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LA PASSION DU JEU
II y a dans Paris des quartiers tout entiers que le Parisien lui-même connaît à peine, et il y a, à coup sûr, des rues où il n*est jamais passé. Il faut qu'un événement s'y accomplisse pour que* nous en apprenions le nom. Paris est comme une nouvelle Océanie dont toutes les terres ce sont pas découvertes. Qui est-ce qui connaissait la rue Soly avant que Tinimitable Balzac y eût placé les scènes d'une de ses plus
charmantes études? Et, pour ne pas remonter si haut, qui est-ce qui avait jamais entendu parler de la rue de la Vieille-Lanterne avant qu'elle fût si tristement révélée à tous par la mort terrible d'un poète?
Paris moral est encore plus ignoré que Paris physique. Il y a des côtés de la vie parisienne qui sont des impasses mystérieuses dont rentrée n'est connue que des initiés. On tourne autour, on se heurte contre sans les voir, comme on passait auprès de la rue de la Vieille-Lanterne sans en soupçonner l'existence . Seulement, la ruelle a disparu sous le marteau des démolisseurs, il ne reste plus rien de son escalier rapide et funèbre , rien de la grille où le poëte s'attacha par le cou, rien de la muraille qu'il frappa de ses pieds dans le râle de Tagonie; tandis que le vice survit au temps, se dérobe à la loi et se perpétue d'autant plus sûrement qu'il est plus caché.
Ces réflexions douloureuses sont tout à fait à leur place au début d'une pareille étude. Que de joueurst^ ballottés par les chances du tapis vert et Gnalement ruinés, sont morts paf le suidde! Eux aussi, ils avaient fait leuts rêves d'or et leurs châteaux enEs^ pagne, mensonges toujours renaissants, espoirs tou* jours déçus 1 Une nuit, la froide réalité leur est apparue; elle est entrée dans leur cerveau endolori au moment même où ils pordaieût Jeur dernier écu. La réalité* c'était la misère : ils ont Aii devant elle et ils se sont tués, non pas comme le poêle, pour entrer
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dans un monde meilleur, mais simplement pour s*anéantir. Le joueur ne croit pas: son Dieu c'est l'argent, sa religion c'est la chance ; il ne connaît pas d*autre ciel que le tapis ^ert constellé de pièces d'or. Quand le dieu s'est caché, quand la chance a disparu sans espoir de retour» il se tue, parce que la passion du jeu, qui emplit l'âme tout entière, absorbe complètement l'individu, et qu'il n'est pas de plus grand malheur pour un joueut que de ne pouvoir plus jouer.
Pourquoi ne pas le dire? la passion du jeu fait encore aujourd'hui de nombreuses victimes. Le Jeu est entré dans nos mœurs et il y est jresté. Le joueur qui apportait autrefois son argent à Frascati ou au Cent- Treize, le perd maintenant dans les cercles, dans les parties montées et dans les tripots clandestins. Je dis le perd , cai;^!! n'est pas à ma Connaissance un seul joueur loyal, jouant depuis longtemps, qui puisse so vanter d'être en bénéfice. Ceci est un mystère que j'expliquerai plus tard. Kn été, il voyage à l'étranger et il alimente des établissements qui s'enrichissent à ses dépens. Revenu à Paris, il joue encore, parce que la passion du jeu est la plus exigeante de toutes les passions. L'âge ne peut rien sur elle. Irritée lour à tour par le gain ^t par la perte, elle ne fait que grandir avec le temps. On cite, cependant, quelques exemples de joueurs qui se sont corrigés; ceux-là étaient des hommes tout à fait supérieurs, c'est dire que te nombre n'en est pas grand*
li LES Faucheurs de nuit
Les joueurs eux-mêmes ne se trompent pas sur le caractère misérable et pour ainsi dire honteux de cette passion. Tous reconnaissent qu'elle est au moins un travers de leur esprit, et beaucoup maudissent le jour où, pour la première fois, ils ont mis un enjeu sur une carte. Les moins sincères prétendent qu'ils sont poussés par un invincible besoin d'émotions. La vérité est que l'appât de l'or du prochain, et par conséquent un sentiment bas et peu avouable, est leur principal mobile. Il leur faut des émotions! Mais voyez combien sont différentes ces émotions, selon qu'ils perdent ou qu'ils gagnent. Examinez le joueur qui vient de faire un coup superbe : sa figure indique une grande joie. Voyez-le, au contraire, quand il perd : son visage trahit une vive souffrance, une véritable douleur. Or l'on ne court pas après la douleur. L'émotion qu'il veut, celle qu'il appelle en prenant sa place au tapis vert, c'est l'émotion du gain, c'est la joie que lui causent les coups heureux. Voilà la vérité, la vérité toute nue, qui n'est pas facilement avouée, parce qu'elle n'est guère avouable, mais qui est essentiellement humaine. Si Ton disait à l'homme qui prétend ne se mettre au jeu que pour le simple plaisir dos émotions : a Jouez, vous perdrez successivement tous vos coups , J) tenez pour certain qu'il ne jouerait pas. Il ne jouerait pas non plus, celuOi qui l'on dirait : a Mettez cent louis au jeu, jouez toute la nuit, et après des alternatives diverses, vous vous retirerez avec dix francs de perte. j> Ce ne sont donc pas les
simples émotions que le joueur cherche au jeu, ou plutôt il n'y cherche que les émotions agréables. Les vieux joueurs et les joueurs cyniques ne s'en cachent pas, ils conviennent qu'ils jouent pour gagner. Quelques-uns confessent même qu'ils jouent sans plaisir. Ceux-là sont les joueurs de profession, ou joueurs de la pire espèce.
A tout prendre, j'aime encore mieux le soi-disant joueur pour l'émotion. Aussi bien, quelques-uns peuvent être de bonne foi, et, dans tous les cas, le subterfuge dont ils usent prouve qu'ils comprennent tout ce que la convoitise du bien d'aulrui ainsi satisfaite a de dégradant pour l'homme. Ils ne sont pas encore endurcis.
Je ne nie pas cependant que beaucoup de gens ne jouent pour le simple plaisir de jouer. Cela n'est pas douteux. Je veux dire seulement que la passion désintéressée ne conduit pas à une partie chère. La bouillotte, le lansquenet, le baccarat, sont des jeux d'argent, et comme tels ne sont joués que par ceux qui veulent gagner. Ceux qui courent après les simples émotions de la chance, sans préoccupation du bénéfice, ont d'autres jeux moins dangereux auxquels ils peuvent s'intéresser vivement. On voit tous les jours des gens riches pharmés de gagner une partie de piquet à cinquante centimes. Ce n'est pas, à coup sûr, ce bénéflce insignifiant qui les rend heureux. On peut môme se passionner beaucoup pour une partie absolument désintéressée, pécuniairement parlant. Je me
rappelle avoir vu à Cologne, dans un abattoiri deux jeunes enfants qui faisaient une partie d'écarté sous un bœuf fraîchement saigné et ouvert, qu'on venait de suspendre au plafond. Ils étaient étendus sur les dalles humides, et detempsen temps quelques gouttes de sang tombaient sur les cartes et sur leurs bras. Tout à coup ils se prirent aux cheveux à propos d'un point contesté, et je vis l'un d'eux tirer un long couteau de sa ceinture et en menacer l'autre. Je les calmai à grand'peine, et comme je leur demandai quel était l'enjeu de la partie, ils me répondirent qu'ils jouaient le plaisir! Le plaisir, dans un pareil lieu, et jusqu'au coup de couteau!
Au reste, il suffit de quelques instants d'observation pour faire tomber tous les masques, restituer à chaque joueur le lot qui lui revient et lire au fond de ces âmes émues. Tel prétendu joueur pour l'émotion quitte le jeu et se sauve au début même de la partie, parce qu'il a réalisé un petit bénéfice. Tel autre, qui essuie plusieurs mauvais coups, se plaint amèrement, blasphème ou déchire les cartes de rage. Si ce sont là les émotions que celui-ci est venu chercher, il faut convenir qu'il n'y paraît guère; s'il jouit — ce dont il est permis de douter, — il jouit comme les autres souffrent et se damnent. Mais non, pour se rendre compte de ce qu'il éprouve, il suffit de l'écouter lui-même. Il se plaint tout haut, il accuse le sort, il est malheureux^ et il faut le croire, car c'est luimême qui le dit, et cet aveu coûte à son amour-pro*
pre. II y en a d'autres — ceux-là sont plus forts — qqî luttent vaillamment contre ce qu'ils af pellent la mauvaise veine et ne fatiguent pas leurs voisins de leurs exclam'ationsetdeleurs plaintes. Ils sont muets, mais ils sont tristes; ils perdent sans bruit, mais ils sont absorbés; ils se sont mis gais au jeu, et leur gaieté a disparu. Les gagnants, au contraire, ont tout l'en • train, tout l'esprit. Les plus impressionnables ou les plus faibles s'élèvent jusqu'à la loquacité. Ils sont heureux jusqu'à l'importunilé, jusqu'à la cruauté! Aveuglés par le gain,— l'or rend stupide et barbare, — ils ne savent pas tout le mal que causent leurs rires, toutes les blessures que font saigner leurs élans joyeux, ou bien, s'ils le savent, ils ne s'en soucient pas ; ils ont l'effronterie de l'ivresse. D'autres, plus calmes, onl le privilège des bons mots, des pointes et des calembours, qui font rire beaucoup lesgagnauts et que les perdants trouvent détestables. Il en est aussi, je le sais, qui, soit dans la perte, soit dans le gain, se possèdent assez pour ne se mêler ni aux malédictions des uns, ni à la joie féroce des autres ; mais ils ont, eux aussi, une lucarne ouvert^ sur le cœur, et l'on peut y lire ; ils parlent peu, car ils savent que la voix trajiit l'émotion, et ils mettent leur dignité h se vaincre eux-jnêmes, ce qui est au moins une preuve de bon goût et de savoir-vivre. Mais ils ne peuvent pas se condamner au silence absolu, et d'ailleurs leurs regards, leur pâleur, le tremblement de leur main, leurs vagues sourires, sont autant d'in-
dices certains de ce qui se passe en eux. Parmi ceâ* derniers, qui sont la minime exception, il y a certes de beaux types. J'en ai connu qui gagnaient ou perdaient, sans sourciller, en deux secondes, assez d'or pour visiter à fond l'Italie, acheter une toile de Rubens, payer un superbe équipage, meubler une bibliothèque de tous les chefs-d'œuvre de notre langue, assurer la dot de deux orphelins ou fonder quatre lits d'hôpital. Le Pactole passait par leurs mains, se tarissait ou les inondait sans que les perplexités de leur' âme se trahissent autrement que par des signés à peine perceptibles. Ils se possèdent, mais ils sont hommes, de chair et de nerfs et non de fer. Je me suis demandé souvent ce que n'auraient pas pu faire des hommes ainsi trempés, s'ils avaient appliqué à des choses utiles les hautes facultés dont ils sont doués . On me dira peut-être qu'ils se dédommagent dans la solitude de la contrainte qu'ils s'imposent en public, et que plusieurs de ces héros brisent les porcelaines en rentrant chez eux le matin d'une nuit néfaste. HélasI
Il est bien entendu que je n'ai pas à m'occuper ici de l'homme qui joue par occasion; Celui-là n'a que faire dans cette galerie, et pour le peindre il faudrait peindre tout le monde, car nous jouons tous, plus<)u moins. On peut jouer, même souvent, et ne pas être joueur. Le joueur, c'est l'homme qui vit du jeu; c'est aussi celui qui néglige ses affaires pour jouer, quicompromet sa fortune par les cartes, qui passe les
nuits et ne quitte la partie, au soleil levant, qu'en se promettant de la reprendre le soir. Voilà le joueur. Tous les autres plaisirs lui paraissent fades. Il va peu aux spectacles parce qu'il craint de perdre une soirée. U joue aujourd'hui parce qu'il a perdu hier, et il jouera demain parce qu'il gagne aujourd'hui et qu'il se croit en veine. La passion du jeu rend indifférent à la plupart des joies de ce monde et elle flétrit le cœur comme le visage. Un joueur est rarement un bon mari, un bon père de famille, et il peut devenir un commerçant déloyal. iQuand on a passé là nuit au jeu, on est peu disposé, surtout si on a perdu, à écouter les reproches d'une femme. Mener de front ses affaires et le jeu, sans que les unes souffrent de l'autre, est chose bien difficile. Je me suis toujours étonné de l'imprévoyance ou àe l'audace de ces commerçants joueurs qui suent sang et eau pour faire cent francs d'affaires dans le jour, et qui, le soir, perdent cent écus sur un coup de cartes. Il faut qu'ils soient bien riches, et cependant je ne leur donnerais pas ma fille .
La passion du jeu a de terribles exigences. Quand elle s'empare d'un homme, elle le saisit tout entier, corps et âme, et elle le marque au front d'un signe indélébile. Le joueur a ses rides particulières, qui ne sont ni celles de la vieillesse, ni celles des autres passions, ni celles du malheur. Elles sont lentement creusées par les nuits et par les tortures concentrées.
Ce sont elles qui accusent chez Vhomme qui se pos-
sède le mieux la violence des efforts intérieurs faits pour se contenir. C'est qu'on ne peut pas impunément mener une pareille vie. Le diable rit de ces ravages prématurés, il compte les cheveux blancs venus avant le temps, et il admire son œuvre dans la pâleur livide de ces fronts courbés sur Tor qui s'en va et sur l'or qui vient. Le pacte est signé, il est indissoluble. Le joueur appartient au démon du jeu, il est sa chose. S'il dort, il rêve de cartes ; s'il veille, il joue ou il attend impatiemment que l'heure soit venue de jouer. Le jeu, c'est sa vie, tout le reste n'est pour lui qu'accessoire. U lui arrive bien, parfois, d'essayer d'échapper à ce tyran qui le ruine, le dégrade et le tue. Le lendemain d'une grande perte, parexemple, on ena vu qui s'éloignaient avec horreur du tapis vert; ils avaient été si malheureux, ils avaient tant souffert, qu'ils juraient de ne jamais plus tenter le sort. Vains efforts! Le démon les ramène au jeu, comme un général ramène au combat des soldats démoralisés. iT faut obéir, il faut jouer. La raison et la passion se livrent une courte lutte ; mais la passion triomphe, et le joueur s'enfonce un peu plus dans l'abîme. Que de belles intelligences se sont étiolées dans ces désordres! que de fortunes y ont péril que de grands noms y sont tombés 1
Celui qui assiste froidement, en simple spectateur, à une de ces parties orageuses dont je parlerai tout à l'heure, ne se rend que confusément compte de ce qui se passe dans l'esprit des joueurs* Il voit des
Lia FAUCHEURS DE NUIT 11
hommes absorbés, suivant du regard, avec une anxiété fiévreuse, les alternatives du jeu, des mains se mouvant convulsivement, des piles d'or allant aux heureux du moment, et il entend un sinistre concert de rires, de plaintes et de blasphèmes. Usent vaguement que le drame est là, mais il ne sait pas le nommer. Il ne sait pas que ce cri de désespoir veut dire: c C'est mon dernier louis, je suis à bout de ressources! » ou bfen: ail faut en finir! je vais me tuer.» Ce tableau n'est point chargé. Demandez aux vieux joueurs combien de malheureux ils ont vus s'engloutir, corps et biens, dans le naufrage! combien y ont laissé leur honneur, après y avoir laissé leur fortune I Demandez aux faits divers des journaux.
Ceux qui s'arrêtent à temps sur là pente sont des héros. Il y en a quelques-uns, mais on les cite comme dos merveilles, et eux-mêmes se donnent, à bon droit, comme des exemples prodigieux. Il faut voir avec quelle immense joie, avec quel suprême bonheur ils parlent de leur victoire! Un capitaine est moins fier des villes qu'il a prises. C'est le calme après l'orage, le sommeil après les nuits de troubles et de cauchemars, la santé après la fièvre, le bien-être après la misère, la sérénité de l'esprit après les plus poignantes préoccupations. Ils sont revenus aux jouissances vraies, aux affections du cœur, à l'admiration des belles choses, à la vie enfin, et ils s'étonnent d'avoir été si longtemps aveuglés, et ils frémissent à la seule pensée du danger qu'ils ont couru. C'est
qu'ils ont l'esprit meublé de souvenirs lugubres : fortunes perdues, honneurs souillés, morts violentes, et qu'ils se disent: J'aurais pu finir ainsi!
Les dangers courus! qui peut lés mesurer? qui peut dire ou s'arr^iera l'homme que la passion emporte? qui peut affirmer qu'il ne faiUira pas, et qu'à bout de ressources, mais toiyours ébloui par ce mirage trompeur d'un gain possible, le joueur malheureux ne descendra pas jusqu'au crime pour satisfaire sa passion? Il y a un homme plus fort encore, peut-être, que le joueur qui se corrige: c'est le joueur qui reste probe dans l'adversité. Si l'un est un héros, l'autre est un demi-dieu. Je comprends cette épitaphe qu'un homme d'esprit proposa de graver sur la tombe d'un vieux joueur : a // fut joueur malheureux et caissier fidèle. » Elle est sublime d'éloquence.
J'ai cependant entendu soutenir que la passion du jeu était la plus noble des passions. N'a-t-on pas fait, en beaux alexandrins, l'éloge de la peste? L'homme qui s'était résolument lancé dans la défense de cette thèse impossible la soutenait avec énergie et talent. Il montrait les peuples les plus intelligents livrés à la passion du jeu; puis, en passant des peuples aux individus, il s'attachait à prouver que, parmi les grands joueurs de toutes les époques, beaucoup avaient été des hommes célèbres dans la politique, la science, les arts, la littérature, la magistrature, l'Église et la finance. Il citait François I*% le duc de Guise, Catherine de Médicis, Henri IV, Marie de Médicis, Yillon le
poëte, Anne d'Autriche, le chevalier de Grammonl, Mazarin, Condé, Louis XIV, Tabbé de Choisy, Oangeau, le duc de Bourgogne, le duc de Montfort, la maréchale de Clérembault,Law, rabbédeBoneuil,etenfin la belle et infortunée Marie- Antoinette, qui tous avaient aimé passionnément le jeu. Après avoir fait l'historique des cartes à jouer, venues d'Orient pafr lltalie, il les montrait déjà en si grande faveur parmi nous au seizième siècle, que nos rois et nos évêquês violaient leurs propres règlements et arrêts contre les joueurs. Il rappelait cette lettre du «seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire, » à son ministre Sully:
« Mon amy, j'ay perdu au jeu vingt-deux mille ï) pisloles; je vous prie de les faire incontinent mettre » es mains de Feydeau,*qui vous rendra celle-cy, » afin qu'il les distribue aux particuliers auxquels je » les dois, ainsy que je luy ai commandé. A Dieu, » mon amy. Je veux qufe cette somme soit employée » dans un comptant. — Ce iundy matin, 18 janvier, .» à Paris. » Henrt. »
Il montrait la reine Anne d* Autriche prenant les joueurs sous son patronage et les rassurant; Mazarin jouant encore sur son lit de mort; Louis XIV payant les dettes de jeu de la duchesse de Bourgogne et celles du duc de Bourgogne, l'élève de Fénelon, et le grand monarque lui-même jouant au brelan à soixante-dixsept ans pour célébrer la fête des Rois. Arrivant aux époques contemporaines, il avait aussi de grands noms
à citer: Talma, Talleyrand, Rossini, Balzac et beaucoup d'autres. Fort sur les auteurs, il s'appuyait des moralistes avec assez d'habileté pour se faire un argument de leurs maximes sans trop les défigurer. La Bruyère n'a-t-il pas dit;, a L'on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et le gain ont illustrés la moindre trace de leur première condition : ils perdent de vue leurs égaux et atteignent les plus grands seigneurs? » N'a-t-41 pas dit encore: ail n'y a rien qui mette plus subitement un homme à la mode et qui le soulève davantage que le grand jeu? d II terminait son chaleureux plaidoyer en disant: «Je soutiens que la passion du jeu est la plus noble de toutes les passions, parce qu'elle les comprend toutes. Une suite de coups heureux me donne plus de jouissances que ne peut en avoir, en plusieurs années, l'homme qui ne joue pas. Je jouis par l'esprit, c'est-à-dire de la façon la mieux sentie et la plus délicate. Vous croyez que je ne vois que le gain dans l'or qui m'arrive? vous vous trompez. J'y vois les joies qu'il procure et je les savoure véritablement. Ces joies, vives et brûlantes comme des éclairs, sont trop rapides pour me donner du dégoût, et trop diverses pour me donner de l'ennui. J'ai cent vies dans une seule. Si je voyage, c'est à la façon de l'étincelle électrique. En un clin d'œil j*ai fait le tour du monde : un coup heureux en a payé les frais. Un autre coup me donne une autre joie. Je puis mener ainsi, en quelques heures, sans quitter ma chaise, et pour peu que le sort me favorise, l'exis*
tence d'un nabab. Tout ce que rhomme envie ardemment, je Fai, car j'en ai la représentation, c'est-àdire l'or qui fait tout obtenir. A moi les plus jolies femmes, les plus beaux chevaux, les riches hôtels, les précieux tableaux! à moi tout ce qui se vend, à moi la création! Je n'ai qu'à ouvrir la main et à laisser tomber quelques-uns de ces chiffons soyeux: dites-moi quelle est la vertu qui ne fléchira pas, quelle est la toile qui ne passera pas de l'atelier dans mon salon, quelle est la joie, enfin, qui se refusera à moi . Si je tiens ma main fermée et si je fçarde mes billets de banque, c'est que je connais trop bien le prix du temps pour le dépenser cotnme les autres hommes. Un plaisir que je prendrais me ferait perdre mille autres plaisirs. Calculez tout ce que je pourrais sacrifier si j'allais bourgeoisement courir l'Italie ou l'Allemagne pendant trois mois. Trois mois loin du tapis vert! c'est peut-être un tonneau d'or de perdu, et voyez tout ce qu'il y a de bonheur dans un tonneau d'or ! J'ai les jouissances de l'esprit et je n'en veux pas d'autres. Je n'ai qu'à voulohr pour avoir, et si je ne veux pas, c'est par raison. Prouvez-moi que les jouissances de l'esprit ne sont pas les plus nobles de toutes, et je conviendrai avec vous que la passion du jeu est une détestable passion. »
Celui qui parlait ainsi avait pour lui l'opinion de la majorité des joueurs, pauvres victimes toujours prêtes à donner le change sur leurs égarements. Vérification faite, je sus que l'avocat des brelans était un ancien
croupier, présentement fermier de jeux, lequel, joignant l'exemple aux préceptes, perdait à Paris dans les six mois d'hiver, les 60 ou 80,000 francs que la roulette et le trente-et-quarante lui rapportaient en Piémont pendant les six mois d'été. A un homme moins convaincu — il fallait qu'il le fût pour n'avoir pas été désabusé par une aussi longue pratique— on aurait pu répondre :
Vous avez cité les noms de plusieurs personnages célèbres qui ont joué, mais vous n'avez rien dit du tort que le jeu a pu faire à leur talent, à leur fortune ou à leur considération. Ces noms sont, d'ailleurs, des exceptions. De tout temps, les hommes sages ont proscg t le jeu et les législateurs l'ont condamné. Henri IV fut joueur, mais il déplorait lui-même cette passioa Le maréchal de Biron joua, et le jeu en fit un conspirateur et un traître. Mazarin fut un joueur déloyal. L'abbé de Cboisy, le Guide, Rotrou, Voiture, Regnard se rendirent malheureux par le jeu. Montaigne et Descartes jouèrent aussi, il est vrai, mais ils eurent la sagesse de se corriger. Vous avez invoqué l'histoire? J'ouvre les mémoires du temps, ils sont pleins de récits dont la moralité vous condamne. C'est le prince de Conti et le grand prieur de Vendôme se prenant de querelle comme des valets sur un coup équivoque; le lieutenant des gardes du corps Reineville, officier distingué, disparaissant tout à coup après avoir perdu des sommes qu'il ne pouvait payer; le seigneur du Charmel se faisant moino et renonçant
au monde; l'abbé de Boneuil mourant assassiné à l'issue d'une partie qui lui avait été favorable, et le comte de Horn devenant assassin, après avoir été joueur, débauché et voleur.
Les penseurs, les philosophes, les moralistes, les poètes ont écrit contre les funestes effets de la passion du jeu. On n'a pas oublié ces vers, assez mauvais du reste, mais dont 1^ deux derniers sont passés à l'état de proverbe :
Le désir de gagner, qui nnit et joar occupe,
Est un dangereux aiguillon :
Souvent, quoique l'esprit, quoique le cœur soit bon,
On commence par être dupe,
On finit par être fripon.
Molière, Voltaire, Montesquieu ont écrit de belles pages contre le jeu. Voltaire y voyait une preuve de la décadence des grands :
a Dans la molle oisiveté où tous les grands perdent leurs journées, le seul attrait qui les pique dans leurs misérables jeux de cartes, n'est-ce pas la diflicullé de la combinaison, sans quoi leur âme languirait assoupie?'»
L'auteur des Lettres^ persanes a dit de son côté :
« Le jeu est très en usage en Europe ; c'est un état que d'être joueur : ce seul litre lient lieu de naissance, de biens, de probité; il met tout homme qui le porte au rang des honnêtes gens, sans examen, quoiqu'il
n'y ait personne qui ne sache qu'en jugeant ainsi il s'est trompé très-souvent; maison est convenu d'être incorrigible. Les femmes y sont surtout très-adonnées, 11 est vrai qu'elles ne s'y livrent guère dans leur jeunesse que pour favoriser une passion plus chère; mais à mesure qu'elles vieillissent, leur passion pour le jeu semble rajeunir et cette passion remplit tout le vide des autres, »
L'autorité des écrivains n'est doSb pas pour vous, et quant aux jouissances personnelles que vous trouvez à vous livrer à votre passion, elles sont en tout semblables à celles de l'avare qui contemple son or. Lui aussi est plus heureux en pensant à tout le bonheur qu'il pourrait se procurer, qu'il ne le serait en se le procurant; il le dit du moins; il regarde sa cassette, et il a toutes les joies à la fois sans qu'elle s'appauvrisse d'un écu. Joueurs, vous n'êtes qu'une variété de l'avare, malgré vos prétentions à la prodigalité ; et je ne sais lequel des deux s'absorbe le plus follement dans le culte de l'or, de celui qui enfouit son bien et le rend infécond par la crainte de le perdre, ou de celui qui le hasarde sur une carte dans l'espoir de le doubler. Quand vous m'aurez prouvé que vous ne mentez pas à votre nature, que vous êtes parfaitement heureux de cette vie, que votre conscience en est satisfaite et que voire santé n'en souffre pas, je dirai avec vous que la passion du jeu est une noble passion. Jusque-là, je persiste à la croire la plus abrutissante de toutes/
Veut-on savoir jusqu'où elle a pu être poussée à une autre époque? Qu'on lise le paragraphe suivant, extrait des Lettres de Feuquières :
ff Le jeu de M°^® de Montespan est monté à un tel excès, que les parties de cent mille écus sont communes.Le jour de Noël elle perdait sept cent mille écus; elle joua sur trois cartes oent mille pistoles et les gagna; et à cejeu*là on peut perdre ou gagner cin* quante ou soixante fois en un quart d'heure. »
N'est-ce pas de la fureur, et se peut-il que la raison ne condamne pas une passion capable de conduire à de pareils excès?
Puisque j'ai ouvert les anciens livres, qu'il me soit permis de rapporter deux scènes odieuses qui me semblent avoir leur place marquée ici. Je laisse d'abord parler un témoin oculaire, Saint-Simon lui-même. Le frère de Louis XIV venait de mourir.
a Au sortir du dîner ordinaire, c'est-à-dire vingtsix heures après la mort de Monsieur, Mgr le duc de Bourgogne demanda au duc de Montfort s*il voulait jouer au brelan, n Au brelan l s'écria Montfort dans > un étonnement extrême: vous n'y songez donc pas, j) Monsieur est encore tout chaud. — Pardonnez^ » moi, répondit le prince, j'y songe fort bien: maii » le roi ne veut pas qu'on s'ennuie à Marly : il m'a » ordonné de faire jouer tout le monde, et, de peur » que personne ne l'osât faire le premier, d'en don- D ner moi-même l'exemple. » De sorte qu'ils se mi^
rent à faire un brelan, et que le salon fut bientôt rempli ^e tables de jeu. »
Voici la seconde scène, 'digne pendant de la première. Je trouve celle-ci dans la Correspondance litté^ raire de Grimm :
a Les plaisirs et les amusements de la feue reine étaient fort simples et très-uniformes: mais elle tenait à Tarrangement de sa journée, et tout ce qui pouvait en troubler Tordre accoutumé lui donnait de la tristesse et de Thumeur. Un soir, M. de Maurepas étant entré dans le salon où se tenaient toutes les personnes de la cour, et ne trouvant sur tous les visages que l'expression de l'ennui et de l'embarras, il chercha à en pénétrer la cause, c Eh I ne savez-vous » pas, lui dit-on, que c'est aujourd'hui le premier » jour de deuil? on n'ose pas jouer. Sa Majesté s'en- » nuie... — Mais le piquet, répondit M. de Maurepas » de l'air du monde le plus sérieux, le piquet est de » deuil. » Toute la cour s'empressa de répéter : or Le piquet est de deuil 1 » On fut l'annoncer à la reine, et le ciel reparut sans nuages. »
Je l'ai dit, aussi longtemps que l'homme se possède, ne joue que ce qu'il peut jouer, et ne nuit, par le jeu, ni à ses affaires, ni à sa santé, ni à sa considération, il n'est pas un joueur. Le jeu devient une passion quand il devient une affaire. Jusque-là ce n'est qu'une distraction très-avouable, très-permise, et à laquelle nous nous livrons tous, plus ou moins, sauf de trèsrares exceptions. Comment devient-on joueur? le
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diable le sait. Il a ses procédés pour attirer les victimes, et depuis qu'il jette ses filets sur notre société française, il ne les a pas encore une seule fois retirés vides. Nous jouons moins que par le passé, peutêtre, mais nous jouons encore beaucoup. L'époque actuelle a ses Grammont, ses Bassompierre, ses Dangeau, ses Boneuii, ses Lauglée, ses Choisy. Ils sont moins brillants qu'autrefois, ils sont moins riches, leurs fredaines font moins de scandale, parce qu'il n'est plus dé mode de jouer grand jeu à la cour et qu'ils ne peuvent plus guère s'entre-dévorer qu'en petits cabinets, au club ou dans les tripots ; mais ils n'en forment pas moins une population nombreuse, , dont la vie excentrique^ mystérieuse et dramatique, mérite d'être étudiée. Notre époque a aussi ses Zamet et ses Clérembault. Voltaire et Montesquieu n'auraient rien à changer à leurs réflexions sur les teneurs de jeux et sur les femmes joueuses, s'ils vivaient de nos jours. Les femmes se livrent au jeu avec plus d'ardeur et de vraie passion qu'elles n'en mettent dans l'amour. Au tapis vert, il n'y a plus de sexe, il n'y a plus d*âge, il n*y a plus de beauté : il y a des gens qui veulent gagner, qui prennent la vie au rebours, se couchent le matin, font du jour la nuit, ne connaissent guère la lumière du soleil et se tutoient en se méprisant. C'est surtout cette phalange nocturne, bizarre mélange de fils de famille, d'aventuriers, de femmes galantes, de commerçants imprudents, d'artistes vicieux, d'enfants égarés, de commis infidèles, d'é-
trangefs surpris, de marchandes à la toilette et de bohémiens, qui mériterait d'avoir son peintre et son moraliste.
J'ai parlé de la passion du jeu chez l'homme, et j*al dit qu'elle le dégradait. Chez la femme, elle a des caractères plus repoussants encore. Celle-ci, en effet, quelles que soient, du reste, son intelligence et son éducation, n'éprouve pas, comme l^homme bien élevé, le besoin de sauver sa dignité en se montrant insensible aux chances du sort. Si elle gagne, elle est folle de joie et se livre à une intempérance de gestes et de langage qui en fait un objet odieux; si elle perd, il n'est pas d'imprécations qui ne souillent sa bouche ; sa figure se décompose, ses lèvres pâlissent, ses yeux s'injectent de sang, son front se plisse et se charge de vapeurs, ses mains se crispent. Cherchez la jolie femme là-dessous! Il n'y a plus qu'une mégère livrée aux plus abominables égarements. La femme est na* turellement intéressée, quelquefois avare. Elle a l'amour de Tor poussé jusqu'au fétichisme t vous lui enlevez son âme en lui enlevant ses louis. Voilà pourquoi elle est si malheureuse et le laisse tant voir. L'homme sait perdre quelquefois avec noblesse, la femme jamais. Où sont ses vingt ans, où est sa beauté? On n'en trouve aucune trace dans cet orage qui la bouleverse et la flétrit. Elle-même n'a plus la conscience de ce qu'elle doit à sa beauté. Sa beauté? que lui importel.Est-ce qu'elle est là pour pkireîNon, elle est là pour gagner, et elle perd I Elle qui sait cap-
tfyer d'un regard, elle n'a pu, par ses ardentes prières, assouplir la chance. Elle est battue, vaincue, dévalisée% Voilà ce qui porte son exaspération jusqu'au délire. Regardez-la quand elle sortira demain, au petit jour, de ce lieu de damnation où elle a laissé tout son or, — si péniblement gagné, hélas I— Il pleut, elle va à pied sur le trottoir boueUx, ses cheveux sont en désordre, son chapeau est mal ajusté^ sa figure est couperosée, ses yeux sont éleihts, sa bouche est stupide, sa robe est fripée, ses bas flottent sur ses jambes, et, — ô comble de Tégarement! — -elle a oublié de mettre ses gants I Vous qui l'avez suivie il y a huit jours et lui avez écrit un billet passionné, vous seriez ce matin confondu et honteux si Vous la ren^ contriez en si triste équipage.
Plus loin> nous les verrons dans leurs ébats, ces pauvres oiseaux de nuit que la nature avait parfois si généreusement doués de toutes les qualités qui font plaire. Je dirai où le jeu les conduit^et je n'aurai pas tout à fôit perdu mon temps si le tableau vrai des conséquences de ces désordres ramène à une vie honnête une seule de ces malheureuses créatures,qu'exploitentavec une égale âpreté les vieilles praticiennes du lansquenet et les hommes douteux qui vivent autour du tapis vert.
Ce monde étrange de joueurs et de femmes faciles compte des types nombreux. Il a, pour me servir d'une expression de théâtre, ses rôles marqués. A côté dé ces figures, pour ainsi dire immuables,et que
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la police retrouve partout où elle descend, viennent se grouper d'autres figures qu'on est surpris de rencontrer dans de pareils lieux : ce sont des provinciaux égarés, des débutants et des débutantes. On me montra un jour une toute jeune fille d'une beauté angélique , et qui, fraîchement arrivée de sa province, me dit-on, jouait avec passion. Je la questionnai ; elle me répondit qu'en effet elle passait toutes les nuits, que cette vie lui abîmait les yeux, mais qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de jouer. Et comme je m'étonnai, elle ajouta d'une petite voix de fauvette blessée : a Que voulez-vous? je cherche des émotions. Je me suis dit : Courte et bonne! seulement encore vingt ans! » Que de contradictions dans ces quelques paroles! Quelle ignorance de la vie! Elle avait dix-sept ans, elle était belle, délicate et charmante comme une petite princesse des Mille et une miits, et elle cherchait ses émotions dans le jeu! Quel blasphème contre le ciel! Cette \ie la tuait, et cependant elle s'y livrait parce qu'elle s'était dit : « Courte et bonnej » Klle disait courte et elle ajoutait : a seulement encore vingt ans! d Quelle légèreté I quelle enfant à enfermer au Sacré-Cœur et à corriger par le pain sec et l'eau pure! J'aurais voulu pouvoir ramener à bien cette brebis égarée. Je lui parlai de sa famille, de l'amour vrai, du bonheur que donne le travail, mais sans espoir de la convaincre. Elle me dit alors, du Ion le plus résigné et sans amertume : « Je ne crois pas à l'amour vrai, parce que mon amant m'a abandonnée; je ne crois pas à la fa-
mille, parce que ma famille m'a chassée; et quant au travail, j'ai les yeux trop faibles pour travailler. » En effet, j'appris peu de temps après qu'elle était aveugle et à Phôpital. Ces mots : a Courte et bonne! seulement encore vingt ans! » me revinrent alors à l'esprit. Je me les rappelle contime un enseignement.
On disait déjà sous Louis XIV que le jeu avait tué la conversation. C'était cependant le siècle du génie et l'époque des beaux esprits. Le mal n'a fait qu'empirer depuis. La conversation, c'est-à-dire la bonne et cordiale causerie, où chacun apprenait et enseignait à son tour quelque chose, n'existe plus. Les jeux de hasard ont été proscrits, mais les cercles se sont multipliés. On s*y réunit, non pour causer» selon la vieille acception du mot , mais pour y faire des affaires, y parler de la politique, des fonds publics et surtout pour y fumer et y jouer. Les salons se dépeuplent et les femmes sont abandonnées. Les hommes, livrés à eux-mêmes, s'affranchissent de toute contrainte et se montrent souvent libres dans leurs paroles jusqu'à la grossièreté. L'urbanité s'en va, la politesse se perd et la galanterie est perdue* C'est la barbarie moderne, une barbarie en habit noir, ridicule et inexcusable. On ne s'impose plus à nous par la force physique, c'est vrai, mais on s'impose par l'audace et par les poumons. Celui qui crie le plus est le dieu du lieu. Il a pour lui les sots, qui sont partout en majorité, et les autres laissent faire et dire, par lassitude ou dégoût. Le joueur est toujours le bienvenu dans ces ré-
unions où âe perdent souvent des sommes folles. Il est considéré parce qu'on lui voit de Tor, et l'homme d'esprit ne vient qu'après lui dans Testime des habitués. Certains cercles ne sont pas aulre chose que des maisons de jeu déguisées. Les moins dangereux sont des associations entre les divers membres, et la spéculation n'a rien è y voir; Les autres sont des entreprises particulières dont les bénéfices appartiens nent à un seul individu^ qui gère et administre à ses risques el périls. Le joueur qui consent à payer une cotisation annuelle plus ou moins forte, et qui peut se faire présenter dans les conditions voulues par le règlement, est reçu membre d'un de ces cercles, et c'est là qu'il joue. Les autres, gens de moins de sur* face, oiseaux de passage ou bohémiens trop connus, s'abattent dans les parties clandestines, celles que la police guette sans cesse. Tous se livrent avec ardeur à ieur passion. Il n'est pas un cercle, — je parle de ceux où l'on joue cher, — qui n'ait dans ses annales quelque histoire lugubre ou quelque fait honteux que l'on se raconte à l'oreille. C'est un négociant devenu banqueroutier après avoir perdu petit à petit son bien et celui des autres. Il ne jouait que l'écarté, cependant, mais il ne jouait jamais moins dé vingt-cinq louis, et quand il s'obstinait dans la perte, il en avait pour ses huit ou dix mille francs. C'est l'héritier d'un grand nom qu'on a surpris a filant la carte.» (le jeu a son argot comme la Bourse et le crime) sur un coup de mille louis et qu'on a invité simplement à
ne plus revenir. Il avait tant perdu depuis deux ans!
Ce sont encore des dialogues comme ceux-ci :
— Vous savez bien M. N... ?
— Le capitaine ? Eh bien ?
— Il s'est brûlé la cervelle.
— Bah! Et pourquoi?
— Il paraît qu'il avait beaucoup perdu, ces temps derniers, à la Bourse et ici.
— Vous me surprenez ! Il jouait si noblement et il était si calme ! J'ai encore fait un mort avec lui, vendredi.
— Il s'est tué samedi.
— C'est incroyable.
— C'est pourtant vrai.
Ou bien:
— Pourquoi ne voyons-nous plus M. V... ?
— Il a perdu cent louis la dernière fois qu'il est venu.
— Mais il gagne cinquante mille francs par an avec ses pinceaux.
— On le dit très-avare.
— Avare î un artiste ! un joueur !
— Beaucoup de joueurs sont avares. Le major, qui perd facilement cinquante louis dans une soirée, ne dîne pas au cercle, pour économiser quarante sous.
— Est-ce possible !'Et c'est pour ne pas payer cent louis que notre grand artiste ne vient plus ?
— On le suppose avec beaucoup de raison, car il a ainsi disparu de plusieurs cercles après y avoir eu a des malheurs. »
— Mais c'est une honte !
— Je pense comme vous.
ou l'on joue et ceux qui font jouer
La maison de jeu clandestine n'est pas d'invention moderne, et Voltaire en a fait, dans son roman do Candide, une petite description trop pittoresque et trop vraie pour que je résiste au désir de la donner ici ;
a Candide, qui était îiaturellement curieux, se laissa mener chez la dame au fond du faubourg Saint- Honoré; on y était occupé d'un pharaon ; douze tristes pontes tenaient en main un petit livre de cartes, registre connu de leurs infortunes. Un profond silenco régnait, la pâleur était sur le front des pontes , l'inquiétude sur celui du banquier; et la dame du logi%
assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les septet-le-va de campagne dont chaque joueur cornait ses cartes; elle les faisait décorner avec un© attention sévère, mais polie, et ne se fâchait point, de peur de perdre ses pratiques. La dame se faisait appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes, et avertissait d'un clin d'oeil des friponneries de ces pauvres gens qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. »
Ce tableau n*a pas vieilli, je vous assure, il est encore, de nos jours, d'une vérité saisissante.
Sous Charles VI, on jouait déjà gros jeu, et les joueurs titrés se réunissaient à Fhôlel de Nesle. Plus tard, on joua et Ton festoya dans un autre coupegorge, situé rue Moufifetard, au coin de la rue Contrescarpe, et connu sous le nom de Cabaret de la Pomme de pin. Plusieurs teneurs de jeux s'enrichirent sous le règne de Henri IV. Sous le règne suivant, le. commissaire Destrechi, ayant appris que les nommés Duméri et Le Mage faisaient jouer dans la maison où. ils logeaient, y fit une descente et y trouva quatre hommes jouant aux cartes. Duméri et Le Mage, ainsi que les quatre joueurs, furent condamnés chacun à dix mille livres d'amende, applicables, un tiers au dénonciateur et deux tiers aux pauvres. En 1643, Guil-, laume Ballichard, dit Maréchal, est fustigé pour avoir tenu une académie de jeux défendus. Quinze ans plus . tard, paraît une ordonnance défendant aux maîtres
paumiers de laisser jouer chez eux aux caries Qt aux dés, ce qui prouve qu'il y avait nécessité de réprimer un abus. Sous Louis XIV, on joue partout, et les tripots font fortune. On joue chez Livry, chez le grand écuyer et chez d'Antin, lequel, dit Saint-Simon, a passait pour aider la fortune, » La Régence arrive et la fureur du jeu semble un peu calmée. Les règlements sévères sont un instant remis en vigueur ; mais les maisons clandestines reçoivent encore les initiés, a 11 y a quelques jours, dit Dangeau dans ses Mémoires, M. de Machault, étant averti qu'on joue au pharaon chez M"»« dePéan, y envoya des archers pour prendre lesnomsdetousceuxqui y jouaient et leur faire payer ce à quoi ils sont condamnés par Tédit. M. de Marolles, capitaine de cavalerie, qui taillait ce jour-là, voulut sortir de la maison ; un des archers l'arrêta et lui donna un coup de baïonnette, dont on croit qu'il mourra. > La police, qui procède aux mêmes visites encore aujourd'hui, y met cependant plus de formes. Law paraît, la fièvre de la spéculation embrase toutes les têtes, le jeu s'étend à toutes les classes de la société. «Law, dit Duhaut-Champ, dans son Histoire du Système, vint à Paris, où il fit une assez belle figure, qu'il soutint par le jeu. Il taillait ordinairement le pharaon chez la Duclos, la tragédienne en vogue, quoiqu'il fut extrêmement souhaité chez les princes et les seigneurs du premier ordre, ainsi que dans les • plus célèbres académies, où ses manières nobles le distinguaient des autres joueurs. Lorsqu'il allait chez
Poirsên, rue Dauphine, il n'y apportait pas moins de deux sacs pleins d'or, qui faisaient la somme de cent mille livres. Il en était de même à l'hôtel de Gesvres, rue des Poulies. La main ne pouvant contenir la quantité d'or qu'il voulait masser, il fit frapper des jetons qui faisaient bon de dix-huit louis chacun. » On n'ignore pas que ce fut dans une maison de jeu de la rue de Bourbon que Jeanne Vaubemier, l'une des filles de rétablissement, fit la connaissance du comte du Barry, qui la produisit bientôt à Marly. Louis XVI détestait le jeu^ mais la jeune et belle reine aimait avec passion le pharaon et le lansquenet, et plus d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, qui avait perdu sa solde au jeu de la reine, se glissait dans les parties suspectes pour essayer de se refaire* Le rideau se lève sur le grand drame de la Révolution, Louis XVI tombe, et Paris joue avec plus d'ardeur que jamais. On joue partout, dans les maisons, dans les rues, jusque sur les marches de l'échafaud. Cette fois la licence a tué le tripot clandestin. Qu'est-il besoin de se cacher pour le mal et la honte? On est libre! Le jeu de la Révolution, c'est le biribi. Des spéculateurs, toujours prêts à flatter les passions pour en tirer profit, commanditent des banquistes : ce fut l'origine de nos maisons de jeu. On en compte bientôt quatre mille dans Paris. Le seul Palais-Royal en renferme douze ou quinze. On joue aux n^» 10 et 35 de l'ancienne rue Traversière Saint-Honoré; on joue rue de Cléry, chez la baronne de Montmony. Les salons de
Mn»«» de Linières, de Lafare et du n® 18 de la rue Richelieu attirent les étrangers. On joue chez M"»« Tallien, au pavillon do Hanovre, chez M"* Huet, chez la baronne de Lisembac, chez M"»® Lacour, place des Petits-Pères; chez M"*' Villier, rue Ghabanais; à l'hôtel Radziwill, rue Montorgueil; à Thôtelde Londres, chez le cafetier Didier ; chez les frères Duquercy, rue de Rohan; chez Cadet, chez Labretonnière, chez Verdun et Dubucq. Où ne joue-t-on pas? Les gens riches, les étrangers, les laquais, les magistrats, les escrocs, les jeunes gens et les mendiants eux-mêmes ont leurs maisons attitrées : le creps, le trenle-et-un, le biribi, le passe-dix, la roulette, sont les jeux en vogue. Beaucoup de ces établissement ajoutent à leur attrait çX à leur danger en s'attachant des femmes qui prennent part au jeu, le stimulent et dévalisent les gagnants au petit jour, tîette orgie échevelée, souvent sanglante, et dont les héros cités sortent de la lie du peuple, se prolonge jusqu'au Directoire. L'orage passé, Téchafaud abattu, Paris se civilise et affecte de revenir aux belles ma- . nières. Le vice subsiste toujours, mais il cesse d'être grossier. La bouillotte est inventée au Luxembourg. M™* Tallien la met à la mode, et bientôt tout ce qui . se pique d'être du grand monde en fait son jeu. La société nouvelle se rencontre chez M™e de Staël, à l'hôtel Thélussou, rue de Provence, et à l'hôtel de Mercy, boulevard Montmartre. Tandis que le whist reste le jeu des hommes graves, la roulette et les autres jeux de hasard continuent à faire de nombreuses victimes.
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Napoléon, qui avait pensé un instant à les supprimer, abandonne son idée ; mais la police sévit énergiquement contre les tripots clandestins, et pénètre jusque dans des réunions particulières qui semblent devoir échapper à son action. Enfin, Fouché arrive au ministère, et c'est lui qui réalise la ferme des jeux.
La ferme des jeux comprenait : la maison du cercle des Étrangers, rue Grange-Batelière, n» 6; la maison de Livry, dite Frascali, rue Richelieu, n^ 108; la maison Dunans, rue du Mont-Blanc, 40; la maison Marivaux, rue Marivaux, no 13; la maison Paphos.rue du Temple, n" 110; la maison Dauphine, rue Dauphine, n° 36; au Palais-Royal, le n® 9 (jusqu'au ti9 24), le n® 129 (jusqu'au n*» 137) , le n» 119, (depuis le n° 102), le n* 154 (depuis le n® 145). €es établissements, malgré leurgrand nombre, ne suffisent pas aux joueurs. La spéculation en ouvre d'autres que la police ne peut pas toujours surveiller assez efficacemeut. On y joue l'écarté, la bouillotte et le baccarat. De vieilles femmes, débris honteux et grotesques de tous les vices, et dont nous verrons bientôt les copies, en ont la direction. Ce sont de soi-disant veuves de généraux, protégées par de soi^isant colonels qui se partagent les produits de la cagnotte. Cet état de choses se prolonge jusqu'en 1837, époque de la suppression de la ferme des jeux et date de la législation qui régit encore la matière.
Aujourd'hui les jeux de hasard sont défendus, les • maisons de jeu sont rigoureusement interdites, et les
cercles eux-mêmes sont soumis à une certaine surveillance.
Je n*ai pas à m*occuper ici des jeux permis, et je n'ajouterai que peu de chose à ce que j'ai déjà dit des cercles. Ce n'est pas la faute de la police si les pertes considérables y sont trop fréquentes. Une surveillance rigoureuse de ces réunions est à peu près impossible. Elle y prendrait, malgré toutes les précautions, un caractère blessant qui doit naturellement répugner à Tautorilé, et la plus grande sévérité n'atteindrait pas encore le but. Comment voir tout ce qui se passe dans une réunion privée et la diriger sans porter atteinte à la liberté individuelle? Le jeu. est dans nos mœurs; il est^ pour ainsi dire^ dans le sang de beaucoup de gens. C'est une plaie qui reparaît sur un point du corps social quand on la cautérise sur un autre point.
Tout ce que le législateur peut faire, c'est d'adoucir le mal. Tout ce que l'autorité peut prétendre, c'est de surveiller sans se montrer vexatoire et inquisitoriale. C'est à peu près ce qu'elle fait. Quand elle est informée que de grosses pertes d'argent ont eu lieu dans un cercle, elle invile la commission, le président ou le gérant du cercle, à ne permettre qu'un jeu modéré ; si le fait s'est déjà produit plusieurs fois, elle parle plus sévèrement, et, au besoin, elle peut user du droit dont elle est armée, de fermer rétablissement.
Quant à la guerre faite hnt maisons de jeux clan^ destines, si elle n'est pas aussi efOcace dans ses con-^
séquences qu'on pourrait le désirer, il ne faut pas s'en montrer trop surpris. Les tripots sont comme les mauvaises herbes, on ne les détruit jamais complètement; et les teneurs et les teneuses de jeux, traqués, emprisonnés et condamnés, se montrent incorrigibles. Il est certain, cependant, que sans la crainte du commissaire le mal serait bien plus grand. Ne guettez plus les tripots, laissez-les s'établir librement , et vous en aurez, au moins, un par rue. Quand les journaux annoncent dans les termes consacrés, que la police, ce toujours vigilante, d a découvert un nouveau tripot, y est descendue, a saisi le mobilier, arrêté le directeur du lieu et pris les noms des joueurs, toute cette population des tables d'hôte borgnes et des tapis verts occultes se sent menacée et revient, non pas à la vertu, mais à la prudence. M"»o de Saint- Chose, qui devait remplacer le loto qu'on joue chez elle par le lansquenet, remet à plus tard Texécution de ce projet hardi ; Mii« Simonette, qui comptait sur les produits d'une cagnotte improvisée pour payer son terme, se résigne à le gagner d'une autre façon. La main de l'autorité s'est fait sentir ; le bon effet durera au moins huit jours ! Il est vrai qu'au bout de ce temps, les projets caressés seront repris et que chacun reviendra à ses petites habitudes. Après avoir eu grand'peur, on so rassurera, puis on rira, puis on s'exposera. C'est que l'appât est si grandi Les joueurs ne manquent jamais; c'est une clientèle toujours prête , qui paye richement, qui va au tripot comme d'autres vont au spectacle et
qui n'est pas exigeante. Donnez-lui des cartes, des chaises grossières, une table recouverte d'une lustrine verte et la lumière de deux lampes fumeuses, elle se déclarera satisfaite, elle vous bénira presque, vous tutoiera, vous embrassera et fera tomber de nombreuses pièces de monnaie dans la grande poche de votre tablier de soie crasseux. Le matin, lorsque tout le monde sera parti et que vous ouvrirez le sac, vous y trouverezdeux outroiscentsfrancsen beaux écus,leslement gagnés, et, à votre tour vous bénirez les joueurs qui se sont ainsi saignés pour vous. Voilà pourquoi la plupart des teneurs de tripot sont incorrigibles. La loi est sévère, ils payent des amendes et font de la prison ; mais tout compte fait, ils ont encore un becu bénéfice à la fin de l'an, et s'ils ont de l'ordre et de l'économie, — ce qui est rare, vu la profondeur du proverbe de la flûte et du tambour, — ils peuvent au bout de quelques années se retirer avec des rentes et fonder des prix de vertu. Voilà pourquoi aussi l'action de la police est, en apparence du moins, si peu efficace.
Et maintenant, où joue-t-on? par qui etcomment se montent les parties?
Cherchons, et vous serez bien malheureux si vous ne savez pas dans .quel petit salon coquet, dans quel bouge enfumé ou dans quel entresol de restaurant en vogue vous pouvez aller perdre vos louis. Rendons-nous d'abord chez Mn»e la baronne Olympe de Septœil. C'est cette dame élégante et sur le retour qui passait hier au boulevard, entre cinq et six heures.
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accompagnée d'une jeune flemme dont la beauté el rair modeste vous ont ftrappé. Nous voici arrivés, on ouvre, nous sommes entrés.
— Tiens! c'est voifô?
— Toujours belle !•.. Vous êtes seule T II n'j a pas dlndîserétion ?
— Aucune.
— Je vous présente un de mes amis, charmant jeune homme, comme votrs voyez
— C'est bien aimable à vous.
Nous nous asseyons. La conversation est d'abord stupide. On dit des riens et platement. Il est évident qu'on cherche un sujet. Enfin le sujet est trouvé. Après avoir un peu médit du prochain, — c'fest toujours peur là qu'il faut commencer ou finir une eonversatioa avec une ffemme de ce monde et môme de l'autre, — on fttît un retour sur soi-même.
— Comment passez-vous le temps? Alleir-vous au spectacle?
— Fort rarement. En été, je n^ vais pas parce qu'il fait trop Chaud, et en hiver te froid me cloue h mon cercle. Cette vie du cercle est abrutissante 5 m s'y acoquine.
— C*est que vous jouez, sans doute.
— Quelquefois.
— Les jeux moraux? Técartô, le whist, le piquet I Vous avez raison de le dire, cVst abrutissant. Jemour* rais, s'il me fallait jouer ces jeux-là. Monsieur Joe&* t-il aussi le piquet î
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— Je préfère la bouillotle, tnadame.
— A la bonne heure 1 Croiriez-vous, monsieur, que, je n'ai jamais pu décider votre ami à jouer le lansquenet? un jeu plein d'émotions 1 Hier encore, j'y ai gagné vingt louis chez Blondinette. (?était son début. Pavais averti quelques dames de mes amies et quelques hommes de la haute société. On a joué jusqu'au matin. Aimez-vous te lansquenet, monsieur
— Je le joue à l'occasion, madame.
— Mais vous êtes un homme parfait I et Èi Ina petite Couleuvre était là, je lui dirais de vous sauter au cou.
— J'en serais très-flatté, si Couleuvre ressemble à la charmante jeune femme qui se promenait avec vous l'autre jour sur le boulevard, entre cinq et six heures.
— Précisément, c'est elle.
— Elle est vraiment bien jolie
— Dites ravissante! Vous n'avez vu que sa figure? Elle a un pied! des mains! des cheveux!...
— Si vous continuez sur ce ton, mon ami va s'enflammer et bouleverser tous vos meubles, dans l'espoir de trouver Couleuvre blottie sous un eoussm ou roulée sur une fleur du tapis.
-^ Couleuvre n'est pas ici en ce moment, mais elle sera demain chez Rosa, où nous ferons une petite partie de santé après le spectacle. Je puis vous inviter, si cela vous fait plaisir. Vous connaissez Rosa, je croîs f
— Tout Paris la connaît.
— Ahl vous êtes toujours méchant ! Je suis sûre que votre ami n'aurait pas dit ce vilain mot-là, surtout sur ce toni II a Tair si gentil! Voilà poui;tant comment on nous traite, monsieur, nous autres pauvres femmes ! Quels ingrats vous faites I Eh bien, est-ce convenu? serez-vous des nôtres? C'est rue de Provence, numéro 67. Vous savez qu'il faut dire Rosa tout court au portier?...
— Vous pouvez toujours annoncer mon ami.
— Et vous, homme vertueux ?
— Moi? je verrai... Les médecins m'ont défendu les soupers après minuit.
— Et surtout le lansquenet.
— Vous êtes sorcière.
— Si je l'étais, je vous obligerais à venir.
— Contentez-vous d'une victime. Couleuvre a fasciné mon ami ; il ira.
Allons maintenant chez Léonie. Léonie est une grande belle fille. Elle compte à peine vingt-cinq printemps, et elle a déjà mangé trois fortunes. Elle connaît sur le bout du doigt tous les enfers de Paris et elle en sait par cœur le personnel. Elle est avertie de toutes les parties improvisées, elle sait où Ton a joué hier, où l'on joue ce soir et où Ton jouera demain. Joueuse incorrigible, elle rit de la morale du commissaire et lui fait les yeux doux quand il lui reproche ses désordres. C'est elle qui a été trouvée dernièrement dans deux maisons de jeu où la police a
fait invasion, coup sur coup, la même nuit. Cette perversité a fourni au rédacteur d'un grand journal Toccasion de faire une sortie violente contre les mœurs du jour. Il est vrai que le susdit journaliste était lui-même de Tune de ces parties, et qu'il y avait perdu ses louis. Nous sonnons.Une bonne yient ouvrir.
— Mme Léonie ? '
— Madame n'y est pas.
— Bah!... Je vois dans tes yeux que tu mens.
— Monsieur, c*est que madame repose....
— Eh bien, nous reviendrons. A quelle heure son soleil se lève-t-il?
— Madame n'est pas couchée; mais...
Une voix de Tapparlement :
— Maria !
— Madame?
— Avec qui causes-tu donc si longtemps?
— Ce sont deux messieurs. Je leur dis que vous n'y êtes pas. Ils reviendront.
— Fais-les entrer... Messieurs, asseyez-vous. Je reste dans mon fauteuil et je baisse la tête pour no pas rougir de ma conduite devant vous.
— Coquette I c'est pour mieux nous montrer vos beaux cheveux !
— Flatteur I Viendriez-vous m'emprunter de l'argent? Je vous avertis que j'ai été complètement dévalisée cette nuit. Il y avait quelques hommes suspects chez cette Petit-Jean où je n'ai jamais gagné.
— Oa joue donc encore chez la Petit-Jean He croyais que ses derniers malheurs l'avaient corrigée.
— Nous l'avons tant priée, qu'elle s'est laissé fléchir.
— Vous ête<s vraiment bi^n bonne de tant prier les gens qui vous égorgent.
■— Le fait est que cette maison me coûte cher! Je ne parle pas du dîner, qui est de trente^nq sous pour les dames et cinquante sous pour les messieurs; mais des divertissements qui viei^nent après. Ce sont des parties misérables où je ne puis jamais me « refaire » quand je perds, et je perds souvent I f.es femmes y viennent avec des sous et les hommes empruntent. Parlez-:moi du lansquenet qu'on a joué vendredi dernier chez Saint- Amour! Nous étions di^ç-huit et tout le monde avait de l'or. On m'a fait un banco de vingt-cinq louis ! Cette maison-là est sûre. Je ne sais pas comment Saint-Amour s'arrange, nms elle n'c^ jamais été tourmentée. On prétend qu'elle a re^du autrefois des services particuliers à un personnage qqi la protège...
— Vous savez quq tous les gens qui font joueî se prétendent protégé;^.
» Je le sais. Et, la preuve que Saint-Amour ne pousset pas la confiaQce trop loin, c^est qu'elle prend les plus grandes précautions pour ne paaêtre inquiô^ tée. Ainsi, on ne joue chex elle que de temps eu temps ôtjamaisèjourûxe. Pendant toute la durée de la partie, un domestique, placé à la fenêtre d'une pièce obscurOf surveille la rue, prêt à donner l'alarme à la
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moindre apparence de danger. Enfin, si la police survenait, toutes les choses sont si bien calculées qu'on aurait le tenîps de faire disparaître les enjeux et les cartes, et de senir un souper déjà mangé à moitié avant son invasion dans la salle de jeu.
— Ces détails sont charmants. ^Q^ ami, qui n'est pas insensible aux séductions €|u tapis vert, vous écoute de toutes ses oreilles, et il en a de fameuses I
— Je regrette de ne pouvoir autant occuper me3 yeux... Mais madame s^obstine à parler au tapis»
— Comme vous êtes exigeant! N'est-ce donc pas assez de vous avoir laissé arriver jusque dans ma chambre, et ftiut-il encore que je vous montre le triste visage d'une femme qui a passé la nuit au jeu et qui a perdu?
— Pourquoi n*être bonne qu'à demi?
— Eh bien 1 comment me trouvez-vous t
— Nous avons bien fait de fermer la fenêtre à l'astre du jour, il serait jaloux.
— Ce mot-là me prouve que vous avez calomnié pjonsieur en parlant de ses oreilles.
— Mon ami a trop d*esprit pour m'en vouloir ; mais moi, je vous en veux, quand je vous vois si belle et si recherchée, de cette folle vie qui vous tue. Un matin, vous serez surprise de vous trouver vieille et ridée, dans votre miroir...
— On prévient vingt-quatre heures d'avance, et Ton affranchit sa lettre, quand on $i de ces choses-là
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à dire à une femme. Il fallait m'avertir, je me serais préparée, ou je ne vous aurais pas reçu. Vous êtes donc venu pour me catéchiser t
— Je n'en avais nulle idée, mais le désir m'en a pris subitement quand vous nous avez montré ce beau visage que vous gâtez à plaisir.
— Alors, je le cache dans mes mains.
— Non, écoutez-moi. Si vous ne valiez pas mieux que les autres femmes qui vivent comme vous...
— Je vous arrête au début. Vous êtes candide, mon cher, et, de plus, assommant !
— Et vous, vous êtes incorrigible.
— Absolument incorrigible. Le commissaire me l'a dit trop souvent pour que je ne le croie pas. Plutôt que de ne pas jouer, je jouerais, je crois, toute seule. Nous voici trois, voulez-vous que nous fassions un lansquenet, là, sur ce petit guéridon?.,. Vous êtes, bien convaincu maintenant que toute votre morale est inutile? C*est ce que je voulais. Voyons, parlons raison. Que voulez-vous que fasse une femme comme moi quand elle s'ennuie? Je me suis jetée dans le jeu par désœuvrement, et j'y reste par intérêt, sinon par goût. Si je n'avais pas joué, je n'aurais connu ni mon vieux baron ni mon beau Moldave, qui m*ont donné plus de cent mille écus en deux ans, puisqu'ils sont joueurs l'un et l'autre, et que je les ai rencontrés au jeu. C'est concluant!
— Ajoutez, pour rendre votre plaidoyer complet, que vous avez perdu les cent mille écus.
— On a beaucoup exagéré ! J'en ai perdu une partie, et j'ai mangé l'autre.
— Circonstance atténuante... Je vous absous!
— C'est bien î je puis alors vous consulter sur un projet que j'ai en tête depuis longtemps.
— Voyons le projet.
— On n'a jamais joué chez moi...
— Cela prouve votre sagesse et votre prudence... Eh bien?
— Eh bien!... Pourquoi froncez-vous le sourcil?
— Vous voulez faire jouer ici? c'est abominable l
— Une seule fois.
— Cest trop.
— Tant d'autres le fontt
— Ce sont de vieilles femmes.
— Pas toutes.
— Vous vous ruinez dans l'opinion publique. On ne dira plus : Léonie la joueuse; on dira : la mère Léonie !
— Vous exagérez les choses.
— Craignez du moins la police.
— J'ai trop d'expérience pour qu'elle me prenne.
— Voilà déjà un mot qui sent le grand âge et les cheveux blancs. Vous vieillissez à vue d'oeil.
— Non, je manque d'argent; la plaie est là.
— Voilà le grand mot lâché. Et votre... ami?...
— Mon ami?
— Oui, le petit blond.
— Charles est ruiné. Il n'a pas payé ses différences du mois... Il est parti.
— Kt ces actions de Strasbourg qu'il vous avait achetées Tété dernier?
— Je les ai vendues... pour lui»
— Quel incroyable mélange de qualités et de défauts I Vous aimiez assez Charles pour lui sacrifier vingt mille francs, et vous le trompiez! Vous connaissez le prix de l'argent, et vous le prodiguez! Quelles contradictions! Vous êtes une énigme.
— Il y a beaucoup de ces énigmes-là dans Paris. -~ J'en doute.
— Vous avez tort! Est-ce que Clara n'a pas vendu ses bijoux et même ses meubles pour souver son Arthur? Est-ce que^ sans Améliai qui est princesse aujourd'hui, le prince n'aurait pas été en^prisonnc) à Clichy, il y a deux ans?
*— Il n'y a rien à dire sur la conduite d'Amélir depuis son mariage, et lé prince ne Taurait certainement pas épousée si elle avait tenu une maison de jeu.
— Il ne faut jurer de rien. Il ne Ta pas épousée pour sa vertu I Vous m'avez cependant ébranlée parce que vous m'avez parlé en ami, et c'est rare I Vous avez bravé mes plaisanteries, c'est un courage dont je voudrais pouvoir vous récompenser,..
— Ainsi, vous ne jouerez plus?
— Je n'ai pas dit cela.
— Vous ne passerez plus les nuits?
— Vous êtes trop exigeant
— Du moins vous ne ferez pas jouer chez vous?
— C'est difQcile à promettre.
— Et plus difficile à tenir. Essayez-vous à devenir princesse^ vous aussi!
— Le moyen?
— Restez spirituelle, conservez votre beauté, et faites-vous désirer.
— Ce soir, chez Blanche, je ferai avancer le souper d*une heure; vous voyez que je suis docile !..* Je ne vous invite pas, parce que nous serons tous joueurs; mais si votre ami veut faire une belle partie, il peut me prendre au Vaudeville à onze heures. Je le présenterai à Blanche. Il y aura plusieurs jolies actrices et de riches étrangers.
— Remerciez madame et inclinez-vous.
Ce soir chez Blanche, demain chez Rosa, en voilà assez pour débuter honorablement dans ce a monde interlope » (style de journal) qui vous accueille toujours bien, pourvu que vous ayez de Tor. Vous serez bien malheureux si, dans quinze jours, vous ne connaissez pas tous les tripots de Paris, et si vous n'êtes pas exactement instruit de toutes les parties qui s'improviseront, soit chez des femmes, soit au restauratit. Joueurs, joueuses et directrices de jeux, se feront un devoir de vous informer, jour par jour, du lieu où vous pourrez aller tailler un baccarat. Ils mettront tous la plus grande conscience à vous renseigner, parce que les uns et les autres vous considéreront comme une proie. Pour la mère Cagnotte, c'est
quelque chose qu'un beau joueur qui tient bien les mains. Il peut payer dans upe nuit jusqu'à cent et cent cinquante francs de passes. Pour un joueur, un autre joueur est un sac d'argent ouvert, et il pense, en l'invitant, non pas à lui faire plaisir^ mais à grossir ses propres chances de bénéfice et à lui gagnei* ses louis. Quant aux dames, jeunes ou vieilles, belles ou laides, qui s'entremettent et recrutent pour ces lieux de damnation, indépendamméht de l'espoir qu'elles ont aussi de faire passer votre argent dans leur portemonnaie, elles prévoient l'éventualité des revers et comptent sur vous pour les emprunts. Le moyen, quand on gagne, ou même quand on perd, de refuser de prêter cinq louis à deux beaux yeux affligés qui se tournent vers vous comme vers une providence! Les vieilles ne sont pas aussi sûres de leur influence; cependant les tentatives d'emprunts leur réussissent quelquefois, et un homme nouveau, conduit au jeu par elles, c'est un espoir de plus ! Pour peu que votre apparence annonce l'aisance ou le joueur, une vieille bouche se collera bientôt à votre oreille et vous dira mystérieusement des phrases comme celles-ci : « Il y aura une jolie partie chez moi jeudi prochain. Nous serons dix ou douze seulement. On soupera. Vous pouvez en être, si vous voulez..» N'allez pas paraître étonné, vous passeriez pour un niais dans l'esprit de ce monde, qui aurait le droit de vous demander ce que vous êtes venu y faire et qui vous tiendrait désormais en suspicion. Il faut hurler avec les loups : avec
les joueurs, il faut jouer ; c'est le seul moyen de les étudier et de les bien connaître.
Paris possède un bataillon de vieilles femmes qui recrutent ainsi pour les jeux verbalement ou par correspondance, se font les confidentes et les complaisantes des femmes jeunes^ dont elles partagent le butin, et les très-bumbles servantes des bommes qu'elles font exploiter, après les avoir longtemps exploités elles-mêmes. Ces créatures vivent de miettes tombées de toutes les orgies parisiennes. Quand elles n'y assistent pas en personne, parce que leurs rides et leurs cheveux blancs chasseraient les amours, elles y sont d'esprit. Elles prélèvent une dîme sur tous les plaisirs payés, et elles ont un tant pour cent sur le prix de tous les marchés honteux. Cet estimable produit, essentiellement parisien, se mêle donc à tous les vices. On le trouve au fond des fausses joies, comme on trouve le dépôt d'un vin frelaté au fond de la bouteille. Les femmes dont je parle n'ont pas d'âge. Quelques-unes sont encore assez jeunes et assez belles pour plaire; il y en a qui ont l'apparence de bonnes bourgeoises ou de veuves rangées ; les autres, c'est le plus grand nombre , sont d'immondes débris ravagés par le temps et suant l'infamie.
Leur misère ou leur rapacité s'accommode de tout, exploite tout, utilise tout. En tiers dans un dîner, elles emportent les restes du poulet et du dessert, parce que la cruelle expérience leur a appris qu'il faut penser au lendemain; elles chaussent les
bottines de leurs protégées et se parent de leurs vieux gants. Le jour où la belle imprévoyante renouvelle ses toilettes, dont le favori du moment payera la note^ la femme dont je parle est là, et il y a au moins une belle robe et un élégant chapeau pour elle: le favori serait bien ingrat s*il s'en plaignait! N'est-ce pas à elle qu'il va conter ses peines quand il découvre qu'il est trompé? Vous me direz alors qu'il est bien ridicule ou bien imprudent, car 11 va pleurer son agneau perdu dans le sein du loup. Mais, dans ces sortes d'amours^ nous sommes toujours ridicules, puisque la condition essentielle de leur durée c'est notre aveuglement et potre crédulité*
Dans le personnel des tapis verts, ces femmes ont leur rôle marqué. Elles stimulent les joueurs, organisent les parties, en fixent le jour et le lieu, et indiquent les précautions à prendre pour ne pas être surpris. Elles font plus quelquefois, elles avertissent la police et livrent ainsi d'une main cewx qu'elles ont entraînés de l'autre. Le niveau moral du lapis vert clandestin — si tant est qu'il y ait encore de la morale en pareil lieu-;- est si abaissé, qu'on y coudoie la honte sans éprouver le besoin de la démasquer. On sait d'où viennent les louis que Rosine apporte au jeu, mais l'or n'a pas d* odeur ^ et ces louis sont aussi bons que ceux d'une comtesse; on soupçonne M. un tel d'être un grec, mais c'est un « bon enfant,» trèsgai, très-obligeant, et dont la décoration étrangère Mi honneur à la réunion.
Dans ce Paris si intelligent, la ruse la plus grossière est toujours celle qui réussit le mieux. On m'a montré une femme que la cagnotte avait enrichie, et qui ne s'était décidée à se retirer des affaires qu'après avoir été successivement condamnée à plusieurs mois de prison. Sa manière de procéder, toujours la môme, inspirait la plus grande confiance. On dînait et on jouait chez elle. Au dîner, qui était excellent, assistait de temps en temps un monsieur d'apparence vénérable et qu'on appelait M. le Directeur. Directeur de quoi? Nul ne le savait au juste, et quand la question était posée à la maîtresse du lieu, elle répondait de manière à faire croire que le bonhomme occupait une ha.ute position dans l'administration et la protégeait de son influence. Le Directeur jouait fort bien son rôle, prêchait la sagesse, trempait son vin de beaucoup d'eau, se retirait de bonne heure, et ne partait qu'après avoir fait un petit discours paternel et nïoral à la société. Il Atait très-aimé, très-considéré, et plus d'un habitué briguait sa protection. Un soir, il eut la mauvaise inspiration de sortir de ses habitudes, il resta parmi les joueurs, mais sans prendre part au jeu. Ce soir-là précisément, la police fit Invasion dans la maison, interrogea notre homme comme tout le monde, et il fut reconnu, séance tenante, que le vénérable Directeur n'était autre qu'un forçat en rupture de ban.
Il y a à Paris des maisons où Ton ne joue pas, où l'on dîne seulement, et qui sont presque aussi danger
reuses que les maisons où Ton joue : ce sont les -tables d'hôte que fréquentent les joueurs. On y fait généralement, pour moins de cinq francs, un assez mauvais dîner, servi sans méthode dans une salle peu propre. Ces lieux sont comme Fantichambre du tapis vert. Les joueurs s'y rencontrent pour se dire où Ton jouera le soir et se donner lé mot de. passe. La population de ces tables est des plus <^urieuses. Comme le dîner n'est guère qu'un prétexte ou un accessoire, ou s'y plaint rarement de la mauvaise qualité des vivres. Celui qui va là pour observer doit préparer son estomac à toutes sortes de mécomptes, et faire provision d'une patience angélique. Si le dînef est fixé pour six heures, on se met généralement à table à six heures et demie,et à sept heures il arrive encore des retardataires, qui s'attablent bon gré mal gré : ce sont des dames qui reviennent de la promenade, ou des joueurs malheureux qui se sont couchés 'à dix heures du matin. Pour faire place aux nouveaux arrivants, on se serre contre sa voisine, laquelle se serre contre vous et prend quelquefois la moitié de votre chaise ; et c'est ainsi qu'on parvient à dîner trente-deux à une table de douze. A sept heures et demie, la sonnette retentit encore. Déjà Ton étoufte dans la salle, où les vapeurs du dîner, combinées avec la fumée des cigares, forment un nuage épais et nauséabond qui suffoque : c'est un composé inouï de graillon, de tabac, de patchouli et de fiente de chat brûlant dans les chaufferettes. Les nouvelles venues
sont accueillies par les imprécations do la maîtresse de maison, qui leur annonce qu'il n*y a plus rien à manger, et par les rires de l'assemblée. Ces dames, sans prendre le temps de se déganter, s*emparentde ce qui reste sur la table : quelques croûtes de pain, le fromage et les confitures, et elles dînent debout, dans . leurs belles robes de soie, sans trop se soucier des interpellations diverses dont elles sont l'objet.
Ce petit tableau, peint en pleine pâte, comme on dit en termes du métier, pourrait ôlre embelli de beaucoup de détails accessoires; mais j'aurai plus loin l'occasion de revenir sur cet étrange personnel. Je dois me borner è dire que beaucoup de parties se nouent là, qu'on y convient de ses faits et gestes, et qu'on y discute à fond les moyens les plus sûrs d'échapper à l'œil vigilant de l'autorité.
Si le hasard ou la curiosité vous a conduit dans une de ces maisons, dignes, à coup sûr,, d'avoir leur historiographe et leur moraliste, vous entendrez un langage qui ne se parle guère que là. Les hommes y sont grossiers pour la plupart, et les femmes y abdiquent leur beauté et leur grâce. Le danger s'y cache cependant quelquefois sous des dehors charmants, et il faut une certaine expérience de la vie parisienne pour l'éviter. Votre voisine de droite, femme mûre qui protège votre voisine de gauche, jolie fillette aux yeux bleus, vous invitera peut-être à un souper au Café Anglais avec quelques-uns de ces messieurs. Cela veut dire que l'un d'eux proposera, après le souper.
de faire une cagnotte pour payer la carte^ et qu'une fois animé au jeu, vous pourrez être conduit très-loin. Ces parties improvisées, qui débutent par l'excitation d'un souper, sont les plus dangereuses. On a rarement'tout son sang-froid quand on a bu force Champagne^ et les louis fondent dans les doigts quand l'amour-propre est stimulé par les provocations féminines. Si vous ajoutez que, dans ces parties, on sait rarement avec, qui Ton joue, vous éviterez avec le plus grand soin de tomber dans le piège fleuri des invitations de femmes.
Le seul jeu qu'on se permette dans quelques-unes de ces tables d'hôte où les joueurs viennent se recorder et prendre langue, c'est le classique loto, ce jeu de notre enfance. Le loto est joué avec acharnement par les vieilles femmes, et il n'est pas rarq de voir un ponte infortuné qui a perdu cinquante louis la nuit précédente au lansquenet, et que des bancos malheureux ont a mis à sec, » concentrer toute son attention sur trois cartons, dans l'espoir de voir sortir le numéro qui lui fera gagner 4 fr. 50 c. I Si l'hôtesse joue, elle ne paye pas ses cartons; si elle ne joue pas, les frais de local et de luminaire sont couverts par une petite cagnotte de dix ou vingt sous [)rélevée à chaque partie. C'est bien innocent, comme on voit, et presque patriarcal.
Jusqu'ici, nous avons vu les deux sexes se rechercher et se rapprocher, soit pour le dîner, soit pour le jeu. Je dois dire, pour rendre l'énumération corn-
plète, quMl y a dans Paris des maisons de jeu clandestines où les hommes seuls sont admis^ de même qu'il y a des tables d'hôte à deux fins qui ne reçoivent guère que des femmes. Disons ici quelques mots de ces derniers établissements. J'aurai plus loin l'occasion de parler des parties entre hommes et de montrer ce qui s'y passe- Il est six heures. Il faut parlementer avec la maîtresse de la table ou la connaître pour être admis, car tout homme qui entre là est déclaré suspect par les habituées. À six heures un quart, les dames sont au nombre de dix ou quinze ; è six heures et demie, on en compte vingt ou trente. Ce sont des femmes de tout âge ; il y en a de vieilles et laides, il yen a déjeunes et jolies. En attendant le potage, elles causent él crient comme des écolières en récréation. Par moments, le bruit est si grand, que la mattresse de maison ne peut obtenir le silence qu'en se fâchant et en frappant du pied. Elle va jusqu'à menacer de priver d'un plat les plus turbulentes. Ce moyen suprême manque rarement son eflfet. L'homme qui a pris place à cette grande table, garnie dans tout son pourtour de f)?mmes très-émancipées, d'autant plus libres dans leurs propos qu'elles sont entre elles, devient aussitôt, s'il est inconnu, le point de mire des quolibets. En un clin d*œil, ces dames l'ont dévisagé de la tête aux pieds et ont saisi son côté vulnérable. Malheur à l'imprudent qui s'est aventuré là, tout seul, sans protection I II court le risque de ne
pas dîner ou de ne manger que les débris informes laissés dans le plat par trente fourchettes avides. Le plus grand bonheur qui puisse lui arriver, c'est qu'on ne s'occupe pas de lui, et qu'on le laisse se servir à son tour. Il ne peut pas prétendre à plus lorsqu'il est bien connu et qu'il a plusieurs amies dans la société. Je fus un jour introduit dans une de ces réunions féminines par une actrice en disponibilité. Ma protectrice me fit placer à son côté, pour me recommander à la société qui commençait déjà à chuchoter en me jetant des regards équivoques, et je pus ainsi observer tout à mon aise, sans qu'on s'occupât davantage de ma présence. Au rôti, comme je voulais que ma voisine se servît avant moi d'un poulet qu'on venait de passer, elle me dit tout en me remerciant: a Prenez d'abord ce qui vous convient. Ici il ne faut se gêner pour personne, car personne ne vous saurait gré d'une politesse. Toutes ces femmes se détestent, et elles se disent les choses les plus cruelles. » * J'eus bientôt la confirmation de ces paroles. Une de ces dames ayant parlé en se servant, une autre l'apostropha de la manière la plus blessante, lui reprocha de ne pas être propre, d'avoir de fausses dents et d'être un objet de dégoût pour lai table. On fit peu d'attention à ce débat, ce qui me prouva que les scènes pareilles étaient fréquentes.
— Eh bien I me dit à l'oreille ma voisine, qu'en pensez-vous?
— Ce qui m'étonne, c'est que vous veniez souvent
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dans un Ifeu pareil. Quelle satisfaction pouvez-vous' y trouver?
— Toutes les jeunes femmes que vous voyez ici sont fatiguées de la société des hommes... qu'elles trouvent peu amusants; Entre nous, nous nous sentons plus libres et nous respirons mieux. Les vieilles sont des amies de la maîtresse de maison et viennent par habitude. Nous nous contons nos prouesses et cela nous divertit. Les vieilles nous donnent quelquefois de bons conseils : nous nous en montrons reconnaissantes en leur abandonnant la mie de notre pain. Quelquefois môme nous les laissons nous tricher au jeu, car vous savez que l'on joue ici.
— Le. lansquenet, je crois ?
— Le lansquenet. On part de cinq ou dix sous.
— Et vous n'admettez jamais les hommes?
— Rarement. Les hommes qui viennent ici sont ou nos amis, ou des curieux, ou des gens qui "veulent faire un dîner économique. Nous aimons mieux que les premiers ne viennent pas rieur présence n'est bonne à rien et elle gâte toujours nos réunions. Les curieux, nous les éloignons autant que possible en leur jouant toute espèce de mauvais tours. Quant aux autres,
. < Ils sont devant nos yeux comme s'ils n'étaient pas, »
et nous agissons devant eux comme devant nos coiffeurs. Ils ne sont tolérés qu'à la coiçdition qu'ils par«
leront peu, qu'ils n'auront d'opinion sur rien, qu'ils ne feront jamais de morale et qu'ils ne s'étonneront pas tout haut de nos folies. Ce sont nos eunuques. Il y a peu d'hommes qui aeeeptent un rôto aussi effacé. C'est pour cela que nous sommes presque toujours entre nous. Los hommes s'habituent trop à nous traiter &à esclaves. Ce joug nous pèse. Les sots nous alH^uvent de dégoûts,, et les phis ^rituels r^e le sont jamais assez pour comprendre qu'ils nous fatiguent quelquefois. Nos rapports avec les hommes sont une contrainte perpétuelle. Ils le veulent ainsi et cesseraient d'avoir du goût pour nous le jour oil nous serions nous-mêmes, oîi nous nous montrerions à eux telles que la nature nous a fait^* Cette contrainte nous importune^ et nous venons nous en reposer ici après l'avoir laissée sur le paillasson de Ut porte d'entrée où nous essuyons nos bottines. Ici nous sommes nous, c'est--à-dire s^nrituelles et amusantes quelquefois, mais méchantes, bavardes^ goi^ mandes, railleuses et joueuses toujours!
— À vez-vous vraiment tous ees défauts?
— i'eii passe, et des vieiUeurs.
— Vous avez aussi des qualités dont vous ne parier pas, la franchise, par exemple. Tous n'en avoueriea pas plus long au confessionnal*
— Je suis franche avec vous, parce que je n'ai aucun intérêt à ne pas l'ôtreé C'est l'intérêt qui nous rend abominables. Et puis, ce que je ne vous aurms pas dil, TOUS l'auriez vu. Dé^à la scène tia tout à
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rheure vous a prouvé notre méchanceté; mes irecommandations à propos du poulet, notre gourmandise; et le bruit effroyable qui se fait en ce moment dit assez si nous sommes bavardes. Quant aux hommeà> on ne les a pas- trop maltraités parce que vous êtes là, non par bienvelllattce po\xr vous, mais par tolérance, sinon par amitié, pour moi. Chacune de bous a ses amies qui lui sont très-dévouées. Nous sommes divisées en plusieurs camps, mais nous avons nosalliées et nous ne faisons jamais feu sur les nôtres.
En ce moment, ou venait de substituer une immense toile verte à la nappe, et la maîtresse de maison avait placé au milieu de la table un corbeille pleine de cartes peu propres. Ces dames se préparaient à jouer le lansquenet.
Je cédai ma place et m'assis derri^ mon chaperon.^
— Mesdames, — dit une grande grosse femnie de cinquante ans, dont la tête écarlate paraissait prodigieusement enflée, — . void un charmant porte-monnaie que je propose de mettre en laterie avant que nous commencions.
— AttoDSl — murmura la directrice^— encore un tour de la Belle Bordelaise I
— Combien de billets? demanda-t-on en examinant le porte-monnaie, qui courait de main en main et qui valait huit ou dix francs.
— Trente-cinq billets à un franc»
•^Cest pour ri^l
— Cestunvol!
— Tu es donc à bout de ressources?
— Elle a déjà vendu sa chaîne au juif qui est venu l'autre soir.
— J'en prends trois.
— J'en prends un, c'est bien assez.
— C'est trop !
— Monsieur, me dit la grosse femme, me prendrcz- • vous quelques billets pour madame ?
Je lui donnai cent sous, et elle me remit cinq numéros que j'offris à l'actrice. En quelques instants, les trente-cinq billets furent pris.
— Mesdames, est-ce le premier ou le dernier numéro sortant qui gagnera ?
— Le premier!
— Le dernier I
— Non! non!
— Si! si!
La confusion était au comble. On aurait pu se croire à la Bourse un jour de liquidation.
— On ne s'entend pas, dit la directrice en frappant du pied et en se bouchant les oreilles avec les mains. Vous parlez toutes à la fois. Si vous ne faites pas un peu de silence, je vais retirer les cartes et éteindre les lampes.
Un long murmure accueillit ces paroles. Il parut décidé que le premier numéro sortant serait le bon. On plaça trente-cinq boules de loto dans un coffret, et une vieille créature ridée, aux sourcils formida-
bles et au mentoi^^ barbu, fui chargée de tirer les numéros, comme étant la plus innocente de la société.
Le choix était judicieux !
Elle appela le numéro 9 au milieu du bruit. ' — Est-ce9ou6? J*ai 6.
— C'est bien 9, le point est en bôis.
— Qui est-ce qui a le numéro 9 ?
— C'est Clara qui a pris le numéro 9. Elle a été obligée de partir. Donnez-moi le porte-monnaie, je le lui remettrai.
(Hésitation.)
Une voix, timidement :
— Recommençons!
Plusieurs voix :
— Oui! oui! on n'avait pas compris! Les absents ont tort ! le dernier numéro gagnera !
Le premier tirage fut annulé, malgré les protestations énergiques de l'amie de Clara.
— C'est une honte ! — disait-elle pendant qu'on appelait les numéros. — Le diable emporté les vieilles sorcières et les loteries !
L'amie de Clara était une fort belle fille brune, aux yeux de velours et aux dents éclatantes. Elle était magnifique dans son indignation. Le sort fut touché de ses plaintes, car, par un hasard curieux, il lui fit gagner le porte-monnaie. Son numéro sortit le dernier. Il y eut alors des rires universels.
— Je prends le porte-monnaie, — dit-elle, après un
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instant, et avec la dignité d^une^ duchesse, — mais c*est pour Clara qm Tarait gd^é% Je n'ai pas deux poids et deux mesures, moi!
La discussion allait s'en venimer,.et d^ on chuchotait des mots obscmrs, lorsqu'une dame pritteseattes, fit couper et dit:
— Je pars de éix sous !
A côté de ces scèâes de femmes et de oe modeste lansquenet, ce ïes sovs n'assola se mutent aux pièces l^nehes^ fàuMl que }e parie de certaines réunions d'hommes où Ton joue un jeu d'enfer, où des fortunes colossales se sont englouties? Le contraste sera frappant.
Si vous allez dans un certain mond» de tireurs qui mènent la vie grand train, ou sealemenl s} vous êtes introduit dans tel ou tel cercle, vous ne serez pas longtemps sans apprendre qslt y a à Parisdes salons ■ où l'on pent se ruiner en un tour de «lain, fût-on plusieurs fois miUionnaiiie. Id tout est luxe. L'appartement est somptueux^ et le maître de la maison, qui taille lui*mômeletrente*^t-un, est marié léghimement, père de famille et jouit d'un revenu cottsidérat)ïe» De temps e& temps on joue t^ez loi, sous prétexte de soirées intimes^ Les amis, les connaissances et les recommandés sont seuls admh. On n'est jamais nom* breux, mais Foret les billets abondent, et quand on n*a plus d'or ni de billets,on est libre déjouer ses éq\rîpages, son hôtel, ses terres et son château. C'est dans one ûe ces sohrées qu'on ardïimillionnaire bien eonn u
perdit, d*un coup, dix-huit cent mille francs; il y eut* plusieurs autres blessés, et la moisson fut énorme pour le banquier.
On voit que la spéculation est féconde dans ses pro* cédés, et que la loi n*a pas tué le jeu. Cercles, parties montées, maisons clandestines, soirées priées, il yen a pour tous les goûts et pour toutes les bourses. La lèpre ne blesse plus les yeux, mais la maladie est toujours dans le sang.
LE PERSONNEL. — QUELQUES TYPES
Tout Paris a vu, il y a quelques années, à l'Hippodrome, lès sanglants exercices de la chasse aux pigeons par des faucons. Un malheureux pigeon était attaché par la patte à Textrémité d'un grand Ql, dont l'autre bout était noué au sommet d'une haute perche plantée en terre. Ainsi retenue, la triste victime essayait vainement d'échapper à son ennemi. Le faucon s'en emparait, regorgeait et buvait son sang. Le public parisien ne goûta pas ces jeux barbares. Il se fût peut-être intéressé à une partie moins inégale, mais il protesta par ses murmures contre le lien cruel qui ôtait toute chance au pigeon d'échapper à la
mort. Les faucons eux-mêmes, comprenant sans doute qu'on leur faisait jouer un rôle indigne d'eux, refusèrent bientôt de s'y prêter. Ils prirent un jour leur vol vers les cieux et ils ne reparurent plus.
Le monde des joueurs a ses faucons et ses pigeons. Les pigeons sont aussi retenus par un lien funeste : ce lien, c'est la passion du jeu qui les emprisonne dans le cercle mortel oîi ils doivent infailliblement périr. Les faucons, moins généreux que ceux do l'Hippodrome, ne se lassent pas d'égorger et n'abandonnent jamais leurs victimes tant qu'il leur reste un peu de vie, c'est-à-dire un peu d'or.
Si vous entrez dans une maison de jeu, vous dis* tinguez bien vite, avec un peu de pénétration, même avant que la partie commence, quels sont les faucons ot quels sont les pigeoos. Les faucons sont généralement les plus anciens, ils sont aussi les plus calmes. Ils parlent peu, ils observent. Us savent juger d'un coup d'œil quelle est la valeur de chacun, et ils calculent, à quelques centaines de francs près, la somme qui sera tout à l'heure sur le tapis. Quand ils prennent place à la table du jeu, ils ont déjà choisi leurs victimes. Celles-ci, au contraire, parlent beaucoup et n'observent pas, se plaignent de leurs pertes de la veille ou se réjouissent de leur gain. Elles ne songent jamais à se demander si elles vont jouer une partie égale ; si, maltraitées par la chance et perdant beaucoup, elles pourront se refaire ; si les gagnants ne s'enfuiront pas aussitôt qu'ils les auront dépouil-
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\ées ; toutes questions que le faucon s*est adressées avant de prendre les cartes, sachant par expérience qu'un problème bien posé est à moitié résolu. Le faucon sait à quel moment il doit partir pour ne pas exposer inutilement ce qu'il a gagné; il sait aussi 5'arrôler devant la perle et s'incliner devant le sort ; 11 sait enfin exploiter jusqu'au bout une heureuse veine; il a le flair de la chance et sent les mains comme un bon chien sent le gibier. Quand le pigeon^ démoralisé par la perte, a joue des nerfs :? et ne se possède plus, c'est le moment que le faucon choisit pour le saigner à blanc. Il se possède, lui I II a sur sa victime une supériorité incalculable; il le sait, il le ^ent et il agit avec férocité. C'est alors que le pigeon est véritablement au bout du ûl, qu'il bat le sable de' ses ailes et palpite sanglant sous les serres qui Té- Ireignent et le bec qui le déchire.
J'ai pu observer quelques beaux types de faucons. L'un d'eux, qu'on appelait Phomme noir^ à cause de son teint bistré et de ses cheveux crépus,qu'il portait en coup de vent, aurait pu poser devant HoSTmanh. gon ei^térieur était fantastique, Sous son front énorme, luisant, aux reflets verdâlres, brillaient comme deui^ diamants noirs ses yeux pénétrants ; sa bouche mince pe souriait jamais. Il était cravaté de blanc et ne por-^ tait pas de barbe. C'était, du reste, un homme de jugement, parlant peu mais parlant bien, et sachant prouver au besoin qu'il avait reçu une éducation soignée. Il se couchait le matin, se levait pour dîner,
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allait h l'Opéra ou aux Italiens, et se mettait au jeu vers minuit* Il aimait la musique presque autant que lescartesj ce qui est beaucoup dire*
Il jouait froidement, sans passion apparente, pour gagner» et il gagnait presque toujours. En entrant dans ipi cercle, il promenait sur le personnel up regard dOQt la signification était odieuse. Si ce regard, qui ayait sondé toutes les bourses, ne les jugeait pas suf< fisamment riches, le faucon partait aussitôt pour aller jouer ailleurs. Il était d*une finesse extrême, il devinait, pour ainsi dire, les cartes données, et il savait comprendre, au seul timbre de vohre von, si tous aviea bon oa mauvais jeu. Au baccarat, il lisait votre point dans vos yeux, dans votre attitude, dans les tressaillements de vos mains, dans la manière dont vous teniez vos cartes. On ne pouvait avoir un plus terrible adversaire. Ce n'était pas un grec cependant : c'était tout simplement un joueur habile , côtoyant sans cesse l'extrême frontière de l'honnêteté, mais n'en sortant pas, il |e croyait du moins, et les autres joueurs le croyaient aussi.
Il n'est pas de cercle, de réunion de joueurs con-» nue ou clandestine, qui ne compte quelque faucon de l'espèce de celui-ci. Comme ils sont les plus forts de toute façon, c'est pour eux, en définitive, que les autres apportent leur argent. La partie n'est jamais égale avec eux, et si, par hasard, vous leur gagnez un jour un peu d'argent, ce n'est qu'un prêt usuraire qu'ils vous ont fait j ils prendront bientôt une revanche
cruelle et rattrapcîront un iouis pour un écu perdu. Il suffit d*un ou deux de ces oiseaux de proie pour anéantir complètement et en fort peu de temps toute une compagnie de joueurs. En fin de compte, tout homme qui réfléchit un peu s'aperçoit bien vite que le jeu ne profite qu'à la cagnotte {elle gagne toujours), aux grecs (ils jouent à coup sûr) et aux faucons (ils ont sur les autres joueurs la supériorité que donnent mille expédients dont les pigeons ne se doutent pas). Le pigeon, lassé de perdre, devient souvent faucon à son tour. Il y a cependant des pigeons qui restent pigeons toute leur vie : ce sont les joueurs foncièrement honnêtes, et qui dit honnête en matière de jeu dit victime. On m'a montré un de ces pigeons-là dont les traits méritent d'être esquissés comme contraste du faucon. Le baccarat, qu'il jouait avec passion, lui coûtait deux cent mille francs depOis trois ans. Cotait à peu près toute sa fortune. Quand je le vis, il était si maigre qu'un plaisant avait pu dire de lui, avec une cer-r taine raison, qu'il n'était visible que de profil. Il avait un petit emploi de inilleécusdansuneadminislration publique, et il lui arriva souvent de perdre en quelques heures une année de son traitement. Il passait toutes les nuits au jeu, dormait dans son bureau, la tête appuyée sur son pupitre, et il ne se résignait à se coucher que le lendemain d'une perte écrasante. Il se mettait toujours au jeu avec gaieté et confiance. Sa foi avait survécu à sa ruine. Quelques coups heureux le grisaient et le rendaient insupportable aux
autres joueurs, qu'il plaisantait cruellement, le malheureux I et qu'il fatiguait de sa faconde gasconne. Gagnait-il cent francs, il quittait le jeu et partait d'un pied léger, sans penser qu'il en avait perdu mille la veille, et en passant une main avec laquelle un autre joueur — un faucon — faisait d'éblouissantes merveilles. En perte d'un seul louis, il se taisait, devenait morose, sérieux, impertinent, et il en jouait aussitôt un autre pour se rattraper, car il était d'une avarice extrême. Bientôt il ne se possédait plus, il tenait tous les coups, pontait avec frénésie et perdait avec fureur. Selon l'expression pittoresque des joueurs, il était mordu, mordu au cœur par le démon de la perte; le venin, circulant dans tous ses nerfs, lui donnait des airs de possédé. Dans ces moments, il faisait vraiment pitié à voir. Ce n'était plus un homme, c'était un animal, un idiot« Il était pâle comme un condamné à mort, la sueur inondait son front, ses lèvres blêmissaient et frémissaient, sa voix était rauque, entrecoupée de sanglots étouffés. Il donnait ou recevait les cartes avec colère, et il les jetait avec indignation et en les froissant quand il ne les déchirait pas. Il se levait, changeait de place, jouait debout, s'étendait sur la table, rangeait ou dérangeait les chaises (on disait alors qu'il a faisait le ménage >), accusait Dieu, les autres et lui-même de sa mauvaise chance, et ne par« tait que lorsqu'il avait épuiaé tout son argent eft son crédit. C'était le matin : il allait alors à son bureau faire sa besogne quotidienne et gagner ses huit francs
trente-trois ce*;V'Tnes de traitement. Il n'avait jamais su faire ni une petite perte ni un fort bénéfice. C'était un de ces joueurs avares qui se refusent le nécessaire, sont incapables de suivre une bonne veine (on dit dans Tar^ot du jeu qu'ils « manquent d'estomac »), et ne se possèdent plus aussitôt quMls ont perdu cent sous. Ils sont voués à une ruine certaine.
8i le pigeon devient souvent un faucon, le faucon, de son côté, peut se changer en grec, et afors se réalise une fois de plus Tboroscope rimé que j'ai publié plus haut.
En étudiant lesdiverses physionomies d'une réunion de joueurs, on est frappé de leur dissemblance. Cest comme un habit d'arlequin taït de pièces de toutes couleurs et de tous draps. Vous voyez le trôner et pérorer des gens que vous ne salueriez pas au boulevard. Ils paraissent heureux au tripot comme des poissons rouges dans leur bocal. Ce sont leshabitués; ils rendent des oracles, tranchent avec autorité tous les points difQciles et tutoient les fbmmes. Si vous soulevez le voile qui cache leurs antécédents, yous le laissez retomber pour éviter l'asphyxie. Jeunes ou vieux, militaires ou bourgeois, fils de fomille, princes réfhgiés, anciens nolanres, anciens banquiers, marchands d'hommes, chefs de commandite, préteurs sur gages, coulissiers, artistes ou domestiques, tous ou presque tous ont une tare au cœur et un coin de leur passé qu'ils ne découvrent pas volontiers. Vous donnez cependant la main h tes gens*là, joueurs can*
dides et honnêtes l Ils prennent votre main et votre argent.
Il y a ausâ les Mystérieux, ceux qui sont tantôt ici et tantôt là, qui ne s'astreignent à aucune habitude, vivent aujourd'hui du Jeu et demain d'autre chose, paraissent et disparaissent comme les personnages des ombres chinoises, et ne laissent dans votre esprit que des souvenirs fugitifs. ÏToù viennent-ils? où vont-ils? que font-ils ? comment vivent-îb ? Vous ne savetque dent choses i c'est quils n*ont aucune ressource et qu'ils ne travaillent pas.Vous les voyez, cependant, arriver un beau soir dans votre cercle ou au jeu; ils sont resplendissants I ils ont au petit doigt un brillant de quinze cents francs, à leurs manchettes des émeraudes magnifiques et dans leur portefeuille assezdebillets«^^5 ^araf (vieux style) pour bien vivre pendant un an. OîionMls pris tout cela? Mystère! Ont-ils hérité? il y a longtemps qu'ils n'attendent plus d'héritages. Ces gens-là sont les X de celte société nocturne qui est elle-même un problème.
Deux de cesMystérieuxm'ont plus particulièrement frappé. L'un était un magnifique jeune homme de trente ans environ. H était beau comme une femme malgré ses longues et fines moustaches brunes qu'il portait en crocs. Son œil de jais était humide, ses joues fraîches et veloutées, et sa bouche rappelait les roses de Provins. Une forêt de longs cheveux noirs encadrait sa belle tête dont eïïe faisait ressortir davantage Textrème blancheur. Toute sa personne était
distinguée; cependant on remarquait une certaine hésitation dans sa démarche qu'il s'efforçait trop de rendre assurée : on sentait vaguement que quelque chose protestait en lui contre cette assurance. Tout ce qu'on savait de ses antécédents, c'est qu'il était du Midi et fils d'une famille honorable qui avait depuis longtemps rompu toutes relations avec lui. Il parlait bien, peut-être un peu trop ; mais ceux qui le voyaient pour la première fois attribuaient cette incontinence de langue à sa jeunesse et à son inexpérience (il parraissait tout au plus avoir vingt-cinq ans) et la lui pardonnaient volontiers. Les femmes en raffolaient et les hommes le trouvaient trop beau.
Pour le physique, on le voit, c'était un héros de roman. Je n'ai voulu cependant que le photographier, et tous ceux qui l'ont connu conviendront que je ne l'ai pas embelli.
L'autre était un homme d'une quarantaine d'années, d'un extérieur distingué et d'allures posées. Au cercle, il parlait peu, se montrait bienveillant et poli avec tout le monde, mais il choisissait sa société. Eu homme qui a vécu et en qui l'effervescence de la jeunesse s'est un peu calmée, il ne s'entourait guère que des membres les plus âgés de la réunion. Quoiqu'il fût ou qu'il eût été militaire, — on l'appelait général, —jamais sa bouche ne laissait tomber une parole brusque, et il paraissait mettre tous ses soins à ce qu'on ne s'occupât pas de lui. Vêtu avec élégance, mais sans prétention^ il ne se faisait distinguer que par
son bon air et par le ruban qui ornait sa boutonnière. Quel était ce ruban ? Quand par hasard un indiscret ou un maladroit lui adressait cette question, il répondait négligemment qu'ayant mis son épée au service de plusieurs gouvernements de TAmérique centrale, il avait reçu d'eux divers ordres auxquels il n'attachait pas un caractère bien sérieux, mais qu'il portait comme un simple ornement, et parce qu'il faut, à un certain âge, que la boutonnière d'un homme du monde ne soit pas absolument nue.
C'était un fort joueur de whist, et il passait à ce jeu une bonne partie de ses soirées. Beau joueur, très-tolérant, jamais on ne le vit s'emporter à propos d'un de ces mille incidents auxquels les cartes donnent lieu. Quand une difficulté se présentait, on le choisissait volontiers pour arbitre, et son jugement était toujours empreint de tant de loyauté et d'impartialité que nul ne songeait à en éviter les conséquences. Il s'abstenait rigoureusement de parler politique; mais sur une question d'art ou d'industrie, il plaçait volontiers son mot, en petit comité, et ce mot était presque toujours heureux. Quoiqu'on ne lui connût aucune fortune, aucun moyen d'existence avéré, des faiseurs, ou môme des gens sérieux, le sollicitaient parfois de s'intéresser à quelque spéculation nouvelle. On savait bien qu'il n'y apporterait pas d'argent, mais son concours moral et ses relations paraissaient assez désirables pour qu'on pût se montrer coulant sur le reste. Il fut ainsi attaché à diverses af-
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faires, qui toutes tournèrent mal, il eët vrai, tnaîs non pas sans ftvoit laissé quelques épaves aux mains de leurs fondateurs. Une des dernières opérations auxquelles il s'intéressa fut la fameuse Société générale de Déménagements. L'idée était sortie desoncervteau, et elle eut un succès d'enthousiasme lorsqu'il la développa devant quelques amis, à une époque où les plus fblles inventions trouvaient à se faire coter à la Bourse avec prime-
Moyennant le versement annuel d'une petite somme, tout citadin était libre de déménager autant de fois qu'il le voulait sans bourse délier. De plus, grâce à un système d'assurance mutuelle greflfé sur l'idée principale, laçasse et la détérioration des meubles de-* vaient être largement indemnisées par la société. L'idée ne réussit pas, non pas parce qu'elle était plus mauvaise qu'une autire, non pas parce que les souscripteurs et assurés» abusant de la faculté qui leur était laissée, s'avisèrent de déménager régulièrement à l'échéance de tous les termes, mais parce qu'on ne put réunir l'argent nécessaire pour la lancer convenablement. Le total des sommes souscrites fUt de mille écus, et comme les premiers frais avaient absorbé cent mille francs^ dont moitié applicable à la construc^ tien de tapissières d'un nouveau modèle qu'on avait exhibées aux Ghamps^^Élyséesavec grand fracas, l'opération M tuée dans son germe, et la population de Paris se vit, comme par le passé, obligée, pour changer de gîte, d'employer les procédés vulgaires que
l'on connaît. Chose étrange, et quMl importe de noter ! il se trouva que sur les trente actionnaires infortunés qui avaient souscrit les trois mille francs dont je viens de parler, on comptait vingt-neuf Auvergnats, commissionnaires aux coins dei rues I Ils avaient agi sans doute en haine des vieilles entreprises de déménagements, qui ne leur laissent plus guère que les lettres à porter. Le cœur humain est un abîme.
Le personnage dont je m'occupe s*était toujours tiré avec dextérité des situations délicates où son esprit d'aventure T-avait mainte fois jeté. Il avait un flair particulier qui lui donnait la juste mesure de la part qu'il pouvait prendre à une affaire véreuse, sans compromettre son titre et ses rubans, et qui lui indiquait le moment où, la police correctionnelle apparaissant dans les brumes de l'horizon, il était prudent qu'il rompît définitivement et par un tour de main habile avec ses co-inléressés. C'était donc, on le voit, un maître homme bien digne d'avoir une petite place dans les pages immortelles de Balzac II était sceptique sans affectation, ne croyait guère plus aux hommes qu'aux femmes, appréciait toute chose sans abuser de rien, et pouvait, aux yeux de certaines gens, passer pour un philosophe pratique digne d'être étudié et imité. En réalité^ il était inimitable.
Âu jeu, par exemple, il avait une façon de procé* der qui lui réussissait presque toujours, et que nul ne tenta de copier sans avoir à le regretter. Après avoir fait 2KM) whisi avec les hommes grades do la réunion^
il entrait^ comme par distraction, entre minuit etane heure du matin^ dans ia salle turbulente et enfiévrée où Ton jouait le baccarat ou le lansquenet. D'un regard il sondait le terrain, étudiait la partie, et quand il jugeait le moment venu de faire un beau coup, il tirait de sa poche, sans affectation et de l'air d'un homme qui a toujours eu cent mille livres de rente, une liasse de billets de banque, et il engageait cinq cents francs contre le banquier. Quand il avait gagné le coup, — il le gagnait presque toujours,— il relevait mille francs et se retirait aussitôt. C'est à peine si on s'était aperçu de sa présence, car il ne s'était pas assis, n'avait pas touc'hé les cartes et n'avait, pour ainsi dire, pas parlé. Quand ce premier coup ne lui était pas favorable, il retournait au whist, et rien dans ses allures ni dans ses traits n'indiquait qu'il venait de perdre vingt-cinq louis. Plus tard, souvent une heure ou deux après, il cherchait à prendre sa revanche des cinq cents francs perdus, attendant comme la première fois que la circonstance lui parût favorable, et il faut lui rendre cette justice qu'il partait rarement en laissant de son argent sur le tapis vert. Les cinq cents francs rattrapés, il se tenait pour satisfait et regagnait paisiblement son domicile dans un remise qui l'attendait à la porte. Un joueur plus curieux que les autres voulut savoir ce que pouvait rapporter ce système, en apparence si simple, à celui qui le pratiquait. Il établit une moyenne de coups sur une durée de trois mois, et il arriva au chifijre de trente
mille francs, soit dix mille francs par mois, ce qui supposait deux bénéflces contre une perte. Là commençait Je mystère, et quand un imprudent, s*étonnanlde la persévérance de ce bonheur, demandait au général quelques explications sur ces coups de pistolet de salon si discrets et si productifs, celui- ci répondait en riant, maisd*un ton significatif qui fermait aussitôt la bouche au questionneur malavisé, qu'il était en effet de première force sur les armes à feu. Les naïfs prétendaient qu'il avait le don de seconde vue, et que, pendant son séjour en Amérique, il avait lié commerce avec les esprits frappeurs. Personne n'osait suspecter sa probité; il n'y avait guère place, en effet, pour un soupçon d'indélicatesse, puisqu'il ne prenait jamais les cartes. Un jour, cependant, il se dit vaguement qu'un sien ami, joueur très-assidu, pouvait bien, par un signe quelconque convenu d'avance, lui indiquer certains beaux coups à faire ; n^ais l'accusation resta à l'état de rumeur, personne ne lui fit mauvais visage, et comme les plus honnêtes gens, quand ils s'aventurent au jeu, peuvent être calomniés, j'aime mieux croire que le Mystérieux dont il s'agit avait tout simplement lans son portefeuille un bout de corde d'un pendu.
Je prends pour ainsi dire au hasard parmi ces figures d'un monde à part, car tout joueur qui pratique le jeu avec assiduité est nécessairement, à son insu, un type qui mérite d'être étudié. Le jeu rend maniaque, dessine les individualités et met à nu les faiblesses morales, comme les exercices gymnasliques
révèlent Tira puissance de tel ou tel membre, de tel ou tel organe. Presque tous les joueurs prétendent qu*ils jouent sans passion et sans intérêt; mais le jeu est la pierre de touche qui accuse leur mensonge ou leur illusion. L'illusion est pardonnable, le mensonge excite la pitié. Je l'ai trouvé odieux dans la bouche d'un joueur^ qui, passant toutes les nuits au tapis vert, jouant un jeu sordide, accompagné de plaintes et d'exclamations brutales, qui indiquaient une abolition complète de la dignité de Thomme et du sens moral, prétendait qu'il ne jouait que pour se familiariser avec l'expression des plus violentes passions et pénétrer aussi loin que possible dans les profondeurs du cœur humain, a Je suis absolument maître de moi-môme, ne oessait-il de répéter. J'entre au jeu libre de toute préoccupation, dégagé de toute crainte, de tout intérêt. Je n'ai qu'un seul désir : observer, pour me fortifier l'âme par la vue des faiblesses des autres. Je ne perds que ce que je veux perdre, et je ne suis pas ambitieux d'un argent que je considèrerais comme mal gagné. Quant à ces nuits de veille, si funestes à d'autres, elles sont utiles h ma santé; mon tempérament ne s'accommoderait pas de plus de trois heures de sommeil, et je ne dors bien que le matin. » Au jeu, tous les actes, toutes les paroles de ce malheureux protestaient contre cette profession de foi débitée du ton le plus convaincu. Il perdait souvent, toujours avec colère, et se laissait si corn-» plétement absorber par les cartes que tout ce qui l'en
touïait lui devenait étranger. Courbé sur son argent, les deux coudes sur la table, une main dans sa poitrlne> qu'il décrirait parfois de ses ongles.^ il devenait comme une sorte d'ilote que chacun voyait avec dégoût et mépris, Uiie nuit, cet homme qui se prétendait si fort, si sûr de lui-rpiême, perdit cinq mille francs sur parole, après avoir perdu cinquante francs qu'il avait apportés et qu'il avait tirés, pour ainsi dire, sou par sou, d'une longue bourse en filet qu'il chérissait comme un fétiche. Lorsqu'il se leva de sa chaise, pâle et bouleversé, on remarqua du sang sur sa chemise. Depuis, à la suite d'une autre nuit plus funeste encore, il essaya de se suicider. Quand on l'eut repêché dans la Seine, — car il eut la chance d'être repêché, — il affirma qu'il avait simplement voulu tenter une expérience et savoir au juste quelles émotions ressentait un homme qui se précipite à l'eau ! Il y a un type dont je n'ai pas parlé et qui mérite de figurer dans cette galerie, c'est le type du joueur confiant etgai, qui a ses accès H'humeur dans la perte, mais dont la confiance renaît aussitôt qu'il a tourné le dos au tapis vert. Celui-là, nous le connaissons tous, et il n^est pas besoin de pénétrer dans les lieux où l'on joue pour le voir et l'étudier. Vous et moi, nous le rencontrons régulièrement sur le boulevard, entre cinq et six heures; il n'a rien de l'allure inquiète, vague, et un peu sombre du joueur de profession. Il est expansif, et vous avoue franchement qu'il a perdu hier, mais qu'il espère gagner ce soir. Au reste,
s'il a perdu, il sait bien pourquoi, il sentait sa mauvaise veiné et il aurait «dû s'arrêter. Il a une explication à donner pour tout, et s'il ne parvient pas à gouverner la chance à son gré, c'est qu'il se sent incapable de la force de volonté et de la tension d'esprit qu'il faudrait pour cela. C'est lui que nous entendons souvent regretter de ne pas avoir poussé à fond une main superbe qu'il a abandonnée à moitié route ; c'est lui aussi que nous voyons se féliciter tout haut d'avoir su limiter son gain, et s'arrêter juste au moment où la veine allait tourner; c'est lui encore qui regrette très-sincèrejnent de ne pas s'être trouvé à une forte partie qui a eu lieu la veille, parce qu'il y eût certainement gagné deux cents louis. La foi ne l'abandonne pas; qu'il ait son portefeuille bourré de billets de banque, ou qu'il ne lui reste plus que mille francs, il est toujours aussi conflant. Il ne fait un sérieux retour sur lui-même que lorsque sa bourse est tout à fait vide: aloK, il mesure d'un regard le gouffre du passé, où il a déjà laissé tomber tant d'or, et son front pâlit dans ce tête-à-tête avec un gros chiffre qui lui saute aux yeux comme un éblouissement. Ce jour-là, il ne sort pas, il reste chez lui, les pieds sur ses chenets, combinant les moyens, non pas de ne plus jouer, mais de se procurer de l'argent pour jouer encore. L'argent est venu, c'est un emprunt que l'on a fait, une spéculation qui a réussi, un traitement qu'on a touché, une œtivre ou une propriété qu'on a vendue: petite ou grosse somme^
la voilà tout entière dans son portefeuille. L'oiseau est subitement redevenu gai, il chantonne dans sa cage, il en passe la porte, et le voilà tout prêt à offrir encore une fois ses plumes à qui voudra bien les lui arracher. Pour qui ne le voit qu'à la surface dans ces moments-là, sans le connaître à fond, il paraît s'être beaucoup amendé. Il a conçu des projets, et il les crie à tous les carrefours. Jusque-là,ilajouéun peu trop libéralement. L'esprit de chevalerie ne rapporte que des déboires au jeu, il Ta appris à ses dépens. Désormais, il se montrera plus sobre de courtoisie et gérera un peu mieux les louis dont il va confier la multiplication à la chance. A toutes ses libéralités, on n'a jamais répondu que par une im pitoyable âpreté qui le lasse à la fin ! Au jeu, œil pour œil, dent pour denti voilà désormais sa devise. Il saura se contenter d'un petit bénéfice si la fortune ne se donne qu'à demi; si elle est contraire, il limitera sa perte à une somme que rien au monde ne lui fera dépasser, et enfin une veine bien déclarée pourra seule le décider à tenter de grands coups. Hélas! ces résolutions il les a prises cent fois, et il n'est jamais plus près des grandes folies que lorsqu'il vous apparaît entouré de cette auréole de sagesse. Ces éclairs de raison sont le glas funèbre qui va sonner l'évanouissement de l'âme que le licencié Pedro Gardas avait enterrée, c'est-à-dire la dispersion de son or. Voyez-le au- cercle deux heures plus tard ; que la chance lui soit contraire, et vous me direz demain combien il a perdu.
Le joueur dont je cherche à esquisser les principaux traits est, du reste, assez rare. On m'en a montré cependant quelques beaux échantillons. Il .faut à ce type, pour qu'il soit complet, des conditions particulières de tempérament et de position. La force et la santé peuvent seules entretenir cette gaieté et cette confiance qui survivent aux plus rudes coups du^rt. Un homme faible ou maladif est toujours un joueur irrité, maussade ou larmoyant, de môme qu'un homme besoigneux, absorbé par la funeste passion du jeu, n'a jamais, même dans les périodes de gain^ la gaieté franche et communicalive qui n'abandonne guère le joueur dont je parle. A vrai dire, on peut se demander si c'est bien là un joueur. Il vaque à ses affaires comme tout le monde, il a d'autres passions, il aime les arts, il n'est étranger à aucune des expressions de la vie parisienne, il lit les journaux, s'intéresse à la Bourse, aux nouvelles des théâtres, aux faits politiques : au rebours du joueur tel qu'on le comprend généralement, il s'éparpille au lieu de se concentrer. C'est là son bonheur et sa force. Cette diversité de préoccupations le repose et rafraîchit son sang. Là où il est, il est ; et quand on le voit dans une avant-scène applaudir consciencietisement les jambes ou la voix d'une débutante, au moment môme où ailleurs se taille un baccarat échevelé, on ne le prendrait certainement pas pour une victime ordi* naire du tapis vert. Pour lui donner son véritable nom et le classer à sa place dans cette galerie de fi-
gures singulières que Paris présente incessamment à rœil du chercheur, il faut savoir que, le spectacle fini, notre homme, après avoir hésité deux minutes entre son domicile et le cercle, se dirigera d'un pied léger vers ce dernier lieu, et qu'il y restera jusqu'à trois ou quatre heures du matin. Si vous me dites que cette vie, malgré la forte santé, le gai caractère et l'heureux tempérament dont je viens de parler, doit lui creuser les yeux, je vous répondrai qu'elle creuse sa bourse bien plus encore. On bâiirait une église gothique avec tout ce qu'il a perdu.
Les joueurs de cette espèce, hâtons«-nou8 de le dire, sont du petit nombre de ceux qui ont quelque chance de se corriger. Moralement parlant, le jeu ne les a pas entamés. Il y a donc en eux des ressources qui n'existent plus chez les autres. Une circonstance imprévue, heureiise ou funeste, un héritage, un mariage, un succès, un honneur inattendu, une carrière brillante s'ouvrant tout à coup, quelque terrible exemple, une querelle pour afiteiires de cartes, que sais-je ? peut les rendre à eux-mêmes et à leur propre dignité. L'homme qui a posé devant moi pour ce dernier type et qui m'en a fourni les principaux traits était un artiste, un peintre distingué. 11 joua aussi longtemps que ses pinceaux ne lui donnèrent qu'une existence. modeste. Mais un beau jour, à la suite d'une exposition, il s'éveilla avec un grand nom. Tout fut dit alors... Comprenant qu'il valait mieux pour son honneur, sa réputation et ses
intérêts bien entendus, gagner cinquante mille francs par an avec ses toiles, dans le calme de Tatelier et les caressantes ivresses de Tinspiration, que de les demander aux émotions abrutissantes et perûdes du tapis vert, il rompit brusquement, sans regret, avec des habitudes dont lui-même ne se croyait plus le maître, et, pour rien au monde, aujourd'hui, vous ne feriez toucher une carte à cette main qui sait créer des chefs-d'œuvre.
Que dirai-je maintenant de cette autre variété du joueur, la plus commune et par conséquent la plus connue, le joueur qui passe sa vie à jurer qu'il ne jouera plus, et qu'on retrouve tous les soirs au jeu? Celui-ci est peut-être le plus à plaindre, car il n'a guère la consolation des illusions qui bercent les autres. Cruellement éprouvé par le sort, il sait qu'il n'a rien à en espérer. Il a usé de tous les systèmes, il a combiné tous les moyens, et ce n'est qu'à la suite des plus poignantes épreuves et des plus amères déceptions qu'il est enfin arrivé à comprendre qu'en réalité il n'y a rien à faire pour fixer la chance, que la seule habileté au jeu, pour l'homme qui reste dans les limites de la stricte probité, consiste à jouer peu afin do perdre moins, et qu'une plus grande habileté encore c'est de ne pas jouer du tout. Pour qu'un joueur en soit arrivé à cette conviction, il faut, deux choses: la première, qu'il ait une assez forte dose do raison ; la seconde que l'expérience de la veille ne soit pas éteinte le lendemain. 5îuand un joueur en est là et
continue cependant à jouer, vcms pouvez dire qu'il est digne de toute votre pitié. Pourquoi joue-t-il, puisqu'il sait bien que le jeu lui est fatal et le conduira infailliblement à sa perte? Qui le sait? dans son découragement il a de rares lueurs d'espoir. Il a gagné hier! la chance qui l'a maltraité jusqu'ici voudrait-elle, par hasard, se donner à lui ? Il ne le croit pas ; mais une force invincible le ramène dans ce lieu qu'il voudrait fuir, où cent fois, mille fois, il a juré sur lui-même, sur son honneur, sur la tête de ce qu'il a de plus cher, de ne jamais revenir. Le voici encore une fois engagé ! Chaque coup qu'il perd fait saigner son cœur et bouleverse sa raison; il murmure des paroles vagues, il a des regards qui, à défaut de sa voix, accusent toute sa douleur. Enfin, il se lève et il part. C'est alors que commence ce monologue suprême où l'homme coupable et qui sait sa faute exprime toute l'aversion qu'il a pour lui-môme; confessions sincères, accusations sévères, repentirs profonds qui feraient croire à une conversion définitive, si déjà, trop souvent, hélas! il ne s'était adressé les mômes discours et n'avait pris les mômes résolutions. Il en est qui, dans ces moments d'aspiration ardente vers une vie mieux réglée et plus digne, seraient capables de vous assassiner ou de vous traiter d'insensé si vous leur disiez qu'ils feront demain ce qu'ils ont fait tout à l'heure et qu'ils sont incorrigibles. C'est qu'ils sont bien persuadés que la force et la raison sont désormais en eux. Il y a dans leu?
cerveau comme une lumière qui les éclaire, et ils s'étonnent eux-mêmes de leurs continuels évanouissements. Demain ou dans huit jours, ils s'en étonneront une fois de plus.
Si les physionomies sont curieuses à étudier autour d'une table de jeu, quand la partie est chère et agitée, elles le sont peut-être plus encore au moment où, le jeu fini , les joueurs vont se séparer. Il semble que chacun, en reprenant son chapeau laissé dans l'antichambre du cercle, reprenne aussi sa raison. La fraîcheur du matin, le calme des rues, où l'on ne rencontre guère que le balayeur matinal, — fVoid labeur et misère 1 — concourent à cette transformation subite. La conversation sur les principaux incidents de la soirée se poursuit, il est vrai, entre quelques-uns des joueurs, mais l'heure de la réflexion a sonné pour le plus grand nombre, et les aveux tombent des lèvres. C'est alors que le lieu où l'on apporte tous les soirs son argent est déclaré un lieu malsain et maudit. C'est alors que les rhumatismes s'éveillent, que les yeux brûlent, que les infirmités physiques, irritées et pourtant momentanément endormies dans la fièvre du jeu, se font cruellement sentir, et que l'on s'avoue qu'on eût bien mieux fait de passer la nuit dans son lit. C'est alors aussi que l'on entend gronder en soi les protestations de la conscience et de la raison, stimulées par les exigences de la vie réelle qui va commencer tout à l'heure, quand cette lueur pâle qui paraît dans le ciel, à Test de Paris,
aura fait place au soleil qu'elle annonce! Le soleil! C'est l'échéance pour le commerçant, et il a laissé dans une maison de jeu une partie de la somme, sinon toute la somme, qui lui était nécessaire pour y faireface I C'est l'obligation du travail pour l'employé, et il se sent brisé de fatigue! C'est, pour l'homme marié, les regards indiscrets du concierge, les sourires è peine comprimés des domestiques, et les reproches trop mérités d'une femme! C'est, pour l'artiste, la nécessité d'achever une œuvre délicate qui réclamerait une main posée, et sa main tressaille encore comme au contact des cartes! C'est, pour le journaliste, un article à faire dans le journal ou un feuilleton à livrer qui ne peut plus attendre, et il ne se sent pas une idée dans le cerveau! C'est... Que n'est-ce pas? Pour tous, excepté pour ceux qui ont gagné, c'est l'ennui, le dégoût, la lassitude, la préoccupation et le remords. Ce sont aussi les plaintes, les récriminations, les projets fugitifs et les serments qu'on ne tient pas. A cette heure de justice, de raison et d'équilibre moral, les sages sont les perdants;'ils ont le plomb dans la tête quand les autres ont l'argent dans la poche. L'argent! voilà ce qui rend ceuxci légers, joyeux, confiants. Ils savaient bien qu'ils gagneraient! n'ont-ils pas leurs systèmes, leurs combinaisons, leurs bottes secrètes, enfin! Sans doute il est bon de passer la nuit chez soi, et honorable de ne pas réveiller son portier de trop bonne heure, quand on ne revient pas de voyage; mais cent louis méri-
lent bien qu'on se donne un peu de peine et qu'on brave quelques ennuis. Et puis, on dormira le jour et l'on fera des rêves d'or!...
Ce serait un beau chapitre assurément, et qui mériterait une bonne place dans la monographie du Paris inconnu, que celui où seraient consignés les aveux de ces errants de la nuit. Mais il faudrait que la Vérité elle-même prît la parole, et que Lesage tînt la plume.
LA PARTIR
Georges était un jeune homme de vingt ans, intelligent et honnête, mais naïf et ardent au plaisir. Il avouait qu'il fréquentait les maisons où l'on jouait, et comme on s'efforçait un jour de lui montrer les conséquences funestes que pouvaient avoir pour lui de pareilles habitudes, il entreprit ainsi sa justification :
« J'ai lu souvent, dit-il, dans les journaux, des récits de scènes déplorables qui se seraient passées dans les lieux dont nous parlons; maisje tiens ces
récits pour des exagérations ridicules ou mensongères. Je ne prétends pas dire que la société que Ton y trouve soit du premier choix; seulement je ne la crois ni aussi dangereuse ni aussi vicieuse qu'on le dit.
» Dans une dé ces maisons, par exemple, je rencontre ordinairement un riche banquier allemand, deux auteurs dramatiques, un négociant très-connu , plusieurs boursiers, un journaliste, un capitaine d'infanterie, un ûls de famille étudiant comme moi, un major en retraite qui maintient militairement la discipline parmi nous, un professeur, un savant, un industriel habitué à lancer de grandes affaires, un directeur de théâtre, un dentiste, un épicier établi et plusieurs employés. Il y a bien encore là deux ou trois hommes, jeunes ou vieux, dont on ne m'a pas dit la profession, mais comme ils paraissent bien élevés, qu'ils sont d'une extrême politesse et qu'ils jouent noblement, je les Uens pour gens de bonne compagnie et je ne me sens nullement disposé à rougir de leur société. Quant aux dames, — il y a aussi des dames, — je les abandonne à la sévérité de votre jugement, car elles sont toutes, sauf une ou deux assez gentilles, vieilles, édentées et laides. On dirait de ces porcelaines de Chine qui ont beau» coup voyagé et qui toutes ont perdu quelque chose dans les cahots, celle-ci une anse, cette autre uu pied. Pourtant elles se tiennent assez décemment et ne paraissent guère songer qu*à taire tourner la
chanee à leur profit, ce qui ne leur réussit pas toujours. Si vous me demandez pourquoi je rais volontiers dans ces lieux que votre rigorisme condamne, je VOUS répondrai franchement que j'y vais parce que j'éprouve un plaisir particulier à faire ce que tout le monde ne fait pas. Le tapis vert caché, traqué, menacé et quelquefois condamné, c'est le fruit défendu! Là tout est mystérieux, et ce mystère me charme. Il y a, entre les habitués des maisons où Ton joue secrètement, une sorte de franc-maçonnerie que je devine plutôt que je ne la connais. Elle se trahit dans les précautions que l'on prend, dans les allures de chacun, et je saisis parfois, pendant la partie, des re« gards entre tel et tel joueur qui ont certainement une signification cachée. Doit-on se réunir aujourd'hui dans un local autre que celui où l'on a joué hier, un mot vous l'apprend à domicile, et ce mot est le plus souvent signé d'un nom que vous aimez. Tout est imprévu! On a joué hier chez une dame, dans un appartement superbe, mais on a éventé un danger, et pour ne pas compromettre son mobilier, la dame vous fera joiier ce soir dans une misérable chambre d'hôtel garni. Pour monter, il faut donner un mot de passe dont le portier est lui-même la dupe. On se réunit sans bruit, on étouffe les rires de crainte des voisins, et pendant que l'on cause à voix basse, la lustrine verte sacramentelle est étendue sur la table à manger, et les cartes sortent immaculées de leurs enveloppes timbrées. Le moment où l'on va se placer
autour de la table est délicieux: le fruit défendu va être dévoré, chacun s'apprête, l'appétit brille dans les yeux; toutes les bouches, non, toutes les bourses s'ouvrent. La table apparaît bientôt parsemée d'étoiles lumineuses qui éblouissent le regard, et viennent en aide à l'unique lampe, coiflfée d'un papier vert, qui s'élève au milieu du tapis. Toute la sphère céleste est là: grandes et petites constellations, comètes, étoiles fixes, étoiles filantes surtout. L'or circule, va, vient, s'entasse, se disperse, accomplissant des révolutions nocturnes qui tiennent tous les regards attentifs et font palpiter tous les cœurs. Par moments, il passe comme un nuage'sur ce firmament, et l'or disparaît, mais sur un coup inattendu qui renverse les combinaisons des plus riches joueurs, les porte-monnaie se rouvrent et la voie lactée se montre de nouveau dans tout son éclat. Pour moi, ce qui rend ces émotions délicieuses, c'est le secret qui les entoure. On passe indifférent au pied de la maison où je suis, et nul ne sait ce qu'on y faiL Mes plaisirs n'ont pas d'enseigne. Ils sont tantôt ici et tantôt là; ils sont insaisissables. Tout provincial arrivé ce matin à Paris peut aller ce soir à ropéra, aux Italiens, dans un bal public; mais il verra ce que tout le monde voit. Je vois, moi, le côté mystérieux des choses, ce qui n'est vu que par le plus petit nombre, le Paris inconnu, enfin! Quels récits n'aurai-je pas à faire plus tard à mes amis de là-bas, et comme ils m'écouteront de préférence à tout autre I
» Sans doute, il y a parfois certains sacrifices d'amour-propre, et peut-être de dignité personnelle, à faire dans cette société pour ne pas y paraître emprunté et pour y vivre en bonne intelligence avec tout le monde, depuis la maîtresse ou le maître du lieu jusqu'au plus obscur des invités. Ces gens que vous ne voyez que là et qui se familiarisent avec vous sur-lechamp^ ces femmes qui vous tutoient dès la seconde rencontre, toutes ces allures bohèmes enfin vous choquent un peu et vous gênent; mais on s'y fait, ou plutôt on en prend bien vite son parti. Et puis, n'estce pas précisément dans ces contrastes, dans cet abandon inoiiï, dans ces excentricités que se trouve l'intérêt qui vous attire? Représentez-vous les habitués de ces réunions réservés et polis comme on l'est dans le monde, et vous n'aurez plus qu'un tableau sans originalité en désaccord avec son cadre. Il m'est arrivé quelquefois d'aller jouer dans un lieu qui était l'idéal du genre. La maison se trouvait dans un passage que vous chercheriez longtemps sur le plan de Paris avant dé le trouver, une sorte de ruelle étroite et fangeuse. On montait à tâtons par un escalier vermoulu et branlant, en s'appuyant sur une rampe de fer toujours humide. Arrivé au cinquième étage, on entrait dans une vaste pièce, de l'aspect le plus misérable, sans papier, sans rideaux, sans meubles. Une femme do cinquante ans, qui avait dû être belle, mais qui n'était plus qu'une momie fardée, édentée et cynique, approchait un flambeau de votre visage et poussait
uû rire bestial quand elle vous avait reconnu. Vous pénétriez alors dans une seconde pièce, non sans vous être embarrassé les jambes dans une demi-douzaine de chats qui se disputaient, avec toutes sortes de cris sinistres, les restes du dîner répandus sur le carreau. Quel dîner! je ne vous en dirai pas le menu, vous croiriez que j'imagine des récits impossibles. Entré dans cette seconde pièce^ vous étiez suffoqué par un épais nuage de fumée de tabac, et il vous fallait quelques minutes avant de vous rendre compte du lieu et des gens qui s'y trouvaient. Eh bien I il y avait là honseulement des hommes semblables à ceux que vous voyez partout; vêtus comme vous et moi, mois encore des femmes jolies et parées. Il y avait là des dentelles, des mouchoirs brodés et des diamants vrais. Quinze ou vingt chaises communes entouraient une vaste table, sur laquelle étaient des cartes, une corbeille et une lampe. Beaucoup de ces gens étaient venus de fort loin. Ils semblaient heureux de la liberté d'allures que ce milieu étrange comportait, et ils s'en donnaient à OBur joie, comme des prisonniers, rendus subitement à la liberté, se donnent de Fair et du soleiK Vous eusisiez rêvé l'impossible en les rêvant autrement. Voilà le spectacle bizarre que les initiés peuvent se donner. Aujourd'hui ici et demain là, ils verront toujours ce que la foule ne voit pas, et, je le répète, c'est là qu'est l'attrait. Si, comme contraste et pour varier, je veux le même tableau dans un cadre brillant, je l'aurai, demain^ ce soir même» car je n'ai
que rembarras du choix. On joue chez la comtesse de Chambertin; c'est une comtesse do contrebande, je le sais; mais que m'importe, pour ce que j'attends d'elle? Elle a un appartement splendide dans le plus beau quartier 'de Paris, Elle met quatre chevaux à sa voiture et sa livrée est du meilleur goût. Un tapb moelleux couvre l'escalier qui conduit à son appartement, son antichambre est pleine de fleurs, ses salons sont étincelants, sa chambre à coucher, son boudoir sont de merveilles. Partout des œuvres d'art ou des curiosités précieuses: des tableaux signés des plus grands noms, des bronzes florentins, des émaux de Limoges, des ivoires du treizième siècle, des poteries de Bernard Palissy, des armes enrichies de pierreries. Cest comme un musée, comme un temple ouvert à Tart pour la fête des yeux. Les glaces ont la hauteur de l'appartement, les tentures soyeuses et épaisses étouffent tout bruit, les fleurs des tapis sont comme semées sous vos pas, des parfùms'd'ambre et de violettes embaument l'air, le comfort est partout; étendu, sur un canapé, enseveli dans un fauteuil ou debout devant le feu, on ne sent de l'existence que ce qu'elle a de caressant et de doux. J'ai nommé la chambre à œucher: n'est-ce pas un rare privilège que de pouvoir y pénétrer? Ne sait-on pas quels hommes connus se sont assis là, dans ce fauteuil, et ont payé de leur fortune le bonheur de s'y asseoir? Il y a là des drames à enrichir tous les théâtres du boulevard; iî y a là aussi des comédies à faire pâlir l'invention du roman-
cier le plus ÎDgénieux. Demandez à la petite bonne, coquette et friponne, qui va et vient comme un oiseau dans cette cage dorée si bien faite pour les amants ; demandez à tous ces charmants et riches objets qui attirent vos yeux : souvenirs du passé dont le catalogue s'augmente incessamment des souvenirs du présent. Que ne peuvent-elles parler et raconter leur histoire, ces merveilles signées Tahan, Barbedienne, Osmontet Fromejit-Meurice! Ce coffret dirait : a Moi, je suis un duel, et la main qui m'a apporté ici est dans la tombe. » — « Nous, nous sommes un suicide, diraient ces coupes en or ciselé, et celui qui nous a achetées a laissé un million de dettes. » — a Et nous, ajouteraient ces statuettes uniques, nous sommes un drame de cour d'assises, un procès en séparation, un grand nom traîné sur la claie par les cent voix de la publicité. » Tout cela est muet pour Toreille, mais tout cela parle au cœur et à l'esprit. Rien de caché, on voit tout, on admire tout, on interroge tout, et si on ne touche pas à tout, c'est qu'on a toujours un certain respect pour les choses vraiment belles. La vie est là, palpitante et provoquante, une vie féminine; on la saisit et on la sent dans mille et un détails : dans les tiroirs entr'ouverts oîi l'œil découvre des flots de batiste et des monceaux de guipures dans le gros bouquet de violettes tout frais qui s'étale sur un guéridon chinois; dans les clefs, qui sont encore aux meubles; dans la petite montre en émail incrusté de diamants qu'on a laissée sur le velours de la chomi-
née et qui marque l'heure; dans l*oiseau chéri, bengali frileux, pour qui nos jours sont trop courts et qui mange à minuit derrière ses barreaux d'or; dans le livre ouvert, roman léger qu'on lisait tout à l'heure sur la causeuse; dans les pantoufles de salin bleu semé d'étoiles d'argent, qu'on a abandonnées au hasard sur le tapis; dans ce mouchoir laissé sur le lit et qui est plus riche que le surplis d'un cardinal. Voilà le temple et le sanctuaire. Si la déesse ne s'y montre pas en ce moment, c'est qu'elle surveille de ses propres yeux les apprêts qui se font dans la salle à manger, où les invités vont se réunir tout à l'heure. Cette salle à manger est tout à fait digne des autres parties de Tappartement. Elle est spacieuse, élevée et très-riche dans sa simplicité. Les cartouches du plafond sont décorés de belles peintures; jm tapis d'Aubusson s'étend sur le parquet; de lourdes portières masquent les portes, de triples rideaux voilent les fenêtres, des cuirs de Russie à dessins repoussés s'étendent sur les murs; elle est chauffée par un immense calorifère et éclairée par un lustre original, d'un dessin hollandais et dont les branches sont entremêlées de fleurs et de fruits en porcelaine transparente d'une perfection d'imitation exquise. Au fond de la salle se dresse un buffet garni des meilleurs produits de Chevet : viandes froides et truffes, vins fins, et fruits si beaux qu'ils ont l'air moins vrais que ceux qui pendent au plafond. C'est là que les invités vont se réunir tout à l'heure pour jouer et pour manger, pour
jouer surtout. Eh bien, chose étrange ! je retrouve là quelques-uns des visages que j*ai vus dans le niisérable bouge dont je viens de vous parler. C'est que la société des joueurs est une société à part. On peut la comparer à ces compagnies de perdreaux incessamment poursuivies par le chasseur, qui se posent tantôt dans la plaine, tantôt sur la côte et tantôt sous bois, dont les individus ne s'isolent jamais volontaireinent et se rappellent quand ils sont dispersés. To^t est donc mystérieux *dans ce 'monde, et, pour moi, qui dit mystère dit attrait. Pourquoi faire jouer chez soi, quand on a toutes ces apparences du luxe •le plus raffiné? Pourquoi ne pas épurer sa société et laisser, pour ainsi dire, sa porte ouverte à tout venant? Pourquoi tant de confiance? Pourquoi ce mélange de femmes vieilles et de femmes jeunes, de femmes belles et de femmes laides? Mystère, mystère, mystère 1 mon excuse est dans ce mot. Ne me blâmez donc pas; laissez-moi assouvir ma curiosité; comptez sur ma prudence, sur ma force de volonté, et croyez que le^ principes dont j'ai trouvé l'exemple dans ma famille sont un bouclier qui me protège suffisamment. »
Le jeune homme avait parlé avec beaucoup de chaleur et d'un ton très-convaincu.
Cette invocation des principes, à l'appui d'une pa-^ reille thèse, eût fait sourire ses auditeurs s*ils se fussent senti moins d'inquiétude sur l'aveiiir de cet insensé. Ils voulurent essayer enfX)re de le rame-
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ner à la conscience du danger. Mais Tétourdi leur ferma la bouche par une plaisanterie, et il partit en riant.
Huit mois après ces étranges confidences, un jeune homme, recueilli par le garde du bois de Viroflay, mourait des suites d'un coup d'épée qu'il avait reçu en pleine poitrine. Ce malheureux, c'était Greorges, et voici par quelle suite d'aventures déplorables, de faiblesses coupables et d'incidents douloureux, il avait été précipité à sa perte.
Peu de temps après son arrivée à Paris, Georges s*était lié d'amitié avec un de ces faux étudiants comme on en comptait un assez grand nombre dans le quartier latin il y a quinze ou vingt ans, et comme il y en a probal^lement encore quelques-uns en ce moment même ; gens sans ressources avouables, n'ayant jamais assez sérieusement travaillé pour se faire recevoir avocats ou médecins, mais ayant assez appris pour se croire^ au-dessus do toute profession, et ne vouloir que d'une existence vagabonde, problématique et en réalité honteuse. Ces individus tarés, mauvais génies de la jeunesse des Écoles, se sont dispersés avec les étudiants eux-mêmes, qui maintenant habitent indistinctement les différents quartiers de Paris. Georges était loin de soupçonner la honte de cette nature perverse.
L'étudiant de quinzième année avait du reste, parmi les autres jeunes gens, cette réputation de a bon garçon » qui est à peu près le seul passe-portque Ton
demande dans cette société jeune et conflante, que la pratique des hommes n'a pas encore éprouvée. C'était, en effet, à ne s'en rapportant qu'aux apparences, un bon garçon. A l'estaminet, où il passait une partie de sa vie, il se montrait habile à tous les jeux, surtout au billard ; mais il n'abusait jamais de cette supériorité avec ses amis. Il leur donnait charitablement des leçons ; dans une partie intéressée, il leur rendait volontiers des points, il perdait comme tout le monde, et, quand il perdait, il payait sans montrer d'humeur. Quand je dis il payait, j'entends qu'il prenait à son compte les dépenses faites, ce qui n'était pas tout à fait la même chose car il avait dans tous les cafés fréquentés par les étudiants, d'interminables notes, dont l'origine se perdait dans la nuit des temps, et pour lesquelles cependant il n'était pas trop tourmenté par les cafetiers, précisément à cause de l'influence qu'il extrçait sur la jeune clientèle. Chaque chef d'établissetfient craignait qu'il ne la conduisît chez un concurrent. Il était obligeant jusqu'à la bourse inclusivement, et si, par hasard, il lui arrivait de faire un emprunt, il rendait fidèlement, au jour dit> la somme qu'on lui avait prêtée. Dans le»* querelles, il était l'arbitre réclamé par les deux parties ; très-fort sur les armes, mais prudent, froid et paternel, on le choisissait volontiers pour témoin, et il avait arrangé pacifiquement plusieurs affaires qui, sans lui, eussent abouti à un duel. Comment un homme semblable n*cûl-il pas exercé une grande influence sur des es-
prils naïfs et ardent?? Ajoutez qu'il était très-bien de sa personne, qu'il portait un beau nom, qu'il parlait des célébrités du moment en bomme qui les connaît et les fréquente, et qu'enfin, de belles robes de soie, des chapeaux merveilleux et des bijoux du plus beau style passaient souvent les ponts pour venir le visiter dans son modeste logement de la rivo gauche.
Georges se lia donc avec cet autre Mystérieux, et ils parurent bientôt inséparables. Georges ne recevait de sa famille qu'une assez faible somme mensuelle, destinée aux inscriptions, aux livres et à son entretien. C'était tout ce qu'il fallait pour mener convenablement la vie d'étudiant, rien de plus. Mais il devait entrer prochainement dans la libre disposition des biens de sa mère, morte depuis plusieurs années, et cette circonstance était connue. Il ne faut pas chercher ailleurs les motifs de l'empressement particulier que son nouvel ami lui témoignait. En réalité, l'étudiant de quinzième année se souciait fort peu d'achever son droit : il n'avait aucune prétention à l'endroit du barreau, et les lauriers des maîtres de l'éloquence ne l'empêchaient nullement de dormir. Il avait bien d'autres cordes à son arc que celles d'un futur avocat ! Il avait trouvé le moyen de vivre grassement dans la paresse, au milieu des plaisirs qu'il préférait, et ce moyen était des plus simples : il consistait à recruter dans le quartier latin les jeunes gens les plus riches pour les conduire dans un certain nombre de maisons
de jeu clandestines, où il avait un intérêt. C'était là sa spécialité et son honnête industrie. Lui-même jouait au besoin^ mais il jouait peu et comme pour faire nombre. Ses bénéûces étaient une part fixée d'avance dans les produits de la cagnotte, produits qui, on Fa vu ailleurs, peuvent s'élever à plusieurs centaines de francs par nuit dans le plus misérable coupe-gorge. N'allez pas croire cependant qu'il poussât ses victimes au jeu par ses excitations et l'appât du gain : non^ il se chargeait simplement de les conduire à l'abattoir, sous prétexte d'un dîner ou de quelque joyeuse partie féminine. Une fois la victime introduite, il jouait même, avec un sang-froid et un talent qui eussent fait sa réputation au théâtre, un rôle comique et odieux, dont je dois dire deux mots pour peindre l'homme : « Je vous ai conduit ici simplement pour dîner, disait-il au malheureux pigeon. Après le dîner, on jouera probablement : n'allez pas vous laisser aller à la fantaisie de toucher aux cartes, ou bien, si vous jouez, imitez-moi, jouez peu et prudemment. Ces lieux-ci ne sont pas sûrs; la société y est nécessairement très-mêlée, malgré toutes les précautions que prend pour l'épurer la maîtresse de maison, qui est une très-honnête femme. Il y a nécessairement des grecs à Paris, il y en a toujours, plus ou moins ; ils sont traqués, surveillés par la police; ils ne peuvent guère se faufiler dans les cercles réguliers : où voulez-vous qu'ils se réfugient et qu'ils fassent leurs petites affaires, si ce n'est dans les maisons comme
eelle*ci? Vous ne sauriez donc être trop prudent, i» Après le dîner, quand les cartes apparaissaient dans la corbeille, il catéchisait de nouveau ; mais déjà la victime était entamée. Entre le potage et le dessert, deux beaux yeux auprès desquels on avait eu soin de la • placer avaient joué un rôle tout différent, secondés par une bouche qui ne s'était ouverte que pour vanter les charmes du lansquenet ou du chemin de fer. Des deux avocats, le plus sûr de gagner sa cause était celui qui n*avait pas pris d'inscriptions, d'autant plus que la maîtresse du lieu avait déclaré tout haut que le nouveau venu était charmant, spirituel, distingué, et qa*il lui paraissait appelé aux plus hautes destinées.
Ce fut dans un de ces filets que le jeune homme vint tomber et se laisser prendre peu de temps après son arrivée à Paris, Qu'on s'en afflige, mais qu'on ne s'en étonne pas. A vingt ans, quand on a le malheur d'être poussé dans ce monde-là, il faut une volonté des plus énergiques, presque surhumaine, pour s'en tirer sans y laisser quelque chose de soi. Heureux sont ceux qui n'y laissent que leur bourse I Je dis à vingt ans, je pourrais presque dire à tout âge, et les exemples de catastrophes que Texpérience de ceux qui en ont été victimes n'a pu empêcher se pressent sous ma plume. En citerài-je un seul en passant ? Un artiste connu et distingué fut un jour conduit dans une de ces maisons à deux fins, par un de ses amis, qui. D'étant pas joueur, s'était simplement pro-
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posé, en rinvitanl, de Savoir à dîner. Malheureuse-^ ment, les deux amis étaient encore là lorsque les caries parurent, et Tartiste, par curiosité et par désœuvrement, se mit parmi les joueurs. La chance ne •le favorisa pas, car lorsqu'il quitta la table de jeu pour partir, il perdait six cents francs. Comme il n'avait jamais joué d'argent, cette perte lui fut sensible; aussi se promit-il de revenir le lendemain pour se rattraper. Il revint, en effet, et ce soir-là il perdit mille francs. Ces doux leçons eussent suffi à un homme vraiment fort, et il se fût arrêté; mais celuici ne put se décider à prendre son parti de cette grosse perte, la première qu'il eût jamais faite; et ce qui l'encourageait surtout à poursuivre son argent, c'est qu'il voyait des gens plus heureux gagner en quelques coups l'équivalent de ce qu'il avait perdu. Il continua donc, et, poursuivi par une de ces veines qui semblent le parti pris de quelque invisible démon, il perdit en peu de jours non-seulement tout l'argent qu'il possédait, mais encore tout celui qu'il avait pu emprunter, une dizaine de mille francs environ. Est-il nécessaire de dire que, passant ainsi ses nuits au jeu et cruellement tourmenté, il se sentait incapable de travailler le jour? Son crédit de jeune homme et d'artiste épuisé, il joua encore, non plus pour rentrer dans son argent à lui, mais pour payer les dettes qu'il avait contractées. Il s'en prit alors à ses meubles, à ses objets d'art, aux mille et une choses charmantes qui peuplaient son atelier : le produit en fut ab*
sorbe rapidement. Au bout d'un mois, il était dans un complet dénûment, fort tourmenté, fort découragé et roulant dans son cerveau des idées de suicide. Enfin là Fortune eut pitié de ce pauvre garçon qu'elle avait si cruellement trahi. Une commande considérable lui arriva, et il fallut, bon gré mal gré, qu'il se mît au travail, sous peine d'abdiquer sa qualité d'artiste. Il obtint une avance assez forte, paya ses dettes, et rentra résolument dans les quatre murs bien nus de son atelier. L'artiste oublia le jeu, mais il ne pardonna pas à son innocent ami son invitation à dîner, qui n'était pas suspecte cependant; et quand il le rencontre aujourd'hui, dix ans après cette aventure, il éprouve un serrement de cœur et une contraction de nerfs qui ressemblent beaucoup à de la haine.
Cet exemple de la facilité avec laquelle on peut se laisser entraîner, même lorsqu'on est un homme raisonnable et qu'on n'a pas les instincts du jeu, explique de reste l'aveuglement dont fit preuve la victime du^ faux étudiant. Georges joua peu dans les premiers temps. Le jeu n'était pas pour lui un but; c'était un moyen, une sorte de passe-partout qui lui ouvrait les portes d'un monde h part, singulier et bizarre. Comme il Tavait dit, à cette première époque de sa vie parisienne, il était encore imbu des salutaires principes de la famille, et la curiosité seule conduisait ses pas là où il n'eût dû jamais se montrer. Il jouait peu, prudemment, limitait ses pertes et
n'empruntait jamais. Cette réserve dura plusieurs mois, et ce fut véritablement de sa part une sorte de tour de force. Malheureusement le milieu était trop mauvais et son action trop constante, pour que le jeune homme n'en éprouvât pas les atteintes: il les subit d'abord à son insu; puis, quand il s'aperçut qu'il était sur une pente funeste, il n'avait déjà plus la force nécessaire pour s'arrêter. On ne s'expose pas impunément à certains périls; et la véritable sagesse réside bien moins dans la lutte que dans le soin que l'on prend d'échapper à la nécessité de lutter.
Un soir, l'étudiant et (Georges se trouvaient assis côte à côte à une table de jeu nombreuse et agitée, La société était composée d'hommes et de femmes. Il y avait des sommes considérables sur le tapis devant plusieurs joueurs. On jouait le chemin de fer, et les coups se succédaient avec une rapidité remarquable. Parmi les perdants, se trouvait un gros commerçant du quartier des Bourdonnais. Le plus maltraité de tous par la chance, il était aussi le plus mal élevé, et se montrait quelquefois grossier dans ses exclamations et dans ses plaintes. Superstitieux comme la plupart des joueurs, il se mit en tête que la méthode modérée et prudente du jeune homme exerçait une funeste influence sur ses coups à lui, et il se permit une allusion assez claire pour que tout le monde la saisît aussitôt : « Il y a ici, dit-il , des joueurs qui jouent comme des femmes et semblent
venus pour gagner leur dîner. On ne joue pas quand on n'a pas assez d'argent pour jouer noblement ! d Ces paroles brutales étaient à peine dites que tous les regards se portèrent sur le jeune homme, dont les joues s'empourprèrent suintement. Il allait répondre; mais sa voix fut couverte par les réclamations de plusieurs dames qui, jouant assez gros jeu, crurent qu'il était de leur dignité de ne pas se laisser confondre dans cette espèce d'excommunication. Quand l'émotion se fut un peu calmée, Tétudiantde quinzième année, craignant sans doute quelque querelle qui eût compromis la partie, et, par suite, la cagnotte, ferma la bouche à son ami en le priant de le laisser parler, et il dit d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant: € L'observation du drapier millionnaire est tout à fait déplacée. Chacun est ici pour son argent. Que les gros se contentent donc de manger les petits, sans les vexer. Comme commissaire, je condamne le drapier millionnaire à une amende de six bouteilles de Champagne, que nous boirons au prochain dîner. » L'incident se termina là, chacun ayant un intérêt à ne pas le prolonger; seulement, quand vint pour le gros commerçant le tour de prendre les cartes, il trouva pour adversaire, ardent et résolue pousser rondement les chosos, Georges, qui, ayant emprunté trois mille francs à son ami, alors en grands bénéfices, ponta, coup sur coup, de fortes sommes contre le banquier, s'acharna après sa main, et lui gagna, avec un bonheur rapide et terrifiant, six mille francs, qu'il ût passer dans son
porte-monnaie, en disant qu'il en avait bien là au moins pour une demi-douzaine de dîners. Le drapier, ébahi, ahuri, comme un homme qui a reçu une chandelle romaine dans les yeux, était sans voix et sans mouvement quand le jeune homme se leva triomphant pour prendre congé de la société.
Déplorable triomphe, qui fut, comme on va le voir, la cause première d'un grand malheur.
L'INVASION
La facilité avec laquelle Georges avait gagné cette somme de six mille francs bouleversa toutes ses idées en matière de jeu. Dans le trajet du cercle borgne à son domicile, tout entier à la joie de son triomphe, il ne songea pas à supputer les avantages matériels du beau coup qu'il venait de faire; mais arrivé cheï lui, quand il eut suffisamment savouré sa vengeance, il se sentit naturellement conduit à envisager Tincident sous son côté positif, et il se demanda s'il n'avait pas fait jusqu'à ce moment un métier de dupe, puisqu'il suffisait d'un peu d'audace pour gagner une grosse somme. Cette pensée le poursuivit toute la
nuit, même dans le sommeil, et quand vint le matin il attendait impatiemment que Ton fût au soir pour renouveler de sang-froid, et par calcul cette fois, son expérience de la veille. Dès ce moment, le jeune homme fut un joueur. Le soir venu, Georges retourna au jeu, joua cher et tint résolument les mains. Gomme il jouait a sur le velours, » c'est-à-dire avec l'argent gagné la veille, il se montra hardi jusqu'à la témérité. Par un caprice bizarre de la chance, ou plutôt par un effet singulier du hasard, il fut encore très-heureux et gagna une somme considérable. Cette fois, en quittant le tapis vert, Georges était bien convaincu que la science du jeu était en lui, qu'il gagnerait tout ce qu'il voudrait, et qu'il n'avait, comme on dit, qu'à se baisser pour en prendre. Ces folles idées avaient germé dans le cerveau du jeune homme quand il à'étaii vu pour la premi^e fois l'objet de cette admiration particulière et de ces flatlmes plus ou moins désintéressées qu'inspirent toiijotiffs aux autres joueurs ^ et principalement aut femises, un joueur heureux. On lui avait dit qu'il jouait merveilleusement, qu'il était plein de sang** froid en même temps que d'audace. Sa voisine de droite s'était montrée enthousiaste pour avoir le droit de lui emprunter un louis. Que ne lui avait pas dit sa voifflne de gauche» qui lui devait deux cents francs ! Comment ne pas se croire un homme habile, quand tout le monde cherche à vous persuader que vous êtes un phénix et que vous avez su, par un procédé
quelconque, mettre le diable dans vos intérêts? El puis, ces flatteries se sont-elles pas confirmées de la façon la plus éloquente et la plus persuasive, par ces^ piles de iouis qui se groupent derant vous, par ces petits papiers soyeux d*un si grand prii? Les plus forts, les plus euirassés s*y laissent prendre^ surtout quand, p<»rmi les bouches qui tous versent ainsi la louange à flots, il s'en trouve de féminines que vous aimez à entendre.
Georges^ dès ce nsoment, fut donc perdu, et si complètement perdu que, quinze Jours après, rien ne le distinguait plus des autres joueurs. Il passait toutes ses nuits au jeu, se couchait le matin, dormait d*un sommeil fiévreux jusqu'à midi, négligeait les cours, travaillait peu et sans goût, dînait sans appé* tit, et n'avait qu'une seule préoccupation t celle du jeu. Au physique, il n'était pas moins changé. Déjà ses joues s'étaient creusées, son front pâli s'était ridé, et quelques cheveux blancs paraissaient sur ses tempes. C'est que ces quinze jours avaient été féconds en pénibles épreuves. Demandez à un homme qui a beaucoup joué ce que sont parfois quinze jours dans la vie d'un joueur. En moins de temps, cette terrible passion du jeu a pu vous faire passer par la gamme complète des émotions humaines. Vous avez pu vous voir, successivement et sans transition, comblé des faveurs de la fortune, et réduit à la misère; aujourd'hui riche de l'or gagné, il ne tenait qu*à vous de vous donner des joies qui, demain, seront séparées
de VOUS [lar un abîme. Aucune de ces alternatives n'avait été épargnée au jeune homme. Il s'était jeté à «orps perdu dans le tourbillon de ces faux plaisirs, et il ne s'appartenait déjà plus. Les sommes si rapidement gagnées dans les deux soirées dont j*ai parlé, furent non moins rapidement perdues. Après cette débâcle, Georges avait bien songé un instant à reprendre ses anciennes allures de joueur modeste et prudent, mais cette bonne pensée ne fit que lui traverser le cerveau. Il ne pouvait pas s'exposer, en limitant mesquinement sa perte, aux quolibets des autres joueurs; et puis, il fallait se tenir prêt à faire bon accueil à la chance, si par hasard elle se représentait. Il eu était arrivé à voir les petits joueurs du môme œil que le drapier millionnaire, et il se sentait plein d'indigûation quand on ne lui tenait pas tous ses coups. On pense bien que sa modique pension ne pouvait suffire aux exigences d'une semblable vie. Il lui fallait de l'argent, et comme il n'avait aucun autre moyen de s'en procurer, il s'adressa, ou plutôt on l'adressa à un usurier. Son ami, l'étudiant de quinzième année, se chargea de cette négociation, et lui fit en effet prêter, à un taux exorbitant, contre des lettres de change, de fortes sommes qui s'engloutiront en peu de temps. Doux mois après la s<3ène des six mille francs, Goorges avait déjà dévoré une partie notable de la fortune laissée par sa mère.
Arrivé à cette époque de son existence, le malheureux ne vivait plus que pour le jeu. Il considérait
comme perdue toute soirée, toute nuit qu'il ne passait pas auprès d'un tapis vert, aussi mettait-il un soin infini à s'informer des jieux où Ton jouait. Celle passion déplorable, passée à l'état de fièvre, n'était que trop secondée par ses relations habituelles. Hommes et femmes mettaient une véritable conscience à le bien renseigner sur ce qu'il désirait tant savoir. Peu de parties d'un accès facile se faisaient sans lui, et il lui arriva, plus d'une fois, de se montrer successivement, la môme nuit, dans deux ou trois compagnies différentes de joueurs.
Un moment vint cependant où il fut moins facile de perdre son argent. Des cercles où l'on jouait les jeux défendus avaient été dénoncés, à la suite de pertes énormes. Ces établissements reçurent de sévères avertissements, et naturellement les maisons de jeu clandestines furent l'objet d'une surveillance plus active. Les Mères-Cagnottes prirent peur; quelques-unes furent traduites en police correctionnelle et condamnées à la prison. Les plus hardies n'osèrent plus faire jouer que de temps en temps, en avant soin de ne jamais réunir leur monde deux fois de suite dans la môme maison. C'était donc tout un travail que de se' renseigner sur le lieu où se déploierait le lendemain la lustrine verte , et les recherches entreprises dans ce but n'aboutissaient môme pas toujours. Ou avait bien la ressource des petits coupe-gorge en cabinet particulier, après dîner, dans un restaurant en vogue, mais ces parties exigent
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certaines conditions dans le choix des invités, et les gens qui vivent du jeu les réservent d*habitude pour l'agrément et l'éducation des riches étrangers qui sont venus s'amuser à Paris.
Que ne fit-on pas alors pour échapper à l'action vigilante de la police I L'imagination des plus intéressés, c'est-à'dire des teneurs de jeux, n'avait jamais tant travaillé. On Joua dans les mansardes les plus ignorées, dans des remises et même dans des caves. La police, cela va sans dire, ne fut pas dupe de ces petites combinaisons, et elle le prouva bien; mais ceux qui avaient fait jouer une ou deux fois sans être surpris se crurent à l'abri de ses investigations^ et pleins de cette audace particulière que donne un premier succès aux imprudents et aux niais, ifs reprirent bien vite leurs anciennes habitudes et poursuivirent leur moisson jusqu'au jour où l'écharpe du commissaire vint les arrêter court au beau milieu de leurs ébats.
De ce nombre était une femme bien connue de tous les chevaliers du fansquenetet du baccarat. Elle avait été belle et richement entretenue autrefois^ mais, comme à la plupart de ses pareilles, il ne lui restait plus, à l'âge de cinquante ans^ que la misère et cette laideur diabolique et indéfinissable que le vice attache aux visages qui ont été beaux. La mère Angora (on la nommait ainsi à cause de son anïour particulier pour les chats) ne faisait pas jouer à Paris, où elle avait eu a des malheurs, » mais elle réunissait sa so-
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ciété, toujours sous prétexte de table d*hôte, dans une petite maison isolée d'Asnières. Les initiés arri» vaient à six heures ; à six heures et demie on dtnait, et deux heures après la table à manger était convertie en table à jeu,
La maison avait été merveilleusement choisie en vue du but que l'on s'était proposé en ie louant. Éloignée de toute autre habitation, placée à miK>ôte en face de la Seine, elle s'élevait au milieu d'un Jardin assez grand qu'un mur 8ntourait.il fallait donc fïran* chir deux portes avant d'être introduit, la premifîro percée dans le mur de clôture^ et la seconde, celle de la maison elle-même. Toutes les précautions étaient prises pour dérouter l'ennemi. On avait si bien calculé le temps et la distance, que les joueurs pouvaient, en cas de danger, faire disparaître toute trace de jeu assez rapidement pour qu'on ne les surprît pas. La porte extérieure était toujours fermée au verrou ; un chien féroce, tenu à la chaîne pendant le jour, était lâché dans le jardin à huit heures du soir; enfin, pour plus de sûreté, un domestique allait 'soi* gneusement se placer en vedette au haut d'une échelle appuyée au-mur et revenait ensuite signaler les apparences de la plaine.
Ce fut dans cette maison mystérieuse et si bien gardée que le faux étudiant conduisit un soir Georges. Grâce aux précautions que je viens d'indiquer, on y jouait depuis plusieurs jours en pleine sécurité. La vigie n'avait signalé aucun rôdeur suspect dans les
alentours de la petite propriété; on n*avait recueilli aucune rumeur inquiétante; chacun^ enfin, s'était rapidement dépouillé de ses premières craintes. Seule, la mère Angora conservait quelques appréhensions au milieu de la conGance générale; mais il va sans dire qu'elle n'en laissait rien transpirer, et que son visage n'était pas moins placide que celui de ses habitués. Lorsque le jeune homme fit son entrée dans la salle de jeu, c'est-à-dire dans la salle à manger , située au rez-de-chaussée, il trouva donc les joueurs fort occupés de leurs affaires, mais parfaitement dégagés de toute arrière-pensée sur la question de sécurité. L'assemblée était nombreuse; il y avait au moins vingt personnes. Georges aperçut là plusieurs figures de connaissance; on l'accueillit par des rires sympathiques à demi comprimés, comme on accueille toujours en pareil lieu ce qu'on appelle un beau joueur, c'est-à-dire un joueur qui a beaucoup d'argenl, qui fait de gros coups et qui se montre coulant sur les petites difficultés inévitables dans le cours d'uhe partie chère; On s'empressa de faire une place au jeune homme, et bientôt il fut confondu de sentiment et d'allures avec les autres initiés. On jouait le chemin de. fer, cette variété perfectionnée du baccarat. Les enjeux étaient riches; l'aspect de la table, couverte de piles d'or et de liasses de billets de banque, eût réjoui l'œil d'un juif allemand. C'est dire que, sauf les exclamations inspirées par les coups, les bouches ne laissaient tomber que de rares paroles.
A onze heures, la pendule de la salle, une de ces horloges-tableaux dont le timbre sonore et grave rappelle vaguement nos horloges de campagne, sonna lentement ses onze coups. Ce fut pour un individu à mine suspecte, qui d'habitude se retirait plus tard, le signal du départ. Il ramassa avec une certaine précipitation rargent qu'il avait sur le tapis, se leva et sortit malgré les instances et les réclamations de la plupart des autres personnes, qui eussent voulu le retenir, dans Tespoir de rattraper les fortes sommes qu'il leur avait gagnées.
La plus émue de cette retraite inattendue fut la maîtresse de maison; elle n'en était" pas seulement contrariée parce que, joueur heureux et hardi, il alimentait grassement la cagnotte: il était facile de voir que d'autres sujets de préoccupation se mêlaient en son esprit à la question d'intérêt. Elle dit quelques mots à l'oreille du faux étudiant, qui se tenait derrière sa chaise sans jouer, et celui-ci sortit aussitôt. L'incident fut à peine remarqué; cependant deux ou trois femmes, les moins jeunes, arrêtèrent brusquement leur jeu et se préparèrent au départ, tandis que la partie continuait. La mère Angora ne s'y trompait pas, c'était bien une fuite; ses craintes avaient été devinées par les plus expérimentées de la société; elle en conçut une peur qui fit trembler dans sa main la palette de buis, longue, mince et flexible, avec laquelle elle attirait h sa portée les cartes qui avaient servi et l'argent
qui lui revenait sur les coups productifs. « Tiens
donc mieux ton sabre, mon général, lui dit son voisin de droite, tu trembles comme si tu n'avais jamais vu le feu! B Cette plaisanterie attira l'attention de tous les joueurs sur la mère Angora, dont l'extrême pâleur fut aussitôt interprétée comme elle devait l'être. Une soudaine électricité alluma dans l'esprit de chacun une peur inexprimable qui ne peut être comparée qu'à celle du lièvre au gîte, lorsque les chiens ont envahi le bois. Les cartes tombèrent des mains, les bouches furent muettes, instinctivement tous les yeux se tournèrent vers la porte avec anxiété, comme si une voix intérieure eût dit à tous que cette porte allait s'ouvrir pour laisser entrer l'ennemi.
La porte s'ouvrit en effet, et le faux étudiant parut : <r Nuit sereine et brises embaumées, dit-il ; la voie lactée est resplendissante, et la lune est grande et ronde comme un fromage de Brie; la vigie ne signale que l'herbe qui verdoie et la Seine qui chatoie. » Ces assurances ramenèrent le sang à tous les visages et la confiance dans tous les cœurs. On se calma aussi vite qu'on s'était effrayé. 11 y eut des rires insensés^ des élans de joie inexprimables. On se fût presque embrassé comme naguère les plus forts sur le radeau de la Méduse^ lorsque les naufragés eurent la certitude qu'ils allaient être sauvés. Chacun vida ses poches, sa bourse ou son porte-monnaie sur la lable, qui parut plus riche que jamais, a Allons, mesdames et messieurs, dit un plaisant, remontons dans le train ; il n'y a eu ni choc ni déraillement; Express train ! Je
fais les quinze iouis qui restaient à faire au moment où l'on a serré les freina.., n
Brusque retour des choses d'ici-bas ! ces paroiei étaient à peine dites> que la fenêtre de la salle à manager, percée du côté opposé à la porte, volait subite** ment en éclats sous les coups vigoureux qu'on lui portait du côté du jardin. Presque aussitôt, plusieurs hommes s'élançaient dans la salle, et le commissaire de police, revêtu de son écharpe, paraissait dans l'embrasure et prononçait les paroles sacramentelles t a Que personne ne cherche à sortir d'ici et que cha* cun reste à sa place ! o
Je m'étonne que jamais aucun peintre n'ait eu l'idée . de faire ce tableau.
L'invasion des agents dans la salle où l'on jouait, et l'apparition du commissaire de police dans l'em* brasure de la fenêtre avaient été si subites, l'ordre donné par ce dernier de ne pas chercher à fuir avait un caractère d'autorité si peu équivoque, que la^lu* part des joueurs furent comme pétrifiés par cet évé* nement. Quelques-uns, cependant, obéissant à l'instinct plutôt qu'à la réflexion, se levèrent de leurs chaises, et firent mine de vouloir fuir ; mais les agents les obligèrent à se rasseoir. Presque tous, au moment où la fenêtre s'était brisée, avaient poussé un cri d'eflfroi, et deux femmes s'étaient évanouies ou avaient eu l'air de s'évanouir. Quant à la directrice du lieu, la mère Angora, plus maîtresse d'elle-même en un moment aussi critique qu'on n'eût pu le sup-
poser, elle avait rapidement fait passer dans une espèce de havre-sac, dit « tombeau des cagnottes », qu'elle portait suspendu à sa ceinture, et que recouvrait un petit tablier de soie noire, tout l'argent qui s'était trouvé à la portée de sa main et de sa palette. Malheureusement pour elle, l'œil de la police avait vu le coup, et il fallut que la bonne dame vidât ses poches, grandes et petites, sur le tapis jusqu'au dernier écu. Elle le ût en gémissant,et en accusant tout haut le joueur prudent qui s'était esquivé à onze heures de l'avoir vendue.
C'était lui, en effet, qui, pour des motifs dont la . préfecture de police a le secret en compagnie de bien d'autres, s'était fait, depuis plusieurs jours déjà, le dénonciateur du tripot; et il n'était venu ce soir-là que pour s'assurer par lui-même que l'expédition projetée avait toute chance de réussir. Connaissant parfaitement Ja maison, les habitudes de ceux qui la f régentaient, il avait pu donner, sur les localités et sur les précautions prises, les renseignements les plus précis. Il va sans dire qu'il n'avait pas oublié le chien : aussi l'animal féroce fut-il, avant même l'escalade du mur, l'objet des plus grandes prévenances de la part des agents, qui lui jetèrent un souper copieux et inattendu. Le traître, sans s'inquiéter d'oîi lui venait cette aubaine, laissa librement pénétrer ses bienfaileiirs, et quand il s'avisa de rentrer dans son rôle et de faire du bruit, l'ennemi était déjà dans la place. Le clair de lune, dont venait de parler si poétiquement
le faux étudiant, favorisa Tentreprise au lieu de la contrarier. La vigie avait naturellement porté son attention du côté qui lui paraissait le seul menacé, c'està-dire dans la direction de Paris, et elle était d'autant plus confiante que l'astre des nuils baignait la plaine et les chemins de ses flots de lumière. Une seule langue d*ombro s'étendait entre la maison et le coteau ; mais le domestique ne pensait pas que le danger pût venir de ce côlé-là» Ce fut pourtant en suivant cette ombre épaisse et protectrice, produite par un des plis du terrain, que les agents et leur chef arrivèrent jusqu'au pied du mur sans être découverts.
— Ah ! dit le commissaire do police après avoir fait circuler son regard autour de la table, nous sommes ici en pays de connaissance ! Je vois aussi quelques visages que je ne serai pas fâché de connaître plus intimement. Nous allons dresser procès- verbal ! Enlevez d'abord les sommes qui sont sur le tapis.
Deux agents réunirent ces sommes, les comptèrent et les placèrent provisoirement dans une corbeille.
— Maintenant, madame, reprit le commissaire avec beaucoup de politesse en s'adressant à la mère Angora, veuillez me faire ouvrir la pièce qui est à côté, et qu'on y place une lampe; c'est là que nous allons procéder à l'interrogatoire du personnel.
La directrice de rétablissement, plus morte que vive, ouvrit elle-même la porte que le commissaire avait désignée, et elle alluma deux bougies qu'elle pinça sur un guéridon.
— Trés-bien! Maintenant, à nous deux, ajouta l'officier public en entrant. Je vais commencer par vous puisque vous êtes là.
Puis, revenant sur le seuil de la porte, il dit sévèrement en s'adressant à ses hommes :
— Vous savez, messieurs, que vous ne devez laisser sortir personne, sous aucun prétexte.
Et la porte se referma.
— Voilà la mère Angora à confesse, dit le loustfc de la société.; si elle dit tout, ce sera long I
Ces mots et l'absence du commissaire déridèrent un peu les visages. Comme le magistrat l'avait remarqué en entrant, plusieurs des personnes qui se trouvaient là étaient de sa connaissance, c'est-à-dire qu'il les avait déjà surprises dans des circonstances semblables. C'étaient des joueurs aguerris, des habitués de maisons clandestines^ auxquels il en coûtait peu dé donner une seconde ou une troisième fois leurs noms à la police, et qui ne déploraient guère dans rincident que la perte de leur argent. Il est à remarquer qu'en pareille occasion, pouf des raisons dont Parent-Duchâtelet aurait peut-être pu nous dire le mot, les dames se montrent généralement beaucoup moins abattues que les hommes. Quelques-unes se mirent à rire ; toutes parlèrent à la fois, et dans les termes les plus vifs, des soupçons que leur inspirait, depuis plusieurs jours déjà, le dénonciateur. Bientôt la conversation devint à peu près générale, et le bruit fut si grand que les agents préposés à la garde des
délinquants se virent obligés d'inviter les plus exaltés à la modération. Je dis presque générale, car deux conciliabules s'étaient formés aux deux extrémités opposées de la pièce ; d'une part entre Georges et l'étudiant, et d'autre part entre deux individus qui parlaient très-bas, que les agents suivaient attentivement de l'œil, et qui paraissaient en- proie à une grande terreur.
Au moment de l'invasion, Georges s'était senti comme anéanti; un nuage avait passé sur ses yeux et son cœur avait cessé de battre. Il s'était cru perdu. Il aurait reçu un coup de couteau en pleine poitrine qu'il n'eût pas plus soufltert. Cette première et terrible impression s'étant un peu calmée, il s*éloigna avec horreur de la table maudite et il alla s'asseoir, accablé, dans un coin de la pièce. En ce moment il eût donné dix ans, vingt ans de sa vie pour être libre .sur le grand chemin et n'avoir pas è livrer son nom, lenom de son pèrel à TofQcier public qui allait le lui demander tout à l'heure. Si on lui eût dit : a Je ne vous connais pas, et je ne veux pas vous connaître, partez, mais jurez d'abord que vous ne jouerez plus jamais 1 » il eût juré avec joie, et il eût probablement tenu son serment. Ses désordres lui apparaissaient alors sous leur véritable aspect, et il se les reprochait amèrement. Il voyait comme une première souillure dans cet interrogatoire qui devait laisser une trace ineffaçable sur un papier de police. Un instant, il avait pensé à se sauver, et, la tête baissée, il en avait
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sérieusement combiné les moyens. Puis, comprenant l'impossibilité de la fuite, il s'était dit quMl parlerait au commissaire comme à un ami, et qu'il obtiendrait peut-être de lui, par ses promesses et la franchise de ses aveux, que son nom ne figurât pas sur le terrible procès- ver bal. Il en était là lorsque l'étudiant s'approcha de lui pour le consoler.
— Mon cher Georges, lui dit-il, tu te conduis comme un enfant, et je t'avertis que l'on commence à rire de ton air désespéré. 1*01, un si beau joueur ! Que diable ! cette affaire n'est pas la mer à boire. Vois donc comme c«s dames prennent ce coup de temps. Tu en seras pour quelques remontrances du commissaire, qui se montre toujours indulgent à une première rencontre, et tu pourras recommencer demain sans autre préoccupation, si le cœur t'en dit.
— Jamais! fit Georges.
— Jamais? Voilà un serment qu'un joueur fait au moins trois fols par jour. Tu es fou !
— Je vous répète, dit Georges d'un ton très-sec, que ma résolution est prise, et que je n'aurai pas besoin de deux leçons comme celle-ci pour me corriger. Quant au jugement que peuvent porter sur la honte que j'éprouve les hommes qui sont ici, ils me paraissent assez méprisables pour que je m'en soucie peu.
— Vous oubliez que ces hommes sont mes amis, dit l'étudiant en changeant de ton h son tour.
— Tant pis I reprit le jeune homme en se levant.
J'y rogarderais, pour mon compte, à deux fois avant de les avouer.
— La vertu vous a saisi bien brusquement à la gorge !
— Oui, — répliqua Georges avec une intention évidente, — comme un voleur qui m'aurait attendu au coin d'un bois!
— Oh ! oh I fit un des agents qui avait flairé une querelle, point de gros mots ici, messieurs !
— Qui est-ce qui a parlé de voleurs? dit une charmante petite femme,en attachant effrontément ses regards sur les deux individus suspects dont j'ai parle tout à l'heure et qui continuaient à chuchoter dans un coin.
— Allons, point de personnalités, dit le loustic. Nous sommes tous d'honnêtes gens, purs comme Tagneau de la fable, un peu joueurs, voilà tout. Et si ces messieurs étaient bien gentils, ils nous permettraient de faire un vertueux loto à cinq sous en attendant notre tour.
La proposition fit rire ; elle dérida même les visages de l'autorité. Mais la porte de la pièce contiguë s'étant subitement ouverte, toute chose rentra dans l'ordre et le plus grand silence se fit aussitôt. Cétaitlc commissaire qui demandait le faux étudiant, probablement par suite de quelque révélation de la mère Angora. A cet appel, Vami de Gorges perdit à son tour de son assurance et il pâlit.
— Je compte bien que nous nous reverrons, dit-il à Georges en s'éloignant.
-- Comme vous voudrez, mais j'y tiens peu, répondit celui-ci.
L'étudiant se retourna, parut hésiter, puis, pressé par le com/nissaire, il entra dans la seconde pièce, et la porte se referma sur lui.
Il y eut alors une petite scène des plus curieuses. Parmi les femmes qui se trouvaient ainsi prises dans le traquenard, trois ou quatre étaient encore jeunes et jolies. Elles s'avisèrent tout à coup, et comme dans une inspiration commune, de se rappeler qu'elles étaient femmes, et par conséquent faites pour plaire. L'une détacha du mur une petite glace qui s'y trouvait suspendue, la plaça sur la table, en l'appuyant contre le pied d'une lampe, et commença à s'arranger les cheveux avec beaucoup do soin. Ce fut le signal ; toutes les autres se levèrent et vinrent se grouper derrière celle-ci, mirant leurs charmantes têtes dans la glace, lissant leurs bandeaux, bouclant leurs accroche-cœurs, humectant leurs lèvres, rajustant leurs dentelles et leurs rubans, se souriant à elles-mêmes pour montrer leurs dents, se mettant enfin sous les armes par les mille moyens coquets dont le beau sexe a le secret. On eût dit une volière au moment où les oiseaux font leur toilette dans un rayon de soleil. Pourquoi tous ces soins? Ce n'était assurément pour plaire à aucun des joueurs. Tout à l'heure, pendant le jeu, on avait abdiqué sa qualité de femme. Il importait peu que l'on fût belle ou laide. On ne tenait qu*à une chose : gagner de l'argent, le plus possible, même
en défaisant ses bandeaux, même en se noircissant les mains, en se contractant le visage, en se ridant le front, en fripant son col et ses manchettes. Au jeu, il n*y a pas de sexe, il y a des joueurs, c'est-à-dire des individus qui, selqn le mot fameux de l'Auvergnat, c ne sont ni hommes ni femmes.» Et puis, la femme ne tient guère à plaire au joueur, elle ne pose pas pour lui, soit qu'elle le méprise un peu par instinct, soit qu'elle le considère comme de sa propre famille, soit enfin que son expérience lui ait appris que la passion du jeu se développe à l'exclusion de toutes les autres, et que l'argent qui vient du tapis vert y retournera fatalement. Ce n'était donc pour aucun des hommes présents que ces apprêts étaient faits. Je dois rendre cette justice aux joueurs, qu'ils ne s'y trompèrent pas une minute. Aussi les rires approbatifs furent-ils unanimes, quand une vieille édentée, enluminée et informe, résignée depuis dix ans déjà à paraître ce qu'elle était, s'écria :
-ir Voilà ces dames qui veulent séduire M. le commissaire!
— Certainement, dit Tune, et nous y réussirons. On a de quoi!
— Moi, dit une autre, je veux qu'il me trouve gentille, et qu'il me laisse mon argent. Mes pauvres fouis ! ajouta-t-elle en poussant un profond soupir.
— Madame Camouflet, dit laplusjeune.de toutes en répondant à la vieille, venez donc placer votre joli
visage parmi les nôtres I Est-ce que vous ne faites pas un brin de toilette? Tenez ! par exemple, si vous changiez de dents?
— J'en ai encore assez pour mordre ! dit la vieille, un peu fâchée.
— Dans le blanc de volaille et la crème au chocolat, observa le loustic, enchanté qu'on lui fournît l'occasion de passer gaiement son temps.
Ces plaisanteries confondaient Georges et lui inspiraient un dégoût profond pour ceux qui se les per- . mettaient. Il ne comprenait pas que l'on pût être assez dépourvu de sens moral et de dignité pour oser rire en un pareil moment. Il se demandait comment il avait pu si longtemps faire sa société ordinaire de pareils hommes et de pareilles femmes. Pour lui, il se sentait humilié et anéanti comme s'il se fût déjà trouvé dans une geôle. Et, en réalité, n'était-il pas prisonnier? Ét^it-il libre de sa personne? S'il eût voulu passer la porte, une main ne l'eût-clle pas brutalement arrêté, saisi au collet, comme un malfaiteur? Il est vrai que quelques joueurs, moins aguerris que les autres, ne partageaient pas cette joie, sans doute un peu forcée, mais c'était le plus petit nombre, et il fallait, au milieu de ces élans bruyants, que les invitations répétées des agents ne pouvaient pas toujours contenir, les chercher pour les découvrir.
La porte de la chambre où avait lieu Finterrogaloire s'ouvrit de nouveau. Le commissaire parut, et il
flt signe à un de ses hommes d'entrer. Presque aussitôt, les deux individus à mine suspecte furent ap« pelés. Us s'aYdDcèrent en trébuchant comme des hommes ivres. Il était évident pour tout œil un peu exercé qu'ils avaient sur la conscience autre chose que des peccadilles de jeu. En eflfet, au. bout d'une demi-hei^re, ils reparurent les mains attachées, et le commissaire recommanda à ses agents de veiller sur eux. Cet incident produisit son effet. Personne n'osa plus rire ni plaisanter, et les plus endurcis commencèrent à regretter vivement de se trouver mêlés à celte affaire.
A partir de ce moment, les formalités marchèrent assez vite. Les dames furent successivement appelées. Quelques-unes reçurent l'autorisation de s'éloigner, autorisation qu'elles se dispensèrent de faire répéter. D'autres furent provisoirement retenues.
Enfin, vers trois heures, le tour de Georges arriva . Il ne restait plus alorsiiue deux personnes à interroger, un commerçant et un vaudevilliste. On les avait judicieusement considérés, avec le jeune homme, comme les plus inoffensifs de la société.
Georges répondit avec une confusion voisine de la stupeur aux questions d'usage que le magistrat lui adressa d'un ton sévère. Il ne chercha à rien cacher; il avoua sa passion pour le jeu, ses désordres et les graves préjudices qu'ils avaient déjà causés à sa. forlune. Ces aveux et cette douleur disposèrent en sa faveur l'agent de rautorité,qui, expert en pareille ma-
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lière et bienveillant au fond, comprit tout d'abord à qui il avait affaire.
— Monsieur, loi dit-il d'un ton pfe$qa© paternelle ne puis me dispenser de prendre votre nom; mais cette inscription sur mon procès-verbal, très-regrettable assurémeot pour votre dignité, n'aura aucune suite fâcheuse si vous vous corrigez. Sachez seulement, pour que la leçon soit plus complète et ne sorte pas de votre souvenir, dans quelle société vous vous trouvez ici. Madame (il désignait la mère Angora) a fait les métiers les plus abjects, et elle a subi deux fois déjà les flétrissures de la police correctionnelle. Monsieur (il montrait le faux étudiant) est son associé ; c'est un homme très-dangereux, qui m'a été signalé et dont l'industrie consiste à se faire le pourvoyeur des maisons clandestines, le les mets l'un et l'autre en état d'arrestation. J'arrête aussi monsieur (il désignait un étranger fort élégant), qui est un grec, et qui vous a probablement volé pendant le- cours de la partie ; car on l'a fouillé et on a trouvé des cartes sur lui. Quant aux deux individus que vous avez pu voir avec des menottes, et qu'on va conduire tout à l'heure au Dépôt, ce sont deux repris de justice en rupture de ban. L'un et l'autre ont fait déjà dix ans de galères. Si je ne vous parle pas des dames, c'est qu'il y en a une avec nous. Qu'il vous suffise de savoir que vous n'inventerez rien d'abominable et de dégradant dont quelques-unes de celles-ci ne soient déjà coupables, et dont la plupart des autres ne soient capa-
bles. Maintenant, monsieur, retirez- vous, vous êtes libre ; seulement, je vous engage à prendre désormais plus sérieusement conseil de votre raison, de votre honneur et de vos intérêts.
Ce petit discours, si éloquent par le fond , avait amené des larmes dans les yeux du jeune homme. Plein de reconnaissance et de joie, il eût voulu baiser la main qui lui montrait la porte et le rendait à luimême en lui donnant la liberté. Quand Georges traversa la salle de jeu, où se trouvaient encore les deux forçats, on procédait -à la saisie du mobilier. Dans sa précipitation à s'éloigner de ce lieu de damnation, le jeune homme oublia son chapeau. Il ne s'aperçut de son oubli que sur le pont d'Asnières, lorsque Fair frais de la Seine vint frapper son front. 11 n'en poursuivit pas moins sa course à grands pas : il eût oublié son habit qu'il ne fût certainement pas retourné pour le prendre.
Le chapeau fut compris dans la saisie et vendu avec le reste au profit des établissements de charité.
LE OUBL
Georges avait été trop vivoment impressionné et trop cruellement blessé dans le sentiment de sa dignité pour qu'il ne se crût pas à tout jamais corrigé. Quelqu'un lui eût dit : « Je vous reverrai un jour les cartes à la main, engagé dans une partie d'argent, » qu'il se fût certainement fâché et qu'il eût demandé raison d'une pareille injure. Comprenantque le moyen le plus sûr d'éviter le danger est de rie pas s*y exposer, il songea sérieusement, dès le lendemain de sa mésaventure, à réformer sa vie et à revenir à des habitudes de travail qui seules pouvaient, il le sentait bien maintenant^ lui donner un bonheur inutilement
cherché dans les émotions violentes du jeu. Il reprit donc le chemin de la rive gauche, qu'il avait presque oublié depuis un an, suivit assidûment les cours, et se retrempa dans des études sérieuses. Après huit jours de cette existence bienfaisante et calme, qui rafraîchit le cerveau et donne la plus intime de toutes les jouissances, la satisfaction de soi-même, il en était arrivé à ne pas comprendre comment il avait pu si longtemps gaspiller sa vie^ et il ne se sentait pas assez de pitié dans le cœur pour ses anciens compagnons de folie. Telle est, en effet, la puissante de rintluence salutaire du travail, qu'elle vous fortifie aussitôt, vous console de tous vos maux et adoucit toutes vos blessures. Dans ses soirées solitaires et laborieuses, il croyait rêver quand la pendule venant tout a coup à sonner minuit, lui rappelait les scènes singulières auxquelles il avait tant de fois assisté.
11 y a en provmce une sorte d'instinct qui porte les parents à redouter beaucoup pour leurs enfants le séjour de Paris. Le départ d'un fils pour « la capitale, » c'est quelque chose de douloureux au cœur d'une mère comme un départ pour l'armée en temps de guerre ou pour un voyage dans les pays lointains. Ces craintes, dont on a beaucoup plaisanté autrefois et qui ont un peu cédé de notre temps devant la rapidité des communications, sont assurément aussi respectables que fondées. Nulle part les dangers ne sont plus grands et plus sérieux que le, et pour les éviter, pour se conserver sain d'esprit et de corps, il ne faut pas
seulement du courage et de Thabileté, il faut des qualités particulières que possèdent seules les âmes d'élite, (fest-à-dire une volonté ferme, un inaltérable amour du bien et du beau, et surtout ce respect de soi-même, qui est comme le dernier manteau que la famille jette sur les épaules du fils qui va partir. On doit aussi, je le sais, faire la part de la chance. Il y a à Paris des jeunes gens qui se cooduisent à merveille parce que l'occasion de se conduire mal n'est jamais venue s'offrir à eux, ou bien parce que, placés dans une certaine ligne, ils la suivent, non par volonté, mais par routine et machinalement, sans se préoccuper de ôe qui se passe autour d'eux, sans le savoir, et, par conséquent, sans lutte. Mais pour quelques-uns, favorisés comme ceux-ci par le hasard ou des circonstances particulières de défense et de protection, combien sont exposés aux combats, combien sont incessamment sollicités et attaqués! Et il est à remarquer que, parmi ces derniers, il faut placer la plupart de ceux qui ont une intelligence supérieure. J'estirae,pour mon comptequ'il n'est pas dans la vie de plus grands périls que ceux auxquels un jeune homme est exposé pendant les quelques années' qu'il passe à Paris pour compléter son instruction.
Au milieu de cette nouvelle vie, Georges éprouva un chagrin violent. Une jeune femme qu'il aimait depuis longtemps et qui lui avait toujours montré une vive affection, s'éloigna subitement de Paris sans le prévenir autrement que par un billet où elle
lui disait -qu'elle partait pour les eaux dans l'espoir de rétablir sa santé altérée par les fatigues d'une vie trop agitée. Elle n'indiquait pas du reste le lieu où elle se rendait et ne parlait pas de son retour. La froideur de eette lettre^ le sans-façon avec lequel on rompait brus* quement et sans motif apparent de vieilles et douces relations, auraient dû ouvrir les yeux au jeune homme sur le chapitre de certaines femmes, comme l'affaire d'Asnières les lui avait ouverts sur celui du jeu et des joueurs; mais Georges était trop cruellement blessé; dans la vie d'isolement et de travail qu'il s'était faite, cette liaison lui tenait trop au cœur pour qu'il pût juger avec sa seule raison ce nouvel événement. Et puis c'était sa première école, et en pareille matière une seule ne suffit pas. Georges courut au domicile de la belle fugitive. Le concierge lui dit qu'en effet la dame était partie, mais qu'il ne savait pas où elle était allée. Il crut devoir ajouter que l'appartement était à louer, et que, le matin même du départ, le tapissier qui avait meublé cet appartement avait repris ses meubles parce qu'on ne les avait pas entièrement payés. D'autres personnes que le jeune homnie conj-ulta ne lui en. apprirent pas davantage. Partout on rit beaucoup de la prétendue maladie, et Anaïs,dit la moins méchante langue, s'ennuyait un peu à Paris depuis votre retour à la vertu, qui vous donnait, disait-elle, des airs de séminariste, et je ne serais pas étonnée qu'elle fût partie pour l'Italie avec un ancien bonnetier retiré qui lui parlait depuis longtemps de
lui nioutror le Vésuve et de lui acheter des mosaïques.» Une autre, une délicieuse blonde, à l'air candide et au ton convaincu, lui offrit sérieusement, moyennant uhe somme ronde de dix mille francs, de visiter toutes les eaux connues de l'Europe et de lui ramener ses amours. El elle ajouta : a Partout où j*irai, je jouerai, et si je gagne nous partagerons! » Malgré sa désolation, Georges jugea qu'il serait plus économique et plus sûr de se renseigner par lui-même. Il écrivit donc aux Pyrénées, à Biarritz, à Pornic, à Grandville, à Dieppe, à Boulogne, h Ostende, à Spa>à Aix, à Ems, à Bade, partout enfin où il supposait que son trésor pouvait s'être réfugié ^ mais ses lettres restèrent sans réponse, on bien les réponses qu'il reçut ne lui apprirent rien. On était alors à la fin de l'été.
Georges était désolé. Vainement quelques amis sincères s'efforçaient de lui démontrer que la rupture de cette liaison ne méritait pas un regret, qu'un jour ou l'autre il l'aurait lui-même provoquée; en proie à une tristesse qu'il ne pouvait, vaincre, il se laissait aller à un découragement profond.
Il ne faut pas trop s'étonner de cette tendresse d'un cœur encore naïf et jeune pour un être indigne. Tous, tant que nous sommes,^ nous avons eu des exemples de ces erreurs sous les yeux. On peut être une âme d'élite, un être intelligent,et se laisser prendre à la glu d'un amour peu avouable, surtout quand on a vingt ans.
Cependant, au bout de quelque temps, la blessure
avait perdu son caractère aigu, et elle commençait à se cicatriser lorsque le jeune homme reçut le billet i]ue voici :
a Mon cher Georges, Anaïs est de retour à Paris, pour quelques jours seulement. Il ne tient qu'à vous de la voir. Il y aura ce soir, après l'Opéra, souper et lansquenet monstre dans le petit salon bleu du restaurant où nous nous réunissions quelquefois au temps de vos folies. Comme vous êtes maintenant un homme rangé, venez seulement pour le souper ; c'est un pique-nique, et vous trouverez quelques anciens amis qui seront enchantés de s'assurer par leurs propres yeux que vous êtes encore de ce monde, d
Ce billet n'était pas signé. L'écriture, que Georges ne reconnut pas, était celle d'une femme.
Le premier mouvement de Georges fut de froisser la lettre et de la jeter; le second,de la ramasser pour la relire. « Je n'irai pas, dit-il tout haut, après avoir longtemps réfléchi. Je ne veux pas me retrouver dans ce monde-là. Cet avis est probablement une plaisanterie, ou bien un piège grossier pour me remettre les cartes aux mains et me pousser à ma perte. Ehl que m'importe après tout qu'elle soit ou non revenue? Je n'ai pour elle que du mépris... » Il se parla ainsi longtemps, comme pour s'encourager à ne pas aller au rendez-vous qu'on lui donnait. En dînant, il comprit cependant à son peu d'appétit qu'il aimait encore cette femme, et il s'avoua tout honteux qu'il
eût été beaucoup plus gai s*il l'avait eue là, à sa table, devant lui. A huit heures, comme il relisait pour la dixième fois peut-être l'écrit anonyme, les mots «après rOpéra » le frappèrent. Elle y est peut-être, se dit-il; allons-y!
Il partit comme un trait, prit un fauteuil d'orchestre, et entra.
Un quart d'heure après, il avait interrogé toutes les loges, fouillé du regard toutes les avant-scènes, examiné toutes les femmes du balcon et de la galerie. Anaïs n'y était pas et elle ne vint pas. On jouait Robert le Diable, et jamais la musique de Meyerbeer n'eut un auditeur plus inattentif et plus indifférent. Au quatrième acte, Georges, persuadé que celle qu'il attendait ne viendrait pas, jugea inutile de prolonger plus longtemps son supplice, d'autant plus qu'il était sur ïe point de se faire une querelle avec ses deux voisins, que son mouvement perpétuel de corps pour lorgner à droite et à gauche, en haut et en bas, avait fini par exaspérer. Greorges sortit donc, et il se sentit invinciblement poussé vers le boulevard. La force qui le conduisait était si impérieuse qu'il se retourna par deux fois,comme pour s'assurer si véritablement deux mains appuyées sur ses épaules ne le gouvernaient pas contre sa volonté.
A partir de ce moment, il ferma son esprit à toute réflexion. Une s'appartenait plus. A peine lui restaitil assez de raison pour comprendre qu'il s'était déclaré vaincu lorsquMI avait ramassé dans les cendres
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le fatal billet ; mais ce M comme une lueur qui lui traversa le cerveau.
Arrivé bientôt devant le restaurant qu'on lui avait indiqué, il leva les jeux et reconnut facilement^ aux mouvements de plusieurs garçons dans le petit salon bleu du premier étage, qu'on s'occupait des apprêts du souper. Georges consulta sa montre; il était onze heures. Il alluma un cigare, entra dans le salon d'en basy se plaça à un poste d'observation et se fit servir du madère. Il se fatiguait inutilement les yeux depuis une grande demi-heure à interroger les passants du boulevard, lorsqu'il s'entendit appeler par son nom. Il se retourna, et se vit en présence de deux anciennes connaissances de jeu. L*une était un artiste célèbre, bien connu dans tous les cercles de Paris, l'autre était un ancien lieutenant en retrait d'emploi.
— La fortune soit bénie, dit l'artiste, voilà Georges retrouvé! Je le peins de pied en cap, dans sa robe d'avocat, au moment où il sauve la veuve et l'orphelin, s'il consent à venir avec nous.
— Certainement, il viendra! dit l'ex-offlcier, en tendant une main au jeune homme et en se servant de l'autre un verre de madère qu'il absorba d'un trait.
— Mais, dit Georges, qui, ravi au fond de l'incident, ne voulait pas cependant avoir Tair de céder trop vite, en quel honneur ce brillant souper?
— C'est la baronne de Pontaillac qui nous convie,
dit Tartisle. Elle pend la crémaillère, et elle nous réunit ici pour que nous ne salissions pas ses papiers neufs, sachant qu'on a tout brisé l'autre jour dans rhôtel d'un archi-millionnaire, son voisin... irparaît que les invités avaient môme emporté, en s'en allant^ les arbres du parc. Nous serons traités avec un luxe inouï et des égards, moyennant quinze louis par tête d'homme^ que nous payerons nous-mêmes par galanterie. On pourra battre les garçons et emporter les bouts de bougies. Ceci doit vous décider, ô Georges ! vous qui travaillez tant le soir !
— Ceci me décide ; montons.
Deux minutes après, Georges faisait son entrée dans le petit salon bleu. 11 fut reconnu et acclamé par plusieurs personnes. On l'entoura, on le questionna, puis les groupes se reformèrent et les conversations reprirent leur cours. L'ex-ofûcier fit ajouter un couvert, passa soigneusement la revue des bouteilles que le sommelier disposait par rangs serrés sur une vaste console, en détourna une pour son usage personnel, «t déclara que le sauterne n'était pas moins bon que le madère en guise d'absinthe avant le dîner.
Peu à peu la société se compléta ou à peu près par l'arrivée de quelques dames, et vers une heure, bien que Ton attendît encore deux personnes, on fut d'avis, à l'unanimité, la baronne de Pontaillac entendue, que Ton devait se mettre à table.
La belle, la cruelle, l'insensible, la perfide Anaïs
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n'avait pas encore paru. Georges avait une oreille dans la rue pour écouter tous les bruits, et un œil dans .Pescalicr pour saisir tout ce qui s'y passait. De l'autre oreille il ne percevait qu'un mélange confus de voix, de cris, de rires, de chocs de cristaux et de porcelaines, et de l'autre œil il voyait une ronde fantastique de plats, de fruits, de fleurs, d'épaules nues et de mâchoires qui grimaçaient. Sa voisine de droite, une charmante petite danseuse, qui avait déjà remarqué son air égaré, en prit sérieusement peur quand elle le vit dévorer les crevettes par douzaines sans les dépouiller.
— Cest pour se donner du jarret, dit à la petite un chroniqueur redouté, fais-en autant !
On était à ce moment du souper où, le premier appétit étant satisfait et bon nombre de bouteilles ayant été bues, les langues commencent à travailler «fi moins autant que les dents, lorsque M"»» Anaïs arriva, accompagnée, non pas du bonnetier retiré dont on avait parlé à Georges, mais d'un comte hollandais fort riche, qui avait habité, l'année précédente, un charmant hôtel de l'avenue Montaigne, et que tojus les habitués du Bois et du balcon des Italiens connaissaient au moins de vue. C'était un grotesque personnage s'il en fut jamais, une de ces figures qu'il suffit de voir une fois pour se les rappeler toute sa vie. Représentez- vous un long corps maigre supportant une grosse tête chauve, ornée d'énormes favoris rouges et de deux mèches de rares cheveux ramenés
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en fourchettes jusqu'au milieu du front; de grands yeux bleu de Chine, un nez large à la base, droit et pointu à son extrémité, une bouche d'un rouge vif, accompagnée de trois fossettes, dont deux creusées dans les chairs rosées et bouffies des joues et la troisième s'ouvrant comme un abîme au milieu du menton, et vous aurez une idée à peu près exacte de cette curiosité vivante, qui rappelait le hanneton par la figure et la sauterelle par les membres. Pour le reste, sauf la rose qu'il portait à la boutonnière de son habit noir, la cravate blanche qu'il ne quittait pas et les gros brillants dont ses doigts étaient enrichis, c'était un homme comme vous et moi. C'était même un homme des plus soignés dans sa toilette. Ses chemises, quoique brodées, étaient des chefs-d'œuvre d'élégance et de goût. Il avait un soin particulier de ses mains, qui étaient très-belles et qu'il montrait avec satisfaction. Enfin, son pied, chaussé de petit§ souliers à boucles d'acier, avait une cambrure de race. Cet homme était évidemment enchanté de sa personne ; tout en lui le disait , il se trouvait merveilleux, et il rétait, en effet. Je ne saurais dire son âge. Peut-être avait-il quarante ans, peut-être cinquante. Ce qui est certain, c'est qu'il posait encore pour le jeune homme.
On comprend qu'un original de celte espèce, tombant, à une heure et demie du matin, au milieu d'une société comme celle qui se trouvait réunie dans le salon du restaurant, dut produire un effet immense.
Quand cette lête parut, il y eut des rires universels, bruyants, féroces. Toutes les fourchettes tombèrent des mains, et les garçons se sauvèrent dans Vantichambre pour ne pas manquer de respect aux nouveaux venus. Au milieu de cetohu-bohu, M™» Anaïs, un peu piquée, vint s'asseoir à la place que lui montrait la baronne de Pontaillac. Quant à son flegmatique ami, il salua courtoisement la société, se débarrassa de son chapeau, promena en souriant son regard autour de la table, se déganta et s'assit.
— Je voudrais bien savoir, ma chère, — dit?il à Anaïs, tout en s'apprêtant à faire honneur au festin, — ce qui, dans votre personne, a pu provoquer ces rires . Yous êtes charmante, et il me semble que votre toilette ne laisse rien à désirer.
— Aussi n'est-ce pas de moi qu'il s'agit, répondit tout haut Auals; on rit parce qiie nous arrivons trop tard et qu'il n'y a peut-être plus rien à manger*
— Tranquillise-toi, dit une voix amie, qui s'emptessa de venir en aide à Anaïs, nous n'en sommes encore qu'aux faisans truffes.
— Voyez donc ses bagues! fit avec admiration la petite danseuse, en s'adressant au chroniqueur, et en montrant du bout de son couteau les doigts du comte.
— Tu prouves que ces brillants seraient bien mieux placés à ton cou?
— Oui, mais il est bien laid 1
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— Vingt millions, ma chère !
— C'est donc un caïmacanT... Comment s'appeilet-il?
— Le comte de... J*ai oublié son nom. Demande-le à Anaïs I
En ce moment, la conversation était générale, et chacun parlait tout haut.
— Silence dans les rangs ! dit Tex-officier, qui commençait à n'avoir plus tout son sang-froid, madame la présidente va parler.
.— Je propose à Thonorable société, dit la baronne de Pontaillac, de prouver au comte de Treptoo que nous lui pardonnons de s'être fait attendre, en buvant à sa santé.
— C'est ça, fit le chroniqueur, c'est le comte de Treptoo, par deux o!
La proposition fut accueillie avec enthousiasme, et le comte se leva, sans doute pour exprimer sa reconnaissance.
— Un instant! dit le peintre, le toast d'abord, les pleurs après!
— A la santé du comte de Treptoo, le modèle des hommes ! dit la baronne d'un ton pénétré.
— C'est une trahison ! cria une voix, tu vas. te faire arracher les yeux par Anaïs, si tu continues !
— N'interrompez pas!
— Ce citoyen vertueux est-il de la garde nationale? demanda le peintre. Je désire faire son portrait pour le prochain Salon.
— A la santé du modèle des hommesl reprit la baronne, h ses beaux chevaux I
— Chevaux ou cheveux?
— Je fends en deux le premier qui interrompt ! hurla Tex-ofûcier... Continue, je suis attendri.
— A sa belle mine, à sa noblesse et à sa galanterie ! ajouta la baronne, en choquant son verre avec ses voisins, exemple que tout le monde imita au milieu des rires.
— Mesdames et messieurs, dit avec un grand sérieux le comte, quand le tumulte se fut un f)eu calmé, je suis touché de cet accueil, qui m'engage à me fixer de nouveau à Paris. Je vais faire bâtir un hôtel, où je vous invite à pareil jour pour l'an prochain. Je désire vous y voir tous et toutes. C'est dans une société comme celle-ci qu'on se fait aux belles manières et qu'on apprend Fart de charmer. Je le sais depuis longtemps, et je n'ai pas manqué de le dire à mes amis de la Haye. Quant à l'idée d'exposer mon portrait, elle me flatte trop pour que je n'en remercie pas le peintre illustre qui l'a conçue. J'irai donc le voir demain dans son atelier, et comme je suppose que nous allons faire tout à l'heure une petite partie, je le prie d'accepter cet à-compte de dix mille francs sur son travail.
M. de Treptoo.tira de la poche de son habit une énorme liasse de billets de banque, compta sans affectation, et de l'air d'un homme qui paye une dette, dix billets de mille francs, les déposa sur un
plat d'argent et dit à un garçon de les remettro à l'artiste.
Cette petite scène inattendue avait ouvert démesurément tous les yeux et clos toutes les bouches. Vut dièse de Tamberlick, tombant sur une foule étonnée, n'est pas d'un effet plus puissant. Il y eut entre les femmes des regards de Taiitre monde, et entre les hommes des ébahissements et des sourires qui demanderaient un volume de commentaires. Anaïs devint pourpre de joie et d'orgueil; la baronne, au contraire, pâlit visiblement ; les autres femmes éprouvèrent des spasmes; Tex-ofûcier pleura pour tout de bon sur les cristaux alignés en bataille devant lui; le chroniqueur pensa que son prochain feuilleton serait une merveille ; un directeur de théâtre vit un sujet de pièce dans l'incident; un auteur y trouva un roman; plusieurs messieurs sentirent le besoin de se lier étroitement avec le comte. Quant au peintre, vexé d'abord parce qu'il pouvait y avoir d'épigrammatique dans les paroles de celui-ci à propos du jeu, il abandonna toute idée de représailles lorsqu'il vit arriver le bienheureux plat d'argent. Un peu décontenancé, il convint qu'il n'avait jamais été si magniflquement traité, même par les rois, et il promit de faire un chef-d'œuvre.
— Il les empoche, le sans cœur! dit la voisine du journalisiÊ).
— Il manque à tous ses devoirs. Moi, je te les aurais donnés^ parole d'honneur!
— Vous!... Donnez-moi donc, en attendant, quatre bonnes lignes pour mes jambes, dans votre prochain feuilleton.
— Ta en auras cinq ! Je dirai qu'on est injuste de ne pas les traiter sur le même pied que celles de la Rosati.
— Ah ! joli I joli!
— Et dire, observa quelqu'un, qu'il y a des voleurs dans Paris et qu'un Hollandais sort la nuit avec plus de cent mille francs dans sa poche I
— Auriez-vous l'intention de l'accompagner ?
— Sans compter les diamants de ses doigts, ajouta la petite blonde, qui revenait volontiers sur ce sujet.
— Le jeu a ses caprices, dit sentencieusement un joueur. Il sera peut-être plus léger quand il sortira d'ici.
— Quelle chance pour une femme d'être l'amie d'un homnae pareil ! En voilà un que je saurais garder si j'étais à la place d'Anaïs !
— Tu le trouves beau, maintenant?
— Non, mais il est distingué, et il ne manque pas d'agrément, quand on le regarde bien.
— Oui, en le regardant jusque dans ses poches. Tu en dirais autant s'il avait huit nez les uns sur les autres, comme le cocher qui m'a conduit ici.
— Musset a traité ce sujcl-là en vers magnifiques. L'argent est tout.
— C'est connu, dit le journaliste. L'argent est tout :
c'est le bonheur, c'est l'amour, c'est la considoration; dans les mains habiles, c'est même l'esprit et la réputation. Mais que voulez-vous faire à cela? Faut-il repousser le capital, comme on dit, quand il se présente parmi nous, sous la forme d'un homme grotesque, ou laid, ou bête? Appelons-le, au contraire, et bénissons-le, quand, dans ses caprices de vanité, entre une sottise qu'il vient de dire et une épigramme qu'on lui décoche, il nous donne, à l'un pour fonder un journal, à l'autre pour peindre un tableau ou pour exécuter une statue... Mais je crois que je prêche et je m'arrête. Trêve de morale au dessert. Ces dames n'en veulent pas, et le seul homme capable de m'écouter avec patience ici et de me comprendre, c'est monsieur (il montrait Georges), qui ferme trop la bouche pour ne pas ouvrir beaucoup les oreilles.
Cette apostrophe, faite d'un ton amical qui rachetait ce qu'elle pouvait avoir d'impertinent dans les mots, rappela Georges à la conscience de lui-même et du lieu où il se trouvait. Jusqu'à l'arrivée du comte et d'Anaïs, sauf quelques distractions qui avaient fait rire ses voisins, il s'était à peu près conduit comme tout le monde. Par moments même, il s'était jeté avec ardeur dans la conversation, et il y avait placé quelques mots heureux; mais depuis l'apparition de la belle fugitive, ses sombres idées prenant décidément le dessus, il avait gardé un silence et une altitude qui commençaient à être remarqués. Soit qu'Anais ne l'eût pas encore vu (ils étaient assez éloignés l'un de l'autre
et placés du même côté de la table), soit, ce qui est plus probable, qu'elle voulût no pas avoir Tair de le connaître, elle ne le regarda pas et ne s'occupa nullement de lui. Georges, persuadé qu'elle l'avait vu, car lui-même l'avait regardée plusieurs fois en se penchant, était confondu de tant d'audace. Son sang bouillait, ses tempes battaient, et ce fut de Tair d'un homme qui s'éveille en sursaut qu'il balbutia, en essayant de rire, quelques mots de réponse au journaliste.
— Regarde Georges, dit à la baronne dePontaillac une de ses amies. Il est désespéré, et je crains une scène pour cette pauvre Anaïs.
Si Georges eût levé les yeux sur celle qui venait de dire ces mots, il aurait eu l'explication du billet anonyme, car il avait vu autrefois cette femme en compagnie du faux étudiant, dans les maisons suspectes où l'un et l'autre allaient jouer.
Le souper s'acheva comme s'achèvent tous les soupers do ce genre, par des rires, des cris, des exclamations, des propos, des motions, de^ discours et des chants qui n'avaient rien d'humain. A trois heures, les fenêtres du salon bleu étaient ouvertes, et les passants attardés faisaient groupe en bas, sur le boulevard, pour prendre leur part de cette joie formidable, dont les éclats perçaient les airs. Un sergent de ville invita poliment le maître de l'établissement à prier sa société d'être plus calme, dans l'intérêt des honnêtes bourgeois qui reposaient. La prière, respectueusement formulée, produisit un effet subit. On passa dans une
pièce voisine pour prendre le café, puis les plus sages partirent; Mais, comme le comte de Treptoo Tavait prévu, des cartes furent bientôt apportées et une table d'écarté se forma. Dans ce déplacement, Georges et Anaïs s'étaient forcément rencontrés et regardés, mais la jeune femme, maîtresse de ses impressions comme un diplomate, n'avait rien fait qui pût la trahir. Pas un regard, pas un mo4, pas un signe qui dît à Georges : a Je sais bien que c'est toi. » Décidément, c'était un parti pris. Georges, complètement éclairé enfin, se trouva honteux du rôle qu'il jouait et il en rougit. Ce mouvement du sang rétablit réquiUbre dans son cerveau, et il se sentit comme transformé. A partir de cet instant, il fut là comme tout le monde ; il se mêla aux conversations et il eut assez d'esprit et de verve pour se faire pardonner son long mutisme. Ce fut alors Anaïs qui se montra piquée. Elle le provoqua par des sourires qu'elle voulut rendre blessants, mais qu'à son tour il eut grand soin de ne pas voir ou de ne pas comprendre.
— Messieurs, dit le comte de Treptoo, il est tard, et je n'ai qu'une heure à vous donner. Si vous voulez faire un bel écarté, je tiens tout le jeu.
On accepta. Le comte remit au jour ses bienheureux billets, tandis que les parieurs se groupaient en face de lui. Il y avait beaucoup d'argent dans les poches, et la partie s'engagea chèrement. Les dames y prirent part en empruntant quelques louis à leurs amis. Le premier mouvement de Georges lorsqu'il vit les cartes
Tenlraîna vers la porte ; mais une réflexion — réflexion déplorable! — le retint, c J'aurais l'air de vouloir l'éviter, » pensa-t-ii, et il resta. Puis, comme chacun s'engageait successivement dans la partie, il se dit qu'il s'était déjà trop sottement singularisé, et il fit comme les autres. Ce ne fut pas cependant sans éprouver une douloureuse impression qu'il se mit de nouveau à une table de jeu. Le souvenir de la scène d' Asnières lui traversa l'esprit, et il se demanda si ce qu'il allait faire n'était pas une mauvaise action, une petite lâcheté. Il se rassura et s'encouragea en se disant qu'après tout il ne toucherait pas aux cartes, qu'il ferait un ou deux coups seulement, pour ne pas avoir i*air de fuir, et qu'il partirait ensuite. Ce n'était pas là jouer, etc.
Le comte de Treptoo venait de passer trois fois, et l'argent se faisait pour la quatrième partie, lorsque Georges s'était approché du jeu. A ce moment, le peintre avait déjà rendu neuf mille francs au comte sur les dix mille qu'il tenait de sa magnificence. G*est dire que les beaux esprits songeaient peu à placer leurs calembours, que le chroniqueur voyait un dénoûment sinistre au bout de son feuilleton si gai, que les femmes étaient indignées, et qu'il y avait, excepté chez le comte et chez Anaïs, au moins un grain de mauvaise humeur dans tous les cerveaux.
— Le jeu est-il fait î demanda M. de Treptoo, en caressant le tas d'or et de billets qu'il avait devant lui.
— Je fais dix louis, dit Georges en déposant les dix louis sur le tapis.
— Je crois que nous allons encore passer, dit Anaïs en riant avec affectation et en s*accoudant sur le dossier de la chaise du comte.
— Madame, dit un joueur plus mécontent ou moins tolérant que les autres, la partie est sérieuse, et nous ne sommes pas ici chez la mère Angora!...
La belle Anaïs devint pourpre de colère. Instinctivement, pour chercher un vengeur peut-être, elle tourna les yeux sur Georges. Celui-ci la regardait le sourire aux lèvres. Lui-môme venait d*être vengé, et il était ravi. M. de Treptoo eut Tair de n'avoir rien entendu; il demanda de nouveau si le jeu était fait, puis il donna les cartes et il retourna le roi.
— Décidément, dit Anaïs r qui tenait au moins à payer d'audace, la chance est aux gros capitaux, comme on dit à la Bourse.
On arriva quatre à quatre. Enfin, l'adversaire du comte fit le cinquième point et gagna la partie. Quand il fallut payer, on s'aperçut qu'il manquait dix . louis du côté des parieurs.
Cette découverte produisit un grand émoi parmi les joueurs. Le jeu fut subitement interrompu, et le comte^ de Treptoo, qui avait commencé ses payements, les suspendit lorsqu'il se vit réclamer une somme plus forte de deux cents francs que celle pour laquelle il croyait être engagé. Ces deux cents francs n'étaient
que bien peu de chose eu égard à Timportance des enjeux; naais les joueurs sont ainsi faits que ceux qui aventurent sans sourciller mille écus sur un coup de cartes, se prendraient quelquefois aux cheveux pour une erreur de cent sous. Cela vient de ce que le jeu obscurcit la raison des plus intelligents et des mieux élevés, et jette ceux qui s'y livrent par habitude dans un état d'irritation et de malaise qui ne leur laisse plus la juste notion des choses. On proposa de remettre à M. de Treptoo les sommes qu'on venait de re« cevoir de lui et de rétablir le jeu, ce qui fut fait. Cette opération constata de nouveau Tabsence des dix louis. D'où provenait Terreur et y avait-il erreur? Était-ce un gros joueur qui s'était trompé dans son compte, ou bien un chevalier d'industrie réclamaitil dix louis qu'il n'avait mis que d'intention? Plusieurs joueurs s'étant engagés pour cette somme, le doute était grand. Parmi ces derniers se trouvait un individu tout à fait inconnu, dont les allures avaient déjà paru suspectes, et que quelques personnes n'hésitèrent pas à accuser tout bas. On commençait à chuchoter en le regardant, lorsque M^e Anaïs, qui rêvait une atroce vengeance, proposa d'expliquer le mystère.
— Je ne suis pas personnellement engagée dans la partie, dit-elle, et je me suis contentée jusqu'ici de regarder le jeu. Si vous voulez vous en rapporter à moi . je vous dirai comment les choses se sont passées et d'oti vient Terreur.
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On l'engagea vivement à parler, et la personne soupçonnée ne fut pas la dernière qui la pressa de fournir ses explications.
— C'est monsieur, dit-elle, en désignant Georges, qui n'a pas mis les dix louis qu'il croit avoir mis I
Cela fut dit du ton le plus dégagé, le plus convaincu, et accompagné d'un regard dont la victime seule connut l'horrible signification. Ce regard disait : a Je me venge, moi que vous n'avez pas voulu venger tout àTheure! jd
Greorges bondit comme s'il eût voulu se jeter sur la perfide, puis il haussa les épaules et regarda ses voisins en souriant.
— Mais vous vous trompez ! crièrent aussitôt plusieurs voix, Georges a dit tout haut : a Je fais dix louis» et il a déposé la somme sur le tapis; nous l'avons vu!
— Je ne me trompe pas, reprit Anaïs. Monsieur a dit, il est vrai, qu'il faisait deux cents francs, et il a tiré l'argent de son porte-monnaie, mais il a gardé la somme dans ses doigts, et, pendant la partie, cer^ tainementsans y penser, il a remis les dix louis dans la poche de son gilet.
11 y eut parmi les joueurs quelques mouvements d'hésitatio» quand on entendit c«s détails si précis. Nul ne songea toutefois à accuser le jeune homme, dont l'honnêteté ne pouvait être soupçonnée. On crut à une erreur, à un oubli de sa part. Toutefois, l'indi-
vidu suspect y saisissant la balle au bond^ se hâta de dire :
— Eh bien! que monsieur regarde si véritablement il a les dix louis sur lui.
— Et si, en effet, j'ai dix louis dans ma poche, monsieur, que direz-vous? demanda Georges avec une sourde indignation, et en s'approchant de rhomme suspect.
— Je dirai, monsieur, tout ce qu'il vous plaira que je dise pour ne pas vous désobliger, répondit celui-ci en ricanant.
— Eh bien, monsieur, reprit le jeune homme d'un ton impérieux et en tirant dix pièces d'or de la poche gauche de son gilet, il me plaît que vous disiez que j'ai pris quatre cents francs dans mon porte-monnaie, que j'ai placé la moitié de cette somme sur le tapis et gardé l'autre moitié. Il me plaît que vous disiez cela, parce que c'est la vérité.
— Quand on demande des services, on le prend sur un autre ton I Je refuse.
La phrase était à peine finie que la main de Georges tombait sur la figure de son accusateur. Pour éviter une scène encore plus fâcheuse, on se jeta entre les deux hommes. Plusieurs femmes se hâtèrent de partir; quelques autres s'évanouirent; M«« Anaïs seule restait ftroide et contemplait son ouvrage avec une satisfaction visible. Elle pensait sans doute que l'homme suspect, qui avait fait les plus grands
efforts pour se jeter sur son adversaire, et qui paraissait en proie à la plus violente colère, tuerait Georges, et elle se réjouissait d'avance d'une vengeance aussi complète. On ne sait pas assez quel vaste espace peuvent occuper les facultés brutales et les instincts cruels dans un charmant petit cerveau féminin déjà corrompu par l'habitude du vice. Rendez-vous fut pris sur-le-champ pour le matin môme, à neuf heures. L'offensé, comprenant qu'il ne trouverait pas deux personnes, parmi celles qui étaient présentes, qui voulussent lui servir de témoins, s'éloigna enfin, après avoir laissé sa carte aux mains du peintre et de l'exofficier, qui avaient spontanément offert leurs services à Georges, en annonçant qu'il serait, à l'heure convenue, au Carrefour du Cordon, dans le bois de Viroflay. M. de Treptoo, très-ému de cette scène, avait profité avec empressement de la première -éclaircie pour régler ses comptes. Tout le monde fut payé, même l'offensé, qui, malgré sa fureur, n'avait pas dédaigné les dix louis, circonstance qui fut remarquée. Quant à Georges, dont l'explication et l'accent de vérité avaient convaincu tout le monde, il reçut aussi les deux cents francs; mais il déclara n'en pas vouloir profiter, et il les remit aux garçons du restaurant, que le tumulte avait attirés en grand nombre dans le salon. Il est inutile de dire qu'en ne joua plus. M. de Treptoo et Anaïs partirent sans bruit. La baronne de Pontaillac fit aussi ses adieux à la société, en exprimant le regret que sa plantation de crémail-
1ère eût tourné si mal. Enûn,ll ne resta bientôt plus sur le théâtre de révénement que Georges, ses deux témoins, le journaliste et quelques autres hommes^ La carte laissée par Thomme suspect passa de mains en mains. Elle portait un nom que personne ne connaissait et une qualité qui sentait furieusement la fantaisie : a Le major Léontini, au service du gouvernement péruvien. » On tomba d'accord que le susdit major, vrai ou faux, n'avait pu arriver là que sous régide d'une de ces dames, et Ton reprocha à Georges un acte de vivacité qui allait l'obliger de croiser le fer avec un individu qui avait toutes les allures d'un escroc, à moins que le major, craignant les conséquences diverses d'une rencontre sur le terrain, ne jugeât pruSent de ne pas s'arrêter à Viroflay et de continuer sa route jusqu'au Pérou. Cette opinion, exprimée sous forme de plaisanterie par le journaliste, — sur quoi et à quel moment ne plaisantons-nous pas dans notre monde parisien? — fll rapidement son chemin. Chacun fut bientôt convaincu que Georges et ses deux amis ne rencontreraient personne au lieu indiqué.
On se sépara vers quatre heures. Georges reçut de ses témoins les assurances les plus amicales. Tout en causant ils le conduisirent jusque chez lui. L'ex-officier, que l'altercation et la scène de la nuit avaient complètement rétabli dans son bon sens, se montrait désolé d'en être réduit au rôle passif de témoin.
— Je voudrais bien être dans votre peau, dit-il. Jo crois, sans vous faire injure, que jo la défendrais beaucoup mieux que vous ne le ferez vous-même.
On était arrivé à la porte de Georges ; ses deux amis lui donnèrent une cordiale poignée de main et l'on se sépara en se disant t A bientôt I
Georges n'avait jamais eu d'affaire de ce genre. Il se conduisit néanmoins avec l'insouciance d'un cœur éprouvé. Seulement, écrasé par tant d'émotions, il ressentait un impérieux besoin de repos. Il se déshabilla donc à la hâte, en calculant qu'il s'appartenait encore pour trois grandes heures, et il se jeta sur son lit. Bien résolu à ne pas s'engager dans la voie des réflexions tristes qui s'ouvrait toute grande devant lui, il ftivoqua le sommeil, qui répondit à l'appel et lui ferma presque aussitôt les yeux. A sept heures, son ami entra sur la pointe du pied, et s'arrêta émerveillé et douloureusement ému à la fois de le voirsi calme. Georges dormait d'un sommeil d'enfant. Sur son visage, aucun signe ne trahissait une agitation intérieure, a Allons, se dit l'arrivant en déposant sur une table deux fleujrets qu'il avait apportés, donnons-lui encore dix minutes. Il rêve peut-être qu'il se promènç dans le paradis ou bien qu'il vient d'être nommé avocat général. » Quand la grande aiguille de la pendule eut accompli ce court trajet de dix minutes, l'ex-ofïicior posa sa main sur celle de son ami et la serra doucement. Celui-ci ouvrit les yeux et le reconnut.
— Déjà ? dit-il d'un ton de reproche.
- Il est sept heures dix minutes. Allons, debout, mon garçon î Nous allons voir un peu ce que vous savez faire.
Georges se leva.
La première épreuve démontra qu'il était d'une grande faiblesse à Tépée. À peine se fut-il mis en garde, que son témoin s'en aperçut.
— Avec ce talent-là, dit-il, on a toute chance d'être tué, à moins d'un miracle. Vous avez tous les défauts, et il suffît d'en avoir un seul pour être touché. Vous vous mettez en garde de trop près ; vos coups ne sont pas calculés , et vous les redoublez inutile^ ment ; vous restez fendu ,• vous cavez à tout instant, ce qui vous découn'e ; vous tirez dans le fer ; enfin, vous avez de Fépaule et vous manquez de jambes... Si j'étais votre frère, je vous enfermerais à double tour dans cette chambre, je placerais un factionnaire à votre porte, et j'irais dire à ce monsieur Léontini que vous êtes mort d'apoplexie, sauf à lui donner de ma propre main, toutes les satisfactions imaginables.
— Heureusement, vous n'êtes pas mon frère ! dit le jeune homme en riant.
— Tenez , reprit . l'ancien officier avec beaucoup de patience et d'un ton tout à fait paternel, remettons-nous en garde, écoutez-moi et regardezmoi. Il me faudrait six mois pour vous enseigner
la pratique de ce que je vais vous dire ; mais avec de la volonté, on improvise des prodiges. Puisque vous n*êtes pas assez fort pour attaquer, acceptez la défensive. Que votre seule pensée soit donc de parer au moment oh vous tomberez en garde. Que cela ne vous empêche pas de donner l'épée franchement, ainsi, comme je le fais. Si, ce qui me paraît douteux, votre adversaire n'atlaque pas non plus, essayez des faux temps, et si, par impossible, il se couvre encore sans attaquer, passez vous-même au rôle d'assaillant, mais avec prudence, en l'observant et par des attaques simples, comme' celles-ci... coups droits, froissés, croisés... Comprenez-vous?... Dans tous les cas, ne manquez pas de rompre après chaque attaque : votre salut est là. Dans Tattaque, si vous ne pouvez riposter droit ou par élévation du fort au faible, ce qui est toujours préférable, ripostez en dessous ; dégagez vivement si l'on appuie. Enfin, n'oubliez pas que la parade simple est* la meilleure quand on a bien jugé un coup...
La leçon continuait, et il y avait déjà une amélioration sensible dans le jeu de l'élève, au point de vue de la défense, lorsque le second témoin arriva. Il était temps de partir ; Georges acheva de s'habiller à la hâte, et les trois amis descendirent peur se rendre au chemin de fer de Versailles. Dix minutes après, la voiture qui les conduisait entrait dans la cour du chemin de fer. A tout hasard^* le peintre avait apporté des pistolets ; l'ex-ofûcier tenait les épées sous
son manteau. Quand on arriva à Viroflay, Georges et ses témoins s'arrêtèrent un instant avant de se diriger vers le bois, où la rencontre devait avoir lieu, pour voir les personnes qui descendaient du train. Parmi ces personnes, on ne reconnut pas le major péruvien, ce qui confirma les témoins dans Tidée que Tennemi avait jugé prudent de ne pas accepter la rencontre. L'on se mit en route néanmoins, et on eut bientôt traversé le petit vallon qui sépare la station du bois et au fond duquel se trouve le village. A dix minutes de Viroflay, le bois est coupé par la route pavée de Versailles. Quand les trois amis arrivèrent sur ce point, ils se virent subitement en présence d'un coupé qui stationnait. La sueur dont le cheval était encore couvert prouvait que la voiture était arrivée depuis peu d'instants. Le cocher, interrogé, répondit qu'il venait d'arriver en effet et qu'il avait conduit trois messieurs. Il ajouta qu'il se doutait bien qu'il s'agissait d'une affaire d'honneur, car ces messieurs avaient des armes. Le doute n'était plus permis, et les choses prenaient une tournure tout à fait sérieuse. Le cocher ajouta que ces trois personnes s'étaient engagées dans l'allée du Mé, celle qui conduit précisément au carrefour du Cordon de Viroflay, et il dit qu'il s'était arrêté là parce que la barrière était fermée au cadenas. Devant ces détails, Georges insista pour qu'on précipitât la marche, d'autant plus qu'il était d^jà neuf heures et quelques minutes. Enfin, on arriva au carrefour et l'on s'y
trouva six. La première personne que Georges reconnut fut son ancien ami, le faux étudiant. C'était un des témoins de son adversaire 1 Georges se rappela alors les sourdes menaces de cet être abject pendant la déplorable scène d'Asnières, et il rougit d'indignation. Il se contint cependant, dans la crainte qu'on ne pensât qu'il voulait éviter de se battre, et il se tint à réoart et la tête tournée, pendant que les témoins réglaient les conditions du combat. Quant à l'étudiant, il avait jeté sur son ancienne victime un regard qui avait été comme un premier coup d'épée.
Les conditions du combat furent réglées en quelques minutes. Le major Léontini, ayant été frappé, avait le choix des armes, et il choisissait Tépée.
Dès le premier engagement, il fut aisé de voir que le major était d'une grande force et qu'il avait une supériorité inappréciable sur son adversaire. Trèsalarmé, Tex-officier s'était vivement rapproché des combattants, et n'attendait qu'une occasion, un prétexte pour relever les fers et sauver la vie de son malheureux ami. Celui-ci, réduit à la défensive, prouvait qu'il se rappelait les conseils qui lui avaient été donnés une heure auparavant; mais ii n'avait ni assez de pratique, ni assez de sûreté, même dans c€ rôle passif, pour pouvoir s'y enfermer longtemps. Le major, comprenant tous les avantages de sa position et voulant une vengeance complète, attendit patiemment, en homme qui n'a rien à craindre, le
moment de frapper à coup sûr, et quand ce moment se fut présenté, son épée, rapide comme la pensée dont elle était féclair visible, se plongea dans le flanc de son adversaire, qui s'affaissa aussitôt sur le sol en étendant les bras et en vomissant des flots de sang.
EIPUCATIONS iÎDl FIANTES
Le premier mouvemem de Tofficier et du pemtro fut de se jeter sur le corps du malheureux blessé pour s'assurer s'il vivait encore; celui de Léontini et de ses deux témoins avait été^ au contraire, de fuir. Ce départ précipité et odieux ne fut remarqué que lorsque l'ancien lieutenant, expert en pareilles a^ffaires, releva la tête pour demander de l'aide, après avoir senti sous sa main battre le coeur de son ami. En percevant ces légers tressaillements, qu'un médecin n'eût pas constatés sans une attention mlnu* tieuse, il s'était dit que peut-être on pouvait sauver le jeune homme; mais il n'y avait pas une minute i
perdre, et il fallait avant tout rafraîchir le visage du blessé, lui mouiller les tempes et les mains. Les deux amis se trouvèrent un instant fort embarrassés. La victime, étendue sur le gazon, semblait prête à exhaler son dernier soupir, et le sang s'échappait à flots de sa blessure. Le peintre eut l'idée d'appeler, mais aucune voix ne lui répondit. Enfin, un garde traversa une des allées qui aboutissaient au carrefour, il entendit les cris, il vit deux hommes qui lui faisaient des gestes 'désespérés, et il arriva au pas de course. Le tableau qui frappa ses yeux ne lui dit que trop éloquemment ce qui venait de se passer. Sans perdre un temps précieux à d'inutiles questions, il dit au peintre de le suivre, tandis que l'autre témoin maintiendrait la tête du blessé à une certaine élévation du sol, pour qu'il n'étouflfât pas. Dix minutes après, le garde et le peintre revenaient, portant l'un un matelas, l'autre une planche convenablement longue et large pour l'objet auquel on allait l'appliquer. On plaça le matelas sur la planche, puis, avec des précautions infinies, on souleva le blessé et on le fit glisser plutôt qu'on ne le déposa sur le matelas. c( Nous allons conduire ce pauvre Jeune homme chez r.ioi, dit le garde, et comme j'ai déjà envoyé ma pelile chercher le médecin de Viroflay, nous saurons b entôt s'il y a chance de le sauver. » On se mit alors on devoir de transporter le précieux fardeau, opéralion qui fut lente et pénible, car il fallait descendre sur l'herbe glissante iftie pente assez rapide pour
arriver jusqu'à la petite maison du garde, qui se trouvait à deux portées de fusil de là, auprès de la fontaine des Nouettes. Enfln on arriva, et Ton put installer Georges sur un lit convenable. La femme du garde, pleine de compassion et de bonté, courut à la fontaine et revint avec un grand vase plein d'une eau glacée. On fit aussitôt des compresses que Ton appliqua sur la tête du blessé. Ces premiers soins le ranimèrent un peu : le pouls devint plus sensible et le visage parut moins livide. On essayait, mais inutilement, de lui faire avaler quelques gouttes d'eau sucrée, lorsque le médecin arriva à cheval, ayant en croupe la petite fille qui était allée le chercher. Le docteur regarda la plaie et fit un geste douloureux quand il reconnut que la blessure traversait le corps de part en part; il approcha son oreille de la poitrine du patient, interrogea le pouls, écouta avec une attention grave les bruits sinistres et mystérieux d'une respiration qui n'avait plus rien de régulier et qui pouvait s'éteindre tout à fait d'un moment à l'autre. Après qu'il eut adressé quelques questions aux témoins, son parti fut pris : « Je n'ai aucun espoir, messieurs, dit-il; on ne revient guère de ces blessures-là.,. Il faudrait un miracle. Pour le moment, il n'y a qu'à le saigner. Nous verrons après. » Une large saignée fut donc pratiquée, et le blessé parut un peu mieux; il murmura quelques vagues paroles, sa respiration était moins pénible; enfin il 8'assoupit après avoir pris 'quelques gouttes d'une
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potion calmante. Le médecin ne retourna à Viroflay que dans l'après-midi; il promit de revenir le soir, laissa une note très-détaillée sur ce qu'il convenait de faire jusqu'à son retour, et témoigna le très-vif désir, vu la gravité du cas, d'être assisté d'un de ses confrères de Paris.
Le soir, il y avait deux médecins au chevet du patient , celui de Viroflay et un de nos premiers docteurs que le peintre était allé chercher.
Malgré les soins dont le blessé fut entouré, les sinistres prévisions fte furent que trop justifiées. Dès le matin du deuxième jour, une fièvre terrible se déclara; des symptômes, trop certains pour un œil exercé, accusèrent de graves désordres, déterminés dans la poitrine par le coup qui l'avait traversée; des vomissements bilieux, un hoquet fréquent, réduisirent en quelques heures le malade à l'extrémité, et il mourut, en effet, dans la nuit suivante, au milieu d'atroces souffrances.
L'ex-ofilcier se montra désolé de la triste issue de cette affaire, quoiqu'il l'eût prévue. Il se mit aussitôt en devoir de rencontrer le major Léontini, pour le provoquer et l'obliger à se battre de nouveau, cette fois avec un adversaire sérieux. Mais toutes ses recherches furent inutiles. On apprit , quelques jours après, que le major et ses deux témoins étaient passés en Belgique, puis en Angleterre. Une instruolion'criminelle fut commencée. Elle aboutit à une ordonnance de non-lieu; mais elle eut pour effet de
mettre au grand jour certains mystères dont la connaissance aurait été un étemel remords pour la victime, si elle eût survécu à sa blessure.
Georges s'était battu avec un grec, il avait été tué par un escroc, et c'était bien moins pour se soustraire aux conséquences directes du duel que pour éviter d'avoir avec la justice des démêlés sur certains actes de sa vie, que Léontini s'était enfui si précipitamment.
En consultant, à la préfecture de police, le dossier du prétendu Péruvien , on y trouva les indications suivantes, qui furent réunies pour le juge d'instruction :
a LéonRibes, dit Léontini, né à Draguignan (Var). Fils d'un colporteur condamné plusieurs fois pour vol. A d'abord été musicien ambulant, puis saltimbanque faiseur de tours, et enfin valet de chambre. En 1847, il est entré, en cette dernière qualité, à Nice, au service d'un Anglais, qu'il a suivi à Rome et qu'il a quitté subitement. Après cette disparition, l'Anglais s'est aperçu qu'une somme importante lui avait été soustraite. Plus tard , Léontini , convaincu de vol au jeu dans un cercle de Florence, où il était parvenu à se faire présenter, a été expulsé de la Toscane. Il a couru les villes d'eaux, menant partout une existence douteuse et faisant de nombreuses dupes. Il est à Paris depuis plus d'un an. Le jour il fréquente les salles d'armes, et le soir les lieux où l'on joue.. C'est h Paris qu'il a pris le titre de major au service du
gouvernement péruvien, bien qu'il n'ait jamais été militaire et qu'il n'ait pas quitté l'Europe. Il paraît connaître les maisons surveillées et ne s'expose pas à y être pris. Il préfère les parties montées, qui échappent plus facilement à l'œil de la police. Il est de plusieurs cercles, et dans tous ceux où il va, de fréquentes contestations s'élèvent lorsqu'il faut payer les joueurs. Un de ses moyens consiste à réclamer des sommes qu'il n'a pas engagées.
» Il est très-fort sur l'escrime et on le redoute. Trèsrépandu dans le monde des femmes légères, il paraît s'en être associé plusieurs, de celles qui excitent les jeunes gens et les étrangers à jouer, sous prétexte de dîner ou de souper dans un restaurant. Il est surveillé de près, et on n'attend qu'une occasion pour mettre la main sur cet homme dangereux. »
Le dossier du faux étudiant, digne témoin du major Léontini, ne valait guère mieux. Il mentionnait, entre autres circonstances, l'arrestation d' Asnières, qui avait valu à l'ancien camarade de Georges un emprisonnement de six semaines pour fait d'association dans le tripot de la mère Angora.
On comprend qu'en présence de ces révélations l'ex-officier abandonna ses recherches, bien sûr qu'il n'aurait jamais plus en face, à Paris du moins, l'homme qu'il voulait provoquer. Et puis l'on ne se bat pas avec un homme pareil : on se contente de le désigner à un sergent de ville, qui le met en lieu sûr. Que n'avait-il connu ces particularités avant lé duel!
Georges vivrait encore ! 11 comprenait maintenant rinsistance de Léontini pour que, contrairement à tous les usages, la rencontre eût lieu le matin même. Son passé ne lui permettait pas de rester là où un tumulte se faisait autour de lui. Pour des causes à lui connues, il avait une invincible horreur du bruit et do la lumière. Ce que l'officier comprenait moins, c'était que Léontini n'eût pas évité le duel et qu'il se fût exposé, non pas aux coups de son adversaire (il n'avait que trop prouvé qu'il pouvait se défendre), mais aux conséquences d'une arrestation qui devait infailliblement mettre sa vie au grand jour. Voici l'explication de celte singularité. La belle, la tendre, la délicate Anaïs n*était pas une étrangère pour Léontini, et c'est par elle qu'il avait pu assister au souper suivi de la partie orageuse que j'ai racontée.
Le lien qui les rapprochait était d'autant plus solide qu'Ânaïs devait à Léontini la connaissance du comte de Treptoo : il le lui avait désigné comme un beau million à dévorer rapidement en s'y prenant avec précaution et en flattant ses goûts. Léontini n'avait jamais parlé au riche Hollandais, mais il l'avait vu jouer des piles d'or à Bade, et il comptait exploiter à Paris la passion du comte, en s'abrilant derrière un tiers. Ceci s'était passé avant le départ d*Anaïs pour le voyage qui rompit si brusquement sa liaison avec Georges. A son retour, la jeune femme avait appris les démarches que celui-ci avait faites pour la rencontrer, ou tout au moins pour savoir ce qu'elle
était devenue. Touchée, autant qu'une femme comme elle pouvait l'ôtre, de cette preuve de constance et d'amoiir, elle conçut le dessein de se retrouver au moins un instant avec lui pour juger par elle-même de l'impression qu'elle produirait sur ce cœur encore naïf. Elle pria le faux étudiant, qu'elle connaissait depuis longtemps, et qui était tout fraîchement sorti de prison, de s'informer si Georges n'avait pas changé de domicile et s'il était alors à Paris. Quand elle eut ces renseignements, elle fît écrire au jeune homme par la baronne de Pontaillac le billet anonyme qui conduisit Georges, après la lutte qu'on a vue, au souper du boulevard et qui fut la cause première de sa mort. On doit croire qu'Anaïs, avec cette faculté particulière qu'ont toutes les femmes, même les plus innocentes, de voir sans regarder, sut lire dans l'attitude du jeune homme, dans son silence et plus tard dans son indifférence affectée, tout ce qui se passait en lui. Ce qui est certain, c'est qu'elle comptait de son côté sur une avance, et qu'à partir du moment où elle fut convaincue que Georges ne lui parlerait pas, même des yeux, et où elle-même chercha à l'irriter par ses sourires railleurs, elle eût voulu pouvoir lui être ouvertement désagréable. On a vu que le faux étudiant n'était pas de la réunion. C'est qu'Anaïs, qui l'avait entendu dire beaucoup de mal de Georges, l'avait engagé à n'y pas venir, pour être plus sûre que ce dernier resterait au souper. Déjà elle était donc dans ces dispositions mauvaises quand on passa au
second salon, où eut lieu la partie d'écarté que j'ai racontée. Un moment, on le sait, elle tourna les yeux vers son ancien amant, comme pour implorer son appui : ce fut lorsque, se mêlant étourdimentdujeu, elle s'attira un propos blessant. Mais l'indifférencô de celui-ci emplit de fiel le cœur de la jeune femme. A partir de cet incident, elle se promit de.se venger, et l'occasion, comme on l'a vu, s'en présenta presque aussitôt. Ânais n'ignorait pas que les dix louis qui manquaient au jeu, cause de l'altercation et de la scène violente, n'avaient pas été mis par Léontini. Cette circonstance lui parut faite tout exprès pour seconder ses desseins secrets, et elle accusa effrontément Georges. Mais en môme .temps qu'elle exécutait cette idée diabolique, elle faisait comprendre par ses regards à Léontini qu'il devait pousser les choses jusqu'au bout, et, après le soufflet, elle sut lui dire tout bas qu'il fallait le tuer. EnOn, pour dernier éclaircissement, il convient d'ajouter que Léontini qui, malgré sa force sur les armes, ne se souciait pas d'appeler par un duel l'attention de la justice sur son indigne personne, s'était rendu chez Anaïs en sortant du restaurant, et que celle-ci ne l'avait décidé à se battre qu'en menaçant de dénoncer ses actes coupables et en promettant de lui donner le lendemain une forte somme pour passer à l'étranger. Le malin, vers onze heures, quand Léontini s'était présenté chez sa complice pour lui apprendre que tout était fini et lui réclamer le prix
du sang versé, elle recula d*horreur, sonna ses gens et le fit mettre à la porte. Elle lui aurait dit volontiers:
Tais-toi, perflde I
Va faire chez les Grecs admirer ta fureur l Va : je la désavoue, et tu me fais horreur. Barbare, qu'as-tu fait ?...
Léontini n'osa pas protester : il n'en avait pas le temps!
Ces explications étaient nécessaires, et je ne les ai pas assombries à plaisir. Dans ce Paris, où Ton demande si peu à ses relations, où l'on donne la main à des gens dont on ne sait pas le nom, on est exposé trop souvent à se trouver en société suspecte. Dans la phalange innommée dont il s'agit ici, on est sûr de coudoyer tout ce qu'il y a de pire sous l'habit noir et sous la robe de guipure. Si Ton pouvait faire passer ces âmes dans un stéréoscope, on serait épouvanté de la laideur de quelques-unes. Balzac avait entrevu ce monde, cette écume dorée de notre société parisienne, et il en avait tiré quelques types qu'il avait disséqués de sa main sûre et étudiés de son œil profond. On a reproché à Balzac d'avoir écouté trop complaisamment son imagination et d'avoir inventé. Chacun de nous peut apprécier la valeur de ce reproche. Nous avons tous nos mystérieux
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que nous ne saluons pas et que nous voyons saluer par de fort honnêtes gens qui ne se doutent guère à qui ils ôtent leur chapeau : habitués du boulovard qui vivent de petites infamies jusqu'au jour où l'œil vigilant de l'autorité les saisit les mains dans le sac ; femmes jeunes et belles dont le cerveau délicat dérouterait le diable lui-même, s'il voulait en faire Fanalyse. Ces gens-là existent en chair et en os, c'est sûr ; et la preuve qu'ils existent, c^est que nous en voyons de temps en temps figurer d'assez beaux échantillons, ornés de tous leurs accessoires^ dans la Gazette' des Tribunaux. Balzac n'a donc ni inventé, ni amplifié. Il est même resté au-dessous de la réalité, parce que la matière est inépuisable, variée à l'infini, et que la plussolide plume au service de la plus belle intelligence s'userait jusqu'aux barbes avant d'avoir épuisé tout ce qu'il y a à dire au nom de la morale sur un sujet pareil.
Quoi de plus étonnant et de plus émouvant quelquefois que la réalité toute nue î Consultez les annales de la cour d'assises ou simplement celles de la police correctionnelle.
LE CHAPITRE DBS FÉTICHES
On a beaucoup écrit sur la manie des joueurs. C'est que le sujet est inépuisable et intéressant au double point de vue de l'observation et de l'étude du cœur humain. Tout homme qui joue depuis quelque temps, sauf de très-rares exceptions, tourne à la manie, et, chose curieuse 1 ce ne sont pas les joueurs les moins distingués par leur esprit ou leur éducation qui se livrent au fétichisme avec le plus d'ardeur. Dans ce Paris si intelligent, il n'est guère de cercle où ne se passent tous les soirs quelques scènes que l'on pourrait croire empruntées aux annales de Charetiton ou de Bicôtre. C'est qu'en effet, une réunion de joueurs, quand les cerveaux sont échauffés par les émotions
du gain et de la perte, n'est plus guère qu'une réunion de fous, les uns calmes et concentrés, les autres exaspérés et violents. Ce que deviennent la dignité humaine et la raison dans ces moments de fièvre, nul n'y songe. De toutes les passions, la passion du jeu est celle qui rapproche le plus l'homme de la brute. Elle le rend cruel et faible : sa cruauté se trahit par la brutalité de son langage; sa faiblesse, par certaines manies qui ne sont, en réalité, qu'un appel à des puissances imaginaires et occultes. G*est le fétichisme.
J*ouvre un dictionnaire et j'y lis : et Fétichisme, ou adoration des fétiches, c'est-à-dire des objets vivants ou inanimés de la nature. Celte religion, la plus grossière de toutes, est en usage, avec une foule de nuances, chez les peuples du centre de l'Afrique, de plusieurs contrées de l'Asie et de l'Amérique, de la Nouvelle-Hollande, de la Terre de Diémen et de la Polynésie. » Voilà à quels êtres de l'échelle humaine la plupart des joueurs donnent la main !
Entrez dans une salle de jeu dont le personnel est nombreux, au moment où une partie est engagée, et regardez attentivement ce qui s'y passe. Pour peu que vous ayez le don de l'observation, tout un monde inconnu, mystérieux , va se révéler à vous. Autant de joueurs, autant de manies. Chacun a son petit dieu qu'il invoque tout bas, son fétiche et sa façon particulière de l'adorer. La superstition varie à l'infini dans ses formes; mais, au fond, elle a le
même objet pour tous : gagner l'argent d'aulrui, faire tourner à son proût un coup engagé. Les joueurs qui sont persuadés que la volonté agit directement sur les cartes sont nombreux. Se dispensant de tout intermédiaire matériel , ils se bornent à vouloir ardemment que le jeu tourne à leur profit; ils procèdent à la façon du magnétiseur qui veut produire un effet, et, par leur simple volonté, ils s'efforcent d'amener sous le doigt du banquier la carte qu'il leur faut pour gagner le coup. Il leur arrive souvent, cela va sans dire, d'être cruellement ébranlés dans leur foi ; mais comme la chance a des caprices bizarres, ils retrempent incessamment leur croyance dans l'ivresse des cx)ups heureux. Cette confiance dans la puissance de la volonté survit souvent à leur ruine. Entre cette variété du joueur et celle qui pratique ouvertement le culte des fétiches, il y a les joueurs qui cherchent à influencer le jeu en parlant d'une certaine façon , en demandant ou en proposant des cartes sur un certain ton, en s'exprimant avec une lenteur ou une précipitation affectées. Ces joueurslà seraient dangereux s'ils n'étaient promptement connus. Il y a autant de calcul que de manie dans leur procédé. Parler avec lenteur, c'est quelquefois se réserver .le moyen de lire le jeu de son adversaire dans ses yeux ; en demandant des caries avec précipitation, ou en affectant d'hésiter, on peut faire concevoir sur son propre jeu une impression fausse dont on profilera. Inutile de dire que ces petites manœu-
vres n'abusent que les joueurs naïfs et inexpérimentés.
Voici un joueur moins dissimulé dans ses pratiques. Sa manie consiste à relever son jeu lentement, avec méthode. Il devient furieux si son voisin touche à ses cartes, même pour les lui faire passer, et dès lors il est bien convaincu qu'il va perdre le coup. Cet autre, groupe en pyramides fragiles tout l'argent qui est devant lui, et si les cartes qu'on lui envoie tombent sur l'édifice sans l'endommager, c'est que la chance va sourire à l'heureux architecte. En voici un autre qui ne souffrirait pas que ses pièces d'or ou d'argent se présentassent sous un autre côté que la face, et il s'applique consciencieusement à les retourner dans le sens voulu. C'est évidemment un esprit rangé. Mais que dire de celui-ci qui veut, au contraire, que toutes ses pièces montrent le revers, et de cet autre dont l'or, l'argent et les billets de banque forment un tas désordonné, qui s'accroît ou se réduit selon les chances du jeu, mais qui n'est jamais ni trié ni compté? Il en est qui s'attachent à n'avoir qu'une faible somme devant eux, composée d'un nombre pair ou impair de pièces : tout ce qui est en dehors des conditions voulues rentre dans leur gousset, chargé, par contre, de fournir les différences et de maintenir l'équilibre. Il en est aussi qui, ne laissant figurer devant eux qu'une partie de leur bénéfice, empochent religieusement l'autre partie à tous les coups heureux. Ceux-ci rentrent dans la catégorie
des étouffeurs, c'est-à-dire de ceux qui n'avouent jamais le chiffre exact de leur bénéfice et disent qu'ils ont gagné quinze louis quand ils sont en gain do mille écus. On les redoute et on les déteste. Ce sont les joueurs les plus secs et les plus rigides. Véritables pompes aspirantes, ils absorbent toujours et ne répandent au dehors que ce qui semble s'échapper de leurs fissures. Regardez maintenant ce joueur. Cest un esprit distingué, un homme connu. Lui aussi a sa manie , et cette manie consiste à maintenir ce louis sur la coulure du tapis. Si, par un incident quelconque, la pièce est dérangée, l'homme se plaint amèrement, se lève et quitte le jeu. Son voisin arrête au passage tout l'argent frappé à l'effigie de Louis- Philippe^ tandis que cet autre fait collection des pièces de la première république. Et maintenant, voici le fétichisme dans ce qu'il a de plus étrange et de plus grotesque. Sur le lapis, devant plusieurs joueurs, sont des objets qui, en apparence, n'ont aucun rapport avec le jeu, et qui cependant, dans l'esprit de leurs possesseurs, se rattachent intimement aux chances de la partie : ce sont des clefs, des papiers ouverts ou plies, des couteaux^ des canifs, des boutons, des pièces étrangères, des sous percés, un bout de corde, un crayon, un poignard, une bague, tous les objets enfin qui peuvent entrer dans une poche et sur lesquels l'esprit d'un maniaque peut s'arrêter.
N'avais-jc pas raison tout à l'hernie quand je parlais de Charenton et de Bicêtre î Et qu'on ne s'y trompe
pas, ce culte burlesque est très-sérieusement pratiqué ; il a Tattrait du merveilleux ; on en rit, mais on ne le renie pas, et il est tel joueur qui, sur un coup important, ne se dessaisirait pas de son fétiche pour la moitié de la somme qu'il espère gagner. Le culte dure autant que la bonne chance, et lès fétiches se succèdent rapidement dans les mains des joueurs malheureux ; mais il en est aussi dont le règne est d'une certaine durée ; ils sont enviés.
Qui n'a pas été témoin de ces aberrations ne peut y croire. A Paris elles paraissent moins admissibles qu'ailleurs, et c'est là cependant qu'elles s'épanouissent dans tout leur éclat et qu'on peut le mieux les étudier. L'esprit de superstition est particulier au joueur comme à tous les coureurs d'aventures. En s'engageant sur cette mer inconnue du tapis vert, il éprouve, comme le navigateur après les premières épreuves, le besoin de croire à quelque chose. Le marin, dont le but est noble, croit à Dieu ; le joueur, dont le but est vil, ne porte pas son regard si haut : sachant bien qu'il ne pourrait intéresser la Providence à ses projets sur la bourse du prochain, il se fait un petit dieu du premier objet qui lui tombe sous la main. C'est un dieu qu'il prend à l'essai, qu'il invoque et qu'il adore plus ou moins longtemps. Cette disposition particulière do l'esprit du joueur peut le pousser à des excentricités vraiment incroyables. Elle se traduit par des actes d'autant plus singuliers que l'imagination du sujet, — on peut se servir de ce mot, car il s'agit
presque de médçcine ici, — est plus féconde et plus vive. On a raconté Thistoire d'un certain cloporte enferiïié dans un tuyau de plume et placé pendant six mois par un joueur heureux sur la table du cercle oh il jouait. Le fait n'a pas été inventé, i{ a eu de nombreux témoinsj et, chose curieuse, le joueur dont il s'agit était un garçon intelligent. Avec son affieux petit animal il gagna en six mois, au baccarat, une vingtaine de mille francs qu'il reperdit en quinze jours : le fétiche deshonoré, que toute la société folle avait admiré et envié si longtemps, fut honteusement jeté par la fenêtre. Que de petits dieux bizarres sont ainsi tombés des mains des joueurs dans la rue après avoir reçu leurs adorations !
Chez le joueur malheureux, comme chez le malade, la crédulité n*a pas de bornes. Il est peu de folies qu'on ne puisse faire exécuter à un joueur qui perd, en lui affirmant qu'elles le feront gagner. Il quittera la partie pour changer de gilet, de cravate ou d'habit; il se lèvera pour déplacer une chaise, ouvrir ou fermer une porte ; il suspendra son jeu à une certaine heure pour le reprendre à une autre. Il en est qui se précipiteraient dans la Seine au mois de décembre, dans l'espoir de faire changer la veine qui les poursuit. L'aventure du municipal à cheval, placé comme fétiche à la porte d'un joueur maltraité par la chance, est restée dans les annales de nos cercles. Le brave troupier qui se croyait là pour faire honneur aux invités de quelque ^^nnL s'étonnait fort du silence do
182 LES FAUGH£0118 DE NUIÎ
la rue et de la maison, lorsque surviat, vers une heure 4u matin, la triste victime du tapis verl. Comaie les autres soirs, et malgré la puissance du fétiche, le joueur avait beaiKM)up perdu. Il sonne ; on n'ouvre pas. Il sonne de nouveau ; rien ne bouge dans la loge du cerWare endormi, et la porte est inexorable. Impatienté, exaspéré, aigri surtout par les pertes qu'il vient de faire, le locataire brise un carreau avec sa canne pour réveiller le portier. Ici, le municipal, jusqu'alors simple spectateur de la scène nocturne, croit qu'il est de son devoir d'intervenir, h se baisse, saisit le perturbateur au collet, le hisse sur sou cheval, et flle au grand trot vers son quartier, ravi d'avoir un prétexte décent pour rompre une faction qui Tennuyait. et Mais, malheureux, criait le joueur en essayant de se dégager, c'est pour moi que vous étiez ïk l c'est moi qui donne la soirée I c'est moi qui...
— Très bien ! très iHen ! répondait le municipal sans modérer l'allure de sa bête, nous nous expliquerons au poste. » Au poste, «m s'expliqua en effet; mais, malgré l'explication, le joueur acheva la nuit sur un lit de camp, et il falhit, — ô comble d'humiliation !
— que son portier vînt le réclamer le lendwaaain pour qu'on le rendît à la liberté. Je ne crws pas qu'on ait jamais renouvelé cet essai du factionnaire fétiche, quoiqu'il ait eu, comme on vient de le voir, un succès inattendu. Le joueur fut-il corrigé? Je n'ose l'affirmer.
Beaucoup de joueurs, qui se montrent très-sévères
pour les manies des autres, sont eux-m^nes, quel* quefois à leur issu, coupables des mômes faiblesses. Nous avous tous vu des joueurs quitter une table de jeu parce que certains visages, qu'ils supposaient ccmtrairesÀ leur bonne chance, venaient de s'y montrer. Celui qui joue ainsi le rôle de jettatare est souvent un honnête bourgeois bien inoffensif, dont tout le tort est d'avoôr différé d'opinion avec celui qui le fuît sur une question de cuisine ou de politique. Il y a aussi les gens nerveux, — cetle variété de l'espèce est trèscommune^ — qui ne peuvent souflHr les curieux autour du i^Âs vert, et qui sont véritablement malheureux si on se tient debout derrière leur chaise. Ces spectateurs ambulants et désintéressés, toujours nombreux partout oîi Ton .joue, ont reçu des joueurs te surnom expressif et imagé de comètes. La conaète fait le désespoir des perdants irritables, qui n'hésitent pas quelquefois à l*lnterpeller tout haut ^ è^ la rendre responsable de leur perte. €'est à ce moment que l'astre chevelu disparaît dans la profondeur d^ salons , pour se montrer sur un autre point de l'horixcm, c'est à dire de l'appartement.
Dans un cercle où se trouvent quelques-«ns des plus grands noms de la nouvelle société parisienno, on m'a montré un superbe type de maniaque. C'est le maniaque digne. Sa faiblesse, qu'il n'avoue pas, que tout le ncKmde connaît, et dont personne ne lui parle^ ne oen^romet jamais son caractke, et ne nuit
nullement à sa considération. Il est vrai qu'il est assez riche pour perdre vingt fortunes, sans voir, comme on dit, le fond de sa caisse. C'est un homme fort aimable, d'un grand sens et très-spirituel causeur. U a fait tant d'affaires, il a manipulé tant de millions, qu'on attache un grand prix à ses conseils. Il ne se forme pas à Paris une société industrielle sérieuse et honnête qui ne souhaite de le compter parmi ses administrateurs. Eh bien Me financier est joueur, joueur comme les caries; mais joueur noble et calme comme le serait la Fortune elle-même, si elle s'avisait un jour de venir s'asseoir en personne à une table d'écarté. La manie du richard en question consiste à quitter ia table de jeu quand la chance lui est par trop défavorable, à se faîre donner son chapeau et à descendre. Arrivé sur le trottoir, il s'arrête, regarde sa montre, met ses gants, semble se consulter un instant, et... remonte. De retour dans les salons, il se comporte comme s'il n'y avait pas paru depuis la veille ; il va à ses amis qu'il vient de quitter, leur souhaite le bonsoir, leur prend la main et s'informe de leur santé; puis, sa toui*née faite, — une sorte de rafraîchissement moral , — il saisit la première occasion qui se présente de rentrer au jeu, et s'y établit avec toutes les apparences d'un homme qui n'a pas joué depuis vingt-quatre heures au moins. Cette manie, que chacun respecte, lui réussit quelquefois, car on cite une année où il ne perdit que quatre-vingt mille francs. Il est juste de dire qu'il ne joue que
récarlé, et qu'il fait beaucoup moins bien un écart qu'un plan de société industrielle.
Beaucoup de joueurs, qui ont assez d'autorité sur eux-mêmes poui* ne pas se donner publiquement en spectacle, soit en laissant percer leur mauvaise humeur quand ils perdent, soit en sacrifiant au fétichisme, s'empressent de prendre leur revanche de la contrainte qu'ils se sont imposée, aussitôt qu'ils ont • quitté la maison où ils viennent de jouer. Tel ponte malheureux que vous voyez s'éloigner du jeu le sourire sur les lèvres après avoir perdu cent louis, partir en chantonnant et de l'air d'un homme qui va se délasser une heure ou deux à Tôrchestre de l'Opéra, change de figure et de maintien dès qu'il n'est plus sous votre regard. Arrivé à l'escalier, c'est une transformation complète. Le gentleman dégagé, insouciant et joyeux, a fait place au joueur malheureux, affligé et maussade. Ce ne sont plus les mômes traits, ce n'est plus le môme regard ni la même voix. Si vous le suivez, vous le verrez rentrer tristement chez lui, le front courbé, l'air abattu, murmurant de vagues paroles : il se reproche amèrement sa perte, s'accuse d'être incorrigible, se promet de ne plus jouer ou bien de conduire autrement son jeu. Quelquefois il gesticule, ce qui le fait prendre pour un fou par les passants. La pire espèce est celle des joueurs les plus concentrés. Ceux-là sont des chaudières sans soupapes, qui ne chauffent que pour faire explosion. Cette variété compte de terribles sujets. Ils ne se
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plaignent jamais, et^ après une forte perte, ils sauront vous dire un mot agréable ou plaisant s'ils vous trouvent sur leur chemin; mais, rendus chez eux, enfermés dans leur appartement, ils sont comme des tigres en cage. Malheur à la femme, s'ils sont mariés I Malheur à tout ce qui les entoure : au domestique qui leur a ouvert, au chien qui vient les caresser! Ils s'en prennent même aux objets inanimés, et plus d'un de ces forcenés a brisé pour mille écus d'objete précieux pour se punir d'une perte de quinze cents francs. Avec ces joueurs, le ménage est un enfer. A Paris, il y en a de beaux échantillons dans toutes les classes de la société.
La manie bien connue du comte de la Bandera, grand d'Espagne et joueur acharné, était plus inoffensive. Une petite statuette de san Francisco, probablement son patron , se trouvait dans une niche au-dessus de la porte d'entrée de l'hôtel que le comte possédait à Madrid, et tout à côté de la fenêtre de sa chambre à coucher. Quand le comte avait perdu dans la nuit , les passants apercevaient le lendemain au matin la statuette ignominieusement pendue par le cou au-dessous de sa niche. Quand, au contraire, le comte avait gagné, la niche était fleurie comme un repoaoir, et le saint, resplendissant et fêté, appa^ raissait coiffé d'une couronne dorée. Au temps de l'Inquisition, le fétichisme du comte aurait pu le conduire très-loin. La Providence se contenta de le faire mourir sur la paille à Tâge^ de quatre-vingts ans.
-Le jeu est la pierre de touche du cœur humain. C'est une épreuve que Thomme ne subit jamais impunément. Si les manies de quelques joueurs accusent un grand fond de bonté et de bienveillance, celles de tous révèlent leurs défauts^ leurs tendances, leur portée morale et la nature particulière de leur tempérament. On pourrait presque dire : a Dis-moi comment tu joues, je dirai qui tu es. d Au jeu, c'est la bête qui prend le dessus, et la bête -* il faut bien l'avouer, hélas! — est plus souvent mauvaise que bonne, cruelle que^douce, jalouse et avide que fraternelle et généreuse; c'est plus souvent un loup qu'un agneau.
En voyant jouer certaines gens, on pourrait presque tirer leur horoscope. La passion du jeu est celle qui Mi monter le plus d'écume à la surface. G^est comme un bouillonnement qui amène successivement sous l'oeil de l'observateur toutes les mauvaises choses que contient le vase, et qui, à l'état de repos, restent au fond. On a pu prédire à coup sûr le suicide de quel* ques joueurs. Ceux qui en viennent à cette extrémité se sont montrés ordinairement calmes, doux et honnêtes au jeu. Après avoir dissipé leur patrimoine ou compromis leur position, ils paraissent upe dernière foiis dans les salons qui furent leurs cruels champs de bataille, payent les dettes qu'ils peuvent avoir, regardent la partie sans y entrer^ causent amicalement avec quelques personnes, passent un instant dans la salle de lecture, et s'en vont sans bruit. On
apprend huit jours après, quelquefois le lendemain, qu'ils se sont fait sauter la cervelle, se sont noyés ou asphyxiés par le charbon. Quand cette triste nouvelle arrive, les imbéciles disent : a C'est étonnant! un homme si calme^ si posé, si réglé dans ses habitudes 1 Je ne l'aurais jamais cru capable de celai » Il se trouve alors quelquefois dans la société un visage que ces paroles font sourire amèrement. Gardez-en l'empreinte dans votre souvenir pour l'évoquer à la prochaine catastrophe semblable.
Mais, Dieu merci ! le suicide est rare. Les habitués ordinaires du tapis vert, ceux qui composent le fond des réunions de joueurs, ont d'autres moyens moins violents d# se tirer d'affaire. Si le sort les trahit, ils se vengeront du sort en trahissant à leur tour les compagnons de leurs folies. Un beau jour, ils disparaîtront eux aussi, non pas pour se précipiter du haut d'un pont, mais tout simplement pour ne pas payer ce qu'ils ont perdu. Ce n'est pas un suicide, c'est une banqueroute. Ceux-là, soyez-en sûr, ne se tuent jamais, à moins que ce ne soit par accident et en voulant s'échapper d'une prison. A la manière dont on les voit jouer, on sent qu'il y a en eux l'étoffe de hardis aventuriers. On ne leur connaît ni fortune ni position , et ils manipulent l'or avec un sans-façon qui stupéfie. Pour peu que la chance les favorise, ces gaillards iront loin, car ils sont prêts à tout, leur audace au jeu vous le dit. Faites une liste de dix de ces messieurs, et demandez-vous deux ans après ce
4u*ils sont devenus. Il y en a au moins un millionnaire et un autre sur le point de le devenir. La Bourse fait de si curieuses choses! Un troisième s'est sauvé à l'étranger en emportant une caisse à peu près vide et qu'avec un peu d'ordre et de travail il aurait pu conserver pleine à Paris; deux ont pris du service sous Waiker; les autres sont ce qu'ils étaient : rien au point de vue de Futile, peu au point de vue de la probité. Mais tous sont vivants, bien vivants, trop vivants !
ANECDOTES — LES PARISIENS D'ATHÈNES
Je ne sais si le personnel des joueurs s*est épuré depuis un siècle ou deux, mais il me paraît que la langue est plus sévère qu'elle ne Tétait autrefois pour les actes d'indélicatesse commis au jeu. Ce que Mazarin appelait avec une indulgence extrême : cr prendre ses avantages, > serait crûment appelé tricher aujourd'hui, fl est vrai que le cardinal luimême n'était pas à l'abri du soupçon. Peut-être ne se montrait-il si charitable envers les autres que pour
les bien disposer à son égard. Notre morale flétrit justement celui qui a été surpris trompant au jeu, et la conscience de chacun de nous, sinon la loi, le condamne. Je n'en veux pour preuve que le terrible châtiment infligé par l'opinion publique, sous un règne d*hier, à quelques malheureux que la soif du gain avait égarés. La notoriété de leur nom n'a pu les sauver. On s'est montré d'autant plus impitoyable qu'ils étaient plus haut placés, et qu'on devait les supposer, par leur éducation et leur position , plus à l'abri que d'autres de pareilles défaillances. Devant cette clameur universelle, au milieu de cette accusation de toutes les bouches et de cette réprobation de tous les cœurs, le séjour de Paris, de la France, n'était plus possible. Il a fallu partir, se séparer d'une famille désolée, qui n'a pas été la dernière à vous répudier, car elle a sa part de la honte, briser son avenir, s'expatrier, et aller mourir obscur et malheureux dans quelque pays peu connu. Ainsi ont dû faire plusieurs hommes jeunes et brillants, qui occupèrent leur place dans la société parisienne, et dont on ne prononce plus le nom aujourd'hui sans qu'aussitôt une triste pensée ne vienne l'obscurcir.
L'époque est donc très-séyère pour les joueurs déloyaux* L'opinion les condamne, la police les surveille et nos cercles les chassent ignominieusement. Bien heureux quand, surpris en flagrant délit de déloyauté, le grec en est quitte pour une simple expulsion! On
en a vu que leurs belles manières et leur tenue parfaite n'ont pu préserver d'une correction bien méritée. Dans un cercle de Paris, le châtirfient fut un jour infligé par les valets. On conduisit le fripon dans Tantichambre où il passa par les inains de toute la livrée; jamais chien fouetté ne descendit un escalier plus précipitamment. Le lendemain, l'exécuté fit réclamer par un commissionnaire son chapeau qu'il n'avait pas eu le temps de prendre avant de s'enfuir.
La société était moins scrupuleuse et plus tolérante sous Louis XV, sous Louis XIY, scfus Henri IV et même sous Louis XIILqui cependant n'aimail pas le jeu; et ce n'est pas une chose médiocrement curieuse que de voir la fortune inouïe et le grand crédit, sinon la considération, dont jouirent, au dix-septième siècle, certains hommes qui, en réalité, n'étaient que de brillants aventuriers, quelquefois d'habiles chevaliers d'industrie. On les savait véreux et bas, mais ils amusaient et on les recherchait; personne n'ignorait la déloyauté des procédés employés par quelques-uns d'entre eux pour fixer la chance de leur côté quand elle semblait vouloir les abandonner, mais ils dépensaient si noblement l'or qu'ils gagnaient par ces vilains moyens, qu'on était plein de charité pour eux et qu'aux yeux de bien des gens leur infamie prenait les proportions d'une simple espièglerie ou d'une habileté plus digne d'admiration que de blâme. On les traitait en enfants gâtés, à qui on pardonne tout. Au fond, les hommes
ne les aimaient pas; mais comme ils charmaient l'entourage du souverain et quelquefois le souverain lui-même, on n*avait garde de les blesser; ils étaient •des étoiles, et Ton se groupait volontiers autour d'eux pour briller de leur éclat.
Quant aux femmes, elles en raffolaient. Elles se sont volontiers, de tout temps, laissé séduire par ce qui brille, or ou chrysocale, et véritablement c'étaient des hommes sans rivaux pour la galanterie et l'opulente générosité. Je n'en veux pour preuve que cette admirable lettre de M^e de Sévigné, — un délicieux morceau d'orfèvrerie, — écrite à propos de l'incomparable robe offerte, disait-on, par Langlée à Mm* de Montespan: â M. de Langlée adonné à M"*"* de Montespan une robe d'or sur or, rebrodé d'or, rebordé d'or, et par-dessus un or frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or, et qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée : ce sont les fées qui ont fait cet ouvrage en secret; âme vivante n'en avait connaissance. On voulut la donner aussi mystérieusement qu'elle avait été fabriquée... On essaye le corps; il est à peindre. Le roi arrive ; le tailleur dit : « Madame, il est fait pour vous. » On comprend que c'est une galanterie ; mais qui peut l'avoir faite ? a C'est Langlée,» dit le roi. « C'est Langlée , assurément, dit Mn>« de Montespan; personne que lui ne peut avoir imaginé une telle magnificence; c'est Langlée, c'est Langlée. 0 Les échos en demeurent d'accord et disent : a C'est Langlée ! » Et moi> ma fille, je
VOUS dis, pour être à la mode : a C*est Langlée ! »
Ce Langlée, tant choyé, qui .faisait de si brillants cadeaux à la favorite de Louis XIV, qui avait sa place, au jeu du roi, à côté de la reine, de Monsieur, de madame de Soubise et de Dangeau, dont il était le digne émule (ce qui ne les empêcha pas de se quereller un jour comme deux crocheteurs), n'était pourtant qu'un parvenu, le fils d*un laquais. Le comte de Grammont, assez indépendant ou assez hardi pour avoir son franc parler, avait pu lui dire, en plein jeu de brelan, pour le corriger de ses façons trop libres : «M. de Langlée , gardez ces familiarités -là pour quand vous jouerez avec le roi! » Mot sanglant, qui en dit plus que cent volumes sur ces particularités regrettables d'un siècle glorieux.
De tels appuis expliquent la faveur dont jouissaient les aventuriers de celte trempe, l'engouement extraordinaire dont parfois ils étaient l'objet. Quelquesuns faisaient, comme on dit, la pluie et le beau temps, et selon le mot de M"* de Sévigné, il fallait dire et fiire comme eux pour être à la mode. Courtisans audacieux autant qu'habiles, une fois sûrs de leur terrain, tous les moyens leur étaient bons, et ils allaient de Tavant avec la hardiesse de gens qui ne doutent plus de rien. Pour ceux-ci, l'habileté au jeu ne fut que le passe-partout qui leur ouvrit les portes ; une fois entrés, ils visèrent aux plus hautes chafges de TÉtat et ils les obtinrent. La morale et la conscience, qui ne perdent jamais complètement leurs droits, se
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TéveillaieDt cependant parfois et faisaient hautement justice de ces scandales. La morale, par la plume immortelle de La Bruyère, écrivait cette phrase, qui n'a guère vieilli : a Les cours ne sauraient se passer d'une certaine espèce de courtisans, hommes flatteurs, complaisants, insinuants, dévoués aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs, étudient les faiblesses et flattent les passions... Ils font les modes, raffinent sur le luxe et sûr la dépense, et apprennent à ce sexe de prompts moyens de consommer de grandes sommes en habits, en meubles et en équipages... » Ces lignes, on se le rappelle, étaient le début du portrait de Langlée, maréchal des logis des camps et armées du roi. Quant à Dangeau, Saint-Simon reconnaît qu'il gagna tout son bien au jeu, mais il parle autant de son honneur et de sa probité que de son esprit, et il ajoute qu'il eut le bonheur de ne jamais être soupçonné. (T II fit sa cour aux maîtresses du roi; le jeu le mit de leurs parties avec lui ; elles le traitèrent avec familiarité et lui procurèrent celle du roi. m Quelquefois aussi c'était le roi lui-même qui, cédant à un bon mouvement et revenant au sentiment des exigences de sa propre dignité, laissait sa main s'appesantir sur quelque grand coupable.
Lé 10 mars 1671, la nouvelle se répandit dans Paris que le roi avait commandé à M. de S... de se défaire de sa charge et de quitter la ville sur-le-champ L'étonnement causé par cette nouvelle fut d'autant plus grand que M. de S..., gentilhomme de qualité,
avait jusqu'alors joui des faveurs du roi et qu*il était admis au jeu de Sa Majesté. Alors, comme aujourd'hui, on était avide de scandale, les aventures les plus incroyables étaient celles que Ton préférait, et les chroniqueurs du temps — on sait de quels noms illustres ils signaient leurs chroniques — se tenaient à l'affût des nouvelles de la cour pour en réjouir la ville. Les motifs de la disgrâce de M. de S... et de son expulsion ne furent pas longtemps un secret. Le malheureux ne s'était pas encore éloigné de Paris, que toutes les bouches se disaient qu'il avait été surpris trompant au jeu avec des cartes préparées. On ajoutait qu'il n'en était pas à son coup d'essai lorsque la mèche avait été éventée, que le roi s'étonnait depuis deux mois de voir perdre toutes les personnes qui jouaient avec lui, qu'enfin ses talents dangereux lui avaient rapporté cinq cent mille écus au moins, c S... savait si bien le jeu des autres, )> dit le plus^ brillant de ces chroniqueurs incomparables, M«»« de Sévigné, « que toujours il faisait son va-tout sur la dame de pique, parce que tous les piques étaient dans • les autres jeux. Le roi perdait toujours à trente-un de trèfle ; il disait : t Le trèfle ne gagne point contre le pique, en ce pays-ci ! » S... avait donné trente pistoles aux valets de chambre de M"* de la Vallière, pour leur faire jeter dans la rivière toutes les cartes qu'ils avaient, sous prétexte qu'elles n'étaient point bonnes, et avait introduit son carlier. » J'en demande bien pardon au siècle de Louis XIV,
mais M. de S... était un grec des pjus maladroits, et si quelque chose m*étonne, c'est qu'il n*ait pas été pris la main dans le sac dès le premier jour. Faire constamment son tout sur la même figure et corrompre des valets pour qu'ils jettent à Teau les bonnes cartes auxquelles on en substitue de préparées I voilà, certes, des moyens qui feraient hausser les épaules à nos grecs modernes, et ce n'est pas là ce que Mazarin eût appelé «prendre ses avantages. » De pareilles friponneries ne pouvaient réussir qu'à la table d'un roi, là où la considération qui s'attache à chaque joueur ne laisse pas de place au soupçon, où l'esprit croit encore à la probité quand les yeux ont découvert l'escroquerie. Partout ailleurs, elles eussent été éventées, sinon châtiées aussitôt. La réflexion bourgeoise du roi : « Le trèfle ne gagne point contre le pique, en ce pays-ci, » est celle d'un joueur qui s'étonne et se plaint, et non pas celle d'un bomme qui accuse. Il est évident qu'à ce moment Louis XIV n'avait pas encore découvert les talents de contrebande de M. de S..., il ne les soupçonnait môme pas.
On parla de l'événement pendant huit grands jours, et il y eut un peu d'incertitude et d'effroi dans cette société si brillante, si avide de plaisirs et si indulgente, lorsqu'on eut appris, de la bouche môme du Cartier qui était le fournisseur ordinaire de M. de S..., qu'il fabriquait des cartes «ajustées» depuis longtemps et que plusieurs grandes maisons s'approvisionnaient chez lui.
Mazarin, qui censidérait le jeu comme un des éléments de sa puissance, s'était appliqué, dès la jeunesse du roi, à lui inspirer du goût pour les cartes, et Ton sait qu'il y réussit. Toutes les leçons qu'il donna au jeune souverain ne durent cependant pas lui être également agréables. Quand Son Éminence ne trouvait pas d'autres victimes à dépouiller, elle n'hésitait pas à s'adresser à l'inexpérience du roi lui-même. La Porte raconte ainsi dans ses Mémoires une conversation qu'il eut avec Sa Majesté, au retour d'une soirée qu'elle avait -passée chez le cardinal : «Quand le roi fût couché, je lui dis ce que Moreau m'avait chargé de lui dire ; à quoi il répondit tristement qu'il n'avait plus d'argent. Je hiî demandai s'il avait joué avecJif. le cardinal, il me répondit que non, et, plus je le poussais pour savoir ce qu'il en avait foit, et moins il avait envie de me le dire. Enfin, je devinai et lui dis : et N'est-ce point M. le cardinal qui vous » a pris votre argent? » !1 me dit : oc Oui. »
Mazarin n'était ni généreux ni beau joueur ; sa rapacité était proverbiale, et personne n'ignorait que le désir de ne pas perdre pouvait le conduire très- loin. Malgré les craintes qu'il inspirait, il ne se trouvait pas toujours, cependant, en présence d'adversaires aussi faciles que le jeune roi. Le chevalier de Grammont, dont l'œil exercé avait vu clair du premier coup dans le jeu de Son Éminence, ne se fit pas fhute de lui rendre subtilité pour subtilité et mauvaise foi pour mauvaise foi. « Il crut, dit-il dans ses Mémoires, qu'il
lui était permis de mettre en usage les talents que la nature lui avait donnés^ non'-seulement pour s'en défendre, mais pour l'attaquer dans les occasions, f
Quel tableau édifiant ! Mazarin et te chevalier de Grammont jouant aux cartes, entourés des principaux personnages de Tépoque, et se trichant réciproquement ! Voilà, certes, une petite scène d'intérieur bien digne de tenter le pinceau d'un ïsabey ou d'un Meissonnier I
En attendant queRegnard fasse sa vigoureuse mais encore insufflsante peinture du Joueur, quelques écrivains se contentent de chercher des types pour les tourner en ridicule. Molière écrit les Fâcheux, et il fait parler dans Alcippe, le joueur malheureux :
Console-moi, marquis, d'une étrange partie, ' Qu'au piquet Je perdis hier contre un Saint-Bouvaiu, A qui je donnerais quinze points et la main. C'est un coup enragé qui, depuis hier, m'accable, Et qui ferait donner tous les joueurs A« diable...
On rit du vice, on plaisante les victimes, mais nul n'a le CQurage de sonder la plaie et de l'exposer au grand jour. Le jeu est une institution d'État, c'est presque un moyen de gouvernement; on n*ose pas y toucher.
En attendant que la morale endormie se réveille, les cartes préparées par la fraude sont dans un grand nombre de mains. Et il est à remarquer que ce ne sont pas seulement les hommes qui trichent au jeu. Saint-Simon s'exprime ainsi sur la princesse d'Harcourt, une des plus curieuses, sinon des plus honnêtes figures de la cour de Louis XIV, le souffre-douleur du duc de Bourgogne : t Sa hardiesse à voler au jeu était inconcevable, et cela ouvertement. On l'y surprenait ; elle chantait pouille et empochait; comme il n'en était jamais autre chose, on la regardait comme une harengère. t
Louis Xiy meurt, mais le jeu et les grecs lui survivent. Le comte de Nassau, qui s'était avisé de faire une partie de lansquenet avec quelques dames de la cour, perdit vingt mille livres en un tour de main. « Je crois, dit la princesse Palatine dans ses Lettres, qu'elles l'ont quelque .peu attrapé, car elles ont la réputation de savoir très-bien jouer, t II est évident qu'ici très-bien veut dire trop bien.
En 1729, c'est-à-dire dans la sixième année du nouveau règne, le fièvre du jeu, loin de s'être calmée, se montrait dans toute sa force. C'était de la folie. Law avait paru, et il préludait par les cartes aux grandes opérations financières de la rue Quincampoix. Son adresse au jeu l'avait rendu suspect à M. d'Argenson, lieutenant général de police; mais il avait su gagner rapidement des millions, et chacun voulait l'imiter. Le scandate était si grand, que les esprits les
plusloléraâts s'en préoccupaient. Les symptômes d'une dissolution prochaine étaient déjà évidents. La société française, qui n'avait plus la gloire du présent pour racheter ses fautes, s'en allait à la dérive. L'avocat Marais, frappé de tant d'excès, pouvait écrire dans son journal : « On ne fait que boire et manger, jouer un jeu énorme, qui ruine tous les jeunes gens, et pendre par-ci par-là quelques criminels.! C'est à celle époque qu'il faut placer l'assassinat de l'abbé de Boneuil et de son domestique, après une partie où l'abbé avait gagné une grosse somme. La princesse Palatine constate aussi le péril dans ses Nouvelles Lettres, et elle s'en effraye : «Le jeu, le luxe et la dissipation en tout genre sont arrivés à un point qui fait trembler et qui est cause qu'il y a tant de gens qui ne voient rien au monde, si ce n'est leur intérêt. » Puis elle ajoute cette réflexion douloureusement vraie : « On jouait gros jeu du temps du feu roi, mais il n'y avait pas alors cette avidité dont on est témoin à présent, f
Trente ans plus lard, on jouait moins autour du roi, qui s'abandonnait tout entier à des plaisirs d'une autre nature. Mais avec la faveur de Mn»« du Barry, sortie, comme on sait , d'une maison de jeu, les cartes reparurent à Versailles, où elles furent en grand honneur jusqu'à la mort de Louis XV.
La race des grecs est impérissable. Elle avait fait de si riches moissons sous les deux précédents règnes,
qu'elle appliqua tous ses efforts à se maintenir sur le théâtre de ses exploits malgré Taustérité de Louis XVI. Le nouveau roi avait Thorreur des grosses parties, et il ne manquait pas de froncer le sourcil quand on lui parlait d'une perte un peu forte éprouvée par quelqu'un de la cour. On sait qu'il ne se pardonna jamais do s'être oublié un jour jusqu'à jouer cinq cents louis. Du côté du roi, il n'y avait donc rien k espérer. Mais la jeune et gracieuse reine, qui aimait les plaisirs, s'asseyait volontiers à une table de pharaon : ce fut de son côté que se tournèrent les joueurs, le comte d'Artois en tête. Les réunions de Marly, très-brillantes dès l'origine, joignirent bientôt, à l'attrait qu'inspirait la présence de la cour, celui d'un vaste salon de jeu où l'on était facilement admis, a Les gens riches et les gros joueurs de Paris, dit M"*' Campan dans ses Mémoires j ne manquaient pas une seule des soirées du salon de Marly, et les sommes perdues ou engagées étaient toujours très-considérables. » L'étiquette était alors bien moins sévère qu'au temps de Louis XIY, car pour être admis au jeu de la reine, il suffisait d'être présente à l'huissier de service par un officier de la maison du roi. On jouait le pharaon, et pour le jouer, il fallait un banquier muni de fortes sommes d'argent. « Cette nécessité, dit M™« Campan, bien peu scandalisée de ce relâchement de l'étiquette, faisait asseoir à la table du jeu, non-seulement M. de ChalabrC} qui en était le banquier, mais un simple capitaine d'infanterie retiré qui lui servait de second, >
Les hommes admis qui ne faisaient pas partie de la COUT Jouaient sur les cartes des dames établies au jeu. Les dames non présentées se tenaient dans une galerie supérieure, d'où elles pouvaient jouir du spectacle original que présentait la réunion. Cette facilité d'introduction devait nécessairement attirer les grecs. La porte leur était ouverte : ils ne manquèrent pas d'arriver en foule. Bientôt les abus furent si criants et les friponneries si nombreuses, qu'il fallut prendre osten-: sibiement des précautions de défense. Je lis dans les Mémoires de Bachaumont :
€ Les banquiers du jeu de la reine, pour obvier aux tricheries qui se commettent journellement, ont obtenu de Sa Maje^ qu'avant de commencer, la table serait bordée d'un ruban, et que l'on ne regarderait comme engagé pour chaque coup que l'argent mis sur les cartes au delà du ruban.» On conviendra que la société de Marly devait être bien mêlée }:»our que de pareilles précautions fussent nécessaires. On n'eût pas autrement fait dans un tripot. Dussault venait pourtant de publier son livre : Be la passion du jeu; mais ses vigoureuses peintures, pas plus que celles de Regnard , pas plus que celles de La Bruyère, n'avaient corrigé personne. La fièvre du jeu ne se guérit pas, et beaucoup de joueurs, phitôt que de cesser de jouer, consentiraient à n'avoir pour partenaires que des gens suspects dont ils auraient à surveiller les doigts. Ceci peut contribuer h expliquer l'indulgence coupable dont, faisaient preuve les anciennes sociétés de joueurs
à regard des chevaliers d'industrie. Quant aux moyens employés par ces derniers pour se rendre la fortune favorable, ils étaient déjà, à l'époque dont je parle, c'est-à-dire dans les huit ou dix dernières années du règne de Louis XYI, très-variés, et formaient un arsenal redoutable dont le Diogène à Paris, publication curieuse du temps, a donné une description édifiante. En présence de ces abus déplorables, une seule voix s'élevait avec énergie pour parler d'honneur, montrer le péril et flétrir les coupables : c'était celle du roi ; mais il était aussi laible et aussi bon qu'honnête, et toutes ses colères ne parvenaient pas à écarter du jeu de la reine un seul joueur douteux. Le pharaon et le lansquenet, avec leur accompagnement obligé de grosses pertes et de scandales étouffés, ne furent interrompus que par le tocsin de la Révolution.
Un proverbe fort ancien dit : Grœca fides, nulla fides. C'est sans doute de là qu'on est parti pour doter le mot grec d'une synonymie flétrissante. Il est à remarquer, toutefois, que cette acception est de date récente ; elle ne paraît pas remonter plus haut que l'époque des dernières luttes entre la Turquie et la Grèce, et vraisemblablement les Turcs ne sont pas étrangersàce mauvais tour jouéà toutun peuple. Quoi qu'il en soit, justifiée ou non par les instincts particuliers de quelques individus, la signification nouvelle est universellement connue et usitée. Le dictionnaire l'a enregistrée, et il est bien entendu aujourd'hui
que c'est faire une mortelle injure à un homme que de lui dire qu'il est un grec. En réalité, les enfants de la Grèce moderne ne sont pas plus mauvais joueurs que ceux de tout autre pays, et pour cent grecs de nom, c'est à peine si Ton en trouve un d'origine. Cette proportion éloquente fait justice des insinuations des méchants et dit dans qu elle mesure on doit accepter l'extension malséante du mot. Certains industriels qui ont fait beaucoup parler d'eux dans les tapis verts et qui ont perfectionné l'art de s'approprier le bien d'autrui par des moyens déloyaux, étaient nés tout simplement à Pézenas o,u à Lectoure et ne connaissaient de la Grèce que ce qu'ils en avaient appris au collège, c'est-à-dire ses grandes et glorieuses choses. Il n'y a pas là de motifs suffisants pour qu'on leur donne un état civil athénien, d'autant plus qu'ils ne le demandent pas et qu'ils ont été les premiers à protester quand on leur a dit pour la première fois qu'ils étaient des grecs.
Soyons sincères, et disons que si la race des joueurs trop habiles est impérissable, si elle a su traverser tous les régimes, y compris celui des proscriptions et de réchafaud, pour arriver intacte jusqu'à nous, il ne faut s'en prendre qu'aux défaillances de la nature humaine, qui, à Paris comme à Londres et ailleurs, ne sont que trop fréquentes en matière de jeu. Le grec est le produit obligé de toute réunion de joueurs, et il y aura des grecs aussi longtemps que l'on jouera. Je dis produit, parce qu'il est bien certain que si le
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grec ne vient pa: du dehors, là où Ton joue, attiré par les trémoussements de l'or, il y naîtra spontanément, un jour ou l'autre, dans les rangs mêmes des habitués. C'est le vers de M"" Deshoulières que je répèle ici en vulgaire prose. On peut dire que le grec est le chiendent de ce champ toujours moissonné qu'on appelle un tapis verU Supposez ane réunion de vingt joueurs foncièrement honnêtes. Gascons, Normands ou Auvergnats, feites-les jouer pendant dix ans^ et je vous réponds qu'au bout de ce temps (peut-être bien avant î) il y aura au moins un grec parmi eux. La loyauté de l'homme est très-sérieusement mise en péril aus^têt que ses mains prennent des cartes. Cela est si vrai, qu'il nous est arrivé à tous de voir des gens d'une probité incontestable soutenir dans une discussion de jeu, par amour-propre et pour ne pas se désavouer, le contraire de la vérité. Sur cette pente, qui peut dire où Ton s'arrêtera î
La juste sévérité de la société actuelle à l'égard des joueurs déloyaux et la surveillance exercée dans les cercles rendent le séjour de Paris difficile aux chevaliers d*industrie,qui, à d'autres époques, pouvaient assez librement y développer leurs talents dangereux. Les grecs en gants paillé et en chemise de^fine batiste deviennent de plus en plus rares dans cette bonne ville, si hospitalière pourtant ! Tous ceux qui existent de par le monde y arrivent encore, il est vrai .attirés par cette vieille réputation d'inépuisable bosiMlalité
et d'unique facilité de rapports sociaux ; mais ils ne s'y arrêtent pas aussi longtemps qu'autrefbis, ils n'en font plus leur quartier général ; Paris n'est plus pour eux qu'une étape. C'est qu'à peine débarqués, ils sentent que l'air ne leur est pas bon. Tout au plus pourront-ils dépouiller, de loin en loin, quelque étranger dans un cabinet de restaurant : et encore l'œil grand ouvert de la police rend ce métier-là très-dangereux. Décidément le sol est ingrat, et Paris ne vit plus que sur son ancienne réputation. Ils s'éloignent donc et vont porter leur industrie dans les villes d'eaux, qui, s'étant beaucoup multipliées depuis quelques années, leur forment un itinéraire charmant sur la carte d'Europe et principalement en Allemagne. Il n'est pas un de ces messieurs qui n'ait fait au moins une demi-douzaine de fois le voyage des bords du Rhin, moins dans l'intérêt de sa santé que pour emplir sa bourse.
Les praticiens obscurs qui nous restent sont les grecs de la seconde catégorie, qui n'ont pas la prétention d'exploiter les grands cercles, et qui se rabattent sur les maisons de jeu clandestines et les tripots. Ceux*ci mènent la plus misérable vie, touchant è tout ce que le courant parisien charrie de honteux, et de faute en faute, de crime en arime, ils arrivent devant la police correctionnelle ou la cour d'assises qui, en considération de leurs états de service, leur donne ordinairement une prison pour retraite. Quelquefois un caprice de la cliance aveugle, un coup de
bourse hardi leur refait une vertu en leur donnant une fortune. Cela s*est vu une ou deux fois depuis quelques années. Mais, malgré la conversion de ces rares élus du sort, on ne peut représenter le fait comme le triomphe de la morale. On s'accorde à dire que les bons numéros auraient pu sortir au proOt de gens plus honnêtes. Mais ne scrutons pas les desseins de Dieu !
Je viens de parler de coups du sort ; il y en a de vraiment extraordinaires, aussi bien sur le tapis vert qu'autour du parquet de la Bourse. Beaucoup de gens cherchent encore le moyen de faire sauter les banques allemandes et finalement de les ruiner ; il y en a même qui prétendent l'avoir trouvé et qui démontrent leur système dans des brochures ou des volumes. Le plus clair de leur découverte c'est qu'elle leur coûte l'impression d'un ouvrage que personne ne veut acheter. C'est que le bon sens public fait justice de tous ces procédés inexorablement démentis par les résultats. Les inventeurs de systèmes qui pratiquent leurs inventions sont généralement ceux qui procurent les plus gros bénéfices aux établissements de jeux étrangers, de même que chez nous ce sont aussi les joueurs à systèmes qui font les plus grosses pertes. Qui dit système, dit entêtement, et il n'y a rien de plus funeste au jeu que l'entêtement; il donne aussitôt une supériorité marquée aux autres joueurs sur vous. Il n'y a qu'un seul bon système, c'est celui qui consiste a jouer rarement et peu. Un
meilleur, je l'ai dit, serait de ne pas jouer du tout. Malheureusement la fièvre du jeu est contagieuse, et certains coups extraordinaires vous montent au cerveau comme l'absinthe. Quand on raconte devant vous qu'une personne de votre connaissance vient de gagner en un instant cent mille francs à la Bourse, parce que la rente a monté ou baissé de cinquante centimes, vous faites aussitôt, mentalement, un retour sur vous-même et vous vous demandez s'il n'y aurait pas en vous l'étoffe d'un boursier. C'est bien autre chose, et vous êtes bien autrement ému quand le fait se passe sous vos yeux ; quand, par exemple, vous voyez un monsieur se mettre à une table d'écarté, prendre les cartes, jouer cinq cents francs, faire paroli, passer six fois, et se lever après le sixième coup en gagnant trente un mille cinq cents francs. Cet or si lestement gagné vous éblouit ; il représente si peu de travail, il paraît si près de la main que vous éprouvez comme un vertige. C'est à ce moment que des esprits perfides et invisibles chuchotent à vos oreilles des mots qui vojis bouleversent et vous troublent le sang : a Vouloir c'est avoir! Fais-en donc autant! Il faut oser! La fortune est aux audacieux î...» La chance est une si belle chose, vue du côté du gain! Il faut être tout à fait fort pour résister à ces excitations secrètes et mauvaises, et m pas perdre, dans ces sortes d'assauts livrés à notn raison, le sentiment du devoir et la juste notion des choses. Pour dix spectateurs qui s'enivreront du bonheur extraordinaire du gagnant et s'absorbf roui dans
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la contemplation envieuse de tout Tor qu'il ramasse, il ne s'en trouvera peut-être pas un seul qui, jetant les yeux de l'autre côté de la table, saura lire sur le visage contracté des perdants la moralité du coup. C'est là cependant qu'elle est écrite.
COOPS ou 60dT
Il y avait au restaurant Véîour un grand dîner à roccasion.de la fondation d'un journal. Le principal commanditaire de la feuille nouvelle était un riche banquier, non moins célèbre par son amour pour le jeu que par ses millions. Naturellement, après le dîner, on proposa de jouer. Le banquier fit noblement les choses. Avant de s'asseoir à la table de lansquenet, que les garçons venaient de préparer dans une pièce voisine, il offrit à ses rédacteurs l'avance de leur traitement d'un mois, proposition 4^ui fut acceptée à Tunanimilé. C'était le moyen le plus sûr de les retenir tous et d'avoir une belle partie. Tout le monde
s'empressa donc de se mettre au jeu. Quand je dis tout le monde, je me trompe. Il y avait là, je ne sais plus à quel titre, un employé d'administration publique, homme d'une cinquantaine d'années, très-gai, à l'air franc et honnête, qui ne se mêla pas au mouvement, prit un journal du soir et parut bien décidé à ne pas jouer. Interpellé amicalement par quelques personnes et notamment par le rédacteur en chef, qui était un de ses amis, pressé de faire comme tout le monde, il résista avec obstination. « Voilà, dit le banquier, un refus qui me désoblige. J'aurais voulu que nous fussions tous autour de cette table, comme nous l'avons été tout à l'heure autour de l'autre. Monsieur n'est donc pas un des rédacteurs du journal?»
— Monsieur est un de mes amis , répondit le rédacteur en chef; sa position lui permettra de nous être utile; il pourra nous donner des renseignements précieux.
— Alors, il est des nôtres, répliqua le banquier, et j'insiste pour qu'il ne fasse pas bande à part.
En disant ces paroles, le financier se leva, passa amicalement son bras sous celui de l'employé, et le conduisit jusqu'à la table de jeu en lui faisant une violence qui n'avait rien de blessant.
— Vous êtes témoins, dit en riant l'employé, de toute ma résistance. Je ne joue jamais, non par horreur du jeu, mais par raison. Si je jouais, je jouerais comme un grand seigneur, et cela n'est pas permis à
un homme qui n'a d'autres ressources que celles de sa place^ un traitement de sii mille francs.
L'employé s'assit, ouvrit son porte-monnaie, et en tira un billet de cinq cents francs qu'il échangea contre vingt-cinq louis. Alors la partie •commença, joyeuse, bruyante et bénigne, comme le sont toutes les parties au début. Puis l'on s'échauffa, et, comme toujours aussi, on finit par jouer des sommes considérables. Au milieu de cet entraînement général, remployé restait calme. Il pontait dix francs et passait régulièrement la main après le troisième coup. Or, il avait des mains; c'était même le seul joueur qui en eût; ceux qui les prenaient après lui en tiraient encore un excellent parti. Cette excessive prudence excitait l'hilarité des gagnants et ajoutait au mécontentement des autres.
— Décidément, dit une voix, je crois que monsieur s'est un peu flatté eh nous parlant tout à l'heure de ses instincts de grand seigneur. Il joue comme un épicier retiré.
— L'observation est juste, dit l'employé sans se fâcher; dites seulement comme un épicier qui n'est pas retiré. Je crois, en efiTet, que je pourrais plus utilement profiter de la chance qui semble se déclarer pour moi, comme pour justifier le proverbe : Aux innocents les mains pleines. Aussi, j'attends ma prochaine main pour la pousser un peu mieux que les autres.
Il y eut des ah 1 ah I et des oh ! oh 1 pleins d'incré^ dulité.
— Monsieur, dit le rédacteur en chef^ chacun joue comme il Tentend. Moi, je pousse les mains, c'est mon système; mais pour les pousser, il faut en avoir...
— Et il n'y a que monsieur qui en ait f
— Sans compter celles qu'il aura. Son tour approche.
— Je n'en demande qu'une, dit l'employé.
Il s'abstint de ponter jusqu'au moment où les cartes lui arrivèrent, et comptant l'argent qu'il avait devant lui, il en fit deux parts : Fune de cinq cents francs qu'il plaça dans son porte-monnaie, l'autre de deux cent cinquante francs qu'il laissa sur le tapis,
— Ces deux cent cinquante francs, dit-il en prenant les cartes, sont mon bénéfice ; je ne tiens pas à le garder ; je pars de deux cent cinquante francs.
C'était un trait d'audace dont tout le monde Ait surpris ; mais on le fut bien davantage quand la main ayant passé quatre fois, l'employé annonça qu'il tenait io cinquième coup. Il y avait alors quatre mille francs en banque. On fit le jeu et la main passa une cinquième fois. L'employé gagnait huit mille francs, moins ses deux cent cinquaiifo francs d'entrée.
Cette persistance de la veine détermina un grand mouvement parmi les joueurs. Il y eut des applau-
'•-sements et des rires; il y eut aussi des imprécations
toute utenues et des félicitations suspectes. ^ reur du ys^ que vous allez passer la main, dit le
comme un gfief. C'est assez de débauche pour un
homme langé. Vous avez fait vos preuves ; rentrez maintenant dans votre famille.
*— N'influencez pas m<msieur! crièrent pkisieurs voix.
— Je ne veux pas vous prendre en traître, dit l'employé; puisque la chance m'est fidèle , je ne lui tournerai pas le dos, je ne m'en irai que lorsque j'aurai gagné une certaine somme que j'arrAte dans mon esprit
*— Et quelle est cette somme?
«- Je vous la dirai si je passe encore deux fois et si l'on me fait tout mon argent. Il y a huit mille francs,
— Pour ce qui est de tenir votre jeu, dit le banquier en déposant sur la table un portefeuille bourré de billets de banque, vous pouvez compter sur moi. Allez dcmc de confiance, je fais ce qui manque,..
Le sixième coup passa au grand ébahissement de la société ; puis le septième, et comme en ce moment le vide se faisait dans presque toutes les bourses, beaucoup de visages exprimèrent la stupeur et pri» rent des airs renversés. On parlait peu et on ne riait plus.
— Il y a, dit l'employé, trente-deux mille francs au jeu. Je tiens encore la main si on les fait; je la passe si on ne fait pas toute la somme.
— Banco ! dit le banquier.
Il tira de son portefeuille trente-deux billets de mille francs et les jeta sur le tas d'or et de billets
qui formaient un éblouissant monticule devant l'employé.
Celui-ci partit avec beaucoup de calme et gagna aussitôt par un coup de refait. Cette fois^ la fortune avait été si expéditive dans son procédé que Ton fut ébloui du coup comme d'un éclair.
— Voilà, en effet, — dit le banquier, du ton d'un homme qui supporte la perle avec calme — ce qui s'appelle jouer en grand seigneur. Mais pour mon compte j'admire et je m'arrête au risque d*ôtre traité d'épicier à mon tour. On ne lutte pas contre des chances pareilles !
L'employé passa les cartes, et la partie fut un instant interrompue. Tous les yeux le regardaient tandis qu'il relevait, sans émotion apparente, son magnifique bénéfice, produit de huit coups : soixante-trois mille sept cent cinquante francs. La somme empochée ; il se leva et tendit la main au banquier en lui disant :
— Je ne vous offrirai jamais votre revanche, monsieur, mais vous pouvez compter que ma reconnaissance sera éternelle.
— A la bonne heure, dit une voix, voilà qui est franc!
— Et surtout consolant 1 ajouta le banquier, en serrant cordialement la main qui lui était tendue.
Et comme l'heureuxjoueur se disposait à sortir:
— Un instant! lui cria le rédacteur en chef, on no laisse pas partir seul, à onze heures du soir, un ci-
toyen qui a une si grosse somme en poche ! Je vous accompagne.
Les deux amis s'étant éloignés, quelqu'un prétendit que le rédacteur en Chef médîtait un projet sinistre, qu'il avait certainement sur lui les grands ciseaux de la rédaction, et qVon aurait à consigner demain, dans lepremiernumérodujournaM'assassinatderemployé. Celte boutade dérida les visages des perdants, et Ton reprit le jeu, mais comme on le reprend quand Targent manque, c'est-à-dire avec mollesse, indifférence et presque dégoût. Cette merveilleuse main, laissée au huitième coup, fut reprise à deux louis, et, chose curieuse mais qui n'est pas sans exemple, elle passa encore neuf fois! Elle avait des millions dans ses flancs.
Le lendemain le banquier reçut de l'employé le billet que voici :
a J'ai joué hier pour la première et dernière fois de ma vie. Je ne me suis mis au jeu que parce que vous l'avez voulu absolument, et si vous m'avez vu si hardi après avoir été si timide, c'est parce que je jouais avec l'argent gagné. Le bénéfice que j'ai fait doublera ma retraite; je m'en tiens donc pour trèsheureux, et n'aurai pas la folie de le compromettre. Je puis avouer que la fortune m'a pris au collet et qu'elle m'a fait entrer de force là où je ne voulais pas mettre les pieds. Je la remercie et ne lui demanderai pas autre chose, de peur qu'elle ne me traite en enfant ingrat. Me voilà donc, grâce à vous, avec
du bien du soieii ! J'en suis étonné, mais non pas troublé au point d*oubii^ que je vous dois un naotde remercîment,
» P. S. Inutile de vous dire que je prends un abonnement perpétuel au journal dont vous êtes le banquier. L'esprit de ces messieurs me garantit son suct ces. »
Le journal vécut quinze ans, et son dernier abonné fut, en effet, l'honorable employé qui, retraité et retiré à Montmartre, y vit comme un chanoine avec ses sii mille livres de rentes, trois mille que lui paye le gouvernement, et trois mille, produit d'une propriété achetée avec l'argent du jeu. Une seule chose manque à son bonheur : le journal qui fut pendant longtemps son fanal politique et littéraire. Il Ta remplacé par le Constitutionnel ; mais il ne trouve pas dans la rédaction de celte feuille toutes les qualités qui distinguaient Tautre.
Il y a des coups si extraordinaires que le perdant trouve une amère consolation dans leur étrangeté. Quand, par etemple, une main a passé huit ou dix fois, ceux qui parient contre peuvent se récrier à bon droit si elle passe encore. C'est ce qu'ils ne manquent pas de faire, du ton de gens bien convaincus que le destin leur en veut. Perdre cinq cents francs à l'écarté^ dans une partie qui n'a rien présenté de particulier, est un incident vulgaire sur lequel il n'y a rien à dire ; mais perdre cinq cents francs à l'écarté en jouant contre une main qui a déjà passé quatorze fois, c'est avoir
le droit de crier qu'on est le plus malheureux des hommes. Ce droit est un adoucissement au chagrin causé par la perte ; aussi en use-t-on jusqu'à l'abus. H y a des gens qui parlent toute leur vie d'un coup extraordinaire qu'ils ont essuyé. C'est à croire qu'ils auraient volontiers donné ce qu'il leur a coûté pour que la chose leur arrivât. On oublie dix-mille francs perdus dans le cours ordinaire du jeu; on se rappelle éternellement uoe perte de dix francs qui s'est faite d'une certaine façon. Cest surtout en présence de ces coups bizarres, qui sont comme les mauvaises plaisanteries du sort, que se révèlent les contrastes de caractèi*es. Les plus forts les accueillent par des rires et s'en amusent comme d*un spectacle curieux qui porte son enseignement en soi. D'autres se montrent exaspérés; ils menacent l'ennemi invisible de leurs yeux et de leurs poings; d'autres enfin, terrassés, anéantis, se croient sérieusement Tobjet d'une persécution d'en haut, se lamentent tristement, amèrement, et pleureraient comme des femmes, s'ils l'osaient. Il y a des cerveaux fables que certains coups ébranleront profondément, soyez-en sûr. Que ce soir telle ou telle personne qufe vous et moi pourrions nommer, entre dans un cercle, y joue, perde, cherche à se rattrapper et perde finalement, en cinq points d'écarté,une grosse somme, après avoir fait les quatre premiers points et avoir eu en main dame et valet d^alout, il y a gros à parier qu'elle sera demain à Charenton ou dans l'établissement du docteur Blanche; Les exemples de ces catastrophes
sont Irès-nombroux; il faut êlre, au moral comme au physique, parfaitement organisé, pour se permettre la vie de joueur. Les statistiques ont constaté que le contingent de suicidés fourni par le jeu était énorme; elles prouvent aussi que les joueurs figurent pour un chiffre très-considérable dans le personnel des maisons d'aliénés. Commerçants, industriels, artistes, savants toutes ces victimes sont là, avec leur lamentable histoire, toujours terrible et toujours la même. Après bien des secousses qui avaient fait vaciller leur raison, c'est un dernier choc qui a heurté trop fortement le pendule humain et qui a tout détraqué. Le commerçant aétéreconnufou en même tempsqu'on le déclarait en faillite ; on a arrêté l'industriel à la Bourse au moment où il y répandait ies^nouvelles les plus invraisemblables; l'artiste avait eu un accès de folie furieuse dans la salle même du jeu, et il était tombé à poings fermés sur la société; enfln, le savant, surpris en flagrant délit de divagation au milieu de son cours, a été conduit de sa chaire àCharenton.
Beaucoup de joueurs, je le répète, sans être poussés jusqu'à la folie par ces cruelles épreuves, en sont afficlés au point de croire qu'ils sont des centres de malheur, et que la terre et le ciel conspirent contre eux. Il n'est pas rare d'entendre dire, au jeu, par un homme qui perd : t Vous avez perdu parce que je pariais pour vous ; il suftit que je me mette d'un côté pour qu'aussitôt la chance passe de l'autre. » Cette monomanie n'est pas encore la folie caractérisée.
mais elle annonce que le cerveau est entamé et qu'il y a danger réel pour la raison.
Ce qui peut arriver de moins mauvais à ces pauvres diables, c'est de tomber rapidement dans un profond dégoût de toutes choses et d'eux mômei^. Il y a peu de joueurs gais; pour mon comp1;p, je n'en ai jamais connu : c'est que, tandis que la santé est mise en péril par les veilles et les émotions, la conscience proteste contre une vie ainsi gaspillée. Le joueur sent très-bien qu'il fait là un triste métier, et s'il n'en convient pas tout haut, il se le dit tout bas. Il est mécontent^ maussade et troublé, comme un homme qui, ayant un mandat à remplir, se laisse incessamment détourner de sa voie. Cette disposition morale, commune à la plupart des joueurs, c'est-à-dire à tous ceux qui Cherchent dans le jeu autre chose que la distraction, est voisine de i'hypocondrie,qui, elle-même, sous l'influence d'une secousse violente, peut conduire à la folie.
Mais il n'y a pas que les coups extraordinaires qui déconcertent les joueurs et confondent leur raison : la marche du jeu elle-même renverse quelquefois les prévisions en apparence les plus sages. Il n'est pas possible d'établir une moyenne au jeu, et tel joueur qui aura gagné neuf fois sur dix pendant un an, en jouant d'une certaine façon, pourra fort bien perdre dans la même proportion l'année suivante, sans avoir rien changé à sa méthode. Je reçus un jour, dans un cercle, la confidence suivante d'un commerçant, grand
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ami du tapis vert : c J'ai trouvé le moyea de gagner à peu près tous les jours, le suis si sûr de mon procédé après une expérience de trois mois, que je ne veux pas m'éloigner de Paris cet été, comme je le fais tous les ans. Ce serait trop perdre que de cesser de jouer pendant un mois ! Chaque soirée me rapporte en moyenne deux cents francs. Mon voyage me coûterait donc quelque chose comme six mille francs, sans compter les dépenses. Cest trop cher ! » Et comme je demandai à cet homme heureux quel était son procédé, il m'expliqua qu'il ne prenait jamais les cartes, mais qu'il ponfait un certain nombre de coups gradués et combinés d'une manière invariable. Cétalt une sorte de martingale. Il joua le soir môme, et Je le vis, en effet, gagner. Quand 11 eut ses dix louis, il partit en m'adressant un < Eh bien ! t triomphant. Plusieurs fois je le vis jouer avec le môme bonheur. J'avoue que si je m'étais senti tant soit peu enclin au jeu, le succès du procédé m'aurait tout à fait décidé à solliciter la chance. Il n'en faut pas davantage quelquefois pour bouleverser toute une vie et faire sortir un homme des gonds. Heureusement j'étais aussi fort que saint Antoine contre la tentation. Je ne jouai pas, mais je m'étonnai d'uA bonheur aussi prolongé. Si mon homme avait tenu les cartes au lieu de se bornera parier, tout le monde aurait suspecté sa loyauté. N'ayant pas les mômes motifs que lui de passer tout mon été à Paris, je partis pour les eaux et ne revins qu'à l'automne. A mon retour, une des premières
choses que j'appris au cercle, fut que le joueur en question avait perdu une dizaine de mille francs de* puis deux mois, qu'il était poursuivi par une déveine inouïe, constante et régulière comme l'avait été sa chance les mois précédents. Cionclusion : la chance a des caprices qui se traduisent non-seulement par des coups extraordinaires, mais par des séries de coups qui peuvent être infiniment prolongées. Gagner pendant six mois ou un an ne prouve rien en faveur d'un procédé. La vérité est qu'il n'y a pas d'exemple qu'un système de jeu, réputé excellent pendant un temps plus ou mdns long, n'ait fini par être cruellement démenti par le sort.
A propos de procédés et de séries, et puisque je suis sur le chapitre des souvenirs, voici un autre fait qui mérite bien de trouver sa place ici. ie ne sais s'il y a encore des gens qui cherchent la quadrature du cercle et le mouvement perpétuel (j'en ai connu qui prétendaient les avoir trouvés), mais il y en a certainement qui sont préoccupés de l'idée fixe de faire sauter les banques d'Allemagne, à l'aide d'un procédé quelconque qui leur assure toutes les chances du jeu. Des milliers d'individus, victimes de l'idée qu'ils avaient mis la main sur cette pierre philosophale, sont allés se brûler les ailes à Bade ou ailleurs; mais leur exemple ne décourage pas les chercheurs, et tous les ans nous voyons renaître les mêmes espérances suivies des mêmes déceptions. Quelquefois ce ne sont pas des individus isolés qui s'en vont porter leurs
COUS à M. Benazet, ce sont des sociétés. Elles se sont organisées pour dévaliser l'opulent banquier, et elles lui arrivent armées d'une formidable machine de guerre qui devra clouer sur place les croupiers et balayer les tables en un clin d'oeil. Le banquier, éprouvé par mille assauts semblables, est trop sûr de son terrain pour ressentir la moindre inquiétude. L'expérience dure plus ou moins longtemps, selon que la somme apportée est plus ou moins forte; mais enfin, un jour ou l'autre, la société voit avec stupeur qu'elle est à son dernier louis et qu'il faut songer à la retraite. Heureux les joueurs, quand il leur reste assez d'argent pour payer leur hôtel et regagner le point de départ! Demandez à M. Benazet combien il en a acheminés vers leurs foyers et à ses propres frais après les avoir plumés là-bas !
C'est surtout en France, et principalement à Paris, que ces rêveurs se rencontrent. Paris est certainement la ville du monde où les imaginations travaillent le plus. Cette tension prodigieuse de l'intelligence enfante des chefs-d'œuvre quand elle est réglée par la raison \ le néant et la misère, quand elle est privée de ce guide sûr. Nous avons tous eu quelques amis qui ont voulu escalader le ciel, et chacun de nous peut dire ce qu'ils sont devenus. Au fond, l'histoire est toujours la même, histoire lamentable dont le cruel déuoûment n'éclaire que ceux qui n'ont pas besoin d'être éclairés. Un de ces pauvres enthousiastes vint me voir l'été dernier. Il partait pour Hom-
bourg, où il allait, disait-il, faire une moisson d'or. Il avait son moyen I Ce moyen, il voulut absolument me l'expliquer, et il me l'expliqua, en effet, longuement. 11 avait lait une étude approfondie do tous les livres qui traitent des jeux de hasard, et il les résumait avec une lucidité merveilleuse. Il calculait le.s chances, groupait les chiffres, pesait pour ainsi dire Tinconnu, et tirait ses conclusions au profit de son idée avec une assurance, une logique et une sûreté d'expression incroyables. Un professeur de mathématiques n'est pas plus net dans la démonstration d^un problème. Non-seulement il indiquait pourquoi son procédé était le bon, mais il expliquait par a plus b pourquoi les procédés de ses devanciers étaient mauvais et n'avaient pu donner les résultats qu'on en attendait. C'était un garçon de vingt-cinq ans, très-instruit, presijue savant, très-honnête et d'une famille des plus honorables. Il était trop convaincu pour que je cherchasse à le détourner de son idée. Un mot de doute de ma part l'avait fait bondir. Il partit donc en m'annonçant qu'il ne reviendrait qu'après avoir mis à sec la caisse du casino. Pour mener è bonne fin cette entreprise, dix mille francs lui suffisaient, et il les emportait.
Quinze jours après, je reçus une lettre de lui, datée d'une ville frontière. « J'arrive d'Allemagne, me disait-il tristement, et j'ai laissé oîi vous savez tout ce que j'avais emporté. Le manque d'argent m*a forcé de faire halte ic*. Il me faudrait cent francs
pour regagner Paris, et je vous prie de me les
envoyer » Puis il ajoutait en post-scriptum .*
« Pardonnez- moi de n'avoir pas quatre sous pour affranchir ma lettre I »
Quand je le revis à Pjaris, il me dit qu'il avait examiné de nouveau sa méthode et qu'il savait paï où elle manquait de sûreté 1 II n'eût pas autrement parlé d'une simple erreur d'addition.
Dans un de ces cercles borgnes que tiennent certaines femmes, on jouait un soir le baccarat. Parmi les perdants se trouvait un étranger, arrivé depuis peu de joursàParisetdescendudansun hôtel voisin. La chance Pavait si maltraité qu'il se vit dans l'impossibilité de continuer la partie, faute d'argent. Gomme il était à peine connu dans la réunion, il n'osa pas faire un emprunt, et il quitta le jeu en annonçant qu'il allait jusqu'à son hôtel et qu'il revenait aussitôt. Il voulait, disait-il, rattraper sa perte, une somme de deux à trois cents francs. Une heure se passa sans qu'il revînt , et l'on commençait à croire qu'il avait ajourné sa revanche, lorsqu'il reparut. 11 se précipita plutôt qu'il n'entra dans la salle. Ses habits étaient en désordre et souillés, sa chemise, ses mains étaient noircies, et son visage très-pâle annonçait une agita* tion extrême. Il était tard ; l'idée qu'on l'avait arrêté dans la rue pour le voler et qu'il avait eu à soutenir une lutte, se présenta à l'esprit de tous les joueurs. La partie fut interrompue, on entoura notre homme, et chacun le pressa de parler. Quand l'étranger eut
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pris un gn^and verre d'eau pour se réconforter, il raconta qu'étant rentré à son hôteJ, il avait trouvé sa chambre en feu. Il s'était aussitôt précipité sur un se-* crétaire qui commençait à brûler, et dans l'intérieur duquel il avait placé une valise contenant son argent, une somme de trente mille francs en banknotes. La valise prudemment mise à l'abri sur le balcon, il s'était appliqué à éteindre l'incendie, qui avait déjà détruit une partie du parquet, entamé le lit et causé d'autres ravages. Dans cette lutte contre le fléau, ses mains, son visage et ses habits avaient été noircis et brûlés» Un bout de cigare non éteint laissé par lui sur une table parmi des papiers, au moment où il allait sortir pour dîner, avait probablement occasionné le sinistre, car personne n'était entré dans la chambre avec de la lumière depuis son départ.
Quelle chance d'avoir perdu! Dix minutes , cinq minutes de plus au jeu» et la valise brûlait avec les précieux papiers qu'elle contenait. N'était-il pas évident que la persistance de sa mauvaise veine était un avertissement secret, et que la Providence l'avait visiblement protégé en lui enlevant son dernier louis et on lui inspirant l'heureuse idée de courir à son hôtel au moment même où il fallait qu'il y arrivât pour sauver ses trente mille francs? Telles étaient les réflexions que faisait tout haut, et avec une émotion facile à comprendre, le héros de cette scène curieuse* Profondément convaincu que le ciel avait bien voulu s*occuper un instant de ses intérêts, il exprimait son
admiration et sa reamnaissance dans les termes les plus chaleureux^ jurant avec force gestes qu'il n'oublierait de sa vie ce fait surnaturel qui avait pour lui toute l'importance d'une révélation.
Les joueurs sont généralement sceptiques. Ils adorent un fétiche, un objet quelconque purement matériel , mais ils croient peu aux influences d'en haut. Quand ceux du cercle dont il s'agit eurent donné une part légitime d'admiration et de rires à la singularité de l'incident, ils entourèrent de nouveau la lustrine verte, reprirent leurs visages sérieux, et poursuivirent la partie interrompue. L'étranger avait fait comme tout le monde, il s'était remis au jeu; mais, tout entier à ses émotions intérieures et à sa joie, il jouait en dépit du sens commun, ce qui ne l'empêchait pas de gagner. On lui disait qu'il avait un talisman, et il le croyait.
Fort altéré par le métier de pompier qu'il avait si vaillamment exercé pendant une heure, il cherchait à éteindre son incendie intérieur sous des flots de grog; puis, le mélange d'eau et d'esprit n'opérant pas à son gré, il supprima l'eau, et finalement il se trouva qu'il avait absorbé tout un grand flacon de rhum. A ce moment il était deux heures du matin. Inutile de dire que sa foi dans la Providence s'était accrue en proportion des grands et des petits verres qu'il avait bus et des coups nombreux qu'il avait
Presque tous les joueurs étaient partis. Coux qui
restaient s'étaient groupés à Tun des bouts de la table, ayant au milieu d'eux la maîtresse de maison, armée de la une palette de bois flexible, à l'aide de laquelle son bras droit atteignait les cartes les plus éloignées, tandis que sa main gaucbe, éclairée par l'œil de la volonté, comptait et recomptait sans bruit, dans la vaste pocbe de son tablier de soie, le produit le plus clair de la soirée. Quand la cagnotte devint à peu près stérile (ce qui arrive toujours sur la fin d'une partie), la bonne dame céda sa place et ses pouvoirs à son premier domestique, prit une des deux lampes qui éclairaient la table, et se retira avec son magot, en recommandant à a ses enfants » d'être sages et de modérer leur jeu. La recommandation était précieuse, faite par une bouche pareille I Malgré ses câlineries, son départ ne fut pleuré par personne. On se sentait plus libre quand elle n'était pas là. Le domestique, sachant par expérience que son pontificat était purement nominal , s'endormit presque aussitôt, en homme qui fait bon marché des grandeurs de ce monde. Le jeu continua, mais languissant, comme une partie qui se meurt. Une heure après, il ne restait plus que trois personnes avec l'étranger. On lui proposa alors de faire quelques partieis d'écarté pour achever la séance. Celui-ci accepta avec l'empressement d'un homme que le bonheur et l'ivresse ont aveuglé. Je ne sais comment les choses se firent, mais quand cinq heures sonnaient, les trente mille francs du favori de la
Providence étaient passés de sa pociie dans les mains deg trois autres joueurs qui avaient tenu les caries ou parié contre lui. A ce moment^ la lampe s'éteignait faute d'huile ^ et le crépuscule du matin blanchissait les fenêtres. Les cinq coups lugubres, lentement son* Dés par l'horloge de la salle où Ton jouait, avaient réveillé le domestique. « Allons, messieurs, dit-il en se frottant les yeux, il est temps de partir! © Puis, s'a percevant qu'on n'avait rien mis dans sa corbeille, il fit un appel suprême à la générosité des joueurs, au nom des charges écrasantes qui pesaient sur l'établissement* Il reçut un louis qu'il empocha avec une satisfaction suspecte. On pense bien que la victime ne prit aucune part à ces largesses. Saignée à blanc , elle se leva sans dire un mot, suivit en chancelant ses trois bourreaux dans l'antichambre, prit" son chapeau, descendit l'escalier derrière eux, et les vit disparaître lestement à l'angle de la première rue. L'air vif du matin, qui frappa alors l'étranger au visage, le rendit au sentiment de la réalité. Il s'appuya contre la muraille et se passa la main sur le front comme pour essayer de mettre un peu d'ordre dans ses idées; puis, quand il eut fait accomplir à son esprit la terrible évolution des événements de la nuit, il poussa un éclat de rire sauvage, et prit sa course sur le trottoir dans la direction de la Seine- Arrivé au fleuve, il s'y précipita aussitôt. Deux jours après, on lisait dans les faits divers des journaux de Paris :
<c Deux sergents de ville, qui se trouvaient hier de grand matin en observation sur le pont Royal, entendirent le bruit de la chute d'un corps dans la rivière. Ayant examiné la surface du fleuve, ils aperçurent en effet un homme que le courant emportait. Descendre jusqu'à la berge, appeler du secours et se précipiter à Peau, furent pour ces braves gens Taffairo d'un instant. Quoique nageurs habiles, les deux sergents coururent de grands dangers, l'homme qu'ils voulaient sauver paraissant résolu à mourir et faisant les plus grands efforts pour s'arracher à leurs mains. Enfin, plusieurs bateliers arrivèrent sur le lieu de cette scène dramatique, et Ton put ramener le noyé à terre. Il était temps, car il y avait déjà commencement d'asphyxie. Plus tard, quand cet homme fut complètement revenu à lui, il déclara qu'on avait eu tort de le sauver et qu'il se tuerait certainement. Puis, pressé dé questions sur les motifs de cette résolution désespérée, il raconta qu'il avait joué et perdu une somme de trente mille francs dans une maison qu'il désigna. Les détails qu'il donna sur les circonstances singulières qui avaient précédé cette forte perte, firent penser qu'il avait bien pu être volé. La police se mit aussitôt à la recherche de trois individus dont il put fournir le signalement et qu'on arrêta dans la matinée môme. C'étaient, en effet, trois grecs bien connus et déjà surveillés. Par un bonheur extraordinaire, ils avaient encore sur eux la totalité des trente mille francs, qui ont été remis ce matin au
suicfdé. Celui-ci, en revoyant ses bienlieurcux billets (le banque, s'est mis à pleurer comme un enfant. Inutile d'ajouter qu'il est guéri du jeu et ne songe plus à quitter la vie. A quelque chose malheur est boni »
MISÈRES
La vieille femme qui donne à jouer est un des fruits ^âtés de la civilisation parisienne. Ses premiers chevrons datent de la fin do la Restauration. A celte époque, elle brillait à Frascati, au Cercle des Étrangers ou dans les maisons de jeu du Palais-Royal. Quelques-unes étaient célèbres par leurs charmes, leur luxe, les passions qu' elles inspiraient ou leur prodigalité. Il y en a qui ont mangé des millions. On m'en a montré une qui perdit un soir, au n^ 129 du Palais- Royal, une somme de 300,000 francs, et qui la paya le lendemain ! C'était, dans son temps, une merveilleuse beauté. Elle n'avait pas de rivale pour la ri-
chesse des toilettes. Quand elle entrait au jeu, un murmure général d'admiration Taccueillait ; les gazettes disaient le nom de l'étranger qui avait été assez heureux pour la reconduire jusqu'à sa voiture. Par quelle succession d'incidents ignorés était-elle tombée de cette opulence inouïe dans une misère profonde? On eût fait un livre plein d'intérêt en le racontant. Elle avait ainsi dissipé aux quatre vents de la vanité et de la folie Torsi facilement gagné, et un beau matin elle s'était éveillée vieille et sans ressources. Lorsqu'on me la montra, je lui trouvai cet aspect repoussant des visages qui ont été beaux et que le vice a flétris bien plus que les ans. Sa toilette était une friperie sordide. On eût dit qu'elle portait encore, dans sa vieillesse, le chapeau, la robe, les rubans et les fleurs dont elle s'était paréo à vingt ans. Son œil était vif et cynique. Elle se teignait les sourcils, se maquillait de rouge et de blanc et abusait de la poudre de riz. Ses rides disaient ses mauvais instincts bien plus que son âge : la griffe de Satan les avait creusées. A distance, il y avait encore je ne sais quoi de la jeune femoie chez elle : de près, elle était plus aue vieille, elle était affreuse.
Il y a dans Paris un certain nombre de créatures coulées dans le moule de celle-là. Ce sont les héroïnes survivantes de la Ferme des Jeux. Elles n'ont pas pu, conime le personnel masculin de la Ferme, tailleurs, messieurs de la chambre^ bouts de table, qui, après la suppression des maisons de jeu, s'est abattu
sur rAlIemagne, où Ton en trouve encore les débris, se faire une existence hors de Paris, et elles y sont revenues ou restées. Fidèles à leur passé, elles vivent des cartes, soit en jouant, soit eu faisant jouer. Il y en a qui prennent assez philosophiquement les misères de leur sort et se consolent des tristesses du pré< sent par les gais souvenirs d'autrefois. Elles vivent, et c'est d^à beaucoup pour elles, quand tant d'autres, dont elles se rappellent les noms et les triomphes, sont mortes depuis longtemps. Mais il y en a aussi qui, après avoir dissipé vingt fortunes, font, à cinquante ou soixante ans, d'incroyables efforts pour assurer le repos de leurs vieux jours, et donneraient une fois de plus leur âme au diable en échange d'un coupon de rente de douze cents francs. Celles-ci (c'est le petit nombre) envisagent avec effroi l'hôpital qui les attend. Elles veulent mourir chez elles, le plus tard possible et dans leur lit. Elles tiennent à la vie et se reprochent amèrement de ne pas avoir conservé, pour la seconde moitié de leur existence, quelques miettes des somptueux festins de leur jeunesse. Ce qu'elles dépensent d'audace et de volonté, sinon d'intelligence, pour se faire un petit pécule, est chose incroyable. Il y en a qui se lèvent avec le jour en hiver, afin d'arriver des premières à la halle et d'économiser vingt ou trente sous sur les légumes et les fruits que leurs pensionnaires mangeront le soir. Sont-elles a3sez cruellement punies ! La voilà cette eauté qui fit l'ornement du Cercle des Étrangers^
celle qui prodiguait l'or, celle qui avait les plus beaux chevaux de Paris: elle est vêtue d'oripeaux, elle marche la tète tuasse, et son bras, déjà débile, est meurtri par l'anse d'un lourd pauierl Elle fait aujourd'hui, pour gagner cent sous, qu'elle mettra de côté, ce qu'elle n*eût pas fait jadis pour gagner mille francs. Elle travaille de ses mains autant qu'elle peut, prépare elle-même la cuisine de ses habitués, se montre complaisante jusqu'à la bassesse pour les jeunes femmes qui vont chez elle, veille la nuit et se brûle les yeux pour retirer d'une partie défendue un profit dangereux. Quelle misère et quelle leçon t Et ce n'est pas tout. Elle est réservée à de plus cruelles épreuves. Ce ne serait rien ou ce serait peu de chose que tant de travail si on atteignait au but souhaité; si, après huit ou dix ans de ces fatigues écrasantes, on pouvait enfin se dire: c Me voici petite rentière, couchée sur le grand-livre de l'État, après l'avoir été si longtemps sur les épines de la misère. »
Celles qui arrivent au port sont de rares exceptions. Il n'y en a pour ainsi dire pas. Le voyage est si périlleux! Sans compter l'œil de la police qui, un jour ou l'autre, tombe sur vous, on est entouré de tant de pièges; la société au milieu de laquelle on vit est si mauvaise 1 A qui se confier? Quand on a péniblement anàassé une petite somme, à qui le dire pour la rendre féconde en la plaçant avec sécurité? A l'homme d'affaires qui paraît au jeu le soir et qui est un ancien notaire? Mais, si c'était un honnête homme.
viendrait-il en pareil lieu? Au boursier qui donne vingt pour cent par mois de l'argent qu*on lui prête? Mais madame une telle se plaint de ne pouvoir remettre la main sur ses économies^ dix mille francs qu'elle lui a confiés. Il faut pourtant prendre un parti. On ne peut laisser toujours dans sa commode^ cachée entre deux serviettes, une somme improductive; et, d'ailleurs, elle n'y est pas en sûreté. Après avoir longtemps réfléchi, on se décide et Ton donne tête baissée dans le piège d'un escroc qui a promis monts et merveilles et qui disparaît avec l'argent, c Le bien mal acquis ne profite pas. » Ce proverbe est vrai quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.
Quel jour que celui où l'on apprend son malheur! Quel coup de couteau dans le cœur! Que de larmes dans ces yeux flétris qui ne savaient pas pleurer autrefois! Que faire? Recommencer! C'est alors qu'on fait jouer avec audace, qu'on brave la police, qu'on recrute son personnel. On sait que le métier est dangereux; mais, après tout, quelle profession n'a pas ses périls? Et puis, le hasard ne peut-il pas faire qu'on ne soit pas pris pendant un an ou deux? et si le jeu va bien, si la cagnotte donne, ce temps suffit pour que l'on mette de côté cette petite fortune tant souhaitée et dont on avait déjà gagné une partie.
Ici nouvelles embûches. La maison de jeu clandestine a ses parasites, je l'ai dit ailleurs. Le premier de tous et le plus dangereux, c'est le soi-disant protecteur du tripot. Attiré par son instinct, vieux prali«
cien en matière de spéculations honteuses, il a flahré sa proie et il arrive. C'est ordinairement un homme d*un âge plus que mûr, à Tair bonasse, se disant un peu sourd et très-myope. Il porte volontiers une cravate blanche et s^enveloppe Thiver dans une houppelande à fourrures. Il peut ôtre décoré d*un ruban étranger sans qu'on le prenne pour un chevalier d'industrie. Il se rend un beau jour, avant l'heure du dîner, chez la vieille pécheresser. Il commence par l'effrayer beaucoup en lui parlant d'un ton sévère des jeuï défendus que Ton joué chez elle, La maîtresse du lieu croit qu'elle a devant elle un agent de l'autorité; elle le supplie d'être indulgent; elle promet qu'on ne jouera plus désormais que lo loto. Ce n'est pas là l'affaire du visiteur, venu beaucoup moins dans rintérôt de la morale que dans son Intérêt personnel. Au lieu de combattre Fidée qu'on a conçue de lui tout d'abord, il cherche à faire croire, au contraire, à une puissance qu'il n'a pas; il cite, dans ce but, deux ou trois noms très-connus et qui sont particulièrement redoutés dans le monde des joueurs? puis il insinue que sa présence permanente au cercle serait une garantie pour L'autorité qui, se contentant de voir par ses yeux , serait nécessairement indulgente. Madame a compris. Rarement elle repousse une offre pareille. La peur rend crédule jusqu'à l'idiotisme. Il ne reste plus qu'à régler les conditions du marché. D'abord , le protecteur aura son couvert tous les jours; de plus, une fois ou deux par semaine, il
sera libre d'amener un invité dont il ne payera pas le dîner, et il aura droit, au même prix, à deux bouteilles de c< vin supérieur » ; le matin il pourra venir déjeuner (il viendrai), et on lui servira quelques viandes froides arrosées de thé. Enfin, comme il no saurait avoir trop d'argent de poche pour faire bonne figure au dehors, on lui donnera, à titre d'allocation gracieuse, mais régulière, une somme de cent cinquante francs par mois , payable par quart tous les dimanches. Cette dernière exigence fait un peu crier la victime, devenue aussi parcimonieuse sur ses vieux jours qu'elle était prodigue dans sa jeunesse; mais il faut la subir comme les autres, au risque de voir échouer un plan qui doit rendre la sécurité à son pauvre esprit perplexe et lui permettre de développer ses affaires.
L'homme entre en fonctions le jour même, la sangsue s'attache : est-il nécessaire de dire qu'elle aspire le plus qu'elle peut? Elle use et abuse. Une fois entré dans la place, le confident en est le maître. La femme n*est plus que sa chose, qu'il exploite cruellement. Rarement il se met au jeu (de tous les habitués de la maison, il est celui qui apprécie le mieux le danger, et il ne voudrait pas être trouvé les cartes à la main au moment d'une invasion); mais il le suit avec attention pour en connaître les produits, et le lendemain d'une belle moisson , il vient effrontément en réclamer sa part. On se plaint, on crie, on proteste, on invoque les conventions; mais on cède
parce qu'on a peur. Après tout, si on n*a pas encore été inquiétée par la police ,. c'est probablement h lui qu'on le doit; et qu'arrivera-t-il si on lui refuse? Cette erreur et cette crainte sont le talisman puissant qui fait passer l'argent des mains de la victime dans celles de son bourreau. De quel nom appeler un être pareil? Ne vous semble-t-il pas placé encore plus bas dans l'échelle sociale que la malheureuse qui, après une vie de dissipations et de folies, s'expose à la prison pour assurer le pain de ses vieux jours?
Quel accouplement étrange d'ignominies ! D'où sortent ces hommes-là et quel est leur passé ? Rarement on le sait. En réalité, on le comprend bien, ils n'ont aucun des pouvoirs occultes qu'ils s'attribuent. La police, qui a besoin d'hommes sûrs, n'en voudrait pas pour agents : elle les connaît trop bien ! Ils ne protègent donc rien qu'eux-mêmes, et si la réunion n'est pas inquiétée, malgré la violation des lois et règlements sur les jeux, c'est au hasard et non pas à leur présence qu'on le doit. Quelque bien renseignée qu'elle soit, l'autorité ne peut pas agir partout et à tout instant. Et puis elle est paternelle, et, avant de frapper, elle veut que l'on soit au moins deux fois coupable. Si l'on s'est mis en règle avec elle, si l'établissement paye patente et a été déclaré et autorisé sous le nom de cercle, on ne sévit qu'après avoir épuisé tous les moyens de persuasion et de bienveillance imaginables. On donne conseil sur conseil, avertissement sur avertissement. Il est tel gérant de cercle qui a été ap-
pclc dix fois à la Préfecture pour recevoir les remontrances de qui de droit avant d'être frappé. C'est dans ces moments de crise que le soi-disant protecteur s'efforce de faire croire à son influence. A l'entendre^ c'est lui qui fait tout; il est le bouclier; sans lui, on était perdu; mais it a vu tel personnage et il a tout arrangé. En réalité, il n'est allé nulle part, il n'a vu personne, et il a eu raison, car sa recommandation serait le coup de grâce pour l'établissement en péril.
Mais s*il est incapable de protéger, il peut nuiret II sait qu^une dénonciation^ un simple avis anonyme suffit pour donner l'éveil à l'autorité et la mettre en mouvement. Au besoin, il dénoncera, et c'est par là quMl établira sa puissance aux yeux de ceux qu'il a intérêt à tromper.
Le motif de la vengeance d'un de ces parasites rcs tera célèbre dans les annales du jeu à Paris. Il /)ro<égeaU depuis plusieurs mois déjà, de la façon que j'ai indiquée, un cercle où Ton jouait les jeux défendus, tous les soirs, à une certaine heure, c'est-à-dire quand les abonnés sérieux s'étaient retirés. Un matin, comme il venait de déjeuner aux frais de l'établissement, on le surprit vidant le contenu du sucrier dans la poche de son paletot. On lui fit, à propos de cette vilenie, quelques observations qu'il prit mal et qui furent suivies d'une rupture. Notre homme partit en murmurant des menaces. Le jour même le cercle était dénoncé, et le leijdemain, à minuit, la police envahissait l'appartement et surprenait une vingtaine de
joueurs entourant une table de baccarat. Le mobilier fut saisi, le cercle fermé et le gérant condamné k l'amende et à la prison. On comprit, mais trop tard, qu'il eût encore mieux valu fermer les yeux sur les fantaisies du protecteur, quand bien même il eût poussé la protection jusqu'à emporter, avec le sucre, le sucrier. La faute avait été de le recevoir, de croire à sa puissance, mais cette faute commise, il fallait en accepter les conséquences et surtout éviter de se fâcher avec lui. Huit jours après, il reprenait ses fonctions dans un tripot de la même espèce, établi aux Batignolles, qui le nommait son président.
Ce qu'il y a de singulier, c'est que le personnel des maisons dont je parle paraît peu s'inquiéter de la présence d'un homme pareil. Ce qu'il fait, ou plutôt ce qu'il prétend faire, n'est un secret que pour le pluspetit nombre. Au besoin môme, le maître du lieu ne manque pas de rassurer les timides en leur disant pourquoi on n'a rien à craindre. Ceux qui vont au cercle pour se distraire et non pour jouer, ne s'occupent pas du protecteur. Il y en a qui ne lui adressent jamais la parole et à qui il n'oserait pas parler. Parmi les joueurs, quelques-uns, les plus madrés, savent fort bien è quoi s'en tenir sur la valeur de la prétendue protection accordée, mais presque tous sont ses dupes, croient fermement à son pouvoir, et s'appliquent à n'avoir que de bons rapports avec lui. Il se maintient donc là où il est par la crédulité des uns, l'indifférence et l'ignorance des autres, et pas une voix
ne s'élève pour demander son exclusion. Les habitudes du jeu rendent d'une indulgence incroyable en matière de fréquentation. On a des doutes sérieux sur la proMté de tels ou tels: on (tit que Vun a déjà eu affaire aux tribunaux, que celui-ci est un banqueroutier, que cet autre a été surpris filant la carte; n'importe ! ce qu'on vous demande, ce ne sont pas vos qualités morales, c'est votre argent. Égalité parfaite devant le tapis vert I On se retrouve, on se salue, on se prend la main, et quelquefois on se tutoie ! Cest qu'ii n'y a chez le joueur qu'un seul désir : trouver d'autres joueurs et jouer. Que les mains qui vont [prendre les cartes soient pures, nul n'y songe; l'important, c'est qu'elles soient celles il'un beau joueur, payant bien. Quand une partie est engagée, déclarez qu'il y a dans la société quatre gaillards en rupture de ban, on vous croira sur parole, et peu de gens se lèveront pour quitter la table. Au jeu, par une sorte de convention tacite, l'homme moral s'abstrait; à sa place il y a un chiffre, une somme. C'est grâce à cette coupable indulgence que les maisons de jeu trouvent toujours à recruter leur personnel. Les sim- 068 tripots ouvrent leurs portes et forment leur clientèle en se faisant annoncer à l'oreille par une demidouzaine de femmes répandues dans un certain monde; il suffit d'entrer pour être admis; on ne vous demande même pas votre nom. Les cercles (je parle de ceux où l'on joue des jeux défendus) ont une apparence d'organisation intérieure, bien moins pour
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eux-mêmes que pour paraître en règle avec Tautorilé. Ou a un comité, un président, deux vice-présidents et un secrétaire ; on a aussi un règlement qui dit que nul ne peut faire partie de la réunion sans avoir été présenté par deux membres et admis par le comité; qu*il faut payer un droit d'entrée et une cotisation annuelle ; que les jeux de commerce seuls peuvent être joués, etc.
Ces conditions sévères ne sont observées que dans les cercles sérieux; dans les autres, elles sont une lettre morte qui n'engage que les naïfs. Le comité ne fonctionne pas, le président est souvent lui-même le membre le plus taré, et, quant à la cotisation, elle n'est payée que par les gens paisibles qui, venant à neuf heures pour faire un whist, et partant avant minuit, ne savent pas ou ne veulent pas savoir ce qui se passe après leur départ. Les noms de ceux-ci figurent sur un tableau affiché dans le salon principal de l'établissement. Parmi ces noms, il y en a presque toujours quelques-uns d'honorablement connus : ce sont les amorces que le directeur ou la directrice du lieu jette à la tête des visiteurs nouveaux potur leur prouver que le cercle € est bien composé. • Ce sont aussi ces noms-là qu'on met en avant dans les moments de péril afin de désarmer l'autorité qui menace, ou tout au moins de la rendre indulgente.
Cest après minuit, quand lésa vertueux «sont partis, que les chevaliers du lansquenet ou du baccarat, appelés par un regard dont la signiûcation leur est
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connue^ se réunissent dans une pièce écartée. Us s'y rendent sans bruit, un à un, avec les allures inquiètes de gens qui sentent qu'ils vont mal faire. La table et les cartes sont prêtes. On est en nombre et la partie commence. C'est alors que le but réel du cercle devient visible. Il s'agit bien de donner un dîner sur lequel on perdi d'avoir de brillants salons et de prélever sur les parties de whist et d'écarté un droit mesquin! Table d'hôte et brillants salons ne sont que fausses étiquettes. On pourrait supprimer Tune et fermer les autres sans que les bénéfices de l'établissement en fussent moins grands; ils seraient même plus considérables, car on aurait moins de frais. Mais il faut quelquefois savoir faire un sacrifice, et la prudence a conseillé celui-ci. Les véritables soutiens du cercle, ceux que la gérance chérit, caresse, appelle et retient, ne sont inscrits sur aucun tableau, et n'ont été présentés ni admis par personne. Ils arrivent et vont droit à la salle de jeu. Ils ne se soucient ni des autres salons ni du cabinet de lecture. Beaucoup n'y ont jamais mis les pieds. Ce qu'il leur faut, c'est la lustrine verte de la grande table sur laquelle court déjà le chemin de fer. Jamais^ à ceux-ci, on n'a demandé un droit d'entrée ni une cotisation ..Ils vous riraient au nez si vous leur faisiez une réclamation pareille. Ils peuvent bien perdre cent louis dans leur nuit et payer deux cents francs de droit de passe, mais pour rien au monde ils ne consentiraient à tirer cinquante francs de leur poche pour concourir à quol-
que chose du régulier et de sérieux. 11 en arrive jusqu'à cinq heures du matin. Ils entrent comme on entre dans un café. Parmi les figures connues, se montrent souvent des visages que personne n'a jamais vus : ce sont dos individus qui ont appris que l'on jouait \h, et qui, sans plus de façon, sont venus ap^ porter leur argent dans Tespoir qu'ils emporteraient celui des autres. Tout nouvel arrivant est bien reçu; on se serre, au besoin, pour lui faire une place, et il est à peine assis que le jeu le saisit et remporte dans son tourbillon. Voilà la table au grand complet. Les coups se succèdent, Tor circule, les passions sont allumées, le délit est flagrant; il semble appeler avec énergie le magistrat ceint de son écharpe et eptouré de ses agents : a Que personne ne bouge I )» Pendant ce temps, le membre sérieux, celui qui figure sur iQ tableau affiché dans le grand salon, quia payé son droit d'entrée et qui paye sa cotisation, dort dans son Ut du sommeil du juste, et rêve qu'il a gagné trois francs cinquante centimes au piquet. Il apprendra peut-être demain qu'une descente de police a eu lieu dans l'établissement, et que son nom se trouve plus ou moins compromis dans une affaire qui aboutira peut-être à la police correctionnelle.
Que ne donnerait-il pas ^\or$ pour s'être montré plus scrupuleux dans le choix de son cercle! Et si, comme cela arrive quelquefois, le magistrat chargé de ces sortes d'affaires lui montre, dans son intérêt et pour impressionner fortement son esprit, les dos-
siers de quelques-uns des habitués de la réunion, quels aojfers regrets n'éprouvera-t-il pas d'avoir vécu côte à côte avec des êtres dont le contact est déjà près* que une flétrissure ! Il est certain que pas un homme honnête ne mettrait le pied dans certaines maisons de jeu déguisées sous le nom de cercles si le personnel ordinaire de ces établissements était plus connu. Mais ce qui est un secret pour vous et moi, n'en est pas un pour la police. Biographe infatigable et mysté* rieux, elle enregistre jour par jour les faits et gestes de ceux qu'elle a intérêt à connaître. Tout ou presque tout ce qu'il y a de dangereux et de mauvais dans Paris, est inscrit sur ses tablettes, et quand elle ouvre ses cartons pour vous faire une confidence qu'elle jugé utile, vous reculez épouvanté. La vérité est devant vous, une vérité terrible dans sa nudité, mais d'un enseignement profond. Parlant sans passion, ne citant que des faits, l'écrivain inconnu vous dit des choses qui semblent venir d'un autre monde, et vous vous demandez si vous ne rêvez pas. Est*il po.«sible qu'il y ait autant d'âmes viles et d'êtres coupables dans une réunion dont vous faites vous-même partie? Que de poignées de mains, de saints, de démontrations amicales à regretter! Ne* vous êtes-vous pas promené sur le boulevard avec celui-ci? N'avez-vous pas fait de nombreuses parties d'écarté avec celui-là? Ne recherchiez-vouspas la conversation spirituelle de cet autre ? Mais le premier est un chevalier d'industrie, le second un grec, le troisièftie quelque chose de pire!
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Vous VOUS sentez comme asphyxié, vos tempes battent, un profond dégoût des hommes s*empare de vous. L'humanité ne serait-elle qu'une vaste geôle? Eh ! mon Dieu, non ! Sans vous en douter vous êtes allé dans un mauvais lieu, voilà tout. Vous vous êtes fourvoyé. Comme j'ai eu l'occasion de le dire ailleurs, c'est dansles maisons de jeu clandestines que passe nécessairement le flotdes individusdangereuxetsuspects dont le nombre, quoi qu'on fasse, est toujours considérable à Paris: où voulez- vous quMls aillent, si ce n*est là? Vous vous êtes mis sur leur route, il est donc naturel que vous les rencontriez. Changez de chemin et placez-vous dans un autre courant, choisissez pour vos distractions habituelles du soir un salon où nul ne puissse être admis qu'après avoir été Tobjet d'une enquête sérieuse , et vous ne serez pas exposé à donner votre main à un homme qui la souille en la touchant.
Je mets quelque insistance à montrer le danger, et je voudrais même, si c'était possible, en grossir l'image, parce qu'une partie de la moralité de ce livre est là. Les victimes ne sont pas seulement les joueurs : ceux-ci, après tout, n'ontguère que ce qu'ils méritent, et l'on doit les blâmer plus que les plaindre. Mais il y a d'autres victimes, simplement coupables de légèreté, et c'est pour elles que ce tableau est tracé. Elles n'ont jamais joué un jeu défendu; leur seul tort est de faire partie d'une de ces réunions non épurées dont je viens de parler. Gela suffit pour compromettre un honnête
homme et quelquefois pour le perdre à tout jamais. Le contact vous entame. On est sain, irréprochable au point de vue de la morale, mais on a les apparences contre soi. c Dis- moi qui tu hantes, je dirai qui tu es. D On tue un homme d'un mot comme on le tue d'un coup de couteau. De même que tous les fruits d'une corbeille paraissent gfttés quand quelquesHins le sont, tous les membres du même cercle sont jugés au niveau des plus mauvais. L'opinion se trompe, mais pourquoi s'exposer aux erreurs de l'opinion? Combien de fois n'avons-nous pas vu d'honnêtes gens se récrier en apprenant qu'une personne de leur connaissance faisait partie de telle ou telle société? Il n'en faut pas davantage pour que le commerçant perde son crédit, l'employé sa place, le jeune homme une protection dont son bonheur et son avenir dépendaient. Si vous étiez banquier, ouvririez-vous votre caisse à un homme que vous auriez rencontré deux fois avec un individu mal famé? Et si vous étiez père d'une jeune fille, la lui donneriez, pour femme? Votre réponse aura plus d'éloquence que tout ce que je pourrais ajouter.
xn
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C'est un phénomène bien connu des joueurs que la différence de valeur de l'argent selon le jeu qu'on joue, les pertes qu'on a faites et l'état do la partie engagée. Vous vous «êtes mis au jeu sain d'esprit. Le premier louis que vous avez engagé représente vingt francs, sa valeur réelle, que vous supputez mentalement en le jetant sur le tapis. Je vous revois deux heures après : fatigué et troublé par les pertes que vous avez faites, vous n'avez pHis le sentiment de la valeur réelle de l'argent. Vous engagez cinq louis, comme au début vous en engagiez un. Ace moment, cinq louis ne sont plus pour vous cent francs, c'est-
à-dire une somme déjà importante, mais simplement cinq petits objets en or, que votre esprit obscurci ne prend plus la peine de décomposer, cinq médailles, comme disent spirituellement les vieux praticiens. Plus vous êtes éprouvé par la chance, et moins vous avez le sentiment de vos actes. CTest ainsi que vous pouvez être conduit à perdre des sommes que vous vous seriez cru incapable de jouer, à tirer de vos poches les louis par poignées et à les livrer au jeu comme de simples jetons. jQuand vous en êtes là, vous êtes perdu. Tout à rheure, vous jouerez sur parole et vous per- . drez les billets de mille franCs comme vous perdez trois cents francs maintenant, et comme vous avez perdu, un à un, vos premiers louis. Le coup ne sera pas plus cruel ; il le sera peut-être moins. Vous êtes aguerri et aveuglé. Ce qu'on appelle la fièvre du jeu n'est pas autre chose que cette disparition, à un moment donné, du sentiment de la valeur réelle de l'argent. Aussi longtemps que ce sentiment existe', on se modère. Quand il diminue, la fièvre commence; quand il s'éteint, l'accès devient violent. Il y a pourtant telle circonstance qui peut rendre une lueur de raison au joueur le -plus abêti : l'impossibilité, par exemple , d'emprunter et de jouer sur parole quand il a fait de fortes pertes et qu'il ne lui reste qu'une somme insignifiante comparativement à celle qu'il avait. Alors, non- seulement un louis redevient vingt francs, mais on peut dire qu'il en vaut deux, qu'il en vaut dix à ses yeux. En ce moment critique où il
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jcuo (le son resle, la perte de cent sous lui est plus cruelle que ne l'était tout à Theure la perte de cinq cents francs. C'est que, ces dernières pièces d*or parties, il lui faudra quitter la table et s*en aller en laissant une somme considérable aux mains dès autres joueurs. Tant qu'H a un peu d'argent, il croit tenir encore par un fil la somme perdue (le fil, c'est l'espérance). Voilà pourquoi, lui qui jouait tout à l'heure avec tant d'audace, se montre maintenant si timide. L'épaisseur du fil diminue à chaque perte nouvelle. Soyons prudent ; point de coup de tête ; attendons; amorçons la chance ! Qui sait si elle ne reviendra pas à nous? C'est une curieuse et douloureuse étude que celle-là, je vous assure. Dans cette tête courbée sur le tapis vert et qu'emplit une pensée unique, il se fait quelquefois un prodigieux travail de combinaisons. Un général en chef n'est pas plus absorbé la veille d'une bataille par les questions de stratégie.
Tel joueur qui perdra, tout à l'heure, sans se plaindre, dix louis sur un coup de lansquenet, et qui fait bourgeoisement une partie de piquet en attendant (jue l'autre partie soit montée, se lamente outre raison d'une perte insignifiante. « Comprenez-vous, ditil d'un ton désolé, que j'aie perdu dix francs au piquet en jouant vingt sous! d II entre au lansquenet, et le premier coup lui enlève une somme de vingt fois plus forte, qu'il perd sans proférer un mot de
lainte.
Ceux qui savent conserver dans le cours d'une par-
tie chère le sentiment de la valeur de Targent sont des exceptions très-rares. Il faut être tout à fait fort pour ne jamais oublier, quels que soient le jeu joué et les sommes perdues, qu'un louis vaut vingt francs. Les joueurs doués de cette force sont froids et prudents. Les autres les détestent, d'abord parce qu'il n'y a pour ainsi dire rien à tirer d'eux, ensuite parce que cette prudence les blesse. Introduisez la Sagesse dans une maison de fous, et dites-moi comment elle y sera reçue el quel visage elle y fera ! Jouer deux francs quand tout le monde joue des louis, c'est s'exposer à ameuter contre soi la plupart des autres joueurs. Les nerfs s'irritent; la colère se concentre. Si le joueur prudent gagne, on est encore plus crispé contre lui. Enfin un trait, un mot agressif part de la bouche du moins patient ou du plus grossier. C'est la fusée qui donne le signal du feu d'artifice, a Quel jeu jouezvous donc? Cest pitoyable! Cela nous gêne! Vous avez bien peur de perdre un louis ! etc. • Quelquefois ^ les observations prennent un caractère tout à fait blessant. « Monsieur, dit un soir un joueur à son voisin, j*estime qu'avec une chance soutenue vous pouvez gagner cent francs dans votre soirée en jouant votre petit jeu honnête qui m'irrite. Acceptez ces cinq louis et permettez-moi de vous engager à passer au salon de lecture pour lire la Patrie, qui est trèsintéressante ce soir. » On se battit le lendemain, et le joueur prudent, qui savait mieux défendre son argent que sa DOitriâL?^ *f '^"t un coup d'épée qui mit sa
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Vie en danger. « Avec les loups, ii faut fturlér,* dît le proverbe. Avec les joueurs, il faut jouer. La conclusion, c'est qu'il ne faut pas aller parmi les... loups!
Quand la fîèvte du jeu s-est emparée à*un homme. Il faut qu'îl jdtté. Il lui Serait, je crois, plus facile de se priver de dîner que de manquer un seul jour de S'asseoir à une tatle de jeu. Pour satisfaire sa passion a lui faut de l'argent, et quand il n'en a pas il déperisè des tf ésors inouïs d'imagination, d'intelligence et d'audace pour s'en procurer, tel habitué de tripot qui rie peut pas payer les trente francs de son garni et dîne pôuir dix-huit sous chez une crémière, apporte trois cents francs au jeu et les perd. Il les avait empruntés, elàemaînîl en trouvera trois cents autres. Le personnel des joueurs de 'i'àris forme une sorte d'affiliation dont lés métiibres se Viennent réciproqueinent en aidé. *Celui qui a le ^pliis de cïiance de trouver de l'airgent quatid il en manque, est celui qui le perd le pliis facilement : c'est ce qu'on appelle un beau joueur. Cela dit tbut. Au besoin on ouvrirait né souscription pour le remettre à flot, cofaihie s'il s'agissait de restaurer là fortune de quelque victime illustre. On ne veut pas qu'il disparaisse, qu'il émigré pour d'autres tivages. Comment laisser partir un homme qui se montré si magnifique au jeu! Il a perdu hier, il gagnera demain, et le jour suivant son bénéfice retombera sur nous en pluie d'or. Dans cet empressement è lui venir en aide, les chefs de mai-
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sons ne sont pas les derniers. Leurs bénéfices dépendent souvent d'un joueur qui sait entlretenit \h pattie, qui en est Tàme et l'en train/ qui rayonne et dont la présence seule semble dire : Ici ïl y a de Targeïit à gagneur. Ceis considérations mérîtetit bien qu^on ouvre sa bourse et qu'on reùde le nefrt de la guerre au vôfincu.
Cette confiance réciproque des joueurs n*est paî aussi souvent trahie qû'oto pourrait le croil*e. La dette de jeu est encore aujourd'hui la dette d'honneur. Je âiraiplus loin pourquoi, et comment il fout entendre ce mot. C'est, de toutes les dettes, celle dont On se libère avec le plus d'empresseîhent. On doft pendant dix ans à son tailletir, et sa facture ne trouble pas vos songes : on paye aussitôt qu'on le peut l'argent perdu au jeu où l'argent emprunté pour jouer. La raison en est bien simple : c'est qu'on veut jouer, et que, pour pouvoir jouet, il fôut d'abord payer ce qu'on doit , sous peine d'être tout à fait déconsidéré et de ne plus avoir aucun Crédit. 'Ol-, 'le crédit est l'âme du jeu , comme il est l'Ame du commerce, de l'industrie et de la spéculation. C'est quelque chose que de pouvoir compter sur la bourse du prochain, dans le cours d'une partie, quand on a épuisé la sienne. Rendre deux cents francs qu'on a empruntés hier, c'est se ménager la possibilité d'en trouver cinq cents h un moment donné de la soirée.
L'intérêt, à défaut de la probité (qui pourrait souvent être muette), commande donc la fidélité aux engagements pris en matière de jeu*
A propos de confiance et de crédit, j*ai prononcé le mot de spéculation. Quoi de plus remarquable que ce qui se passe à la Bourse, dans la Coulisse, par exemple^? Deux agents^ deux simples employés se rencontrent; ils échangent quelques paroles, et voilà on contrat aussi sérieusement conclu que s'il était passé par-devant notaire. Pourtant il n'y a rien eu de signé, nul témoin n'a entendu, et tout s'est borné à ces deux mots que Ton s*est dit à l'oreille, et à la mention de quelques chiffres inscrits au crayon et à la hâte sur deux petits calepins. Gela suffit. Une opération sur laquelle on peut, du jour au lendemain, quelquefois en un instant, perdre ou gagner une somme considérable, est conclue. Tous les jours il se fait, à Paris, pour des millions d'affaires comme celle-là , sans qu'une seule donne jamais lieu à contestations entre les parties, a Nous avons quelquefois, très-rarement, des erreurs, me disait le chef d'une importante maison de la Coulisse; mais t7 n'y a pas d'exemple, dans les annales de la Bourse, de contestations entre agents résultant de la mauvaise foi. » Si des agents nous passons aux clients, nous trouvons, je ne dis pas toujours la même probité, mais la même sincérité. Nul ne songe à contester l'opération qu'il a faite. Bonnes ou mauvaises, ruineuses ou fécondes, toutes les affaires sont reconnues par leurs auteurs,
^ La Coulisse existait encore qaand cette étude a été écrite.
petits ou grands. Il ne vient à l'esprit d'aucun de dire au courtier : cf Vous vous trompez; je n*ai pas acheté cinquante Mobilier l'autre jour. » A l'heure de la liquidation , tout spéculateur, çhétif ou millionnaire, honnête ou douteux, se reconnaît dans son bordereau comme dans un miroir. On peut ne pas payer, mais on ne nie pas I J'ajoute qu'à la Bourse, comme au jeu, on fait les plus grands efforts pour payer, et par les mêmes raisons. Payer, c'est assurer son crédit : le crédit, c'est la fortune fictive, en attendant qu'un majestueux mouvement de hausse ou de baisse vous donne la vraie. Là, comme au jeu, tout le monde se soutient, clients et agents. On tend volontiers la perche à ceux qui se noient, parce que les noyés d'aujourd'hui peuvent être les superbes du lendemain, et réciproquement. Ceux qui désertent la lice parce qu'ils sont vaincus, sont les idiots : la confiance est illimitée, et la chance a d'incroyables revirements. Confiance, sincérité, crédit et probité, voilà les quatre colonnes du temple de la^spéculation. Cette dernière est cimentée par l'intérêt. L'intérêt peut faire des miracles et donner des apparences de vertu au vice lui-même, puisqu'il fait que Bertrand paye ses dettes de jeu, et Macaire ses différences de Bourse.
Tous les joueurs ne sont cependant pas également confiants. Il y a des natures soupçonneuses absolument réfractaires ayx emprunts. On m'en a cité un bel exemple. Douze ou quinze personnes faisaient un baccarat. Survient un autre joueur qui offre à l'un
des gagnants de se nieUre de moitié d^ans son jeu. a Vous jouez très-bien, dil-i^, avec prudence et intelligence, et, si vous voulez, nous ferons à nous deux un fonds de vingt-cinq louis. » On accepte. Au bout d*u^e heure, l'association gagnait trois mille francs, a En voilà assez, d^t notr^ homme; partageons. » On lui rend ses deuz cent cinquante francs, plus quinze cents francs pour sa part du gain , et il s'en va. Le lendemain, les deux associés se rencontrent au boulevard, a Vous êtes dé(»démenl ub homme très^fort, dit celui qui «vait proposé l'association; hier» vous m'avez fait $i lestement gagner soixanter quin:pe louis, que je serais ratvi d^ continuer. » il esl convenu que l'on se reverra le soir, et, en effet, on §e retrouve. Le gagnant de la v.eille était encore arrivé te premier. Il perdait quand l'autre survint. « Jo n'ai plus d'argent, lui dit-il, et j'ai demandé au gérant vii^t-cinq louis que le domestique est allé me chercher; en attendant qu'il n\e les apporte, prêtezmoi ceut francs pour contiuupr la partie, i^ — a l4oil prêter ! répondit l'autre ; désolé, mon cher, je ne prête jamais ; c'est contraire à mes principes 1 Tout ce que jç peux faire, c'çfit de(^ous offrir deux francs poup prendre une voiture ; vous n'êtes pas en veine ca aoirl »
Le conseil pouvait être bon, mais le refus étâil odieux.
Voici ce qu'un joueur, beaucoup^ plus généreux, avait imaginé pour qu'une channante personne de
sa conDaissance, qui lui reprochait de trop aimer les cartes, le laissât en paix se livrer à ses goûts. Il s'était engagé à lui donner un louis par heure qu'il passerait au jeu après minuit. Inutile de dire que l^ convention avait été acceptée avec empressement. À minuit, le joueur en question était demandé dans Fantichambre du cercle. Il y trouvait un cocher de remise qui lui disait : « Monsieur, je suis çharg^. (Jç vous dire que l'on vous attend en bas, » A partir de ce moment, les effets de la convention commençaient. Le joueur renvpya^it le cocher en, lui disaAt q^'il allait descendre, puis il retournait au tjapis yert. ^lors nul ne l'inquiétait plui§. Il pouvait s'en donner à copur joie jusqu'au matin^ et c'était ordinairement ce qu'il faisait. Seulement, quand la pend\,i^e sonnait une heure nouvelle, il avait le soin, de placei^ un louis dans la poche de son gilet; c'était le boui^si^co^ dç madame, {l tenait sans doute beaucoup à ne pas la contrarier, car il ne touchait jamais à la pelitç somme qu'il avait ainsi mise à p^rt. Si tout son autr^ argent était perdu, U empruntait ^^ et ci ses amis i^e pouvaient lui venir e^ $\\de, il quittait \^ jçn, Arrivé dans la rue, il montait en voiture et reniettait ûdèlement, selon rheure,deux, trois, quatre oucinqlouiç k la belle enfant, qu'il trouvai^ I9 plus sonvent profondément endormi^, A vingt ans, on se fait à toutl Une fois, \\ lui en rçmit huit ! Il çst vrai quç çett^ , nuit i\ avait perdu cinq mille francs, et payé plus ^e cen^ francs ^çi paçs^s au flambeau. Un^ autre fois, il
ne lui en donna qu'un, a Eh! quoi, vous voilà déjà? lui dit-elle, je venais à peine de m' endormir ! » Le bien vient en dormant. Une nuit de sommeil rapportait probablement plus à la jeune femme qu'une nuit de veille à son ami, car au bout d'une année l'un se trouva sur la paille, et l'autre acheta un des principaux bureaux de tabac de Paris. Espérons que la victime y trouve au moins de temps en temps l'aumône d'un régalia.
Autre anecdote, qui trouve naturellement sa place dans un chapitre ob il est parlé de la puissance du crédit. Tout Paris boursier a connu un M. Schmit, surnommé le père Schmit, mort d'hier. C'était un Allemand de soixante-six ou soixante-huit ans, grand, gros, frais, à figura des plus respectables. De beaux cheveux blancs couronnaient son visage rosé et placide. Il était froid et réservé. Dans quelques groupes, on le considérait comme un oracle en matières de finance, et véritablement, quoiqu'il fût de la vieille école, il possédait à fond les questions de banque et d'agio. Ceux qui prétendaient le connaître le mieux, affirmaient qu'il avait été autrefois dans les aQ'aires et qu'il s'en était retiré avec un million. Il devait donc être fort riche, car il dépensait peu, n'avait pas de train de maison, dînait dans un cercle et se montrait fort économe. Le père Schmit allait à la Bourse tous les jours, faisait quelques opérations, les liquidait promptement et ne s'engageait jamais pour des sommés considérables. Il était généralement heureux
dans ses spéculations, ce qui ajoutait encore à sa réputation d*homme habile. Nul ne voyait dans son assiduité à la Bourse autre chose qu'un passe-temps. Il eût trouvé, au besoin, un crédit illimité; mais il se contentait de ses petites affaires, spéculant en homme qui n'est pas fâché de gagner, mais qui ne veut pas s'exposer à perdre beaucoup. A son cercle, il n'était pas moins considéré qu'à la Bourse ; seulement les jeunes gens plaisantaient un peu son excessive économie, qui pouvait, dans certains cas, être appelée d'un autre nom. On ne lui connaissait aucun parent, aucun ami particulier, et on le disait garçon. Sans rechercher l'intimité de personne, il était bieij avec tout le monde. Jamais il ne conduisit un invité au cercle. U y arrivait vers cinq heures; aussitôt que les journaux du soir avaient paru, et il les lisait laborieusement après les avoir accaparés tous. Ce n'était pas une petite affaire que d'obtenir de lui qu'il voulût bien vous permettre de jeter les yeux sur la Presse quand il tenait la Patrie. Par respect pour son âge et peut-être un peu aussi pour sa fortune,— nous sommes ainsi faits ! — on évitait généralement de le contrarier. Il était, du reste, sans aigreur ni rancune, quoique bourru. A table, il mangeait plus qu'aucun et buvait autant que n'importe qui." Par exemple, do mémoire de membre du cercle, on ne l'avait jamais surpris en flagrant délit de courtoisie envers les autres habitués, ce qui ne l'empêchait pas de prendre une large part aux extra de chacun. Un jour que,
par je ne sais qaelle comhiDaison machiavélique on l'oyait condamné à offrir du Champagne à la société, il eut un accès de colère violent, perdit le sentiment et tomba à la renverse. Daas la crainte de le tuer on ne renouvela pas la plaisanterie, et depuis cet événe* ment le pèi« Schmit ne fut plus tourmenté. On le servait ordinairement le premier, et on lui donnait, autant que possible, les morceaux qu'il préférait, et ^ui étaient toujours les meilleurs. Il adorait }es foies de volaille ; on les lui passait avant que personne fût servi, et comme pour le bien disposer à absorber une aile deux minutes après. Le dîner fini, il le payait très-régulièrement, ajoutant vingt centimes, ni plus ni moins, pour le cure-dent, que le domestique luii offrait, puis il passait au salon où Ton servait le café. L^amateur de foies de volaille aimait le moka très-sucré, Teau-de-vie dans le moka, le rhum après l'eau-de-vie et le sucre dans le rhum. Tout bien compté, il faisait pour cinq francs vingt centimes un dîner qu'il eût payé deux louis au Café Anglais. Comme il ne rendait aucun service èi la maison, n'y attiuait et n*y conduisait personne, on supposait que le chef de rétablissement avait quelque espoir de se faire porter sur le testament du richard. Notre homme ai* mait le «whist avec passion ; il était d'une belle force à ce jeu, et, comme à la Bourse, il y défendait très-bien son argent. Il jouait, du reste, petit jeu, se plaignait beaucoup, chicanait souvent et rentrait rarement chez lui, entre onze heures
et minuit, sçins emporter quelque petit bénéfice.
Il était logé à un troisième, étage de la rue Chaucl^at. Bien ou mal? on n'en savait rien. Personne de la Bourse ni du cercle n'avait été chez lui. La portière qui faisait son ménage, questionnée par des curieux, leur avait répondu, mais en ayant Tair de se moquer d'eux, qu'il était dans Tor et la soie. Une seule personne, une femme mûre, qu'il connaissait depuis quatre ou cinq ans, avait pu donner quelques détails sur son compte, et ces détails confirmaient tout ce qu'on disait do sa richesse et de son avarice. Elle en ' tirait è grand'peine de petites sommes ; mais elle tenait à ne pas se fâcher avec lui parce qu'elle l'avait chargé de faire valoir ses économies, une trentaine de mille francs, qui rapportaient sept et huit pour cent dans ses mains, et qu'il avait, plus d'une fois déjà, menacé de rendre.
Quand on parlait à notre homme de ses millions, il se défendait d'être aussi riche qu'on le croyait. « Voua faites facilement des millionnaires, disait-il. Avec certaines personnes, on ne peut pas être à son aise sans avoir des millions, t Malgré ces protestations, on voyait facilement que l'opinion qu'on avait de sa fortune ne lui déplaisait pas.
• Un jour on annonça que le père Schmit avait été trouvé mort d'apoplexie, dans son lit, le malin. Cette nouvelle inattendue causa une vive sensation parmi les habitués du cercle. On voulut savoir qui héritait, »t l'on se renseigna. On apprit, de là bouche même
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de la dame dont je viens de parler, qu'il était mort insolvable ! Une sorte d'enquête qui se fit les jours suivants prouva : !• que le père Schmit n'avait jamais eu de fortune; 2" qu'il avait vécu depuis trois ans de quelques petites opérations de Bourse et surtout des trente mille francs dont il était dépositaire; S"" que cette somme était entièrement dftsipée, et qu'il restait à peine de quoi payer les funérailles du défunt.
Ce que tout le monde prenait pour une basse avarice n'était que l'économie imposée par le manque d'argent. Et cet bomme, assez bardi pour s'approprier trente mille francs cx)nûés à sa loyauté par une femme, n'avait pas osé tenter quelque grand coup de Bourse que le crédit dont il jouissait eût rendu facile^ et qui eût pu lui donner la fortune! Il avait pu vivre longtemps en paix avec sa conscience, — sa santé et la sérénité de son visage le disaient, — en détournant le bien d'autrui ; mais il avait reculé devant un acte dont l'insuccès eût dévoilé son indiè:nité, et le jour où ses ressources illicites s'étaient épuisées, épouvanté sans doute par l'imminence du scandale, il était mort dans les terreurs nocturnes que lui causait le fantôme du lendemain.
On doit classer parmi les joueurs prudents ceux qui n'empruntent pas et surtout ceux qui ne jouent jamais sur parole. Us sont rares. Il faut, être doué d'une grande force de volonté et d'un véritable empire sur soi-même pour savoir quitter le jeu quand
on a perdu tout Targent qu'on y avait apporté, sans chercher à le rattraper, soit à i*aide d'emprunts, soit en acceptant de jouer sur parole. Ce jeu est le plus terrible de tous. On voit fréquemment des personnes, assez réservées quand elles ont leurs enjeux, engager sur parole des sommes considérables qu'elles n'auraient jamais jouées autrement. Elles ont perdu trois cents francs en trois heures, en les défendant habilement, et elles perdent mille écus en quelques instants, sans se rendre compte de la manière dont elles jouent. • Le jeu sur parole est le triomphe des joueurs de profession. C'est alors que les mains habiles s'emparent de la victime, la saignent à blanc et la strangulent. Nous avons tous dans l'esprit le souvenir de ce procès fameux qui nous apprit, il y a quelques années, qu'un millionnaire très-connu avait perdu sur parole, en une seule nuit, dix-sept cent mille francs. La dette, représentée par des billets, fut annulée par la justice. Plus d'un s'est brûlé la cervelle à meilleur marché.
La folie seule peut expliquer de pareilles actions. Il est évident que l'homme n'a pas sa raison lorsqu'il les commet. Les fatigues de la nuit, l'irritation que cause là perte, ont altéré les facultés de son cerveau. 11 ne se rend qu'imparfaitement compte de ce qu'il fait, et ce qui le prouve, ce sont ses erreurs fréquentes. Arrivé à ce degré d'affaissement, il est en état d'infériorité réelle vis-à-vis ses adversaires et souvent à la merci de leur probité. L'appât est grand pour lés joueurs im-
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pitoyables. Aussi s'^ntrouve-Wl qwi se font une triste spécialité du jeu sur parole. Ils arrivent tard, lorsque la partie touche à sa ûa, et comaie des troupes fraîches, ils ont bon marché des lutteurs fatigués qu'un veigu^ espoir retient encore sur le champ de bataille. Ceux-ci ne mesurent l'étendue de leur faute que lorsqu'ils sont rentrés cbe« eux. Là, dans Tiçoleme^t, ils se reprochent, avec une amertume cruelle, quelquefois avec un emportement terrible, de ne pas avoir quitté le jeu aussitôt que l'argent leur a manqué. Ils auraient perdw une somme insignifiante, cpmparative^ ment à celle qu'ils doivent et qu'il faudra payer tout à l'heure. Une voix intime leur criait de fuir : pour quoi no Tont-ils pas écoutée ? Si 1 homme qui se sent enclin à jouer pouvait assister au spectacle poignant que donnent dans ces moments certains joueurs, après une forte perle, il serait peut-être guéri du jeu comtpe on Pest quelquefois de la passion des spiritueux parle spectacle de l'ivresse. Nul ne serait aussi sévère pour la victime qu'elle l'est elle-même. Elle pleure, elle s'arrache les cheveux, elle se déchire la poitrine avec ses ongles. Mais il est trop tard, la faute est commise, et tout à l'heure il faudra s'occuper de trouver la somme perdue, si on ne l'a pas dans son secrétaire; car la dette de jeu est la dette d'honneur.
Elle Test encore aujourd'hui, je Tai dit, et voici pourquoi.
Elle est la dette d'honpeur, pa^ce que le créancier
n'a pour garantie de sa créance que l'honneur de celui qui lui doit. Légalement, |a dette de jeu n*exist6 pas, elle n'est p^s reconnue; on n'en peut revendiquer le payement devant aucun tribunal. Dette d'honneur ne veut donc pas dire:seule dette qui engage Phonneur, mais dette qui n'engage que l'hqnneur. C'est précisément à cause de la mobilité du gage que tout galant homme veut se libérer promptement. Cet empressement est comme un brevet de loyauté que Ton se donne à 8oi<-même. Il dit : a Mon honneur est le meilleur de tous les contrats, et vous n'avez pas besoin de ipa signature pour que je sois engagé envers voqs. » Autrefois la dette dp jeu se payait inva^ riablemeht dans les vingt-quatre heures. De nos jours, cet usage est encore une loi pour la plupart des joueurs, et il a force de principe dans certaines réunions, dans plusieurs grands cercles de Paris par exemple, où l'en n'admet pas qu'un membre puisse dormir deux nuit$ sur une dette de jeu, et où l'économie intérieure est organisée de telle sorte que le sociétaire négligent devient, dès le second jour, débiteur de l^établissement lui-même, et s'expose, par conséquent, à une réclamation du gérant.
Ce respect particulier de la dette de jeu existe donc encore aujourd'hui; mais il tend à s'amoindrir, et l'on rencontre maintenant, en plus grand nombre qu'autrefois, des joueurs peu scrupuleux, qui se montrent médiocrement aiguillonnés par le besoin de se libérer, il y en a même, oda va sans dire^ qui n'é-
tant engagés que d'honneur, ne se sentent pas engagés du tout, et ne s'acquittent jamais. Toutefois, c'est !a faible minorité. J'ai dit pourquoi, en parlant du crédit tout à l'heure. Ce sont ordmairement des joueurs d'occasion ou bien des joueurs qui, pour un motif quelconque, renoncent au jeu. Les premiers déclarent volontiers qu'ils ont été attirés dans un guetapens, qu'on leur a fait violence, ou bien qu'on a abusé de leur bonne foi ou de leur inexpérience (pauvres victimes naïves!); parmi les seconds, il s'en trouve qui, tout en reconnaissant leurs dettes, se refusent carrément à les payer, parce que, disent-ils, le jeu est une abominable chose, et qu'on leur doit beaucoup à euxmêmes. Inutile d'ajouter que ces retours tardifs et suspects à la vertu sont généralement assez mal pris par les créanciers. Ces conversions rappellent un peu celle du diable qui se fit ermite sur ses vieux jours. Neuf fois sur dix, quand le joueur cesse de payer ses dettes de jeu et le dit tout haut, c'est qu'il ne peut plus jouer.
Un honnête boutiquier ne comprendra jamais pourquoi l'homme du monde qui a perdu hier, sur parole, mille francs au lansquenet, s'empresse de les payer ce matin, au lieu de les donner à son tailleur qui lui demande un à-compte sur une vieille et grosse facture. Il faudra le prêcher longtemps pour lui faire sentir les nuances que je viens d'indiquer, et si l'honnête boutiquier est le tailleur lui-même, il sera absolument réfractaire à tout raisonnement dans ce
sens. Il y a pourtant, indépendamment des motifs d'intérêt, de solidarité et d^honneur qui inspirent au joueur le désir de se libérer le plus tôt possible, des considérations faciles à saisir qui lont de sa dette une dette à part, primant, sous certains rapports, toutes les autres dettes. Un commerçant qui vend sa marchandise fait acte de spéculation. Il la vend avec bénéfice. Dans son marché, il a prévu deux chances: celle du retard de payement et celle de non-payement. En vendant à crédit dix ou quinze pour cent plus cher qu'au comptant, il se constitue son propre assureur : neuf affaires dont la terminaison est heureuse couvrent la dixième qui a été mauvaise et laissent encore sur le total un bénéfice honnête. Voilà pour la dette de commerce; elle a prévu les retards, la perte même, et elle y a paré. « Nous serions trop heureux si tout le monde nous payait, d est une phrase pour ainsi dire proverbiale dans la bouche de certains commerçants. En regard de cette créance , si nous mettons la dette de jeu, argent perdu sur parole et surtout argent emprunté, la différence nous saute 5 l'esj^rit. Ici, aucune chance mauvaise n'a été prévue, on n'est assuré contre rien, et rien ne ressemble moins à une spéculation que ce qui s*est passé. On a joué contre vous, sur parole, une somme> ou bien on vous l'a prêtée. Dans les deux cas, on s'est fié à votre loyauté. Je n'examine pas les circonstances particulières dans lesquelles on vous a obligé. Le principe est qu'on vous a obligé, et cela suffit pour
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que votre devoir soit indiqué. Vous n'êtes pas un débiteur ordinaire, vous ne pouvez pas dormir plusieurs J nuitsi sur cette, dette-là, parce que tout retard est prér- ! judiciable à celui qui vous a rendu service. Au jeu, l'argent fait l'argent. Vous ne pouvez pas retenir une partie du capital, c*e$V^'<U^ ^^ moyens d'action de celui qui, gratuitement, vous a secouru. C'est avec troiss ççnte ftanci^ joués à propos qu'on se couvrira tfune perte de mille écus. Quelle mine £erez-vous ce çoir, çt que ne vou^ dira pas votre conscience, si l'homme dont vous êtes le débiteur renonce, faute d'argent, à jauer certains gros coups qu'il eût joués et gagnés si vous lui aviez remboursé les vingt-cinq louis qu'il vous a prêtés bierî...
En voilà assez, je crois, sur la dette de jeu et sur les obligations qu'elle impose. On cite le trait d'un vieux gentilhomme joueur qui, se trouvant à l'article de la mort et n'ayant plus pour toute fortune que ^ingt mille francs, les remit à son fils en lui disant : a Cours les porter à N..., qui me les a gagnés l'autre soir, et pardonne-moi de te dépouiller, d
Je voudrais que l'histoire ajoutât que le fils remi^ fidèlement la somme, mais qu'il ne joua jamais.
CONCLUSION
Tous nbs jurisconsultes se sont plus ou moins occupés de la lé^isklion du jeu. Quek|ues uns^ comme MM. Troplong et Durauton, en ont fait i*objet d'une étude approfondie. La jurisprudence actuelle^ dont la principale expression se. trouve dans Pariicle 410 du Code pénal, texte de la loi répressive, a été précédée de noiabreux arrêtés, ordonnances et règlements, dont on peut dire que toutes les épot^ues nous ont laissé des vestiges. En France, je l'ai déjà montré, i( y 1^ eu de tout temps des lois pour punir les jeux de hasard. On y a recouru plus ou moins fréquemment, elles ont été appliquées avec plus ou moins de sévé^
rite, mais elles n'ont jamais complètement disparu de nos Codes. Certaines époques ont présenté cette circonstance caractéristique d'un roi et d'une cour se livrant au jeu avec passion en regard d'un ensemble do lois pleines de menaces pour le joueur. Ce n'est pas ici le lieu de faire une revue, même sommaire, des pièces, pour ainsi dire innombrables, dont se compose cet arsenal: l'espace me manquerait et je suis arrivé à la fin de la tâche que j'ai entreprise. Ce serait cependant un travail plein d'intérêt, l'histoire de tout un côté de notre civilisation et de nos mœurs. Le législateur, en effet, ne s'est pas seulement préoccupé de la nécessité de mettre un frein à la fureur du jeu. Il a successivement touché à tout : aux rapports des joueurs entre eux, aux questions de bonne foi, d'âge et de lucidité d'esprit, à la nature des dettes, à l'importance relative des sommes perdues,' aux différents instruments de jeu et principalement au7 cartes, etc. C'est ainsi que nous voyons l'ordonnance de Moulins, l'endue en 1565, sous le roi Charles IX , accorder aux mineurs l'action en répétition des sommes perdues au jeu; celle de 1628, rendue sous Louis XIII, déclarer nulles, de nul effet et déchargées de toutes obligations civiles et naturelles, « toutes dettes contractées pour le jeu et toutes obligations et promesses faites pour le jeu ; » des arrêts de tribunaux décider que les effets de commerce souscrits en payement d'une dette de jeu sont nuls, même quand ils ont été faits à l'ordre d'un tiers; des règlements
administratifi^Dombreux soumettre la fabrication, le commerce et Tiisage des cartes à une surveillance des plus rigoureuses et punir les délinquants de l'amende et même de la prison ; des ordonnances et arrêtés spéciaux s'occuper de la réglementation intérieure des maison de jeu^ etc. Malgré ces efforts, ces menaces et ces rigueurs, le jeu a survécu aux siècles; les législateurs se sont succédé; les arrêts des parlements contre le jeu et les joueurs ont remplacé les édits royaux; les ordonnances et décrets se sont greffés à leur tour sur les arrêts; mais le jeu n'a pas été tué : il est resté dans nos mœurs comme certains poisons restent dans le sang, et nous le retrouvons aujourd'hui en face de la loi, prête à punir ses écarts et ses excès.
La loi dit (article 410 du Gode pénal, déjà cité) : a Ceux qui auront tenu une maison de jeux de hasard et qui auront admis le public, soit librement, soit sur la présentation des intéressés ou affiliés, les banquiers de cette maison, tous administrateurs, préposés ou agents de ces établissements, seront punis d'un emprisonnement de deux mois au moins et de six mois au plus, et d'une amende de cent francs à six mille francs. Les coupables pourront être, de plus, à compter du jour où ils auront subi leur peine, interdits pendant cinq ans au moins, et dix ans au plus, des droits mentionnée en l'article 42 du présent Code. r> Cest en vertu de cet article que sont instruites et
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jugées la plupart des affaires de jeâ portées ^yant la justice.
Faut-il concltnre de Timpuissance bien constatée de la loi à tue*r le vice, que la loi est inutîlè? Quelquesuns l'ont prétendu, et ils ont, en cela, ^it preuve d'ignorance ou de folie. Que demain l'articliè contre les teneurs de jeux soit rayé de nofe'e Codé pénal , et dans huit jôtfrs les tripots pullulerotft dân^ Paris; tjhaquè qùariiel', chaque rue aura le s!e<>. Voyez les conséquences! la passion du jet», le passé le dit aussi éloquemment que le présent , n'est pas un mal social qui se puisse guérir-; mais on peut le limiter, M Ton doit incessamment le coaibattre p»r un remède énergique. Le 'Paris joueur, quelqtie laid et ^ngeroux qu'il soit, ne forme pas, du reste, comme on pourrait le ôroire, où centre unique et sans rival dans notre monde civilisé. Il a son pendant à Londres, et là, si j'en croîs une «nquôte ordonnée par l'autorité, le mal serait incomparablement plus grand que chez fious. Les résultats de l'enquête ont. prouvé, en eflfet, qu'il existe ^ix-huit tripots dans ie seul West-End, ouverts toute la nuit aux joueurs des quartiers aristocratiques. Ces établissements, <iit le rapport, sont montés avec beaucoup d'élégance, on y ^rt gratis des soupers splendides et les vins les plus fins. Les portes sont bardées de fer, de manière qu'on puisse détruire les- instruments de jeu tandis que la poKce cherche à pénétrer dans la maison. Chacun de ces tripcns a dik^^mpk^s, banquiers, oroapiers, grooms.
garçons et bonrets. Ceux-ci sont divisés en deux catégories. Les premiers reçoivent un salaire et doivent constamment être à la table de jeu ; les autres sont des hommes de grande iiabileté, qui ont appris à manier les dés avec un art extrême, et reçoivent une part sur tout ce qu'ils gagnent pour la maison. On a compté que deux cents personnes vivaient à Londres de ce honteux métier.
Si* tous ces détails sont exacts, et je répète quMls résultent d'une enquête administrative rendue publique par les journaux de Londres, on voit que nous sommes de beaucoup distancés par nos alliés et amis. Ils ont pourtant, eux aussi, tout un arsenal de lois contre le Jeu et les joueurs; quelques-unes sont même d'une sévérité outrée, puisque, dans certains cas, elles peuvent conduire le coupable jusqu'à la potence. Mais en Angleterre la sévérité de la loi a toujours pour contre-poids l' exaspération de la liberté, qui trop souvent protège le crime en paralysant ceux qui ont pour mission de le découvrir, et fait de la loi une lettre morte. L'habileté proverbiale de la police anglaise ne peut rien contre des droits séculaires que John Bull conserve avec amour et qu'il sait, au besoin, défendre du poing. A Londres, c'est quelquefois une grosse alTaire pour des agents que de pénétrer dans une maison et d'y opérer une perquisition, même quand un crime y a été commis, même quand cette maison est notoirement connue pour un lieu dangereux. A Paris^ sans que le respect de la liberté
individuelle en soit plus compromis, rien n'entrave Taction de la police; elle peut, quand il y a urgence, agir avec la rapidité de la foudre. Aussi inspire^ t-elle,môme de loin, une crainte salutaire qui est déjà un premier bienfait. Ce n*est qu'en tremblant qu'un teneur de jeux ou une malheureuse à bout de ressources ouvre un tripot dans Paris (j'ai montré leurs terreurs), et ce n'est pas sans une vague inquiétude que les joueurs s'y rendent. Au moindre bruit l'assistance croit voir le tricorne du sergent de ville et récharpe du commissaire. On sait que l'œil vous voit en attendant que la main vous saisisse, et l'on ne vit plus que de peurs. Aussi quelle piteuse mine font les prévenus devant la justice ! Ck)mme ils sont anéantis 1 Il ne se passe guère de semaine sans que le Droit et la Gazette des Tribunaux n'enregistrent quelque triste épisode de jeu venant se dénouer devant la police correctionnelle» C'est toujours à peu près le même spectacle. J'ai sous les yeux quelques-uns de ces récits pris au hasard : on pourrait les croire calqués les uns sur les autres. Une femme ouvre un tripot, — neuf fois sur dix c'est une femme, — la police est avertie, un mandat est décerné, un des commissaires aux délégations judiciaires fait une descente dans la maison et surprend les joueurs; il les interroge tous, il arrête la maîtresse du lieu, et saisit les enjeux et le mobilier. Dans l'interrogatoire ont successivement figuré des femmes jeunes et des femmes vieilles, deux ou trois des charmants visages que l'on ren-
contre à Mabille, et d'affreuses têtes qui furent peutêtre belles il y a quarante ans) des hommes de toutes les professions et de toutes les conditions, des jeunes gens encore imberbes conduits au jeu par quelque mauvais génie sous la forme d'une belle fille de vingt ans, et de vieux praticiens que le magistrat reconnafi au premier coup d'œil et qu'il interpelle par leurs noms. Quand la prévenue en est à sa première faute et paraît se repentir sincèrement, le tribunal se montre indulgent; mais le plus souvent il a affaire à d'incorrigibles pécheresses, qui ont plusieurs fois déjà comparu en justice, et, dans ce cas, il applique la loi dans toute sa sévérité : amende, prison et maintien de la confiscation des meubles garnissant le logement où le jeu s'est tenu. Inutile de dire que les juges se laissent rarement attendrir quand ils ont affaire à des hommes.
La police et la loi font donc tout ce qu'elles peuvent, et leur action, qui se manifeste librement, est souverainement bonne. C'est la digue qui s^oppose au torrent. Dans une ville comme Paris, où affluent incessamment des milliers d'étrangers, le péril serait immense si cette double action se trouvait suspendue, même momentanément. Non-seulement les tripots se multiplieraient à l'infini, comme je le disais tout à l'heure , mais chacune de ces maisons serait un repaire où se passeraient journellement des scènes odieuses et sanglantes. Quels crimes la soif de l'or n'inspire*t-elle pas! Lisez les journaux de San-
Francisco, où la passion du jeu n'est contenue par aucun frrin, et vous verrez avec quelle facilité une main de joueur peut quelquefois devenir une main d'assassin.
A Paris, la surveillance de l'autorité^ en matière de jeu^ ne s'étend pas seulement, sur les maisons clandestines et sur les établissements plus ou moins déguisés sous le nom de cercles. Les véritables cercles sont aussi l'objet de son attention. Là, trop souvent, des sommes considérables sont perdues, le règlement intérieur est oublié. Quand l'abus se répèle et prend les proportions d'un danger, une haute sollicitude intervient et rappelle à la modération par de sages conseils. C'est ainsi qu'en 4857, M. Billault, ministre de rintérieur^ adressa aux gérants des grands établissements dont je parle une circulaire destinée à leur signaler le danger et à les arrêter dans une voie mauvaise.
Le j§u étant reconnu un mal incurable, une plaie sociale dont on peut, par des efforts constants, limiter les ravages, mais qu'il est impossible de guérir, l'idée de rétablir l'ancienne Ferme ou de créer quelque chose d'analogue a pu trouver, même parmi les moralistes et les éisonomistes les plus sérieux, d'assez nombreux partisans. Je n'ai pas à me prononcer ici sur cette grave proposition, qui a été éloquemment plaidée et vigoureusement combattue à différentes reprises. Môme après tout ce qu'on a dit pour et contre, mon esprit conserve ses incertitudes au sujet des questions
qui suivent : Uouverture d'un certain uombre d'établissements patentés et surveillés par l'autorité auraitelle nécessairement pour conséquence rexUncti£)n de toutes les maisons de jeu clandestines? Au point de vue de la saine morale, ne vaut-il pas mieux désavouer le mal, le nier pour ainsi dire, tout en le châtiant, que de lui accorder droit de cité en le reconnaissant officiellement? Avec les maisons de jeu, oh chacun serait libre d'entrer, que tout Paris connaîtrait, dont la porte toujours ouverte, solliciterait incessamment le passant, les sinistres résultant 4u jeu seraient-^ils moins nombreux?
Ceux qui jugent le moyen imnaoral et impuissaut affirment qu'on ne ferait que développer le mal sans obtenir aucune compensation heureuse. Suivant eux, la société habituelle des maisons de jeu clandestines n*est pas celle des établissements connus. Ils disent aussi que beaucoup de |2pens qui ne jouent pas, soit parce qu'ils ignorent oU Ton peut jouer, soit parce qu'il leur répugnerait d'aller dans certaines réunions douteuses, joueraient certainement si des établissements du genre de ceux qui existaient autrefois étaieiit ouverts dairs Paris, et ils en donnent pour preuve cette particularité que des milliers de Parisiens, qui ne songent pas à jouer pendant dix mois de l'année^ se montrent joueurs passionnés, en été, àCiadej^^ Hombourg ou à Spa.
Le grand argument des partisans des jeux publics, indépendamment des conditions de sécurité résultant
de la surveillance, est un argutnenl financier. « Nous allons, tous les ans, disent-ils, porter des sommes considérables en Allemagne, qui resteraient chez nous si Frascati et le Cent-Treize existaient encore. Bien plus! rétranger viendrait jouera Paris et c'est lui qui nous apporterait ses millions. » A combien d'autres questions celle-ci ne touche-t-elle pas 1 Je m'arrôle sans même essayer de poser le problème*
Et maintenant, que faut-il conclure de l'existence de ce vice et de rinefficacilé des moyens employés? Sommes-nous réellement, comme quelques écrivains l'ont prétendu, des Parisiens de la décadence ? Le corps social est-il en décomposition? Sentons-nous déjà le cadavre, et nous— les honnêtes et les purs I —n'avons-nous plus qu'à nous couvrir la tête de cendres, et à pleurer toutes nos larmes en attendant les futurs décrets de Dieu? Telle n'est pas mon idée. Je trouve que le thème de la décadence est déjà bien usé. Il me faut d'autres signes que ceux-ci pour reconnaître la chute. Je la vois surtout dans l'absence des forces vives d'une époque. Tant qu'une société produit de grandes et utiles choses, elle n'est pas en décadence : la décadence commence là où finit la production. Les périodes les plus brillantes et les plus glorieuses de notre histoire n'ont pas toujours été les plus puressousle rapport des mœurs: le siècle de Louis XIV le dit assez haut ! Dépouillons-nous donc d'un préjugé qui nous rend injustes. Notre siècle à nous, même après celui que
je viens de citer, sera jugé grand et glorieux dans l'avenir parce qu'il aura été fécond : le sillon est creusé et la semence est en terre. Où voyez-vous la d^dence? Est-elle dans l'activité inouïe que déploient les hommes? dans les idées nouvelles qui sont comme les révélations d'un monde inconnu ? dans ces découvertes prodigieuses, véritables conquêtes de la terre sur le ciel : la vapeur, l'électricité, forces incalculables, qui font déjà des merveilles en attendant qu'elles fassent des miracles?
Non ! je vois devant moi un berceau et non pas un cercueil, un enfant qui bégaye au seuil d'une autre vie et non pas un cadavre. C'est se montrer bien ignorant que de parler de décadence à une époque comme la nôtre! Consultez la science, pénétrez dans le laboratoire du savant» dans le cabinet du philosophe et du penseur; demandez à la physique, à la chimie, à l'astronomie, à la physiologie, aux sciences naturelles, où elles en sont aujourd'hui et où elles en étaient à la fin du siècle dernier, et vous serez effrayé de l'immensité de l'œuvre de l'homme. C'est là qu'est notre grandeur aujourd'hui, comme à d'autres époques elle a été dans la gloire des lettres ou dans celle des armes. Si nous ne sommes pas à la fois grands par les mœurs, les arts, la littérature et la science, c'est que la perfection, qui n'est pas donnée à l'individu, n'est pas non plus donnée à la société. La loi divine est une. Le même phénomène que nous voyous tous les jours s'accomplir dans le monde physique,
iTaeeomptît aussi dans le monde ittoral : la plante vit de la plante qiri «si roofte, et ridée naît de ridée tombée. Ge qui est pour noos nn signe de décomposition et mie nienaee, est peot-étre, dans les décrets de M Profidesce, on vnfiî nécessaire et on fomi^ fiScoocL
fW.
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DÉDICACE
Vusage de la dédicace à son meilleur ami ou à son bienfaiteur paraissant revenir^ ce petit livre est lédié au Prinlemvs.
Le public a fait à ce livre un succès si rapide, et les journaux l'ont accueilli avec tant de cordialité, que j'éprouve le besoin, au moment de mettre sous presse cette nouvelle édition, de remercier la critique et le public.
Succès oblige.
Encouragé à croire que ce petit ouvrage avait, à défaut d'un mérite réel, un certain
intérêt, j'ai voulu, puisqu'il m'était permis de le revoir utilement, le rendre meilleur en le corrigeant. C'est donc une édition revue et corrigée que j'offre aujourd'hui.
J'ai reconnu pour fondées plusieurs des critiques dont Louise a été l'objet, et j'en ai fait mon profit. Il est vrai qu'elles étaient ordinairement accompagnées de tant d'éloges, que leur sincérité ne pouvait m'être suspecte. Quand la critique est loyalement et consciencieusement faite, elle n'est pas seulement un flambeau pour le lecteur, elle est un conseil pour l'auteur.
J'ai donc fait, en vue d'améliorer cette étude comme œuvre de goût, tout ce qu'il m'était possible de faire sans affaiblir le caractère original qu'on a bien voulu lui reconnaître, et qui est peut-être son principal attrait.
Parmi les critiques qui ont le mieux traité Louise, un ou deux lui ont reproché d'avoir
des tendances réalistes. « Je me demande, disait M. Jules de Saint-Félix, si du côté réaliste, le roman de Louise n'a pas des affinités avec les romans de Fanny et de Madame Bovary? Pour ma part, j'en serais désolé ; car, tout en rendant pleine justice à l'honorabilité des auteurs de ces deux livres, jo déclare avoir une antipathie des plus prononcées pour cette Uttérature libertine et poitrinaire qui s'est produite depuis quelques années *. »
Vidons tout de suite cette question, qui est presque une question de moralité.
Nul ne peut, mieux que l'auteur d'un Uvre, connaître l'intention qui a présidé à l'éclosion de son œuvre. Eh bien ! j'affirme que, dans mon esprit, il n'est pas d'histoire d'amour plus pure que celle-ci. Qu'est-ce donc, après tout, que ce petit roman? Louise aime autant qu'elle est aimée, les deux amants sont égale-
* Constitutionnel du 9 décembre 1859.
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* ment libres, leur fidélité est poussée jusqu'à Texaltation, et jamais, dans aucune circonstance, la question d'argent n'est venue se poser entre eux. Il n'y a là ni dépravation ni calcul. Il y a l'amour, égal des deux côtés, jeune et violent, l'amour qui conduit au mépris de tout ce qui est puéril ou bas, à l'oubli de tout ce qui est faux, et à l'admiration de la seule chose visible qui soit vraiment belle: la nature, c'est-à-dire l'œuvre de Dieu. Voilà Louise en dix lignes! Lisez-la avec des yeux purs, vous n'y trouverez pas autre chose.
Ce jugement est, du reste, celui qu'ont porté sur le livre tous les critiques consciencieux qui s'en sont occupés, et M. de Saint-Félix lui-même, après une vigoureuse sortie au nom de l'art, trop souvent méconnu par certains écrivains, se hâte d'ajouter : «iHeureusementquelquesbeaux livres apparaissent de temps en temps, qui nous consolent et nous rassurent. J'en pourrais citer
plusieurs depuis peu. Je m'arrête aujourd'hui à celui de M. Edouard Gourdon. »
Un autre critique qui n'a pas, celui-là non plus, épargné la vérité à Louise, tout m lui donnant, comme genre, une illustre parenté avec TTeriher^ OuriMy Edouard et Adolphe^ M. J. Barbey d'Aurevilly a dit : « Voici un roman dont le succès a été rapide... Et cependant ce roman n'a rien de ce qui distingue les ouvrages aimés et recherchés, pour l'heure, par ce gros capricieux qu'on nomme le piAlic, La Louise de M. Edouard Gourdon est une œuvre courte, fine, passionnée, sans grands événements extérieurs, un de ces livres dont le sens se perd un jour, mais se retrouve l'autre, car il est étemel comme le cœur, etc. *. »
Le Journal des Débats n'exprime pas une opinion moins favorable à l'idée morale du livre. Si M. F. Barrière déplore les désordres
» Pays du 28 décembre 1859.
du temps, il est bien loin d'associer Louise, même de simple intention, au dévergondage qu'il signale : « Quelques romanciers ont outré, dit-on, la peinture des désordres du jour; l'auteur du livre nouveau l'adoucit. Louise est donc une agréable fiction, qu'on peut et qu'on voudra lire», j
Le Moniteur lui-même, que sa qualité de journal officiel rend plus sévère qu'aucun autre, s'exprimait ainsi par la plume de M. Claudin : c fout en maintenant à ce livre sa parenté très-proche avec les ouvrages que nous avons dtés (Madame Bovary et Fanny), nous devons dire que sa donnée, bien que romanesque, n'a pas demandé le très-vif intérêt qu'elle présente à quoi que ce soit de scabreux et de risqué*. J
Faut-il pousser plus loin les citations? Oui*
■ Journal des Débats du 31 décembre 1859. * Moniteur Universel du 8 décembre 1859.
s'il reste encore l'ombre d'un doute dans l'esprit d'un seul lecteur :
« Voici, disait la Revue des Deux-Mondes, un roman qui se distingue par des qualités sérieuses, et mérite d'être remarqué au milieu des inintelligentes copies de la réalité qui continuent à se produire. Louise est une étude psychologique où l'auteur s'est proposé pour modèle quelques-uns de ces chefs-d'œuvre d'analyse morale qui sont les véritables origines littéraires du roman *. »
Un autre recueil, dont l'autorité de parole n'est pas moins grande, et qui tend à justifier de plus en plus la réputation littéraire qu'il s'est acquise, la Repue Contemporaine, ne porte pas un jugement moins favorable : « Ce qui me plaît dans cette petite histoire sans prétention, dit M. A. Claveau, c'est qu'elle a le naturel sans en avoir la vanité ni l'importance. J'avoue,
* Revue des Deux-Mondes du 1«' décembre 1859.
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pour ma part, qu'il me semble difficile de la louer autant qu'on la goûte, car elle est la simplicité même, et que dire de la simplicité ? On la déflore par la seule attention qu'on lui prête, et par les seuls compliments qu'on Im fait... Les personnages de ce roma» ont le ton, les mœurs et le langage de la société la plus raffinée; leur liaison est tout à fait de bonne compagnie... Une telle flamme de vérité circule à travers ce récit, qu'elle en échauffe les parties les plus calmes, comme elle en éclaire les passages les plus sombres. L'auteur a parlé une langue simple, élégante et naturelle connue ses héros, presque la langue de la conversation, avec je ne sais quel tour heureux que prennent les entretiens où l'on se surveille : voilà tout. Mais en ne se substituant pas à ses personnages, il les a peints si vivants, il a jeté sous nos yeux leur âme si palpitante, qu'il nous a identifiés avec eux, que nous prenons intérêt à leurs joies et à leurs peines comme à
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des sentiments qui peuvent nous arriver tous . les jours, que nous reconnaissons pour nous appartenir et dont nous suivons Thistoire avec notre propre cœur, etc. *. »
Enfin, M. Lotds Énault, dans un article trèssérieux, dont je suis heureux de le remercier ici, surtout à cause des critiques fcrt justes que lui inspire, comme à M. J. Baitey d'Aure^ viUy, le dénoûment de Lowise^ M. Louis Énault dit : « Ce livre est plein de cette poésie fine et délicate que Ton ne connaît plus guère aujourd'hui. Il s'adresse à Tâme plutôt qu'aux sens. Le vulgaire ne jettera sur lui qu'un coup d'œil indifférent; mais pour les âmes d'élite, il sera un ami précieux, un confident intime, qu'on n'ouvrira jamais sans se sentir ému *. »
Nous voilà bien loin, on en conviendra, du réalisme et de ses excès!
* Revue Contemporaine du 31 décembre 1859.*
* Nord du 2 janvier 1860.
Et ce n'est pas tout.
On a fait à Louise Thonneur de s'occuper d'elle dans la plupart des journaux français et dans un grand nombre de journaux étrangers. Je n'aurait qu'à prendre au hasard dans toutes ces feuilles : pas une, même parmi les moins favorables, qui suspecte les intentions de l'auteur. Je choisis un grand journal étranger, V Indépendance belge; notre principal journal d'art, V Artiste: une publication spéciale que Ton trouve sur la table de tous nos salons, le Monde illustré, et enfin un de nos meilleurs journaux de province, V Aigle de Toulouse.
Suivant le chroniqueur de rindépendance {Phares, la troisième personne de la mystérieuse trinité), « Louise estnne histoire d'amour douloureuse et vraie, qui rappelle Adolphe de Benjamin Constant. C'est une étude du cœur des femmes, pleine d'observation fine et émue, un récit bien fait, simplement et élégamment
écrit, et qui touche d'autant plus qu'il est naturel et sans affectation *. »
Dans V Artiste, M. de Barthélémy dit, à propos de Louise, dont il cite quelques passages : € Nous tombons dans le domaine de l'imagination, section du réalisme, du réalisme aimable, j'ai hâte de l'ajouter «. »
Le chroniqueur du Monde illustré, M. Jules Lecomte, croit que « Louise ne peut manquer d'obtenir un véritable succès chez les lecteurs délicats... ». » Et quant à V Aigle, la plume de son collaborateur, M. de Sart, yoitàm& Louise, qu'elle place trop haut, une « œuvre de spontanéité, de foi morale et de sentiments intimes. »
Si je me suis complu à transcrire ici, non pas les éloges, trop nombreux et trop vifs.
* Indépendance du 3 décembre 1859.
■ Artiste du !«' janvier 1860.
' Monde illustré du 10 décembre 1859.
donnés à ce livre, mais les jugements portés sur la pensée qui l'a inspiré, c'est que j'ai à cœur que tout lecteur le prenne, moralement, pour ce qu'il vaut et ce qu'il est en réalité. Je dirais à celui qui, l'ayant lu, prétendrait avoir trouvé certaines taches sur ses pages : Montrez-moi vos mains, d'abord; car je me rappelle l'apologue des charbonniers et de la statue : autant de doigts noirs qui la touchaient, autant de prétendus défauts dans le marbre. Louise est donc un livre moral. Son succès prouve encore une fois que l'on peut intéresser avec les éléments les plus simples, pourvu que l'on soit vrai. On s'est demandé si Louise était un roman ou une confidence, un souvenir personnel? La plupart des critiques, comme M. Barbey d'Aurevilly, ont incUné vers le souvenir personnel, « ou du moins vers une de ces observations faites sur le vif, à côté de soi. » Le critique du Constitutiormel mT^ityoxûnim avant-propos. « Toute jolie maison, dit-il, doit
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avoir son péristyle. » Ceci est peut-être plus flatteur qu'exact; mais M. de Saint-Félix est un Athénien. Quoi qu'il en soit, je n'ai point fait de péristyle, par la raison que j'ignorais que la maison fût jolie. C'est ordinairement le public qui apprend ces choses-là à l'auteur. Aujourd'hui, son empressement me donne plus de confiance, et me voici, l'équerre en main, traçant mes lignes et décorant mon entrée.
Rien ne m'a plus flatté, je l'avoue, que cette incertitude sur l'origine du livre et cette tendance, presque générale, à croire à une confidence. Si l'histoire de Louise peut prêter à dire qu'elle est une observation faite sur le vif, le souffle de vérité dont parle M. Claveau l'anime véritablement, et cet éloge me suflSt. Mais au risque de causer quelques désillusions, je dois dire, puisque je suis presque sommé de me prononcer sur ce point, que Louise n'est qu'une fiction. En chair et en os, elle
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n'a jamais existé, à moins qu'un autre que moi ne l'ait connue.
Il ne faut pas voir dans rhéroïne de ce roman une femme entretenue, encore moins, dans le récit dont elle est la principale figure, un plaidoyer destiné à justifier sa <^hute. La femme entretenue est celle qui spécule sur son amour. Ce n'est pas là Louise. On ne saurait sans injustice la confondre, elle si fidèle, si délicate, si respectée, avec ces créatures qu'elle ne connaît que de nom. Quelle femme est donc Louise? Une de ces femmes déclassées, comme il y en a beaucoup à Paris, dont la vie est une lutte, qui ont tous les beaux sentiments, mais qui portent jusqu'au tombeau la peine d'une première faute ou d'une fausse position. Elles ne sont pas du monde, quoique, dans le monde, bien des femmes, très-respectées, ne les valent pas; elles ne sont pas non plus de la classe flétrie des femmes entretenues, car elles ont encore la pudeur et le respect
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d'elles-mêmes. — Elles restent à nommer et à classer.
Il y aurait donc mauvaise foi ou aveuglement à prétendre que ce livre est un plaidoyer, une réhabilitation. C'est lui faire trop d'honneur pour le tuer. Je n'ai voulu ni plaider ni réhabiliter. Je n'ai eu qu'une seule ambition : intéresser le lecteur par un récit assez simple et touchant pour qu*on pût le croire vrai. Un critique l'a senti, et m'a rendu tout haut justice. € On sait gré au conteur, a-t-il dit, de ce qu'il fae pose aucune théorie particulière et de ce que son héros ne déclame point de paradoxes dans ses moments d'exaltation. Il n'invective pas non plus la société : à quoi bon? Sans prétention à réformer quoi que ce soit, il ne plaît que mieux. D'ailleurs, ces diatribes inutiles sont d'assez mauvais ton, et Louise est un livre de bonne compagnie, qui se recommande par toutes les bienséances de la pensée et du style. »
Donc, Louisen' est pas l'histoire d'une femme entretenue, et je n'ai pas eu le plus petit désir de prendre en main la défense d'une cause à laquelle il me répugnerait de toucher.
Le critique du Constitutionnel, très-indulgent pour le livre, qu'il a lu, dit-il, « d'un seul trait, avec beaucoup d'émotion, et en croyant plus d'une fois relire les Confessions de Jean- Jacques, » se montre d'une grande sévérité pour l'héroïne du roman : « Louise, dit-il, a tous les contraires, de l'âme et des sens, de la loyauté et de la perfidie, de l'imagination et du calcul... Cette femme est rusée au fond; elle, a mené sa vie au gré de ses inclinations et de ses caprices, et avec une prudence toujours utile à son bien-être. Elle a eu un premier amant à qui elle avait juré fidélité. Elle en a eu un second à qui elle a prodigué les protestations les plus ardentes et les serments... Qui me dit qu'elle n'en prendra pas un troisième ? Quant à moi, je le (Jéclare, si dans ma jeunesse.
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j'avais rencontré une femme pareille, je l'aurais cordialement détestée... »
Voilà qui est net, et j'aime cette franchise, tout en trouvant l'honorable critique un peu bien dégoûté. Qu'il ne réponde pas trop de ce qu'il eût fait à vingt ans ! En matière d'amour et de passions, on peut affirmer sa sagesse plus dans l'avenir que dans le passé. Quant à mol, si je la rencontrais jamais, cette femme libre et fidèle, charmante plutôt que jolie, belle par l'âme plus que par le visage, dont le regard donne la force, la parole l'oubli, l'amour la foi, je m'attacherais à ses pas, et dans l'empressement de ma joie à confondre nos deux existences, j'oublierais peut-être de lui parler du passé, de crainte d'éveiller un de ces souvenirs douloureux qui gâtent le présent et tuent l'avenir. M. Michelet, dans son livre de la Femme, bien supérieur à son livre de VAmxmr, dit avec autant de raison que de chrétienne indulgence:
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c L'âme de femme, bien plus mobile, plus fluide que Fâme d'homme, n'est jamais si profondément corrompue. Quand elle a voulu sérieusement revenir au bien, qu'elle a vécu d'efforts, de sacrifices, de réflexion, elle est vraiment renouvelée, c'est un peu comme la rivière qui, à tels jours, fut gâtée; mais d'au- ^ très eaux sont venues, et elle est claire aujourd'hui. Si la fenmie, ainsi changée, oubliant les mauvais rêves de ses. fautes involontaires, où le cœur n'était pour rien, parvient à le trouver, ce cœur, si elle aime... tout est sauvé. Le plus honnête homme du monde peut avoir son bonheur avec elle, et s'honorer d'elle encore. »
Telle qu'elle est, mon héroïne vaut encore mieux que la femme dont parle M. Michelet. Elle n'a pas besoin d'être renouvelée, car elle n'a pas eu de « mauvais rêves. » Deux fois son cœur a parlé, il est vrai, et elle l'a écouté, mais deux fois en dix ans ! En dix ans, ime
femme seule, libre et abandonnée à Paris a eu deux amants. C'est trop! s'écrie M. Jules de Saint-Félix: « Qui me dit qu'elle n'en predra pas un troisième? » J'avoue que je n'oserais en répondre, surtout si, malgré ses malheurs, elle vit encore dix autres années. Il faut convenir cependant que le dernier chapitre du livre la laisse bien brisée, et qu'au moment où on la voit pouV la dernière fois, on la croirait plutôt faite désormais pour la Mort que pour l'Amour.
A propos de ce petit livre, on a donc soulevé encore une fois, on le voit, le faux pavé du réalisme, et l'honorable critique du Constitutionnel a saisi l'occasion de nous faire sa profession de foi en matière de littérature et d'art. « L'école réaliste, dit-il, est la pire des écoles. » Je ne veux pas entreprendre de la défendre, n'ayant aucun titre pour eela, car je ne vois pas très-bien par quels côtés Louise procéderait de cette école, si école il y a. Mais
il me semble que Ton dit un peu aujourd'hui le Réalisme comme on disait il y a trente ans le Romantisme, toujours dans le même but, trop évident.
Si, en littérature et en peinture, réalisme veut dire, comme on semble le sous-entendre, la représentation fidèle dulaid, personne, je crois, ne s'avouera réaliste ; mais si une œuvre, livre, pièce ou tableau, appartient au réalisme parce seul fait qu'elle est vraie dans ses peintures, dans ses sentiments et dans ses situations, il faut porter à l'actif du réalisme tout ce que les arts et la littérature ont produit de plus beau, dans le présent comme dans le passé, y compris (j'en demande bien pardon au critique du Con- $tituti(Mnet) tout Molière (même le Tartuffe, et sans oublier les Précieuses Ridicules, dont le réalisme un peu cru élève, à certains mots, tous les éventails jusqu'aux fronts), les chefsd'œuvre de Racine et ceux de Corneille. Ceci équivaut à dire que réalisme serait synonyme
de vérité et par conséquent de beauté, et que tous les efforts de ceux qui tiennent une plume ou un pinceau devraient tendre à mériter cette glorieuse épithète de réaliste, qu'on vous jette aujourd'hui à la figure comme une injure, sous le prétexte que M. Courbet a peint les Baigneuses et comme si M. Courbet n'avait peint que les Baigneuses!
Ne vous y trompez pas ! Ce n'est pas avec le faux dans Fart, la convention ou la manière que vous faites des choses durables : c'est en vous inspirant de l'œuvre de Dieu telle qu'elle est et non pas telle que vous l'arrangez. Le public peut s'y méprendre un jour, mais une génération ne s'y trompe pas : ce qui traverse es siècles, c'est ce qui porte en soi le souffle de vie, c'est-à-dire la vérité.
En réalité, il me semble que l'on sera bien près de s'entendre sur les choses quand on voudra se mettre d'accord sur les mots. Au fond, ce que nous appelons, ce que nous dé-
sirons tous ardemment, c'est le succès de notre œuvre; et le fanatisme pour telle ou telle forme littéraire qui a pu avoir son temps (comme la tragédie classique, par exemple), parce qu'elle n'était qu'une forme, ne pousse plus guère personne à s'immoler pour l'amour de son art devant un public absent. Désertant la poésie pour la prose, M. Jules de Saint-Félix lui-même écrit de charmants romans, et le dernier des tragiques, un de mes bons amis, médite en ce moment une comédie de mœurs en cinq actes, où il sera question de hausse et de baisse, et probablement aussi de quelque légèreté de femme. Que voulez- vous? il faut être de son temps, sous peine de n'être rien du tout. Or, le temps (je le déplore comme vous!) est aux éblouissements d'une vie rapide. J'en suis désolé, scandalisé, révolté, mais je n'y puis rien. On veut au moins les apparences du bonheur, et l'on fait de la vie un>steeple-chase dont la Gazette des Tribunaux, pur miroir réaliste, enregistre
froidement, pour rédification des générations futures, les sauts périlleux, les chutes et les triomphes. Ne dites donc pas que c'est la littérature qui corrompt le milieu, mais renversez la proposition : la littérature n'est qu'un reflet. C'est un grand fleuve dont les eaux disent aux yeux la splendeur ou l'indigence de ses bords. Ressuscitez Molière : il y a gros à parier qu'il n'oubliera ni la Bourse ni les « Camélias. »
Nous ne produisons que de petites choses, parce que nous n'avons plus la foi qui seule inspire les grandes. Par exemple, nous faisons merveilleusement ce qui est petit. C'est la belle époque du genre. Voyez nos petits paysages, nos petits intérieurs, nos petites photographies-portraits, et voyez aussi nos petites pièces et nos petits livres! On donne au public ce qu'il demande; et de même qu'on ne peint plus de grands tableaux, parce que les appartements sont trop exigus (les anciennes gens disent qu'ils sont bas de cerveau!), on n'écrit plus de grands
ouvrages parce qu'ils manqueraient de lecteurs. Ceci est la vérité toute simple, je ne dis pas toute nue, de crainte qu'on ne m'accuse encore une fois de réalisme.
On fait petit parce que la miniature et l'aquarelle conviennent bien à ce que l'on voit. Pourquoi M. Meissonnier, qui peint d'admirables bons hommes, hauts d'un centimètre, estil si recherché? Vous n'allez probablement pas voir un danger dans sa peinture minuscule? On sert l'art et la littérature en globules, et le public, sauf de très-rares exceptions formant un groupe sérieux mais isolé, se déclare satisfait.
Le malheur, c'est qu'en même temps qu'a disparu temporairement cette majesté dans l'œuvre, on a aussi perdu le rire. On n'a plus même assez de gaieté pour composer un bon vaudeville, une chanson gaie, un fin quatrain. Le Caveau meurt de consomption, et rien n'est plus triste que les théâtres où
sont les bouffons. Ceci est grave, le franc rire étant la dernière chose qui remonte du cœur aux lèvres. Aujourd'hui on fait des mots, des sentences, des aphorismes, mais c'est là de l'esprit de croque-mort.
Le chêne est tombé, et avec lui le joyeux chèvrefeuille, tout plein d'abeilles et de papillons, qui entourait, égayait et parfumait son tronc.
La critique m'a conduit loin ; mais pourquoi s'avise-t-elle d'écrire une phrase comme celle-ci : « Lotdse a tous les contraires, de l'âme et des sens. y> Les contraires Jyoîlk un trait de lumière sur ce grand malentendu à propos d'écoles qui menace de se prolonger. Réfléchissez-y mûrement, et quand vous aurez reconnu que l'âme et les sens, loin d'être deux contraires, c'est-à-dire deux oppositions, forment une association intime, où l'un des deux associés doit commander à l'autre, il est vrai, mais où les deux s'obligent et se
complètent réciproquement, vous aurez rendu à la vérité dans Fart un hommage que vous lui marchandez aujourd'hui ; vous permettrez à Tart d'être plus humain sans rien perdre de son origine divine, et vous pardonnerez, même au réalisme, quand il aura pour passeport le bon goût.
Si nous étions encore au temps où l'on inscrivait une épigraphe au frontispice de son livre, je placerais volontiers les trois lignes que voici sur la première page du mien, pour me justifier de ne pas avoir fait de Louise une femme jolie, particularité réaliste qui paraît avoir surpris quelques lecteurs :
« Il faut, il faut absolument, dit M. Michelet, que la femme soit gracieuse. Elle n'est pas tenue d'être belle. »
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Si Louise est gracieuse, il lui est donc permis de ne pas être jolie. Je voudrais pouvoir répondre aussi facilement à un autre reproche, très-sérieux celui-là, qui m'a été adressé de divers côtés, et que je trouve formulé nettement par deux critiques dont le jugement a du poids: MM. J. Barbey d'Aurevilly et Louis Énault. L'un et l'autre accusent le dénoûment du livre au nom de l'idée et de l'art. « La critique, dit M. Barbey d'Aurevilly, est obligée d'intervenir au dénoûment pour en montrer l'indécision et le vague, étonnants dans un esprit qu'on sent très-net, même quand, le long du roman, il est le plus dans ces parages de la rêverie qui appartiennent à l'amour. M. Edouard Gourdon, dont le talent est ongle, n'a pourtant pas eu le coup d'ongle de la fin qui fait tourner l'œuvre et la lance!... Il y avait trois dénoùments possibles à cette histoire d'amour... » Le critique prend la peine de les exposer tels qu'il les entend, et il ajoute :
€ L'auteur a cru peut-être les avoir mis tous les trois eu un seul dans son roman, mais en les fondant ainsi, qu'il nous permette le jeu de mots, parce qu'il a un sens sérieux, il les a trop véritablement fondus. Du tout il n'est resté qu'une nuée ! Une nuée, quand il fallait l'éclair qui descend dans l'ombre du cœur, et en illumine le mystère. Aussi, l'esprit qui a soif de clarté, l'esprit impatienté, peut-il fermer le livre, mécontent, inassouvi et regrettant l'intérêt qu'il a pris à toute cette histoire, et rémotion que l'auteur a su lui donner. Tel est le défaut de ce livre. Vous avez l'émotion, vous n'avez pas l'idée. Vous n'avez pas la mâle et rayonnante conclusion. Et encore une fois, cela est d'autant plus surprenant que l'auteur n'est pas un de ces esprits sans direction et sans force menés par leur sujet plus qu'ils ne le mènent. C'est un homme de très-peu d'eniraînement, de très-peu d'échevèlement, un esprit qui se contient très-bien, même quand
il est le plus pathétique. Partout on sent en M. Edouard Gourdon un homme qui, comme écrivain, a la parfaite possession de lui-même. Quand il parle ou qu'il peint l'amour, c'est une plume positive et consciente qui rappelle M. Alexandre Dumas fils, ce travailleur à l'emporte-pièce, sobre, mordant et sec, chez qui l'observation ne monte jamais jusqu'à l'idéal, qui n'est cependant qu'une observation supérieure. »
Ce reproche, même ainsi entouré d'éloges, me touche parce que je le sens sérieux.
M. Louis Énault est tout aussi net: « En terminant la lecture de ce livre, dit-il, la dernière impression que l'on éprouve est douce et amère tout à la fois; on voudrait une séparation moins cruelle ; cet amour si pur, si sublime dans son commencement et que quelques mots suffisent pour détruire, attriste l'âme et lui fait ressentir un inexprimable malaise. C'est uno rose à peine entr'ouverte, qui
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exhale tes pins doux parfums; vous approchez pour la cueillir, il en sort une guêpe qui vous pique. >
J'ai un si profond respect de la critique quand je la sens sincère, que j'éprouve un véritable regret à donner cette nouvelle édition de mon Uvre sans en avoir éclairé le dénoûment par l'une des explications dont parle M. Barbey d'Aurevilly: par exemple, l'opiniâtreté imprudente de la mère causant la mort de l'enfant, qui tue à son tour l'amour inspiré par Louise. Ce dénoûment est bien en réalité celui du livre, et je n'aurais eu, pour le mieux indiquer, qu'à foncer les nuances; mais au moment de le tenter, la crainte de rendre odieuse une femme que j'avais voulu faire intéressante, noble et dévouée m'a arrêté. Tel qu'il est, je le sens, le vague du dénoûment enlève de son naturel à la séparation des deux amants ; on s'étonne de cette brusque rupture pour si peu de chose ; quelques femmes surtout en sont
scandalisées , et ne comprennent pas qxx'Elle et Lui se soient ainsi entendus à un jour donné pour une séparation. On suppose que tout n'est pas dit, que ces adieux ne sont pas éternels, que Louise s'est arrêtée dans sa fuite, et qu'en tournant la page on reverra les deux amants, non plus sous leurs berceaux fleuris de Conflans, mais à Paris ou ailleurs. En résumé, il suffirait donc, peut-être, pour donner à cette petite étude le cmp d'ongle de M. d'Aurevilly et tuer la guêpe de M. Énault, d'ajouter un dixième chapitre aux neuf que voici. Je ne renonce pas à ce moyen, et à dire un jour ou l'autre au public, pour peu qu'il me continue sa bienveillance, si la rupture fut définitive, ou bien si les deux amants se sont revus, ce qui, après tout, ne serait pas impossible, car il n'y avait en eux ni lassitude, ni dégoût. Je m'arrête, car en voilà peut-être déjà trop sur un récit bien simple, qui, encore une fois, n'a d'autre prétention que de distraire
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pendant deux heures le lecteur ou la lectrice dont la soirée n^est pas prise par un spectacle ou un bal. Louise ne se propose de rien prouver, rien de mal surtout, car Famour vrai est spiritualiste, et Lxmise est l'histoire d'un amour vrai.
Heureux d'un succès dont la rapidité m'a surpris, j'ai voulu en remercier le public et la critique. J'ai cru que je devais aussi, puisque le livre ne passait pas inaperçu , tenir compte des observations qui me paraissaient fondées. Je l'ai fait et je le dis, sans fausse modestie je le repète, mais avec l'espoir que les grands juges me sauront gré de mon attitude devant eux,
JatiTier 1860.
La femme dont je vais vous parler, puisque vous voulez absolument que je vous conte cejtte douloureuse histoire, me dit mon ami, ne ressemblait en rien à celles dont s'inspirent ordinairement les poëtes et les romanciers. En la voyant, personne n'eût songé à en faire l'héroïne d'une aventure d'amour, et quand je me reporte aux jours qui précédèrent notre liaison, mes souvenirs ne me retracent qu'imparfaitement les attraits qui me captivèrent. C'était peut-être sa main mignonne ou
son pied cambré et remarquablement petit; peutêtre aussi l'expression particulière de ses grands yeux bleus à certains moments, quand elle était heureuse et s'abandonnait à sa joie ; son regard devenait alors limpide et franc comme celui d'un enfant. Elle avait pourtant vingt-six ans, et lorsqu'elle passait dans la rue, à pied, vêtue d'une robe sombre et enveloppée dans un grand chàle, on lui en eût donné trente. Mais parmi les passants de son diemin, biea peu la regardaient. A Paris les fenmies Jolies sont si nombreuses que les yeux n'ont pour ainsi dire pas le temps de se poser sur celles qui ne le sont ou ne le paraissent pas. Dans ses moments d'expansion, Louise disait volontiers, avec une expression de gaieté qui n'avait rien d'afifecté, que son visage lui avait souvent gâté les triomphes de son pied.
N'allez pas croire qu'elle fût laide, pourtant! Laide, elle n'eût pas fait de semblables . aveux. Comme toutes les femmes qui se savent une puissance quelconque, elle avait parfois des accès de ft-anchise dont un sot eût pu s'étonner, mais qui ne pouvaient lui faire aucun tort dans l'esprit de ceux
qui la voyaient assez souvent pour la bien connaître. En réalité, Thomme qui, l'ayant rencontrée à la promenade, ne lui avait accordé aucune attention, se fût montré beaucoup moins indifférent s'il l'eût vue chez elle.
Louise était de ce petit nombre de femmes qui, au rebours de presque toutes les autres, perdent beaucoup à être habillées, et n'ont jamais pu trouver ni une couturière ni une modiste qui sût, je ne dis pas ajouter à leurs charmes, mais simplement les laisser telles qu'elles sont. < Ma modiste est ma plus cruelle ennemie, » disait-elle en riant. Et c'était vrai. Elle avait un de ces visages que ni Qeurs ni rubans ne peuvent accompagner, et qui tournent à la vulgarité quand on veut les embellir. Elle le savait, et celte conviction l'avait conduite à rechercher pour sa toilette les objets les plus simples : étoffes unies nuances sombres, cachemires à petits dessins, peu de rubans et jamais de fleurs. Elle avait horreur de ce que les femmes appellent l'étalage.
Ce parti pris de simplicité était peut-être exagéré, et il lui nuisait certainement dans l'esprit de ceux
qui font passer la robe avant la femme; mais peu
lui importait qu'on la prit pour une bourgeoise ou pour une duchesse. Elle ne paraissait pas jalouse de plaire, dans le sens que les hommes attachent ordinairement à ce mot.
Je n'ai jamais vu, en effet, de femme si peu envieuse des adorations banales du monde. Elle était véritablement insensible aux compliments. Quand ils portaient k faux, elle les accueillait par un sourire mélangé de mépris qui fermait la bouche aux plus intrépides ; quand, au contraire, ils étaient mérités, son regard semblait dire : « Quelle découverte vous faites là! fl y a longtemps que je sais cela, d Elle n'était donc ni modeste ni coquette. Elle paraissait avoir placé tout son bonheur dans l'intimité. Je n'ai jamais rencontré de femmes chez elle. Sa société ordinaire, société très-fidèle et très-attachée, se composait d'un petit groupe d'hommes, connus pour la plupart, riches propriétaires ou fonctionnaires du dernier règne. Elle recevait aussi deux ou trois artistes en renom, qui venaient assidûment à ses mercredis.
Je ne connais rien de plus charmant que ces réunions peu nombr(3Uses d'hommes bien élevés
chez une femme aimable et encore jeune. Louise recevait ses amis avec une grâce parfaite. Chez elle on était à Taise comme chez soi. On arrivait vers neuf heures ; à dix heures elle préparait et servait elle-même le thé, et tout le monde s'en allait entre onze heures et minuit. On ne jouait pas ; on causait. Aucun sujet de conversation n'était proscrit, on parlait même politique, et, chose curieuse, due sans doute à la présence de la jeune femme et à la considération particulière qu'elle inspirait, nonseulement la discussion se maintenait toujours sur le ton d'une cordialité exquise, mais on savait se rendre aux arguments d'un adversaire et reconnaître tout haut qu'il avait raison. Ce petit salon présentait certainement un des côtés les plus attrayants de la société de Paris. Louise écoutait, se mêlait à la conversation par un mot heureux, et* féminisait, pour ainsi dire, par la grâce et l'imprévu de ses observations, le mâle esprit de ses visiteurs. Douée d'une belle intelligence, elle savait aussi se taire et faire son profit des choses nouvelles qu'elle entendait.
Ce n'était ni un esprit fort, ni une femme savante, iii un bas-bleu. A vingt- six ans elle voyait la vie
40 UNnsB
comme beaucoup de famnes ne la raent qu'à quarante, c'est-à-dire qu'elle avait F^cHsme de son bonhair. Elle danandait peu aux autres, mais elle exigeait ce qu'dle I^ir donandait. Pour être heureuse, eDe s'était fait une règle de conduite, et eUe mettait tous ses soins à n'en pas sortir. On la comblait de joie en se montrant assidu, prévenant; on la désolait par une négligence inexpliquée. Sa plus vive satisfaction était de voir tous ses amis autour d'elle, et, jusqu'au moment où son petit cercle se complétait par l'arrivée de quelque retardataire, on sentait bien que quelque chose lui manquait.
Sa vie s'écoulait ainsi sans secousses , chaque jour lui apportant la joie qu'elle souhaitait. Ou eût voulu lui donner une existence plus brillante, qu'elle aurait probablement refusé; mais aussi on en eût fait la femme la plus malheureuse du monde en lui enlevant une parcelle de son bonheur.
Je lui avais été présenté par un de ses amis qui était un peu le mien. Il en parlait comme d'une femme agréable, et vantait surtout les mérites et l'inQuence de la plupart des hommes qu'elle recevait. « Vous passerez chez elle, m'avait-
il dit, quelques bonnes soirées, et vous y ferez de belles connaissances. C'est une de ces femmes qu'il faut prendre pour ce qu'elles paraissent être, sans chercher à pénétrer le secret de leur vie/Pour nous tous qui sommes ses amis et qui lui donnons les soins qu'on donne à une femme du monde, c'est une veuve qui possède une fortune plus ou moins grande, mais indépendante et suffisante à ses besoins. Véritablement elle ne demande rien à personne, et si, en échange de la tasse de thé qu'elle vous offre et de l'excellent accueil qu'elle vous fait toujours, vous lui apportez un bouquet le jour de sa fête et un sac de bonbons le jour de l'an, elle se tient pour comblée et n*a pas assez de sourires et de paroles caressantes pour vous récompenser. Je ne lui connais pas d'amant, et je doute qu'elle en ait un parmi les hommes qui forment son cercle habituel. Tous ces hommes sont beaucoup plus âgés qu'elle, plusieurs sont déjà des vieillards. Quand je vous aurai introduit, vous représenterez la jeunesse et l'inexpérience dans la réunion. Entre nous, je vous dirai que je lui crois un attachement, provisoirement sinon définitivement rompu, mais auquel elle est
fidèle. Certaines circonstances, quelques propos tenus devant moi dans une autre maison, me portent à penser que son ami le plus cher n'est pas en ce moment à Paris, et qu'elle doit aux soins de ce protecteur la considération dont eUe est entourée. Si ces propos sont vrais, il y a parmi ses amis les plus intimes quelques hommes qui sont dans la confidence, et ceux-ci ont sans doute formé le noyau de sa société. On rencontre ainsi dans Paris des femmes qui, parties d'un peu bas et tombées plus bas encore, ont été relevées par la tendresse d'un homme distingué, se sont fait un esprit à l'image du sien, ont vécu de sa vie, reçu ses amis, et se sont si bien habituées à aimer ce qu'il aimait, qu'après la rupture elles mettent une véritable passion à recueillir tout ce qu'elles peuvent des épaves du naufrage. A ce compte, le salon de M™* Louise ne serait que le radeau de son amour. Vous y viendrez, et vous jugerez par vous-même si l'image est juste. Tout ce que je vous ai dit d'elle jusqu'ici est à sa louange. Si vous voulez toute ma pensée sur son compte, j'ajouterai que je lui crois les défauts de ses qualités. Qu'elle ait peu ou beaucoup, elle doij
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tenir énormément à ce qu'elle a; et si elle n'est pas femme à courir les aventures pour augmenter son ^ bien, je ne la crois pas non plus capable d'un dévouement ou d'une passion qui pourrait le compromettre. j>
Mon introducteur ne s'était pas trompé. Je fus ravi de ces relations nouvelles, et le salon de Louise me parut un lieu plein d'attraits. Je n'aurais eu garde de manquer à une seule de ses petites soirées. Il est vrai que tout le monde, à l'exemple de la maîtresse de maison, me faisait bon accueil. Bien au-dessus de moi par leur fortune, leur position ou leurs mérites, les amis de l'aimable femme m'accordèrent bientôt leur affection et me traitèrent sur le pied de l'égalité. J'eus le bon esprit de no pas me faire illusion sur la cause de ces démonstrations sympathiques, et de comprendre qu'elles étaient bien moins un hommage rendu à mes qualités personnelles qu'un acte de déférence envers Louise. On s'était aperçu qu'elle me témoignait de l'intérêt, et chacun lui faisait sa cour en se montrant bienveillant pour moi.
Je ne puis m'expliquer mon succès dans cette
réunion d'hommes sérieux que par un effet de contraste, rétais de beaucoup le plus jeune de la so- 'îiété. Dans la discussion j'apportais une ardeur que tous avaient dépouillée depuis longtemps. Je me montrais plein de confiance et d'expansion. Ces défauts ou ces qualités furent sans doute une agréable nouveauté pour Louise, car elle s'appliquait à les encourager de ses regards. Quand je narlais, elle m'écoutait avec cette attention intelligente et polie qu'elle accordait aux autres, mais de plus ses yeux et ses lèvres prenaient une expression particulière d'approbation et de jouissance intimes. Elle me savait gré surtout de ce que je faisais ou disais pour amener le sourire sur ces visages peutêtre un peu sérieux. Quand j'avais raconté quelque bruit de salon, quelque anecdote nouvelle, elle était la première à m'applaudir, et plus d'une fois je la surpris interrompant son petit service de maltresse de maison, pour mieux m'écouter.
Je ne fis pas, naturellement, ces agréables découvertes tout d'abord. Les premières soirées que je passai chez Louise furent employées à étudier mon terrain, & connaître mes personnages, et ce ne fut
qu'après un certain nombre de visites que, sûr de moi et sachant comment m'y prendre pour être bien reçu, je pus observer les autres.
De ces observations je tirai la conséquence que j'étais arrivé chez Louise dans des conditions tout à fait favorables pour être distingué par elle; que cette société d'hommes mûrs, savants, riches, spi- • rituels, honorables et aimables, lui était infiniment précieuse, mais qu'au fond elle lui laissait un grand vide dans l'esprit sinon dans le cœur; d'où il me paraissait résulter que tout autre jeune homme présenté à ma place aurait eu le même succès. « Ce qu'il lui fallait, me disais-je, c'était un contraste : des cheveux bruns et abondants parmi ces têtes chauves ou grisonnantes; une voix fraîche, un rire franc parmi ces voix que Tâge a décolorées; des yeux brillants et gais à côté de ces yeux voilés ou à demi éteints; un front pur et uni au milieu de ces fronts plus ou moins ridés et assombris. Voilà ce qu'il lui fallait, que ce fût Pierre ou Paul qui le lui apportât. J'ai été celui-là, mais je n'en dois ressentir aucune vanité. J'ai répondu à un besoin, voilà tout. Une femme de vingt-cinq ans et libre ne
peut pas faire son unique société d'hommes qui ont le double de son âge. En dehors des intérêts humains, la jeunesse va nécessairemen}; à la jeunesse. Dans son salon je suis son pendant, je la complète; elle vit mieux parce qu'elle sept à côté d'elle une âme sœur de la sienne par les impressions et les
. désirs... Mais tout autre homme de mon âge, peutêtre même plus laid, présenté à ma place, aurait été aussi bien accueilli... »
Même après avoir acquis la ponviction du rôle important que je jouais dans le côté visible de la vie de Louise, je ne songeais nullement k en faire la conquête. D'abord je ne la trouvais pas jolie; ensuite, cette existence méthodique, cet entourage presque solennel m'effrayaient un peu. Je m'étais fait volontiers le frère de Louise, j'éprouvais même un vif plaisir à me sentir dans sa confiance, mais je ne désirais pas être son amant.
\ Je ne l'avais jamais vue que le soir, chez elle, à la lumière de son salon, et je l'avais peu regardée, c'est-à-dire que, tout en ayant décidé dans mon esprit qu'elle manquait de beauté, j'aurais été fort embarrassé si, hors de sa présence, on m'eût dit
de dépeindre ses traits. C'est à peine si j'avais rejnarqué qu'elle était blonde et grande. Il en est ainsi de presque toutes les femmes dont le visage ne nous émeut pas : nous les regardons sans les voir et pouvons nous rencontrer pendant des années entières avec elles sans savoir si elles ont les yeux bleus ou gris.
Un jour ( on était à la fin de l'hiver et ma présentation remontait déjà à trois mois), je reçus un billet de Louise, le premier qu'elle m'eût écrit. Elle me priait d'aller la voir dans la soirée. Elle avait, disait-elle, un service à me demander. C'était un vendredi et elle recevait le mercredi. L'idée que j'allais probablement me trouver seul avec elle pour la première fois, me traversa le cerveau, mais ne s'y fixa pas. Je ne lui prêtai aucune arrière-pensée et pris son billet au pied de la lettre. A huit heures on m'annonçait chez la jeune femme. Cette fois elle me reçut dans son boudoir, une pièce de son appartement que je ne connaissais pas. Louise fut presque froide ; elle se montra plus réservée que dans son salon et me traita moins bien que devant ses amis. Je sentis cette nuance, qui
me choqua même un peu d'abord» mais qui laissa intact le très -vif désir que j'avais de lui être agréable. Je m*empressai donc de lui dire que j'étais tout à sa disposition. 11 s'agissait de l'accompagner le lendemain dans iln magasin où elle craignait une contestation à propos d'un chàle qu'elle avait renvoyé.
— Je n'ai pas voulu, me dit-elle, mettre un de mes hommes graves dans cette confidence de chiffons, et j'ai pensé que vous voudriez bien me rendre ce petit service.
11 fut convenu que je viendrais la prendre le lendemain à deux heures, et nous parlâmes d'autre chose.
Nous parlâmes du temps, ce sujet de conversalion de ceux qui n'en ont pas d'autre et de ceux qui ont à se dire des choses qui tiennent tant au cœur qu'elles ne peuvent pas tomber des lèvres. Louise me parla d'elle, peut-être pour m'encourager à lui parler de moi. Elle attendait impatiemment la fin de l'hiver. Il lui tardait de voir du soleil, dans le ciel et de la verdure sur les arbres. Elle comptait quitter Paris aux premiers beaux jours
pour aller habiter une campagne des environs. Où irait-elle? elle n'en savait encore rien. Je lui demandai si ces absences étaient dans ses habitudes, et comment elle pourrait se passer de sa petite cour d'hommes distingués. Elle me répondit que tous ses amis se dispersaient au printemps ou un peu plus tard, les uns pour se rendre dans leurs terres, les autres pour voyager à l'étranger, et qu'elle mourrait d'ennui si elle restait à Paris dans son appartement désert
— La campagne, me dit-elle, a des compensations. Elle fait à vos yeux une fête perpétuelle qui peut vous tenir lieu de beaucoup de choses. Elle vous occupe quand on l'aime, et emplit votre temps. Je ne m'y ennuie jamais. Je m'y fais un petit entourage de bètes ou de choses à soigner : coqs, poules, pigeons, lapins et fleurs. Je jette un peu de variété dans mon existence par quelques voyages à Paris, et je vois ainsi les journées et les semaines s'ajouter les unes aux autres, uniformes et un peu monotones peut-être, mais douces et rafraîchissantes.
J'étais surpris de l'entendre parler ainsi, et je me demandai si cette pastorale était bien sincère. Je
lui croyais au fond une de ces organisations moyennes et un peu vulgaires qui ne savent pas se suffire à elles-mêmes, qui redoutent autant l'isolement que le tumulte, et qui ont besoin, pour être heureuses, d'une demi-lumière et d'un demi-mouvement. Pourtant elle parlait avec tant de simplicité, et l'expression de son regard était en si parfait accord avec ses paroles, que je rejetai bien vite l'idée d'une petite comédie de femme. Et puis, me disais-je, pourquoi chercherait-elle à se montrer à moi autrement qu'elle n'est? Elle avait cru sans doute saisir sur mon visage l'expression d'un sentiment peu sympathique à son idée de villégiature, car elle ajouta après une pause :
— Pour vous, Parisien pur sang, vous ne comprenez et vous n'aimez probablement que Paris. Si vous le quittez, c'est au cœur de l'été, quand il se quitte tout à fait lui-même pour se disperser aux Pyrénées, aux bains de mer ou dans les eaux d'Allemagne, et je gage que vous y revenez avec ivresse dès le mois de septembre. Il vous faut le boulevard, les premières représentations, votre club, les soupers. Quand le hasard vous conduit aux champs,
VOUS y regrettez la poussière et Içs vapeurs d'asphalte de la grande ville. Je ne vous en fais pas un reproche, car la plupart des jeunes gens sont comme vous. Paris est un enchanteur qui se fait aimer autant par ses défauts que par ses qualités.
Son ton légèrement railleur me piqua. J'eus un instant Tidée de la quitter sans rien faire pour qu'elle me connût mieux. Elle s'aperçut sansdoute de mon hésitation, car elle me dit d'une yoix douce et pénétrante, que je ne lui connaissais pas :
— Me serais-je trompée?
— Madame, lui dis-je, comment avez- vous pu faire si bon accueil à un homme que vous jugez si léger? Le portrait que vous venez de peindre n'est pas le mien. J'aime Paris comme tout homme intelligent doit l'aimer. Je l'aime pour sa beauté, ses richesses intellectuelles incomparables, ses trésors artistiques, ses merveilles industrielles, tout ce qui en fait la première ville du monde ; je l'aime aussi pour sa vie facile, égaljement douce au pauvre et au riche ; je l'aime surtout pour cette indulgence extrême qui fait qu'un homme comme moi peut, sans être bien connu, être admis dans la société, et près-
que dans Tintimité d'une femme comme vous ; maïs je ne suis pas fanatique de Paris au point d'oublier le reste de la création. Même à Paris, je salue dans un homme illustre le pays qui Ta vu naître, dans un vin généreux le coteau qui Ta produit, dans la guipure qui entoure votre cou les humbles mains qui l'ont faite, dans une belle peinture les beautés naturelles dont l'artiste s'est inspiré. Voyez si vous avez été injuste à mon égard, et dites si ce n'est pas moi qui aurais quelque chose à vous pardonner?
J'avais un trop vif désir de la persuader pour ne pas observer l'effet de ma tirade. Sans doute qu'elle me crut sincère, car son visage s'éclaira d'un doux sourire, tandis que ses yeux, attachés sur les miens, y recueillaient toute l'expression de vérité que je n'avais pu mettre dans mes paroles. Quand j'eus fini, elle me tendit la main et me dit avec un certain embarras qu'elle cherchait à déguiser:
— Nous nous connaissons à merveille maintenant! Pardonnons-nous, et ne regrettons pas cette petite confession réciproque, puisqu'elle nous montre l'un à l'autre tels que pous sommes. On peut se rencon-
trer pendant des années entières dans le monde sans se connaître assez pour s'apprécier dans la mesure de ce qu'on vaut. Quelle bonne idée j'ai eue de vous inviter à venir me voir ce soir, et quel plaisir vous me faites d'être venu ! Mais ceci me rappelle votre promesse : c'est bien entendu pour demain à deux heures, n'est-ce pas?
Pendant qu'elle parlait ainsi, j'avais gardé sa main dans les miennes. Cette main, ne l'ai-je pas dit? était une petite merveille. Elle sortait blanche, fine, douce, potelée et légèrement rosée vers l'extrémité des doigts, d'une manche boutonnée sur le poignet. Louise la retira doucement; elle sonna, demanda le thé et se leva pour le préparer sur un guéridon placé entre nous deux.
Du fond du fauteuil où j'étais assis, je me mis alors à l'observer attentivement. Décidément elle n'était pas jolie! Pourtant, en prenant isolément chacun de ses traits, on n'avait nul grave reproche à adresser à aucun d'eux. Elle n'était ni sèche ni froide, et ses yeux savaient s'animer de la plus caressante lumière. Que lui manquait-il donc pour qu'elle fût belle? Je me le demandais inutilement.
J'accusais sa société ordinaire de vieilles gens, milieu pernicieux peut-être pour une jeune femme ; j'accusais aussi la trop grande sévérité de sa toilette. En poursuivant ainsi mentalement la solution d'un problème qui me paraissait piquant, je n'avais, je vous le jure, aucune arrière-pensée, aucun vague désir de possession. Je voyais Louise, non pas d'un œi! indifférent, mais d'un œil désintéressé. J'éprouvais près d'elle ce sentiment pénible, presque douloureux, qu'éprouve un connaisseur en présence d'une œuvre d'art qui n'est pas sous le jour nécessaire à sa beauté.
Quand je quittai la jeune femme, j'avais encore l'esprit tout rempli de ces idées. Elle s'était probablement aperçue de ma préoccupation, mais elle ne m'en avait rien dit, peut-être parce qu'elle se l'expliquait d'une certaine façon. Dans tous les cas, elle devait être à cent lieues de la vérité.
Au moment où nous allions nous séparer, elle me remercia de nouveau et me congédia par une cordiale poignée de main.
La démarche qu'eUe ^vait paru craindre, et que
nous fîmes le lendemain à Fheure convenue, ne présenta rien de particulier.
J'aurais pu croire, question d'amour-propre à part, qu'elle avait forgé ce prétexte pour s'assurer, par une première épreuve, si elle pouvait disposer de moi. « Je lui conviens peut-être, pensais-je, non pas comme amant, elle n'y a jamais songé, mais comme ami et confident. » 11 s'agissait, je l'ai dit, du renvoi d'un châle qu'elle avait acheté et payé. Elle était trop connue dans la maison pour que ce caprice ne lui fût pas pardonné. On lui rendit son argent de la meilleure grâce du monde, et on l'accompagna respectueusement jusqu'à la porte. On n'eût fait ni plus ni mieux pour une duchesse. 11 est vrai que rien dans sa personne ne pouvait autoriser qu'on la traitât légèrement, car rien au monde ne ressemblait moins qu'elle à une femme légère
Le temps était froid mais beau. Au moment de remonter en voiture, je lui demandai en riant si elle n'avait pas d'autres affaires contentieuses à régler en ville, et je lui offris de profiter du soleil pour faire un tour au Bois. Elle accepta après quelque difficulté. Elle ne voulait pas, disait-elle, abuser de
mon temps, et prétendait me rendre à la liberté surle-champ.
Au Bois, nous reparlâmes campagne. Je lui dis que, puisqu'elle était décidée à louer aux environs de Paris, elle devait s'en occuper sans retard. Mais de quel côté diriger ses pas? 11 faut se préoccuper du pays avant de chercher le gtte. Le choix d'une maison de cançagne, même pour n'y passer qu'une saison, est chose délicate. Aux champs, on hait bien vite ce qu'on n'aime pas, parce qu'on a tout son temps pour le haïr. Le problème consiste donc à trouver une demeure, château ou chalet, qui vous plaise pendant six mois. Quand le lieu est trouvé, il y a la question du voisinage, celle de l'ombre et du soleil, celle de la poussière et celle des eaux. Tel nid au fond d'un valon vous paraîtra charmant par un beau soleil, qui sera un affreux trou à crapauds les jours de pluie, et une piscine brumeuse le soir. Vous avez un jardin délicieux, bien encadré d'arbres, et vous vous réjouissez de la liberté dont on y jouit, lorsque vous vous apercevez un jour qu'il est traîtreusement dominé par le kiosque du jardin voisin, d'où le propriétaire, placé en vedette, observe con-
scîendeusement vos faits et gestes. Il n'en faut pas davantage, quand on a des nerfs, pour prendre une maison de campagne en aversion et Tabandonner. Nous étions descendus sur le bord du lac, et nous en suivions le sentier en nous disant tout cela. Nous tombâmes même d'accord qu'une personne seule ne pense jamais à tout, et que pour s'exposer moins aux regrets d'un mauvais choix, il était prudent de se mettre en quête à deux. De là au projet de faire ensemble de charmantes excursions aux environs de Paris, il n'y avait que l'épaisseur d'un mot, et ce mot je le dis. Je l'invitai à disposer complètement de moi, lui affirmant que je serais ravi de m'associer à ses recherches. J'ajoutai, pour achever de triompher de la vive opposition qu'elle me fit, que je m'étais moi-même chargé de trouver une maison de campagne pour une de mes parentes. Elle vit bien que je mentais, mais elle me sut*gré du subterfuge en faveur du motif qui me l'inspirait, et elle m'en paya d'un sourire. Lorsque nous remontions en voiture pour rentrer à Paris, il était déjà convenu que je l'accompagnerais dans ses pérégrinations. Pendant le trajet du Bois à la rue Tronchet, où elle
demeurait, elle parla peu, et je crus voir qu^elle me considérait à la dérobée à travers sa voilette épaisse, qu'elle n'avait pas cessé de tenir baissée devant ses yeux depuis que nous étions sortis.
Cherchait-elle à lire sur mon visage Teffet produit en moi par le contrat que nous venions de sceller? Si elle avait pu y trouver Texpression de la vérité, elle eût vu que je n'avais pas voulu lui tendre un piège, et qu'en lui offrant de me mettre de moitié dans ses recherches, je ne m'étais proposé que de lui être agréable et de faire avec elle une école buissonnière de quelques jours. L'innocence même du projet avait quelque chose d'original qui me tentait.
Quand nous arrivâmes à sa porte, il était près de quatre heures. Le froid nous ayant un peu saisis dans la voiture, Louise m'invita à monter chez elle pour me chauffer un instant. Je fis de nouveau connaissance avec son boudoir. Je m'assis devant le feu. et Louise releva la portière d'une pièce contiguë où elle entra. C'était sa chambre à coucher. Elle allait et venait, passant et repassant dans la zone de lumière que l'écart des tentures laissait pénétrer dans la chambre. Dans le fond, j'apercevais la tète d'un
lit sur lequel descendaient de doubles rideaux de mousseline et de soie. Le tapis qu'elle foulait éuit blanc» semé de petits bouquets de roses. De cette pièce subitement ouverte m*arriva une bouffée embaumée : c'était comme une brise de printemps que la chambre envoyait au boudoir en échange de sa joyeuse lumière. Louise avait ôté son chàle et son chapeau, puis s'était arrêtée devant la glace d'une armoire pour arranger ses cheveux :
— Suis-je assez laide! dit*elle tout haut d'un ton convaincu et comme se parlant à elle-même.
Cette exclamation appelait-elle un démenti? Je le crus, et tout le monde Teùt pensé comme moi. Je me levai, et me plaçant tout près de la porte sans en franchir le seuil :
— Assez laide? lui dis-je. Vous êtes bien sévère pour vous-même, et plus d'une femme que l'on dit jolie voudrait bien avoir ce visage-là!
Elle tourna la tête de mon côté en riant, fit un léger mouvement d'épaule et ne répondit pas.
Je n'avais pas cru dire si vrai. Dans le cadre charmant où elle se trouvait alors, elle me parut conime transfigurée. Sa chambre était d'une richesse et
d'une coquetterie qui formaient un contraste frappant avec le reste de son appartement. Au milieu de ce luxe féminin et de bon goût, Louise était tout à fait à sa place. Elle recevait pour ainsi dire un éclat de chacun des objets précieux qui l'entouraient. De sa magnifique chevelure blonde, un peu en désordre, s'échappaient de grosses boucles, que ses doigts d'ivoire s'appliquaient à ramener sous le peigne, et qui retombaient sur son cou, pur comme l'albâtre. Ses beaux bras relevés tour à tour permettaient à sa taille, à ses hanches et à sa poitrine, de se dessiner dans tous leurs avantages. Pradier eût trouvé dans les belles lignes de son buste rejeté en arrière et dans la souplesse de sa pose un de ses plus délicieux motifs, mais il eût été impuissant à rendre l'animation particulière de son visage. Je ne lui avais jamais vu ce regard ouvert et confiant. Ses yeux étaient vifs et doux comme deux bluets après la pluie. Ses joues, ordinairement pâles, s'étaient colorées d'un léger incarnat, et ses lèvres d'un pourpre vif, séparées par un rire moqueur, laissaient à découvert une double rangée de perles fines, éclatantes et blanches, enchâssées dans du corail.
La transformation était si complète, que je restai frappé d'étonnement et ne trouvai pas un mot à lui iire. Je savais bien que certains visages perdent ou gagnent beaucoup selon le milieu où ils sont, mais je ne pensais pas qu'il pût y avoir deux femmes absolument distinctes dans la même femme, Tune dépourvue d'attraits, Fautre, au contraire, presque jolie et rayonnante de ce fluide magnétique qui va droit au cœur. C'était à croire, ou que je l'avais mal vue jusqu'alors, ou bien qu'en ce moment même j'étais la dupe d'une illusion de mes yeux. L'admiration que trahissait mon visage ne contrariait probablement pas Louise, car elle se plut à la prolonger en restant encore quelque temps devant sa glace. Il n'y avait pas à s'y tromper, son étrange exclamation : « Suis-je assez laide! » n'avait été qu'un moyen d'attirer mon attention. Je caressais ces idées encourageantes, et j'avançais déjà tm pied pour m'approcher d'elle afin de la voir mieux, lorsqu'elle-même vint à moi, rentra dans le boudoir, fit retomber la portière de sa chambre à coucher, et alla se placer en frissonnant devant le feu. Je l'avais suivie, je m'étais assis de-
vant elle, à deux pas de sa chaise longue, et comme je la regardais sans lui parler, elle me dit :
— A quoi pensez- vous?
— Je pense, lui dis-je, un peu troublé par l'imprévu et la hardiesse de la question, à bien iies choses, et comme toutes vous regardent, je me sens embarrassé pour vous répondre.
— Rassurez-vous, je suis en veine d'indulgence, et, à moins que vous n'ayez quelque énormité à me dire...
— Précisément!
— Vrai? Parlez donc bien vite alors, si vous ne voulez pas que l'incertitude me tue.
— Vous plaisantez quand ce que j*ai à vous dire est sérieux. Je parie qu'au premier mot vous allez me fermer la bouche.
— Vous voulez donc me dire que vous m'aimez?
— Ce n'est pas par là que j'aurais voulu commencer.
— Dites toujours, et quand vous approcherez de la fin, vous me préviendrez.
— Nous sommes deux amis, deux bons amis.
n'est-ce pas, qui se doivent un mutuel échange de leurs pensées? Eh bien! il m'en est venu une tout à rheure, quand vous étiez dans votre chambre à coucher... Cest que ce petit paradis a peut-être son dieu.
Louise se redressa vivement sur sa chaise. Elle parut blessée, et me dit d'un ton sec :
— L'amitié a ses limites, et il me semble que vous les dépassez. Je pourrais m'offenser de votre question, à laquelle j'étais loin de m'attendre. J'aime mieux vous la pardonner en la mettant sur le compte d'un bon sentiment.
— Vous le voyez, lui dis-je, en essayant de rire à mon tour, ce que j'avais prévu arrive. Vous m'arrêtez au premier mot, et si vos lèvres me pârdc»nent, vos yeux me foudroient.
Je m'étais levé, j'avais repris mon chapeau, et je me disposais à me retirer, lorsqu'elle me fit signe de rester.
— Au fait! c'est ma faute, dit-elle. J'ai été imprudente et presque folle dans mes encouragements. Vous auriez dit pire, que je ne pourrais m'en fâcher sans injustice.
— Alors, soyez complètement bonne, et puisque vous êtes la seule coupable , punissez-vous vousmême en répondant avec sincérité.
— Mais votre question est d*une inconvenance !
— Cela dépend de la manière de l'envisager.
— " Mais de quel droit me Fadressez-vous, et de quel intérêt ma réponse peut-elle être pour vous?
— Répondre à une question par deux questions est une tactique féminine connue, mais cela n'est pas répondre.
— Ainsi, vous avez pu supposer que j'avais un amant!
— Permettez ! je n'ai rien supposé...
• — Quand vous connaissez mon intérieur et mes habitudes aussi bien que moi-même ! Est-ce que tout ce qui m'entoure ne vous dit pas que je suis seule? Est-ce que je vous aurais demandé votre bras pour m'accompagner aujourd'hui, si j'avais eu à craindre les regards de quelqu'un? Est-ce que j'aurais consenti à me promener au Bois avec vous? Et nos projets de recherches à la campagne, les oubliez-vous?... Mais après tout, qu'est-ce que cela vous fait que j'aie ou n'aie pas un amant? Je suis
vraiment bien bonne de vous dire tout cela, sans savoir quel est le sentiment qui vous pousse. Est-ce la simple curiosité? Vous seriez bien indiscret!
— Ce n'est pas, lui dis-je, pour contenter une curiosité indiscrète que je me suis permis de toucher à ce sujet délicat. J'ai été mû par un motif plus avouable et plus sérieux, par mon amitié ellemême, et au risque de me nuire, je veux être avec vous d'une franchise entière. En vous voyant tout à l'heure telle que vous êtes, quand vous voulez bien vous rappeler que vous êtes femme, je me suis dit combien je serais ombrageux si je possédais un pareil trésor, et malheureux si je me croyais menacé de le perdre. J'ai voulu savoir si un autre n'a pas d'autres droits que les miens, afin de ne pas être une cause de chagrins amers entre lui et vous. Cette préoccupation, au lieu de vous offenser, devrait vous dire le prix que j'attache à votre amitié et l'estime que j'ai pour votre personne. Si je vous estimais moins, en effet, il m'importerait peu de |;roubler votre vie, et je me prêterais à tous vos caprices, parce que j'y trouverais ma propre satisfaction. Mais je vous vois telle que vous êtes, et je
vous rends ce qui vous est dû. Vous ne connaissez pas les hommes si vous les croyez capables de certaines vertus ; il y en a (jui sont au-dessus de leur courage. Quand vos amis m'auront rencontré trois fois avec vous, ils diront que je suis votre amant, et le plus intime de tous (s'il en est un dans le sens que j'attache en ce moment au mot intime), vous reprochera une liaison à l'innocence de laquelle il ne croira pas. Voilà le danger que j'ai voulu vous signaler, parce qu'il me paraissait menaçant pour nos charmants projets.
— Je vous ai écouté jusqu'au bout, dit Louise, à cause des motifs qui vous inspiraient, et quoique vos réflexions fussent inutiles. Au fond, vous m'accusez de légèreté. Je pourrais, et avec plus de raison, vous dire que vous êtes un enfant. Vous avez voulu m'ouvrir les yeux sur les faiblesses des hommes : permettez qu'à mon tour je vous montre les femmes telles qu'elles sont. Les femmes, mon cher ami, n'aiment pas que l'on pousse la sollicitude trop loin, et elles sont généralement assez habiles pour se défendre elles-mêmes. Réglez donc désormais votre conduite là-dessus, et ne vous torturez
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plus l'esprit pour parer à des dangers qui n'existent pas.
Ces paroles me piquèrent au vif,
— Je savais, répondis-je avec une émotion mal contenue, que le plus sûr moyen de se perdre dans l'esprit d'une femme c'est de se montrer confiant et sincère avec elle. Ses organes délicats se révoltent contre la crudité de la vérité. Mais en vous jugeant par vos habitudes , et surtout par la société dont vous aimez à vous entourer, je m'étais dit que vous deviez être au-dessus des petites faiblesses de votre sexe. Mille pardons, si je me suis trompé.
— Allons! vous voilà fâché! dit Louise en se levant, et cela au moment où il faut nous séparer! Que pourrai-je donc faire pour que vous me reveniez sans rancune? car je tiens à mes projets, moi!
Elle parut se consulter, puis, me prenant la main, elle me conduisit jusqu'à la porte de sa chambre à coucher, et me dit :
— Entrez et apportez-moi le livre que vous voyez là-bas sur cette console.
J'allai chercher le volume et je le lui remis.
— Maintenant, dit-elle en le recevant, partez et
soyez touf à fait rassuré sur mon compte : aucun homme n'a jamais passé le seuil de la chambre où vous venez d'entrer. Votre mythologie était donc en défaut tout à l'heure^ quand vous me parliez d'un dieu et d'un paradis.
Ces paroles n'eurent pas seulement pour effet de dissiper tous mes scrupules ; je crus y voir la preuve que je n'aurais qu'à vouloir pour devenir moi-^nême le dieu en question. Pardonnez à ma naïveté, mais beaucoup d'autres à ma place n'auraient pas attendu jusqu'à ce moment pour être persuadés qu'on les adorait. Moi , je n'allais pas jusque-là , tant s'en faut. Je croyais à une amitié vive qui pourrait, par mes soins, se transformer en un sentiment plus tendre, rien de plus. J'étais, du reste, dans les meilleures dispositions d'esprit et de cœur pour la bien juger. Je n'airais pas d'amour pour elle, et je la connaissais assez pour savoir qu'elle n'était pas femme à se jeter à la tète du premier venu. Sous certains rapports, c'était une conquête très-désirable, car il n'y avait peut-être pas à Paris cent femmes qui, dans la position de Louise, c'est-à-dire jeunes et maltresses de leurs actions, fussent aussi
sévères pour elles-mêmes. 11 ne pouvait être question d'un caprice; elle les condamnait avec dégoût. C'était donc une véritable passion que j'entrevoyais confusément dans le lointain, une passion peut-être exigeante, car les femmes du caractère de Louise se décident trop lentement pour ne pas être ombrageuses, et ne font jamais rien à demi quand elles se sont décidées à agir. Tout en me rendant à mon club pour dîner, j'envisageais froidement cette perspective, et j'avoue qu'elle m'effrayait un peu. « J'ai moi-même, me disais-je, des habitudes de liberté qui ne se laisseraient pas facilement enchaîner. L'amour que j'éprouverai probablement un jour pour Louise sera-t-il jamais assez fort pour me faire l'esclave de ses volontés? » Sur ce point, je concevais des doutes sérieux. Je m'applaudissais donc de ne lui avoir rien dit qui ressemblât à un aveu. En réalité, ce qui venait de se passer entre nous n'engageait ni l'un ni l'autre. Il se pouvait même qu'elle eût vu dans mes observations une preuve plus ou moins bien déguisée de mon indifférence. Nous pouvions donc nous retrouver ensemble comme deux bons amis, qui se sont mutuel-
lement interrogés pour s*estimer davantage et non pas pour préluder à une liaison plus intime.
Je m'arrêtai avec complaisance à cette idée, et j'en fis la base de mon plan de conduite. Ce plan, le plus simple du monde en apparence, consistait à passer le plus agréablement possible avec Louise le temps qu'elle me réclamerait, sans rien faire ni rien dire qui pût l'autoriser à croire à un sentiment qui n'existait pas.
Je ne sais si Louise avait fait de son côté des réflexions analogues aux miennes. Toujours est-il que, deux jours après, lorsque je la revis, je la trouvai telle que je désirais la voir, c'est-à-dire libre de toute préoccupation et gaie. Elle me reçut sans embarras, ne fit aucune allusion à la petite scène que je viens de conter, ne se montra ni mélancolique ni piquée, et fut véritablement étourdissante d'eq)rit. Ce jour-là, nul ne se fût avisé de s'inquiéter des charmes plus ou moins grands de son visage ; tout le monde l'eût trouvée adorable.
Nous convînmes de nous mettre en quête de sa maison de campagne au premier beau jour. Le mois de février finissait ; il était donc temps dé
commencer nos recherches. Louise avait déjà habité Ville-d'Avray et les hauteurs de Bougival. Les deux pays lui plaisaient : le premier à cause de la facilité des rapports avec Paris, le second par la beauté de ses sites. Nous décidâmes que nous visiterions d'abord le premier.
^ Quelques jours après, à deux heures, par un temps superbe, nous descendions à la station de ViUe-d'Avray.
Il y a quelque chose de beaucoup plus difficile que de se bien loger à Paris : c'est de trouver, à la campagne, une habitation, petite ou grande, à sa convenance. Nous en visitâmes une demi-douzaine qui nous parurent absolument inhabitables. Celles qui auraient convenu à Louise étaient déjà louées. Elle ne tenait pas au luxe intérieur; elle voulait une bonne exposition, une vue agréable, assez d'isolement pour être tout à fait chez soi. Ce n'était pas trop exiger, et pourtant nos recherches furent inutiles. L'indigence des jardins et leur exiguïté ridicule choquaient surtout la jeune femme. La plupart semblaient plantés de la veille et ne promettaient aucun abri contre les ardeurs de l'été. Il est vrai
qu'à l'époque où nous étions il fallait une certaine expérience des choses de la nature et une forte imagination pour se rendre compte de ce que seraient deux mois plus tard les plantations muettes et tristes que nous avions sous les yeux. C'est à peine si les feuilles des sureaux commençaient à dérouler leur tendre verdure. Louise vit avec un chagrin réel qu'il fallait renoncer à Ville-d'Avray.
\ Bougival, que nous visitâmes quelques jours après, nous ne fûmes pas plus heureux. Sur les charmants coteaux qui dominent la Seine, dans le délicieux vallon de la Celle-Saint-Qoud, aux alentours de Beauregard, à Louveciennes, nous ne trouvâmes que des chaumières par trop primitives ou des villas somptueuses. Tout le reste était loué, et plusieurs locataires s'occupaient déjà de leur installation champêtre. C'étaient des amis enthousiastes de la nature qui savent la voir belle même avant qu'elle ait mis sa robe de printemps, et qui veulent assister à sa première toilette. On nous nomma plusieurs peintres justement célèbres : Français, Corot, Rousseau, Anastasi. Louise regretta de ne pouvoir dresser sa lente dans cette campagne
privilégiée, variée comme une petite Auvergne, dont chaque site est un délicieux tableau, chaque arbre une belle étude. Nous revînmes à t^arls un peu affligés de notre nouvelle déconvenue, et ne sachant plus de quel côté porter nos pas.
Le mois de mars s'acheva sans que Louise parût décidée à recommencer ses recherches. Je pus croire même un instant qu'elle avait renoncé à ses idées de villégiature. Elle n'en parlait plus. Ces deux expéditions m'avaient encore appris à la mieux connaître. Malgré les fatigues de nos démarches et leur insuccès, elle s'était montrée pleine de gaieté et d'entrain. A la campagne, ce n'était pour ainsi dire plus une femme, c'était un camarade, un agréable compagnon, prêt à vous suivre partout, à rire de tout, ne craignant ni la poussière de la route, ni les pierres des sentiers, ni le soleil. À la Celle- Saint-Cloud, nous avions été surpris par une ondéej et, sous le vieux châtaignier où nous nous étions réfugiés, elle n'avait pas cessé de se montrer d'une joie d'enfant, malgré l'herbe trempée qui recouvrait ses petits pieds, et les grosses gouttes qui la mouillaient. Elle frissonnait dans son grand châle
LôuisiÉ 75
serré sur ses épaules, mais elle s'amusait de Tincidetit comme d'une chose nouvelle. Il y a peu de femmes (^ui, dans cesciï*cônslânces-fe, ne regréUeiit pas tout haut ta perte de leurs bôttities ou de léùï* chapeau.
ïndépendahiment de ses intéressantes réunions masculines du mefcredi, auxquelles je ne manquais jatiiaîs d'assister, fe la voyais presque tous les jours. Je iïi*ét"ais fait Uhë habitude dé ceè visités, et elle s'eBfolrçait, pair sbn huttièuî" toujours égale, d'en faire un plaisir. QUânA d'autte^ fexig'ehces me tenaient éteigne d'èfite ^\je& fciigtemps que d'habitude, satis me pressei- 'd^àUfer ià Voir, elle s'îàformait, i)^^ Un ^ md aïfettU^èUi, de îùa %àhté, %t se ihontrait joyeuse et i-etohnaîssàftte lôî'àqïfe je lui àï)i)ortais moi-itiéUîé — ce (Juî ià^it iôï^dînairetneht lien, -^ la réponse souhaita, ia voyàis-Jè avec ti'auta-es yieùx que pat le passé, tià lien se trànsfi'guMt-elle réellemteUtt je h*ôsèi^î5 fe lâîrè, mais cô ijûi est téttaih, c'est qu'ielte me p^raisshH emt)ellié. Dei)uis là scène de la chàîiàbï'ê ï ébltehet-, iiJUi fùé la faùûivA un instant ravissantt^, lètôté bèàii paraissait décidément avoîi' pris te (tessûà.
Dans les premiers jours du mois d*avril, après un silence de trois semaines sur ce sujet, elle reparla tout à coup de ses projets de campagne. J'aurais pu croire qu'elle subissait à son insu rinfluence du grand travail qui se fait dans la nature à cette époque, car elle se montra impatiente d'en finir. Elle voulait chercher et trouver quelque chose tout de suite. Mais où aller? Je lui pariai de Bellevue: elle connaissait le pays et me prouva qu'il avait plus d'inconvénients que d'attraits; d'Orsay et des campagnes environnantes: la gare du chemin de fer était au bout du monde ; Fontainebleau, Brunoy n'étaient pas dans de meilleures conditions. Je lui proposai alors de visiter les environs de Conflans, à trente-cinq minutes de Paris. Je connaissais à peine le pays, mais j'en avais conservé une agréable impression. Elle accepta. Le lendemain nous nous retrouvions ensemble en chemin de fer, et bientôt nous arrivions à la station où nous devions descendre. A la première question que nous adressâmes, on nous indiqua une agence de renseignements qui, elle-même, en moins de cinq minutes, nous mit au courant des locations non encore
faites dans le parc d'un ancien château, aujourd'hui divisé et parsemé d'habitations, et dont l'ensemble, grâce à la conservation de plusieurs magnifiques allées, garde encore quelque chose de son aspect ' grandiose primitif. Le choix n'était pas très-varié. Là comme ailleurs presque tout était loué. Louise ayant donné les indications nécessaires sur ce qu'elle voulait, l'agent consulta ime liste des habitations disponibles et lui dit qu'il n'en voyait que deux qui pussent lui convenir; l'une dans la partie boisée, à une assez grande distance du château, l'autre, beaucoup moins loin, dans l'avenue du Midi, qui fait face à la vieille bâtisse, et conduit à la forêt de Saint-Germain. La première était un chalet du prix de douze cents francs pour la saison ; la seconde une petite maison italienne dont on demandait quinze cents francs. Nous nous rendîmes d'abord au chalet, autant pour nous promener que pour le voir, car Louise se montrait pleine de préventions contre ce genre de constructions qui ne répondait pas à ses chères idées de confortable.
Le temps était très-beau, presque chaud, et depuis notre expédition aux alentours de Bougival,
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ç*est-à-dire depuis un mois eQYiron, la végétation s'était mise çi^mpuv^ment; ^ yçrdure a*éyeiUait $ux branches et Tépine qoire fleurissait. L^ propaenade np\i8 parut délideq^e; mais cpmme je m*y ^tais atte^dUt ^^ ^b^let. ne ççi^ve|[\ait pas h, Louise. G'étçiit une sorte de bpjtte k compartiii\çnts^ tous trop petits povir qu'Qn pût s'y établir çoBmaodéinent, ^us^ftt dé^J^ Içi résine soms le soleil, ^t ornée 4e vjtrai^ çplerté^, ^ été, par les fortes cfe^eur^». on devait fondre l^T4e4an§. te chenet n'av^t ^^^^te Jardin qtfvip petit hoi^ 4e çfeénçs qvû rç^tours^it et dont les arbr^§- lç§ î^m rapprochée ^llp^^ge^ient leurs branches juscjtf aux fenêtres, r^ous nç Apus arrêtâmes dans cette pspèçç 4e Jantemç chinoise que le tepips nécessaire pour en coi^tç^ter les inçoinmodités, et nous reytnniies sur nos p^s ppur visiter la n^ai^on italipni^e,
Cette maison est à gauche^ ^ deux cents pas environ d^ns r^ivenuCf Riei^ 4e plus impo^ut que cette avenue, bor4ée 4e chaque çfytté 4*m» triple rang de marronniers séculaires. Yers^e§ n'Q&e ri^ de plus grandiose- Le large tapis 4e verdure ^ commence au pied des ruines et se déroule entre le?i arl^rç^i
aboutit à une grille que Ton distingue à peine dans le lointain: c'est la grille de la forêt de Saint-Germain. Ces espaces sont si vastes, ces arbres sont si beaux, ces lignes si imposantes dans leur régularité, qu'on croit sentir autour de soi comme un souffle royal quand *on les contemple. La maison, — je ne puis en parler sans éprouver une émotion douloureuse, — ne se voyait du dehors que lorsqu'on passait sous les arbres des contre-allées de gauche. Le jcirdiçier d'une villa voisine en avait les clefs, et ce fut lui qui nous introduisit. Le jardin était fermé du côté de l'avenue par un mur à hauteur d'appui sur lequel s'élevait, à droite et à gauche de la porte d'entrée, une palissade à claire-voie peinte en vert. Les trois autres côtés étaient clos de murs.
Comme nous mettions le pied dans le jardin, une exclamation sortit des lèvres de Louise. Je compris que la première impression était favorable. Le tableau que nous avions sous les yeux était, en effet, charmant. La maison, une sorte de petit temple, couronné d'une terrasse, s'élevait à quinze pas devant nous. A droite et à gauche, des massifs d'arbustes et d'arbres fruitiers. Près de la grille, de
beaux acacias et de grands ébéniers. Contre les murs du jardin, des vignes robustes et des espaliers.
Louise voulut faire tout de suite le tour de la maison pour se rendre compte de Fensemble. La façade principale regardait Tautre partie du jardin, huit ou dix fois plus étendue que celle qui se trouvait du côté de rentrée. La maison tournait donc pour ainsi dire le dos au public, ce qui ajoutait à sa tranquillité et à son mystère. Un escalier en forme de perron conduisait de la porte principale à une longue et large pièce de gazon qui occupait le milieu du jardin dans toute son étendue. Au centre, un bassin, ombragé par un grand saule; sur les bords, de distance en distance, des massifs formés d'une^multitude d* arbustes encadrés de thym et déjà égayés par des fleurs printanières. A droite et à gauche, tout contre la maison, dans les deux angles du perron, de petits monticules bordés de buis et plantés de nombreux rosiers. Enfin, parallèlemen aux murs de clôture, un épais et délicieux rideaj d*arbres de toute sorte, les uns de simple agrément, ^es autres d'agrément et de produit, baignés pour
ainsi dire dans un fourré d*arbustes déjà verts et emprisonnés dans les bras noueux d'une vigne basse, appuyés comme des notes de musique sur une triple ligne de fils de fer. Abricotiers, pêchers, poiriers, pruniers, amandiers étaient en fleurs et mêlaient leurs baumes pénétrants et doux. On faisait le tour du jardin en passant entre le mur de clôture, tapissé tout entier de treilles et d'espaliers, et ce petit bosquet embaumé, bosquet blanc et rose, où les oiseaux nichaient^ que les papillons hantaient, et sur lequel tout un peuple bourdonnant d'abeilles était répandu. C'était une promenade assez longue et charmante. On s'y trouvait tout à fait chez soi. Quand les feuilles avaient acquis leur développement, on devait y être à l'abri du soleil le plus ardent. Le jardinier nous apprit qu'il y avait une petite serre au fond du jardin, et nous nous promîmes de la visiter après avoir vu la maison.
Nous y entrâmes par la porte qui regardait l'avenue. De ce côté, il fallait aussi monter une demidouzaine de marches aboutissant à un petit vestibule extérieur. Le premier étage se trouvait donc à quatre ou cinq pieds au-dessus du sol. 11 se com-
posait de la cuisinai d'ui^ office, du salon et de la salle à manger. Un couloir coupait Tétage en deux et allait d'upQ porta à Tautre. Louise était enchantée de cette disposition, Elle eîçariiinait tout avec beaucoup de soin at îiçcablaiit pQt^e guide de questions sur raille détails auxquels je îi'aurai^ pas ^ongé : les cliemipéos furoaitmHHçs ? les ipurs n'étaient-ils pas Jiupaides? ^va^t-oij suffissuigraent d'eau en tout t^paps ? atQ, Ua étroit çsçalier, placé à la droite du pQUloir, entra rpffice et la salle à paanger, nous cqnduisit au Second étage ofi se trouvaient les chambres Ji coucher. Elles étaient au nombre (Je trois, dopt pne fort belle, ^yec alcôve et graqd cabinet de toilette. Peux (Je ces chambres avaier^t vue sur le jardin, l'autre, ainsi que le cabinet, regardait l'avenue. Le papier de toutes ces pièces était d'upe grande fraîcheur, la maison n* ayant été, — à ce que nous apprit le jardinier, — habitée que peu de temps Tannée précédente et « par des gens trèsbien. »
— Cette chambre-ci, ajouta-t-il en nous montrant la plus grande, avait été choisie par madame, et l'autre qui lui fait vis-à-vis, était celle de monsieur.
Une jeuqe depioiselle, leur enfant, couchait. à côté. Madame et monsieur pourraient s*arranger de la même façon...
l.puise devint pourpre en entendant ces paroles, et elle s'avança vivement vers U fenêtre pour cacher sa copfusion.
Le bravehommeétait si loin d'avoir voulu dire une piéchanceté, qu'il ne s'aperçut pas du trouble de la jeune femme. Moi, j'eus l'air de n'avoir rien vu, et j'affectai de rester à l'autre bout de la pièce, tandis que Louise, tournée du côté du jardin, attendait qqe le flux de sang qui lui était subitement monté au visage fût descendu.
^ partir de ce moment, elle parut indifférente et ne questionna plus notre guide que d'un ton distrait. Il lui proposa de voir deux petites chambres de domestiques qui se trouvaient au-dessus, et elle refusa. Je pensai que l'incident l'avait brusquement décidée à ne pas louer la maison. Nous redescendîmes au salon. Au moment où nous y entrions, la femme du jardinier vint chercher son mari. Celuici nous laissa en nous disant que son absence ne serait pas longue.
Nous étions déjà, pour un instant, les maîtres du lieu, et nous pouvions en jouir sans témoins. 11 me parut encore plus charmant. Le soleil resplendissait. Sur les grands arbres et dans les massifs des propriétés voisines, les oiseaux se poursuivaient et chantaient avec une infatigable ardeur. Chez nous, le printemps s'épanouissait sur toutes les tiges, verdissait tous les rameaux. C'était Tinstant de ce travail prodigieux qui rend la vie et la couleur à toute chose, qui pousse la sève dans les bourgeons pour les faire éclater en artifices éblouissants.
Dans l'allée que nous suivions pour nous rendre à la serre, Louise muette et appuyée sur mon bras, moi joyeux comme un enfant ou comme un vieillard de cette fête printanière, et respirant à pleins poumons Tair embaumé, pas un arbuste, pas une branche qui ne nous dît de rester. Nous foulions les violettes sous nos pieds ; sur les lilas, les grappes prenaient ces tons bruns et chauds qui. précèdent Féclosion de la fleur ; les seringas s'illuminaient de leurs premières étoiles blanches ; les marronniers allumaient leurs ifs et les faux ébéniers commençaient à tirer dans le ciel bleu leurs fu-
sées d'un beau jaune d'or. C'était le prélude qui nous avertissait de ne pas partir ou de revenir bien vite, chaque jour, chaque minute enfantant son miracle nouveau.
La serre abritait encore les arbustes les plus frileux et les fleurs les plus délicates. L'air qu'on y respirait était imprégné d'émanations enivrantes. La chaleur, concentrée sous les châssis» stimulait les plantes, qui dégageaient leurs arômes les plus pénétrants. Nous ressen Imes presque aussitôt l'influence, pernicieuse mais caressante, de ce milieu énervant.
— Eh bien, demandai-je à Louise, avez-vous décidé quelque chose ?
— Oui, me dit-elle, ma résolution est prise.
— Vraiment ! Et quelle est-elle?
— De louer cette maison et de commencer mon installation dès demain.
— Bah ! Eh bien, franchement, je croyais au contraire que votre premier enthousiasme s'était un peu calmé.
— Pourquoi cela?
— Tout à l'heure, vous paraissiez peser le pour
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et le contre, et votre visage semblait (lire que le contrp avait le dessus.
— Tanto quQ prêtait le pour. Vous sayez bien que mon visage est un grand menteur,
— Je suis en même temps ravi et désolé que votre choix soit fait.
— Pourquoi ravi, et pourquoi désolé?
— Ravi, parce que vous ne pouviez rien trouver qui vous convînt mieux ; désolé, parce que mon rôle de compagnon s'achève aujourd'hui, et que, le nid trouvé, nous n'aurons plus à le chercher ensemble.
— Vous vous proposez donc de m'abandonner aussitôt que j'aurai quitté Paris? demanda-t-elle d'un ton de reproche.
— Est-ce que vous me permettrez de venir vous voir?
— Pouvez-vous me le demander !
Elle accompagna cette exclamation d'un sourire qui eût fondu la dernière glace de mon cœur, si je ne m'étais déjà senti irrésistiblement entraîné et vaincu.
— Louise, lui dis-je en lui prenant la maia avec
tendresse, je viendrai... souvent, et même, si vous voulez...
Et comme j*hésitais :
— Eh bien? achevez, dit-elle en pâlissant subitement, et en attachant sur moi ses grands yeux pleins d*anxiété.
Je souris, à mon tour, et rapprochant ma bouche de son oreille, je lui dis tout bas:
— Si vous le voulez, je viendrai et ne vous quitrai plus...
Louise ne répondit pas, mais elle entoura ma tète de ses bras et la pressa avec force contre sa poitrine ; puis tout émue et chancelante, elle ouvrit la porte de la serre pour resphrer un air moins lourd. En ce moment, nous vîmes au bout de Tallée le jardinier qui revenait.
Dès le lendemain, comme Tavait désiré Louise, nous nous occupions de notre installation. Nous nous mîmes à deux pour meubler la petite maison, c*està-dire que je me chargeai de Tameublement du salon,, et Louise de celui des deux chambres à coucher. En trois jours, le nid de nos amours fut prêt. Nous y avions travaillé Tun et l'autre avec une infatigable
ardeur. J'avais voulu dépouiller complètement mon
ff
appartement de Paris d*un assez grand nombre d'objets d'art que je possédais, pour en orner notre
retraite et principalement la chambre de Louise, mais elle s*y était opposée absolument.
— ^Nous n'avons besoin que de nous, avait-elle dit, et quand nous voudrons avoir un beau tableau sous les yeux, au lieu de le chercher dans un cadre doré, nous ouvrirons notre fenêtre.
Elle paraissait follement éprise, et je suis autorisé à croire qu'elle Tétait. Pas un mot de sa bouche, pas un regard de ses yeux qui n'annonçât le profond bonheur qu'elle éprouvait. Elle triomphait, et elle se montrait aussi reconnaissante que flattée de sa victoire. Je la surprenais quelquefois me regardant avec une tendresse qui me troublait. Je sentais qu'elle m'était supérieure par la passion. Je craignais de l'aimer moins qu'elle ne m'aimait. Louise au contraire ne doutait pas plus de moi que d'elle-même. C'est qu'elle savait que chaque jour nous rapprochait de plus en plus, et que le niveau des deux cœurs s'établirait bientôt entre nous. S'il m'eût été possible de lui dire : « Tu m'aimes trop, je ne t'aime pas autant que cela, » elle m'eût certainement répondu: « Tu te trompes, c'est impossible. » Elle s'était livrée tout d'abord avec l'abandon et la
çonQance d'une femme qui sait qu*f He pe pçut rien perdrç ^ ^trç conniie. Elle n's^v^t p^ ç§^ réseryçi^ gui tuent Vfimouren fa^^t soiqpçonnçi^ Timperf^-n tion. Du moment où ^Ilç m'f^v^t dit : f je &j^^ ^ toi, » çllem'ayait fipparte^uçpmBfie je (q'appa^pais moi-même. Les fermes qui peuvent agir ^iinsi sont rares, et ce sont or^inaireqieiit celles qyi s'emparent le mieux de nous. C'est qu'entre elles §t nous il n'y fi p^s ^e ^reta p^^ d'arri^e-pensée, pas de crainte ; Vab^o^-p^ion réciproque est complet^.
1^ fepmiç qui mesura son mi^Vff PQyr conserva p^^s Iwgteinps Vl^Wme qy'gUe ?im^, f^t un m^Ur vais calcul. En doutant (|'eUe-B[i*we, pile perd !§ prenâer de tous ses moy^si de §^4uc^ipn : le rayonnement de la confiance en soi. Ce p'est p^ dans la piéni^de de la possession que l'amour s'use e| meurt, c^esl; ds^ns upe possession imparfaite. L^ femme n'est pas assez persuaçlée qu'elle est toujours ^ûUYe^e et qu*on la désire d'autant plus qu'pi^ 1^ ççmnait mi^u^,
Ces réflexions me sont inspirées par }e ^iivenir des premi^squiii^ze JQ^rs que je paastai fivec Louise. Çlle fut pour moi le quinzième jour ce qu'^e avait
été le premier. Moi, au contraire, je me sentais de plus en plus entraîné vers elle, et ce qui n*était peut-être, au début, qu'un sentiment peu sérieux devint bientôt un amour vrai.
Cest que toute sa personne avait une incroyable puissance de séduction. Je l'avais supposée belle quand je ne connaissais d'elle que son visage : elle rétait cent fois plus !
Ses épaules, son cou, sa poitrine, l'attache de ses beaux bras formaient comme un océan de beautés infinies, un mélange de toutes les grâces. L'amour l'avait recomposée. Son cœur plein s'était pour ainsi dire répandu sur elle-même comme une coupe de parfum. Sa vue seule m'enivrait. Je l'avais à peine quittée depuis quelques instants que j'étais ramené près d'elle par l'irrésistible besoin de la revoir. Elle se doutait certainement de l'espèce de fascination vraiment extraordinaire qu'elle exerçait sur moi, car je surprenais parfois un léger sourire sur ses lèvres lorsqu'elle me voyait lui revenir. C'était comme une revanche qu'elle prenait du passé. Je ne dirai pas qu'elle était devenue jolie ; elle était mieux que jolie, elle était belle. Tous ses mouvements avaient une
grâce et un charme entraînants. Quand elle parlait, le timbré de sa voix exprimait une satisfaction intérieure profonde. Tout en elle disait son bonheur, et soit qu'elle parlât ou qu'elle se tût, je voyais dans son âme comme dans un pur cristal.
Nous avions vingt fois projeté d'arranger notre vie, sans pouvoir y réussir. L'amour se plaisait à bouleverser nos plans. Nous voir était notre seul désir, et ce désir notre unique règle. Durant le premier mois de notre séjour à la campagne, je ne me rendis que trois fois à Paris et je n'y restai que le temps rigoureusement nécessaire aux affaires qui m'y appelaient. Comme tous les ans, à la même époque, Louise avait prévenu ses amis qu'elle allait s'éloigner de Paris, et ceux-ci, sans la questionner sur ses projets, l'avaient quittée en lui exprimant le vif désir de se retrouver chez elle à la rentrée. Louise était donc tout à fait maîtresse de ses actions. Elle me l'avait dit, en ajoutant qu'elle voulait qu'aucun visage humain ne vînt se mettre entre nous deux pendant toute la durée de notre séjour à la campagne.
Je voulus, de mon côté, lui consacrer tout mon
temps, et je m'arrangeai en conséquence. Un jour que je m'étais rendu à Paris de grand matin dans ce but, j'eus la satisfaction de pouvoir lui dire, au retour, que j'étais désormais tout entier à elle. Je ne la trompais pas, mais je ne lui disais qu'une partie de la vérité. Je venais de rompre brusquement, cruellement presque, une liaison agréable sinon sérieuse, et j'étais encore sous l'impression d'une scène violente qu'on m'avait faite chez moi. Cet incident, quoique prévu, m'avait attristé. La nécessité seule m'excusait à mes propres yeux d'avoir été injuste. Louise reçut avec bonheur les assurances que je lui donnai. Peut-être qu'elle eût été plus heureuse encore si elle avait connu le petit sacrifice que je venais de lui faire. Elle y eût vu la preuve que désormais elle allait être tout dans ma vie.
J'apportai donc une extrême loyauté dans nos amours. Je n'avais pas grand mérite à cela, car en agissant ainsi je consultai bien moins ma raison que mon cœur. Louise était une de ces femmes qu'on ne peut aimer à demi, qui ne nous laissent pas la libre disposition de la plus petite parcelle de notre cœur, et dont on finit par adorer les défauts plus en-
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core que les qualités, tl est certaiii que tout autre visage féminin m'élait devenu absolument indifférent. Quant à Louise, il ne m'eCit pas été possible de la concevoir autrement qu'elle était. Pour mes yeux épris, elle formait un tout harmonieux et parfait auquel rien ne pouvait être coihparé. Les autres belles fenlmes me faisaient Teffet de ces belles statues que Voh admire tout en restant froid devant elles. Un enchanteur fût venu me proposer dé Tembeilir en lui enlevant ses imperïections physiques, que j'aurais certainement refusé avec colère. Hors dé sa présence, quand mon esprit évoquait son image, c'était — chose vraiment étrange ! — par ses aspects les moins parfaits qu'il se complaisait à la voir. Je ne la poétisais pas, je la voulais femme et non pas ange, et je l'enlaidissais au lieu de l'embellir. Ceci explique peut-être pourquoi les femmes irréprochablement belles inspirent des passions moins violentes, et dans tous les cas moins durables, cjue les ïetames qui le sont moins : d'un beau collier que nous avons vu la veille, la perle que nous nous rappelons le mieux est celle qui avait un petit défaut. Le jour où nous saurons avoir pour la beauté
intacte Tadoration qui lui est due, nous aurons cessé d*étre hommes et nos yeux seront assez forts pour feer le soleil.
Je me laissais aller à cette douce vie, sans rien regretter de mes anciennes habitudes parisiennes. J'étais heureux plus que je ne Tavais jamais été. Pour la première fois je possédais un être charmant avec la certitude que j'étais seul à le posséder. Je n'avais pas soupçonné jusqu'alors tout ce qu'il y a de jouissance intime dans la pensée de cette possession exclusive.
Pour l'un comme pour l'autre, le bonheur était dans ce petit carré de terre vert et fleuri où nous nous étions volontairement emprisonnés. Le monde n'existait pas au delà de notre mur de clôture. Dans le pays personne ne nous connaissait; à peine savions-nous les noms de nos principaux voisins, et jamais notre porte ne s'ouvrait pour laisser entrer un visiteur. Eh bien ! le croirez-vous? cette vie, que vous jugez peut-être vide et monotone, était au contraire variée à l'infini. Il y a d'immenses horizons à approfondir pour deux coeurs qui s'aiment et se suffisent. Jamais le temps ne m'avait paru si ra-
pide et si bien rempli, et je ne comprenais pas comment j'avais pu pendant tant d'années me tromper si grossièrement sur les conditions du véritable bonheur.
Chaque jour amenait un plaisir nouveau, d'autant plus vif qu'il était imprévu et n'avait été ni préparé ni cherché. Nous savions bien que nous nous suffirions, et cette confiance en nous-mêmes, cette sérénité profonde était la joie qui fécondait toutes les autres. Sous ce soleil de l'âme, elles naissaient successivement comme fleurissaient l'un après l'autre les rameaux de nos lilas, et après ceux-ci les roses et les chèvrefeuilles de nos massifs^ sous le soleil du ciel.
Les heures étaient si rapides que nous avions à peine assez de tout notre temps pour nous aimer. Et pourtant nous en doublions pour ainsi dire la durée en vivant doublement, moi en elle, elle en moi. Toutes les actions de l'un avaient pour but d'être agréable à l'autre. Si je descendais de grand matin au jardin, c'était pour qu'elle trouvât un bouquet sous ses yeux à son réveil et que sa première penrëe fût que je m'étais occupé d'elle. J'entretenais
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moi-même les alléesqu'elle préférait et je soignais de mes mains les plates-bandes les plus rapprochées de la maison. A son réveil, pour me remercier de mon bouquet, elle passait un peignoir à la hâte, ouvrait sa fenêtre et me cherchait des yeux. Elle n'avait pas besoin de m'appeîer : j'attendais cette apparition Weue et blonde qui, à cette heure matinale, dans ce cadre embaumé de verdure, de fraîcheur et d'azur m'emplissait d'un troràble inexprimable^ Je hii arrivais tout haletant; elle me serrait dans ses braâ et me groddait doucement en voyant la sueur de mon front* AIots commençait pour mes yeux et mes oreilles une fête merveilleusoi La fenêtre était ouverte sur une belle et vaste campagne dont la forêt de Saint-Oermain formait le fond. Entre elle et rtou», d'imposantes masses de verdure, des prés, dhêâ vigile» et çà et là quelques élégantes habitations. Sur la gauche, ttt\ moulin dont les ailes commen- ^ient leurs évdutions ausâtôt que le soleil les touchait de ses rayons» et dont la m^nbrure gémissait ^lîs l'effort du vent. Par <;ette fenêtre nous arriv^î^nt, avec l'air vif du matin> saturé d'âpres odeurs de baume et de menthe, les derniers chants du merle
et du rossignol mêlés à ceux de Falouette qui commençaient.
Dans son peignoir de cachemire bleu, dont les manches échancrées et larges découvraient par moments le bras jusqu'à Fépaule, avec sa ebevelure en désordre, rejetée en arrière et lourde comme ui^ fardeau, Louise, chaussée de petites mules maur resques, s'agitait, allait et venait autour de moi. Elle m'avait convié à sa toilette, et le beau cygne se ploni^ait dans Teau, battait de« aiies et tissait ses plumes compies'il eût été sans téqioin. Nous causions alors avec la gaieté de deuiE enfants heureux de se pentir vivre et charmés de cette fête de la nature. Mais combien de fois notre conversation était-elle , interrompue par nos baisers ! Combien de fois Louise, en passant près du fauteuil où j'étais ms, était-ellq retenue par mes bras qui entouraient s^ taille et par mes lèvres qui pressaient son cou I Ces inter^ mèdes de tendresse rendaient la toilette longue, d'autant plus que l40uise ne se bâtait pas de raobe^ ver, non par coquetterie, mais par bcmheur. Elle passait près d'une heure à peigner ses cheveux dont la beauté et la longueur étaient étonnaptes. Je crois
que nue elle eût pu s*y cacher dans toute sa hauteur. Je n'avais jamais rien vu de pareil, et l'idée ne m'était jamais venue que rien de pareil pût exister.
Même physiquement, nous ne connaissons pas les femmes. Notre esprit borné les crée toutes à peu près les mêmes, tandis que la nature a des exceptions miraculeuses que l'imagination la plus hardie n'oserait concevoir.
Au déjeuner, elle préparait le thé de ses mains et me servait elle-même. C'était le moment où lefac* teur apportait les journaux ; mais le plus souvent ils restaient sous bande. Nous n'avions nul souci de savoir ce qui se passait hors de chez nous. Qu'y eussions-nous appris qui nous eût intéressés? La politique, la Bourse, les théâtres, les nouvelles du monde nous étaient également indifférents. Nous étions trop occupés de nous-mêmes pour avoir du temps à donner à ce qui n'était pas nous; et, pour mon compte, je préférais cent fois la - conversation vive et originale de Louise aux plus spirituels écrits de nos romanciers. N'étions-nous pas nous-mêmes un petit roman en action, et quelle histoire d'amour ne nous eût pas semblé pâle à côté de la nôtre :
Après le déjeuner, nous descendions au jardin. C'était alors entre nous un échange interminable d'observations et d'exclamations à propos de tout : les jasmins allaient bientôt fleurir! la première fraise avait paru ! le premier papillon était sorti ! un beau lézard vert et bleu habitait le mur près de la serre !... Quand Tun de nous faisait une découverte, il fallait que l'autre en fit une aussi; or, tous les jours il y avait cent découvertes à faire dans notre petit enclos, dont les fleurs se renouvelaient sans cesse et dont l'aspect général se modifiait avec la marche du temps. Qui nous eût entendus sans nous voir, nous eût pris pour deux écoliers échappés de la classe : c'étaient des cris joyeux, des rires francs, , des étonnements naïfs comme on n'en a plus guère après vingt ans. Un gros événement fut la découverte d'un nid de mésanges. Jusqu'au jour où les petits s'envolèrent, nous ne manquâmes pas d'aller les visiter tous les matins. Quand nous rentrions après avoir couru à l'ombre et au soleil, fureté dans les massifs, coupé les fleurs sèches et les brins morts, fait une rude guerre aux insectes destructeurs, arraché les mauvaises herbes et jeté le grain
aux poules, nous étions brisés de fatigue; mon front ruisselait sous mon chapeau de paille, et Louise, à bout de forces, se laissait tomber sur le divan du salon. Je prenais une chaise et m'asseyais devant elle pour la voir sans lui parler. Ordinairement elle fermait les yeux, et quelquefois elle s'endormait ; son visage exprimait alors une satisfaction intime et.sans mélange : c'était le sommeil confiant et heureux de l'enfant qui dort sous les yeux de sa mère. Un quart d'heure après elle s'éveillait, et bientôt notre joie emplissait le salon comme elle avait empli le jardin quelques instants auparavant. Notre amour, vous le voyez, n'était pas du genre triste et mélancolique. C'était l'amour vrai, qui n'a aucun sujet de tristesse parce qu'il se suffit à luimême. Notre sérénité venait de notre confiance ; et si nous nous laissions aller à notre naturel heureux, c'est que nous n'avions rien à nous dissimuler et que nous ne pouvions rien perdre à nous montrer l'un à l'autre tels que nous étions. Cet amour s'était développé de lui-même et sans efforts, comme un feu bien fait. Tout en nous lui servait a' aliment. Nous n'avions pour ainsi dire pas à nous
en occuper. C'était lui qui s'occiipait de noua et qui nous poussait Tun vers l'autre paF un aimant secret, presque violent. 11 vivait de teut ce qi|i était nous ou venait de nous : de nos paroles, de nos regards, de nos rires, de nos mouvements, de nos opinions, de nos mérites et de nos défauts. C'était comme un brasier auquel nos mains, sans le vouloir, apportaient s^gis cesse de nouveaux éléments de combustion. Je dis sans le vouloir, parce que nous savipns que nous n'avions nul effort k faire pour nous prouver notre amour. Les seule mots que nous ne nous fussions jamaia dits, c'était que nous nous aimions. Prononcés pur l'un de nous, ces deux mots auraient retenti comme un glas funèbre aux oreilles de l'autre.
Louise avait entrepris un travail de patience qu'elle me destinait, et qui devait occuper ses doigts jusqu'à la fin de la belle saison. C'était un meuble de chambre à coucher en tapisserie. Elle avait voulu que le dessin en fût unique, et je Tavais moimême composé en copiant dans le jardin» parmi les branches enlacées des chèvrefeuilles, de tendres et gracieuses fleurs bleues et roses suq)endues au mur
comme des grappes de clochettes. Épurée par le goût de Louise et arrangée par un dessinateur, la composition était devenue charmante. Ou eût dit un rêve fleuri; mais il fallait véritablement des mains de fée pour le fixer sur le canevas, et je crois que des doigts moins petits que ceux de Louise se seraient inutilement appliqués à reproduire dans leur délicatesse vaporeuse de si fugitives nuances et de si minces rameaux.
Plus de moitié de la journée était déjà passée. Il faisait chaud au dehors; le soleil inondait le jardin, et la cigale^ collée au tronc des vieux arbres, emplissait la campagne de ses chants. Derrière le store baissé de l'unique fenêtre de notre modeste salon, nous étions à Tabri des ardeurs du jour. Par moments, ime brise tiède soulevait le store et laissait pleuvoir sur le parquet, comme une neige embaumée, de petites étoiles blanches détachées des jasmins fleuris. Louise avait pris son métier, et tandis qu'elle travaillait silencieuse, placé à deux pas d'elle devant une petite table, je suppléais par ma correspondance aux visites obligées que je ne faisais plus. Jamais l'idée ne lui vint de me demander l\ qui
j'écrivais. Si je me levais, laissant sur la table une lettre inachevée, j'étais bien sûr, au retoiir, que ses yeux ne s'étaient pas détournés un instant de son poétique travail. Elle avait cent fois raison d'être confiante. Ma correspondance n'avait rien qui pût l'intéresser et surtout l'inquiéter. Elle comprenait qu'une lettre envoyée pouvait avoir pour but de remplacer un voyage à Paris, et elle me savait gré des soins que je prenais pour ne pas m'éloigner d'elle, même momentanément.
Il est un côté par lequel Louise n'était pas femme : elle parlait peu des absents. Je ne me rappelle pas qu'elle ait jamais fait devant moi une réflexion dés-, obligeante au sujet d'une seule des personnes que nous connaissions. Sa société ordinaire d'hommes distingués, en cultivant son esprit, lui avait élevé le cœur. Elle possédait des notions générales sur la plupart des choses, et questionnait beaucoup pour savoir davantage. Quelle écolière ! et quel temps heureux et bien employé que celui qu'on passait à lui donner des leçons!
Sa broderie, ma petite correspondance, la lecture d'un ou deux chapitres de quelque vieux livre dont
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le titre seul eût assoml^ri le viçage dQ la plupart des Je»iDftes, et surtout PQti:§ ooftvcarsaiiQa pous conduisaient r^iden^ent au dîner, Ces tête-à-tête dç I^iisieurs heures^ ou nous échangions librement nos pensée, Qii nous songions beaucoup moins ^ briller qu'à nous montrer Xm à Vautre tels que nous étions, m'i^vaient appris à Testimêr autant que je Vaimais, CétÇiit m\€ux et plus qu'une maîtresse : c'était une compagne ^ une ^mie intelligente çt bonne, dont la société^ ^u Ueu dç nuire ^ ne pouvait que rendre meilleur, Peu d'instants avant de nous mettre à table, elle montait dans sa chambre pqur ('emplaoer son peignoir par une robe, et dix minutes aprèç elle redescendait habiUéç. On voyait qu'elle s'était bâtée et qu'elle avait trouvé le temps long. Cette petite toilette était bien faite pour moi seul, car je lui avais souvent proposé de la conduire, le soir, à }a représentation de qqçlque pièce en vogue, et eUe avait toujours refusé. Rien n'était plus facile pourtant^ puisque les habitants du parc jouissaient de la faculté de revenir à minuit et demi p^r ijn train spéci^. EUe ne pouvait pas se décider à s' éloigner! même pour quelques heures^ de notre chçre
hOVWM. ^
retraite, et comme elle savait que ma proposition ne cachait aucune arrière-pensée, que je n'avais moimême nul désir de me rendre à Paris, elle n'acceptait pas. « Nous sommes si bien ici! > disait-elle. Xétais trop de son avis pour insister.
Quand nous avions fini de dîner, le soleil s'abaissait i ThOTizon^ et le jardin s'emplissait d^à d'ombre et de fraîcheur. Nous y trouvions le Jardinier qui anrosait les fleurs ou faisait quelques plantations nouvelles. C'était encore un moment délicieux. Il m'arrivait plus d'une fois de prendre moi-même l'arrosoir. Louise faisait ses recommandations au jardinier, l'inspirait dans son art, et surtout le questionnait sur les plantes, leur vie, leur durée, les soins qu'elles exigeaient.
Notre temps se mesurait par les objets diarmants cpie nous avions sous les yeux. Si notre jardin n'eût pas varié dans sa parure, nous aurions pu croire que le même jour se prolongeait indéfiniment, car rien ne changeait en nous. Mais l'apparition subite d'une fleur nouvelle nous disait le chemin que nous avions déjà parcouru, c Le printemps est passé, » avait dit Louise en voyant s'étioler les jasmins ; et moi, en
apercevant les premières balsamines, je m'étais dît avec effroi : « L'automne vient ! » En réalité, nous en étions encore loin; mais les plantes qui commencent en été pour finir en automne sont comme déjà touchées en naissant par l'àpre bise qui doit les tuer, et nous ne pouvons les voir sans que notre admiration soit mêlée de tristesse. Autour d'elles, toutes les autres se succèdent, vivant d'une vie rapide, donnant leur beauté et leur parfum entre deux soleils; elles seules restent, grandissant, comme les dahlias, quand les autres tombent, se faisant un fomier de leurs sœurs, remplaçant un bouton par un autre, jusqu'au moment où, survivantes imiquessui \è terrain nu , elles périssent à leur tour sous les premiers coups de l'hiver. C'est cette mort lointaine que nous entrevoyons et qui nous serre le cœur : c'est novembre siautant tout à coup à nos yeux en pleines splendeurs de juillet.
Nous restions longtemps au jardin, retenus par tout ce qui nous entourait, couleurs et parfums, calme et fraîcheur. Pas un objet sous nos yeux qui ne semblât s'être mis en fête pour nous. C'était comme un bain de vie, et nous y restions plongés avec ivresse.
Quand nous rentrions, la lune éclairait le parterre, les belles de nuit étaient toutes grandes ouvertes, et le rossignol disait au merle que le moment était venu de reprendre leurs chants. Quel instant de ravissements secrets, de frissons contenus que celui 011, moi la suivant, nous montions Tescalier qui conduisait à sa chambre ! En y arrivant, nous étions muets et oppressés. Louise, pâle comme une statue d* albâtre, s'asseyait ordinairement devant le piano, et sa main se posait au hasard sur les touches d'ivoire qui trahissaient tout haut son émotion. Non moins ému qu'elle, je la contemplais en silence. Que lui aurais-je dit qui ne fût pas cent fois audessous de ce que je sentais ? Enfin, plus maîtresse d'elle-même, elle chantait en s'accompagnant, et sa belle voix achevait de me ravir.
La nuit était belle et tiède, le ciel étoile enveloppait la campagne ; l'air nous apportait de vagues parfums d'héliotrope et de réséda ; de grands papillons nocturnes, lamés de pourpre et d'ébène, entraient par la fenêtre et tournoyaient dans la chambre, attirés par la douce clarté de la lampe. Autour de nous tout était vie, bonheur profond, splendeur
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inunenseï calme divin. Mais que nous importait en ce moment ? Le monde extériem* n'existait pas pour nous. Mon monde à moi, la fête de mes yeux« Vi^ Vresse de mon esprit et de mes sens» c'était Louise. Toubliais tout le reste comme elle l'oubliait ellemême. Si, au lieu de l'été, nous avions eu l'hiver, notre ardeur eût été la même, car notre véritable soleil était en nous. Se suffire à deux, tel est le grand, le beau côté de l'amour. La passion vraie tient lieu de tout. Elle est l'infatigable inspiratrice du beau. Elle peut se passer de tout ce qui, en dehors d'elle, charme ordinairement notre vie : harmonies de la nature, promesses d'avril, splendeurs d'août, beautés mélancoliques d'octobre, parce qu'elle est elle-même Out cela. Quels beaux rêves ne fait-on pas, à deux, .n décembre, près de son feu, quand la neige et là irise fouettent les carreaux ? La fenêtre est fermée alors et l'hiver attriste la nature, mais le printemps est dans la chambre.
Telle était notre vie, et rien dans mes prévisions ne pouvait en altérer la sérénité, lorsque j'appris que ma sœur, qui habitait Poitiers, venait de tomber sérieusement malade. Cette nouvelle fut un coup de foudre pour nous. Il faUait nous séparer, peut-être pour un temps assez long. Dans cette circonstance douloureuse, Louise fit preuve de beaucoup de résignation et d'un courage supérieur au mien.
— Tu ne dois pas hésiter, me dit-elle, il faut partir aujourd'hui même.
J'étais si peu préparé à un semblable malheur, que l'idée de ce prompt départ m'anéantissait. Il me semblait que notre beau rêve à deux était fini, et j'aurais voulu pouvoir le recommencer en fermant les yeux et en oubliant la funeste dépêche. Dans les moments de crise et pour tout ce qui tient au cœur, les femmes ont plus de force que nous. Elles luttent mieux contre la souffrance, elles l'affrontent avec plus de sérénité, sans doute parce que le plus grand acte de leur vie s'accomplit au milieu des douleurs. Louise fit taire ses propres inquiétudes et sut trouver des paroles pour me calmer : L'état de ma sœur n'était probablement pas aussi grave qu'on le disait; mon absence ne se prolongerait peut-être pas au delà de cinq ou six jours; c'était bien long sans doute, mais nous avions la vie devant nous, et la joie du retour effacerait les amertumes de la séparation; dans tous les cas, il fallait partir sans retard pour être revenu plus tôt, etc.
A ce moment je n'étais pas son amant, j'étais un frère, un fils qu'elle conseillait. Le devoir avait parlé
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en elle et elle n'écoutait que lui. Elle m'eût tenu un autre langage en me laissant voir les perplexités de son cœur, que j'aurais peut-être commis la lâcheté de rester. Pourtant, ma première idée à moi aussi avait été de partir sur-le-champ ; mais le courage me manquait pour accomplir cette résolution, et c'était ce courage que Louise, enétoufifant ses propres sentiments, s'efiforçait de mettre en moi. Elle y réussit, car deux heures après l'arrivée de la fatale nouvelle^ je montai dans un train correspondant avec celui qui, de Paris, davait me conduire à Poitiers.
Louise m'avait accompagné jusqu'à la station sans laisser rien voir du trouble de son âme; sa pâleur seule me disait ses angoisses. On eût pu croire, à la voir, que je me rendais à Paris pour revenir dans la soirée. Elle eut même un sourire au moment où je la quittai pour monter en voiture. Mais quand le train se mit en mouvement, je la vis qui chancelait et s'îçpuyait contre le mur de la station. J'aurais voulu descendre et courir à elle, mais le convoi marchait déjà avec vitesse et je la perdis de vue aussitôt.
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Rendu à la gare d*Orléans, j'écrivis à la hâte deux mots à Louise pour la supplier de me rassurer. Je lui disais que je l'avais vue s'évanouir, exagérant à dessein les choses pour que sa lettre fût plus longue.
J'arrivai à Poitiers le matin. Ma sœur était dans un état alarmant. Au moment où je me présentai pour la voir, on m'apprit que trois médecins se coor sultaient à son chevet. Mon beau-frère était désolé. L'aspect lugubre de cette maison me serrait le/xeur et me jetait dans les plus noires idées. Quel con*^ traste avec le petit paradis si riant et si frais où, quelques heures auparavant, je me livrais avec confiaifce à tout mon bonheur. L'Ame humaine n'aNipas assez forte pour ces cruds reviremants, et quand elle les subit, elle palpite sous l'étreinte comme im oiseau blessé.
Dans la soirée, je courus à la poste; j*y trouvai une lettre de Louise en réponse aux quelcpies mots que je lui avais adressés de Paris. EHe s'attadiait à dissiper mes inquiétudes au mijet de l'incident de la station. Elle se portait parfaitement bien, s'était ré^ signée à une séparation de plusieurs jours, et m'en»
gageait à ne revenir que lorsque je serais tout h fait rassuré sur Tétat de ma sœur.
Le caractère de Louise pe se démentait pas. Da loin comme de près elle savait mç donner un çm-^ rage qui lui manquait p^t^étre à elle-même. Ellç m'annonçait dans sa lettre qu'elle m'écrirait tous les jours, et que, pour me rendre l'absence moinsdou*loureuse, elle m'enverrait un petit journal 4^ sor temps. Elle serait, disait-elle, avec moi en l'écrir vant, et je serais avec elle en le lisant. Je reçus eji effet, les jours suivants, tous les détails annoncés et qui me reportaient par l'esprit là où j'aurais tant voulu être. Louise n'oubliait rien. Elle me tenait au f^un rant de tout. Au nombre de pages surchargées d'ui^ écriture rapide et presque masculine qu'^lle m'^voyait, je sentais qu'elle mettait son bonheur k m'é^crire. Ce§ longues lettres, comme §li§ Fayait bian prévu, étaient la fête de mes yeux et là çoi^solatlon d^ mon cç^r. Je voyais tou§ le^ objat^ dont eli^ ma parlait, et je la voyais surtout elle^ïi^ime s'oei^pant avec amour de notre nid pour qu'il me parût encore embelli au retour. Dans une de ses leUres elle ma disait : « Un premier bouton va fleurir mv nos ro-
siers thé. Si tu reviens demain, tu le trouveras ouvert; si tu ne peux être ici que dans deux ou trois jours, tu en trouveras vingt qui le seront. Tu vois qu'il y a des consolations à tout! » Une autre fois elle me disait : « Ma broderie avance. Cette occupation est, après ma correspondance, celle qui me rapproche le plus de toi. EUe me prend quatre ou cinq heures par jour. Au retour, j'espère que tu seras content de l'ouvrière et que tu lui feras ton compliment. »
J'étais arrivé à Poitiers un mardi; le samedi suivant je m'y trouvais encore. L'état de ma sœur n'avait pas empiré, mais on attendait d'un instant à l'autre une crise inévitable dont l'issue pouvait mettre sa vie en danger. Je n'entrevoyais pas la possibilité de regagner Conflans avant plusieurs jours, et je commençais à me résigner à mon sort, cherchant et trouvant de douces consolations dans les lettres que Louise m'écrivait, lorsqu'un incident tout à fait inattendu vint ajouter à mes perplexités et me décider subitement à prendre la route de Paris. Louise avait laissé passer un jour sans m'écrire! Vainement, dans la matinée du dimanche, je m'étais
rendu à la poste pour réclamer la lettre sur laquelle on m'avait habitué à compter : rien n*était arrivé pour moi. Rien au monde ne pouvait expliquer cette lacune à mes esprits troublés. Il faut, me disais-je, qu'un malheur Im soit arrivé. Je me reprochais alors d'être resté six jours éloigné d'elle. Je me disais que j'aurais pu, que j'aurais dû faire plusieurs voyages entre Paris et Poitiers, donner mes jours à Louise et à ma sœur, et passer mes nuits en chemin de fer. J'annonçai à mon beau-frère que j'étais obligé de retourner au plus vite à Paris ; je lui donnai l'assurance que je me hâterais de revenir, et je partis en emportant sa parole qu'il m'écrirait un mot dès le lendemain pour m' éclairer sur l'état de notre chère malade.
Je voyageai la nuit, en proie aux idées les plus sombres. Il était six heures du matin quand j'arrivai à Paris. Comme il n'y avait pas de train pour Conflans avant neuf heures, je pris une voiture de remise qui m'y conduisit. Mon cœur battait avec une violence extrême lorsque je sonnai à la porte du jardin. Il me semblait que j'allais apprendre un
grand malheur. Mon domestique vint m'ouvrir. Son
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visage, que j'interrogeai du regard, n'annonçait rien d'extraordinaire. J'entrai et je lui demandai des nouvelles de Louise, en me dirigeant à pas pressés v«rs le vestibule, lorscpie Louise die-méme parut au haut de l'escali^.
— J'étais sàre que c'était toi ! dit-dle en s'élançant dans mes bras et en m^entrainant dans ea diambre.
Je la tins longtemps s^rée sur mon coeur, sans pouvoir lui parler. J'étais si heureux que je n'aurai^ pas eu le courage de lui adresser un reproche, et que l'idée ne m'en vint même pas. Dans cette éto-r quente étreinte j'ouWiai tous mes diagrins, et laa bouche, collée à la sienne, n'eût pu hii dire que des mots d'amour. Enfin Louise se dégagea de mes bras, elle s'assit sur un fauteuil en face de moi, me prit les mains et rompit le silence. Ses {premiers mots furent pour me demander des nouvelles de ma sœur. Elle parut surprise et douloureusement affectée Ich's^ que je lui appris que son état inspirait toujours de grandes craintes, et que je serais probablement obligé de retourner dès le lendemain à Poitiers, L'occasion se présentant alors naturellement de lui
parler de ses lettres, je lui dis jqu'eJJes seiiJes m'avaient souteniji pendant ces six joyr§ de cruelles épreuves, etquej'avyais co^çujes plus folles terreurs, la veille, 6naR)renant à la poste qu'elle ne m'avait pas écrit le samedi.
Rien dans le ton dont je Jui parlai n'annonçait que je. désirasse une explication à ce propos. Je n'avais pas uûe minute douté d'elle, et paes seules préoccupations avaient eu sa santé pour objet. Complètement rassuré sur ce point, je n'en demandais pas davantage. Bjles paroles n'étaient donc pas une question, encore moins «n reproche; elles ne pouvaient accuser qu'une tendre sollicitude.
Louise parut le comprendre ainsi. Elle me dit qtfeHe m'avait écrit le samedi comme les jours précédafïts, cpie seulement la lettre était restée inachevée juscpi'au lendemain, parce qu'au moment où elle m'écrivait, elle avait été subitement appelée à Paris pour une affaire pressée et importante. Elle ajouta qu'elle me donnait, du reste, ces détails dans la l^tre elle-raéme, partie le dimanche, et qui se trouvait poste restante à Poitiers. Quelle était cette affaire? Louise ne me le dit pas, et je n'éprouvai
nul besoin de le lui demander. Je comprenais trèsbien qu'elle eût ses petits secrets. Il y avait tout un côté de son existence que je ne connaissais pas. Jamais nous n*avîons parlé de ses affaires personnelles ; je ne savais ni comment sa fortune, petite ou grande, était constituée, ni quelles mains l'administraient, ni quelle en était Torigine. La conservation de son bien est toujours une grosse affaire, et souvent une affaire difficile pour une femme. J'aurais donc trouvé superflues de plus longues explications, et je crus comprendre que c'était par un excès de délicatesse que Louise s'abstenait d'entrer dans d'autres détails.
Entre un homme et une femme qui se trouvent dans la position où nous nous trouvions l'un vis-àvis de l'autre, la question d'argent ne se pose jamais sans alarmer de délicates susceptibilités. Il n'en est pas de même entre la. femme entretenue et son amant. Ici l'amour est une marchandise dont le prix se discute effrontément, et l'argent joue le rôle visible et honteux que l'on sait. Cet amour ne ressemblait pas plus au nôtre que la nuit ne ressemble au jour. Jamais, très-certainement, il n'était venu à
Tesprit de Louise de se demander si j'étais riche, et jamais, de mon côté, je n'avais rien fait pour pénétrer le mystère de son bien-être. Jetés dans les bras l'un de l'autre parmi sentiment irrésistible, nous n'avions rien vu au delà de notre passion. J'avais même cpielquefois trouvé Louise d'une rigidité de principes qui m'interdisait jusqu'au plaisir de lui faire le plus insignifiant cadeau. Comme toute chose humaine a son côté misérable, il avait pourtant bien fallu régler entre nous certains détails d'argent. Cétait elle qui s'en était chargée, en refusant obstinément ma collaboration sur ce point, sous le prétexte qu'elle seule savait ce qui se dépensait à la maison. En réalité, je crois qu'elle mettait une dignité particulière à tenir la balance égale entre nous, et je puis ajouter que j'aurais doublé mes revenus par mes seules économies si j'avais mené une telle vie pendant huit ou dix ans.
Les femmes comme celle-là sont assez rares à Paris, où les amours qu'on n'achète pas sont souvent ceux qui coûtent le plus cher. C'est qu'il y a peu de femmes, même parmi celles que l'on dit honnêtes, qui ne se considèrent çomipe un peu
dutpes en amour quand on ne leur donne que de la tendresse. L'ezeo^ de eeUes qui retirent de gfos profits de leurs faveurs a gàié lies a^e$.
Complètement rassuré sur la santé de Louise, je restai avee tottfes mes inquiétudes au sujet de n^a soeur, rajitendais arec une impatience fadle à con^- I^endre la let{fcre promise par mon beau-frère et qui devait dédder de ma condinte future. Qette lettre arriva dans la matinée du jour suivant, et die mit le comble à ma joie en m'annonçant que nia soeur se trouvait tout à fait hors de danger. La crise prévue â;ait survenue dans la nuit même de mon départ, et elle avait eu l'issue la plus heureuse pour la malade. Mon beau-frère m'engageait trop à bannir mes craintes pour qu'il ne fût pas tout à fait rassuré kd-méme. U me disait de ne pas r^ourner à Poitiers, ajoutant que je virais par ses yeux ausâ intéressés que les miens à suivre atitentivement la convalescence de la chère malade, qu'il m'écrirait tous les jours, et qnfil n'aurait probaWement désormais que de bonnes n(MiveUes à m'en* voyer.
Mon ciel, subitement assombri, s'était donc ras-
séréné avec la même rapidité. Nous allions pouvoir, LoMÎse et moi, repreodre notre belle vie si cruellement troublée depuis huit jours. Cette idée remplissait mon coBur d^ joie ; Louise, de son côté, était toute tendresse. On eût dit que cette épreuve l'avait encore rapprochée de moi et la rendait plus aimante. Sa passion avait pris ce caractère particulier de soumission qu'inspire la peur de perdre Vobjet aimé. Si j'avais été moins épris moi-même. J'aurais m peu souffert de ces attitudes d'esclave; mais mon amour, non moins violent que le sien, s'alimentait de tout ce qui étaii; elle ou venait d'elle, «'enivrai de ses paroles, de ses mouvements et de ses regards, quels qu'ils fussent. Et puis, j'avais eu grand'pe^r, moi aussi, et j'étais alors trop heureux pour ne p^ voir toute chose avec des yeux ravis.
Cette seconde halte dans le bonheur n^ fut, hélas! que de courte durée. Les épreuves que je venais de subir n'étaient que les avant-coureurs d'un orage terrible qui se préparait à fondre sur nous. Louise avait-elle entrevu les Cuistres rougeurs de l'horizon, et quand je jouissais du présent avec une foi complète dans l'avenir, les emportements extraordinaires
de sa passion voulaient-ils dire qu'elle prévoyait le péril, et qu'elle cherchait à m'enchaîner plus étroitement? Je suis tenté de le croire, aujourd'hui que je juge à distance les événements qui vont suivre et que je connais ce qui était alors un mystère pour moi.
Nous étions au mois de juillet. Trois semaines s'étaient passées depuis mon retour de Poitiers. Les nouvelles de ma sœur étaient excellentes; la convalescence suivait son cours, et tout faisait présager une guérison complète prochaine. J'étais aussi heureux qu'un homme peut l'être; je ne voyais pas de condition préférable à la mienne, et j'aurais été fort embarrassé si, comme au temps des vieux contes, quelque fée m'eût demandé ce que je souhaitais. Après avoir réfléchi, j'aurais probablement répondu: € La continuation de ce qui est. »
Un jour, vers cinq heures, nous étions au salon, Louise et moi, elle travaillant avec ardeur à sa gracieuse tapisserie, et laissant tomber de ses doigts les fleurettes les plus délicates; moi la regardant avec une admiration dont elle trouvait la brûlante expression dans mes yeux. Nous causions, et, comme
toujours, nous causions de nous, sujet de conversation inépuisable et toujours nouveau.
— Si tu veux, disait Louise, nous partirons d'ici très-tard, quand l'hhrer nous chassera. Un autonme à la campagne avec V)i ! quel beau rêve après le rêve du printemps et ceiui de Tété !
Et comme je lui répaidais que je lui avais confié ma vie, qu'elle seule déciderait désormais de tout, elle interrompit son travail, déposa son aiguille et ses fils de soie sur le canevas, me prit les mains et les porta à sa bouche pour les baiser. •
— Louise, lui dis-je en riant, pourquoi m'embrasser les mains comme une petite fille? Mon visage te fait-il peur?
Elle me saisit alors la tète, l'entoura de ses deux bras, et la serrant avec force contre sa poitrine :
— Voilà, monsieur, me dit-elle, tant pis pour vous, c'est vous qui l'avez voulu!
Elle souriait aussi en prononçant ces paroles, mais je m'aperçus que ses yeux étaient pleins de larmes.
— Allons, lui dis-je en l'attirant sur mes genoux
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et en lui rendant toutes ses caresses dans un seul baiser, je ne te mettrai plus au défi puisque tu ne sais pas m'embrasser sans que tes yeux protestent contre ta bouche.
— Oh! le menteur! s'écria-t-elle d'un ton indigné ; demandez-moi bien vite pardon de ces vilaines paroles, ou je ne vous aime plus !
Elle s'était levée, et elle me regardait en se tenant debout devant moi. Ses longs cils trempés de larmes, d'une longueur et d'une épaisseur uniques, paraissaient bruns en ce moment, et donnaient à ses grands yeux bleus un éclat extraordinaire. On eût dit un soleil d'avril riant dans l'azur du ciel après une averse.
— Alors, sèche donc bien vite ces pleurs, lui dis-je.
Elle s'assit, porta son mouchoir à ses yeux, qu'elle essuya docilement, puis elle me dit d'un ton sérieux :
— Les rires sont pour le présent, et les larmes doivent venir du passé. Après un mois, je ne suis pas bien sûre que la source en soit tarie, et je n'o-
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serais affirmer que Je n'ai pas encore au cowir une petite plaie saignante que la joie irrite. Cest que j'ai tant souffert pendant ton absence ! Tu crois que je te disais tout? Si je t'avais tout dit, tu aurais trouvé dans mes lettres plus de sanglots que d'en~ couragements; mais je faisais violence à mes tour» ments, et tu n'en connaissais que ce que je voulais t'en montrer. J'ai recommencé un jour toute une longue lettre parce que mes larmes avaient inondé le papier sur lequel je t'écrivais. Tu avais bien assez de tes chagrins ! je les devinais, et j'en souffrais peut-être autant que de mes propres douleurs. Vois comme tu es injuste !
— Oui, lui dis-je, tu as raison, je suis un grand coupable, et je dois te demander pardon h genoux.
Je me disposais gaiement à prendre devant elle l'humble posture d'un écolier en pénitence, lorsque sa femme de chambre entra et lui dit qu'on demandait à lui parler.
Louise se leva vivement et me quitta. Quand elle revint au salon, quelques minutes après, elle était d'une pâleur qui me surprit et m'effraya.
— Grand Dieu! m'écriai-je, que s'est-il passé? qui as-tu vu? Tu souffres ! parle !
— Mon ami, répondit-elle, il faut que je me rende à Paris sur-le-champ. Ne me questionne pas; le temps me manquerait pour te répondre. Je reviendrai ce soir, le plus tôt que je pourrai, et je te dirai tout.
— Louise, j'ai pleine confiance en votre loyauté. Dites-moi un seul mot et je vous laisse partir. Quelle est la personne que vous venez de recevoir?
— Un domestique.
— On vous envoie chercher?
— Oui.
— Qui?
— Un ami.
— Ne puis-je vous accompagner à Paris?
— Non.
— Partez donc, et n'oubliez pas que les heures que je vais passer à vous attendre seront des siècles.
Elle hésitait.
— Eh bien, qu'attendez-vous? lui demandai-je, en m'efforçant de paraître calme. Ne me laissez pas le temps de la réflexion, je serais capable de me conduire comme si je vous soupçonnais.
Elle s'élança à mon cou et m'embrassa avec une sorte de frénésie, puis elle disparut, et presque aussitôt j'entendis la porte du jardin qui s'ouvrait et se refermait. Elle était partie !
Où allait-elle? Qui est-ce qui pouvait l'obliger à me quitter si brusquement? Pourquoi sa pâleur et son trouble?
Ces questions et cent autres se présentaient à mon esprit. Quand elle ne fut plus sous mes yeux, je me reprochai ma faiblesse et ma crédulité. Je me dis que j'aurais dû la suivre malgré elle. Un moment je fis même quelques pas vers la porte avec l'intention de courir au chemin de fer et de la rattraper. L'idée me vint aussi de questionner les domestiques. Mais je fus retenu par les assurances que je lui avais spontanément données, et par sa promesse qu'elle me dirait tout le soir même. Si
elle me trompe, me disais-je, tout sera fini entre nous, et je ne passerai même pas la nuit id. Je me rappelai alors la circonstance de la lettre retardée d'un jour. C'est probablement, pensais-je, un événement semblable à celui qui a été la cause de ce retard. Louise ne s'appartient donc pas? Un autre a donc sur elle des droits supérieurs aux miens, puisque, moi absent ou présent, il dispose de sa vie à son gré, l'appelle à lui d'un signe, à toute heure, et la courbe comme ime esclave sous sa volonté. Mais, s'il en est ainsi, j'ai un rival et je ne suis que le second dans son cœur. Un rival ! cette idée me paraissait inadmissible. Elle était démentie par toutes les qualités qui m'avaient d'abord inspiré pour elle une vive amitié et plus tard un amour profond. Non, me disais-^je, un cœur et un esprit comme ceux-là sont d'une trempe à part. La duplicité et le mensonge lui in^irent trop d'hoiTeur pour qu'elle soit elle-même un mensonge vivant Elle n'a ni les habitudes, ni les goûts, ni les rela* tiens des misérables créatures qui mènent de front plusieurs aventures en sachant mentir à toutes. Elle n'est pas faite pour le vice, et je la calomnie. Je
m*aUendrissais alors sur la délicatesse de ses sentiments, tant de fois éprouvée et qui ne s'était jamais démentie. Je la voyais telle que je Tavais toujours vue: aimante, dévouée, simple, rayonnante de franchise, et je me sentais indigné contre moimême de mes suppositions injustes. Puis la brutalité du fait mejetait de nouveau dans mes perplexités. Je comprenais que Louise pût être appelée à Paris ; mais ce que je ne pouvais expliquer que d'une manière blessante pour moi, c'étaient son trouble et la précipitation de son départ. Pourquoi cette pâleur et ces traits bouleversés, si elle ne se sentait pas coupable ?
U y a, me disais-je alors^ des femmes qui sont des chefs-d'œuvre de perfidie. Le souffle qui les a animées est sorti de la poitrine du diable lui-même. Elles ne sont que vice et trahison, et elles ont toutes les apparences de la vertu et de la candeur. C'est comme un fumier couvert de fleurs : on ne voit que les fleurs, on les admire, on les respire, on en jouit avec ivresse, jusqu'au moment où le fumier se révèle, en vous envoyant un jet de boue à la figure. Ces fenmies sont nombreuses à Paris. Elles y sor-
tent, pour ainsi dire, d'entre les pavés. Toutes les classes de la société parisienne en ont de beaux échantillons. Louise est peut-être une de ces femmes!...
J'étais emprisonné dans un cercle étroit et j'y tournais avec une activité fiévreuse, passant de l'idée de la trahison de Louise à celle de son innocence, et me heurtant à ces deux oppositions comme à deux murs. Je marchais à grands pas dans le salon, et j'y serais probablement resté longtemps, si mon domestique ne fût venu m'avertir que le dtner était servi. Je me rendis machinalement à la salle à manger, et je m'assis à ma place ordinaire. En voyant la chaise vide qui se trouvait en face de moi, j'éprouvai un frisson au cœur. J'essayai inutilement de manger. Cette solitude subite m'anéantissait. Il me semblait que Louise était à jamais perdue pour moi, et je me pris à désirer ardemment son retour, plus peut-être pour la voir que pour entendre ses explications.
Je quittai la salle et descendis au jardin. Le jardinier arrosait les plates-bandes et le gazon. L'idée me vint de me fatiguer le corps pour détendre mon
esprit. Je me chargeai de la partie la plus pénible du travail, c'est-à-dire que je remplissais les arrosoirs en allant les plonger dans un petit bassin qui se trouvait à l'angle de deux murs, du côté de rentrée. Le trajet était assez long ; je le faisais au pas gymnastique, et je le fis peut-être vingt fois, au grand étonnement et malgré les protestations du brave homme, qui affirmait que j'allais me rendre malade. Quand je cessai cet exercice, j'étais brisé. Je montai alors dans ma chambre et je me jetai sur mon lit.
Le jour commençait à baisser. Je fermai les yeux avec la volonté de dc:'mir pour échapper aux idées qui m'obsédaient ; mais l'activité de mon cerveau me tint éveillé. Vers dix heures, je me sentis saisi par le froid. Mes habits s'étaient séchés sur moi et j'avais la fièvre. Une demi-heure après, un train arrivait de Paris, mais il n'amenait pas Louise, qui, dès lors, ne pouvait plus revenir que par le convoi de minuit et demi, à moins qu'eDe ne prit une voiture. Je me déshabillai et me couchai. Je pris un Uvre et lus sans rien comprendre à ce que je lisais. Ma pensée était ailleurs. Dans l'état d'irritation ner-
veuse 011 }*étais, mon imagination s'obstinait à me montrer Louise coupable, et je ne cherchais plus à lutter contre cette pensée atroce. Je me la représentais avec un autre homme» dans ses bras, lui prodiguant ses caresses, se montrant avec lui d'autant plus tendre qu'elle le voyait plus rarement. Un moment l'illusion fut si complète que j'avais véritablement les deux personnages sous les yeux. Louise venait de regarder l'heure à sa montre. Elle était devant une glace et elle nouait les brides de son chapeau. Elle faisait ses préparatifs pour revenir! Tandis qu'elle mettait ses gants et se dirigeait vers la porte, il la prit une dernière fois dans ses bras^ la serra contre son cœur et lui donna un baiser qui la laissa tout étourdie et presque chancelante. « Attends! m'écriai-je avec fureur, je vais te soutenir ! » Ces mots que j'avais dits tout haut me tirèrent de mon assoupissement, car j'avais fini par m'endormir, si l'on peut toutefois appeler sommeil cet état d'hallucination qui nous livre sans défense aux plus affreux cauchemars. Je me soulevai sur le lit, et comme j'essuyais la sueur qui ruisselait sur mon front, je crus entendre le bruit d'une
voiture dans la grande avenue. Je prêtai l'oreille. La porte du jardin s'ouvrit, et presque aussitôt le frôlement d'une robe de poie emplit de son bruit joyeux l'escalier qui conduisait à nos chambres.
Louise parut.
— Ami, dit elle en comprenant tout d'un regard, pardonne-moi le mal que je t'ai fait !
Elle s'était jetée dans un fauteuil placé devant mon lit et elle m'avait pris les mains qu'elle baisait avec ardeur. J'étais si heureux de la revoir et elle paraissait si désolée, que je n'eus pas le courage de me montrer sévère.
— Ne parle pas de pardon, lui dis-je, tu ferai? croire que tu m'as offensé. Mes craintes et mcj?
mauvaises pensées ne résistent pas au bonheur de te revoir. Tout à l'heure j'étais le plus malheureux des hommes ; maintenant je suis rassuré et confiant. C'est ta seule présence qui vient d'accomplir ce prodige. Tu vois que je mets mon cœur à nu devant toi. Que ta franchise réponde à la mienne. Quelle que soit la confidence que tu as à me faire, je suis prêt à l'entendre, et si tu as quelque plaie cachée à me montrer, tu me verras me mettre de moitié dans tes chagrins. Je ne suis pas seulement ton amant, je suis aussi ton meilleur ami. Il n'y a qu'une chose que je ne te pardonnerais jamais, ce serait de m'avoir trompé, et si je te presse de t'ouvrir à moi, c'est que je suis bien sûr que tu n'as à me faire aumn aveu fujieste à notre amour. Quand je te vois, il m'est impossible de ne pas croh'e que tu m'aimes oomme je t'aime. Il y a cependant un mystère entre nous, un secret qui ne peut se prolonger sans danger pour notre bonheur. Tu dois sentir cela comme moi. Vivre comme j'ai vécu depuis ton départ, ce n'est pas vivre. Je ne répondrais pas de ma raison s'il me fallait subir me seconde épreuve semblable, et plutôt que de m'y exposer, je partirais d'ici
pour n'y jamais revenir, et tu ne me reverrais de ta vie.
— Tu parles comme je sens, dit Louise; et cependant au moment de m'ouvrir k toi, j'tiésite. Cest qu'il y a des choses qu'une femme ne dit pas facilement, même à son meilleur ami, et surtout quand cet ami est son amant.
En disant ces mots, Louise se leva, ôta son châle et son chapeau, et revint prendre sa place dans le fauteuil.
Je la regardais avec attention : sa figure, que la lampe éclairait en plein, portait l'empreinte d'une grande inquiétude. Il était évident qu'un combat violent se livrait en elle. Elle tenait les yeux baissés comme pour m'empêcher de lire dans son cœur, ou bien elle les attachait sur les miens avec anxiété, cherchant sans doute à s'assurer si mes paroles étaient bien l'expression de ma pensée. Ce n'était pas l'attitude d'une femme coupable, .mais celle d'un être irrésolu et qui doute de soi. Rien, du reste, dans sa personne, qui ne calmât mes alarmes. Elle était comme enveloppée dans un parfum de sincérité.
— Tu le vois, reprit-elle enfin, j'ai peine à rae rassurer. C'est qu'il me semble, en consultant mon cœur, que moi je t'en voudrais si tu me faisais une confidence de la nature de celle que j'ai à te faire. Je ne suis pas la première femme que tu as aimée, cela n'est pas possible : eh bien ! je te fermerais la bouche de mes deux mains ou je me sauverais pour ne pas t'entendre, si tu voulais me parler du passé. L'amour véritable est exclusif et ombrageux ; il a des susceptibilités avec lesquelles il ne faut pas jouer. Es-tu assez sûr de toi pour m'écouter sans colère et sans mépris lorsque je te parlerai d'un autre ?
Ce début m'effraya, et je sentis le sang me monter à la figure. Louise disait plus vrai qu'elle ne le pensait. Elle entrevoyait un danger que je n'avais pas prévu et dont ses premiers mots me donnèrent la conscience en me frappant rudement au cœur. Je fis un eff^ort sur moi-même poiu* paraître calme, et je lui dis:
— 11 ne s'agit pas du passé, mais du présent. Pour l'un et pour l'autre, le passé a fini le jour où, me montrant ta chambre à coucher de Paris, tu m'as dit : « Aucun homme n'a jamais passé le seuil
de cette chambre. » Je n'ai pas oublié tes paroles, tu le vois ; ce sont bien celles que tu m'as dites. Chaque jour qui s'est écoulé depuis m'en a confirmé la sincérité. Je n'ai pas eu un instant de doute, et en ce moment même, après ce qui s'est passé, jeté le répète, je suis troublé et malheureux, mais je ne i doute pas. Tu ne me dois aucun compte de ta vie «^ jusqu'au jour que je viens de rappeler. Tes secrets sont à toi ; garde-les ; je ne puis, je ne veux pas les connaître. Pour moi tu n'as existé que du jour où je t'ai aimée. Il faut, comme tu le dis, que les temps antérieurs à cette date bénie restent enveloppés d'obscurité, pour l'un et pour l'autre. Tu n'as rien à perdre à ce mystère. Mon imagination ne saura jamais te représenter autrement que le cœur haut et plein de nobles sentiments. Tu as donc raison, ne parlons pas du passé : il est couvert par notre amour. Qui dit amour dit confiance. Soupçonner c'est déjà moins aimer, puisque c'est croire moins digne l'objet qu'on aime. Mais nous ne pouvons faire que ce qui est arrivé aujourd'hui n'ait pas lieu. Il y a entre nous, depuis quelques heures, un secret qui nous trouble et menace notre bonheur. Notre
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attitude Tun yis-à-vis de Tautre ne nous le dit que tropl Tu dois donc parler. Veux-tu répondre à me» questions?
Elle fit un signe de tète affirmatif, mais en se re* tirant avec une sorte d'efifiroi dans le fond du fauteuil où elle était assise.
— Pourquoi, lui demandai-je, as-tu mis tant de précipitation à te rendre à Tappel de cet ami de Paris?
— Parce qu'il me faisait savoir qu'il partait ce soir même, et qu'il avait à m'entretenîr longuement de mes intérêts.
— C'est donc ton homme d*affaires? un parent?
— Ni l'un ni l'aulye.
— Quels droits cette personne peut-eDe avoir sur toi?
— Sur moi, aucun. Sur nm fortune, les droits (J'uD ami qui e^t à la fois un confutent ^t un con» sçiUer,
Je réfléchis un instdPt et jç lui dis:
^^ U y a alors une seconde personne doQt tu ne
parles pas, qui est liée intimement avec celle que tu viens de voir, et qui est absente en ce moment...
— Cestla vérité, dit-elle.
— Eh bien i fis-je avec une sourde colère, mais sans m*emporter, j'en sais assez maintenant !
— Non ! cria/-t-elle avec véhémence et en se levant, tu n'en sais pas assez ! Le malheur que j'avais prévu arrive. C'est toi qui l'as voulu ! Le soupçon vient d'entrer dans ton esprit, et, comme tu le disais tout à l'heure, tu m'aimes moins, ou plutôt tu me méprises déjà 1 Mais tu es injuste, et je vais parler. Ce que j'aurais voulu te taire en te disant simplement : « Ami, je n'aime que toi et ne suis qu'à toi ! i> je vais te le dire. Tu crois que c'est du présent qu'il s'agit : c'est du passé. Le présent, pour moi, depuis que je te connais, c'est toi et toi seul.
— Vous me l'avez prouvé aujourd'hui ! lui dis-je avec amertume.
— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, il croit que je mens ! Faut-il que je sois déchue à ses yeux ! Voilà l'homme qui se croyait assez fort pour tout entendre ! Je joue ici mon bonheur et ma vie, écoule-moi donc. Quel serment faut*il que je te fasse pour te convaincre
de ma sincérité ? Tu n'as pas été mon premier amant ; je ne te l'ai jamais dit, je ne t'ai donc pas trompé. Voilà pour le passé. C'est du présent que tu as peur î Rassure-toi. L'homme qui m'a aimée avant toi n'est plus qu'un ami pour moi, depuis que tu as pris sa place dans mon cœur. C'est lui qui a été trompé et non pas toi ; c'est lui qui aurait le droit de se plaindre, car lorsqu'il est parti, peu de temps avant que tu me fusses présenté, il m'aimait encore. Entre lui et moi tout est fini désormais, je le jure. J'attendais son retour pour le lui dire, mais je suis prête à le lui écrire sous tes yeux.
Louise avait parlé d'un ton qui ne laissait pas de place au soupçon. Je me sentis honteux de mon rôle, mais je m'affermis dans ma résolution de lui rendre sa liberté. Pour rien au monde, je n'aurais voulu qu'elle me fît le sacrifice que je la voyais prête à me faire. L'idée que je pouvais être cause de son malheur, de sa ruine peut-être, entra dans mon cerveau et devint ma règle de conduite. J'entrevoyais enfin la vérité dans sa nudité prosaïque : il était évident qu'elle était allée à Paris pour des affaires d'argent. Si je l'avais moins connue, je lui
aurais offert de grand cœur la moitié de ma fortune, pour lui donner le repos et la garder tout à moi d'esprit comme je sentais bien qu'elle l'était de cœur ; mais je savais qu'elle eût repoussé mes offres comme une injure. Il me tardait d'être seul pour me recueillir ; je voulus Téloigner en la rassurant.
— Non, lui dis-je, n'écris pas. Tu n'as plus lien à faire ni rien à dire désormais pour que je sois aussi sûr de toi que je le suis de moi même ; cette lettre serait donc une imprudence inutile. Ta première pensée était la bonne; quand il sera revenu, ta le verras ; tu ne peux avoir aimé qu'un homme digne de toi. 11 t'aime probablement encore, car je n'admets pas que l'on puisse cesser de t' aimer ; pense à son chagrin, et ménage-le.
Tandis que je lui parlais ainsi, elle m'écoutait avec une fnquiétude mêlée d'étonnement. Mon calme subit l'effrayait; c'était elle qui, à son tour, doutait de ma sincérité.
— Tu ne m'aimes plus, dit-elle avec douleur, voilà la punition de ma franchise! c'est la loyauté qui tue l'amour. J'aurais dû te tromper, inventer une de ces comédies impossibles qui réussissent
toujours ; te dire que je n'avais jamais aimé ni connu que toi : ton cœur et ton amour-propre se fussent mis d'accord pour me croire, et tu serais heureux. L'haleine la plus pure ternit un miroir : ainsi de l'amoiur. Mes paroles t'ont troublé ; elles m'ont perdue, je le vois, je le sens surtout! et mon désespoir est de ne pas pouvoir les reprendre. Au fond, vous êtes tous les mêmes, et vous ne différez que par les nuances de l'éducation. C'est par le mensonge qu'on vous prend et par la fausseté qu'on vous garde; les malheureuses qui font métier de leur amour le savent bien, et elles ne sont pas les seules !
J'avais voulu plusieurs fois l'interrompre pour lui dire qu'elle se trompait, que je l'aimais toujours autant ; mais elle ne m'avait pas laissé parler, et quand elle eut fini, elle cacha son visage dans ses deux mains et se mit à pleurer et à sangloter. J'étais profondément ému, et je sentais s'affaiblir ma résolution de la quitter, ou plutôt l'idée de cette séparation me paraissait barbare. J'attirai Louise vers moi, je baisai son beau front assombri, je m'efforçai de la calmer en lui répétant , en lui
jurant qu'elle était toujours la même à mes yeux; puis, quand elle fut un peu rassurée, je l'engageai doucement à rentrer chez elle pour prendre un repos dont elle devait avoir grand besoin.
S'attendait-elle, après les émotions de celte longue scène, à un autre dénoûment? Comptaitelle sur une réconciliation définitive et scellée par nos embrassements? Les femmes pourraient le dire. Toujours est-il qu'elle parut consternée en se levant, et qu'elle me dit adieu d'un ton désespéré. Rendue à la porte, elle s'arrêta, se retourna pour me regardr^ une dernière fois, puis elle ouvrit et disparut.
Malgré l'heure avancée et les fatigues du jour, je ne me sentais nullement disposé au sommeil ; je me trouvai même une vigueur d'esprit qui m'étonnait. L'incertitude est le plus grand de tous les maux; c'est le plus lourd fardeau qui puisse peser sur notre esprit. J'étais soulagé d'un poids écrasant, ma plaie la plus douloureuse s'était fermée; les explications de Louise, sa noble indignation à la seule idée que je la soupçonnais, l'avaient cicatrisée comme un baume divin, et je me sentais tout
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rafraîchi. J'allais pouvoir tenir conseil avec moimême; je savais tout et je voyais toute chose sous son véritable jour. En consultant mon cœur, j'y trouvai la même tendresse pour Louise; je le lui avais dit et c'était vrai; mon plus grand bonheur eût été de continuer de vivre avec elle; je n'entrevoyais pas de joies comparables à celles que j'avais trouvées dans notre amour. Mais si mon cœur me disait de rester, de ne rien changer à mon existence, sous peine de me rendre le plus malheureux des hommes, une voix intérieure, qui me semblait être celle du devoir, me criait de partir. C'était elle qui m'avait donné ces apparences de froideur crueUe devant l'objet aimé; en son absence, elle devait prendre le dessus et dominer les élans de mon cœur.
Puisqu'il faut qu'un sacrifice soit fait par l'un ou par l'autre, me dis-je, c'est moi qui sacrifierai mon bonheur en m'éloignant d'elle; je ne veux pas être la cause de sa ruine. Elle appartient à son ancien amant plus encore qu'à moi , puisque c'est de lui, paraît-il, qu'elle tient sa fortune , ou plutôt qu'elle doit la tenir un jour. Entre elle et lui, malgré
les assurances qu'elle m'a données et qui ne m'inspirent aucun doute, il n'y a plus de place honorable pour moi ; je dois donc partir au plus tôt.
Tous mes raisonnements aboutissaient à cette résolution désespérée. Je sentais bien que je préparais mon propre malheur, et qu'en me séparant de Louise je brisais mon cœur à jamais; mais une sorte d'exaltation^ qui venait de la conscience et non pas ' du cerveau , m'encourageait à ce terrible sacrifice. Je n'hésitais pas, et je me montrais sévère pour moi jusqu'à la cruauté, parce que je me voyais en présence d'un devoir à remplir. Si je m'attendrissais, c'était sur Louise, et me» perplexités à ce sujet prouvaient et la foi que j'avais en elle et la profondeur de mon amour.
Je n'osais m'arrêter à l'idée du mal que j'allais lui faire, de crainte de faiblir. Comme ces criminels qui ferment les yeux en frappant , pour que la douleur de leur victime ne les désarme pas, je détournai ma pensée de Louise pour la reporter sur moi-même. Affermi dans mon projet d'une séparation immédiate, je me demandai quel aliment nouveau j'allais donner à mon esprit pour m'arra-
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cher à mes propres tourments. Je no vis d'aUégement possible à mes maux que dans un long voyage, et je me décidai à l'entreprendre sur-le-champ. J'avais un ami intime à Florence ; je résolus d'aller le rejoindre et de passer quelque temps près de lui. Après cette première étape , me disais-je, je visiterai toute l'Italie; je verrai Venise, Rome, Naples et la Sicile. (Tétait un projet conçu depuis longtemps, et que mon goût pour les beaux-arts m'avait toujours montré sous les plus riantes couleurs.
Si la vue de cette belle nature, de ces vieux monuments et de ces ihcomparable» merveilles de la statuaire et de la peinture ne me donne pas l'oubli, me disais-je, c'est que la plaie sera incurable. Faisons-en l'expérience au risque même de ma vie. Je m'éloignerai d'ici demain au matin; il ne faut même pas que nous nous revoyions, je ne serais pas asses sûr de moi. Je me rendrai k Paris, où je ferai à la hâte et secrètement mes préparatifs de départ, et dans deux ou trois jours je pourrai me mettre en route.
Je ne voulus pas cependant que Louise se méprit sur les motifs de ma résolution et qu'elle
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Tattribuât à un ressentiment injuste. Je me levais je m'habillaii et lui écrivis une longue lettre où je lui disais toute la vérité. Les expressions en étaient si naturelles et si loyales qu'elle était écrite, pour ainsi dire, avec le sang de mon cœur. En la lisant, Louise devait être bien persuadée que je l'aimais toujours autant, et que, si je m'imposais un sacrifice si cruel, c'était, non pas parce que j'avais des griefs contre elle , mais parce que je ne voulais, pour rien au monde, que mon amour troublât sa vie et compromît son avenir. Je savais que le seul moyen d'a^ucir le coup terrible que j'allais lui porter, c'était de lui laisser la conviction profonde que je ne lui reprochais rien , non par charité ou indifférence, mais par esprit de justice. Je lui parlai peu cependant de mes propres douleurs, pour ne pas augmenter les siennes. Je la remerciai de tout le bonheur qu'elle m'avait donné, et dont le souvenir devait être à la fois, désormais, ma consolation et mon tourment, et je lui laissai entrevoir que, plus tard , si le temps et l'absence cicatrisaient mes blessures, je n'aurais pas de désir
plus ardent, de joie plus vive que de retourner près d'elle, pour lui tendre la main d*un ami.
Cette froide analyse ne saurait vous donner une idée de ma lettre, écrite sous Timpression des sentiments les plus opposés et les plus violent s. Ces choses-là ne peuvent guère se raconter à distance. Qui m'eût vu, la nuit, à peine vêtu, les cheveux en désordre, le front chargé de nuages, le regard tantôt fixe et tantôt égaré, la main crispée sur le papier, faisant courir la plume, ou bien s'arrêtant incertaine et prête à déchirer les feuillets déjà remplis, m'eût pris certainement pour un fou. Quand un homme est capable de faire ce que je fis dans cette circonstance, c'est-à-dire de prendre à deux mains son cœur dans sa poitrine et de le serrer comme on serre un oiseau qu'on veut étouffer, soyez sûr qu'U n'est pas d'acte héroïque qu'il ne puisse accomplir. Si, pendant que je consommais ce cruel sacrifice, Louise fût venue me dire*: « Ami, oublions tout pour ne songer qu'à notre bonheur; je brise tous les liens qui ne viennent pas de toi, et je ne veux rien être que par toi, » je serais tombé à genoux, et j'aurais été le plus heureux des hommes.
La lettre finie, je me hâtai de la mettre sous enveloppe et de la cacheter pour m'ôter tout désir de la relire. Je n'étais pas assez sûr de moi pour la laisser sous mes yeux. Mécontent d'une phrase ou d*un mot, ne cherchant peut-être qu'un prétexte pour anéantir ces douloureux feuillets, j'aurais pu, dans un moment de lâcheté , les approcher de ma lampe et les brûler. La lettre détruite n'eût certainement pas été remplacée par une autre, ou plutôt, dans la disposition d'esprit où j'étais après cet effort suprême, je n'aurais repris la plume que pour demander pardon à Louise d'avoir p!i vivre deux heurft avec la pensée de la quitter et la cruauté de le lui dire. J'étais donc sur la pente de la défaillance, mais je le sentais, et le pli cacheté où j'avais mis tout mon courage était comme le bouclier qui protégeait ma faiblesse.
Mon projet étant de partir de très-grand matin, avant même le réveil de Louise, je ne me recouchai pas, de crainte de dormir trop tard et de manquer le premier convoi, qui passait à sept heures. Pourtant, je me sentais brisé, et mon pauvre cerveau aur^t eu le plus grand
besoin de se rafraîchir on peu dans quelques instants de sommeil. Pour m'occuper, je procédai sans bruit à la visite de meis tiroirs, et j'y pris différents objets, dont je formai un petit paquet que je résolus d'emporter. Au nombre de ces objets se trouvaient les lettres que Louise m*avait adressées à Poitiers, y compris celle dont le retard m'avait tant tourmenté et qui m'était revenue à la campagne. Je voulus relire cette lettre, qui se rattachait à ma situation présente par un lien fatal. Arrivé au point où Louise s'était vue obligée de s'interrompre pour courir à Paris et me le disait, je sentis saigner de nouveau toutes mes blessures , et je souffris autant que j'avais souffert quelques heures auparavant, lorsqu'elle m'avait quitté si précipitamment. A ma douleur se mêlaient des élans de colère dont j'étais surpris. C'était le côté égoiste et presque sauvage qui se réveillait en moi :
Deux fois en quelques semaines, me disais-je , il s'est présenté une circoi^tance plus puisante que son amour et à laquelle elle m'a sacrifié sans hésitation! Quel rôle misérable n'ai-je pas joué dansées
moments-là? Est-ce qu'elle n'aurait pas dû m' éviter ces humiliations? Est-ce que la première preuve de l'amour n'est pas le respect de l'objet aimé? Pour rien au monde je n'aurais €fu le triste courage de faire ce qu'elle a fait...
Chose étrange ! je me tenais ce langage et jo me sentais ce nouvel accès d'indignation au momeiit (m moi-même je venais de prendre un parti qui devait lui percer le cœur, en me décidant à la quitter, non pas pour une heure, non pas pour un jour, mais pour jamais I Engagé de nouveau dans cette voie, mon esprit s'y enfonça aveuglément, et je puis dire stupidement, avec la rapidité et l'inflexible rigidité d'une locomotive sur ses rails. Je finis par me persuader que Louise n'avait pas fait ce qu'elle aurait dû faire et qu'elle s'était mal conduite envers moi. L'idée de la séparation avait donc décidément le dessus. Je dis décidément
parce qu'il ne ma restait plus guère le temps de
me déjuger encore une fois et de m' attendrir. La '
pendule venait de sonner six heures. Le soleil,
déjh haut à l'horizon, resplendissait sur la campagne
et flamboyait à mes vitres. J'ouvris ma fenêtre sans
bruit pour jeter un regard d'adieu sur notre jardin. Il me parut plus beau que jamais. C'était comme une corbeille de verdure, de fleurs et de fruits. L'air était embaumé des parfums du matin. « Le bonheur était là, » dis-je tristement en détournant la tête pour ne pas céder au charme de toutes ces belles et douces choses, qui semblaient m'inviter à rester; « où le trouverai-je, maintenant? »
J'avais complété ma toilette et j'étais prêt à partir. Je pris le petit paquet préparé dans la nuit, ainsi que la lettre destinée à Louise, afin que mon domestique la lui remît aussitôt que mon absence serait connue. Je voulais qu'il vînt me rejoindre à Paris dans l'après-midi , et je me proposais de lui donner mes ordres pour qu'il réglât sa conduite selon ma volonté.
Le cœur serré, le visage pâle , tremblant comme Un homme qui vient de commettre un meurtre, l'ouvris doucement la porte de ma chambre pour gagner l'escalier. J'y arrivai sans avoir fait aucun bruit, et je commençais à le descendre lorsque je me sentis toucher à l'épaule. Je me retournai avec effroi et je me trouvai face à face avec Louise !
Elle me fit signe d'entrer dans sa chambre.
— - Tu pars , me dit-elle d'un ton désolé mais sans colère, tu me fuis; je l'avais prévu I Payais lu ta résolution dans tes yeux hier au soir, et j'épiais le moment de ta fuite. Il y a deux heures que je t'attendais, collée contre ma porte qui n'était que poussée, et prête à t' arrêter au passage. Ne me dis pas que je me trompe et ne te défends pas. Je devine tout et je comprends tout! Tu te rends au chemin de fer, et ton projet est de ne plus revenir ici. Cette lettre que tu tiens à la main, elle m'est destinée. Tu m'y fais tes adieux en me demandant pardon, et tu me dis que tu t'éloignes dans l'intérêt de mon avenir. C'est bien cela, n'est-ce pas? Tu vois que dans certains moments les femmes ont la lucidité des somnambules. Donne-moi cette lettre, si elle est bien pour moi.
Je la lui donnai. Elle brisa lé cachet, parcourut les feuillets du regard, sans les lire, les froissa et les jeta sur le parquet en disant :
'— Je sais tout cela par cœur! Ta main tremblait en m'écrivant : c'est ce que je voulais voir. Maintenant, ôte ton chapeau (elle me l'enleva elle-même,)
et dépose Ion petit sac de voyage : le moment n'est pas venu pour toi de partir; il faut rester!
Elle avait prononcé ces derniers mots d'un ton presque impérieux qui me surprit et me blessa. Je la regardai avec étonnement.
— Tu vas me comprendre, dit-elle. Asseyonsnous là.
Elle me conduit jusqu'à sa chaise longue, où elle me força dem'asseoir; puis, m'ayant pris la main, elle la plaça ouverte sous sa poitrine, à l'endroit de la taille, contre laquelle elle la comprima fortement avec ses dix doigts.
Je restai interdit et presque effrayé.
— Tu crois sentir les battements de mon cœur, reprit-elle après un instant; tu te trompes: ces tressaillements sont ceux d'un petit être qui respire en moi. Nous sommes deux qui te disons de rester. Tu vois bien que tu ne peux pas partir l
A cette révélation soudaine , je fus comme foudroyé. Je voulus parler, mais la parole expira sur mes lèvres, et je restai sans mouvement.
— 0 Louise ! chère Louise ! m'écrîai-jfl enfin, je suis un grand coupable, et tu ne me pardonneras jamais !
— Ne parle pas ainsi! dit-elle , avec une ineffable douceur. Je n'ai rien à te pardonner, puisque je t'ai dit que j'avais tout compris. Ta as vouki faire ce que j'aurais fait si j'avais été à ta place et toi à la mienne. Nos deux coeurs se valent et sont formés l'un pour l'autre. Us ont souffert les mêmes maux
et se consoleront dans le même bonheur. Notre petit consolateur est là. Tu Taimes déjà, puisqu'il s'est fait sentir à ta main en attendant qu'il se montre à tes yeux. Quel trait d'union entre nous! C'est surtout pour lui que je n'ai pas voulu te laisser partir. Si j'avais été seule, je ne t'aurais pas retenu; je serais peut-être morte de douleur, mais je ne t'aurais accusé ni de cruauté, ni d'injustice.
— Tu vaux mieux que moi, m'écriai-je, et tu t'abaisses pour me faire croire que je suis à ton niveau ! mais je sens ma faute, et si je consens à me montrer indulgent pour moi-même, c'est que les sentiments que j'éprouve en ce moment me relèvent à mes propres yeux. Si tu savais ce qui s'est passé en moi tout à l'heure! J'en suis encore troublé, et je me sens comme un homme qui s'éveillerait subitement dans un monde nouveau. Cette révélation inattendue et tes paroles m'ont rendu meilleur; je crains de ne pas avoir assez de tendresse à vous donner à toi et à lui. Un enfant ! Quels devoirs ce doux mot n'impose-t-il pas ! Écoute bien ceci, Louise, et gardes-en le souvenir pour me confondre au besoin avec mes propres paroles : je suis à toi
corps et âme, et, quoi qu'il arrive, ma confiance ne se démentira jamais.
— Ne jure pas, dit-elle, et n'engageons pas Tavenir ! sachons seulement être heureux du présent, et pour en jouir, voyons-nous tels que nous sommes. Entre deux cœurs comme le tien et le mien, quand la confiance est égale et inaltérable, il faut tout se dire. L'amour vrai ne prend peur que des choses qu'il ne sait pas. J'ai compris cela trop tard. Notre malheur a été de nous être aimés sans nous bien connaître. Si j'avais fait de toi mon ami et mon confident avant que tu fusses mon amant, tu ne m'aurais pas moins aimée et nous aurions échappé à bien des tourments. Il est encore temps de revenir dans le bon chemin ; revenons-y. Tu viens de parler de ta confiance, et tu es sûr que désormais elle ne faillira pas : tant mieux ! car je veux t' entretenir longuement de moi, ramener ton esprit sur un sujet qui lui a été douloureux et compléter une confidence qui, si elle restait inachevée, te laisserait quelque chose à me pardonner. Pardon et oubli sont des mots qu'il faut remplacer par ceux de confiance et amour. Je veux que tu voies clair en
moi comme en toi-même. Je sens maintenant que tu ne m'en aimeras pas moins et que nous serons mieux l'un à l'autre quand je t'aurai tout dit.
-Parle, si telle est ta pensée, je suis prêt à t'entendre; mais sois bien sûre que tu n'as plus rien à faire pour que je voie en toi la femme la plus digne d'estime et d'admiration.
— Merci! dit-elle, d'un ton plein de reconnaissance. Ces bonnes paroles dissipent mes derniers scrupules. Je serais la femme la plus crimineDe du monde, que je me sentirais, je crois, le courage de faire une confession générale. Mais le récit que tu vas entendre est des plus vulgaires. Mon histoire est celle de beaucoup de femmes, avec cette différence que la plupart de celles qui tombent dans le mal s'y enfoncent de plus en plus et finissent par perdre la conscience de leurs actions, tandis que moi je n'ai pas cessé un instant de faire des efforts inouïs pour m'élever au-dessus de ma condition et racheter par tous les autres côtés de ma vie ce qu'un seul côté avait de blâmable. La société que tu as vue chez moi, la considération dont elle m'entourait, l'inaltérable amitié de quel-
ques hommes distinguée très-âssidus k mes réceptions, sont autant de preuves de ce que je dis, Ces témoignages de respect et de franche cordialité étaient ma consolation et ma force. Ils me prouvaient à mes propres yeux que je valais encore quelque chose, et que je n'étais pas confondue avec les malheureuses pour lesquelles les hommes se ruinent en les méprisant. Je ne dois pas, du reste, n'attribuer qu'à ma bonne nature ces honorables sentiments. Ils m'avaient été comme révélés par celui qui, le premier, m'ouvrit les yeux sur les choses de ce monde et fut moins mon amant que mon guide et mon appui. J'étais dans la désolation et les larmes quand il m'apparut. Il se montra à moi comme un consolateur, et cette première impression, qui lui donnait un prestige particuher, ne s'est jamais complètement effacée de mon esprit.
J'avais dix-sept ans, j'étais mariée depuis quelques mois k peine, et je venais de perijre mon mari. Ce malheur me laissait sans ressources. Mon mari était fils d'un des plus humbles fermiers de l'homme qui devait bientôt jouer un si grand rôle dans ma vie. Nous habitions une pauvre ferme de
la Bourgogne. Un jour, comme j'étais à la fenêtre de ma chambre, regardant tristement sur le chemin désert, je vis tout à coup arriver au grand trot d'un beau cheval une élégante voiture, conduite par un jeune homme qui me parut avoir vingt-cinq ans au plus, et dont la boutonnière était décorée d'un ruban rouge. Il s'arrêta à notre porte, fit signe à un paysan de tenir son cheval, puis il entra chez nous. Que venait faire cet inconnu dans notre misérable maison ? Je serais bien descendue pour le savoir, mais je ne l'osai pas à cause de mon deuil tout récent. Mon beau-père et ma belle-mère l'avaient reçu, et je les entendais parler tous trois avec une certaine animation, mais sans qu'il me fût possible de saisir aucune de leurs paroles. Un vague instinct ' me disait pourtant qu'il s'agissait de moi et que c'était mon sort qu'on décidait. Ce pressentiment se changea en certitude lorsque j'entendis ma bellemère prononcer mon nom. Alors je ne fus plus mattresse de ma volonté. Poussée par une ardente curiosît^i'ouvris la porte de ma chambre et jem'apprêtais à descendre sur la pointe du pied quelquesunes des marches de l'escalier, ce qui m'eût permis
d'entendre sans être vue, lorsqu'un grand bruit se fit en bas : ils venaient eux-mêmes me trouver. Je n'eus que Je temps de rentrer précipitamment, de refermer la porte et de retourner près de la fenêtre, où je m'assis. J'étais bouleversée.
— Voici M, le comte qui veut te parler, pour ton bien, dit mon beau-pèro aussitôt qu'ils furent entrés.
— Oui, pour ton bien, ajouta sa femme. Il a apris notre malheur, et il veut se charger de ton avenir. Tu sais que nous ne sommes pas riches!
Cette dernière parole, dite d'un certain ton, me blessa, et je sus mauvais gré au nouveau venu de me l'avoir attirée. 11 s'aperçut sans doute de ma confusion, car son regard me demanda clairement pardon. Je lui présentai une chaise ; il s'assit; nous, étions seuls,
— Madame, me dit-il, en attachant sur moi des yeux pleins de bonté, vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais. Je vous ai vue petite fille, venir plusieurs fois au château, et je me rappelle que mon père vous mettait sur ses genoux et vous embrassait. Depuis, je ne vous ai jamais complète-
ment oubliée. En apprenant le malheur qui vous a frappée, ma première pensée a été de venir franchement vous offrir me» services. Voici quel est mon projet, Je vais retourner ces jours-ci à Paris, OLi je suis retenu la plus grande partie de l'année. Je m'occuperai de vous y chercher une position honorable; je vous avertirai quand je l'aurai trouvée, et vous viendrez en prendre possession si elle vous convient.
J'acceptai sans qu'il fût obligé d'insister. Derrière quel motif me serai3-je réfugiée pour refuser? Je comprenais tout ce qu'il y avait de cruel et d'intolérable dans ma position; je ne voyais autour de moi aucune affection, aucun appui, et mon cœur ne s'était pas encore ouvert à la défiance, J'étais veuve, inais une veuve de dix-^sept ans, dont les sœurs ont fait l'éducation dans une école de campagne, et qui a con^rvé sur les choses de ce monde toutes les illusions ou plutôt toute l'ignorance d'une petite fille. Et puis, le protecteur qui s'offrait à moi avait l'air si bon, si désintéressé, si plein du seul désir de m' être utilç ! Non-"seulement j'acceptai sans hé* sitation, mais au fond du cœur je me trouvai une
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vive ^connaissance pour Tarai inattendu qui venait ainsi alléger mes peines et m'offrit son appui au moment oi!i le ciel et la terre semblaient m'abandonner. 11 partit en emportant l'assurance que je remettais aveuglément mon sort dans ses mains. Quinze jours après, je fus informée par une lettre qu'une vieille parente du comte, sur les renseignements qu'il lui avait donnés et le récit qu'il lui avait fait de mes malheurs, était disposée à me recevoir comme dame de compagnie et qu'elle m'attendait. La femme de charge du château avait reçu par le même courrier les instructions et les pouvoirs né<cessaires pour m'accompagner jusqu'à Paris. Je fis aussitôt mes apprêts de déport, à la grande satis^ faction de mon beau-père et de ma belle-mère, qu n'eurent ni une larme, ni un attendrissement vrai lorsque je leur fis mes adieux. A Paris, nous descendîmes, ma compagne et moi, dans un hôtel que le comte nous avait indiqué. Il vint nous y voir, et le jour même il me conduisit chez sa parente, qui me reçut avec une bonté dont je fus touchée jusqu'aux larmes. Mon petit logement était prêt. C'était un^ chambre charmante, meublée avec richesse. Quand
je m'y vis seule, je regardai avec étonnement et admiration les objets qui m'entouraient, n'osant pas croire que tout cela fût pour moi, écartant avec précaution les beaux rideaux de la fenêtre pour voir dans la rue, marchant sur la pointe du pied pour ne pas gâter les belles fleurs du tapis. Je croyais rêver; mais mon étonnement fut à son comble, lorsqu'une femme étant entrée avec toutes les apparences d'un profond respect, m'annonça qu'elle était à mon service et me demanda mes ordres. Je fus si troublée que je me sentis devenir pourpre. J'avais remarqué que celle qui m'offrait ainsi humblement ses services était beaucoup mieux habillée que moi. Cette circonstance confondait ma raison et bouleversait toutes mes idées sur les rapports des différentes cla'sses entre elles. Ma femme de chambre (pour rien au monde je ne l'aurais appelée de ce nom alors) ne parut pas s'apercevoir de mon trouble. Elle me demanda si elle pouvait ouvrir le coffre contenant mes effets, pour les serrer dans les meubles. Cette proposition m'effraya. Pour la première fois je fus honteuse de l'indigence de ma garde-robe, et je ne voulus pas que les yeux de celle qui devait
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me servir vissent de quelle toile grossière était fait mon linj^e de corps. Je lui dis que je me chargeais de ce soin et que je n'avais pas besoin d'elle en ce moment. Elle ouvrit alors l'armoire à glace et les tiroirs de tous les meubles, puis elle se retira. Je n'eus pas, du reste, à rougir longtemps de mes habits, car, dès le lendemain, la couturière de madame vint me prendre mesure de plusieurs robes. J'étais en grand deuil : je n'avais donc pas le choix des couleurs, mais j'appris que les signes extérieurs de la douleur ont eux-mêmes leurs modes et leurs élégances. Ces premiers détails doivent te faire penser que ce que l'on attendait de moi n'était ni bien pénible ni bien difficile. On me demandait une société plus qu'un service. J'étais dans la maison sur le pied d'une parente. Pendant les premiers jours, je marchai donc d'étonnement en étonnement ; mais je mettais mon amour-propre à n'en laisser rien paraître. Les femmes se font plus_vite que les hommes à ces changements subits de position. Le lendemain de mon arrivée, pendant que je déjeunais avec madame, elle me mit au courant de mes fonctions. C'était d'une simplicité qui me charma 2 dé-
jeûner avec madame, lui faire une lecture, l'accompagner à la promenade dans sa voiture, dîner avec elle, lui tenir compagnie le soir, telles étaient les principales conditions du progranmie.^ Je n'avais qu'une crainte, celle de ne pas lire assez agréablement pour que ma maîtresse m' écoutât avec plaisir ; mais il paraît que ma crainte était puérile,, car, après une première épreuve de quelques niinutes, madame déclara que je lisais à ravir, avec un charme particulier, une grande finesse d'expression et que mon organe l'enchantait. Elle me questionna avec bonté sur mon instruction, me demanda ce que j'avais appris dans ma petite école de province, et s'abstînt d'une surprise qui m'eût blessée lorsque je lui confessai que je ne savais à peu près rien. Elle m'annonça alors que son désir était de compléter mon éducation, et que toute la matinée, c'est-à-dire jusqu'à midi, heure du déjeuner, serait consacrée aux leçons de mes maîtres. Cette nouvelle me combla de joie. Je n'étais pas encore entrée dans le monde que déjà j'entrevoyais ses exigences. Je remerciai madame avec une effusion qui fit bien augurer de mes progrès. On me donna des professeurs d'hi&-
toire,. de littérature, de musique et d'italien. Je commençais mon instruction à l'âge où les femmes finissent habituellement la leur ; mais je me promis de rattraper le temps perdu, et je tins parole.
Mon bienfaiteur, la première cause de tous les bonheurs qui m'arrivaient, laissa passer une huitaine de jours sans venir voir sa parente, ou plutôt sans se montrer à moi. Il voulait sans doute que je me fusse déjà un peu faite à ma nouvelle vie avant de me revoir. Il parut enfin, et quand je le vis je ne trouvai que des pleurs pour le remercier. Cette petite scène intime se passait au salon. Madame paraissait heureuse et fière de ces larmes, qui étaient le témoignage le plus éloquent de ma reconnaissance pour ses bontés. Quant à lui, il me prit la main et m'encouragea par de bonnes paroles, mais je le trouvai un peu froid. Il me semblait qu'il me traitait trop en petite fille et qu'en ce moment mes professeurs me nuisaient. Je remarquai cependant qu'il parut satisfait de ma personne. Il est vrai que la couturière m'avait tranformée. Moi-même je ne me reconnaissais pas quand, seule dans ma chambre, je me regardais dans la glace de ma psyché. J'étais
surtout émerveillée du parti vraiment extraordinaire que ma femme de chambre, qui me coiffait, savait tirer de mes cheveux. Malgré cette réserve, que je ne comprenais pas alors, le comte me parut im modèle d*élégance et de distinction. Tandis qu'il s'entretenait avec madame, je le regardais à la dérobée. C'était un grand jeune homme brun, un peu maigre, à la mine sévère, au regard vif, à la parole facile. Contrairement à la plupart des autres visiteurs que j'avais vus jusqu'à ce moment, il parlait surtout de choses sérieuses. Madame l'écoutait avec une considération marquée, 11 lui donnait des nouvelles pohliques, réfutait les erreurs des journaux qu'elle avait lus, et lui parlait du roi et de la famille royale, qu'il voyait quelquefois. Tout cela était bien nouveau pour moi et m'intéressait beaucoup. A partir de cette première visite, il vint souvent, c'est-à-dire deux ou trois fois par semaine. Je le voyais toujours arriver avec une joie inexprimable, mais que j'appris bientôt à contenir. Lorsqu'il entrait, je remarquai que son premier regard était pour moi, de même que son dernier quand il s'en allait. 11 s'informait de mes progrès avec sollicitude, comme
un frère l'eût fait pour sa sœur; et quand madame, très-indulgenle, se montrait encore plus enchantée que d'habitude de ma personne, il m'annonçait quelque beau cadeau, qu'il m'apportait lui-même. C'est ainsi qu'en très-peu de temps j'eus sous la main, m'appartenant en toute propriété, ces mille charmants petits objets d'utilité ou d'agrément qui sont quelque chose dans le bonheur d'une femme. Il n'oubliait pas non plus ma bibliothèque, qu'il avait entrepris de composer et qu'il enrichissait de nos meilleurs ouvrages classiques. Il venait rarement sans m'apporter quelque beau livre, richement relié, mais dont le fond avait encore plus d'éclat que l'habit. Il me le remettait en me complimentant, et madame me donnait un baiser sur le front. C'était ce qu'ils appelaient en riant leur petite distribution de prix. Il n'y manquait, en effet, que les couronnes. Je reçus ainsi, successivement et en très-peu de temps, tous les prix imaginables, y compris le prix de vertu, celui, à coup sûr, que je méritais le mieux.
Le père du comte, un des plus riches propriétaires de France, avait été pendant quinze ou dix-huit
ans le député de notre arrondissement. Il était mort laissant à son fils, maître des requêtes au conseil d'État, une fortune immense. Le comte, malgré sa jeunesse et ses grands biens, avait pris la vie au sérieux. L'exemple du père, travailleur infatigable, n'avait pas été perdu pour le fils. C'était un de ces rares jeunes hommes qui, malgré leur fortune, ne se sentent nullement déliés envers la société, et sont incessamment occupés du noble désir de faire quelque chose d'utile. Les habitudes de cette vie laborieuse se révélaient dans l'aspect un peu sévère de sa personne. En le voyant, on sentait qu'on n'avait pas devant soi im homme frivole, et quand il parlait on devinait un esprit supérieur. Ce n'était pourtant ni un pédant ni un discoureur : c'était une franche ei loyale nature, que le sort avait placée dans une bonne voie et qui s'y était affermie en s'y trouvant bien. 11 avait la gaieté naïve et spirituelle de l'homme pour qui la conversation est la récréation du travail. Son élégance n'empruntait rien à sa toilette. Sa mise était d'une simplicité presque sévère. Rien ne ressemblait moins que le comte à un homme à la mode. Il usait de sa fortune sans éclat et sans
bruit. Il était aussi loin de rostentation que de l'avarice. Il faisait beaucoup de bien, et se cachait pour le faire. L'hôtel qu'il habitait, Tancien hôtel paternel, était superbe ; mais il se fût contenté d'un modeste appartement, pourvu qu'il y eût trouvé la tranquillité. Il avait de beaux chevaux dans ses écuries ; mais le plus souvent il sortait à pied, et jamais l'idée ne hiî vint de faire étalage de son luxe pour le seul plaisir d'éblouir la foule. Il avait horreur de ces exhibitions en public qui sont la grande joie des parvenus. Toutes ces qualités, que je découvris successivement ou que je devinai, me frappaient par le contraste qu'elles formaient avec ce que je voyais des autres hommes. La première impression que j'en ressentis fut vive et douce; mon admiration pour sa personne s'en augmenta, et je m'habituai à lui reconnaître en toute chose une supériorité marquée. Ce jugement de mon esprit était-il partial, ou bien mon cœur, tout plein de reconnaissance, égarait-il ma raison ? Encore aujourd'hui je crois à mon impartialité. Ce qui est certain, c'est que ma reconnaissance se changea insensiblement en un sentiment plus tendre, et que bientôt
il ne rae fût plus possible de me dissimuler que j'aimais le comte.
Lui, m'aimait-il? Je n'en fus bien sûre que lorsqu'il m'en fit l'aveu, et ce jour-là j'étais de nouveau dans la tristesse et le deuil. Madame venait de mourir. Après deux ans de l'existence la plus heureuse, je me retrouvais seule encore une fois. Je dis seule, parce que ppur rien au monde je ne serais retournée chez mon beau-père et ma bellemère. La petite paysanne avait été heureuse de les fuir : la parisienne n'aurait pu vivre un jour avec eux. Non pas que je me sentisse retenue à Paris par mes habitudes de luxe ; mais parce que je m'étais faite à la société des gens intelligents et qu'il ne m'eût pas été possible d'en voir une autre. J'avais dix-neuf ans ; nion instruction était plus variée et surtout plus substantielle que ne l'est ordinairement celle d'une femme ; la lecture des livres sérieux m'avait habituée à la conversation des hommes sérieux: qu'aurais-je été faire dans une ferme et comment y aurais-je vécu?
Ma maîti'esse, ou plutôt l'excellente amie que je venais de perdre, avait voulu m'être utile même
après sa mort. Au moment de faire ses dispositions dernières, elle avait pensé à moi, et je me trouvais comprise dans ses libéralités pour une somme qui me mettait désormais àFabridu besoin. Le comte saisit avec chaleur cette circonstance pour m'ofifrir de nouveau ses services. Il me proposa d'administrer ma petite fortune, et s'efforça de me prouver que je ne devais pas quitter Paris, oc La plupart de mes amis sont déjà les vôtres, me dit-il, restez-nous ! Vous souffrirez moins de votre changement de position en retrouvant autour de vous les mêmes visages. Vous avez besoin d'un ami intime, d'un protecteur dévoué : je serai l'un et l'autre. » Il plaidait une cause gagnée d'avance, car je n'avais jamais eu d'autre désir que de me laisser conduire par lui. Je le lui dis aussitôt, et mon acceptation parut le combler de joie. Tu devines le reste. L'amant ne cessa pas d'être l'ami, ou plutôt en devenant amant, l'ami redoubla de sollicitude et de soins. Pendant huit ans, car il y a huit ans que les événements dont je te parle se sont passés, le comte a veillé sur moi comme un père sur son enfant. II a été mon frère et mon tuteur. C'est lui qui m'a conseillée et guidée. C'est lui qui a formé
ma société, cette société qui ferait honneur a une femme du meilleur monde, et qui a su me la conserver malgré ma position équivoque. Si je suis honorée et respectée, c'est par lui et à cause de lui. Ce que j'ai, ce que je sais, ce que je suis, je le lui dois. Il m'a fait l'existence la plus douce sans que jamais ma délicatesse ait eu à souffrir de ses bienfaits. Dans ses mains, ma petite fortune donne , les produits d'une grande, et quand je lui témoigne mon étonnement à ce sujet , il me ferme la bouche en me disant qu'il m'a intéressée dans quelque affaire dont les résultats ont dépassé toutes ses espérances. Il me trompe sans doute, mais comment le lui prouva et comment lui en vouloir? J'ai fini par me considérer comme étant un peu de sa famille, et mes scrupules se sont tus. Je ne sais si j'ai eu tort, car rien en moi ne me le dit. Il aurait voulu que j'eusse une vdture, m'assurant qu'il avait assez bien gouverné mes intérêts pour que je pusse me donner ce luxe sans les compromettre; mais sur ce point j'ai résisté à toutes ses instances. J'ai accepté la position d'une femme heureuse et
je n'ai voulu rien de plus. Je me suis réfugiée dans
une simplicité bourgeoise parce que tout m'y conviait : mes goûts et mon amour-propre. Le bruit et réclat m'eussent trahie en appelant l'attention sur moi. En me voyant au Bois, dans une voiture à moi, on eût demandé: «Quelle est cette femme? » Qu'auraient répondu les méchantes langues etmême mes amis? J'aurais été confondue avec ce qu'il y a de mauvais dans Paris : j'ai voulu l'être avec ce qu'il y a de meilleur, et ce qu'il y a de meilleur c'est ce dont on ne parle pas. J'ai vu le bonheur là où il est en réalité : dans une vie réglée, dans un intérieur agréable, où vous n'admettez que les visages qui vous plaisent et les esprits qui vous charment ; dans le plaisir qui repose de l'étude et l'étude qui rend le plaisir plus vif. Je suis doncune femme bien peu semblable à celles parmi lesquelles, à la rigueur, on pourrait me classer. Je suis encore un peu la dame de compagnie, la lectrice. Je sens qu'il m'est resté quelque chose de mon ancienne profession , car çn me juge froide et je sais qu'il faut me regarder au moins deux fois pour me trouver supportable. Je ne regrette pas ces apparences. Elles sont le bouclier qui protège mon iso-
loment. Il se peut qu'en me voyant on ne m'aime pas; îl ne se peut pas qu'on me manque de respect. Je ne suis pas blessée de l'indifférence de la foule ; je ne veux être aimée que par ceux qui me connaissent assez pour me voir telle que je suis, et je ne prétends qu'à l'amour d'un seul.
Quand je t'ai vu pour la première fois, j'étais seule depuis plusieurs mois déjà. Le comte était parti pour entreprendre le long voyage qu'il achève en ce moment. Chargé par le gouvernement d'une mission importante en Algérie, il a visité successivement et habité toutes les principales villes de notre colonie africaine. Sa dernière lettre, écrite à l'ami que je suis allée voir à Paris, est datée d'Alger. Elle dit qu'il s'apprêtait à revenir en France. Peut-être s'est-il déjà embarqué. Cet ami, le seul qui soit dans nos confidences , pense que le comte recevra aussitôt son retour, en récompense des capacités dont il a fait preuve pendant sa mission, le titre de conseiller d'État.
J'ai pu te dire, dans le temps, en te montrant ma chambre à coucher, que jamais un homme n'y était entré, car l'appartement que j'occupe en ce mo-
ment à Paris a été loué depuis le départ du comte. Je ne t'ai jamais trompé, même par insinuation ; seulement, il y a des choses que je ne t'avais pas dites parce que je ne pouvais te les avouer sans me faire une certaine violence et que je craignais sottement de me perdre, c'est-à-dire de te perdre par des aveux trop complets. En répondant à tes questions que j'étais libre, je disais vrai. Je n'ai voulu ni te faire jouer un rôle indigne, ni donner un rival au comte. Je serais morte cent fois plutôt que de me rendre coupable d'un tel crime. Tu es entré dans mon cœur en maître, non pas du jour au lendemain, mais sans combat. Quand je me trouvais seule, j'étais effrayée du peu de résistance que je te faisais. J'ai été à toi, corps et âme, bien plus tôt que tu ne l'as cru. Ma propre audace me confondait, et je me suis surprise me demandant sérieusement si je n'étais pas une nature perverse. Que de fois j'ai pleuré l Pour me fortifier contre ton image, qui me poursuivait sans trêve ni merci, j'évoquais celle du comte , mais je la trouvais pâle et impuissante. Pourtant, qui m'eût dit à son départ
qu'il ne serait bientôt plus pour moi qu'un ami, et
que je me doonems à un autre, m'eût paru insensé. Je sens qu'en te faisant ces aveux je te donne la fins grande preuve po^ible de mon amour. Il y a probablement peu de femmes capables de pousser la franchise jusque-là. J'ai été ingrate et cruelle envers le comte ; ma conduite est peut-être odieuse ; mais mon excuse, si je puis être excusée, est dans son absence. Lui présent, je n'eusse pas succombé. J'aurais fui ou je t'aurais éloigné. Mais enfin il n'était pas là, et je n'avais que moi-même pour me défendre contre toi. Je ne me suis pas défendue. Mon coeur t'appelait et ma laison ne te repoussait pas. Ma conscience a été mise en paix par le sentiment profond, complet que je n'aimais plus que toi. Je crois qu'il m'eût été plus difficile de reprendre le comte pour amant, à son retour, que de ne pas être ta maîtresse. Je ne lui aH)artenais plus. Avec toi ou sans toi, il ne pouvait plus y avoir désormais entre lui et moi que des rapports d'amitié. ,
Tu vois clair maintenant dans mon cœur aussi * bien que moi-même , et tu sais qui je suis. Je n'ai nul regret et je ne m'adresse aucun reproche. Une seule préoccupation me reste : éviter au comte tout
sujet de chagrin. Avec lui comme avec toi, je me sauverai parla franchise. Je n'ai pourtant pas eu le îourage de lui écrire la vérité, mais il doit l'avoir apprise depuis longtemps, au moins en partie, pôr notre ami commun, qui a reçu toutes mes confidences. S'il ne sait pas encore que je suis à un autre, il sait que je ne serai plus à lui^ et ses lettres n'en sont pas moins pleines des témoignages du plus afifectueux dévouement. Il y exprime le désir de me voir aussitôt son retour. Ce désir est une loi pour moi, ^et pour rien au monde je n'y faillirai, dût-il m'en coûter ton amour, c'est-à-dire mon bonheur. Tu comprends cela, j'en suis sûre ! Deux fois depuis un mois on a cru qu'il allait arriver : la première, c'était le jouîr où j*ai laissé iùachevés les feuillets que je t'écrivais; la seconde, c'était hier. Maintenant on ne l'attend que plus tard. Je m'étais rendue à Paris avec la ferme résolution de ne lui rien cacher. Il est deces hoBames rares qui peuvent tout entendre et qui sont toujours prêts au pardon quand on leur parle avec sincérité. Ce que je n'ai pu faire hier, je loferai aussitôt que je me trouverai enface de lui. Je n'aurai nul mérite à agir ainsi ; je le
connais assez pour savoir que je ne cours aucun péril et que l'idée d'une vengeance ne lui viendra même pas. Mais ce qui me relève à mes propres yeux, c'est que je n'agirais pas autrement si mes aveux devaient m' attirer son courroux, et me faire, du plus ancien, du plus éprouvé de mes amis, un ennemi mortel.
Sois donc sans inquiétude, laisse-moi suivre mon inspiration, aime-moi et ne te reproche rien. Pardonne-moi surtout de t'avoir laissé ignorer des circonstances qui devaient tant te chagriner un jour. Pouvais-je agir autrement, et ne J'aurais-je pas perdu en te faisant plus tôt ces confidences ? C'est la crainte et non la honte qui m'a fermé la bouche. Pour moi, même au prix des cruels tourments que j'ai endurés, je voudrais pouvoir recommencer la vie telle que tu me l'as faite depuis le jour où je me suis donnée à toi. Je n'y changerais rien, je te le jure, et le seul vœu de mon cœur c'est de te voir demain, toujours, tel que tu as été jusqu'ici.
Tout entier sous le charme de la parole de Louise, je l'avais écoutée sans Tinterrompre une seule fois. Je sentais bien qu'une femme qui parlait ainsi ne pouvait pas être une âme vulgaire, et loin de lui en vouloir de ses aveux, je me trouvais honoré de son amour. A l'attention que je lui prêtais, à l'expression de mes yeux, elle avait pu deviner bien avant la fin de son récit que sa cause était gagnée. Je voulus cependant qu'aucun doute ne lui restât dans l'esprit à ce sujet, et je lui dis tout ce que je pus
trouver de plus éloquent pour la rassurer. Je voulus surtout qu'elle sût bien que j'entendais désormais lui laisser une liberté absolue et qu'il ne m'arriverait jamais de prendre ombrage de ses actions. Je n'avais nulle violence à me faire pour lui tenir ce langage. C'était mon cœur qui parlait. J'étais heureux et confiant, et je le lui disais. Il me semblait qu'une nouvelle vie s'ouvrait pour moi, et je m'en félicitais comme on se félicite du retour d'un bonheur que l'on croyait perdu. Je me promettais de l'aimer avec plus d'ardeur encore que par le passé. Je n'apercevais aucun sujet d'inquiétude autour de moi ; je voyais sur nos têtes un ciel sans nuages, et je bénissais l'incident douloureux qui avait dissipé toute équivoque entre nous.
Ma conduite ne démentit ni mes paroles ni mes résolutions. Il est vrai que Louise n'avait jamais été plus séduisante. La certitude que ma foi en elle était entière et que rien ne pourrait l'altérer l'avait pour ainsi dire complétée. Je lui trouvais des attraits qui me semblaient nouveaux et qui véritablement ne m'avaient pas frappé jusquelà. On eût dit que les pleurs qu'elle avait versés
étaient retombés sur elle en ^osée bienfaisante et l'avaient ravivée. Elle étaf^ à moi avec un abandon et une ivresse qui doublaient le prix de son amour et m'attachaient à elle par des liens que je jugeais indestructibles.
Ce n'était plus s^ulenfient, je le seatais bien, la . maîtresse qui m'aim?iit, c'était la mère de notre enfant, et, comme elle l'avait dit, elle m'aimait déjà pour deux. Les journées que nous passions alors étaient délicieuses. Toutes pleines de notre bonheur, elles s'ajoutaient les unes ai(x autres comme les anneaux d'une chaîne fleurie. La seule imagination n'invente rien de pareil.
Il n'y a peut-être pas un homme sur mille qui puisse, sans se faire illusion, se dire qu'il a possédé entièrement, corps et ^me, la femme que lui-même il aimait le plus. Recevoir autant qu'on donne, telle est la formule de l'idéal ardemment poursuivi; maisi l'amour n'égalise pas, il compense, et, dans ce^^e association étroite ^e deux cœurs , il est ordinaire de voir l'un apporter peu quand l'autre apporte beaucoup. Presque tous pourtant ^ous avons cn^^ au moine une fois ep notre vie, à cette possession
absolue. (Test que la nature est prévoyante et qu'elle sait nous mettre à propos un voile épais sur les yeux.
Comme notre retraite nous parut plus charmante encore après cet orage ! Avec quelle ardeur lions nous appliquâmes a Fembellir! 11 semblait, à nous voir, que nous dussions y passer toute notre vie, que Tannée n'aurait pas d'hiver et que notre bonheur n'aurait pas de fin. Nous étions au cœur de l'été, au mois d'août, et le soleil brûlait les champs. Chez nous, il faisait bon et frais. Les passants de l'avenue s'arrêtaient à l'ombre des beaux arbres qui se penchaient sur le mur du côté de l'entrée, et leurs élans d'admiration arrivaient souvent jusqu'à nous. Us pressentaient que l'on devait être heureux dans cet enclos fleuri, et ils le disaient tout haut. A peine pouvaient-ils, cependant, entrevoir, à travers le treillage qui siu-montait le mur et d'où tombaient de blondes cascades de clématites, le côté le moins beau du jardin. Mais la maison que le bonheur a choisie est comme une cassolette qui se trahit par ses parfums: eUe rayonne au dehors. Que n'auraient pas dit les pas-
sants s'ils avaient pu ouvrir la porte et entrer! Moi, qui connaissais pourtant si bien notre retraite, je n*y revenais jamais, après une absence de quelques heures, sans la trouver incomparablement plus belle que toutes ]m villas des environs. Qnand mes affaires m'appelaient à Paris (ce qui m' arrivait bien rarement), je n'avais qu'une préoccupation : rentrer le plus tôt possible. De retour à la station, je prenais le pas de course et j'arrivais haletant. A peine rendu au jardin, je me sentais rafraîchi. Tout riait autour de moi et me faisait fête. Il y avait dans cette parcelle de terre une incroyable exaltation de mouvement, de sève et de vie. Hors des étroits sentiers ménagés pour la promenade et la circulation, il eût été impossible de trouver un demi-pied de terrain qui ne fût pas utilement employé. Attirés par la fraîcheur du lieu, les oiseaux voletaient par bandes joyeuses sous les berceaux, tandis qu'une prodigieuse quantité de beaux papillons et de riches scarabées butmaient sur les plantes. Tous ces hôtes ailés , de tailles et d'allures diverses, charmants par leurs voix ou par leurs
vives couleurs, sillonnaient incessamment l'air,
il,
allant de branche en branche ou de fleur en fleur, s*enivrant du fruit piqué par leur bec ou du pollen aspiré par leur trompe invisible. Plus bas, sur le sol, bruissait sans se montrer ou se mouvait dans une activité silencieuse tout un peuple d'insectes. La vie était partout , parlant à l'œil ou à ToreiUe. Â cette époque déjà avancée de Tannée, la végétation avait pris ces teintes brunes qui sont, pour les plantes, comme le signe extérieur de la virilité. La vigne étalait ses larges feuilles, parmi lesquelles se montraient de nombreuses grappes encore vertes, mais que le soleil troublait sous ses baisers ardents. Entre les ceps de vigne, de distance en distance, nos pêchers nains , crucifiés en espaliers, étendaient leurs branches chargées de joyeuses promesses. Le dessus des murs se hérissait d'une multitude de graminées de formes bizarres, entremêlées de touffes de Kserons, de chèvrefeuilles et de pétunias que la brise balançait comme des chevelures. Parmi les arbustes disposés en massifs le long des sentiers, les groseiUers suspendaient leurs brillants joyaux de corail; les merisiers laissaient pleuvoir leurs dernières petites baies rondes et noi-
res comme des gouttes d'encre, et les poiriers montraient de superbes fruits ambras qui i^' attendaient plus qu'un peu de vermillon pour attirer la main. Tous ces arbres réjouissaient l'œil par leurs richesses présentes ou leurs promesses. J'étais étonné du vif intérêt que m'inspiraient ces petites choses. Je les aimais en propriétaire et en amoureux. Lorsque parurent sur notre table les premières fraises cueillies par nos mains, ce fut pour nous une joie folle. Nous avions travaillé bien longtemps ^u soleil pour faire notre récolte, mais combien nous étions ré-: compensés de nos faligues ! Et ces fatigues ellesmêmes n'avaient-elles pas été un plaisir î Chaque jour apportait ses joies, les unes attendues, et ce n'étaient pas les moins vives, les autres qui nous prenaient pour ainsi dire par surprise. Nous commencions notre journée sans projet arrêté. Jamais, je crois, il ne nous était arrivé d^en régler d'avance l'emploi ; mais quand venait le soir, il se trouvait que cent choses imprévues avaient pris tout notre temps et précipité les heures. Nous nous serions désolés si nous n'avions eu pour consolation le bonheur du présent et les promesses du lendemain.
Mon tempérament s'accommodait, du reste, à merveille de cette vie sans contrainte, dégagée des soucis et des préoccupations du monde. Je ne m'étais jamais si bien porté: mon corps s'était habitué à ia fatigue, au grand air, au soleil, et j'aurais pu, comme un vrai campagnard, travailler pendant tout un jour dans les champs sans compromettre ma santé.
Le temps marchait. Après les lilas avaient fleuri les acacias, puis les tilleuls et lés jasmins, et enfin les dahlias. C'était alors leur tour. Nous en avions de superbes du côté de l'avenue. Ils s'étaient élevés, en moins de deux mois, à une hauteur d'homme, et portaient curieusement leurs têtes rondes et nichées jusque sur le treillage du mur comme pour voir ce qui se passait au dehors. Citaient nos sentinelles avancées. Dans les plates-bandes, les balsamines avaient aussi grandi, remplaçant, entremêlées aux géraniums, les joyeux pieds d'alouettes, qui eux-mêmes avaient succédé aux giroflées et aux IMrimevères.
Si l'œil était réjoui par le côté du jardin qui précédait la maison, il Tétait bien plus encore par Tai^r
tre côté, celui où se trouvaient le parterre et la pelouse. Là nous étions tout à fait chez nous. Indépendamment des murs de clôture, de grands arbres élevaient entre les voisins et nous un épais rideau de verdure qui nous mettait complètement à Fabri des regards. Le fond donnait sur une partie boisée et sur les champs. De ce côté, on peut dire que la maison baignait dans les fleurs. Les chèvrefeuilles, la vigne vierge et les jasmins entrelacés en tapissaient toute la façade jusqu'aux fenêtres du premier étage. L'escalier montait entre deux épaisses touffes de beaux rosiers; à leurs pieds couraient des losanges de verveines, d'héliotropes et de géraniums. Des buis verts, épais et taillés avec soin, emprisonnaient les deux corbeilles, d'où s'élevaient des parfums qui, à certaines heures de la journée et principalement le soir, emplissaient tout notre enclos. Entre la maison et la pelouse, j'avais fait placer de beaux orangers qui complétaient l'ornementation du jardin en lui donnant cette apparence d'élégante richesse qu'on ne trouve guère que dans les grandes propriétés. Notre nid était petit, mais il était si touffu qu'on n'en voyait pas les limites et
qu'on pouvait le croire grand. Toutes les parties en étaient soignées avec amour. Quand le jardinier s'occupait des fleurs, je le suivais pas à pas dans son travail. Il était l'ouvrier et .j*étais l'artiste. J'achevais les belles choses qu'il n'avait qu'ébauchées, comme le sculpteur achève les détails de la statue que ses élèves ont mise au point. Souvent Louise se joignait à moi, m'inspirait de ses idées ou m'aidait de ses mains, et de cette collaboration délideuse naissait toujours quelque gracieux prodige qui nous ravissait.
Après le diner, nous venions ordinairement nous asseoir au bas du perron, dans la grande ombre obliquement descendue des arbres de droite. Cette ombre coupait le jardin en deux, laissant la panie gauche chaudement éclairée par le soleil qui s'abaissait à l'horizon. Dans cette zone lumineuse, le faîte des arbres se frangeait de reflets dorés et les murs prenaient des tons roses que nous ne nous lassions pas d'admirer. Tout, du reste, pour nous, était sujet d'admiration : le ciel et la terre, les arbres et les fleurs, l'hirondelle qui plongeait dans la verdure de notre pelouse comme dans l'eau d'un
bassin, le phalène qui semblait compter nos œillets dans sa course brisée, et, plus tard, Tinsecte nocturne qui nous effleurait dans son vol rapide et nous disait à Toreille des mots inconnus.
Louise avait apporté sa tapisserie, et elle y travaillait aussi longtemps que le jour le permettait. Ce bel ouvrage touchait à sa fin. Encore quelques semaines, et la dernière fleurette tombait de ses doigts sur le canevas. Tandis qu'elle brodait, nous causions, ou bien nos yeux seuls se parlaient : ils se comprenaient si bien! Le jardinier parti, le soleil couché, les oiseaux endormis dans les fourrés, nous rentrions, après avoir fait une dernière fms le tour de notre petit domaine. Louise frissonnait en sortant de cette immobilité de plusieurs heures. La rosée mouillait ses pieds, et la bnse, plus fraîche, poussait ses cheveux sur ma figure. Elle avait alors des terreurs d'enfant. Le moindre bruit Teffi-ayait. Nous avions aussi parfois de ces belles nuits qui vous retiennent dehors par un charme irrésistible : nuits fortunées, cahnes et tièdes, que la lune argen->3 et qui sèment de vers luisants les chemins et la mousse des bois. Alors nous ne pouvions nous dé-
cîder à rentrer. Minuit nous surprenait dehors, émus, pleins d*admiration pour la magnificence du spectacle qui nous entourait et de reconnaissance pour Fauteur de toutes choses, qui avait fait la nature si belle, le ciel si étincelant, la brise si caressante, les échos si pleins de chants et nos cœurs si pleins d'amour ! Combien dans ces belles heures, que le citadin ne connaît guère, les intérêts ordinaires qui font agir les hommes me paraissaient mesquins, leurs passions puériles et leurs buts méprisables ! 11 me semblait que la science de la vie descendait en moi et que j'étais plus près de Dieu. Je me trouvais meilleur parce que je me sentais détaché de tout, excepté du beau et du bien.
Le monde n'allait pas au delà de l'espace qu'embrassaient nos yeux, monde enchanteur, plein de blanches clartés, de parfums, de chants d'oiseaux, d'aspects gracieux et de vagues perspectives. C'était comme un beau rêve, et j'aurais cru rêver en effet si la main de Louise, en serrant de temps en temps la mienne, ne m'eût rendu au sentiment de la réaUté* Dans la vie ordinaire que l'homme s'est arrangée au milieu de la société, il s'est (ait des bonheurs fac-»
lices qui l'ont dépravé ; il ne sait plus jouir des choses vraiment belles, et le plus souvent il ne parle des beautés naturelles que par ton et sans les sentir. Ses goûts sont pervertis. Qu'ils sont nombreux les insensés qui, mettant l'œuvre de l'homme au-dessus de celle de Dieu , n'aiment les champs qu'en peinture et affirment qu'il n'y a pas de si belle femme dont la beauté ne puisse être éclipsée par l'invention d'un artiste! Comme si quelque chose venait de nous! Comme si ce que nous appelons invention n'était pas toujours un emprunt fait à la nature, une copie, et par conséquent une œuvre inférieure ! Je m'applaudissais de ne pas être de ceux-là, de trouver encore en moi assez de naïf enthousiasme pour admirer les choses vraiment dignes d'admiration, et assez de foi et de droiture d'esprit pour les rechercher. Je me retrempais, pour ainsi dire, dans ces joies pures, et je m'y fortifiais l'âme comme on se fortifie le corps dans l'onde incorruptible de la mer.
Quand une de ces belles nuits , si rares qu'on les compte dans tout le cours d'un été, nous surprenait assis devant la maison et nous tenait comme
laptifs dans notre ivresse, je ne rêvais pas de bonheur plus grand que celui que j'éprouvais. Je ne désirais rien au delà. J*étais fasciné par ce qui m'entourait. Louise était si belle au milieu de toutes ces beautés naturelles qui l'encadraient si bien ! Un oranger joyeux , tout ruisselant des blanches lumières de la nuit, laissait filtrer sur son visage et son cou des clartés mobiles et métalliques; des lueurs phosphorescentes couraient dans ses cheveux d'or; ses yeux, grandis encore par la demi-obscurité, avaient un éclat extraordinaire. Nous étions si bien à l'unisson qu'il semblait que nous n'eussions à nous deux qu'une seule âme et qu'une seule intelligence. Il lui arrivait souvent de dire ce que je pensais au moment même où je le pensais. Si nous nous fussionsmoins aimés, ces coïncidences étranges et répétées nous auraient effrayés; mais se seraientelles produites si nous nous fussions moins aimés? C'était à croire que d'invisibles esprits nous soufflaient les mêmes choses à l'oreille , ou plutôt que nous échangions nos âmes avec nos regards.
Elle se voyait en moi et je me voyais en elle , comme deux personnes, en se rapprochant, réflé-
clrissent réciproquement leur image dans l'émail profond de leurs yeux.
Ce magnétisme nous poussait avec violence dans les bras Tun de Tautre. J'allais à elle comme l'acier va à Taimant. Nous quittions le jardin, entraînés par la passion et pressés Fun contre l'autre comme deux feuilles cpie le vent chasse sans les désunir. Nous étions dans sa chstmbre ! A partir de ce moment je ne la voyais plus qu'à travers un nuage qui Tembellissait encore. Ce n'était plus une femme, c'était une vision. Elle avait des forces d'attraction prodigieuses ; ses moindres mouvements, ses paroles, le timbre de sa voix, tout en elle me ravissait. Quelquefois elle se mettait au piano, mais elle n'y restait pas longtemps. Elle savait bien que je ne voulais qu'elle. Je la suivais de l'œil avec une cu-^ riosité impatiente et inquiète, et je la laissais rarement achever en paix ses petits préparatifs dusoii\ Elle cherchait à m'éviter, sachant qu'elle n'aurait pas la fûvce de se défendre. Elle se déshabillait dans l'angle de la chambre le plus éloigné du fauteuil où j'étais assis, me recommandait, moitié rieuse, moitié craintive, d'être sage, me suppliait à mains
jointes de ne pas la troubler; mais le moyen d'être calme devant un pareil spectacle? Dans toutes ses poses, soit qu'elle arrondît ses beaux bras nus autour de sa tête pour mettre en boucles une partie de son étonnante chevelure, soit qu'elle les ramenât devant elle pour dégrafer le corsage de sa robe, Louise était la grâce même. Je n'avais alors, je l'avoue, qu'une pensée: la prendre dans mes bras; et la plus belle de ses attitudes à mes yeux était celle que la passion lui donnait lorsque, frémissante et pâle, elle y tombait vaincue par mes caresses.
Louise avait conservé toute la souplesse et toute l'élégance de sa taille. Son embonpoint gracieux la rendait plus belle encore. Hogarth et Balzac, ces deux fanatiques de la ligne ondulée , dont ils ont fait avec raison l'emblème de la beauté, fussent tombés en adoration davant elle. Rien n'était beau comme ses épaules et sa poitrine, si ce n'est le reste de son corps. Je ne lui connaissais aucune imperfection. Si, par un de ces miracles dont parle la fable, on avait pu la changer en statue et la placer, pleine de vie mais dans l'immobilité du marbre, sur un piédestal, on l'eût citée comme le chef-d'œuvre de
Tart. Mais elle ne songeait guère aux hommages de la foule. C'était la femme la plus simple et la moins coquette qui se pût voir. Au dehors , avec son visage peu régulier et dans sa tenue bourgeoise, nul n'eût soupçonné qu'elle était une admirable créature et la plus désirable des femmes.
Cette indifférence des inconnus faisait sa joie. De moi-même, ce qu'elle voulait c'était mon amour et non pas mon admiration. Il lui était arrivé plusieurs fois, quand je lui parlais de ses charmes, de me fermer la bouche avec la main et de prendre un air boudeur :
— Tu m'aimes donc , disait-elle , parce que tu me trouves belle ; c'est-à-dire que si demain ce que je puis avoir de beau devenait laid, tu ne m'aimerais plus?
Cette pensée, que rien ne justifiait, étant venue plusieurs fois sur ses lèvres, je m'étais habitué à l'admirer sans le lui dire , comme on admire le soleil.
N'allez pas croire pourtant que ce fdt une femme froide. C'était la passion même, mais la passion muette, dont l'éloquence parle au cœur et non pas
à Toreille. Son sUence était sa pudeur. Dans nos heures d'ivresse, aussitôt que mes lèvres T avaient effleurée, elle était comme magnétisée et m'appartenait corps et âme. Ses yeux se voilaient, sa bouche murmurait des mots inintelligibles, son visage pâlissait , et sur son front, imprégné de moiteur, se dessinait le gracieux réseau de ses veines bleues et fines. Ses mains serraient les miennes avec une force surprenante. On eût dit qu'elle avait des muscles d'acier et que son beau sein, blanc et froid comme le marbre, emprison^ nait un volcan. Lorsque je la quittais, ses yeux s'emplissaient d'effroi, ses bras entouraient ma tête, et sa bouche, qui essayait de sourire, se |M>sait pâle et glacée sur mon front : c'était le baiser de l'amie après ceux de la maîtresse. Nous nous sq^arions alors en nous disant à demain, ouWiani que le temps avait marché et que nous étions déjà à ce lendemain.
Le mois d'août ne fut qu'un beau rêve. Tout était joie pour nom et rien ne nous sollicitait à modifier notre vie en quoi que ce fût. Je n'allais plus à Paris, et Louise se trouvait si bien dans notre coquette
chartreuse qu'elle n'avait jamais le désir de se promener au dehors. Sauf quelques allées de la forôt de Saint-Germain que nous avions parcourues achevai dans les premiers temps de notre séjour, et les plus proches environs de notre demeurCj nous ne connaissions pas le pays. Nous n'allions chez personne, et personne ne venait chez nous. Avant de connaître Louise, je n'aurais jamais cru à la possibilité de vivre heureux pendant plusieurs mois dans une privation aussi complète de tout ce que recher-r che ordinairement un homme jeune. Le bonheur est dans le cerveau et dans le cœur. Il n'est ni dans l'édat, ni dans le mouvement, ni dans le bruit. J'en avais la preuve par ma propre expérience, et la confirmation par les lettres que je recevais de plusieurs de mes amis alors en voyage. A cette époque de Tannée, tous s'étaient éloignés de Paris. Ils avaient fait ce que je faisais moi-même, en été, toiis les ans. Les uns s'étaient rendus aux Pyrénées, d'autres aux bains de mer, d'autres eii Allemagne. Tous cherchaient la distraction et le plaisir, et tous coua^ fessaient qu'ils se donnaient beaucoup de mouvement et dépensaient beaucoup d'argent sans grand
profit de satisfaction. Je me trompe, il y en avait un, un seul, qui me parlait de son bonheur; mais celui-là convenait qu'après l'avoir inutilement demandé aux casinos de Hombourg et de Carlsbad, il l'avait trouvé en Suisse, dans un chalet isolé, où il s'était retiré parmi les chèvres et les ours avec une aventurière mélancolique. L'homme heureux est celui qui croit l'être. Chacun de nous a ses appétits qui lui sont propres, et si le nombre des gens heureux est si minime, c'est que nous avons presque tous la faiblesse de préférer les apparences du bonheur au bonheur lui-même. C'est la vanité qui nous perd. Nous abandonnons une maîtresse, jeune, jolie et naïve, pour nous afficher dans les avant-scènes, aux courses et au Bois avec une vieille rouée dont tout Paris, sans compter l'étranger, connaît les exploits. Nous nous ruinons pour une fenmie dont un commis de vingt ans ne voudrait pour rien dans une sous-préfecture. Et cependant, nous sommes des hommes raisonnables ; nous avons l'expérience pour nous et de la barbe au menton, souvent même cette barbe est grise! Qu'ils sont nombreux ceux qui gaspillent leur vie dans le néant, esclaves dés pré-
jugés, faisant tout pour les autres et rien pour euxmêmes, et qui pour être heureux n'auraient eu qu'à consulter leurs goûts ! Il est tel homme qui dépense cent mille francs par an sans autre satisfaction que celle de les dépenser, qui pourrait être parfaitement heureux et faire quatre-vingt mille francs d'économies. Mais pour cela il faudrait qu'il prit la peine de s'interroger sérieusement cinq minutes, de se demander si, de même qu'il y a des blonds, des bruns, des châtains et des roux, des hommes grands et des hommes petits, des gras et des maigres, il n'y a pas aussi des aptitudes, des instincts et des besoins différents. Cet examen est au-dessus de son courage. 11 nous répugne de nous regarder en dedans. Nous sommes comme ces curieux qui passent toute leur vie à leur fenêtre, connus de tout le quartier et le connaissant, et qui n'ont nul souci de leur appartement. — Connais-toi toi-même. — Le mot est vieux, mais il est resté à l'état de précepte stérile.
vin
Je ne veux rien dire sur un pareil sujet ( et au point où je suis arrivé de ce récit moins que jamais) qui ait la prétention de ressembler à une doctrine. Le bonheur est chose si fragile qu*il se peut, après tout, que le plus sage soit encore de ne pas le chercher avec trop d'ardeur et de Fattendre des circonstances, après s'être fait, par la philosophie et le travail, un rempart contre les coups du sort. On a écrit l'art d'être heureux, mais on n'a pu faire qu'un livre faux. Il n'y a d'admissible c^ue l'art d'être moins malheureux. Si nous oublions trop
souvent qu'il dépend de nous d'arranger notre vie dans des conditions de calme qui sont déjà une première joie, il y a toujours, quoi que nous fassions, une large part d'imprévu qui déroute toutes nos combinaisons et nous montre notre néant. Ce qui me reste à dire en est une nouvelle et terrible preuve.
Un soir, pendant que nous dtnions, on remit à Louise ime lettre que le facteur venait d'apporter. Elle annonçait que le comte arrivait le lendemain dans l'après-midi. Louise me montra la lettre en essayant de sourire, mais en pâlissant. Pour moi, je reçus la nouvelle comme un événement prévu et dont on a pris d'avance son parti. Je n'eus qu'une préoccupation : rassurer Louise, lui donner le courage qui allait peut-être lui manquer. J'étais étonné de ne plus sentir en moi ni indignation, ni jalousie. Louise, par la sincérité de ses aveux, s'était efforcée de me guérir, et elle y avait réussi peut-être au delà de ses désirs. Au lieu d'une lettre, j'aurais vu paraître le comte lui-même devant, moi que je ne me serais probablement pas senti moins calme. Le croiriez-vous? Louise se montra piquée
de cette confiance qui n'avait pourtant rien de commun avec l'indifférence. Les âmes les mieux trempées ne sont pas à Tabri de certaines faiblesses. Elle ne me le dit pas ( elle n'eût pu le dire sans honte après ce qui s'était passé entre nous ), mais je le compris à la manière dont elle reçût mes encouragements. Ses yeux étaient pleins d'anxiété, et le sourire de sa bouche, pendant que je parlais, était forcé. Je reconnus bientôt que je faisais fausse route ; je m'arrêtai. Je réfléchis qu'après tout, et quelles que fussent ses résolutions et son courage, l'épreuve allait être terrible pour elle. La question de préoccupation jalouse écartée, mon rôle à moi n'avait rien de bien pénible. Je restais une demijournée sans voir Louise et tout était dit. Mais pour elle, que d'émotions dans cette demi-journée ! Ne s'était-elle pas fait illusion sur les dispositions du comte, sa grandeur d'âme et sa facilité à pardonner? Qu'allait-il se passer entre eux? La passion transforme les hommes et peut rendre les meilleurs cruels. Ces réflexions et beaucoup d'autres me fermèrent la bouche. Je devins silencieux et pensif à inon tour. Un instant, je me surpris cherchant sé-
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rieusement le moyen d'^sister à la redoutable en-trevue: c'était coiQ])iner l'impossible.
U fin du dtuer fiit triste, malgré les efforts que nous ftmes pour nous cacher nos préoccupations. Nous n'étions faits pour la <^s^mulation ni l'un ni l'autre, et cette contrite nous pesait comme un fardeau. On eût pu croire, à nous voir, que la i^ort avait frappé autour de pous et que le deuil était dans nos cosurs. Nous descendîmes au jardin. L'air frais du soir (on était alors dans les premiers jours dç septembre) parut la calmer un peu. Appuyée sur mon bras, elle regardait ^vec attendrissement toutes les choses gracieuses qui nous entouraient. Étaitce un adieu? avait*elle un vague pressentiment du malheur qui nous menaçait? je le crois aujourd'hui. Ce qui est certain, c'est que je ne l'avais jamais vue si craintive et à. aimante. On eût dit qu'elle se sentait mortellement frappée, et que, par un effort suprême, elle se rattachait à la vie en ^ réfugiant en moi. Je parvins cependant à la rassurer. J'aurais pu la croire tout à fait bien si je n'avais senti dans ma main sa main sèche et brûlante. Son exaltation était de la fièvre. EUe éfyouvait la réaction de la
peur. Comme ces pauvres poitrinaires qui rêvent de longs jours de bonheur au moment même où ils s'éteignent, elle ne tarissait pas en projets sur l'avenir : elle verrait le comte dès demain, c'était forcé, mais une seule entrevue suffisait pour tout ce qu'ils avaient à se dire, et le soir elle me reviendrait plus à moi que jamais. Alors, la sécurité doublerait notre tendresse ; nous serions tout à nous et à notre enfant ; nous ne quitterions notre retraite que le plus tard possible ; qui sait même si nous n'y passerions pas l'hiver?... Une fois dans cette voie, elle ne sut plus s'y arrêter. Peu à peu son exaltation était devenue extrême. Un moment j'en ftis effrayé, et comme nous repassions pour la dixième fois peutêtre devant la maison, je m'assis sur un banc pour qu'elle s'assit elle-même. Avec cette lucidité particulière aux cerveaux qu'exalte la fièvre, elle comprit mes craintes dans mon regard, et s'étant placée à côté de moi, elle mit sa belle tête blonde dans ses petites mains et se prit à sangloter.
— Tu ne crois pas à notre bonheur! dit-elle d'un ton déchirant.
Ces mots retentirent douloureusement à mon
oreille. Elle avait dit vrai. Je sentais la foi rae manquer. Je repris pourtant mon rôle de consolateur et je m'appliquai à mettre en elle la confiance qui n'était pas en moi. J'y réussis plus par mes caresses que par mes paroles. Pour la femme qui aime, la bouche qui embrasse sera toujours la plus éloquente. Je séchai ses larmes sous mes baisers, et quand elles ne coulèrent plus, comme ses mains étaient toujours brûlantes, je la pressai doucement de ren* trer chez elle pour prendre un peu de repos, ce qu'elle fit avec la docilité d'un enfant. Après l'avoir conduite à sa chambre, où elle s'était couchée, je redescendis au jardin. Neuf heures sonnaient et la nuit était profonde. Je m'assis sur un banc devant la maison, au pied de l'escaUer, et je m'abandonnai à mes réflexions. Au bout de deux heures je oç^i&Qiu3 que mes craintes étaient puériles. Qui est-ce qui, en réalité, pouvait menacer notre amour? Rien de bien redoutable probablement, et dans tous les cas j'étais là pour le défendre. Pourtant il me restait une vague inquiétude que toute ma volonté était impuissante à dissiper. Je pressentais un danger inconnu. Je ne sus que trop tôt quel était ce danger,
rétais chez moi, couché déjà depuis plusieurs heures, mais retenu éveillé par ces pressentiments funestes, lorsque j'entendis sonner avec force dans la maison même. Cétait évidemment Louise qui appelait sa femme de chambre. Celle-ci, en effet, descendait le petit escalier qui aboutissait à nos deux portes, lorsque, plein de terreur, j'entrai chez Louise. Une veilleuse, placée sur le piano, du côté de la fenêtre, laissait la plus grande partie de la chambre, celle où se trouvait le lit, dans Tobscurité, Je n'entendais aucun bruit, et ce silence augmentait mon effroi. Je me hâtai d'allumer une bougie et je me précipitai vers le lit. La femme de chambre entrait alors. Un triste spectacle s'offrit à mes yeux. Louise, pâle comme une morte, était évanouie. Sa main droite, appuyée sur le marbre de la cheminée placée tout près du lit, tenait encore le cordon de la sonnette. Je l'appelai , mais elle ne me répondit pas. Ses yeux étaient fermés. La pâleur de ses lèvres se confondait avec celle de son visage. Ses mains étaient glacées, et j'aurais pu la croire privée de vie si, après avoir placé mon oreille sur sa poitrine, je n'avais senti, faibles et irréguliers,
les battements de son coeur. Nous fûmes longtemps à lui donn^nos soins avant qu'elle reprit ses sens. Enfin elle rouvrit les yeux et die me fit comprendre par une légère pression de main qu'elle savait quç j'étais là. Pendant Févaaouisseoient , j'avais fait lever mon domestique à la hâte pour l'envoyer aii pays cbercher le médecin. Quand le docteur arriva, la malade était tout à fait remise. Des tons rosé§ revendent sur ses joues, ses yeux reprenaient Içur éclat, et elle me racontait les circonstances qui avaient précédé sa syncope, la première qu'elle eût jamais éprouvée. Elle s'était d'abord endormi^ puis elle avait fait un rêve affreux : il lui $en)bla^ qu'elle mettait au monde, au milieu d'al^ocQS douleurs, un enfant mort. La souffrance l'avaif réveillée. C'était alors que, folle de douleur, haletante et baignée dans une sueur glacée, elle avai$ sonné violemment, en essayant de m'appeler; n^is les sons n'avaient pu sortir de sa bouche terrifiée, A partir de ce moment, elle ne savait pas ce qà était arrivé. Elle avait été comme foudroyée par la perte du sentiment. Le médecin recueillit ces détails avec beaucoup d'attention , puis il 6'appro(^a du
lit, s'entretint assez longtemps à voix basse avec elle, prit ses mains» consulta son pouls, écouta les mouvements de sa poitrine, et, sur Finvitation que je lui fis, se pbça devant une table pour écrire son ordonnariee. Quelques instants après, comme }e raccompagnais» en le remerciant et en le pressant de revenir le plus tôt qu'il pourrait, si Tétat de la malade lui paraksait inquiétant, il me dit :
— Il n*y a pas lieu de s'inquiéter si elle n'a aucun sujet de préocaipation pénible. Dans ee cas, l'ao* cident de ce soir serait dû à des dispositions physi* ques particulières et ne se renouvellerait probable* ment pas. Ce qu'il lui faut, c'est la trancpnffîtéd'ee* prit et le repos absolu, peut-être penèsnt plusieurs jours. Sa crise n'est sans doute qu'un avertissement, mais on doit en tenir compte.
Je me sentis fort effrayé par ces paroles. J'étais bien persuadé que l'annonce de la prochaine arrivée du comte avait fait tout le mal, et je me demandai comment les choses se passeraient quekiues heure» plus tard, quand le moment serait venu où Louise se croirait obligée de se rendre à Paris. J'étais résolu à ne pas la laisser partir; mais je pressentais
une vive résistance, et, par conséquent, une lutte qui pouvait avoir des résultats aussi funestes que le voyage lui-même. Quand je rentrai, je la retrouvai brisée, mais calme et presque souriante. Trois quarts d'heure s'écoulèrent avant que m^n domestique, qui avait suivi le docteur, apportât la potion ordonnée par lui. Je passai tout ce temps assis dans un fauteuil au pied du lit de Louise , épiant son visage, mais ne lui parlant pas. Elle venait de s'assoupir quand le domestique revint. Je ne voulus pas la réveiller, et je restai seul avec elle. En ce moment la pendule sonnait trois heures du matin. J'allai me placer sans bruit sur une chaise longue pour être prêt à lui donner mes soins au premier mouvement qu'elle ferait, à la première parole qu'elle prononcerait; mais elle fut probablement fort paisible pendant tout le reste de la nuit, car je dormis jusqu'au matin sans que rien troublât mon som-* meil. Quand je m'éveillai , huit heures sonnaient, la chambre était pleine de clarté, et Louise reposait encore.
Je marchai sur la pointe du pied jusqu'à la fenêtre, et j'en écartai les rideaux : il pleuvait ; les
arbres et les massifs ruisselaient; le gravier des allées était trempé, brillant et coupé de flaques d*eau comme le sable au bord de la mer quand le flot se retire. Le paysage avait pourtant un aspect clément et doux sous un del uniformément gris et brumeux. Une pie, qui> dans le fond du jardin, s'était posée au faite du plus haut peuplier, poussa un cri aigu et le répéta. Le bruit réveilla Louise, qui, m'apercevant à la fenêtre', comprit que je n'étais pas rentré chez moi et me gronda. Elle se trouvait tout à fait bien, son sommeil l'avait beaucoup rafraîchie, il ne lui restait qu'un souvenir confus de rincident de la nuit. Api es ses premiers mots de tendresse et de doux reproches, elle se montra rieuse comme d'habitude. Cçtte joie matinale, succédant si rapidement à une crise terrible, me surprit. Je craignais qu'elle ne se fit violence pour me tromper et me disposer à la laisser partir. Je me n*assurai toutefois en remarquant que son teint était , bon, et surtout en constatant que toute fièvre avait disparu. Elle voulait se lever, mais je la priai d'attendre l'arrivée du médecin, et elle y consentit sans trop de difficulté* i;.e docteur parut bientôt. Il tut
d'avis, malgré ces apparences favorables, qu'elle ne devait pas quitter le Ut de la journée. Ce jugement inattendu méœntenta vivement Louise, qui ne chercha pas à cacher sa mauvaise humeur. Elle déclara, non-seulement qu'die se lèverait, mais qu'dle se rendrait à Paris dans Taprès-midi. Ces paroles, dites d*un ton résolu qui n'admettait pas de répUiipiô, surprirent beaucoup le docteur et redoublèrent mes araintes.
— Si telles sont vos intentions, madame, dit-il, ma présence ici est i&iX à fait inutile, et je n'ai plus qu'à me retirer.
Il fit deux pas vers la porte, mais je le retins.
— Restez, docteiff, lui dis-je ; ne nous abandomiez pas, et dites-nous si véritablement elle exposerait sa santé en se levant aujourd'hui.
— Sa santé et la vie de l'enfant exigeait un repos absolu.
— Tu l'entends, Louise ! m'écriai-je, c'est de la vie de notre enfant qu'il s'agit!
Elle ne répondit pas, mais elle cacha sa figure dans ses oreillers.
— Allez, docteur, repr^H^; Je r^nds de tout
Revenez dans Taprès-midi, le plus tôt possible, et vous verrez qu'on vous aura écouté.
Le médecin s'éloigna en faisant un geste de doute.
— Écoute, me dit Louise quand il fut parti, il faut, entends-tu cela ? il faut que j'aille aujourd'hui à Paris. Tu le sais bien, du reste ! Ce médecin se trompe, et je ne sais sur quels indices il me juge, car je me sens tout à fait bien. Prends ma main, elle est fraîche ^mets la tienne sur mon cœur, il bat régulièrement ; regarde mon visage , je suis sûre que mon teint est tout à fait bon. Ce repos m*a guérie et sauvée. J'ai eu un cauchemar, voilà tout. Je suis persuadée qu'un médecin de Paris, au lieu de prendre ces airs solennels et de prescnre quelque drogue bien compliquée, m'eût tout au plus ordonné un peu d*eau sucrée. Ces médecins de campagne sont tous les mêmes: ils se piquent de rien et voient la mort partout... Tu parais douter encore? ajoutât-elle. Laisse-moi te convaincre par une épreuve. Je vais me lever, passer mon peignoir, et tu verras, à la manière dont je me tiendrai et dont je marcherai dans la chambre, que ton docteur est un sot.
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Elle se laissa aussitôt glisser du lit en riant ; mais ses petits pieds s'étaient à peine posés sur les fleurs du tapis, qu*elle poussa un cri terrible en portant les deux mains à son sein, et s'affaissa dans mes bras comme si elle eût été frappée d'un coup mortel. Elle ne perdit pourtant pas le sentiment. La douleur fut vive, mais courte. Très- effrayé, j'eus à peine la présence d'esprit et la force de la replacer dans son lit. Elle était blanche comme ses draps. Son visage exprimait une anxiété profonde. C'était la terreur de la volonté vaincue par la douleur physique. Son front était sombre et comme chargé de nuages; ses yeux avaient des éclats sinistres, et les lignes de sa bouche muette étaient éloquentes d'indignation concentrée et de sourds désespoirs. Je voulais lui parler, et je ne trouvais pas un mot à lui dire. J'étais aussi désolé qu'elle. Il me semblait que quelque chose s'était brisé dans mon cœur et je souffrais horriblement. Je me levai pourtant. Je lui présentai dans un verre un peu du médicament qu'elle avait refusé ; je la soulevai avec des précautions infinies ; elle prit le verre sans se défendre et but avec résignation ; puis, retombée sur son lit,
elle pleura amèrement, mais en silence et sans me regarder.
— Louise, lui dis-je avec douceur, toi et moi nous ne devons avoir maintenant qu'une seule préoccupation : sauver notre enfant. Si tu m'aimes, sois mère avant tout. Chasse de ton esprit les pensées qui l'attristent. N'oublie pas ce cher'^etit être qui souffre déjà de tes souffrances et que tes émotions peuvent tuer. Tu ne t'appartiens pas, tu te dois toute à lui; sa faiblesse et son impuissance en font ton maître souverain. Je t'aurais vue, tu le sais, sans murmurer et sans conserver d'arrière-pensée, te rendre aujourd'hui à Paris : ma confiance en toi est au-dessus de tous les événements de la vie. Mais ce voyage est impossible, nous ne le comprenons que trop, toi et moi. Il se peut pourtant que tu ne veuilles, ou même que tu ne puisses pas laisser dans l'incertitude la personne que tu devais aller voir. Eh bien, examinons froidement ce qu'il y a à faire. Ne peuxtu pas lui écrire?
— Que lui dirais-je ?
— Que tu es malade, chez die amie, à la campagne.
— Je ne lui ai jamais menti !
— Dis-lui alors seulement que tu es malade, et que tu la verras aussitôt que tu pourras te rendre à Paris.
— Une semblable lettre, sans désignation de lieu, serait le pire des expédtents. Mieux vaudrait lui avouer toute la vérité,
— Eh bien!*di8*la4ui !
— Ah ! dit-elle, c'est impossible !
— Il y a, repris-je avec la même douceur, un autre moyen plus simple encore et qui doit conve* nir plus que tous les autres à ta loyauté. C'est d'écrire à cette personne que tu es ici, malade, et que tu l'attends.
— Mais elle viendra ! fit-elle avec effroi.
— Sans doute.
— Et tu consentirais à la voir ?
— Je consentirais à tout pour sauver notre enfant. Si elle vient, je vous laisserai seuls, tu lui parleras cornme tu l'aurais fait à Paris ; je ne me montrerai même pas.
En faisant cette proposition à Louise, mon projet était de recevoir mol-même le comte, de l'instruire rapidement de tout et de ne le laisser arriver jus-
qu'à elle que si je le trouvais assez calme pour que l'entrevue me parût sans danger. Dans le cas con-* traire, j'étais résolu à Técarter et à lui offrir toutes les réparations qu'il eût pu souhaiter, Louise devina sans doute mes intentions, car elle repoussa ce moyen avec encore plus de vivacité que les autres, et elle n'accepta pas davantage la proposition que je lui fis de me rendre à Paris et de dire moi-même au comte toute la vérité. Elle frissonnait à Vidée de cette rencontre, et elle voulait à tout prix Téviter.
— Il ne faut, dit-elle, ni qu'il vienne ici, ni que tu ailles à Paris. Je ne veux pas que vous vous rencontriez !
Puis, après im moment, elle ajouta :
— Laisse-moi seule pendant quelques instants* Je veux réfléchir à ce que je dois faire. Le mieux serait peut-être de m'adresser encore une fois à notre ami. Je vais y penser. Donnennoi ce qu'il faut pour écrire, et laisse-moi.
Elle me paraissait assez cahne pour que je pusse lui obéir. Je la quittai en me sentant allégé d'un grand poids. Louise, résignée à ne pas se lever et à se soigner, tout espoir me revenait.
Je courus au pays pour avertir le médecin de ce qui s'était passé depuis sa visite, et le prier de ne pas manquer de revenir dans Taprèsmidi. Je lui contai tout. Il secoua la tête et me dit :
— Je ne veux pas vous bercer d'un espoir chimérique. Vous êtes un de ces hommes qu'on ne doit pas tromper, même dans le but de leur cacher une vérité poignante. Ce que vous venez de me dire, cette vive douleur ressentie par la malade au moment où elle a posé le pied sur le parquet, me fait craindre qu'il n'y ait déjà léâon. Dans ce cas, les chances de conserver l'enfant sont à peu près nulles. L'état que j'ai constaté cette nuit et ce matin ne peut avoir été déterminé que par de vives contrariétés, des peines morales violemment contenues. L'accident dont vous venez d'être témoin est le résultat de l'obstination de la malade, qui a voulu se lever malgré mon avis. Déjà je le répète, je ne répondrais plus de la vie de l'enfant ; mais encore une imprudence semblable, et j'affirme qu'il est perdu : il aura été tué par sa mère !
Ces derniers mots me firent frissonner.
Le docteur ajouta, peut-être pour me rassurer un peu :
— Mais la nature fait des miracles. Il se peut, après tout, que les choses ne soient pas aussi désespérées que je les. vois. Dans tous les cas, le repos, l'immobilité du corps et le calme de Tesprit sont des conditions impérieusement nécessaires à un dénoùment heureux.
Malgré cette lueur d'e^érance que Fhonnête praticien avait voulu faire briller à mes yeux, j'étais fort abattu en le quittant. Quand je rentrai, oh me dit que madame avait défendu qu'on la dérangeât, qu'elle écrivait et qu'elle n'avait pas sonné. Je montai doucement jusqu'à la porte de sa chambre ; je prêtai l'oreille et n'entendis aucun bruit. Il était déjà midi. Je descendis pour déjeuner, mais je ne pus manger. J'avais des frissons ; les choses se revêtaient autour de moi de teintes lugubres; sans la crainte d'être surpris, j'aurais certainement pleuré. J'étais abîmé dans mes réflexions, et je demandais à Dieu une inspiration qui me vînt en aide, lorsque la femme de chambre parut et me dit que madame désirait me voir. J'avais le cœur serré, et je montai
l'escalier comme un condamné au dernier supplice monte les marches deTéchafaud. Quelque chose me disait que je touchais à un moment terrible. J'entrai chez Louise ; elle paraissait calme. Sur lô tapis, devant le lit, était une feuille de papier écrite aux trois quarts et froissée. Je la ramassai et regardai Louise qui me dit :
— C'est une lettre que j'écrivais à l'ami du comte.
— Et tu ne l'achèves pas?
— Non, j'ai réfléchi, et voilk à quel parti je me suis définitivement arrêtée. Mais d'abord, ajoutat'-elle en donnant à sa voix une douceur caressante, promets-moi de ne pas me gronder et de me laisser libre d'agir comme je l'entends.
— Je promets tout, pourvu que tu n'oublies pas que tu dois bientôt être mère.
— Je ne l'oublie pas ! Le médecin ma défendu de marcher : eh bien ! je ne marcherai pas. Tu vas m' envoyer chercher une calèche; ma femme de chambre me passera une robe dans mon lit, et ton domestique me portera jusqu'à la voiture. A Paris...
Je l'interrompis. J'étais confondu.
— N'ajoute pas un mot, lui dis-je, en essayant
encore d*être calme. Ton projet est impraticable, insensé. Tu ne peux ni sortir de ta chambre, ni quitter ton lit.
— Il le faut, pourtant dit-elle,
— Il le faut? m'ècriai-je avec indignation. Écoute, Louise, je viens de revoir le médecin, et il m'a dît ceci : « La vie de l'enfant dépend de ce que fera la mère ; si la mère commet une nouvelle imprudence, elle tuera son enfant.
— A-t-il dit cela? demanda Louise d'un air égaré
— Sur l'honneur, il l'a dit ! et j'ajoute que je m'éloigne pour ne jamais te revoir si tu ne renonces pas à ton cruel projet.
— Eh bien, va-t'en ! fit-elle avec une exaltation subite et en se soulevant sur son lit. Fuis-moi comme la plus indigne des femmes, en emportant la pensée que je n'ai ni cœur ni entrailles, que je ne t'aime pas et ne t'ai jamais aimé ! Ton injustice et ton abandon seront mon châtiment I
— Louise! Louise! m'écriai-je épouvanté, en voyant ses yeux se renverser comme ceux d'une femme dont la raison se perd, calme-toi! reviens a toi ! C'est moi qui te parle, moi ton meilleur ami!
Tu sais bien que je donnerais ma vie pour t'éviter une contrariété. De grâce, écoute-moi! Louise! Louise!...
Elle ne m'entendait déjà plus. C'était le commencement d'une longue et terrible crise, qui avait pour enjeu la vie de notre enfant.
Je renonce à vous dire ce qui se passa alors. En ce moment même, après plusieurs années, je sens mes cheveux se dresser et mes tempes battre au souvenir de cette affreuse scène. Louise était en proie à un délire violent. Palpitante et folle, elle se débattait dans mes bras comme une tourterelle blessée sous la main du chasseur. Dans son délire, elle ne voyait plus en moi qu'un ennemi, et elle cherchait à m'échapper. Des mots sans suite, mais dans la confusion desquels je saisissais l'idée persistante de se rendre à Paris, sortaient de sa bouche,. entrecoupés de silences et de cris. Les deux domestiques étaient accourus k un appel violent de la sonnette, et pendant dix minutes au moins, je devrais dire dix siècles, tout ce que nous pûmes faire à nous trois, ce fut de maintenir la pauvre folle sur son lit bouleversé et d'empêcher qu'elle ne se brisât la tête
ou les membres contre le mur. Enfin le ciel nous vint en aide. Le médecin parut au moment où, Taccès s'étant un peu calmé, j'allais l'envoyer chercher. Du premier coup d'œil il comprit tout.
— Courez à Paris, me dit-il, et revenez avec celui de mes confrères en qui vous avez le plus de confiance.
Et comme j'hésitais à me séparer de Louise, qui, en ce moment, venait de s'afl'aisser presque morte sur ses oreillers, il reprit :
— Allez-y vous-même pour qu'il n'y ait pas une seconde de retard. Je réponds d'elle pour quelques heures, mais non pour la nuit. Hâtez-vous donc ; dans dix minutes un train va partir...
— Ne répondez-vous que d'elle? lui demandai-je avec anxiété.
— Hélas! dit-il, c'est maintenant qu'il faudrait que le miracle se Ht!
Je courqsà la station en tenant mon mouchoir sur ma figure pour cacher mes traits bouleversés.
Je ne fus pas retenu moins de deux heures à Paris, mon médecin étant absent, et plusieurs autres, que je vis, ne pouvant ou ne roulant pas se déplacer. Enfin j'en trouvai un que je connaissais depuis longtemps et qui consentit à m'accompagner. C'était une des lumières de la science, une spécialité illustre. Pendant le trajet que nous fîmes en voiture (le chemin de fer ne partant que beaucoup plus tard), je le mis au coui'ant de tout. Dans certains cas, un médecin doit être un confesseur. Je ne lui cachai ni les circonstances dans lesquelles j'avais connu Louise, ni les incidents successifs et
de plus en plus sombres qui avaient précédé et probablement préparé les dernières crises. Il m*écouta îivec beaucoup d'attention; puis ayant pris la parole à son tour, il me rendit quelque espoir en médisant qu'on avait vu des femmes dans la position de Louise subir des crises violentes, qui semblaient mettre en danger leur propre vie, sans que le fruit de leur sein en souffrît. Il partageait, du reste,' tout à fait Fopinion de l'autre docteur, quant aux précautions à prendre et aux soins à donner : le repos, l'immobilité, étaient les premières recommandations à faire. Mais il fallait surtout s'occuper du cerveau. Tous les efforts devaient tendre à calmer la malade, à dissiper ses idées sombres, à lui donner la confiance et la résignation.
— Tout ce qui s'est passé, me dit-il, est probablement le résultat d'une surexcitation de plus en plus violente de l'esprit. Il se peut, même après les terribles secousses auxquelles vous venez d'assister, que le corps soit en parfait état. N'oubliez pas qu'il y a des exemples de femmes folles qui mettent au monde des enfants vivants et bien constitués. Dans le cas pour lequel vous êtes venu me chercher.
je vois une ferarae, qui, pendant plusieurs mois, a été poursuivie par une idée fixe : être à Paris à un certain jour. Je ne connais pas les motifs qui lui ont inspiré cette résolution, mais elle en a, soyezen sûr, de très-sérieux, qu'elle ne vous a pas dits. D'après ce que vous m*avez appris de soi> caractère, de ses habitudes et de ses sentiments, ces motifs ne peuvent avoir rien de blessant pour vous. Le plus pibbable, c'est qu'elle a à régler avec son ancien ami des affaires d'intérêt auxquelles est attachée son existence de femme indépendante. Ne m'avezvous pas ditqu'il était l'administrateur, sinon l'auteur, de sa fortune? Cette fortune, il se peut qu'elle la perde par une imprudence, un oubli, un retard, quesais-je? Vous me direz que vous avez la vôtre et qu'il yen a assez pour tous les deux? Mais songez-y, elle n'a jamais rien voulu accepter de vous ; riche et indépendante , elle est votre compagne, presque votre égale; elle peut vous aimer sans honte; pauvre, il faut, ou qu'elle vous quitte, -ou qu'elle vous vende son amour. Si j'ai mis le doigt sur la plaie, c'est à tout cela qu'elle a pensé dans le silence, tantôt effrayée des conséquences de l'aveu
qu'il lui faudrait faire à Thomme qu'elle aimait avant de vous connaître, tantôt rassurée par le souvenir de ses bontés passées et de son inaltérable amitié. Une femme dans son état ne peut pas être livrée longtemps k de pareilles émotions sans qu'elles aient un funeste contre-coup sur sa santé. Elle aurait dû lutter , direz-vous^ {^rendre conseil de sa raison, penser à son enfant... Mais sa vie depuis plusieurs mois n'a été qu'une lutte, vous me l'avez dit vous-même; ses crises violentes ne sont que l'expression visible de ses combats intérieurs. Si elle vous aime , soyez sur qu'elle n'a rien à se reprocher.
Je cherche à résumer en peu de mots ce que me dit rniustre savant, non pour me rassurer, mais pour m'édairer. C'était un de ces hommes rares qui ne se contenteni pas de voir le fait, en cherchent laborieusement les causes, regardent dans l'âme autant que dans le corps , et finissent par acquérir une expérience qui leur donne comme une seconde vue. Ils savent trop pour affirmer souvent; mais quand ils disent : « Je crois , » leur opinion vaut presque une certitude.
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Nous arrivâmes enfin; la porte du jardin était ouverte et je ne trouvai personne en bas. Ces circonstances réveillèrent toutes mes appréhensions. Je montai rapidement Tescalier devant le docteur. J*étais sur le carré, et je mettais déjà la main sur le bouton de la porte, lorsque je fus subitement arrêté dans mon élan par un bruit étrange, un cri aigu, répété et plaintif, le cri d'un enfant nouvellement né.
Je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.
— Allons, monsieur, me dit le docteur, du courage! C'est de la mère qu'il faut nous occuper maintenant, puisque le malheur est arrivé.
Il ouvrit la porte et entra dans la chambre en m'y poussant doucement.
Quel spectacle j'eus alors sous les yeux ! Le souvenir ne s'en affaiblira jamais en moi, car on ne voit pas deux fois ces choses-là dans la vie, et l'on pourrait perdre la raison pour les avoir vues une seule. Louise, pâle comme un cadavre, sans mouvement et sans parole, était étendue sur son lit. Devant elle, interrogeant du regard ses traits déjà creusés par la douleur, se tenait le médecin du
pays. Dans les bras de la femme de chambre, assise auprès de la cheminée où fumait un feu de bois vert, frissonnait et se plaignait une petite créature délicate, condamnée d'avance, et dont la bouche ne devait jamais sourire. Sur le parquet, au plein jour de la fenêtre, était étendu un matelas taché de sang. Des linges ensanglantés traînaient sur les meubles en désordre. On eût dit une chambre après un meurtre.
Le médecin de Paris s'entretint longtemps avec son confrère, examina Louise et approuva ce qui avait été fait; puis tous les deux se concertèrent pour le traitement à suivre. L'état de la malade ne présentant aucun danger immédiat, le docteur que j'avais amené put repartir dans la soirée. Il me promit de revenir le lendemain , et me rassura au sujet de Louise, sans cependant répondre encore de sa vie. Il lui fallait, me dit-il , deux ou trois jours pour porter un jugement définitif. Quant à l'enfant, que je le suppliai d'examiner avec le plus grand soin, il déclara, malgré les apparences de bonne constitution du cher jet pauvre petit être, qu'il ne vivrait pas , parce qu'il n'y avait pas d'exemple
qu'on eût conservé vivant un enfant né trois mois avant le terme. On ne pouvait qu*adoucii' son agonie en le tenant bien chaudement. Il ne fallait pas espérer lui faire rien prendre , pas même quelques gouttes d*eau sucrée. lien fit Fessai sous mes yeux, et en effet l'enfant n'avala pas le liquide; il eut une violente quinte de toux et le rejeta,
— Eh quoi ! docteur, lui dis-je, la science est-elle donc impuissante à le sauver ? Que lui manque-t-il pour qu'il vive.
— Il lui manque la force, me répondit-il; la vie est une lutte qui commence au moment même de la naissance ; la fonction est un travail. Il a tous ses organes, mais ils sont imparfaits et dès lors insuffisants, Cest comme un mécanisme très-complet, mais dont les pièces n'ont pas la résistance voulue.
—Pauvre innocente victime ! m'écriai-je en prenant l'enfant dans mes bras et en le regardant au grand jour. Tes premiers cris dans la vie sont donc des cris de mort ! Que je voudrais pouvoir prendre en moi et te donner ce qui le manque de force pour te voir grandir, répondre à mes caresses et me parler !
La frêle créature avait suspendu ses plaintes et paraissait entendre ma voix. Je la contemplais en pleurant. Elle était grave, comme recueillie, et ses traits délicats avaient quelque chose de solennel qui ne se voit jamais sur la figure d'un enfant. Je compris avec terreur que la mort l'avait déjà touchée.
— Vous avez raison, dis-je au docteur, en étouffant mes sanglots et en remettant le pauvre petit sur les genoux de la femme de chambre, ce n'est pas un berceau qu'il lui faut, c'est uu cercueil.
Mon domestique, qu'on avait envoyé au pays pendant mon absence, revint avec ime garde indiquée par le médecin. Celui-ci consentit à passer la nuit près de la malade. Quelle nuit! Le souvenir seul, m'en donne le frisson. Assis dans un fauteuil, la tête dans mes deux mains, je me sentais écrasé sous le poids de mes pensées. Je cherchai inutilement à me réfugier dans le sommeil. J'étais tenu éveillé par les plaintes incessantes de la victime. Chacun de ses gémissements avait en moi un douloureux écho ; et pourtant elle ne pouvait que par ses cris me prouver qu'elle vivait encore. Louise, depuis mon arrivée, n'avait pas fait un mouvement. Ses yeux et
sa boudie étaient restés fermés. ËUe ne paraissait se rendre aucun (xœipte de ce qui se passait autour d'elle. Lemédedn affirmait cq>endant qu'eBe ne dormait pas et qu'elle entendait tout. Elle était dans cette sorte d'anéantissement profond qui n'abolit pas complètement les facultés du cerveau, mais qui fige pour ainsi dire le corps dans une immobilité absolue. A peine avait-on pu lui faire avaler deux ou trois cuillerées d'un liquide dont il fallait qu'elle prît souvent. On attendait qu'^e sortit de cet état de prostration poiio* commencer une xnédication régulière; mais rien n'annonçait qu'il dût bientôt cesser. Le médecin, habitué à ces douloureux spectades, avait fini par s'endormir dans un fauteuil. Pour moi, j'entendis sonner toutes les heures, et j'aurais pu compter les cris de l'enfant que la gardemalade avait placé à côté d'elle, sur un oreiller, dans l'angle du canapé : ils se suivaient fréquents et réguliers comme les oscillations d'un pendule. Chaque expiration de sa frêle poitrine était une irfainte ; on eût dit que l'air lui brûlait la gorge ai remontant des poumons. Combieh l'innocente créature m'intéressait ! Était-ce parce que j'allais la perdre? je ne
sais, mais je sentais qu'elle occupait dans nioncœor jM'esque toute la place que sa mère y avait remplie. Je n'accusais pourtant pas Louise, mais je la regardais avec des yeux d'où l'amour s'était aavolé. Ma sollicitude pour elle était celle d'un frère etnon plus d'un amant. Qu'A en eût été autrement si j'avais reçu d'elle, trois mois plus tard, ce même enfant plein de santé et de force ! Sa vie eût été l'indissoluble lien de notre vie, tandis que sa mort allait ouvrir un abîme entre nous.
Je m'efibrçais de chasser les sombres pensées qui m'assiégeaient, mais sans pouvoir y réussir. La vérité me pressait comme dans un étau. Elle parlait à mes yeux et à mes oreilles avec une éloquence funèbre. Je finis par ne plus lutter. A Faube, l'enfant cessa de crier. La garde-malade s'était assoupie à ses côtés! En ce moment tout le monde dormait dans la chambre, excepté moi. Louise elle-même sonmieillait en murmurant de vagues paroles. Je me levai de mon fauteuil, très-effrayé. En passant devant la cheminée, je me vis dans la glace, et je me trouvai si pâle que j'eus peur de moi. J'avais l'air d'un spectre. La sinistre prédiction s'était accomplie : le pauvre
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petit ne criait plus, mais il ne respirait plus ; il était mort. Le médecin, que mes mouvements avaient réveillé, vint près de moi, l'examina et me donna la triste nouvelle, en m'engageant à ne rien faire ni dire qui pût troubler la malade. Je déposai un amer baiser sur le front encore chaud de celui qui me quittait si tôt, et je retournai silencieusement à ma place. Une heure après, il faisait grand jour, et les rayons du soleil levant arrivaient jusqu'à la fenêtre, criblés par le réseau d'une pluie fine et serrée qui n'avait pas cessé de tomber depuis la veille.
J'étouffais dans cette chambre où la mort venait d'entrer. Je descendis au jardin et je m'y promenai longtemps. L'air vif du matin, la pluie, cette effervescence de végétation et de vie qui m'entourait, ranimèrent mon cerveau endolori et presque paralysé par tant d'émotions. Sous ces influences extérieures et bienfaisantes, je me sentais renaître avec une sorte de stupéfaction. J'étais surpris de retrouver en moi l'homme raisonnable et pensant. Le premier usage que je fis de ma libre raison fut de me demander quelle conduite j'allais tenir à l'égard de Louise, et quelle vie j'allais mener désormais. L'idée
de renouer cette existence à deux, coupée par un cercueil, ne fit que me traverser req[)rit ; elle fut énergiquement repoussée par mon cœur. Une séparation était inévitable. Tétais bien sûr, du reste, que Louise la demanderait si je tardais à m'expliquer, et qu'elle se joindrait à moi si je parlais le premier. Je la connaissais trop pour penser un instant qu'elle voulût encore être à moi. Elle aurait, elle aussi, besoin d'oublier, et ma présence ne pourrait qae raviver ses chagrins, peut-être ses remords. Ce n'était pas seulement notre enfant qui venait de mourir, c'était aussi notre aipour. Je résolus, toutefois, de n'aborder ce sujet avec Louise que lorsqu'elle serait rétablie, ou tout au moins en pleine convalescence, de le faire avec la réserve commandée par la plus profonde et la plus délicate amitié, et de la pressentir avant de m'expliquer clairement moi-même. Pour le moment, l'important était de la sauver, et mes désirs n'allaient pas au delà. J'aurais encore donné la moitié de mon sang pour la voir rétablie, et la moitié du reste pour qu'elle fût heureuse. Sauvée, restait la question de son avenir, de sa fortune. Pour rien au monde, je n'aurais accepté qu'elle souffrit dans son
existence matérielle des suites de notre liaison. Je la voulais, sous ce rapport, indépendante comme par le passé ; je ne pouvais la comprendre autrement. « Si le médecin a dît vrai, pensais-je, si c'était sa fortune qtfelle Voulait assurer, et si cette fortune est perdue, eh bien! je lui donnerai la moitié de la mienne. Je chercherai et je trouverai le moyen de la lui faire accepter sans honte; à Taidede quelque subterfuge, j'assurerai son bienêtre sans qu'elle sache quelle est la main qui l'enrichit. »
Le cerveau plein de ces pensées, je me rapprochai de la maison pour rentrer. Arrivé au pied de l'escalier, où se trouvaient nos beaux rosiers blancs, je coupai, en choisissant les moins ouvertes, quelquesunes des fleurs. Deux ou trois avaient encore ces légères teintes rosées qui survivent à peine à l'épanouissement du bouton. De retour dans la chambre du cher petit mort, j'allai à lui, je soulevai le léger mouchoir qui lui servait de suaire, je plaçai les fleurs sur sa poitrine, et je lui donnai un dernier baiser. Il était déjà tout glacé.
Louise se rétablit, mais sa vie fut en danger. Elle
resta pendant deux jours entiers plongée dans cette sorte de léthargie dont j*ai parlé, qui l'isolait complètement de nous, et lui donnait les apparences de la mort. En voyant qu'elle respirait librement et sans se plaindre, les médecins ne s'effrayèrent pas de cet état. Ils le considérèrent, au contraire, comme un indice favorable, une preuve qu'un grand travail de réparation s'accomplissait en absorbant toutes les facultés physiques et morales de la malade, en les abolissant presque, mais sans l'éprouver trop cruellement. Les accidents inquiétants ne se présentèrent, en effet, que lorsque Louise eut repris l'usage de sa raison, ce qui arriva le troisième jour, peu de temps après que le corps du pauvre petit eut été enlevé. Elle n'avait pas connu l'enfant qu'elle avait mis au monde (au monde !) , et il s'en était allé pour ne plus revenir jamais, sans qu'elle eût posé ses yeux sur lui! Quand elle le demanda, il n'était déjà plus là. Alors commencèrent les désolations, et avec elles les accidents ; mais heureusement elle avait repris assez de force pour résister à ces nouveaux assauts ; les soins intelligents qu'elle reçut, et surtout sa bonne constitution, la sauvèrent. Une circonstance inat-
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tendue contribua sans doute aussi à son rétablissement. Le surlendemain du ]our où elle devait aller à Paris, une lettre arriva qui mit un terme à ses incertitudes au sujet du comte.
Elle était de leur ami commun et disait que le comte n'avait passé que vingt-quatre heures à Paris, juste le temps de voir le ministre et déterminer certaines affaires très-pressées. Ce court séjour expliquait pourquoi il avait témoigné le désir de vdr Louise aussitôt son arrivée. La lettre disait aussi qu'au nombre des choses dont le comte s'était occupé se trouvait la réalisation de la fortune de la jeune femme : cette fortune s'élevait à trois cent mille francs, que l'ami était chargé de remettre à Louise en titres de rentes sur l'État. Enfin la lettre ajoutait, avec beaucoup de ménagements de forme, mais sans qu'il y eût place au doute quant au fond, que le comte n'avait quitté si précipitamment Paris que pour se rendre dans son département où il allait se marier. Le comte aurait voulu dire lui-même toutes ces choses-fâ à Louise, en lui exprimant de nouveau son vif désir qu'elle le considérât toujours comme le meilleur de ses amis, mais elle n'avait
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pas répoDda à son appel ; il était parti avec le profond regret de ne pas Favoir vue ; il fallait donc qu'on loi écrivit œ qu'il n'avait pu lui dire, etc.
Cette lettre était longue; Louise la lut d'un bouta l'autre sans que sa figure trahit aucune émotion: on eût dit que rien désormais ne pouvait toudier son àroe« Quand, sur ^on désir, j'eus moi-même pris connaissance des quatre pages que je viens de résumer» elle re^t le papier de mes mains, le plaça sous son oreiller, et ne m'adressa aucune question: au lieu d'elle, il se fût agi d'une autre^ qu'elle n'eût pas été plus indifférente. Louise était une de ces natures, qui, sans force contre la menace d'un dan* ger inconnu, savent se mettre au niveau de tout malheur qu'elles peuvent mesurer. Il était évident pour moi qu'elle avait déjà réglé sa conduite future. A partir de ce moment, ses crises furent moins fréquentes et moins inquiétantes. Huit jours après, elle était en pleine convalescence.
Tout ce que j'avais prévu arriva. Aussitôt que Louise se sentit assez bien pour soutenir une conversation, elle aborda sans détour le sujet de nos préoccupations communes : « Tu es libre, me dit-elle,
et je te sais gré de n'être pas parti le jour même où j'ai dû te paraître si coupable. Entre nous deux, il n'y a plus de place pour le bonheur désormais. Séparons-nous. Ne cherchons pas à ranimer ce qu'une volonté plus puissante que la nôtre a frappé de mort. Tu ne peux plus avoir d'amour pour moi, et je ne veux pas de ta pitié. Il ne nous est plus permis de nous regarder sans que nos yeux ne s'emplissent de larmes, et ton cœur s'indignerait tout bas des paroles tendres que ta bouche voudrait m'adresser. Une semblable vie n'est; pas digne de nous. Nous étions trop heureux! Un bonheur comme celui dont nous jouissions n'est pas durable, parce qu'il ne laisse rien à désirer, et que nous sommes condamnés ici-bas aux choses incomplètes et imparfaites. Nous avons été . nos propres bourreaux : ce sont nos efforts pour assurer l'avenir qui nous ont tué le présent. Éloigne-toi, voyage, cherche l'oubli dans les distractions. Pour moi, mon parti est pris, et il est irrévocable. Plus libre que je ne l'ai jamais été, n'ayant à m' occuper que de moi seule, je vais quitter Paris. J'ai besoin de me reposer dans l'isolement de tant de poignantes émotions. Si, plus
tard, mes plaies, toutes grandes ouvertes aujourd'hui, se cicatrisent, tu me retrouveras, si tu le veux, dans ce même cercle paisible d'amis où tu m'as connue pour la première fois. Tu vois que je suis calme, que j'ai toute ma raison et que je prévois tout, même ce qui n'est guère à prévoir. Cela doit te prouver que mes projets ont été mûrement calculés et que je te saurai gré de ne faire aucun effort pour m'en détourner. Tu n'y parviendrais pas. »
Je sentais trop qu'elle disait vrai pour ne pas me conformer à son désir. Je ne combattis pas sa résolution. Je n'eus qu'une pensée: adoucir ses peines en la relevant à ses propres yeux. Elle fut touchée de mes efforts pour la convaincre que je l'estimais toujours autant et lui laisser la preuve que mon amitié pour elle n'avait pas faibli.
— Courbons-nous sous la nécessité, lui dis-je avec une émotion profonde; je veux ce que tu veux ; mais en nous séparant, je puis te faire le serment que jamais aucune autre femme...
— Ne jure pas! s'écria-t-elle en me fermant la bouche avec ses mains. A trente ans, il n'est pas permis de dire que l'on n'aimera plus!
Elle se leva, colla ses lèvres sur mon front, comme si elle eût voulu faire passer en moi sa pauvre âme endolorie, puis, le visage inondé de larmes, elle quitta le salon où nous étions et monta en chancelant dans sa chambre.
Deux jours après, des affaires m'appelèrent à Paris et m'y retinrent fort tard. Il était près de minuit quand je revins. Il faisait un temps brumeux et presque froid; je sonnai, mais personne ne m'ouvrit. La maison était silencieuse et enveloppée d'ombre; mon cœur se serra comme à la révélation subite d'un nouveau malheur. Après avoir sonné plusieurs fois, j*escaladai le mur, et je me disposais à franchir le treillage qui le surmontait, lorsque mon domestique parut devant moi dans la grande avenue. Il me reconnut et m'ouvrit «i s'excusant. 11 revenait du village , où il s'était cru autorisé à rester jusqu'à cette heure avancée, parce que, dit-il, madame était partie et qu'il avait pensé que je coucherais à Paris. J'entrai précipitamment sans lui répondre , et je m'assurai par moi-mén^ qu'il n'y avait personne. Dans ma chambre, sur un meuble, se trouvait une lettre de Louise. Elle me
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disait qu'elle profitait de mon absence pour s*él(»gner, parce qu'dle doutait de ses forces et voulait nous épargner^ à elle et à moi, la terrible épreuve de» adieux. Elle me suppliait de ne pas cliercber ses'traces, faisait les ygsux les plus ardents pour mon bonheur, et promettait de nie donner de ses nouvrïes plus tard. Le domestique , qui m'avait suivi> ne put répondre a aucune des questions dont je l'accdi>lai; seulement, il me dit que madame s'était tendue peu de temps après mon départ au cimetière du pays, qu'elle en était revenue tout en pleurs, et qu'enfin elle et sa femme de chambre étaient parties pour Paris vers deux heures.
Tout était dit; la séparation était accomplie* J'aurais voulu fuir sur-*Ie*cbamp eette maison dé* sormais maudite^ mais il n'y avait plus de train pour Paris, et je fis inutilement chercher une voiture ^ans les environs. A deux heures du matin, je me décidai à me jeter tout habiUé sur mon lit; mais je ne pus fermer les yeux, et l'aube me trouva éveillé et brisé. Le froid de la nuit m'avait saisi ; je gre-> Iottais« Je me levai et descendis : cette maison me pesait comme un tombeau. Le jardin était encore
vert, mais désolé. Déjà les herbes envahissaient les plates-bandes, où la plupart des fleurs avaient péri, faute de soins; les feuilles mortes, tombées des grands arbres voisins, s'étaient amoncelées dans les allées et sur le gazon au bord des massifs; les hauts dahlias, renversés ou brisés, laissaient traîner jusqu'à terre leurs tètes flétries et comme Touillées. Partout l'image de la mort. Quinze jours avaient suffi pour tout tuer en moi et autour de moi.
Je donnai quelques ordres à mon domestique, que je chargeai de surveiller l'enlèvement des meubles et de rendre les clefs de la maison; puis je m'éloignai, la tête basse et le regard troublé, en songeant au douloureux contraste de ce départ avec le jour où, elle et moi, gais comme deux enfants, son bras sur mon bras, et nos deux cœurs à l'unisson, nous étions venus prendre possession de notre petit domaine.
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