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IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE
lo exemplaires sur papier hollanSe
« N'ajoutez foi qu'aux communiqués que j'adresse au Sénat... Ne nourrissez pas votre crédulité des bruits dont personne n'assume la responsabilité... Il n'est pas de cercle, pas de dîner où ne surgissent des stratèges qui savent où placer les camps, quelles positions occuper, où établir les magasins, par quelles routes acheminer les convois. S'il existe un homme qui se flatte de pouvoir me donner des avis utiles à la chose publique, qu'il m'accompagne : je lui fournirai cheval, tente et subsides : mais si cet homme ne veut pas marcher et préfère la tranquillité de l'arrière aux travaux de l'avant, qu'il renonce à jouer les pilotes en terre ferme. Rome offre à elle seule assez d'autres sujets de conversation. Pour nous, les conseils du front suffiront ».
(Commentaire libre d'un texte de Tite- Live, à propos des opérations stratégiques de Fabius Maximus opposant à Annibal les légions romaines, en l'an 317 avant l'ère chrétienne).
« Silentium per urbem faciant! Taisezvous ! »
Fabius Maximus.
L'homme est de glace aux vérités.
Il est de feu pour les mensonges.
La Fontaine.
L'homme qui fait constamment des prophéties est forcé d'en voir quelquesunes se réaliser.
\La guerre et l'avenir, H-G. Wells).
« On n'a pas assez parlé au pays ».
A. RiBOT.
CHAPITRE PREMIER
Je dois dire pour l'histoire que j'ai toujours méprisé les ÀÛemands et que je rougis d'appartenir à leur race.
SCHOPENHAUBR
. Le mensonge allemand aura dominé cette guerre comme l'Himalaya domine l'Asie. La loi suprême de la contre-vérité fut le credo de nos ennemis. Aux jours où ils supposaient pouvoir marcher avec un minimum d'entraves vers Paris, ce jardin des Hespérides, ils mentirent pour le plaisir, par un machiavélique dilettantisme, par une politique naturellement tortueuse, par précaution aussi pour essayer de justifier devant l'Histoire la cynique conduite de leurs préliminaires de guerre. Quand le temps fut venu où ils entrevirent le juste châtiment de l'épreuve, quand leurs bataillons repliés usèrent d'une tactique enfouie sous la casemate, quand ils durent dépêcher à toute vapeur les effectifs disponibles de rOrient à l'Occident, de l'Occident à l'Orient, ils mentirent encore, et plus que jamais, par obligation de faire face à l'adversité, de ranimer la confiance dans leurs villes et dans leurs bour-
gades, de dissimuler l'étendue de la sévérité des coups qui étaient portés chaque jour un peu plus dans leur flanc harcelé de toutes parts. Ils mentirent par la bouche de leur empereur et par celles des kronprinz et des rois qui couraient avec eux vers l'inconnu, par le moyen de leurs feuilles publiques qui déformèrent l'exactitude des faits jusqu'à les rendre méconnaissables, par le verbe de leurs orateurs de Reichstag, de leurs conférenciers ambulants portant la parole de fanfaronnade sur tout le territoire germanique, par les écrits des neutres achetés de leurs deniers et prodiguant extra muros des assurances de confiance que progressivement démentait le cours des événements. Chez eux, comme dans le reste du monde, ils cultivèrent, en horticulteurs savants, la fleur du mensonge. Ils montrèrent en cet art une virtuosité sans égale et, par l'excès même de leur génie inventif, se perdirent d'estime et d'honneur devant l'opinion universelle. Au reste leurs affirmations, leurs fausses preuves ne manquèrent pas d'être jour sur jour contrebattues par de robustes attestations sorties des rangs de leurs adversaires. Les communiqués des Alliés rectifièrent, en pays étrangers, les fables des communiqués teutoniques. Nous sûmes, encore qu'imparfaitement, opposer aux opaques doctrines d'outre-Rhin celle de notre lumineuse cause. Nous eûmes des porte-paroles qui, bien qu'en nombre insuffisant, se répandirent par le monde pour y porter des témoignages dont la contestation était impossible. Nous fournîmes les pays neutres de tracts, de brochures, de textes, de publications officielles, où. pied à pied, étaient attaquées et bientôt mises en pièce, les « citadelles d'arguments spécieux » derrière lesquelles se retranchait honteusement la félonie des Etats centraux, A l'heure où nous écrivons ces lignes, le combat des idées vraies et des mensonges se poursuit sur toute la surface de
la terre comme se prolonge sur les lignes de bataille le dialogue des fusils. La rectification des mensonges du Dentsch s'accomplit progressive, lente ou foudroyante, mais sûre. Plongeant ses tortueuses racines dans la conscience tiop fréquemment troublée des peuples témoins, la perfidie germaine s'accroche et ne veut point mourir. Mais le temps fera son œuvre. L'ivraie semée par les ouvriers de la duplicité et du crime succombera sous la poussée du blé de vérité : c'est l'aifaire des années et de l'histoire.
Déjà et de longtemps, la conviction de tous les honnêtes gens est basée sur des évidences que nulle dénégation ne saurait entamer... Le Hun de 1 Europe a perdu son procès, s'il n'a pas encore perdu toutes ses espérances. Accumulant devant lui le mensonge comme un rempart, s'en faisant une arme comme il fit du gaz asphyxiant, de la « grosse Bertha » et du sous-marin assassin des innocents, il pensait vaincre : il est vaincu dans le plan moral comme il serait juste qu'il le fût dans l'ordre matériel.
Face à l'inutile retranchement de démentis misérables et de vaines al»firmacions à l'abri desquels l'Allemand estime pouvoir se protéger contre le mépris de l'univers dans le temps présent comme dans les âges futurs., le monument de la vérité se dresse et chaque matin, chaque soleil levant voient briller plus haut dans le ciel ses claires assises cimentées du sang de nos braves.
Au reste, malgré le haut rempart des fusils allemands, malgré l'épaisse fumée des canonnades, le fronton du temple du Droit et de l'Honneur construit de nos niiiins ne tarda pas à être vu du tond des plus lointaines campagnes germaniques On saura plus tard, et par le détail, quel fut le véritable esprit de ceux qui, chez nos ennemis, paraissaient le plus assurés de la victoire. Ils doutaient, au moment
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même où ils garantissaient le vol triomphal de leurs aigles. Au secret de leurs pensées, et tandis que mentaient leurs lèvres, ils savaient que le destin inexorable était d'avance joué qui condamnait l'Allemagne. Des hautes sphères gouvernementales, des centres d'informations publiques, cette terrible angoisse que donne le sentiment d'une ruine fatale, descendait dans le peuple en une multitude de ruisseaux. L'Allemagne, tout le long de la guerre, fit effort pour plaquer sur son visage un masque de forfanterie propre à dissimuler le rictus qui déformait, et déforma si vite, son large sourire de nation toute-puissante appelée par le vieux Dieu des Goths à conquérir le monde sans effort. Dès le lendemain de la Marne, cette Germanie, surprise par un coup si cruel, se mentit par sa propre bouche *. Mais comment eût-elle pu ne point mesu-
I. Au mois de novembre iqiO, paraissait un livre de la plus haute importance, Morale kantienne et morale humaine, de M. Félix Sartiaux (Paris Hachette). Nous y trouvons à la page 408 sous le titre : Mensonge et sophistique germaniques, un argument particulièrement éloquent et ifondé. à l'appui de notre brève dissertation sur le « mensonge allemand )j. Nous croyons opportun de citer cet important extrait où l'on pourra vérifier que les précédents historiques de la dissimulation de nos ennemis se perdent dans le recul des siècles :
« Une tendance plus subtile du caractère allemand est son goût d'une certaine forme du mensonge, qui est très insidieuse, parce qu'elle se présente sous l'apparence de la plus entière bonne foi. Un grand nombre d'entre nous s'y sont laissés prendre avant la guerre. Il n'y a plus de doute aujourd'hui. Le mensonge hypocrite, qui s'insinue en se donnant pour la plus naïve sincérité, puis se justifie par les sophismes les plus invraisemblables, est un trait du tempérament germanique.
8 On a cité à plusieurs reprises le jugement d'un historien latin qui traitait déjà les vieux Germains de race « née pour le mensonge ». « Ils sont, disait Villeius Paterculus, au milieu de la plus grande sauvagerie, les êtres les plus artificieux") ». On nous a remémoré l'histoire d'Arminius se faisant naturaliser Romain pour mieux tralair Rome, attirant les légions de Varus n la tuerie en criant : Kamarade, dans la langue du temps, puis découpant proprement une jeune fille en morceaux afin d'exalter le patriotisme des tribus *) ». On nous a rappelé
a) Histoire romaine II, Il8.
b) Barthélémy, Les instiiMtioHS /olitigues de l Allemagne contemporaine, Paris. Alcan, igtS, p. 363.
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rer l'étendue du risque, lorsque, retirée en ellemême, elle en considérait le périmètre grandissant? Par une discipline-née et d'ailleurs rigidement imposée aux citoyens, les soucis, les terreurs ne s'exprimaient point en clameurs désespérées.
Pour l'observateur, cet état d'âme devint pourtant visible sitôt octobre 19 14. Ce ne furent pas encore des cris de détresse, mais des commencements daveux. L'état-major allemand, le premier, laissa échapper quelques paroles désabusées. Il devait maintes fois
qu'au moyen âge, l'esprit de Reinhart Fucks, du « renard allemand », avait régné et dominé, que la théorie du Saint Empire Romain Germanique n'était autre chose qu'un type achevé de la complaisance dans le sophisme, comme l'est aujourd'hui l'élection du peuple allemand par son vieux Dieu, successeur de Jéhovah'). Napoléon met Kant en parallèle avec Cagliostro. Voici le témoignage plus récent d'un des leurs, qui les connaissait bien : « L'Allemand aime la franchise et la loyauté ; comme il est commode d'être franc et loyal ! Cette honnêteté allemande, candide, avenante, sans arrière-pensée, est aujourd'hui peut-être le déguisement le plus dangereux et le plus habile que sache prendre l'Allemand C'est par excellence son art méphistophélique qui lui fera faire son chemin. L'Allemand se laisse aller en regardant de ses yeux limpides, bleus, vides et « allemands »..et immédiatement l'étranger le confond avec sa robe de chambre... Un peuple est très habile lorsqu'il se donne pour profond, maladroit, bon enfant, honnête, sans astuce. Laisser croire qu'il est tel serait même une marque de profondeur. Enfin il faut qu'il fasse honneur à son nom. On ne s'appelle pas en vain tiwiche Volk, tausc/te Volk. peuple qui trompe... Les Allemands manquent de quelques siècles du travail moraliste que la France ne s'est pas épargné : celui qui, à cause de cela, appelle les Allemands naïfs, leur fait d'un défaut un éloge <^).
« L'Allemand spécule, en effet, plus ou moins délibérément, sur cette barbarie même, dont il a une certaine conscience, pour se faire passer pour naïf. Il a toujours à la bouche les mots de vérité, de loyauté; il oppose volontiers sa franchise à une disposition pour le mensonge qui serait le propre des races grecque et latine et particulièrement du tempérament français. En affirmant la loyauté comme un idéal national, il croit faire illusion et il y a souvent réussi Cette tactique est favorisée par 1 extrême confusion, l'obscurité de ses idées, qu'il donne pour de la profondeur, et par l'abus qu'il fait de raisonnements captieux, qu'il présente sous une apparence logique.
« L'un des exemples les plus saisissants de cette méthode, qui ne trompe plus personne aujourd'hui, est le fameux Manifeste des quatrevingt-treize » .
c) J. Flach, Essai sur la formation de l'esprit public allemand, Paris, igrS, p. 73 et suiv.
d) Nietzsche, Par delà le bien et le mal, S 244. C'est Nietzsche qui souligne.
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dans la suite céder à cette impulsion première qui s'impose à tous les grands déconcertés. Toutefois, s'apercevant de sa faute, il s'acharna à la réparer tout aussitôt : le bluff, le mensonge, redressèrent bientôt l'opinion publique fléchissante. L'équivoque fut, elle aussi, mobilisée, et la subtile interprétation, et tous ces intJ^énieux correctifs que savent manier les casuistes pour améliorer l'état moral de ceux qui doutent. Cette guerre, qui devait être menée sans phrases, s'aggrava promptement en Allemagne d'une guerre contre la dépression des esprits, à coups de discours, de proclamations, d'entrefilets consolateurs et explicatifs. Tôt rationné de pain et de viande, le peuple allemand se nourrit d habiles sophismes, d illusions-sandwichs présentées entre deux tranches d'optimisme.
En tout autre pays, une nourriture aussi détestable n'eût pas longtemps satisfait les appétits. Mais il s'agissait de l'Allemagne, et les gouvernants savaient en quels estomacs dilatables ils versaient ce brouet de confiance. Les leçons du passé les avaient instruits de la capacité germanique à inventer et à manier le mensonge aussi bien qu'à le digérer. Sans remonter bien haut dans la suite des années, ils gardaient souvenir des beaux mensonges qui. au cours du xix" siècle, avaient valu à la Prusse et à ceux qui allaient devenir ses tenants politiques, des « réussites » si satisfaisantes. La puissance de la contre-vérité, le poids de la fausse nouvelle, étaient une force à ne pas dédaigner au poing des Hohenzollern, de leurs historiens et de leurs sujets \ Ces moyens de parvenir équivalaient
I. Nietzsche, auteur de Ai mi parla Zarathoustra..., écrit dans son Ecce Homo: « Rien ne mempèchera d'être brutal et de dire aux Allemands quelques dures vérités : qui donc le ferait autrement? Je parle de leur impudicité en matière historique Non seulement les hi toriens allemands ont perdu le coup d'oeil vaste pour l'allure et pour la valeur de la culture, mais ils vont jusqu'à la proscrire. Il faut être, pour eux avant tout Allemand, il faut être de la race, alors seulement on a le
en importance aux réserves d'or de la citadelle de Spandau et aux légions hurlant la Wacht am Rhein, dans les chambrées d'innombrables casernes.
La doctrine de Frédéric II, celle de Frédéric-Guillaume IV restaient intactes. Admis le postulat que la guerre est un instrument de progrès, un facteur de civilisation, une force créatrice, consenti l'axiome traditionnel qu'il faut faire plier le droit sous la nécessité des faits, la morale (?) germanique acceptait le principe que, si l'occasion est propice, il faut rechercher la guerre et, par tous les moyens, même les plus odieux, la provoquer. Le mensonge teuton fut à l'origine de la guerre franco-allemande de 1870-71 (voir t. I).
La fin justifiait les moyens. La fausse nouvelle et le mensonge servaient une fois de plus l'Allemagne.
C'est par une contre-vérité analogue que ce même pays poussa l'Europe à la guerre en 19 14. M. de Bethmann-Hollweg fabriqua, lui aussi, le prétexte erroné ^ Le 3 août, on s'en souvient, M. de
droit de décider de toutes les valeurs et de toutes les non-valeuis en matière historique. On les détermine « Allemands », c'est là un argument; « l'Allemagne, l'Allemagne par dessus tout! » C'est un principe...».
I. Veut-on savoir comment le peuple allemand fut instruit de la déclaration de guerre? Consultons l'abbé Wetterlé, ancien député d'Alsace-Lorraine, et qui disait, dans la France de demain, en décembre 191 4 :
« Je m'entretenais, hier, avec un Français, qui avait été bloqué à Berlin au début des hostilités et qui n'avait réussi à franchir la frontière allemande que la semaine dernière. Une première surprise l'attendait après avoir pénétré en Suisse. Il y apprit... (je vous le donne en cent et en mille) que l'Allemagne avait déclaré la guerre à la France.
« Parfaitement!
« Et pourtant il avait lu, Dieu seul sait avec quelle attention angoissée, toutes les nouvelles que donnaient les journaux berlinois durant les premiers jours du mois d'août. Or. sur aucune de ces feuilles, ni à cette époque ni plus tard, la déclaration de guerre n'avait été mentionnée On y avait, au contraire, raconté que les bataillons français ayant franchi la frontière, sans avertissement préalable, « l'Allemagne avait bien été forcée de défendre son territoire envahi ».
« Bien mieux, les organes les plus sérieux rappelaient qu'il y avait
Schœn présentait ses lettres de rappel au ministre français des Affaires étrangères, en déclarant que « des aviateurs militaires français avaient jeté des bombes sur le chemin de fer, près de Karlsruhe et de Nuremberg ».
Accusation précise et non moins inexacte. On en prenait texte pour faire savoir que « en présence de ces agressions, l'Empire allemand se considérait en état de guerre avec la France, du fait de cette dernière puissance ».
Le 4 août, le chancelier ne fournit au Reichstag aucune autre raison pour justifier la déclaration de guerre. Les sources de cette si grave information se perdaient elles aussi dans le sable. La Correspondance bavaroise venait d'imprimer que « des aviateurs, sur la ligne Nuremberg-Kissingen et sur la ligne Nuremberg- Ansbach, avaient jeté des bombes en visant les voies ». La Galette de Cologne avait fait écho à cette information imprécise.
C'était plus que suffisant pour appuyer une action de guerre. L'imputation absurde décida du grand déclanchement *.
eu un précédent, puisque les Japonais, eux aussi, avaient bombardé Port-Arthur avant que les relations diplomatiques ne fussent officiellement rompues avec la Russie.
« Pour en arriver à de pareils expédients, il faut bien que le gouvernement de Berlin ait conscience de ses torts et que surtout il redoute l'effet déplorable qu'aurait l'aveu de son crime prémédité, sur l'opinion publique ».
I. Le i8 mai 1916, le professeur Schwalbe publiait dans la Revue hebdomadaire allemande de médecine une lettre du bourgmestre de Nuremberg affirmant que jamais il n'avait été jeté de bombes, soit sur la ville même, soit dans la région : cette lettre mémorable a fait le tour des journaux allemands. La déclaration faite par le bourgmestre après vingt mois de guerre eût pu être recueillie dès le soir du 3 août 1914 si l'Allemagne n'avait pas eu le parti pris de brusquer la rupture des relations diplomatiques, en une préméditation systématique. Devant l'évidence, pourtant, l'ennemi persiste à proclamer que c'est pour se défendre, et bien malgré lui, qu'il a donné la parole à la poudre sèche et tiré l'épée du fourreau. Il ne saurait désormais réfuter son mensonge colossal, forgé de toutes pièces par l'Empereur. Depuis lors, le
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C était là une querelle d'Allemand, selon un procédé familier à nos ennemis. La kultur au xx^ siècle usait en ceci de ces armes traîtresses qui déjà, au temps jadis, inspirait notre Scarron :
En me faisant, mais très injustement Quoique Français, querelle d'Allemand...'^
Se flattant d'être par excellence des esprits scientifiques, épris de haute méthode et résolus à consolider toute affirmation par l'autorité des plus grands penseurs, il était tout naturel que les men-
Kaiser n'a cessé de répéter : « Il n'est pas vrai que j'aie voulu cette guerre ». Le professeur Schwalbe a mis en pièces ses affirmations du début de la guerre, concernant le prétendu attentat des Français. Guillaume II ne pourrait en venir à la même franchise sans qu'il lui en coûtât son trône et sa couronne. Mais certains éléments éclairés de son peuple ne sont pas tenus à la même prudence. Le 24 juillet 191b, le journal Volks Freund se risquait à écrire, en un symptomatique retour de conscience : « Il est excessivement regrettable que les déclarations officielles faites au professeur, et qui l'ont éclairé, n'aient pas été faites plus tôt. On aurait pu alors découvrir quel était l'auteur de ce mensonge et l'on aurait évité au représentant de l'Allemagne de s'appuyer sur une nouvelle faus.se pour déclarer la guerre. Mais cette constatation faite le 2 aoiit par les autorités administratives et militaires allemandes et qui sont aujourd'hui démenties par les mêmes autorités est une nouvelle bizarrerie. En effet, dans la nuit du 2 au 3 août, M. von Bellow, ministre allemand à Bruxelles surgissait chez le ministre des affaires étrangères belge à onze heures du soir, et lui déclarait qu'un dirigeable français avait jeté des bombes en Allemagne. Ainsi cet aviateur français qui viole le droit des gens, prend un aspect de plus en plus extraordinaire, car il réussit, dans le trajet entre Paris et Bruxelles, de Schoen à von Bellov\r. à transformer son appareil en un ou même en plusieurs dirigeables pour redevenir aviateur en Allemagne, où il continue d'exister jusqu'au 3 avril 1916, date à laquelle les autorités allemandes le rayent enfin et à tout jamais de l'histoire. Dans les pays neutres, on est en ce moment excessivement étonné de voir avec quel calme l'opinion publique allemande accueille ces faits, et qu'elle ne réagisse pas du tout contre ces révélations. Eti vérité, il est impossible que l'affaire en reste là; étant donné son importance dans l'histoire, il faut qu'elle soit entièrement éclaircie ».
I. M"» de Sévigné écrit à Bussy le 16 février 167 1 : « Si cela nous ennuie, nous serons toujours sur nos pieds pour nous faire quelque petite querelle d'allemand m. Et Le Sage, dans son Gil Blas, fait allusion à la duplicité querelleuse des gens d'outre-Rhin, lorsqu'il dit : « Mon hôte me battit froid, me fit une querelle d'allemand, et me pria un beau matin de sortir de sa maison ». Le mensonge germain a ses titres de... basse noblesse
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teurs germaniques cherchassent à leurs mensonges un socle puissant et véritablement digne d'eux. Ce socle, — taillé dans un granit assez triable, car il s'est depuis lors quelque peu désagrégé — ce socle fut en effet de taille imposante et l'on y grava, en lettres gothiques, une « preuve » qui devait convaincre le monde : ce fut le manifeste des Intellectuels allemands.
Il existe à Leipzig un monument gigantesque élevé à la gloire du génie militaire teutonique. Cet édifice est lui aussi un sinistre mensonge de construction. Des architectes logiciens n'auraient aucune peine à démontrer, plans et coupes en mains, que cet énorme gâteau sculpté, que ce faux casque de pierre, heurte tous les principes de vérité qui font l'honneur de l'art de bâtir. Et pourtant le hideux Denkmal de Leipzig est un chef-d'œuvre sans reproche si on compare son amoncellement de pierres à la pyramide d'infamie que compose le manifeste des Ouatre-vingft-treize. Frédéric le-Grand avait dit : « Je commence d'abord par prendre, je trouverai ensuite des savants pour démontrer mon bon droit ».
Pour le défendre, Guillaume II a trouvé des intellectuels à ses gages qui ont accepté de signer un texte où le mensonge naît du mensonge, de par la fameuse formule adoptée : <( Il n'est pas vrai que... )).
L'air de bravoure des quatre-vingt-treize intellectuels allemands fut composé aux cours d'une période de la guerre où tout le peuple germanique croyait la paix prochaine, car notre écrasement lui apparaissait comme indiscutable. Ils mentirent donc tous avec la même assurance, et, v en qualité de représentants de la science etde l'art allemands », protes èrent « solennellement, devant le monde civilisé, contre les mensonges et les calomnies dont nos ennemis tentent de salir la juste et bonne cause
de l'AUemagne dans la terrible lutte qui nous a été imposée et qui ne menace rien moins que notre existence... C'est contre ces machinations, direntils, que nous protestons à haute voix, et cette voix est la voix de la vérité! »
Admirons comme le mensonge sait se revêtir des parures de son plus noble adversaire. Admirons encore, dans la série des « Il n'est pas vrai que... » comme il sait soutenir l'impudence lorsque 93 docteurs allemands s 'associent pour lui acheter son fard :
— Il n'est pas vrai que l'Allemagne ait provoqué cette guerre,
— Il n'est pas vrai que nous ayons violé criminellement la neutralité de la Belgique.
— Il n'est pas vrai que nos soldats aient porté atteinte à la vie ou aux biens d'un seul citoyen belge sans y avoir été forcés par la dure nécessité d'une défense légitime.
— Il n'est pas vrai que nos troupes aient brutalement détruit Louvain ^
— Il n'est pas vrai que nous fassions la guerre
I. Nombreux furent les cinglants démentis apportés à cette affirmatioa cynique. L'un des plus catégoriques fut certainement celui qui fut articulé en septembre-octobre igibpar miss Hobhouse. Au cours d'une polémique provoquée par cette distinguée Américaine, — qui avait mené une enquête à Louvain sous la direction de l'autorité allemande, — M. Henri Davignon, secrétaire de la commission d'enquête belge, a déclaré que Tincendie a été ordonné et entrepris, après signal, par des soldats munis d'engins spéciaux.
Le feu a détruit dans la ville 1.120 maisons. Il a duré trois jours, pendant lesquels l'autorité allemande a interdit toute tentative pour arrêter le feu. Des habitants de la cité, — le nombre n'en a pas été précisé — ont été fusillés sur la place de la Nation. Beaucoup d'autres ont été chassés sur les routes deTirlemont, de Malines et de Bruxelles. Et une large proportion d'entre eux a été dirigée vers l'Allemagne dans des wagons à bestiaux tout en subissant les plus odieux traitements. QjLiand l'incendie fut éteint, commença le pillage des habitations épargnées par le sinistre Les officiers allemands encourageaient leurs hommes à la rapine. Ces vérités ont été mises au grand jour par miss Hobhouse et ne tolèrent pas l'ombre d'une contestation. iVoir dans la suite de cet ouvrage, au chapitre consacré au mensonge iconographique, le paragraphe relatif au maquillage des dessins représentant Louvain mutilée par les Allemands).
au mépris du droit des gens. Nos soldats ne commettent ni acte d indiscipline ni cruautés.
Et pour couronner ces axiomes principaux du manifeste, cette déclaration qui porte à son comble l'audace d'un pareil syllabus :
— Le mensonge est V arme que nous ne pouvons arracher des mains de nos enneinis. Nous ne pouvons que déclarer à haute voix dans le monde entier qu'ils rendent un faux témoigyiage contre nous.
On sait quel accueil le « monde entier » a fait à cette colossale tartuferie.
C'est ici, nous semble-t-il, qu'il faut faire place à une douloureuse parenthèse, et rappeler que des neutres eurent la conscience assez souple pour se constituer les porte-paroles de ces criminelles déclarations. Ils, firent mieux que de les reproduire. Ils les commentèrent avec une feinte bonne foi. Ils entreprirent des voyages en terre allemande et dans les pays conquis pour en revenir avec des articles apologétiques qui étaient autant de basses concessions au système de la fausse nouvelle résolue, scientifique ou sentimentale. Ces témoins à décharge ont accumulé dans trop de presses noncombattantes, et avec — disons-le à l'honneur de certains neutres, — un bonheur inégal, les mensonges les plus ingénieusement charpentés pour donner le change à l'opinion. Nous rencontrerons quelques-unes de ces œuvres, ou aveuglément conçues, ou stipendiées de toute évidence, dans la suite de ces pages V Nous ne pouvons que désigner ici, et d'un point de vue global, cette littérature de propagande progermanique qui s'étala, non seulement sous l'aspect d'articles, mais encore de tracts, de placards et de brochures. Refaire l'histoire à la
r. Voir, en ce même tome, le chapitre relatif aux mensonges germaniques chez les témoins de la guerre.
manière teutonne fut la folle entreprise de ces folliculaires errants. Par un juste retour, c'est Thistoire qui, sans attendre même la fin de la guerre, tint pour « chiffons de papiers » ces écrits misérables .
Bien entCîndu, les Austro-Allemands ne s'en remirent pas aux seuls correspondances neutres pour renseigner les pays de neutralité. Ils organisent, selon les méthodes de la kuLtur, un vaste service d'informations quotidiennes destiné à alimenter l'opinion des non-combattants et à la maintenir sur un plan favorable à l'œuvre des Empires centraux. Il n'est pas inutile de préciser quelques-uns de leurs procédés, qui se subdivisent d'ailleurs en habiletés infinies, en roueries multiples. La connaissance de leur système de « redressement » des vérités les plus manifestes aidera le lecteur à se mieux diriger dans le labyrinthe des mensonges allemands où nous essaierons de le conduire.
Les Allemands veulent-ils décrire aux neutres une opération militaire ayant eu diverses fluctuations ? Leur radio-télégramme relate l'opération jusqu'au point où se présente la fluctuation favorable à leurs armes. Ce radio est donc en soi véridique, mais il constitue une demi-vérité, au delà de laquelle on a pris soin de laisser dans Tombre la fin de l'opération qui ïnt dé favorable. Le communiqué ainsi tronqué est présenté aux neutres comme le
1. Parmi les nouvellistes ouvriers de ces besognes déshonorantes figurent notamment quelques Scandinaves dont le témoignage odieux fut aussitôt désapprouvé et flétri par leurs patries mêmes, alors qu'ils avaientà peinepublié leurs n impressions » sur le pays belge. On n'a pas oublié d'autre part les bouffonnes « constatations » d'un journaliste espagnol M Ricardo Léon, dans le journal madrilène El Imparcial. Cet optimiste pince-sans-rire n'a vu qu'une Belgique heureuse et d'aimables Allemands. Rendons, sur ce point hommage à l'Espagne : les articles de M. Ricardo Léon ont soulevé dans son pays de violentes contestations. Ils paraissaient (août 1916) au moment où la Péninsule, dominant de plus en plus le courant des idées germanophiles, prenant plus intimement connaissance des « faits de la cause », penchait vers une alliophilie de plus en plus éclairée.
compte rendu intégral d'une opération victorieuse pour l'Allemagne*.
Au contraire, les Allemands se voient-ils dans l'obligation de décrire une opération militaire dans laquelle les troupes de l'Entente ont obtenu un succès continu et nettement acquis, le radio télégramme arrête la description du combat au point où le succès ne s'est pas encore bien affirmé. Il crée ainsi une équivoque qui permettra toujours, fût-on pris en flagrant délit d'inexactitude, d'alléguer qu'une erreur vénielle a pu être commise, mais qu'elle n'est pas aussi grave qu'elle a pu le paraître, lorsque l'événement a été connu plus tard dans sa totalité.
Troisième torme du mensonge allemand : donner comme un fait réel une simple espérance^.
I. Exemple entre mille : Quand, en août iqib, des troupes britanniques s'emparent d'une tranchée allemande au nord de Pozières, puis la perdent et enfin la reprennent, le communiqué allemand limite le compte rendu de l'affaire au moment où les Anglais ont perdu la tranchée, et ne font point état de ce que nos Alliés, par un heureux retour offensif, ont réoccupé le terrain. Le radio affirme donc, avec une apparence de vérité, que l'attaque britannique a échoué. De telles assertions souvent répétées tournent à la longue à la gloire des armées germaniques, en une Allemagne trop confiante.
a. Le 26 juillet 1916, un sans fil allemand annonce qu'une mine allemande a fait sauter, sur le canal d'Ypres à Comines. un gros bastion anglais avec toute sa garnison. En fait, la mine n'a causé que des pertes légères et loin d'endommager les défeases de l'adversaire, les a améliorées d'une façon indirecte, car les troupes britanniques se sont emparées de la totalité de l'entonnoir, s'y sont maintenues et consolidées. — Le même procédé fut employé lors de la bataille navale du Jutland. L'amirauté allemande annonça la destruction de certains vaisseaux parce que, dans son opinion, ces vaisseaux auraitnt dû périr à la suite des efforts allemands pour les couler. — C'est au moyen de ces interprétations qu'un sans fil allemand répandit dans le monde le i«' aoîit iqx6, que pendant le mois de juillet, l'armée britannique avait perdu au moins 230.000 hommes dans la région de la Somme et que les lignes germaniques n'avaient été ébranlées en aucun point. — Voilà comment le sans fil allemand quotidien, envoyé durant les douze derniers jours de juillet ic)i6 n'a réussi à n'avouer que sur trois points : i» que le 20 juillet les Anglais ont occupé une partie du village de Longueval et une partie du bois Del ville ; a» que le 24 juillet, ils ont pénétré dans quelques maisons de Pozières ; 3» que le 26 juillet ils ont occupé Pozières après un violent combat. Or, pendant cette période, nos Alliés
C'est par Taddition de ces méthodes d'informations et de leurs subdivisés que les agences Wolff tentent de convaincre les neutres de l'invulnérabilité allemande.
Un chapitre spécial sera, nous l'avons dit, consacré à la façon qu'eurent nos ennemis d'instruire les pays neutres par les bons et constants offices d'une presse achetée à prix d'or. Nous présumons que ce ne sera pas le moins curieux de notre travail. L'Europe eût été un champ trop étroit pour « le geste infâme du semeur », lorsque ce semeur s'appelait l'Allemagne. Il envoya son grain jusque dans les Iles du Pacifique, essaya d'en nourrir les Hin-
avaient en réalité pris tout le village de Longueval. tout le bois Delville, tout Pozières, un vaste secteur de tranchées allemandes au nord de la ligne de Pozières-Longiieval. Ils s'étaient enfin avancés à l'est de la ferme de Wattrelos et du bois des Trônes.
Bien que la question de ces textes officiels truqués doive être traitée tout au long, dans la suite, de par l'énumération même des fausses nouvelles de source allemande, nous crovons devoir joindre aux exemples produits ci-dessus, celui de Combles, qui d un cynisme si parfait, illustre excellemment la psychologie des auteurs du communiqué d'outre Rhin, et notamment celle du premier quartier-maître général von Ludendorf, aux dates des 35. 26. 27, 28 septembre it)i6. Le 27, von Ludendorf déclarait être « obligé de reconnaître les succès franco-anglais au nord de la Somme » par la prise du n Saillant de Thiepval » (il se gardait de parler de la perte du villagei et de Gueudecourt. Mais, de Morval, de Combles, de Fregicourt, pas un mot. Par contre, les Allemands auraient repoussé une attaque contre Lesbeufs, ijuoique la position fût, dès le 23, tombée entre les mains des Anglais. Four corser son mensonger roman, von Ludendorf inventa de toutes pièces une attaque française près de Chaulnes, en taisant le terrible échec de la contre-offensive allemande entre la ferme du Bois-Labé et Bouchavesnes, au cours de laquelle nous primes 250 prisonniers et 8 mitrailleuses. Le chef-d'œuvre de roublardise apparaît enfin au communiqué du 28 : « Entre l'Ancre et la Somme après une préparation d'artillerie presque supérieure à tout ce que l'on a connu ju'iqu'à présent », déclanchement de puissantes attaques par les Anglo Français. Quelques vagues commentaires et pas un mot sur Combles ! Pourquoi ce silence ? Parce que l'effet eût été dé-^astreux en Allemagne, le jour même où se réunissait Te Reichstag et o\x le nouvel emprunt devait être gagé sur la signature de Hindenburg. Cette précaution politico-stratégique a d'ailleurs été connue peu de jours après à Berlin et a suscité, dans les milieux les plus divers, une irritation qui ne corrigea ni les Ludendorf, ni ses émules en l'art d'accommoder la vérité.
l6 LES FAUSSES NOUVELLES DE LA GRANDE GUERRE
dous, les Persans, les Chinois, les Patagons. Et nous ne sûmes pas toujours — à considérer surtout l'Extrême-Orient — empêcher, comme il convenait, la diffusion de ces semences.
Le mensonge fut dans son empire, une arme encore aux mains du Kaiser, une façon de gaz asphyxiant dont il ne fit pas le plus large emploi au delà de ses frontières. C'est certainement dans les limites mêmes de son pays qu'il en aura dépensé le plus formidable stock. L'Allemagne eût vite dépéri sans les mensonges de son souverain : ce poison l'a nourrie de longs mois. Ta grisée, lui rendit des forces quand elle défaillait, décora la vérité des flatteuses couleurs du sophisme, multiplia le rendement du courage national et neutralisa pour partie dans les esprits les ferments du découragement et de Tanxiété. Depuis son premier mensonge : « L'Allemagne a été attaquée; je ne voulais pas la guerre; l'Allemagne défend son existence contre les agresseurs », Guillaume II n'a cessé de faire appel à ces facultés d'imagination qui, jadis, sur des terrains moins brûlants, lui permettaient d'être tour à tour évangéliste, peintre, marin, poète, astronome, cultivateur et émanation de Dieu. La fatalité lui imposa, par force et chaque jour, de mentir davantage. Aux inventions glorieuses des premiers temps, aux fausses nouvelles emphatiques d'avant la Marne, ont succédé les renseignements filtrés, les habiles caricatures de la réalité, les aveux enfarinés Jusqu'à l'heure des cris de lassitude, l'opinion publique allemande aura passé par tous les stades de la dissimulation. Aux privations physiques, se seront superposées, malgré le réconfort d'apparentes victoires, les charges impalpables, mais sous lesquelles les plus robustes doivent ployer : illusions
démenties, espoirs trompés, récits exaltants mués en noires certitudes. L'épaisseur des bandeaux noués sur des yeux trop longtemps aveuglés de confiance, n'aura pas retenu les flèches de la lumière. Ce peuple aura vu clair... La splendeur du soleil est cruelle aux paupières de ceux qui remontent des souterrains... *
I. Le mensonge allemand s'exerça avec une étonnante maestria, dans les camps de prisonniers, et dans les pays conquis. Français du Nord, Serbes, soldats britanniques, français, russes parqués derrière les fils de fer bavarois ou silésiens, eurent à lutter encore contre la démoralisation que leur versait l'ennemi. Nous verrons incidemment comment les captifs surent réagir contrôles « catéchismes » de leurs geôliers et les mensonges de leurs feuilles déprimantes, genre Galette des Ardennes.
CHAPITRE II
On dit que les Anglais ont été battus. Je n'en ai rien vu. Jamais il ne fut plus menti qu'au cours de cette guerre.
{Carnet d'un soldat bavarois du 1*' fusiliers marins, publié au début de 1916).
« La seule force bienfaisante est de dire la vérité' ». Cet axiome auquel les moralistes reconnaissent force de loi aux temps heureux de la paix, ne perd rien de sa vigueur dès l'instant que les canons ont commencé à tonner aux frontières ^ Il apparaît même que rien, aux jours de la guerre, ne devrait être plus précieux aux peuples que la vérité toute nue. Cette belle temme, aux chairs opulentes, et qui porte un miroir pour les mieux doubler aux yeux de tous, devrait être, sitôt le début des hostilités, aussi promptement sortie de son puits que sont
I. Polybe, Paradoxe sur le mensonge. Figaro, 28 août
3. « Moins on sait de choses, plus les gens en inventent... Il vaudrait mieux dire la vérité, simplement. Alors, chacun prendrait courage, car, dans tous les temps, j'ai vu que la vérité, même dans les plus grands malheurs, n'était jamais aussi terrible que ces inventions... Si les Républicains (en 1792) se sont si bien défendus, c'est qu'ils savaient tout, c'est qu'on ne leur cachait rien et que chacun prenait les affaires de la patrie pour son propre compte. Mais quand on cache leurs propres affaires aux gens, comment auraient-ils confiance? Un honnête homme n'a rien à cacher et je dis qu'il en est de même d'un gouvernement honnête » .
(Le Blocus, Erckmann-Chatrian).
extraits les caissons des arsenaux et les hommes des casernes. Il serait convenable de la dresser sous les Atcs de Triomphe du passé en attendant que les victoires du présent, revenues avec les armées, ne la fissent descendre du piédestal ou n'y prissent place à côté d elle.
Par malheur, il n'est point sage, disent les gouvernants et les chefs d'armées, de dire toute la vérité à la nation. Les succès même, trop généreusement proclamés, sont de nature peul-être à illusionner le pays sur la faiblesse de l'ennemi et à retirer aux combattants cette âpreté dans la lutte, cette fièvre du désespoir qui leur sont de si précieux moyens pour terrasser l'envahisseur.
Quant aux échecs, quant aux défaites, point n'est besoin de souligner ce qu'une vérité trop crûment jetée en pâture à l'impatience publique pourrait provoquer d'abattement, de panique et d'irrémédiable affolement.
Les psychologues qui, du fond de leurs cabinets ministériels ou dans leurs bureaux d'état-ma'or soutiennent cette thèse, se rencontrent avec tous les liseurs et analystes de cette âme collective que composent les âmes de tous les concitoyens d'un même Etat. L'expérience des temps a fait la preuve que, plus que jamais aux périodes où le destin de la patrie est en jeu, l'antique axiome « toute vérité n'est pas bonne à dire » justifie sa raison d'être.
Tout serait au mieux si la sagesse de la nation s'en remettait aveuglément à ceux qui la défendent comme à ceux qui la dirigent, si chacun acceptait la vérité dans la mesure qu'on la lui dévoile, et s'en contentait passivement, au jour le jour, en attendant la révélation totale ou partielle que lui apporterait le lendemain Les communiqués pris à la lettre, lus avec « la foi du charbonnier », les gens de l'arrière vivraient dans une béatitude relative, quelles que pussent être les difficultés auxquelles
fussent aux prises les gens de l'avant. Accepté le principe que la vérité intégrale serait connue un beau matin et que l'on n a besoin, pour être au courant des événements, que de la portion congrue, découpée dans « le plat du jour », par une censure aux ciseaux impeccables, et Ion attendrait avec un minimum d'émoi le moment où, le grand voile enfin déchiré, les maîtres de nos esprits et de nos cœurs, aux côtés de nos généraux, nous montreraient pourvue de tous ses membres, cette déesse Vérité qu'Aristote, dans V Ethique à Nicomaque^ déclarait préférer encore à Platon lui-même, bien qu'il lui fût très cher.
La nature humaine malheureusement, et s'agit-il du peuple le plus impassible, n'admet pas ces accommodements. Dès qu'une gaze légère ou dès qu'un rideau épais cache tout ou partie de la vérité, un peuple qui fait la guerre se presse autour de l'idole dissimulée, et, par les moyens les plus variés, qu'ils soient bons ou mauvais, légitimes ou coupables, s'efforce de ramener à la lumière une beauté qui lui est devenue d'autant plus adorable qu'elle est celée à sa vue.
Les bureaux de censure, bientôt, ne semblent ouvrir des blancs dans les journaux que pour qu'une multitude d'imaginatifs s'accoudent à ces fenêtres percées sur l'infini et le mystère. De ces balcons, chacun des rêveurs découvre, à sa manière, les spectacles qu'on lui voulut dissimuler. Une demicolonne enlevée dans un article suffit amplement à provoquer un commentaire qui dépasserait la colonne entière.
Les coups de ciseaux d'Anastasie ne mutilent pas tant les écrits des journalistes qu'ils ne donnent passage, à travers l'exact tissu des faits, à la verve inventive des nouvellistes. Chacun recoud le texte. Le stoppe selon son tempérament L'optimiste ne se sert que de fil bleu, le pessimiste ne saurait
user que de fil noir. La reprise est toujours mauvaise, mais pas toujours visible. Le public qui n'a pu lire l'article écoute volontiers celui qui supplée, par un bon récit, au fragment « échoppé ». Ce public sent bien que ce n est là qu un pis aller ; il aimerait mieux les vingt lignes mystérieusement condamnées que les vingt minutes de discours par lesquelles on prétend y remédier. Mais comme il lui faut à tout prix savoir quelque chose, il bénit quand même le bavard et s'en va rendre service à autrui en colportant l'hypothèse dont il vient de recevoir confidence. Il arrive qu'il flaire bien, en cette belle histoire, une vague odeur de mensonge. Mais il vaut mieux respirer le mensonge que ne rien respirer du tout. Et. peu à peu, ce relent devient pour lui un parfum II n'en redoute plus le méphitisme. Il y trouve un plaisir réel, la satisfaction d'un besoin périodique. Ainsi les fumeurs d opium vomissent-ils de leur pipe d'initiation pour se délecter, dès la seconde boulette, du néfaste poison. Ainsi les alcooliques de bas étage firent-ils la grimace sur le premier verre de tord-boyau, qui, plus tard, le burent par demi-litres.
Et puis, la guerre est une merveilleuse excitatrice de l'imagination. Le roman chez la portière y prend une ampleur soudaine. Tel qui, pendant la paix, eût dédaigné de colporter des ragots de quartier, incline tôt, pendant que l'on se bat, à faire collection d'on dit et à briller dans l'art de les répandre à propos II ne s'agit plus de rumeurs dont le rebondissement ne va pas plus loin que le coin de la rue, que le tapis d'un salon à la mode. Il est question, cette fois, non plus de mesquines réputations à écorner, de pauvres calomnies à recueillir et à amplifier innocemment : c'est la défense nationale qui est tout entière en jeu. Le sujet est noble par essence. Il s'y mêle de la bravoure, de superbes élans, de l'héroïsme. Et si au lieu d'admirer, on
blâme, les responsabilités dont on fait le thème du discours sont d'une terrible envergure. Mentir pour planter une pointe d'aiguille dans le dos dune « jeune fille du monde », petits ieux de société que ne pratiquent pas volontiers les gens d'honneur. Mais gonfler un peu, aux jours des combats, la vaillance d'un régiment, ou souligner la faiblesse d'un chef, c'est là un exercice de l'esprit bien fait pour séduire et pour réunir des adeptes dans toutes les classes, à tous les échelons de la société. N'y a-t-il pas le mensonge bienfaisant, celui qui régénère le moral des déprimés, qui les ramène au sentiment de la victoire certaine, alors qu'ils voient l'ennemi déjà aux portes delà capitale ? N'y a-t-il pas l'obligation de mentir généreusement lorsque, par contre, on se trouve face à face avec l'un de ces incorrigibles optimistes qui ne voient pas l'imminence de tel péril dont la réalité crève les yeux? Il est fort patriotique, en telles occasions, d'abaisser l'enthousiasme trop confiant ou de redonner de l'exercice aux cœurs mollissants. Tout cela est question de nuance, de tact et de doigté, et lorsque l'on n'a pas — n'est-il pas vrai ? — l'honneur de servir sa patrie les armes à la main, au moins doit-on, sans se retenir, souscrire au devoir de la servir les discours à la bouche.
Et enfin, il faut que Ton parle, fût-ce pour ne rien dire d'utile. Imagine-ton une nation qui, dans le moment où elle peut être réduite à néant, se taise, laisse toute éloquence à l'artillerie, et attende, dans le silence, la décision finale? De même que la guerre est à toute minute mobile et change de face seconde sur seconde, de même il ne s'écoule pas un seul instant sans que la curiosité de tous ne réclame un aliment nouveau. C'est un ogre aux ventres innombrables qu'une population de millions et de millions d'habitants. Il faut que cet ogre mange. Son appétit est de jour et de nuit. Comme dans
l'antique tonneau des Danaïdes, tout ce que l'on jette en ce monstre insatiable est aussitôt dévoré. Les journaux paraissent le matin, le midi et le soir. Peuvent-ils servir jamais un menu assez copieux pour qu'entre leurs successives éditions, la pensée publique ait le temps de digérer ? La table est mise pour un repas incessant. Au reste, la nourriture qu'apportent les imprimés est toujours, quoi qu'il en soit, parcimonieusement distribuée. Sait-on jamais les secrets préparatifs d'une cuisine où les choses sont dosées avec un art suspect ? Tel fait est narré tout au long. Il semble que l'on s'en pourrait satisfaire. Mais cela n'est qu'une apparence. On ne s'en satisfait pas. Plus le récit paraît complet, plus la nécessité s'impose d'y greffer des détails encore. Tel autre fait n'est mentionné qu'en bref. Il y a un pourquoi à ce demi-silence. En attendant le plat nouveau, c'est à qui décortiquera ce pourquoi. Et chacun s'y emploie avec une activité fébrile.
Au surplus, les journaux auraient-ils vingt feuilles au lieu de deux, cette terrible boulimie ne serait pas guérie. Cet extraordinaire festin a ceci de satanique et de fabuleux que, plus les services sont nombreux, plus les convives ont faim. L'actualité, à peine née, est vieille. Le détail, à peine publié, appartient déjà au passé. Et le passé n'est point tout, dans cette frénésie de connaissance qui porte chacun à absorber, avec la même hâte, les horsd'œuvre et les pièces de résistance.
Ce que les agences télégraphiques apportent, n'a déjà plus qu'un intérêt secondaire, sitôt qu'on y a abaissé un rapide regard. Ce qui fut accompli hier ou le matin même ne pèse que peu à comparaison de ce qui sera réalisé ce soir ou demain à l'aube. Bt c'est cela surtout qu'il faut savoir. Non point en se fiant à de vagues prophètes hallucinés qui questionnent la Kabbale, ou trouvent leurs inspirations dans des textes moyenâgeux. Mais en écou-
tant aux portes, en ayant des moyens d'accès dans les ministères, au Parlement, au Sénat, dans la famille des chefs. A défaut, les indiscrétions de seconde main, ce que dit « l'ami d'un ami », les hautes relations par ricochet, ne sont pas à dédaigner.
En réalité, il est des circonstances où l'on peut devancer l'avenir. La guerre ne s'improvise pas. Elle est orchestrée comme une symphonie. Il y a des projets à long terme, des combinaisons que l'on ne proclame pas, des conciliabules de chefs d'Etat ou de ministres alliés, des préparatifs occultes dans les camps, dans les usines ; il y a des décisions prises, en principe, qui seront seulement appliquées, en fait, un mois, deux mois plus tard. Savoir cela, c'est aller au-devant des dépèches, des journaux, c'est vivre la guerre par anticipation. Comment n'être pas séduit par d aussi exaltantes perspectives? Et quelle fierté plus tard, quand les choses se dessinent sous la forme qu'on leur prêta lorsqu'elles étaient encore dans le néant, quel rejaillissement d'honneur pour celui qui sut les garantir comme inévitables !
Ainsi, par un raisonnement préconçu, ou — le plus souvent — par la seule pente d'un instinct qui nous entraîne tous, peu ou prou, à faire les gestes des augures, l'informateur, le colporteur des on dit, le Renseigné, se font-ils légion en tout pays dès que les ambassadeurs reçoivent leurs lettres de rappel. Et comme dans cette course à la nouvelle, il est impossible au plus grand nombre de garder la mesure, comme le racontar, automatiquement, grossit à la façon d'une boule de neige en roulant dans la ville, le plus souvent, ce qui se murmure à l'oreille est saturé de mensonge. Propageât-il d'abord une vérité rigoureuse, celui qui la met en circulation ne l'a pas encore perdue de vue qu'il la voit changer de forme et aboutir au
premier carrefour irréparablement revue, corrigée et augmentée. En ces temps troublés, la folle du logis n'est jamais chez elle : elle court les avenues comme une prostituée, du soir au matin et du matin au soir. Et sa démence est généralement si complète que si elle rencontre la vérité, — laquelle est toujours moins brillamment vêtue qu'elle, — elle l'insulte et l'accuse de mensonge. «Que de gens, d'ailleurs, a dit d Ablancourt, préfèrent un mensonge agréable à une austère vérité ». Tout bien jugé, il en va de cela comme pour les trop jolies filles et les très honnêtes femmes.
Mais cette « jolie fille » qui s'appelle Fausse nouvelle, jouit d'un extraordinaire privilège dont bénéficient bien rarement les courtisanes. Alors que celles-ci rencontrent les difficultés les plus insurmontables — sauf de rares exceptions — à reprendre rang parmi les femmes dignes de respect, tout mensonge qui rôde en cherchant aventure (et en guerre plus que jamais) devient bien vite une vérité. Au moins en a-t-il si complètement l'apparence que cette métamorphose lui suffit et qu'il peut être à peu près assuré de faire un beau chemin dans le monde. Après avoir couru de lèvre en lèvre, il peut alors essayer de prendre la forme écrite et trouver des admirateurs, bien qu en ait dit autrefois M*"" de Staël quand elle déclara que « le mensonge est plus dégoûtant dans les écrits que dans la conduite ».
Ecrit ou parlé, le mensonge affecte mille physionomies Il y a le mensonge pour rire, le mensonge pour être utile, le mensonge pour nuire, le mensonge « par amour de l'art », ciselé, fignolé, combiné, paré comme s'il sortait des mains d'un artiste amoureux de son argile animée. Il y a le mensonge qui s'ignore, et qui, tout en se donnant à tout le monde comme une péripatéticienne, se croit les pures et indiscutables vertus de la farouche
Lucrèce. Fréquent mensonge que celui-là; c'est lui que promènent presque toujours, dans les carrefours des villes et sur les mails des bourgades, les porteurs de nouvelles. Tout est inexact en lui, mais lui-même se croit vérité de tout point. Il ne sait pas d'où il sort, qui l'a mis en circulation. Mais tout le monde proclame son authenticité : donc il est authentique. Tout au plus, dans quelques jours, convaincu par l'arrivée de renseignements précis, pourra-t-il convenir qu'il était exagéré. Mais Joseph de Maistre n'a-t-il pas établi que l'exagération est le mensonge des honnêtes gens ?
Où commence le mensonge, où finit l'exagération ? Qui donc aurait l'autorité de délimiter cette subtile frontière ? Aussi, les honnêtes gens comme les autres pratiquent le nouvellisme en temps de guerre, tout en remettant à l'avenir, seul juge, le soin de faire un équitable départ entre ce qui était vrai et ce qui Tétait moins ou pas du tout.
Est-ce à dire qu'optimistes, pousse-au-noir, rêveen-rose, clabaudeurs, échotiers, potineurs, flaire-levent, ramasseurs de bouts de scandales, se lancent dans la carrière en acceptant délibérément de bafouer la vérité pour la mieux servir, et fassent litière de toute exactitude pour y trouver le bon fumier sans lequel les beaux mensonges ne fleurissent qu'à-demi ? Faut-il croire que tous les informateurs et pourvoyeurs de récits inédits, que tous les chasseurs de bruits qui courent, se mettent en route avec l'intention formelle d'échanger et de fabriquer de fausses rumeurs comme on fabrique et échange la fausse monnaie?
Non certes ! Et soutenir ce vilain paradoxe serait noircir gratuitement tout un peuple beaucoup moins machiavélique. S'il y a, à n'en point douter, — et nous le constaterons au moment des « scandale?^ » de 1917 — quelques ateliers souterrains où, pour des motifs intéressés, la fausse monnaie de l'opinion est
frappée sur les coins du mensonge, ce n'est là qu'exception Les cyniques de la nouvelle inexacte se comptent et ne feront jamais nombre. Quant à l'armée, à la formidable armée des autres, elle est plutôt faite de bons enfants qui, dans des proportions variables et avec un « coffre » plus ou moins puissant, mentent comme on respire, sans s'en apercevoir. Ils seraient fort courroucés si on leur disait qu'ils peuvent être dangereux et qu'en bien des cas ils ne font pas une bonne action. Ils se prétendent plutôt des bienfaiteurs de l'humanité et s'indigneraient si on leur rappelait le mot de Chateaubriand : « Ce qu'on gagne par le mensonge en réputation d'habileté, on le perd en considération ». Ils exercent leur métier de nouvellistes avec une sorte d'esprit d'apostolat. Consolateurs des affligés, temporisateurs des exaltés, ils rallument ou étouffent sous la cendre, tour à tour, les feux près desquels se réchauffe ou risque de se brûler la confiance nationale. Stratèges en chambre, ils tiennent leur rôle pour indispensable. Orateurs de cafés, ils savent servir, d'une main experte, le meilleur apéritif qui convient à l'esprit public. Visiteurs des salles de rédaction, ils prétendent inspirer à la presse ces articles lucides, ces traits de lumière qui parfois percent l'ombre des lendemains ténébreux. Et ils vous citeraient cent exemples pour prouver que leurs révélations, plus promptes que celles des télégraphies sans fil, ont jusque dans les cabinets ministériels et jusque dans les cajibis des généraux au front, touché la raison des Excellences ou des tacticiens et provoqué des actions heureuses.
Au deuxième tome d'un ouvrage où est étudiée la psychologie de la Fausse Nouvelle de guerre, il convenait — n'en déplaise à tous les nouvellistes cons-
cients ou inconscients — qu'un court chapitre rappelât l'attention du lecteur sur le ver qui, presque toujours, se tient caché au cœur du faux bruit illusoire offert à l'appétit des affamés par les maraîchers, marchands de primeurs politiques, militaires ou autres. Ce ver est celui que condamnait dé à le Décalogue lorsqu'il ordonnait à Moïse, du haut du Sinaï : « Tu ne mentiras pas ». Moïse lui-même oublia Tordre du buisson ardent. Un jour vint où il fut condamné à ne point pénétrer dans la terre promise, parce qu'ayant douté de la parole du Seigneur, il crut, l'infortuné, que Dieu lui avait donné une fausse nouvelle !
Soyons assurés qu'aucun de nos bavards de guerre ne subira un tel châtiment, dût-il mentir beaucoup plus qu'il ne convient. Aucun, même le plus excessif en ses propos, ne mourra sur le mont Nebo avec le regret de revoir seulement de loin le pays de Chanaan. Notre pays de Chanaan, à l'heure où sont écrites ces lignes, c'est la victoire*. Les contes des Imaginatifs n'ont jamais sérieusement entravé le geste des soldats". Et l'avenir pourra dire : « Tandis que loin des batailles de la guerre actuelle le monde entier supputait la ruine de l'orgueil germanique, poilus et tommies avec leurs Alliés, pierre à pierre, jour sur jour, 5^ travaillaient sans phrases «.
I. « Mes buts de guerre, c'est la victoire ». (Discours de M. Clemenceau, président du Conseil, au lendemain de la lecture de la déclaration ministérielle).
3. Voir, plus loin, le chapitre : La fausse nouvelle au front.
CHAPITRE III
« Je sais un officier allemand qui, montrant plus tard son carnet de campagne à un neutre, à un Hollandais, fit observer lui-même que du 5 au i^ septembre, il avait laissé toute une série de pages blanches : « C'était, dit- il, l'époque de la bataille de la Marne. Je ne tenais pas à noter mes impressions ».
Deux versions allemandes de la bataille de la Marne. Victor Giraud, (L'Echo de Parts, 9 septembre 1917).
Les fausses nouvelles, filles des nuits d'angoisse, cessèrent-elles de courir les rues au lendemain du jour où la France et Paris commencèrent de respirer plus librement ? Le croire serait une lourde erreur.
Plus diverses que jamais, elles s'y promenèrent du matin au soir, du soir au matin. On les rencontra, vêtues de rose tendre ou drapées de voiles endeuillés, dans les couloirs ministériels, à la Chambre comme au Sénat, dans les journaux et sur les voies publiques. Elles s'accoudèrent familièrement au zinc des cabaretiers, s'assirent à la table de famille, se joignirent aux groupes qui délibéraient dans les carrefours. Ces demoiselles légères — et qui, si l'on peut dire, allaient de bouche en bouche — se firent légion. Un temps devait venir où les autorités, inquiètes de leur grand nombre, feraient afficher des placards préventifs
pour avertir le peuple de cette invasion grandissante. On n'en était pas là encore, mais la fausse nouvelle, riche ou pauvre, se reprit à occuper le haut du pavé et à entraîner dans son sillage les crédules prêts à s'enflammer au passage de la belle.
A Paris, tout servait l'Intrigante pour qu'elle put à loisir exercer son détestable métier. La confiance revenue, les terrasses rétablies et toujours peuplées à la longue file des cafés. Misses Ragot, Racontar, Potin et Lady Papotage trouvaient des clients à chaque pas. Elles avaient des relations qui les faisaient rechercher, connaissaient tous les ministres, jouissaient de leurs grandes et leurs petites entrées dans les états-majors, allaient au front et en revenaient dans des automobiles du généralissime. Les turcos, les fantassins que saluaient les boulevards ramenaient de la guerre les fausses nouvelles, bras dessus bras dessous. Cela ne Taisait doute pour quiconque écoutait ces intarissables bavardes que la guerre allait, sous peu de temps, se continuer en Allemagne.
Tout devenait ail right! Et c'était naturel qu'il en fut ainsi : « Si on nous rendait les croissants du boulanger, disait le 14 septembre, une midinette, place de l'Opéra, on n'aurait presque plus rien à demander ». Une fausse nouvelle qui passait affirma que les croissants seraient rendus « dans huit jours ».
Ses camarades habillées de noir — les péripatéticiennes du pessimisme — ne gagnaient pas leur vie. ( n les quittait tout aussitôt après les avoir abordées, quand elles parlaient d'un possible retour offensif et présageaient un nouveau coup de bélier sur Paris. Et puis, il y avait le miracle hindou — encore un miracle ! C'est par quantités innombrables qu'arrivaient les radjahs de l'Inde ! Il y en avait déjà « des tas » — simple et courante façon
de parler, — sous Nancy et dans les plaines de la Somme.
Dans cette béatitude générale, comment n'aurait-on pas déjà étudié le prochain partage de l'Allemagne? Certains n'hésitaient pas, et jouaient une manille superbe avec les cartes de l'Europe centrale*.
I. Nous ne pouvons mieux illustrer cet amusement auquel se livrèrent divers Français qu'en transcrivant un boniment recueilli et publié par la France de Bordeaux et du Sud-Ouest, le 14 septembre 1914 :
Le bon Camelot.
« Place de la République, une estrade au pied d'une colonne où jadis étaient affichés les spectacles du jour. Sur l'estrade, un mirifique bavard. Tout autour un peuple attentif. Si ce n'est le roi des camelots qui parle, c'est pour le moins l'un de ses ministres ! Quel bagout, mes amis ! Toute la verve de Paris jaillit de ses lèvres, rebondit dans le public, provoque le rire, sème l'espérance, réveillerait la joie chez tous les auditeurs s'ils ne la portaient tous en eux, confiante, inaltérable.
« Raconter le boniment du Camelot ? Le remettre en langage académique alors qu'il est si cocassement coloré, dans la forme primesautière qu'il affecte ? Allons donc, mieux vaut, simplement, le sténographier, et le noter sans commentaires pour apprendre à Bordeaux comment Paris entretient sa bonne humeur :
« Oui, mesdames, oui, messieurs, proclame l'homme, en claquant d'une badine sur une grande carte déployée au-dessus de sa tète ! Ce que vous voyez là I C'est l'Allemagne, pardon, l'ex-Allemagne, dont le partage va être fait ce soir, s'il n'est fait déjà ? L'Allemagne ? Il n'est personne parmi vous qui n'ait vu imprimé le nom de ce patelinlà ou qui, au moins, n'en ait entendu parler. Vous savez que c'est un nid à punaises qui occupe le cœur de la civilisation, un endroit pas bien propre que l'on a tout intérêt à faire nettoyer, dans l'intérêt de l'hygiène, des bonnes mœurs et de la tranquillité universelle.
« Eh bien, mes amis, ouvrez les oreilles et regardez-moi bien. Moi qui vous parle — et pas plus tard que ce matin — jai envoyé un pneu aux souverains russes et anglais et un autre à M. Poincaré, notre Président, momentanément dans le Midi Je leur z'ai dit toute ma pensée. J'attends leur réponse, télégraphiquement. Ils vont être contents, allez. Pourquoi? Parce que, grâce à ce que je vous raconterai tout à l'heure, je leur donne le moyen sur, infaillible, facile, pratique, et pas salissant, de faire le partage du nid à punaises, et de répartir l'héritage de la guerre suivant les lois de l'équité, de la raison et du bon goût.
« Mais, comme je vous vois tous ici réunis. Mesdames et Messieurs, comme vous m êtes sympathiques, et qu'à vos figures de bons « fieux » je reconnais bien que vous êtes Français, je ne veux pas vous faire attendre plus longtemps pour vous apprendre ce que je disais confidentiellement, dans mes dépêches, aux arbitres de la paix du monde.
Paris renaît. Dans les quartiers d'industrie, on travaille pour l'exportation. On dit, à tort ou à raison, que l'Amérique nous inonde de commandes, surtout en petite bijouterie. Les ateliers dialoguent tout en martelant. On y blague Berlin anxieux, économisant ses vivres (déjà!) suspectant les nouvelles officielles, regardant vers les marches de l'Kst et prêt à boucler ses bagages au temps voulu, pour fuir — douce illusion française. — la lance du cosaque qui vient. On a affiché là-bas, sur les palais impériaux et pendant la nuit : « Nous voulons la
Approchez plus près encore et regardez bien le mouvement de ma baguette C'est le moment d'avoir des yeux et des oreilles.
« Regardez-moi cette Allemagne-là ! Est-ce que ça a une forme, un pays comme ça? Pointu par ci, défoncé par là ! Allons, allons de la symétrie, s il vous plaît. D'abord l'Alsace et la Lorraine, pan, à gauche ! Et v'ià la France engraissée. Et puis, il y a le Rhin. Guillaume a mal au Rhin. Ablation du Rhin, comme dit le Dr Doyen. Cologne aux Belges, avec Bonn etCoblentz! A nous, Mayence et le Palatinat. Ah! ça va déjà mieux, les enfants. La Forêt Noire et le Wurtemberg, laissons ça C est des sapins et je ne roule qu'en auto. La Bavière? Transformée en République autonome du bon bock et du demi-brune !
<( Mais ce n'est pas tout Pigez-moi là-haut le Schleswig-Holstein (Pardon pour les postillons !) A toi, le Danemark, empoigne-moi ça, c'est bien ton dû, vieux frère? Le Mecklembourg? En voulez-vous? Non ? En, bien, je l'annexe à la Suède. Maintenant à l'Est. Ah... là... Bonne affaire !
« La Pologne — Polognski — les enfants, ressort de ses cendres. Un bout d'Autriche, un bout d'Allemagne, un bout de Russie, et vive Stanislas ! La Prusse occidentale ? Qu'est-ce à dire, vous le monsieur au lorgnon ? Vous ne dites rien ? Pardon, faites excuse. La Prusse occidentale est russe par ma volonté. Dans Prusse, il y a russe et Nicolas le sait bien. Qu'est-ce qui reste? Le Nassau? Ça vaut deux ronds de flanc. Je le flanque à la Serbie. KUe s'arrangera bien pour établir des moyens de communication Le Hanovre ? Ça fera le bonheur des Canadiens.
La 'Westphalie? J'en fais cadeau aux cipayes de l'Inde. La Saxe?
Je l'appuie à 1 Angleterre qui a du goût pour les fines porcelaines Les épluchures ? Le Waldeck aux Boers et le Brunsvirick aux Japonais. Enfin, pour moi, je réclame — prononcez bien — la Franconie!
« On rit. Le camelot s'éponge et tirant un rasoir de sa poche :
« Mais il faut couper tout cela avec précision, pour que chacun ait son compte et qu'il n'y ait pas de jaloux. Mesdames Messieurs, je n'irai pas par quatre chemins. Ce n'est pas cent sous, c'est moins que quatre francs, trois francs seraienttrop, abusifs seraient quarante sous. Allons, d'un mot comme en mille, un franc vingt cinq, mon rasoir tranche- Allemagne. Profitez-en pendant la guerre, les gars à poils. Après la paix, ce sera plus cher.
« Il en vend. Paris qui se rase au propre ne se rase pas au figuré ».
paix » . On plaisante le départ du kronprinz qui est allé diriger les opérations face à la Russie. Autour des bureaux du communiqué, boulevard des Invalides, on est dans l'enchantement, le i6 septembre, comme la veille, comme le lendemain. On mène les soldats chez les pâtissiers du boulevard. Des dames se font raconter la bataille par de grands turcos qui, inconsciemment, et bons enfants, laissent interpréter en fausses nouvelles leur pittoresque sabir. Et puis, — des gens très renseignés l'ont dit — on va assister à un défilé d'Allemands prisonniers... Au moins en verra-t-on autour des gares. Il y a des curieux qui vont guetter dans les halls et qui reviennent un pçi^ déçus.
Parmi toutes ces distractions et tous ces espoirs, la capitale vivote, sans grande fièvre. Les philosophes admirent même sa stupéfiante passivité. Qn se bat sur l'Aisne. Si c'est la victoire, les « Bordelais » — ceux qui partirent là-bas au début de septembre — vont rentrer. On les taquinera un peu pour avoir cru à la fausse nouvelle du siège. Pour hâter les choses, des gens pressés promènent le bruit que déjà — le i8 septembre — nous avons bousculé les Allemands dans leurs retranchements. Comme probabilités, on suppute que nos ennemis seront sortis de France le 30 courant et qu'alors commencera la vraie guerre, vers les promesses du Rhin. Assurément les journaux n'impriment pas ces sottises. Elles ne brillent que dans les cafés, et Ton a aujourd hui, à les écrire, à les relire, bien de la peine à les croire authentiques. Pourtant, nos fiches sont là, sous nos yeux et nous transcrivons des sténographies de paroles entendues. On sait déjà que l'on évitera Metz et Strasbourg.
Ah ! Si l'on pouvait mieux correspondre avec les soldats, quelles fameuses nouvelles on recevrait dii front! Mais le service postal aux armées est désespérant. Un air vif soudain, fait songer à l'automne.
et... à l'hiver. Presque tout à coup, les pessimistes, en boutonnant leur veste, parlent de la possibilité d'une campagne en frimaire. Les points d'exclamation, joyeux hier, s'infléchissent en perplexes points d'interrogation. Pour nous remonter un peu, une voyante a la complaisance de nous garantir la mort de Guillaume II, au revers d un fossé, à la date du 29 septembre. Nous n'avons que six jours à attendre : c'est un rien... mais, évidemment, personne n'y croit.
Deux jours plus tard, Reims brûle et afin d'ajouter à nos peines, un mensonge engendre un autre mensonge. On ne parlait plus des Russes d'Arkhangel. On sait maintenant qu'ils sont venus par mer, mais qu'ils n'ont pu sauver leurs chevaux, tous morts, pendant le voyage, des rigueurs du mal de mer ! Et comme, d'autre part, on ne voit pas arriver les Hindous, il y a des clairvoyants de plus en plus nombreux, qui prononcent une phrase dont la triste fortune dans la suite, fut immense : « Ce sera long ».
Ceux-là donnaient une nouvelle vraie.
Les obus exploseront dans la neige de janvier, une fois et plusieurs fois, lisez : une année et plusieurs années. Quelle volte soudaine s'est produite ? Tous ces braves gens qui, la semaine dernière, annonçaient les traités imminents, écoutent les ténébreux visionnaires qui nous annoncent trentesix mois de guerre. On les écoute pour les plaisanter : on les appelle fauteurs de nouvelles outrancières.
Ceux-là aussi donnaient des nouvelles vraies. Ah ! Si la moindre décision intervenait ! Mais l'affaire sur l'Aisne piétine. On ne s'énerve pourtant pas. On attend les coups de l'échiquier où la partie se joue serrée et lente. L'encerclement possible de von Kluck? Bien certes, il est des chroniqueurs verbaux qui le pronostiquent. Mais, — progrès psy-
chologique dans le cerveau de Paris — on n'accepte pas si facilement qu'en août ces belles assurances. De même pour la marche des Russes sur Berlin. « Eh, eh ! les fameuses cinq étapes ! Le rouleau compresseur ! » Voilà ce que l'on dit et comme Ton plaisante. Décidément, le français semble devenir un être prudent, circonspect. C est un fait nouveau.
Parmi tant de sagesse, il y a des sottises, telle celle-ci : des gens ont vu, cette nuit-]à (23-24 septembre), s'en aller sur la Seine, de nombreuses mouches parisiennes, chargées de troupes et se rendant à la bataille par le chemin des rivières. Il faut de ces billevesées pour aider Paris à attendre la grande nouvelle de la retraite allemande. Nulle alarme, d'ailleurs. Mais on n'a pas encore l'habitude des combats de cinquante jours : cela viendra.
On se fait seulement à l'idée que la lumière brillera tout d'un coup, et qu'il faut palper les murailles dans Tombre, Il est vain d'espérer qu'on puisse chaque jour, pour un sou, nous vendre une plume de l'aigle noire. On nous donnera une aile entière, un matin...
D'ensemble les rumeurs sont favorables. La majorité des citadins croit à la possibilité du merveilleux coup de filet. « L'état-major ne dit pas tout ce qu'il sait », assurent les nouvellistes.
Mais la guerre donne l'impression d'un roman mal bâti : « Ça traîne ! » dit dans la boutique d'un grand libraire, un écrivain connu, « tous les chapitres se ressemblent ». De fait, le communiqué sucre généreusement d'innocentes tartines Ce n'est pas lui qu'on pourra accuser d'exagération. L'essentiel, c'est que nos affaires vont bien. Les optimistes tiennent toujours la corde. « Galliéni, garantissentils le 26, est parti depuis quatre jours avec un fort effectif, pour « forger la bague ». « On les aura », iurent les enragés. Mais les femmes, dans les
squares, se prennent à tricoter pour la campagne d'hiver.
— « Vous savez, disent-elles en commérant, on a refermé certaines portes de Paris.
— Ah!
— Oui, parce que Ton craint les autos blindées.
— Ça n'empêche pas qu'à Berlin, ils ont encore affiché sur leurs murs : « A bas l'Empereur, nous voulons la paix ! »
— Et que les Italiens, déjà sous les armes pour se joindre à nous, lancent dans huit jours 1. 200.000 hommes sur l'Autriche ».
C'est de l'anticipation.
— Et puis, Turpin a encore perfectionné son invention. Il vient de créer une bombe spécialement destinée à être projetée par les aviateurs.
— Enfin Guillaume va mourir demain.
Il ne meurt pas : la pythonisse s'était trompée dans ses calculs. Insignifiant détail, car... il mourra une autre fois. Sa survie n'empêche pas que les Allemands battent en retraite depuis deux jours (indiscrétion d'un télégraphiste de la Tour Eiffel), et qu'on leur a fait 40 000 prisonniers (racontars d'un chauffeur qui, du front, a conduit à Paris des officiers d'Etat-major).
Le New-York Herald est plus franc encore : au moins, lui, apporte t-il une certitude, en assurant que le tsar fera à Berlin son souper de Noël. Déjà les Berlinois payent le bœuf au poids de Tor.
Les bas ébauchés s'allongent dans le giron des tricoteuses. Et elles parlent toujours.
— Cent vingt trains ont été commandés à la gare de l'Est pour partir d'urgence.
— Je connais : il s'agit de ramener un grand nombre de prisonniers, avec un matériel formidable et toute la musique de la Garde royale (i^*" octobre).
— Vous savez, on va nommer des maréchaux de France.
— Joffre, le |)remier?
— Naturellement (2 octobre).
— Le communiqué est à la farine de lift !
— Cela n'a pas d'importance. Nous avons fait depuis deux jours 33 000 prisonniers (3 octobre).
— Le Président et les ministres vont rentrer à Paris.
— Demain, dit-on?
— Je crois que oui. (Même jour).
— Avez-vous su le coup de théâtre ? On ne dit rien, mais c'est certain. Von Kluck a été fait prisonnier. Il est au Val-de Grâce, blessé, après avoir été d'abord conduit aux Invalides. Lorsqu'il fut pris, on le mena devant le général Joffre et là, d'un geste brusque, il voulut braquer, sur son vainqueur, un revolver. Un officier français surprit le mouvement et devança l'assassinat en déchargeant son arme sur le traître allemand.
— Mais, cela, c'est énorme!
— C'est vrai pourtant (4 octobre).
— Maintenant, c'est 80.000 prisonniers. Il y en a déjà 35 000 dans le Midi, et 20 000 en Angleterre, tous de l'armée de von Kluck. Nous sommes à Maubeuge depuis cinq jours, à Tournai depuis huit jours. Les communications télégraphiques avec Amiens, Arras, Lille, marchent régulièrement, bien qu'avec des fils de fortune.
— Tout cela est très réconfortant (4 octobre). Tout cela, du reste, est Taux. La presse, dès le 3,
rédigeait des « attention aux nouvelles fabriquées ! » Comment retenir pourtant les esprits lancés? Observation à faire : depuis la grande secousse de la Marne, le pays vit comme le dit devant l'un de nos amis, un hufiioriste, « dans la guimauve ». On a depuis lors guetté le grand fait, car oli croyait que la guerre dut continuer à coups de massue. Rien d'énorme ne s'est manifesté. Si l'on essaye de s'adapter à une conception totalement inconnue jusqu'alors,
celle d'une guerre de retranchements, on n'y réussit pas. Il est tout à fait impossible qu'après les grands et magnifiques élans, qu'après tout notre passé de furia francese, nous nous assimilions la doctrine des trous de rats et des créneaux du guetteur. A dire vrai, très peu nombreux sont ceux qui ont compris cette manière inédite de se battre. Les fossés de Torres-Vedras, où s'abrita Wellington, sous Lisbonne, lors de la campagne d'Espagne, sont trop loin de notre temps. Personne ne songe que les Allemands, qui ont tout lu, tout observé, ont ressuscité ce vieux procédé qui mit en échec Masséna abasourdi et l'ont conditionné selon les lois de la stratégie moderne. On oublie que nos ennemis ont pris note du rôle de la tranchée dans la guerre russo-japonaise et dans la dernière guerre turco-bulgare Peut -on demander à des Français de se transposer instantanément de leurs anciennes tactiques de guerre, tout en mouvements et en élans, à la guitoune enfouie et au boyau sédentaire ?
Il y faudra le temps. Mais comme on a soif d'action, s'il ne s'en produit pas, on en invente. Et l'on n'y va pas de main morte.
Veiit-on des propos de Paris, en ce début d'octobre?
— Anvers est aux Allemands, soit. Trois cent mille ennemis descendent à marches forcées sur Paris, en trois colonnes. Les 40.000 prisonniers, c'était du rêve, soit encore \ C'est par erreur que
I. Un grand journal avait pavoisé — sur cette nouvelle — dès le 3 octobre au soir Un cinéma du boulevard démolissait des échafaudages sur la façade pour pouvoir mieux illuminer Deux grands magasins se proposaient d'allumer cent mille lampions dans la nuit. D'autres avaient vendu, le samedi •;, des drapeaux par centaines. C'aura été l'un des coups de fièvre de Paris lout le monde avait cru .. Dans les jours qui suivirent, bien des gens ne désespéraient pas et disaient qu'on nous réservaitla surprise, pour la faire plus complète, plus magnifique encore. D'autres étaient redescendus en vol plané et enrageaient.
Ton a affiché à la porte des mairies de Vincennes et de Saint- Mandé la capture de von Kluck et de son armée, soit toujours ! Mais tout cela n'empêchera pas que nous ne disions la vérité en prédisant du « boucan » en France et à bref délai.
— Pourquoi ? En pleine guerre ?
— iLcoutez bien, ceci, monsieur. Le président Poincaré, MM. Viviani et Millerand sont partis de Bordeaux pour toucher d'abord le Grand Quartier Général. Que signifie cet itinéraire ? Eh bien, voilà : nous assistons à un commencement de lutte entre les pouvoirs civils et militaires. Le Gouvernement a réussi à obtenir de l'utat-major qu'il démentît les nouvelles ultra-optimistes mises en circulation depuis plusieurs jours. On savait que le Président devait rentrer imminemment à Paris. Mais il était assez délicat pour le chef de TEtat de remonter bourgeoisement du Sud à lElysée. On a imaginé ce crochet par les armées. Quand la promenade s'achèvera, le Gouvernement et le premier magistrat de la République arriveront avec la Victoire dans leurs landaux. Ce sont eux qui seront acclamés, puisque ce sont eux qui certifieront l'authenticité des bruits que l'on dément officiellement aujourd'hui encore, car — et voilà ce que je voulais vous dire — von Kluck, le troupeau des prisonniers, Anvers libre : c'est là la vérité, la seule !
— Croyez-vous ?
— J'en mettrais ma main au feu. Et puis ce n'est pas tout. Il y a les histoires intérieures qui se préparent. Vous ne savez rien des « dessous » ? Apprenez-les donc. Il est, parmi nos ministres, des gaillards qui ont aussi peur des catholiques, des militaires, que des socialistes. En ce moment, leur épouvante principale naît de la campagne religieuse, disons mieux : cléricale, que vous connaissez, et aussi, du prestige grandissant du général Joffre, maréchal de demain. Le spectre de Boulanger les
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terrifie. Alors, on riise, on finasse. Les prolétaires, tout de même, ne sont pas des aveugles. Ils pourraient bien, un jour, se lasser de ces savantes coméd!îes. Déjà, les civils font tout pour amoindrir les généraux. Le généralissime envoie tous les jours trois pages de communiqué. Bordeaux filtre le breuvage et nous donne à déguster... six lignes!
Ces potins, articulés en un langage plus ou moins classique, mais toujours passionné, n'étaient pas fréquents, hâtons-nous de le dire. Pourtant ils nous ont été rapportés par des témoins dont nous ne pouvons mettre la parole en doute. L'aigreur de tels propos n'était pas telle, d'ailleurs, que le Gouvernement y dût attacher, ne fut-ce qu une minute, la moindre importance.
Phraséologie de pacotille et qui n'effleurait même pas l'êpiderme de la nation.
La vraie migraine de Paris ne trouvait pas son origine à ces ragots menus, mais bien plutôt en cet échange incessant de nouvelles incontrôlées, aux termes desquelles une grande victoire avait eu lieu sans qu'on le sût. L'autorité comprit qu'il fallait intervenir. Une enquête fut ouverte pour rechercher les sources de tout cet émoi énervant. Cela fut aussitôt efficace. En quelques heures, changement de batteries chez les bien renseignés. Personne ne sait plus rien, le 5, à midi. Les plus actifs bavards, ceux qui, la veille, couraient pour porter plus vite les informations les plus chaudes, se promettent bien de rester, cois et prudents, en marge de tout entretien. Il â plu sur l'enthousiasme qui s'en voit tout défrisé. La confiance n'est pas atteinte, mais lés langues sont liées.
Pas pour longtemps. Il y a les incorrigibles.
Un peintre, qui a son atelier près de Pontoise. déclare à l'un de nos amis qui, plus tard, nous cbrrimuniqua ses notes : « J'ai couché avant-hier, chez moi, des officiers appartenant à l'armée de
Lorraine, dont un très gros effectif passait par tnon village. J'ai appris d'eux que tout était fini en Lorraine, qu'il n'y avait plus un Allemand de ce côté, en territoire français et que nous étions sous les forts de Metz » .
Paris entier fait des réserves sur ces superbes échos, désormais discrètement murmurés : on s'en est trop gargarisé. On voudrait être raisonnable. La Capitale y réussit, au point d'étonner par son « calme puritain » les étrangers qui la traversent. Mais le 7, à Neuilly, un vent de folie débouche du pont et souffle sur le marché.
— Les Prussiens redescendent sur Paris à grands pas.
— Ils sont à Compiègne.
— Nous avons été enfoncés dans le Nord ! Anvers inquiète. La ville n'est pas prise, comme
on l'avait dit, mais elle doit être très bombardée. Les noires imaginations voient déjà un nouveau flot allemand prêt à rouler sur Rouen. C'est à voix basse que l'on a donne ce tuyau » ; c'est tout bas que l'on parle de Lassigny, où l'ennemi trop en pointe, « va nous laisser un beau stock de prisonniers », tout bas encore qu'en répétant une fausse nouvelle déjà mentionnée ici, on parle d'un départ matinal de bateaux parisiens armés de mitrailleuses (g octobre). C'est le jour de la chute d'Anvers. Le traité de Noël est définitivement ajourné par les faits. Les augures parlent maintenant de la paix pour... juin 1915, sans écouter ceux qui brusquent le destin : « La guerre d'ici huit jours prendra un aspect inattendu. Elle se terminera beaucoup plus vite qu'un vain peuple ne le pense ».
Malheureusement un avion allemand — ce n'est le premier — jette des bombes sur Paris : « C'est qu'ils ne sont pas loin, déduisent obstinément les badauds du ii octobre, et que nous pourrions bien les voir revenir sous nos murs, à gros effectifs ».
Beaucoup de monde, boulevard des Invalides ce jour là, au moment de la distribution du communiqué : on voudrait bien recueillir une nouvelle qui dissipât un peu Tappréhension de l'avalanche, libérée du roc d'Anvers. Les visages sont moins vernis de satisfaction que la semaine précédente.
— Si JofiFre ne nous fait pas un beau coup d'ici deux ou trois jours, le péril extrême va recommencer comme au début de septembre, l'inquiétude. l'affoUement...
— Voilà hier cinq semaines que nous attendons quelque chose. On piétine à Lassigny.
Le communiqué du lendemain s'efforce d'accorder aux nerveux quelque biscuit en pâture. Et parce qu'il est détaillé, — étrangeté nouvelle — on doute de lui. Une phrase signale une action de fusiliersmarins, sans préciser de lieu. Or ces soldats sont de la défense de Paris Donc ils se sont battus à proche distance de nos murs. Dangers de la déduction à outrance !
Et voici d'autres sots effets. On a voulu organiser rigoureusement la protection aérienne de Paris. Les clabaudeurs prétendent que nous manquons d'avions. Le général Galliéni, à les entendre, aurait fulminé : « Où voulez-vous que je prenne des aéros, ils sont tous sur les routes du ciel entre Paris et Bordeaux ». Paroles qu'il faut ainsi interpréter : « Bordeaux a une peur terrible d'être dynamité du haut des nuages. Et pour protéger la seconde capitale, on a échelonné dans le Sud les ailes et les ailes ». Impossible d injurier davantage les « réfugiés » du Midi, les « tournedos à la Bordelaise ». Le propos prêté au Gouverneur militaire de Paris n'était, du reste, qu'une invention.
Il suffit toutefois, avec quelques autres du même calibre, à donner à Paris, autour du 13 octobre, un vague « cafard », selon une expression déjà chère au front. N'avons-nous pas perdu un très important
effectif de cavalerie sous Lille ? Le bruit en court avec une telle insistance que le communiqué se donne la peine de redresser les faits : « Ce renseignement est complètement faux. La vérité est que les forces de cavalerie avec des soutiens, sont engagées depuis plusieurs jours sur le front : La Bassée- Estaires, Bailleul. La cavalerie allemande a pu progresser, très légèrement du reste, mais elle a été obligée de se replier dans la partie au nord de la Lys. Les pertes de la cavalerie allemande sont certainement au moins aussi sensibles que les nôtres ».
On dit « merci », mais on reste pessimiste. Un pessimisme qui ne se lamente pas, qui n'est point aigu, mais qui croit notre fortune attachée à un fil. Ecole de la patience, tu ouvres tes portes aux Français ; tu garderas longtemps tes élèves entre tes hauts murs gris ! Les panaches sont rentrés aux armoires, et les bataillons carrés et les charges sabre au clair! La nation va apprendre, leçon par leçon, la grammaire de la guerre scientifique. Il ne lui reste que le droit, pendant les récréations, de dire : « Les Allemands ne perdent rien à attendre ! » Ses maîtres, pour lui faire avaler la théorie du combat immobile, la trompent et se trompent euxmêmes, de bonne foi, le 16 octobre, en lui annonçant que la période des excavations va prendre fin et que l'on pourra bientôt s'aligner en rase campagne, à la française.
C'est l'instant que choisissent des farceurs — des zwanzeurs, dirait-on à Bruxelles, — pour parler à mots couverts d'Albert I", roi des Français. On raconte que le Gouvernement français a conseillé aux ministres belges le séjour du Havre, plutôt que celui de Paris, pour aller au-devant du risque de voir un jour le monarque-soldat dans la capitale. Sa popularité est fort grande et l'on ne sait pas si la rue ne s'aviserait point un matin de proposer
un autre trône au prince déchu. Enfantillage qui sera répété, plus tard, et maintes fois.
Le dimanche i8, relèvement léger : on dit que Lille est réoccupée par nos troupes. Au boulevard, vingt fausses bonnes nouvelles sont échangées, en attendant le Taube. C'est du mauvais travail : demain, on souffrira d'avoir été trop bénévole. On versera dans l'excès contraire : on croira que, dans divers quartiers de Paris, circulent des porteurs de manifestes qu'ils font signer pour réclamer la paix * ; que sept corps d'armée russes ont été décimés ; qu'on va lancer dans la capitale les billets de un et de deux francs.
Autre rumeur, une rumeur milliardaire : « Lorsque les Allemands ont été si près de Paris, Caillaux est allé voir le Gouvernement [sic] et a dit : « Donnez leur soixante milliards (!) et ils s'ente gagent à contourner la ville, sans essayer d'entrer, « sans bombarder ». Le Gouvernement a refusé ». Second potin, moins riche : « Ce sont les catholiques français qui ont appelé les Allemands » (!!)^
.Singulier moment. A le retracer, on constate que, du jour au lendemain, la courbe d'optimisme oscilla plus bas que l'on ne s'en doutait alors. Le 20 octobre, on montre sinon de l'inquiétude, au moins un réel ennui d'attendre des faits précis. Le âi, hausse de confiance, les Allemands ont été maîtrisés sur tout le front. Le lendemain, hausse encore. Le communiqué n'y est pour rien, mais la presse chauffe la machine, non sans que certaine
1. Au vrai, des listes avaient été envoyées à domicile, comme baillons d'essai, sans adresses pour le retour L'opinion ayant mal accueilli la manœuvre, la presse l'ayant démasquée en termes vifs, tout plongea, etl'on n'en entendit plus parler, de longtemps. Mais l'entreprise devait renaître, sous cette forme et sous d'autres encore.
2. 'Lèon'Eloy à\Uàzns Au seuil de l'Apocahpse-.n — 12 octobre 1014. — La conspiration franc maçonnique fonctionne. On fait courir dans les campagnes le bruit que les curés ont payé les Allemands pour nous faire la guerre ». Que d'insanités
littérature stimulante n'écœure déjà bien des gens, qu'ils soient lettrés, cultivés, ou simples primaires. Il se publie des « premiers papiers à faire vomir » (voir chapitre du Pessimiste, tome I) ; leur bêtise, leur emphase, sur certains, font plus méchant effet que des fausses nouvelles. Cette cuisine de l'enthousiasme nationale ne vaut pas la moindre lettre de poilu.
Même sécurité d'esprit le 23.
Le 24, dix degrés de baisse. Qiiid? L'avance allemande à la Bassée. Vingt-quatre heures... et Paris dit, une ride de moins au front : « C'est dur, mais on les aura bien un jour ». La raison militaire? Aucune. Mais il fait un temps exquis et on vend partout du gui. Un jour encore, et c'est le franc sourire de bonheur. Un petit détail le provoque, petit, mais propre à faire battre les cœurs ; le bulletin de trois heures relate qu'entre deux forêts, à l'est de Nancy, nous avons repoussé les Allemands au delà du poteau frontière. On croit un peu mieux à la fatigue de l'ennemi, à la famine qui le menace, à l'innombrable puUullement des Russes. Il en faudrait peu pour briser ce cristal. Ils ne conviendrait pas de montrer, aux réconfortés, quelque inquiétude sur une manœuvre en cours : vous les verriez vous regarder avec le doute revenu dans les yeux. Le lendemain, 28, il y aura moins de précautions à prendre. Paris respirera une joie qui lui viendra, parfumée, du fond d'un bosquet inconnu. Bonnes nouvelles de Russie, bonnes nouvelles de Dunkerque. Nouvelles exactes d'ailleurs. Le vent du septentrion est un bon vent. On sent le bonheur qu'il apporte Paris reste impassible, mais, pour qui l'observe, il porte manifestement en lui un espoir nouveau. Le 29, les visages sont encore plus détendus. On s'aborde : « Eh bien, ça va, là-haut ! » Les alarmistes consentent volontiers : « Pourvu que ça dure ». Mais on ne les entend pas. Le 30, c'est
comme chez NicoUet : de mieux en mieux. Progrès des Franco-Britanniques, Allemands reculant dans les plaines qu'inonde l'Yser. On ne voit plus de papillons gris dans les rues de Paris. Les graveurs à la manière noire se sont cachés dans leurs ateliers. Tout le monde est « remonté ».
Mais le 31, une ombre menue passe sur tant de joie : nous avons un peu cédé dans le Nord. C'est un moindre nuage. Il trouble à peine le firmament pur. Pour égayer quelque peu, un journal italien apporte une curieuse nouvelle : les Turcs, projetant de s'emparer du canal de Suez, vont essayer un coup audacieux : s'approcher du chemin d'eau avec d'innombrables chameaux chargés de 300.000 sacs de sable du désert, afin de combler le chenal.
Cette si pittoresque fausse nouvelle conduit à la vesprée de la Toussaint. Paris et la France vont se recueillir dans la pensée de leurs morts.
Nous avons à dessein terminé cette période de notre travail en suivant d'assez près, — grâce à des notes précises qui nous ont été communiquées, — le graphique des sentiments de Paris. Moins relevée, — de beaucoup — qu'au lendemain de la Marne, la courbe de confiance n'était point cependant aussi abaissée qu'elle l'avait été, à la mi-octobre. Son dessin général depuis le 10 septembre, était resté, somme toute, assez indéterminé : on pourrait le figurer par une sorte de cuvette en ligne molle passant du crescendo de la victoire au diminuendo de l'attente vaine, pour se redresser avec des cabossements dont nous avons tenu compte jusqu'à ce 30 octobre où l'on vit le schéma se tenir à la hauteur de la cote : calme confiance.
C'était encore le temps où la courbe de la psychologie française présentait des variations assez sensibles. Nous viendrons à des « séries » où elle sHnstalla, elle aussi, à un plan à peu près fixe.
CHAPITRE IV
L'histoire de Bordeaux « ville d'asile » sera écrite, il n'en faut point douter. Le sujet peut être également tentant pour l'historien et pour l'humoriste. Nous ne prétendons point anticiper sur ces études qui pourront être fort curieuses, de quelque point de vue qu'on les envisage. Il est pourtant opportun d'encadrer ici une rapide aquarelle de cette belle et accueillante cité telle qu'elle fut pendant les mois de septembre, d'octobre et de novembre 19 14. En effet, le théâtre de la fausse nouvelle y fut pour la plus grande partie transporté, dans ces convois si longs et si lents qui emportaient, loin de la capitale, le Gouvernement et ses ministres, la fleur de Paris et les « bouches inutiles » ainsi qu'il fut dit. Si nous conservâmes dans l'enceinte de nos murs, à l'ombre de notre Elysée et de notre Parlement vides, un lot fort honorable de nouvellistes aux aguets, les allées de Tourny, tout à coup, s'illustrèrent de promeneurs notoires dont, pour la plupart, le souci majeur était de commenter les événements du Nord angoissé et de délibérer volontiers sur leurs terribles et poignants développements.
Loin de nous la pensée d'essayer d'accabler une fois de plus sous une ironie facile ceux qui cherchèrent dans le Midi des garanties de sécurité que ne leur offrait plus la grande cité de l'Ile-de-France.
Ici n'est point le lieu d'apprécier si ces exilés volontaires eurent tort ou raison de prendre leurs distances Au reste, il serait assez malaisé de leur faire reproche. De deux éventualités l'une : ou ils étaient utiles au salut de la patrie, et il convenait qu'ils se portassent au Sud pour travailler au grand œuvre de la défense nationale, dans la paix de l'esprit; ou leur présence à Paris, ne comportant aucun intérêt, ne pouvait, au cas de malheur, qu'ajouter à la détresse des citadins, et il était logique qu'ils s'en fussent vers des contrées moins troublées, laissant au boulevard et dans les faubourgs ceux qui acceptaient les risques de la sombre aventure.
On a ri des « émigrés ». Le Français aime se réjouir au détriment de ceux dont la crânerie n'est pas absolument certaine. Nous ne suivrons pas les rieurs sur le terrain où il leur fut, alors, si aisé d'avoir raison. Et si nous ne poussons pas l'impartialité jusqu'à reconnaître un héroïsme supérieur aux « Parisiens de Bordeaux », au moins ne feronsnous aucune difficulté pour admettre qu'ils ne nuirent en rien à la marche de nos affaires, aux glorieux labeurs d'une « victoire d'arrêt » si proche et dont beaucoup désespéraient.
L'histoire qui voit de plus haut que la chronique ne tiendra, croyons-nous, aucun compte de cette fugue parisienne. Elle la notera en bref, ne perdra pas son temps à la blâmer, et, préoccupée de problèmes plus vastes, passera à Tordre du jour.
Devant même que ne fussent arrivés aux bords de la Gironde les premiers Parisiens, la fausse nouvelle florissait abondamment rue Sainte-Catherine et sur la place de la Comédie. La presse locale admonestait les Bordelais, les prémunissait contre les effets, particulièrement redoutables en l'occurrence, de cette facilité à parler — et même à inventer — - qui appartient en propre aux gens de langue d'oc. On faisait, dans les journaux, la guerre aux stratèges
en chambre, bien avant le i"' septembre. On les appelait, sans réserve et avec une sévère rigueur, les « tacticiens de cabinet particulier ». On leur reprochait de chercher à connaître les intentions de notre Etat-major et de « lever les bras au ciel quand les événements ne se dérouleraient pas au gré de leurs désirs ».
Bordeaux admettait comme fort plausible l'hypothèse que la majorité des fables en circulation naquît dans les milieux, encore existants en la région, où opéraient perfidement des ennemis et des tenants de l'ennemi pour qui les portes des camps de concentration s'étaient insuffisamment ouvertes. Ces gens, était-il dit : « ne peuvent, en raison de leur nombre, être soumis à une surveillance étroite. Ils ont mille facilités de correspondre avec leur pays, avec les chefs de l'espionnage qu'ils renseignent dans la mesure du possible. Ce sont ces individus qui mettent en circulation les fausses nouvelles qui énervent l'opinion publique, et dont les auteurs doivent être châtiés avec la dernière sévérité. Plus de sentimentalisme avec des brutes capables de tous les crimes, car la fausse nouvelle qu'on répand dans le but de dérouter Topinion est un crime contre notre patrie^ ».
Ces justes incriminations ne portaient, à vrai dire, qu'un demi-effet. Si Bordeaux ne bavardait pas plus que Paris, il faut lui rendre cette justice qu'il bavardait autant. On y disait exactement le 3 septembre ce que le même jour on pouvait entendre, sur la place de lOpéra ou aux abords du ministère de l'Intérieur -. Ce jour-là, l'autorité militaire bordelaise fit arrêter et conduire à la prison un mobilisé et sa femme qui, pérorant dans un attroupement
La Petite Gironde, i" septembre
a. C'est en ce dernier point que, ce jour-là, fut recueilli le propos ci-dessus mentionné, en ce qui concerne Bordeaux.
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prétendaient qu'on avait récemment invité un certain nombre d'appelés à rentrer chez eux et à attendre une nouvelle convocation « parce qu'on n'avait ni vêtements ni armes à leur donner ».
Mais le soir même, les nouvellistes eurent leur heure de triomphe. Depuis plusieurs jours, les mieux informés assuraient que le Gouvernement quitterait Paris pour venir s'installera Bordeaux. D'abord on avait peu attaché de crédit à la rumeur, puis elle avait pris consistance. Les faits prouvaient que les clairvoyants ne s'étaient point abusés. A midi cinq, ce jeudi-là, on saluait à la gare, et sans un cri, le Président de la République. Les alarmistes, cependant — et ils avaient alors la partie belle! — gémissaient : « Pourquoi l'ennemi pénètre-t-il toujours plus avant dans notre territoire, tandis que des masses de troupes séjournent encore dans nos villes qu'elles encombrent ? »
Un autre encombrement menaçait Bordeaux : celui qu'allait provoquer l'exode des Parisiens. Déjà ils paraissaient en nombre et l'on en annonçait d'invraisemblables quantités, pour un temps très prochain. Ceux-là, au moins, pensait-on, apporteraient des renseignements. De fait, les journaux fournissaient de maigres informations sur les récentes opérations militaires. L'imprécis des communiqués, leur laconisme, n'étaient pas pour satifaire les curiosités haletantes. Les récits des Parisiens seraient les bienvenus. En attendant il était impossible, le 7 septembre, de se faire une idée précise de la situation. Bordeaux, sur ce point, n'était pas mieux partagé que la capitale, mais, à dire de témoins, sa fébrilité était plus grande que celle . . . des plus proches intéressés.
Aussi fut-on plutôt déçu lorsque Ton interrogea les nouveaux venus qui maintenant affluaient. Fallait-il croire que les Allemands eussent été, la veille, écrasés à Guise, qu'un de leur corps d'armée —
entier — eût été coupé, disloqué, jeté dans l'Oise ou fait prisonnier ?
Quoi qu'il en fut, Bordeaux déjà si transformé par Tinstallation du Gouvernement, se métamorphosa brusquement dès le 8. Il fallut créer un parc spécial pour automobiles aux Quinconces. Le jeu — si l'on peut parler de jCu en ces jours tragiques — fut pour les Bordelais de se désigner, aux promenades, et en se méprenant souvent, les « personnalités les plus brillantes » de la politique, des arts, du théâtre et de la presse. Trente mille « touristes » venaient d'élire domicile en la cité girondine. Il avait fallu improviser des chambres, des voitures de place. Et, dans l'instant, les cafés prirent figure de clubs et de parlottes où il était souvent impossible de trouver une chaise.
L'occasion n'était-elle pas unique pour les vendeurs et vendeuses de journaux de crier dans les rues les titres des articles à sensation ? Ces nouvellistes à un sou voulurent la saisir sans attendre. Mais le général Oudard, commandant la i8* région, tempéra leurs ardeurs aussitôt et prit une mesure d'ordre prohibant toute annonce verbale. Le « Ce journal ne peut être crié » de Paris fut donc appliqué dans la seconde capitale — et une pétition implorante ne fit point fléchir la loi.
Les hôtes parisiens, pour dire vrai, n'attendaient pas les cris in viteurs pour s arracher le « papier ». Dès le lo, ils y trouvèrent des demi-certitudes qui, on le présume, furent commentées sur toute la gamme de la joie la plus vive et du doute le plus renforcé. M. Gabriel Hanotaux, ce jour-là, ne traçait il pas en tête de son article leader, dans un grand régional, le mot magique : la « décision » ? De fait, les bonnes nouvelles se confirmaient. Il était impossible de s'expliquer les conditions dans lesquelles venait de s'accomplir la manœuvre voulue, résolue, avec un sang-froid admirable, par le général Joffre.
Demain la victoire serait certifiée. Déjà, en se retournant vers le Nord, on en croyait voir l'ardent rayonnement dans le ciel.
Et puis, toutes les bonnes nouvelles tombaient d'un coup. Le vieil empereur d'Autriche, frappé d'apoplexie, était peut-être mort à l'heure où l'on déployait la feuille qui annonçait son état désespéré. Déjà les chroniqueurs élaboraient ses nécrologies.
Enfin, suprême régal parmi tant de bonheurs, on apprenait que M. Clemenceau ferait mettre en vente à Bordeaux son Homme libre, le i8 septembre.
Le 12, c'était le beau communiqué dit de La Bataille de la Marne (6-10 septembre). Il provoqua chez les « émigrés » un enthousiasme énorme. Plus d'un mit en question l'opportunité d'un imminent retour à Paris. D'autres — et Ton nous assure que ce fut la majorité — tinrent pour le parti d'une prudence un peu plus prolongée. Comme s'il parut nécessaire que quelqu'un déminent exprimât leur pensée et la légitimât, M. Gabriel Hanotaux déclara, en un article du 13 septembre : « Les heureuses perspectives entrevues font déjà circuler, sur les lèvres de nos Parisiens, le mot joyeux du retour : « Nous rentrons à Paris ! » Eh bien, non ! Il faut faire encore ce sacrifice. Il faut avoir, pour la province et pour Bordeaux, cette gratitude réfléchie : restons à Bordeaux ! Sans nous alarmer outre mesure sur les retours possibles de la fortune, nous devons penser aux conséquences d'un exode nouveau, si jamais il venait 'à se produire, Paris n'a pas changé de place, il est toujours à cinquante lieues de la frontière. Avec quelle rapidité deux cents kilomètres se gagnent et se perdent dans les circonstances actuelles : c'est ce que nous avons appris hier et ce que les Allemands apprennent aujourd'hui : nous som.m.es venus à Bordeaux
pour organiser la victoire. La victoire nous paye de retour. Restons à Bordeaux ».
Et l'on resta.
Ce « centre d'observation » n'était-il pas hospitalier à souhait ? Le Matin le dit alors : on y goûtait « la douceur de vivre » et il ajoutait : « Bordeaux est une de ces villes auxquelles on s'attache par toutes sortes de liens subtils et puissants ». Ceux qui demeuraient « en ville « se réunissaient à ceux qui avaient loué des villas dans la banlieue fleurie. On laissait partir à regret certains qui se prenaient de goût pour les villes d'eaux du Midi. Au hasard des flâneries, on se rencontrait devant les vitrines de libraires garnies de livres militaires, de gravures de Neuville et de Détaille, devant les cartes des opérations que l'on analysait par petits groupes et qui entendaient beaucoup de raisonnements contradictoires.
« L'arbre de Cracovie » * était miraculeusement repoussé aux allées de Tourny, quartier général des informateurs documentés de vérité ou d'erreur. Bordeaux s'étonna d'abord de cette vogue inattendue. Les allées de Tourny, c'était une promenade délaissée depuis longtemps. Il était presque ridicule de s'y attarder : cela semblait province. Le temps n'était plus où l'on s'y rassemblait pour y applaudir, en plein Directoire, les romances de Garât.
Mais les Parisiens avaient adopté les allées de Tourny comme point de rendez-vous, et la mode s'établit vite à Bordeaux d'y paraître, fût-on un Bordelais d'antique souche. Véritable renaissance d'un lieu déshérité. C'est là qu'on « pouvait suivre au diapason des causeries, à l'éclat plus ou moins vif des toilettes, la courbe de notre situation militaire. Tel bon communiqué faisant passer à travers
I. Voir premier volume : Historique du nouvellisme, le rappel de cet arbre jadis fameux, rendez-vous des colporteurs de nouvelles.
les groupes un frisson d'allégresse, mettait une flamme aux yeux des hommes et un sourire aux lèvres des femmes. C'était alors une contagion de fierté, une floraison spontanée de rêves. L'espoir cueilli aux colonnes des journaux, respiré comme un bouquet, nous gonflait le cœur. Sans nous griser à ce parfum de lauriers, calmes et résolus, nous voyions se lever une aurore de victoire » '.
Et l'on ne croyait plus guère aux histoires despions. L'une même fut l'occasion d'un moment de bonne humeur, Onassuraitle i6. dans certains cafés déplorablement renseignés, qu'un individu suspect avait été surpris, quelques semaines auparavant, dans le moment qu'il dessinait, sur les quais. Il fallait, pour prêter l'oreille à ce récit déjà poussiéreux, ne rien connaître des potins de la ville et avoir déjà oublié qu'il s'agissait, en l'espèce, d'un citoyen fort honorable, peintre bordelais, qui en effet, sur un coin de quai, exécutait une vue des coteaux de Lormont, lorsque divers passants, émus, le désignèrent à la police. Conduit au poste, l'artiste n'avait pas eu de peine à établir sa parfaite innocence.
On vivait donc dans un espoir grandissant qui était celui de toute la France, mais qui, décidément, trouvait un cadre infiniment aimable dans la grande cité bordelaise. Une lettre de Paris, publiée le 22 septembre, incite cependant plus d'un voyageur à l'idée de regagner son foyer parisien. Cette lettre n'était-elle pas péremptoire en son début, réconfortante et telle enfin qu'il fallait à l'auteur, ou beaucoup d'audace ou des renseignements bien fondés, pour affirmer celle robuste certitude : « Paris... — Tout annonce que, si avant une quinzaine de jours, l'ennemi n'a pas trouvé le moyen de faire un puis-
I. La vie h Bordeaux, Paul Berthelot. — (La Petite Gironde, \.\ septembre 11)14).
sant retour offensif, notre territoire sera libéré, Cela ne marquera certainement pas la fin de la guerre ; les convulsions du monstre blessé à mort seront sans doute redoutables, mais il faut espérer qu'avant la fin de cette année, le destin aura prononcé son arrêt, dont les termes sont bien connus ».
En présence de telles et si belles prophéties, quels énergumènes éprouvaient encore le besoin de lancer dans la circulation des nouvelles démoralisantes? Ils existaient indiscutablement puisqu'ils s'attirèrent de sévères critiques, dans la presse bordelaise, vers le 24 septembre, alors que la confiance unanime eût dû être au beau fixe : « Qui nous délivrera, disait-on en substance, de ces beaux parleurs qui se sont institués les juges des opérations militaires, que l'on rencontre dans les cafés, sur les places et dans les carrefours? Il leur faut, chaque matin, un bulletin victorieux. Apprennent-ils un succès : ils le déclarent tardif ou précaire. D'autres ne nient pas la valeur de nos soldats, mais font des réserves sur la science de nos chefs. Ils les jugent incapables : pour un peu ils les accuseraient de trahison »... « Imbéciles, malfaisants ! Imposons silence aux semeurs de panique »
Mais ce n'est qu'un appel au contrôle des bavardages des Quinconces et nulle sanction n'intervient. Au reste, — il faut en convenir — l'heure des fortes émotions est passée et bien plus d'un voyageur s'est résolu à se replacer dans le calme qui convient aux âmes fortes. Une routine de vie s'établit. On sait maintenant où sont les bons restaurants, ceux où l'on peut rencontrer les amis. Hors ces soirs d'un aimable Paris en exil, l'existence se fait quelque peu incolore et fade. Les journaux qui avaient été, dans la région, heureux de renouveler aux visiteurs les paroles de bon accueil. « laissèrent tomber », s'il est permis d'employer
ici une expression qui, dans la suite, devait faire fortune bien loin de là, dans les tranchées.
On eut cherché en vain, trois semaines après l'arrivée des Parisiens, parmi la littérature des feuilles publiques, un rappel « appuyé » soulignant leur présence à Bordeaux. Ils s'étaient acclimatés, on les tenait pour naturalisés, et les articles où il était question d'eux se firent de plus en plus rares et clairsemés.
D'ailleurs, nombreux étaient ceux qui regardaient avec impatience vers les routes de la capitale. La grande cité méridionale n'avait rien perdu de son charme, mais Paris sauvé semblait à plus d'un exilé une terre désirable. Par paquets, on s'en allait. Les plus braves assuraient que c'était sans retour. Les autres, désireux de faire preuve de reconnaissance, cherchaient des prétextes et les trouvaient pour faire la fugue au Nord et s'éclipser temporairement. On fabriquait, dans l'ordre inoffensif, de petites fausses nouvelles cousues de fil blanc. Tel devait aller voir quelque vieille parente oubliée dans un quartier lointain *, tel autre se préoccupait de la fidèle domestique demeurée au logis ; un troisième ne voulait pas faire d'infidélité à son tailleur et pensait aux frimas prochains ; d'autres s'inquiétaient de leurs bibelots abandonnés et il en était — les héros de la compagnie — qui songeaient à rentrer un instant pour payer leur propriétaire.
« Ils nous reviendront, disaient les Bordelais, nous les verrons reparaître, confiants, rassérénés, optimistes, pour donner du ton à la province et raffermir son courage, s'il en était besoin. Ils ont goûté de notre sécurité, de notre humeur douce et sereine : ils en reprendront ».
Outre les locations prises pour un long terme — considération qui avait son prix, — beaucoup des
I. Paul Berthelot. Petite Gironde, i" octobre
Parisiens trouvaient une légitimation de leur présence sur les rives de la Gironde, en le fait que le Gouvernement, les ministères, les ambassades, ne s'en éloignaient pas encore. C'étaient, ceux-là, des nouvellistes sans le savoir, assimilables à cette race si commune dont les membres, bien qu'indépendants, ont besoin de vivre dans l'ombre du pouvoir : « Ils se sentent protégés, ils ont chaud dans le rayonnement officiel, disait le chroniqueur malin ^ Ils ont tant d'amis dans les ministères qu'ils ne sauraient se passer de la petite visite quotidienne aux bureaux influents, où on les reçoit par tradition. Ils en sortent avec des figures graves, et leur conversation se nourrit tout le jour de l'entretien banal avec une haute personnalité. Ceux-là nous resteront. Ils ne sauraient que faire de leur journée à Paris. Bordeaux-capitale donne un aliment à leurs préoccupations ordinaires. Il leur faut le bonjour familial des huissiers, la lecture du Journal officiel, un commentaire ce autorisé » des communiqués du ministère de la guerre. Ils ne sont pas loin de se croire indispensables au jeu de la machine administrative. Ils forment la galerie, la compagnie des figurants. Il nous resteront... ».
Voilà qui est très bien observé et très bien dit, et qui semble écrit pour prendre place, de droit, dans .ce traité de psychologie d'un peuple en temps de guerre. Nous n'aurions garde de ne point utiliser ce piquant constat. Les Parisiens au boulevard auraient-ils d'ailleurs, eu le bonheur de voir le sultan Abd-el-Aziz, qui vécut quelques jours à Bordeaux et que l'on acclamait au Parc, en Benauge, ou à Frontenac?
Auraient-ils pu de si loin, entendre se contredire les informations chuchotées aux termes desquelles le Gouvernement voulait tour à tour réintégrer ses
I. Petite Gironde, op. cit
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foyers véritables ou persister à jouir du séjour méridional? Peut-être auraient-ils appris à Paris, et quelques heures plus tôt, que Max Linder, demidieu de cinématographe, n'était pas mort à l'hôpital coriime le bruit en avait couru, mais cette certitude réconfortante valait-elle et eût-elle pu suffisamment compenser la documentation rapide et facile que Ton recueillait, dans la ville-refuge, tout en flânant sur de belles avenues où s'attardait la saison clémente ?
N'était-il pas de beaucoup préférable d'être à Bordeaux, alors que le 9 octobre, le Président de la République revenait du front et que se répandaient autour de sa demeure les mille et un échos discutables ou strictement véridiques, que pouvait engendrer un tel voyage au milieu des acteurs de la formidable tragédie ?
Hors le clan des nostalgiques incurables, à qui les Champs-Elysées manquaient, — comme, disaiton, le pain manquait aux Allemands, — ils furent donc la majorité ceux qui s'attardèrent à Bordeaux, satisfaits de leur résidence occasionnelle et suppléant, par les inépuisables ressources du papotage, à la pauvreté des informations, sévèrement triées et émondées par une censure locale, rigoureuse au point d'interdire la reproduction d'articles publiés, après autorisation, par la censure parisienne '. Ainsi laisse-t-on s'écouler les jours et les semaines. Ainsi arrive t-on au mois de novembre sans se sentir exagérément entamer par l'ennui.
Ce mois qui devait être celui du retour pour le plus grand nombre — sauf pour quelques tenaces qui persistèrent, même longtemps après, à célébrer sur place les charmes de la province, — ce mois, à tout dire, désarme l'annaliste. Les Parisiens absorbés
I. La presse bordelaise protesta, le 27 octobre, près de M. Malvy, ministre, contre cette censure si prudente.
dans le flot bordelais, y devinrent à peu près invisibles. Le temps de la curiosité était depuis longtemps passé pour les gens du cru et l'accoutumance s'étant faite, la guerre prenant son pli, les fortes émotions étaient rares, les travaux des nouvellistes perdirent de leur intérêt. La rumeur optimiste ou pessimiste se trouvait fort dépourvue d'aliments. Elle défaillit au potin qui laisse peu de traces, ne suscite plus ces beaux et tragiques frissons que les foules anxieuses aiment et redoutent tout à la fois.
L'intervention de la Turquie ne suffit pas à faire renaître un mouvement bien sensible dans le courant apaisé, où, encore peu de semaines auparavant, on se laissait si spontanément emporter, à la suite des remorqueurs d'opinion L'ambassadeur ottoman Rifaut Pacha, en quittant Bordeaux, avait l'air ennuyé. Les hôtes de la ville ne l'étaient pas moins, faute de distractions et de « petites secousses ». Au moins avaient-ils la courtoisie de ne pas le laisser paraître.
Quand, le 8, la Compagnie des agents de change de Paris réalisa son projet de rentrer dans la capitale, entraînant avec elle tout le monde delà Bourse, on se reconnut un peu plus seuls et la conversation se trouva démunie d'un de ses recours les plus précieux. Avec les documents de leurs charges et les valeurs, les agents emportèrent les alarmes des capitalistes et, rendant à ces derniers la paix du cœur, les dessaisirent du privilège d'épiloguer par anticipation sur les cours officiels.
Ce seniit vouloir demander à la petite histoire des bavards de la guerre plus qu'elle ne saurait décemment donner que de lui arracher désormais des détails sur les rumoristes de Bordeaux, et d'y attacher un intérêt appréciable. Le 22 novembre, la question du retour à Paris n'était contrebattue dans son principe qu'au point de vue du gouverne-
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ment. On disait qu'en s'installant provisoirement dans le Midi, le Président et les Ministres avaient accompli un acte d'élémentaire prudence, commandé par l'intérêt national. « Il importait que l'autorité militaire eut une indépendance absolue et que tout risque de voir le Gouvernement et le Président de la République séparés du reste de la nation, et empêchés de correspondre avec les puissances alliées et avec nos armées fût évité à tout prix ». On ajoutait que si le Gouvernement avait cru, depuis lors, devoir se maintenir à Bordeaux, c'était « pour se conformer àTopinion formellement exprimée par les commandants en chef de nos troupes ». On concluait qu'il fallait attendre sagement l'heure où les généraux responsables du salut de la France, jugeraient opportune V « évacuation » de Bordeaux par les pouvoirs constitués. On savait l'abnégation patriotique de Paris et qu'il ne souscrirait pas aux méchants propos de ceux qui, bien à la légère, prétendaient le Gouvernement tapi loin de tout péril. Aussi conseillait-on la prolongation du séjour dans le Midi, en estimant que le jour du retour ne pouvait être que prochain *.
Quant aux particuliers, la question était tout autre : ils lui donnaient d'eux-mêmes la meilleure solution en s'en allant. Les allées de Tourny, de plus en plus désertées, retombèrent à leur placide monotonie et à leur discrédit. Les derniers conteurs de faits nouveaux se firent chaque jour plus rares. Un jour, les Bordelais se désignèrent le dernier. Ils le considèrent avec une sorte de surprise, une pointe de regret. Il était le suprême représentant d'une invasion amie, qui, dissipée maintenant, laissait le souvenir de la plus tragique période vécue par le pays depuis le premier coup de canon.
I. « Le gouvernement rentrera à Paris le jour prochain où l'ennemi repassera la frontière ». (Ferdinand Real). La Petite Gironde. 26 novembre 1914.
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Avec les Parisiens, la fausse nouvelle n'avait pas déserté Bordeaux. Elle continua à y fleurir en toute saison. Mais en ceci la capitale intérimaire ne fit pas exception à une règle qui devait s'appliquer, jusqu'aux traités, à toutes nos provinces.
CHAPITRE V
Étudiant ici, et parallèlement, les variations de l'âme de Paris et le va-et-vient des fausses nouvelles, — autant dire ce que fut le réflexe de celles-ci sur celles-là — sortant de la période d'expectative quelque peu impatiente qui suivit la période d'enthousiasme dont l'aboutissement fut la victoire de la Marne, nous n'approchons pas sans une certaine appréhension d'un troisième cycle de guerre : celui qui prit place entre la fête des morts en 19 14 jusqu'aux jours de mai 191 5 choisis par les Italiens pour se joindre au bloc des Alliés.
Pourquoi cette appréhension ?
Par la seule crainte de la monotonie. Les historiens qui étudieront le cours de la grande guerre à un point de vue plus général que le nôtre, n'auront pas à redouter le risque dont on nous voit, maintenant, préoccupés. L'énorme panorama des champs de bataille, le jeu secret et enfin connu des diplomaties, tout le spectacle multiforme et à chaque instant modifié, de ce chaos gigantesque où s'affrontaient les peuples, fourniront à leur plume une matière surabondante et telle qu'il leur sera bien malaisé, ne fut-ce que pour quelques pages, de laisser s'affaiblir l'intérêt de leur récit.
Mais il n'en va pas de même pour le psychologue spécialisé qui, tout en gardant un permanent con-
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tact avec les grands faits de l'épopée géante, prétend se borner à noter, avec les oscillations, souvent peu perceptibles, de l'opinion publique, les raisons insidieuses, les pièges et les embûches, les mensonges et les vaines rumeurs qui, de bonne ou de mauvaise foi, contribuèrent à la faire trébucher dans le doute ou le désespoir, à moins que dans la fausse joie.
Matière considérable, certes, et où chaque jour apporte des éléments nouveaux. Là n'est pas le danger pour l'auteur : il ne manquera jamais de faits à consigner, même pendant les semaines où l'information fut rare et où les nouvellistes, lassés de fabriquer des contes, interrompirent leur colportage. Paris bavarda toujours, même et surtout quand il n'avait rien à dire.
Mais la vérité est qu'un moment vint où ses imaginations, mal nourries par les renseignements qui descendaient du front de combat, réduisirent sensiblement le cercle de leurs audaces, et maintes fois répétèrent, à quelques modulations près, des sottises défraîchies et déjà passées au laminoir du démenti.
La lenteur d'une guerre, qu'on n'eut jamais pu supposer aussi longue, provoquait déjà chez les nouvellistes cet état d'esprit plutôt déprimé. Il correspondait à la mentalité du grand public qui, sans être jamais découragé — et c'est un honneur à lui rendre — en vint, à plusieurs reprises, entre novembre 19 14 et mai 191 5, à ne plus espérer de promptes décisions et à accepter, tout en gémissant, de vivre dans la guerre comme le poisson vit dans l'eau.
— « Ça traîne ! et ça traînera », disait le faubourg.
— Il faut savoir patienter, disait l'avenue aristocratique.
De ce temps commence, en principe, en germe,
et sans avoir encore porté sa fleur, la croissance de cette attitude « installée » dont il est plusieurs fois parlé en ce livre. Installation qui, chez certains, devait prendre toutes les formes de Tégoïsme mais qui, à cette époque, loin d'être un défaut, était une qualité indéniable. L'on ne s'installait pas dans la guerre « pour n'y plus penser », mais parce qu'on y pensait mieux que ne le faisaient beaucoup de gens pressés d'en finir. On s'était aperçu, en la raisonnant, que cette énorme aventure se jouerait à long terme, et qu'il fallait, pour être sage, prendre un bail dans la guerre. C'est à cause de cette déduction (contrôlée par l'avenir), que l'on calmait les ardents et tempérait les optimistes. Il n'est peut-être pas inutile d'avoir montré, par cette courte parenthèse, que V installation au cinquième mois de la guerre fut la vertu des clairvoyants.
Il fallait bien, en effet, se résoudre à comprendre que les solutions brusquées étaient impossibles. Dure nécessité pour des Français qui avaient cru l'Allemagne au bord de l'abîme, le 13 septembre, L'Allemagne tenait, et tiendrait. Peu à peu, on ne s'hypnotisa plus sur l'espérance du communiqué décisif. Il ne faisait rien pour entretenir cette illusion des premiers jours. De plus en plus, il prenait l'aspect d'un froid billet, d'un « compte de caisse » quotidien signé par le patron d'une maison de commerce, avant d'aller se coucher. Comment soutenir les âmes au plan du grand lyrisme avec ces froids bordereaux? La presse, par contre, persévérait à stimuler sa clientèle. Mais « les boniments des journaux » qui, nous l'avons dit, avaient déjà indisposé bien des gens, perdaient de leur puissance de persuasion. On sentait, entre les lignes, la sueur de l'effort péniblement perpétré au fond des salles de rédaction. On disait volontiers : « Ces journalistes, ils ont raison de faire leur métier. Mieux
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vaut lire cela, encore, que rien du tout ». Mais on repliait le journal, sans conviction ni fièvre.
Quelqu'un se fut^il appliqué à définir lapidairement la marche de ce sentiment nouveau — au moins pour la capitale — qu'il eut composé une série de formules généralement atones, d'un jour à l'autre, jusqu'à l'heure où l'on sut que les Italiens marchaient.
Essayons ce petit jeu : il nous constituera, à vrai dire, une excellente préparation pour étudier l'âme parisienne jusqu'au 24 mai 191 5.
En novembre 1914. — Tout va-t-il aussi bien qu'on le dit? (6). — Paris se laisse vivre (8). — Le temps coule, petite rivière... (18). — La stratégie des gens pauvres de nouvelles (21).
En décembre. — Hivernage ; de la patience (i).
— Au calme plat (3). — Le feu sous la cendre (7).
— Faut-il croire ou douter? — La fausse joie italienne (12). — Dans les nuages (15). — Les âmes grises (23). — Les jours se suivent (27). — Patientez (29).
En janvier 191 5. — En attendant (2). — L'entr'acte prolongé (3) . — Rien que des « épluchures » (6). — ■ Lenteur des jours (9). — Les « fatigués » (10). — Le temps passe (14). — Dans la nuit (18).
— L'unanime litanie [22). — La fausse joie roumaine (24). — Un jour comme tant d'autres (26).
En février . — Oîi en est la guerre ? (i). — Statu quo (3). — Que la vie est donc quotidienne ! (4). — Mélancolies (5). — La guerre piétine à l'Ouest (13).
— L'idée fixe (17). — Apparente inertie (19). — Tel qu'hier (20). — Le dimanche vide (21). — Un sentiment désormais avoué (23). — Est-ce pour bientôt? (27).
En mars. — Notre foi voudrait grandir (i). — Les « larmes à l'œil » (5 j. — Le nouveau reste rare (15). — Les fins inconnues de la guerre (18). — Malaise (26).
En avril. — Des on dit font leur chemin (i).
— Autant dire : rien (5). — Jour creux (11). — Laissons faire le temps (16). — Un jour sans histoire (17). — Italia? (23). — Vox populi (30).
En niai. — Les bêtises (i). — Farniente et moindre souci (2). — Sous le masque de Paris (10).
— Turlupinades (15) — Hesitalie (19). — Y es-tu, Italie ? (21). — Pas partis (23). — L'Italie part à la guerre (24).
En résumé, traverse pénible, dure côte à monter. Les fausses nouvelles furent-elles moins fréquentes du fait que les grands coups étaient plus rares, ou semblaient l'être ? Qu'on ne le suppose point. Alors que le pays vivait dans l'incertain, un inépuisable trésor de courage était dépensé sur les champs de bataille et cette guerre qui, dans nos villes, semblait n'envoyer que des échos amortis, traversait alors une phase d'énorme qui ne sera pas la moins terrifiante et la moins sublime. Autour des faits géants auxquels l'esprit public reprochait seulement de ne point aboutir à quelque solution nette, l'admiration pour nos braves rassemblait chaque jour des hommages nouveaux. Mais les nouvellistes, eux non plus, ne déposaient point les armes, et Ton va voir qu'ils excellèrent, alors comme toujours, à découvrir des perles dans le glorieux fumier.
Les feuilles tombaient, aux premiers jours de novembre, quand la France allait fleurir les tombes de ses morts, et Guillaume II s'était trompé en assurant à son peuple le retour au foyer allemand pour la saison des feuilles mortes.
Et l'arrière s'était singulièrement abusé en croyant que l'on ne lui parlerait bientôt plus de Roye et de Lassigny. On s'y battait, ces jours-là. Peut-être étaient-ce les dernières fois que le communiqué
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ramenait Tattention vers ces lieux d'âpre combat. En attendant, on acceptait volontiers l'affirmation que des Japonais arrivaient nombreux — non plus, comme on l'avait dit un jour, vers notre front — mais vers les pays où le Turc pouvait avoir la velléité d'intervenir. Les grosses nouvelles mensongères s'essayaient à fouetter les nerfs. Le 3, c'était la reprise, cachée depuis plusieurs jours, de Lille, de Roubaix, de Tourcoing. Il fallait bien cela puisque les Turcs venaient de se décider à être de nos ennemis. Et à quoi bon s'arrêter à la demimesure de l'hydromel tonifiant ? On en a un peu besoin. On en aura plus besoin encore.
Donc, les Français et les Anglais ont repris Ostende et les Allemands se sont retirés de Bruges, profondément démoralisés. « Les Bavarois commencent à en avoir assez », dit la Rumeur. Qu'en sait elle ? Et quel est ce mystérieux blessé, soigné avant hier à Strasbourg, et qui vient de mourir? La Rumeur, - toujours elle — qui sait tout, répond : « Le kronprinz ! »
C'est la première fois que l'on tue ce jeune homme : ce ne doit pas être la dernière. Quant à von Kluck, il n'est plus prisonnier des Français. Il agonise en ce moment dans un hôpital de Namur. Le 5, les iournaux du soir impriment cette nouvelle agréable, mais sous toutes réserves. Ils la démentiront dans les vingt-quatre heures. Mais Paris croit dur comme fer : von Kluck n'est plus, et si le kronprinz vit encore, il a été, pour le moins, trépané.
L'affaire turque ne passionne aucunement. C'est si loin ! Les Russes ne sont-ils pas là-bas pour régler cet à côté en peu de temps ? Et puis, une nouvelle lumière luit à l'horizon : a La Bulgarie ! Elle est capable d'entrer en danse, bientôt, et avec nous. Si elle se tournait contre nous, ce qui est bien peu vraisemblable, les Grecs, ces bons Grecs,
ces Léonidas, lui diraient bien vite : « Halte-là ! » Et puis, les Roumains n'attendent qu'un signe !
Le 6, Lille est reperdue. On va bientôt tirer vengeance de cet affront. Les Japonais, avant la guerre, nous avaient commandé huit cents canons lourds. Comme ils n'en ont pas un urgent besoin, c'est avec cet auxiliaire imposant que nous allons maintenant répondre aux 420.
Les communiqués, vers le 8, inspirent la bonne humeur. « Joffre, dit-on, a assez de ces piétinements. Il va foncer ». Les Belges du boulevard commencent à croire au prompt retour dans leur patrie. Il y a le choléra en Autriche. L'Empereur d'Allemagne est soucieux. Les Canadiens arrivent. Plus de Tauben. Pourquoi le Gouvernement ne rentre-t-il pas ? Il fait si bon vivre à Paris ! « Chauds, chauds les marrons », dit l'Auvergnat au coin de rue. Et le promeneur dominical voit un symbole heureux dans ces marrons si chauds promis aux Allemands.
La Bourse va rouvrir, on voit circuler de l'or : un grand magasin, le 9, a rendu soixante francs en louis sur un billet de cent francs : c'est un heureux signe des temps ! On applaudit les officiers anglais qui viennent déjeuner dans les « restaurants chics ».
Le 10, bonnes nouvelles encore : nous avançons décidément. Nous gagnons des points à la partie. Atmosphère d'optimisme indéniable ! Il y a des gens qui ne veulent plus croire à rien de nos revers passés ; la retraite de Charleroi, la descente sur la Somme, ce sont des rêves de pessimiste. Mensonges que ces chifFres-là, donnés le 11, par la presse étrangère. Prisonniers aux mains des Allemands : 3.138 officiers français et 188.518 soldats ; 3. 121 officiers russes et 187.38g soldats; 538 officiers belges et 34.908 soldats; 428 officiers anglais et 15-730 soldats. Total : 7.225 officiers et 426.545 hommes. Exagération, sans doute. Mais enfin, nous
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avons dû laisser bien des plumes!... « J'en aurais le droit, répondent les optimistes féroces, je vous ficherais une baiie dans la peau, et tout de suite ^ ».
Les Parisiens retirés en province sont moins expéditifs. Ils adressent, à leurs amis citadins, des lettres hérissées de points d'interrogation : « Est-il prudent de revenir... car les délices de Bordeaux, de la Baule, du Croisic et d'Amélie-les-Bains commencent à se faner ? »
Cependant, ces timorés lisent nos journaux. Ils y voient ces titres inviteurs : « Le Kaiser découragé. — Ils se lassent ! — Vers le succès final ! — Tout va bien ! — Les Russes avancent à grands pas ! — La fin prochaine de l'Autriche ! » Que faut-il de plus pour décider un émigré des Quinconces ?
Il est vrai que stricts en leurs rédactions, les textes officiels tempèrent un peu ces joies tapageuses. Les Allemands, si fatigues, sont toujours où ils étaient il y a un mois : iis sont même à Dixmude. Les « ténébreux » s'enhardissent un peu. Ils ne voient pas la fin des opérations, craignent l'hiver, redoutent le printemps, tremblent à la pensée de Tété. Leurs adversaires confiants tiennent le coup. Il y a partage d'opinion, en deux groupes à peu près égaux.
Est-il vrai que les Allemands aient chambré dans leurs tranchées, près de Reims, une infortunée population civile, que le Gouvernement va reparaître, que Joffre ait désigné pour son successeur le général Foch au cas où lui-même serait tué, que nous ayons huit mortiers de 520, que nous ayons fait 2.500 prisonniers à Sainte-JVLarie-aux-Mines, que les Chinois aient le projet de s'insurger contre les Japonais maîtres de Tsing-Tao ?
Tout ceci, en bien ou en mal, serait insuffisant à émouvoir la capitale. Quelle âme concentrée montre
I. Citation textuelle d'uu propos qui nous fut rapporté, plus tard, et dont nous respectons la couleur triviale.
cette grande cité? Voyons les notes d'un parisien, le i8 novembre : « Il est en vérité assez malaisé de tirer quotidiennement de Paris, en ce moment, la substance d'une importante observation psychologique. L'inertie des gens est générale, j'entends dans le sens qu'il faut prêter au mot, lorsque l'on se met en chasse pour trouver trace d'une passion, d'un sentiment vif, d'une émotion extérieure. On vit, on se laisse vivre. C'est la guerre, mais personne n'est au créneau. Le temps coule, petit rio sans ressauts, hormis le léger rebondissement sur le caillou du communiqué. Aucune trace de fièvre et quelque citoyen de la lune tomberait-il place de l'Opéra qu'il serait un bien grand génie s'il s'apercevait qu'il arrive dans la capitale d'un paj^s menacé de destruction prochaine, par un ogre dont la botte sonne sur la terre dure, à moins de vingt-cinq lieues de l'Arc de Triomphe »,
Toutefois, ce n'est là qu'un vernis sur le visage de Paris.
Il s'émeut en silence et à froid : « Vous verrez un jour, continue l'auteur des notes, ce qu'il a enfoui en lui, sans dire un mot, vous le verrez le jour où il apprendra que le territoire est enfin libéré. Alors cette ville que l'on croirait assoupie et loin de la guerre, montrera son allègre délire et comment elle a su vivre avec ses défenseurs ».
Si la ville n'est pas visiblement « passionnée », elle bavarde sans repos : l'hiver sera froid et arrêtera autant dire la guerre. Trois ministres vont sauter. Joffre a brisé beaucoup plus de généraux que V Officiel ne le dit. Il va y avoir un remaniement ministériel.
Broutilles ! Et, réalité trop certaine, les Russes sont obligés de reculer. Cette nouvelle suffit à déterminer bien des Parisiens à ne pas brusquer leur retour de villégiatures forcées. Parmi le concert des optimistes forcenés, les désabusés, nombreux,
jouent d'une morne clarinette. Au reste, ce ne sont pas seulement les faits du jour qui les dépriment, c'est la désillusion d'une guerre qui se prolonge et qui va durer très longtemps. Moment psychologique important et qu'il convient d'observer avec précision. Après un mois d'alertes et de craintes — le premier — venait de s'écouler une période où, encore sous l'effet de la victoire de la Marne, le premier emballement (qui ne se mesure jamais), avait considéré comme certaine la paix à bref délai. Puis des lenteurs s'étaient produites. La guerre de tranchées commençait, inédite, nouvelle de tout point. On n'y était point accoutumé. Et le pis est que l'on ne voulait pas s'y accoutumer. On restait dans la conviction que cela n'était pas possible, qu'un trou est un trou et qu'un Français est un Français. Le Français enjamberait le trou allemand.
Pourtant le trou se défendait avec une âpreté singulière, déconcertante. Les communiqués, par force ou par 'raison, prenaient ce ton amorphe qui d'abord étonna, et bientôt agaça. Un temps viendrait où, sous leurs fades couleurs, les récits officiels montreraient si peu d'attrait que les citoyens de la nation envahie ne le liraient plus — autant dire — que comme un fait divers. On n'en était pas là. On prenait ouvertement le parti de dédaigner ce communiqué insipide, et secrètement on le regardait, on le retournait dans les coins pour découvrir s'il ne s'y cachait pas quelque présage heureux. On avait la tenace espérance que nos informateurs officiels, connaissant les fièvres de chez nous, voulaient épargner au peuple la crise de joie tant qu'elle ne serait pas bienfaisante et durable. On comprenait, ou croyait comprendre — car, en réalité, le communiqué n'étouffait qu'une vérité peu faite pour surexciter — que derrière ces phrases banales s'abritait la prudence d'une sorte de censure maternelle, soucieuse de ne pas voir l'enthousiasme prendre feu
trop vite, mais qui, un beau matin, allait avouer : « Eh bien, oui, citoyens, allez-y. Le moment est venu. Dansez, chantez, soyez heureux sans réserve. Nous avons fait ceci. Nous avons conquis cela. Les ennemis sont rejetés jusqu'à tel point. Ils ne reviendront plus. La victoire est prochaine. Nous ne voulions vous le dire que lorsque nous en serions positivement sûrs ».
Mais les jours suivaient les jours et, au 20 novembre, rien n'apparaissait qui ressemblât à cette prestigieuse aurore. Alors, on sentit qu'on descendait d'un beau rêve. On discerna que les pessimistes et leur guerre d'un an — on disait un an à cette époque ! — pouvaient bien avoir raison. On rechigna, sans colère extérieure, mais, en son fond, chacun se sentait fortement atteint dans sa présomption de vainqueur à court terme. Un peuple qui aime la charge, la claironnade, les ruées superbes, les belles pages rayées de sabres au clair, les Marseillaises déferlantes, ne s'accommode pas sans en être un peu indisposé, d'une philosophie de calme patience, d'une théorie de sage résignation. On n'arrache pas de son chapeau, sans qu'il s'en affecte, le panache et la cocarde.
Il fallait pourtant tolérer ceci et cela, accepter les combats de guerriers tapis dans des tranchées profondes, envisager les terriers imprenables, les gîtes tortueux, les attentes, les salves sur un front de vingt lieues et sans résultat, l'effort anonyme, les terrassements prosaïques, la fin des d'Artagnans.
Cette perspective était aussi peu souriante que possible. C'était la guerre-métier et non la guerreélan. C'était besogne d'ingénieurs et non plus prouesses de soldat.
Et puis, loin qu'il en eût assez, le Français avait tout supposé, excepté l'obligation d'expurger pied à pied notre sol. On comptait au kilomètre, au centimètre, le temps qu'il faudrait pour reconduire les
Germains à la frontière et au Rhin. On eut, pour la première fois, le sentiment de l'interminable.
Le malheur fut que les opérations donnèrent toute vraisemblance à cette morne hypothèse. Nous avons dit, voici quelques pages, en quelles atones formules pouvait se condenser, jusqu'en mai 1915, le sentiment vrai de Paris et de la France. Pas Un « gros coup » pour relever cette courbe monotone. La pièce durait, en un dialogue qui de loin, de loin seulement, semblait fade. Des luttes formidables, des tragédies sans précédent prirent place en cette période. Elles émurent profondément quand elles furent connues. On ne fut jamais insensible à leur grandeur, à leur gravité, à l'importance qu'elles pouvaient prendre dans la gigantesque partie engagée. Cependant elles ne réussirent jamais à « donner », comme on dit au chevet des malades, « de la température ». Quelle que fut leur terrible violence, le pays ne retrouva plus les 40 degrés du 4 août et du 10 septembre. Ce n'était pas là ce qu'il ambitionnait. Chacun restait, malgré l'expérience des jours sans fin, ferme théoricien de l'action décisive. Nos soldats et ceux d'en face menaient une lutte pratique et sévère qui, malgré tout Théroïsme de nos fils, ne rendait pas ce que l'on attendait, ce qui eût restitué à tous ce droit au délire dont on avait déjà deux fois goûté, d'abord en prenant nos armes, ensuite en les couronnant de lauriers.
On conçoit que, dans ce piétinement si peu conforme à ses traditions, le peuple français ait souffert d'un réel marasme. Il reste à son honneur qu'il ait si bien réagi contre son penchant au spleen. On peut ouvrir les chroniques de fin 19 14, celles des cinq premiers mois de 191 5 ; on y retrouvera, certes, les traces de son impatience : on n'y verra pas les preuves de son découragement. Nous sommes un peuple admirablement assimilateur. L'effort d'adaptation fut pénible, mais la France sut ne point trop
montrer, sur son visage, la grimace qu'il lui fallut faire lorsqu'elle dût endosser cette camisole de force : la guerre au compte-gouttes.
Cette observation n'est point placée ici pour parer les Français d'une vertu inventée après coup : nous sommes assuré de ne pas enjoliver l'histoire en attestant que nos compatriotes acceptèrent mal l'obligation d'attendre très longtemps la victoire, mais la supportèrent bien. Les plus nerveux d'entre eux se lamentèrent assurément. Imagine-t-on une nation de stoïques ? Ce serait trop beau, et même presque effrayant. Mais il est juste d'écrire que, dans Tensemble, chacun fut ce qu'il devait être : ennuyé profondément — ennuyé semble le mot de situation — mais nullement découragé.
Pouvait-on demander aux anxieux par surcroît de se retenir de commenter leur neurasthénie du triomphe? C'eût été trop exiger. Ils n'étaient pas des impassibles : à plus forte raison ne pouvaientils pas être des demi-dieux de marbre. lis parlaient donc, et ils parlaient beaucoup. Les nouvellistes, de quelque bord qu'ils fussent, répandaient l'information d'autant qu'elle était rare. C'est leur grand privilège. Leurs facultés d'improvisation ont presque toujours été en raison inverse du nombre de dépêches transmises par le télégraphe II ne manquèrent pas cette fois, à leur mission. La partie leur était trop belle pour qu'ils ne fissent pas tout le nécessaire afin d'alimenter les échos, puisque la bataille était telle que l'on n'en put entendre venir le tonnerre des magnifiques certitudes.
Entre ceux qui s'affligeaient et ceux qui promettaient merveille, une nouvelle classe d'individus prenait place désormais. O.n pourrait les appeler les « juste-milieu » comme on disait sous le gouverne-
ment de Louis-Philippe : c'étaient ceux qui disaient, en langage familier et courant : « Ni pessimiste, ni optimiste. Moi, je crois que nous ne sommes pas de force à les bouter dehors avant longtemps ».
La classe 1915 allait partir vers la fournaise. Bien des gens, mettant les événements au pire, n'admettaient pourtant pas que la guerre pût durer encore lorsque ces jeunes gens approcheraient du front. Pour avancer la solution, les tacticiens en chambre annonçaient un effort des Allemands sur l'Aisne : « Rien ne pourrait être plus agréable à Joffre » disaient-ils, en clignant de l'œil. Ils croyaient à la belle manœuvre qui ramènerait les Prussiens sous Paris, et, une seconde fois, les punirait de leur incorrigible audace. Paris ne semblait pas redouter l'aventure. Le 22 novembre, il s'apprêtait à rouvrir quelques théâtres et cafés-concerts. Les journaux, pour entretenir le réconfortant sentiment d'une paix prochaine, prodiguaient les conseils d'après-guerre, parlaient gi'avement de nos futures réorganisations industrielles, commerciales, économiques. Le boulevard essayait d'être gai. Les Parisiens s'y ruaient à la promenade, à la recherche des fausses nouvelles. On chantait sous les portes. Les cafés annonçaient l'arrivée d'une bonne bière française. Les femmes lançaient la mode du bonnet de police, avec ou sans galons. On vendait, à pleines voiture ttes. le mimosa et la violette, le sifflet du soldat « qui peut lui sauver la vie », et du sel, et des chaussettes, au coin des rues.
Il n'est pas hors de propos de cra)^onner ici d'après de scrupuleux témoins, le petit tableau de Paris, aux approches de décembre 1914. Il fait partie de notre sujet ; avec le recul du temps, on comprend mieux comment cette animation, cette apparente bonne humeur, cachaient l'impatience du grand coup. On vivait, en l'animant du mieux qu'on le pouvait, un entracte qui semblait bien long et, tout
en marchant par les rues, chacun partagé entre les bruits et les rumeurs instables, s'attendait à tout instant à voir déboucher du prochain carrefour, le crieur de feuilles publiques qui — enfin ! — allait, malgré le règlement de police imposant silence aux vendeurs de papier — crier la retentissante vérité : « Une grande victoire, plus éclatante encore que celle de la Marne ! »
Rien ne surgissait pourtant qui pût légitimer cette joie tant espérée. Il fallait, paraît-il, attendre que nous fussions pourvus d'artillerie lourde, que nous eussions un million cinq cent mille obus. (Ce chiffre est authentique, il a été recueilli le 23 novembre : à ce moment-là on ne savait guère ce que l'on disait !)
Les émigrés de septembre revenaient en nombre. Sursaturés de 1" «esprit de Bordeaux», ils faisaient plutôt figures d'alarmistes parmi les Parisiens fidèles. Ils furent étonnés de les voir, en apparence, si placides. Est-ce parmi ces « revenus » que naquit la nouvelle de Compiègne évacué, d'une descente de l'ennemi vers la capitale? Toujours est-il que cela circula.
Un bon communiqué remit l'opinion en selle, et un « ajouté » important, résumant les opérations françaises depuis un mois, porta effet jusqu'en Angleterre. Nos alliés, intrigués fâcheusement par le laconisme de nos comptes rendus officiels, se laissaient peu à peu persuader que l'armée française ne faisaient rien et que les soldats du Roi étaient les seuls héros dans l'affaire. Cette erreur fut rectifiée d'un coup.
Par une de ces sautes de vent qui viennent on ne sait d'où, le 24, tout Paris se reprend à chuchoter, le sourire aux lèvres, la confiance au cœur : c'est la prophétie à la confiture de roses : « Demain, nous allons apprendre un fait extraordinaire, une de ces admirables opérations qui compteront dans les
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fastes de la guerre. On n'en peut dire davantage. Cela se passera aux alentours de Soissons. Ce que l'on peut assurer, c'est que 250.000 hommes viennent de Châlons, 300.000 remontent par 1 ouest, et ces derniers appartiennent à la classe 1914. Ils vont presser l'ennemi sur les flancs. Alors ce sera la bataille sur les deux ailes allemandes. C'est bien le diable si... ».
Si ce n'est pas la tactique de Joffre, c'est au moins celle du garçon de restaurant : les Parisiens dînent de ce bon plat.
C'est peut-être pour cela que M. Poincaré est revenu dans la capitale, que les députés rentrent? Déjà, les infortunés parlementaires font l'objet de critiques. On les blâme, à tort ou à raison, de se réunir dans les couloirs de la Chambre pour fabriquer des fausses nouvelles, et, comme on dit, des « grossissements » de faits sans importance !
Que leur faut-il pour les remonter? Les Russes ont fait prisonnier tout un corpsd'armée allemand, déjà expédié en chemin de fer, du côté de quelque Sibérie. Un deuxième corps d'armée serait en mauvaise posture, les Portugais vont marcher avec nous, la République de San-Marin mobilise pour effrayer Guillaume II, ni Compiègne ni Soissons n'ont été évacués \ Mayol va chanter tous les soirs,
Ni Compiègne, ni Soissons n'ont été évacuées.
I. Nous apprenons que le bruit a couru ces jours derniers à Paris, de l'évacuation des villes de Compiègne et de Soissons par les Alliés et de l'occupation de ces deux villes par des troupes allemandes.
Or. les correspondants de journaux étaient de passage dans ces deux villes lorsque l'écho de ces fausses nouvelles est parvenu à Compiègne et à Soissons et ils ont pu voir l'éclat de rire avec lequel il a été accueilli par les populations et par les troupes. Nous pouvons donner l'assurance qu'à aucun moment, depuis de longs jours, Compiègne ni Soissons n'ont couru le moindre danger. A Compiègne, la population civile vaque à ses occupations habituelles avec une belle insouciance de la guerre, et si Soissons est soumise à un bombardement intermittent de la part des grosses pièces ennemies, elle est suffisamment défendue pour que ses habitants ne désertent point la ville. (Excehior, a8 novembre i<)i4).
la rue de Saint-Pétersbourg est devenue rue de Pétrograd, la station du métro Allemagne s'appellera désormais Jean Jaurès.
Et puis, décidément, c'est un retour de bonne humeur. La courbe des sentiments remonte depuis quelques jours, sans que 1 on puisse nier son ascension régulière. Elle a même presque fait un bond en une semaine. L'opinion se propage de plus en plus que la guerre pourrait être terminée bien plus tôt qu'on ne l'avait pensé. Berlin voit chaque matin arracher par la police, sur ses murs et dans les quartiers les plus centraux, des affiches où le Kaiser et son fils aîné sont insultés et où l'on réclame la paix a pour éviter un plus complet désastre ». Notre Paris au contraire montre une confiance qui ne va que grandissant : on y croit aux heureuses promesses d'un très prompt avenir. Et d'abord, le dernier assaut allemand sur notre territoire, effort suprême que suivra le commencement de la reculade tant attendue, et puis la suite des magnifiques opérations russes, la grande marche en avant à travers l'Allemagne, la ruée qui affolera les peuples, les jettera sur les routes de la capitale et marquera, là-bas, le crépuscule germanique. Les Russes à Noël dans Berlin? C'était, il y a un mois, un bien beau rêve. Il n'est pas une réalité encore, mais, avec un peu de bonne volonté, on se laisse aller à admettre cette hypothèse qui a pris un corps réel, chez nous, depuis quatre mois. Les Belges verront-ils, au même temps, leur patrie échenillée des hordes qui la blessèrent si cruellement ? Cela est beaucoup moins sûr. Il paraît que ce malheureux pays n'est que mines, nids à poudre, souricières à explosifs. Mais le soir du 29 novembre, Paris ne veut pas songer à ces difficultés futures. Tout va selon son vœu : l'air est doux, les nouvelles sont bonnes, la guerre est une bonne fille... Le centre, les faubourgs, les grandes banlieues, sont du même
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avis : les Russes apporteront la solution du problème. C'est eux qui vont faire la poussée, car les Allemands n'ont plus de fusils. Cette fameuse nouvelle, on la connaît par Berne : elle expliquerait le ralentissement de l'offensive ennemie : « La quantité d'armes que nous avons prises ou que l'ennemi a jetées en fuyant est telle qu'il se trouve à court pour les nouvelles formations. Dans le sud de l'Allemagne, un appel a été fait aux armuriers, leur demandant de donner le plus possible de leur temps aux manufactures d'armes, et pour stimuler leur zèle, on annonce publiquement qu'à l'heure actuelle, il n'}^ a qu'un fusil pour trois réservistes. On voit, paraît-il, beaucoup de réservistes et de territoriaux, manœuvrant sans uniformes ni bottes, avec des bâtons^ ». Ainsi est-il écrit dans la jFr<2WC^ <ie Demain.
I. Hélas 1 c'était exactement ce qui, au même temps, arrivait aux Russes. Ils nous avaient pu soulager, au moment de la Marne, remporter des succès en Autriche. Mais Rodziansko, en mission aux armées, avait vu des soldats déchirer leurs toiles de tentes pour s'en faire des « chaussettes russes sans hottes ». Les canons étaient rares, l'artillerie lourde et de campagne insuffisante. Des brigades d'infanterie .se battaient sans soutien. Aux dépôts de l'intérieur les recrues, sans fusils, faisaient l'exercice, en effet, avec des bâtons. Il y avait partout pénurie. Des soldats au front y étaient sans armes. Derrière les lignes, ils attendaient le moment d'aller ramasser les morts. Goutchkof en fit le témoignage au procès Soukholminof, en citant, pour l'avoir vu de ses yeux, l'exemple de i().ooo soldats d'un corps sibérien. Les munitions d'artillerie aianquaient. A Ossovietz, les gros canons de la forteresse n'avaient pas un obus de leur calibre. Dès la première retraite de Roussky devant Hindenburg et Mackensen, on n'avait pas assez d'artillerie de campagne. De même en fut-il en Galicie. Le grand-duc Nicolas disait alors à Rodziansko : « Nous ne pourrons pas longtemps continuer ainsi ». Des généraux écrivaient : « Nous glissons dans un abîme ». Un temps vint où les hommes, dans les tranchées, n'avaient plus de cartouches, mais se servaient de pierres. Il fallait, selon le proverbe russe, « tenir avec sa poitrine ». Le ministre de la guerre était pourtant optimiste II avait fait ralentir la fabrication des fusils à la veille de la guerre Maintenant il répondait que tout allait bien lorsque l'Etat-major général s'alarmait. Le 1^/26 septembre 19 14, après la Marne, le général Joffre fait transmettre par M. Paléologue une demande de renseignements à cet Etat-major, sur sa richesse en obus Le ministre russe fait répondre : « On n'a besoin de rien «. Il falsifie la lettre de l'Etat-major et y supprime un paragraphe relatif à l'offre de munitions faite par la France, offre qu'il estime inutile. Il fait des commandes fictives à l'étranger, pour rassurer
8o LES FAUSSES NOUVELLES DE LA GRANDE GUERRE
Nouvelles bien agréables pour des Français, mais, cependant, à la même date, les Muenchner Neueste Nachrichten annonçaient ce fait colossal : « Sur 150.000 conscrits du département de la Seine. de la classe 1915, 80.000 seulement se sont présentés dans les mairies et pour le conseil de revision : tous les autres ont passé à l'étranger ». Abominable mensonge s'il en fut jamais. Au moins, chez nous, en parlant des bâtons des réservistes d'outre-Rhin, était-on d'absolue bonne foi. On se maintenait dans un plan de bonnes nouvelles. Il n'était pas toujours par la faute des nouvellistes si ces bonnes nouvelles étaient mal fondées. Celles des champs de bataille, au i" décembre 1914, restaient sans grande signification. On savait que l'on devait hiverner jusqu'au réveil printanier, à moins que les cosaques de Nicolas II, experts en beaux froids, n'avançassent les décisions. Les journaux français ne promettaient-ils pas, unanimes, bien que derrière un point d'interrogation : « Les Allemands vont-ils se retirer sans combat? Les Russes vont-ils cerner deux corps d'armée? » Riantes illusions imprimées qui font tristement sourire aujourd'hui. Le 3, dans les salles de rédaction, tout le monde est sûr que notre (( offensive générale se déclanchera dimanche prochain ». D'où vient ce canard ? D'où sont venus tous les autres ? Le canard, en temps de guerre surtout, est un animal à génération spontanée.
En attendant, la nouvelle vraie c'était que Belgrade avait succombé sous l'attaque ennemie.
la Douma, ou d'autres commandes qu'il ne peut éviter, mais pour lesquelles il fait établir des cahiers des charges si compliqués que la fabrication et la livraison sont presque indéfiniment retardées. Il refuse d'acheter 700.000 fusils que lui propose le Japon, et les rachète, contraint et forcé, à l'Italie qui en a fait l'acquisition, entre temps, un an après! Au printemps 1915. l'Angleterre offre des fusils. Le ministre, en apparence, les accepte, et les fait refuser par un sous-ordre.
« Voilà l'aspect des faits en Russie, au moment précis où, en France, des informateurs bien intentionnés, mais bien légers, nous disent que les Allemands se battent « avec des bâtons 1 »
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Résultat, au dire du nouvelliste ? La Serbie va demander une paix séparée. Première apparition dune nouvelle qui sera rééditée pour la Russie plusieurs fois ', comme pour le Japon, et plus tard pour la Roumanie. La suite des temps prouvera que ce genre d affirmations fut de ceux dont s'alarmèrent le plus les Etats de l'Entente. Pour en contrebattre le mauvais effet, vingt déclarations solennelles furent articulées du haut des tribunes de Doumas et autres assemblées ^
En décembre 1914, la rumeur ne fit qu'effleurer les esprits et ne s'y fixa pas : la « Belgique balkanique », d'ailleurs, prouva bien vite qu'elle ne songeait guère à déposer les armes.
A Paris, baisse des actions de lalarmiste le 4. Pourquoi? Aucune raison. C'est un des mystères de la Bourse aux ragots. A-t-il pressenti, cet affligé de la guerre, que le lendemain on allait l'avertir d'avoir à mesurer ses propos? Toujours est-il que vingt-quatre heures ne s'écoulent pas sans que la presse ne communique un texte où il est nettement déclaré que les propagateurs de démoralisation sont passibles de prison. Que vont dire les bavards d'estaminet ? Rien sans doute et continuer à se taire mieux que jamais ^.
Mais comment ne pas desserrer un peu les dents lorsqu'on sait que la « grande offensive » est commencée ? Le jour même de la circulaire comminatoire, la chose fut chuchotée. Il n'était point besoin de ce fait pour maintenir la calme humeur de la capitale. Recopions prises au jour le jour, ces notes
Avant la malheureuse confirmation de décembre
2. Déclarations d'ailleurs ?îincères à Tépoque, et distinctes des événements qui découlèrent en Russie, de la révolution éclatée le 13 mars 1917.
3. Nous avons dit que, depuis quelque temps, ils mettaient une sourdine à leurs tristes guitares. Convaincus d'avoir, an début, trop forcé la note, ils s'essayaient au silence. Insuffisamment, puisque le Gouvernement crut devoir les menacer.
d'un témoin : « 7 décembre : — Rares sont les indices qui laissent pressentir, à moins de cinquante lieues de nous, l'existence de l'ennemi. Assurément, ce sont toujours les sentinelles aux portes de la cité, gardant les maigres travaux de défense ; ce sont les passages rapides de grandes automobiles de santé, ce sont les marchands de cartes postales au boulevard, ceux qui crient la liste des blessés, un peu partout, les soldats de toutes armes à tout coin de rue, autant de détails qui ne sont point du temps de paix et qui ne trompent point sur les misères du temps présent. Mais il faut redire que, si un étranger, venu à Paris, trouverait encore prétexte à surprise en ces manifestations extérieures, nous y sommes, nous citadins, à ce point habitués déjà, que nous ne les voyons plus. Nous vivons au milieu de cette ville modifiée sans nous apercevoir désormais de sa transformation. Les drapeaux attachés aux fenêtres seraient-ils enlevés demain que nous commencerions à en être étonnés. Présentement nous ne les voyons plus : ainsi va-t-il du reste. C'est dire qu'il faut se contraindre pour discerner l'image de la guerre en ce Paris qui a bien fermement pris le parti de ne plus laisser se former un pli trop profond sur son cœur, ni apparaître un sentiment trop vif dans ses yeux, jusqu'à ce que quelque forte nouvelle vienne mettre fin à cet état de stagnante confiance où nous maintiennent les pâles communiqués. On vit, calme et patient, avec cette réserve : « Nous sommes en pensée avec nos chers enfants, avec ceux qui tiennent le destin de la patrie entre leurs paumes ». Cela est l'expression d'un digne calme, d'une tenue morale, qui ne doivent pas être interprétés comme de l'indififérence, et qui, tout bien apprécié, honorent les Parisiens. Je présume que les provinces doivent être plus émues, sinon moins confiantes . Elles ont le droit d'être ainsi . Nous vivons dans le torrent perpétuel des nouvelles. La vie est
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plus longue à vivre, à Bourges, à Lorient, à Gap, entre deux communiqués ».
La moindre dépêche stimulante qui fut parvenue delà-bas eutd'aiheurs en un instant rallumé sur les lèvres, entre les sourcils et dans les cœurs, les flammes d'un feu de joie qui ne demandait qu'à jeter, au ciel français, toutes ses étincelles.
Pourtant, on n était pas d accord sur tous détails. Cette étude de la psychologie d'une grande ville en temps de guerre manquerait le but qu'elle se propose, si elle ne tenait compte des nuances sensibles, des vents contraires qui, à ce moment, ridaient à contre sens le beau lac de Paris.
Un exemple entre cent : le Gouvernement allait, tout entier, revenir de Bordeaux'. D'où deux courants d opinions : i" 11 a tort. Les Prussiens vont trouver, en ce geste qui les nargue, un stimulant et un ressort. 11 vont toncer avec une nouvelle énergie vers Dunkerque et Calais, comme sur leur extrême pointe du Sud, pour obliger nos ministres à reprendre les routes du Midi. — 2" 11 a raison. Ce retour va prouver au pays qu'il n'y a plus à craindre une ruée de l'ennemi sur Paris. Et 1 effet sera démoralisant pour nos adversaires, de cette réinstallasion d'Excellences dans leurs sièges réguliers.
Et l'offensive générale ? C'était un mensonge. On s'était attardé dans un rêve stupide. Avec un peu moins de béatitude dans l'âme, on aurait dû comprendre la nécessité des délais. L'offensive générale ? Ce fut celle des Allemands, au moins du côté russe. On attendait gros bénéfices de ce «rouleau à vapeur » moscovite qui, à en croire les renseignés, allait broyer les routes prussiennes et qu'en novembre 1914 on appela la roulotte à vapeur. Or, Berlin illumine. Lodz est aux mains des soldats du Kaiser. . .
Il n'en faut pas plus pour rouvrir sur le boulevard
I. Certains ministres étaient déjà rentrés (8 décembre
la volière aux hiboux de malheur. Conversations du 9 décembre, entre pessimistes :
— La défaite de nos alliés va libérer un important effectif allemand qui sera bientôt renvoyé sur l'Yser et qui fera nombre avec ce qui est dès maintenant cantonné ^
— Alors, les routes de Calais...
— ...Peuvent être forcées sous peu.
— Avez-vous vu passer cette nuit, avenue de Clichy, les régiments...
— Oui. Tout cela va à Calais.
— Il est temps.
— N'est-ce pas trop tard .*
-i— On va appeler les classes 1915, 1916, 1917.
— Et puis les vieux de cinquante-deux ans.
On ne s'affole pas. Ce n'est pas du pessimisme à proprement parler. On expose de sang-froid la loi des nécessités fatales. On y croit sans grand émoi. L'optimiste traverse les groupes assombris et il lui .suffit de lancer :
— Ennui momentané, et qui sera vite réparé... Alors, le sourire renaît sur les faces. On ne
demande pas mieux que d'être convaincu. Soulignons cet aspect nouveau des caractères, cette forme de découragement partiel qui est tout près de se démentir, si on l'en prie quelque peu. Les ténors de la victoire font effort pour trouver public chez les inquiets. Ils y réussissent fort bien. Les arguments ne leur manquent pas.
— Les Russes ont l'avantage au sud de Cracovie.
— De leur propre initiative les généraux du Tsar évacuèrent Lodz.
— Pourquoi Lodz fut évacué.
— La mauvaise bronchite de Guillaume II.
I. Même raisonnement en novembre-décembre 19 17, au moment des préliminaires de paix russe-allemande.
DE LA FÊTE DES MORTS A l'ÉVHII. DK l'iTALIE 85
— Trois croiseurs allemands sont coulés par la flotte britannique.
— Le choléra en Allemagne.
— Vienne ne sait plus où mettre ses blessés^.
Les mélancoliques se ressaisissent. Ils font crédit à l'avenir, puisque Lodz est un « revers consenti ». Paris-Midi, V Information^ à l'heure du déjeuner, le lo, dissipent les derniers nuages, avec quelques énergiques coups de clairon.
Ah ! la mobilité de l'âme populaire !
A cinq heures du soir : Sursum corda! Il est temps de revenir de sottes alarmes. Les journaux chantent le prochain triomphe. Les faubourgs et les rues veulent que tout soit au mieux. Paris fait des jetés-battus. Le communiqué s'échauffe. Guillaume II va plus mal. S'il mourait ! Les « Livre Jaune » à o fr. 50 s'enlèvent comme des petits pains. Les libraires n'en ont plus.
Et puis, on ne dit pas toute la vérité. Ecoutez les bavards, qui la connaissent bien :
— En Alsace, tout va au mieux : vous verrez!
— Un grand coup français est imminent.
— Cette fois, c'est sûr, je le signerais de mon sang.
~ LTtalie a déclaré la guerre à l'Autriche-.
— La fortune souffle dans les drapeaux serbes !
— Le kronprinz est mort (13 décembre).
— La nouvelle en est venue par Genève.
— On va opérer le Kaiser à la gorge !
— JofFre va se décider ! Il nous donnera un cadeau de Noël.
— Attendez un coup de tonnerre roumain !
— Jeanne d'Arc est avec nous !! (18 décembre) *.
1. La plupart de ces assertions réconfortantes sont des titres darticles publiés le lo décembre.
2. Ce bruit fut positivement répandu dans la matinée du 12 décembre Laffaire fut certaine, une heure durant.
Â ce jour, fut proposée un» fête nationale de la Pucelle
— L'Autriche va lâcher l'Allemagne pour se joindre à nous !
— Il y a des troubles sérieux à Berlin (20 décembre).
— On y crie : « La paix et du pain ! »
— L'optimisme des Anglais est à son comble ! Le bombardement de leurs côtes par l'ennemi a suscité chez nos Alliés un nombre formidable d'enrôlements.
— On va reprendre Ostende !
— Tout va bien !
Ainsi aborde-t-on l'hiver. Les journaux recommandent l'union sacrée aux députés qui vont se réunir. Ils ne l'ont pas à Berlin, où l'on se bat dans les rues, jurent les nouvellistes, en citant la phrase de Maximilien Harden : « La patrie allemande est en danger ». Guillaume II est guéri, le kronprinz n'est pas mort. Petits déboires, solutions ajournées. On s'en console, comme de la suppression de la galette des Rois.
— La galette sera meilleure en janvier 19 16, car, cette fois, elle sera consacrée à la gloire du Roi-soldat, d'Albert I*'', réinstallé dans son pays agrandi par la conquête.
Guillaume II, il est vrai, répond par une autre prophétie :
— J'entrerai à Varsovie, pour le premier jour de l'an!
Mais cet homme est si menteur... De même, s'était-il flatté d'attirer à lui la Bulgarie. Quelle ridicule présomption ! La Bulgarie ? Il n'est pas de pays plus loyal et plus sûr. S'il ne s'est pas encore joint à l'Entente, c'est qu'il s'organise, mais ce n'est jamais lui qui soutiendra la cause dun Hohenzollern en Orient. Ferdinand a du sang français dans les veines. C'est un prince honnête, un allié de demain. Le Petit Parisien, s'il ne croit pas encore à son intervention à nos côtés, sait bien que ce
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grand ami, ce petit-fils de Louis-Philippe, a la haine née du Germain. Sous ce titre, La Roumanie et la Bulgarie vont conclure un accord, le Petit Parisien apporte et accrédite, le 22 décembre, ces heureuses assurances :
« On ne peut plus conserver de doute aujourd'hui sur l'attitude que compte garder la Bulgarie.
« Cette attitude vient d'être précisée en ces termes : une neutralité stricte et loyale : c'est-à-dire que, ni directement, ni indirectement, le gouvernement de Sofia ne prêtera son concours aux adversaires de la Triple Entente. Il semble d'ailleurs que la nation bulgare marque elle-même un regain de sympathie pour la Russie, la France et l'Angleterre. La mainmise totale opérée par l'Allemagne sur l'empire ottoman n'a peut-être pas été étrangère à cette évolution dernière.
« Le cabinet Radoslavof a fait savoir en second lieu — et cette déclaration intéresse surtout la Serbie et la Grèce — qu'il désavouait les comitadjis, les bandes de partisans qui, en détruisant les voies ferrées pouvaient gêner éventuellement la circulation des troupes serbes ou hellènes en Macédoine et aux alentours de Salonique.
« Enfin les négociations qui se sont poursuivies entre la Bulgarie et la Roumanie, au cours des dernières semaines, ont pris un tour favorable ; on sait que les Bulgares voudraient récupérer une portion des territoires qu'ils ont dû céder aux Roumains après les deux guerres balkaniques. Rien ne sera plus propre que l'accord aujourd'hui en vue à assurer la bonne entente entre les Etats chrétiens des Balkans, d'une part, et à faciliter éventuellement, de l'autre, les entreprises du gouvernement de Bucarest en Transylvanie »
Comment ne pas être tranquillisé sur l'avenir ? Si Ton ne parle plus beaucoup des Russes, on ima gine, en attendant, qu'ils préparent quelque grand
mouvement tournant soigneusement laissé dans le secret. Les Japonais — le fait est enfin connu — ne viendront pas se battre en Europe. Et c'est dommage. Les bons nouvellistes l'avaient pourtant bien promis. Cela comptait, aux premiers jours de la guerre, parmi les thèmes sensationnels qu'exploitaient volontiers les marchands de graves nouvelles. Ce moyen d'étonner leur est retiré pour quelque temps par une nette déclaration du gouvernement nippon !
Mais les désillusionnés, jamais pris de court, se rabattent, le jour de Noël, sur une invention qui trouve écho dans quelques feuilles — sous réserves. L'indiscrétion vient d'Italie et elle est de taille : François-Joseph se déciderait à trépasser. Il aurait été administré et Guillaume II se hâterait, sur les routes d'Autriche, pour aller recueillir le dernier soupir de son impérial confrère. Paris écoute le propos, lit l'information et ne s'en émeut pas. Depuis quelque temps, il s'est laissé convaincre que les morts d'empereurs sont plus difficiles à réaliser qu'à espérer. « Mieux vaut, dit un caricaturiste, au sujet du Kaiser enrhumé, qu'il assiste d'abord à la débâcle de son rêve ». Ainsi en va-t-il pour « Franz-Josef » dont les malheurs passés n'inspirent, pas plus que sa vieillesse chenue, aucune pitié.
Le cadeau de Joffre n'est pas venu, mais la capitale n'en montre aucune humeur. Elle saura bien attendre son petit Noël jusqu'au i" janvier.
Le 26, on s'aperçoit clairement que l'on a eu raison de ne point attacher d'intérêt à la fin de l'empereur d'Autriche. Il mange et fume comme quatre, les sacrements ne lui ont point été apportés, mais un cuissot de chevreuil. Guillaume s'est abstenu d'aller saluer un moribond en si parfaite santé. A peine l'ancêtre a-t-il le vague désir de se réfugier dans l'abdication. La ténacité des Russes désole ce vieil
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homme. Notre guerre de sage temporisation et de prudence le navre, le décourage.
Quant à Paris, et puisqu'il faut bien user le temps en ces jours de ic fêtes », on s y laisse une fois de plus bercer dans l'osier trompeur d'un énorme assaut, sur lequel rien ne serait dévoilé, et pour cause. On accueille avec une évidente satisfaction cette hypothèse d'une pression générale déjà commencée, non encore révélée. Malheureusement on ne possède aucune certitude. Ce n'est qu'une rumeur, pareille à tant d'autres...
Pour donner du cœur à JofFre — potin de coupole, non blindée — il serait question de le nommer à l'Académie* au lieu et place de M. de Mun. Et comme les badauds ne doutent de rien, dans leur sereine confiance, les voilà qui se reprennent à supposer possible une paix prochaine, du fait de la disette allemande et de la raréfaction des matériaux nécessaires à la fabrication des explosifs. Mais, disons-le, beaucoup doutent d'une si belle solution et ne croient pas à la pauvreté des usines et des arsenaux d'outre-Rhin.
Les jours se suivent et se ressemblent. Nous avons vu déjà, nous verrons encore beaucoup de ces « séries » où l'aspect de la guerre, au moins de loin, ne semble qu'à peine se déformer. Lentes cristallisations, modifications imperceptibles dans le dessin du kaléidoscope. Un choc un peu brusque suffirait à mettre sous nos yeux une autre image : mais le choc ne se produit pas. « Patientez ! » C'est la consigne. La pièce, tout de même, paraît longue. On bride ses nerfs, mais on voudrait voir enlever vingt tranchées par jour, on voudrait que l'Allemagne n'eût plus de pétrole, de cuivre, de produits chimiques, de pain. Cependant, à ceux qui, con-
I. Le projet, peu après réalisé, fit à nouveau l'objet de nombreux articles favorables en décembre 1917. On rappela le précédent du maréchal de Villars.
fiants, assurent l'imminence de cette pénurie, on répond, sur le mode narquois : « En êtes-vous bien sûrs? ))
Les sages — à moins que les pessimistes — corrigent sévèrement ces ardentes espérances : « Nos adversaires ont deviné l'étendue du péril économique qui les menace et pris toutes mesures pour y remédier un long temps encore. Le petit pain de 40 grammes que l'on vendait à Vienne avant la guerre est réduit à 27 grammes. Ainsi en va-t-il de tout. Allemands et Autrichiens, un peu moins gras et gavés, n'en restent pas moins Autrichiens et Allemands. Allégés de leur graisse, ils ont des nerfs plus souples et plus endurants pour organiser, dans ses infinis détails, ce qu'ils appellent désormais la guerre sainte. Ils fabriquent de nombreux Zeppelins pour aller bombarder Londres, Ils recrutent éperdûment. Certes, à Prague, autre part encore, on s'est quelque peu mis en fureur. Les femmes ont demandé qu'on ramenât au foyer leurs maris et leurs fils. Mais quelques revers de sabre et un peu de fusillade ont calmé cette colère hors de propos. Admettons-le : A Berlin, dans deux théâtres, l'apparition sur la scène, de cercueils et d'archers du temps ancien a, par assimilation, frappé si fort les esprits, que des spectatrices ont perdu le sens, que d'autres ont poussé des cris désespérés, que d'autres enfin ont abondamment sangloté. Mais la nation n'en est pas moins décidée à lutter jusqu'à la victoire ou la mort et ce n'est pas la semaine prochaine que nous verrons la Germanie demander grâce ».
Devant ces déclarations, les impatients de la paix montrent moins d'autorité en leurs propos instables. Ils pensent une fois de plus à la lenteur de nos opérations, comptent le cent cinquantième jour de la guerre au 30 décembre, et se demandent ce que verra le deux centième ? A nouveau, ils essayent de se persuader que la guerre est, au XX® siècle, une se-
vère et lente partie et que nous n'en sommes plus au jeu hardi, brusqué, de qui, au tapis vert, jette carte sur carte et crie « atout », le feu aux joues. Les plus fébriles doivent convenir que l'esprit pondérateur des chefâ a filtré jusqu'en chacun de nous. On se promet d'apaiser toute fougue trop française. On n'en restera pas moins désireux de promptes décisions, mais l'on en vient à accepter la nécessité d'une lenteur stratégique qui est encore le plus sûr moyen de vaincre. Les deux sentiments ne sont pas inconciliables. Ils se superposent dans la pensée de tous les citoyens qui veulent réfléchir un peu. Tantôt on laissera paraître le premier, tantôt c'est l'autre qui se fera jour : et ceci plusieurs fois quotidiennement.
C'est avec cette moyenne optique des circonstances que Paris et la France voient se lever l'aube de la Saint- Sylvestre. Il a fallu cinq mois pour nous permettre de nous adapter — encore que relativement — à cette psychologie. Une nouvelle année de guerre va s'ouvrir. 19x5 se lève, les bras chargés d'épées. Le Times écrit : « Nous savons ce que nous avons à faire ». Ce que nous avons à faire, c'est de repousser les Allemands qui ne se laissent pas aisément ébranler, qui sont bien tapis dans leurs bauges, qui ont dû miner tout le Nord, toute la Belgique, qui au besoin, mineront tous les pays jusqu'au Rhin, qui répondent par le 77 au 75 \ Les journaux français redisent avec complaisance que l'ennemi sera bientôt sur ses boulets. Qui donc croirait sérieusement ces balivernes? Le passant fait la moue en jetant un bref coup d'œil sur le communiqué. Il n'attend pas la victoire avant des semaines et des semaines. Ni pessimiste, ni optimiste : la conscience publique a enfin compris que « ce serait long ».
I. Ainsi pensait-on, à une époque où l'artillerie lourde n'avait encore que peu fait parler d'elle et où, chez nous, certains milieux, cependant qualifiés pour mieux prévoir, contestaient l'utilité des gros canons.
C'est là, au moins, l'impression que donne Paris au dernier jour de l'année. Nous le verrons plusieurs fois contredire à ce calme apparent.
1915? — Est-ce l'année de la paix? L'immense majorité des Français, — on peut dire tous les Français — l'admettent sans conteste. Il faut être de ces incorrigibles prophètes de l'Impossible qui se complaisent dans Tabsurdité du Paradoxe, pour prétendre que, dans trois cent soixante-cinq jours, la guerre sera encore une réalité vivante.
Nous avons dit dans quel état d'esprit on acceptait la continuation des combats, leur fatale et inévitable lenteur. Quelle eût été la psychologie de la nation si on lui avait certifié la nécessité de prolonger la lutte jusque fort avant en 1916, pendant tout 191 7 et plus loin encore?... Elle eût tenu pour irréalisable une telle assertion C'est qu'à ce moment, on se consolait de linertie apparente des communiqués par les actives stratégies de deux généraux qui travaillaient pour nous : le général Hiver et le général Famine \ On n'était pas g^éri de cette maladie
I . La disette allemande fut longtemps une fable. On y crut trop tôt chez nous. Au début de 1913, et même avant, elle trouva l'oreille d'un public complaisant. Peu après, des esprits sérieux la supposeront plus aiguë qu'elle ne l'était réellement. Donnons par anticipation, ces quelques exemples typiques, parmi une multitude d'autres :
Le général Famine.
De M. Arthur Meyer, dans le Gaulois :
Qui donc songerait à plaindre aujourd'hui les Allemands? Ils souffriront des mêmes maux dont ils nous ont fait souffrir. Notre habile fénéralissime, le général Joffre, les grands chefs alliés, le maréchal rench et le grand-duc Nicolas, n'ont besoin que d'eux-mêmes et de leurs troupes pour venir à bout de lenr glorieuse tâche. Gageons, toutefois, qu'ils n'hésiteront pas h accepter l'aide d'un nouvel et puissant auxiliaire : le général Famine.
(21 février 1915).
Par la faim.
De M. Alfred Duquet, dans l'Homme enchaîné : Si les Alliés sont des hommes et non des dupes prédestinées, s'ils se
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qui avait, si facilement et avec un minimum de contrôle, mené le pays à accepter pour inévitable que rAlIemagne n'accepterait ni les rigueurs des assauts sous la neige, ni les tortures de la faim que lui imposait la double pression des peuples alliés. Cela comptait dans le raisonnement français. Cela y compta longtemps.
Lorsqu'en novembre 1916, les Allemands — bien que Ton eut imprimé le contraire — s'emparèrent des magasins et des greniers des Roumains, on fut fort affligé de devoir en conclure qu'ils allaient, du même fait, trouver dans ces riches dépôts le moyen de vivre momentanément un peu plus à leur aise. Lorsque, quelques semaines plus tard, ils firent d'inacceptables propositions de paix, on déduisit, et cette fois avec un peu plus de raison : « C'est qu'ils sont dans l'obligation d'en terminer avec une solution économique qui entraînerait l'épuisement de la race à bref délai ». On ne manqua pas dans notre presse de publier alors des lettres que l'on croyait probantes, et aux termes desquelles les Allemands étaient, devant leurs buffets vides, réduits à la dernière extrémité. Non qu'il n'y eut là de sérieux éléments de vérité. Mais depuis le jour — c'était au début d'août 191 4! — où l'on se laissa conter cette très fausse nouvelle : « Les Alle-
refusent à approvisionnsr les forces allemandes, la paix sera, je l'espère, vite imposée à l'Allemagne Nous verrons, à Pâques ou à la Trinité — sans allusion à la chanson de Marlborouch — la cessation des hostilités, nous verrons se lever le jour de la délivrance de l'Europe, du triomphe de la civilisation et du droit sur l'odieux militarisme prussien, fléau du monde depuis notre écrasement en 1870 !
(34 février 19x5).
Et ce mot de la n faim ».
Le tramway de Colombes à la porte Charaperret vient d'arriver à sa station parisienne
L^ coNDVcTBUR yortj/. — C'cst ici la porte de la fin... Tout le monde descend !
Un voyageur. — La porte de la « faim » ? Nous ne sommes pourtant pas h la porte d'Allemagne...
{Excehior, 19 fîrrier 1915).
mands se laissent prendre pour avoir du pain », jusqu'à celui où, sur des bases possibles, on songea sérieusement à réunir les diplomates, 1 opinion ne sut jamais rapporter à son exacte proportion la gêne alimentaire de nos ennemis.
De même joua-t-on fort habilement, pour entretenir la patience, du « doute » germanique. Le i" janvier 1915, précisément, c était le propos du jour. On publiait ce matin-là des extraits d un article du polémiste Harden, écrivant dans son journal Zuhûnfty en des termes convenables à persuader le monde, que la démoralisation régnait outre-Rhin et qu'elle allait y faire promptement tache dhuile. On redisait volontiers que François-Joseph aspirait au bonheur de descendre de son trône, que les Hongrois pensaient tout bas ce que venait d'afficher honteusement un de leurs leaders politiques dans \q Journal de Lausanne, savoir : abandonner l'Allemagne à son triste sort, mettre bas les armes et signer la paix avec nous^ La thèse du doute germanique, c'étaient les étrennes qu'apportaient tous nos chroniqueurs militaires. Elle était démesurément amplifiée, et l'expérience a prouvé qu elle cousinait étroitement avec la « trop bonne nouvelle ».
Et le doute français ? Du point de vue militaire, nous avons dit qu'il s était fort tempéré et que la
I. Le 16 décembre 1917, et seulement alors, on devait savoir par un télégramme de La Haye que la Galette de Cologne, le 13 du ménie mois, avait enregistré la nouvelle d un vœu de dissidence, venant après tant d'autres, mais cette fois formulé en des termes particulièrement catégoriques, La municipalité de Budapest aurait voté à Tunanimité une résolution invitant le gouvernement hongrois à « faire ses préparatifs » pour une totale séparation de la Hongrie et de l'Autriclie, la personne de l'Empereur-Roi restant dans l'avenir le seul lien entre les deux états : « Ce vœu résulte, disait la municipalité, du conflit élevé entre les Hongrois et les Tchèques, conflit en présence duquel le gouvernement autrichien eut été heureux de rester spectateur silencieux ».
Pareille motion était, en soi, intéressante, mais combien éloignée de ce rêve absolu qui était le nôtre, au i" janvier 1915, alors que nous admettions possible une invraisemblable collaboration, de la Hongrie séparatiste, k l'œuvre des peuples de l'Entente!
courbe de l'esprit public se tenait, somme toute, au niveau de la confiance. Mais dans Tordre des préoccupations civiles? N'avait-on pas lieu d'être quelque peu alarmé ? Un député n'écrivait-ii pas que l'on voulait « troubler la paix sociale », en exigeant, par décret déjà en date du 17 décembre, que tout citoyen non mobilisé payât son terme ? Allait-on opérer 500.000 saisies dans Paris ? Le juge était arbitre des cas soumis à son examen. Mais un juge de paix n'est pas un pape et est loin d'être infaillible. Allait-on paralyser la fameuse reprise des affaires dont on faisait si grand bruit, en même temps qu'on la voulait poignarder dans l'ombre ? Les pessimistes voyaient là l'occasion de terribles conflits, et avant qu'il fut peu : encore une fois, les pessimistes se trompaient.
Cependant, 1' « entracte » se prolongeait. Les indiscrets d'état-major ne se gênaient pas pour chuchoter la morne vérité : « Il ne fallait pas espérer, avant six semaines au moins, l'annonce de quelque fait important ».
Façon de parler, d'ailleurs. Car, en dépit de cette sorte de trêve dont parlaient ceux qui savaient tout de la guerre, la bataille, morcelée, changeant d'aire, intermittente, faisait des morts d'heure en heure.
Il y avait pourtant quelque chose à dire, en ces jours d'apaisement relatif. A preuve, M. Clemenceau, qui dans son Homme enchaîné, le 4 janvier, exposa tout un lot d'idées. Mais quelles étaientelles? Nul n'en sut rien, sauf la censure qui supprima tout l'article d'un trait de crayon. Sans doute estimait-elle que le sénateur du Var, que le futur président du Conseil, répandait des fausses nouvelles. Elle eut maintes fois le même sentiment à son endroit, pourtant elle ne le découragea pas. Mais la censure ne peut être partout, malgré son zèle. Anastasie est femme, et — qu'on nous par-
donne ce détail — n'entre point dans les vespasiennes. Si elle eût osé cette démarche, elle eût pu lire, dans ces retiros du boulevard, des fausses nouvelles de ce genre énergique : « Il nous faut les Japonais pour en finir en cinq sec ». Ou bien : « Joftre sera roi ». La gloire pure connaît parfois d'étranges temples.
Il y avait décidément trop longtemps, le 5 janvier, que quelque lourd mensonge n'était tombé, en pavé, dans la mare des clabaudeurs. Ils furent, ce jour-là, récompensés de leur attente. S'il n'était plus question de la capture de von Kluck — espoir périmé — au moins était-il assuré que toutes les carrières du Soissonnais avaient été enlevées par nos intrépides soldats. Il est vrai qu'il avait fallu acheter ces trous à fort prix. Mais — c'était l'essentiel — nous les tenions. On précisait la dépense : deux régiments de zouaves, un régiment d'infanterie de marine, dix batteries d'artillerie, sans compter un grand nombre de malheureux civils, chambrés — à titre de bouclier protecteur — par les Allemands, dans les cavernes d'Ali-Baba.
Ce terrible conte ne trouva qu'un faible écho : il était en effet un peu gros. Tout ce que 1 on admet, tout ce qui réussit à rencontrer crédit dans les milieux informés, c'est que nos affaires sont, malgré le silence officiel, en très bonne voie, que les Allemands, en vérité, reculent; que, du côté russe, les certitudes sont encore plus positives, que l'offensive du grand-duc Nicolas va être irrésistible, que ce va être le bond en avant sur le front oriental. Ces propos font partie du grand programme de patience.
La nation a fait le serment de ne pas s'énerver du manque de renseignements réels, mais elle n'a jamais promis à personne d'entraver chez elle la folle du logis. Que les chefs réclament six semaines pour dire de telles vérités : libre à eux. Mais les
impatients n'ont nullement l'intention d'attendre un temps aussi long pour bâtir et échanger de fortifiantes légendes. On n'improvise pas tous les jours des révélations « kolossales » : il ne faut abuser de rien Mais on s'autorise le quotidien plaisir de chercher dans les épluchures des ragots, et chacun, selon ses préférences, y trouve aliment de conversation.
Voulez-vous quelques-uns de ces passe-temps? On va, à Paris, débaptiser la rue Meyerbeer, car ce compositeur était un Allemand. L'avenue de Saxe, malgré son ampleur, n'en mène pas large. Il y a, au IX° arrondissement, une rue Bochart de Saron. Bochart a quelque chose de provocateur. Un corps d'armée turc a été tout entier fait prisonnier par les Russes. On va rendre aux Parisiens le pain de fantaisie. On va débaptiser le croissant... car il est turc. Le Gouvernement ne veut pas faire venir de Japonais, car il a trop peur du péril jaune. Les Chambres vont se réunir dans quelques jours, mais le ministère ne laissera parler aucun député (?}. Il est temps d'acheter les drapeaux roumains si l'on ne veut pas en manquer pour le jour où cette nation amie va se ranger à nos côtés. De même pour l'Italie : ce n'est plus qu'une affaire d'heures. La cantatrice Delna a été tuée par un shrapnell, alors qu'avec son mari, elle se hâtait, en automobile, pour porter secours à des blessés. La population des départements envahis a manifesté en faveur de la paix. Nos poilus sont démoralisés.
« A boire et à manger », dit la sagesse populaire en entendant de tels échos et bien d'autres. La plupart de ces interrogations, de ces affirmations, ne dépassent pas le zinc du comptoir, la cheminée du salon, et le balcon des loges, au théâtre. L'un de ces ballons noirs ou rouges prend toutefois de la hauteur : celui de l'intervention roumano-italienne. Nous allons le voir monter et grossir dans le ciel
des nouvellistes jusqu'au jour où il s'abaissera vers nos yeux, rabattu par l'enthousiaste bourrasque des acclamations, lors des cérémonies du Quarto. Alors seulement, il échappera aux mains des raconteurs d'histoires pour être remis entre celles des historiens.
L'entrée en ligne des Italiens fut l'un de nos premiers grands espoirs à la suite de ceux que déléguèrent nos vaillants soldats d'Alsace sur les ailes des victoires d'entrée en campagne. Dès le début, on écrivit : « L'une des puissances de la Triple- Alliance, l'Italie, ne paraît marcher qu'en hésitant, et cela se comprend puisqu'elle marcherait contre ses propres intérêts ^ ». Plus jamais, jusqu'au discours de M. Salandra (décembre 1914), on ne douta de la fusion des efforts français, anglais, russes... et italiens, contre les Etats centraux, dans un délai indéterminé, mais que l'on savait proche. On le voulait si impérieusement ainsi, qu'à plusieurs reprises, on répandit avec insistance la nouvelle que les Italiens, dans le cours d'une semaine, auraient lancé leur déclaration de guerre. Ces rumeurs trop impatientes furent propagées, à Paris, en province, pendant toute la seconde moitié de décembre. Les nouvellistes avaient beau jeu. La presse leur fournissait des encouragements, et, parfois, presque des semblants de certitude. Le député Medici, au Parlement de Rome, venait de déclarer : « Le discours de M. Salandra répond aux aspirations de tous ». Or, ce discours encourageait toutes les hypothèses favorables. La situation de l'Italie en présence de la guerre y était lumineusement exposée. Des senti-
I. 31 juillet 1914. Pendant la Grande Guerre. (Etudes diplomatiques et historiques), par Gabriel Hanotaux. — Plon-Nourrit, 1916.
ments chaleureux et amicaux envers nous y éclataient visiblement. La vivacité émotive de nos frères latins y vibrait avec leur bon sens et leur angoisse patriotique : on y reconnaissait, avec une netteté incontestable, que la rupture était consommée entre la Péninsule et la politique des Tripliciensd'antan. Comment ne pas interpréter dans un sens fraternel, les paroles de l'homme politique et ne pas distinguer sous les périodes de son discours, les promesses certaines de l'imminente collaboration à notre œuvre? La neutralité italienne allait prendre fin. Salandra l'avait dit en termes explicites en proférant cette apostrophe, du haut de la tribune : « L'Italie a des droits vitaux à défendre, des aspirations justes à affirmer et à soutenir ». Elle doit « maintenir intacte sa situation de grande puissance ». Et mieux encore : « Il suit de là que la neutralité de l'Italie ne devra pas rester inerte et molle, mais active et vigilante ; non pas impuissante, mais fortement armée et prête à toute éventualité ». Qui n'eut compris ? Toute la France pensa comme le député Bevone, natipnaliste : « M. Salandra a tracé le programme, pour l'Italie, d'une action prochaine^ en termes étincelants ».
Que valait contre une déclaration, aussi péremptoire déjà qu'un engagement, la nomination du prince de Bulow à l'ambassade de Rome ? Le « cher Bernard » de Guillaume II ne tiendrait pas contre le courant populaire ; arc-bouté à la digue qu'il prétendait dresser, il serait bientôt balayé par le flot. Lui-même avait un jour écrit, dans son ouvrage, La Politique allemande : « L'Autriche et l'Italie ne peuvent être qu'alliées ou ennemies ». Le président du Conseil avait suffisamment répudié l'idée de l'alliance pour que l'inévitable inimitié s'en suivît *. Où Bismark eut échoué, de Bulow sombrerait.
I. De Bulow, dans le même ouvrage, avait fort justement prophétisé :
lOO LES FAUSSES NOUVELLES DE LA. GRANDE GUERRE
Telle était, en bref, la psychologie des nouvellistes. Basée sur des réalités . elle anticipait, comme d'habi.ude, sur les réalisations. Avec des hausses et des baisses, la fausse nouvelle de V « Italie prête à partir » et aussi de la Roumanie et delà Bulgarie (!) résolues à entrer en lice, va se profiler sur le ciel de l'information pendant près de cinq mois encore.
Le 1 1 janvier, le réconfort italien nous fut versé à longues rasades. Ce vermouth commençait à nous manquer un peu depuis les jours déjà lointains — plus d'un mois — où le discours Salandra, ci-dessus mentionné, nous avait généreusement grisés. Sitôt un peu fondues les neiges du Tyrol, disaient maintenant les informateurs diligents, nous assisterions à la grande avalanche des bersaglieri sur Trente et Trieste. C'était bien la raison, d'ailleurs, pour quoi nous ne brusquions pas davantage les opérations sur nos fronts. Il était de stratégie élémentaire — toujours selon les bien-instruits du dessous des combinaisons, — d'éviter la perte de cent mille hommes, peut-être, en des assauts sur l'Aisne ou l'Alsace, puisque, avant trois semaines, nos voisins du Sud, par Feltre et Bellune, allaient se ruer sur Insbrûck et Salsbourg, et bientôt menacer Munich. A quoi bon envoyer tant de nos fils à la mort, si Bucarest, à brève échéance, allait ajouter puissamment à l'effort russe en Transylvanie? Dans cette étude quotidienne que faisaient alors les Pari-
« Il y a des politiciens qui hésitent à attribuer une vraie valeur à la présence de l'Italie dans la Triple-Alliance. Ils doutent que l'Italie soit en mesure et qu'elle ait le désir de marcher la main dans la main avec l'Autriche et avec nous dans toutes les complications éventuelles de la politique internationale... ». De fait, lorsque l'Italie « fut en mesure », elle abandonna la main autrichienne et saisit celle de la France, pardessus les monts.
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siens — et les Français — de la géographie européenne, en attendant quelque coup d'éclat que l'on flairait, que de calculs et de combinaisons, que de doigts posés sur les cartes !
Pour faire diversion et enrichir leur calepin, les colporteurs nous parlaient de Zeppelins. Nous avions eu les Tauben sur Paris. Mais nous verrions mieux. On savait, de Hollande, que Londres serait détruite par une pluie de feu, ou pour le moins très endommagée. Paris ne se laissa pas émouvoir par la menace d'une incursion nocturne. Il avait d'autres pensées, toujours les mêmes à ce moment : la pensée italienne, la pensée roumaine. Tout allait bien. La fièvre des armements s'accentuait d'heure en heure en ces deux pays déjà virtuellement amis. Un coup de fusil sur la frontière et tout, demain, pouvait se mettre en branle. La nouvelle d'une double mobilisation n'eût pas arraché un geste de surprise à nos concitoyens, le 12 janvier 191 5.
Il eût fallu ce fait heureux pour colorer de rose notre existence de « gens d'arrière ». On gémissait de l'atonie des communiqués, bien que cinq jours plus tôt, on les aimât tels qu'ils étaient, puisqu'ils soulignaient, de leur monotonie même, le calme voulu par nos chefs en attendant l'action générale de tous les Alliés. Maintenant, on eut apprécié un peu d'énergie. N'en était-il point dépensé ? A pleines mains, certes, par nos braves, et à toute heure. Mais les résultats n'apparaissaient pas, s'entend, avec l'ampleur que nous eussions désirée. La guerre, si énorme pourtant', semblait « suivre son petit bonhomme de chemin ». Le 15, on se ragaillardit sur un renseignement certain : nos zouaves ont réalisé une admirable action d'éclat, un des plus beaux « coups de maestria » depuis août. Remercions le Dieu des armées.
I. C'était le moment d'une rude affaire, à l'Éperon nj
Les méchantes langues disent bien que le Dieu des armées, c'est surtout le directeur de la censure et « qu'on nous a sorti l'affaire des zouaves pour nous faire oublier l'afEaire de TEperon ». Ils ajoutent, gratuitement, que « les communiqués sont, de moins en moins, le reflet de la vérité, mais deviennent une sorte de mosaïque, vraie peut-être en ses diverses parties, cependant, composée par une suite de faits mis bout à bout et s'échelonnant parfois sur un passé de plus d'une semaine. Si le communiqué ne ment pas à proprement parler, il est établi dans un ordre arbitraire et toujours flatteur, pour éviter de trop rudes émotions au pays ».
Ces interprétations auraient pu, parleur diÔusion dans les esprits, engendrer les idées mélancoliques. Il n'en fut rien . On vivait dans le gris, et on se satisfaisait de cette pénombre, sans consentir à rien pousser au noir. L'état d'âme moyen, à ce temps, pourrait être défini : « Une confiance robuste, mais désolée de ne pouvoir s'appuyer sur quelque belle donnée positive ». Malgré cela, une nuée de pessimistes, qui doutaient de nos chances durables et n'hésitaient pas à dire : « D'ici un mois, ne faudra-t-il pas faire reprendre à nos femmes la tutélaire route de Bordeaux? » Ces peureux échangeaient leurs mornes pronostics entre eux, et, il faut observer, comme il résulte d'une sérieuse enquête dont les éléments nous furent communiqués, qu'ils ne faisaient autant dire pas de prosélytes. Néanmoins un heureux coup de boutoir dans les lignes ennemies eût ranimé tout le monde, guéri les anxieux et tiré de leur ennui morose ceux qui guettaient la bonne brise en ne lui reprochant seulement que de tarder beaucoup.
Le tonique italien, sans être éventé, avait déjà un peu perdu de son alcool, dès le i6 janvier. La nature cruelle était responsable du fait. Nos Alliés éventuels ne formaient pas encore leurs bataillons,
mais bien plutôt, hélas ! de longs cortèges endeuillés pour conduire au tombeau les loo.ooo (?) victimes d'un tremblement de terre. La Roumanie, par contre-coup, se réservait. Et, faute d'oser mieux ou de plus mal faire, les Bulgares attendaient.
Nos impatiences se fussent peut-être distraites au spectacle d'une capitale radieuse de toutes ses lumières. Mais l'autorité nous parlait de ténèbres. La crainte du Zeppelin devint le commencement de la sagesse municipale, à la mi-janvier. Ajoutez la pluie et la bourrasque tenaces, une crue de la Seine promise par les fonctionnaires préposés à l'examen de nos rivières, une trahison de l'Aisne grossie, qui nous avait emporté nos passerelles et avait fait, durant la bataille, le jeu de l'ennemi, un froid de Pologne, aucune nouvelle importante du côté russe, la rumeur que les Allemands levaient du monde en masse, le « bougonnement » des quartiers laborieux '■ et vous concevrez sans peine la mélancolie de la grand'ville.
Et voici l'heure de rappeler l'affaire de Judée à laquelle nous avons fait antérieurement allusion. C'était un bon billet des alarmistes : « La Judée, proclamaient-ils les mains au ciel, vient d'être envahie parles rats ! C'est une calamité. Ces misérables bêtes ravagent tout le pays, et en nombre infini.
I. Ceci ne fait aucun doute : « Oui, c'est entendu, ça va, mais que faisons-nous ? Qu'attend-on ? Le printemps ? Pour que les autres nous tombent dessus et nous écrasent ? Pourquoi ne courl-on pas à la frontière ? — On ne peut pas : on ne veut pas faire tuer 200.000 hommes. — Pourquoi les Allemands sont-ils plus forts t^ue nous? Qu'a-t-on fait de tout notre argent depuis des années ? Pas même des couvertures pour les soldats? Si vous croyez que tout cela ne va pas se payer après la guerre ! — Vous n'êtes pas si méchant que cela 1 — Non, mais il y en a d'autres qui ne sont pas contents. Que voulez-vous? Ça dure trop... Attendez., attendez ! c'est joli à dire. Pendant que M"" P... distribue des bonbons, nous avons faim. Six mois, ce n'est rien, mais si ça devait durer encore un an, alors .. Et puis, pourquoi tant d'hommes frais dans les dépôts, et nos enfants, toujours les mêmes, dans les tranchées? » (Conversations sténographiées par un de nos amis le 17 janvier dans des bars et sur les marchés delà périphérie parisienne).
C'en est fait : tous les harnachements des troupes britanniques et, hélas! toutes ses provisions de bouche sont ou vont être dévorées par les rongeurs alliés des empires centraux I » Et puis, — il fallait être aveugle pour ne pas s'en rendre compte, — l'ennemi allait tirer parti de nos désordres. Ne voyait-on pas que les plus graves dissentiments existaient dans les Etats-majors alliés ? La preuve ? « La France, cela ne fait aucun doute, voulait, dès la fin de septembre, signer les traités. Pour entamer les négociations préalables, elle avait délégué un éminent diplomate, appartenant à une nation non belligérante, et porteur de propositions. Mais, par malheur, ce Talleyrand était subordonné à la tj'-rannique autorité des Anglais qui voulaient, quoi qu'il en coûtât, continuer la guerre. Plutôt, donc, que d'accomplir la mission dont il était chargé, il s'était rendu à l'ambassade de Grande-Bretagne et avait livré la secrète pensée de la France. Londres avait fort mal pris la manœuvre séparatiste. Lord Kitchener venait d'arriver sur le continent et ne parlait de rien moins que de pulvériser nos côtes sous les canons d'Albion ! Devant une aussi ferme attitude, le gouvernement français avait baissé la tête, et montrant un front que rougissait la honte, passé par les fourches caudines. Ainsi avait été conclu le mémorable pacte comportant l'engagement de ne point traiter séparément ».
Une poignée de sots promenaient dans Paris cette stupidité majeure, vers le 24 janvier, inspirés qu'ils étaient, et dans la plupart des cas sans le savoir, par la Galette de Cologne qui lavait forgée de toutes pièces en son numéro du 21 janvier.
A vrai dire, tous les périodiques d'outre-Rhin semblaient alors rivaliser de verve inventive. La Taeglische Rundschau, pour ne citer qu'un exemple venait de confondre, autant dire, le général JofFre et le général Boulanger, en écrivant cette
énormité : « JofFre jouit d'une grande popularité (ce qui était vrai), parce qu'il a toujours eu le talent de s'accorder avec les parlementaires et qu'il a su toujours gagner la faveur du peuple par ses gestes de théâtre (ce qui Tétait moins). Théâtrale est toujours sa pose quand il traverse les rues de Paris à cheval ». (Ce qui était faux de bout en bout) .
Il s'en fallait de peu de jours que les Muenchner NetiestcNachrichtcn n'ajoutassent à ces billevesées en nous apprenant que la panique avait atteint en France son point culminant, et que l'on y redoutât autantle Zeppelin que le sous-marin. Les Parisiens, une seconde fois, prenaient la fuite vers les régions méridionales et, dans la ville, il devenait impossible, même aux plus fortunés d'acheter, à quelque prix que ce fut, une livre de pain. Enfin, en forme de parenthèses renaissait un peu partout, dans les feuilles germaniques, cette assertion déjà ancienne selon laquelle les armées allemandes ne s'étaient retirées lors de la Marne que pour se dérober aux effets du choléra dont la grande cité était littéralement infectée.
Ce ne sont là que citations épisodiques dans ce vaste bagage de fausses nouvelles nées en Allemagne pour les Allemands, et que nous ne nous sommes pas donné l'impossible mission de recueillir.
A ne nous en tenir qu'aux sources accessibles, et si nous nous replaçons, dans notre chronologie à la date du 1 8 janvier 19 15, nous découvrons, en ouvrant le Times, un charmant euphémisme, tout à fait caractéristique de l'humour britannique. Au sujet de la complète défaite infligée aux Turcs, peu de jours auparavant, par l'armée du Caucase, on pouvait lire en effet dans le grand organe londonien : « La Turquie paraît avoir subi au Caucase une défaite si sérieuse et si décisive que même des experts dans l'art de manipuler les dépêches de Constantinople
Io6 LES FAUSSES NOUVELLES DE LA GRANDE GUERRE
pourront difficilement transformer en victoire ce désastre absolu )>\ En fait, les Turcs reconnurent que la fortune des armes leur avait été, cette fois, cruellement contraire. Presque simultanément, les Austro- Allemands, sur qui, avant de reprendre le cours des fausses nouvelles en France, il nous faut bien encore un instant retenir l'attention, étaient conduits à n'accepter point sans critique les prétendus triomphes de leur Hindenburg en Pologne.
La nation montrait alors une méfiance générale pour les nouvelles publiées par les journaux. Une lettre publiée par le Vossische Zeitting permet de vérifier que les Allemands et les Autrichiens étaient quelque peu en droit de faire des réserves lorsqu'on leur annonçait des victoires. Ils se firent prendre plusieurs fois à cette glu; mais l'expérience bien vite les prémunit contre l'emballement, plus tard. Qu'on juge de la façon que l'on avait de se moquer d'eux, par l'extrait suivant :
« Le i8 décembre, nous assistâmes à une réjouissance générale dans une ville d'Autriche. En effet, l'ordre arriva de pavoiser pendant trois jours et de tirer des salves parce que les Russes, affirmait-on, étaient complètement battus. Nous pavoisâmes, comme tout le monde. Cependant, quelques personnes ayant eu l'idée de téléphoner à Vienne, pour demander des renseignements, reçurent la réponse qu'on n'y savait rien de ces prétendues victoires. Làdessus, on retira les drapeaux des fenêtres, car si victoire il y avait, c'était une victoire allemande, non pas austro-hongroise. Un grand nombre d'Autrichiens sont furieux après les Allemands, auxquels ils attribuent la perte de Belgrade. On annonce que 20 ooo à 25 000 Austro- Hongrois ont été reietés sur le Danube par les Serbes. Un docteur connu
I. Nous verrons plus tard dans le chapitre relatif aux /aMiSf."; nouvelles à l'étranger que la Turquie fut particulièrement bien servie.
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affirme que la monarchie dualiste est obligée de garder un grand nombre de troupes en Bosnie et en Herzégovine, à cause de l'hostilité croissante des populations slaves, tandis que la peur des Italiens nécessite le maintien d'une garnison de 70.000 à 100.000 hommes à Pola ^ ».
Paris avait ses fabulistes, mais, si parfois les bavards parlaient de victoires irréaiisées, au moins savait-on se retenir de pavoiser sans preuves. Encore moins d'illSminer, puisque — nous l'avons dit — chacun, sitôt le soir venu, devait céder à la loi des ténèbres. Même, une fort belle histoire était née de cette obscurité, motivée — on s'en souvient — par la menace des Zeppelins. Les aviateurs du camp retranché de Paris s'étaient réunis et avaient juré sur leurs moteurs, de foncer dans tout Zeppelin qui se présenterait aux abords de la ville. Lisez bien : dans le Zeppelin, c'est-à-dire l'éventrer, périr avec lui et glorieusement sauver la cité. Magnifique serment s'il en fut, formulé par des hommes résolus, à l'ombre d'un prosaïque hangar, mais bien plus beau encore que la salle du Jeu de Paume. Interrogés sur cette détermination collective, les aviateurs réponpondirent qu'ils n'en avaient jamais entendu parler.
Le 19 janvier, on crut bien un instant, vers six heures du soir, que nos héros de l'air allaient trouver dans la même soirée l'occasion de châtier les dirigeables de l'ennemi. Dans les ministères, une rumeur s'enfle et prospère en un instant. Un coup de téléphone, du front Est, vient de signaler le passage de six Zeppelins et de quarante avions allemands, en plein vol sur Paris Cinquante de nos oiseaux sont partis à leur rencontre pour engager bataille, Splendide et terrible roman. On en sourit un peu, et pourtant l'on dit, tout aussitôt : « S'il était vrai... ».
Excehior, janvier
Il était faux. Et quand vint le moment de la fermeture des bureaux, personne n'y songeait déjà plus.
Le lendemain seulement on se souvint : ils n'étaient pas venus. Peut-être avaient-ils renoncé au voyage parce qu'ils pensaient ne pouvoir découvrir Paris dans les ombres où il se blottissait. Alors, ils reviendraient, car une heureuse nouvelle était communiquée, ce jour, aux citadins. L'épaisse nuit que l'on venait de leur imposer n'était que le résultat d'une expérience. Paris bientôt ne serait plus Four de Paris : on y rallumerait demain tout le luminaire municipal. Il n'était question que d'une répétition générale « pour le cas de besoin ».
Quand à l'affaire du Zeppelin, elle ne s'éclairait pas moins que la capitale. Ce n'était pas à Paris qu'ils allaient, mais en Angleterre : les nouvellistes ne s'étaient trompés que de cela : ils avaient pris Yarmouth pour Asnières.
Où en étions-nous de la guerre? Un texte officiel publié le 21 janvier nous le dit : i" progression générale de nos troupes, très sensible sur certains points, 2" recul général de l'ennemi, sauf au nordest de Soissons. Voilà le bilan de deux mois. Pour le compléter, on pouvait ajouter que : 3'' l'offensive allemande en Pologne était enrayée depuis un mois ; 4° l'offensive russe se poursuivait en Galicie et dans les Carpathes ; 5° l'armée turque du Caucase était en grande partie anéantie; 6*^ l'Allemagne avait épuisé ses ressources en cadres (12 officiers en moyenne par régiment) et ne pourrait plus désormais développer ses ressources en effectifs qu'au détriment des unités existantes (!) ; 7° qu'enfin les armées alliées avaient au contraire la possibilité de se renforcer dans une notable proportion.
On reste songeur quand on reporte les yeux aujourd'hui sur les affirmations du paraphe 6.
Quoiqu'il en fut de l'exactitude de ces réconfor-
tantes déclarations, les nouvellistes seraient-ils assez sages pour s en contenter et n'en point, par leur propos, excéder 1 honorable mesure? C'était mal les connaître iTs étaient incapables de réciter, dune lèvre impassible, la lente litanie de la patience. « Je les aurai... avec de la patience » dit Joffre. Les Alliés éventuels ? « Patience, ils viennent », dit un diplomate. « Patientez jusqu'au printemps » disent les oracles : « Attendez patiemment ce que les Russes préparent en secret » télégraphient les correspondants de guerre. « Laissons les Allemands et les Autrichiens s'impatienter » ajoutent les journaux français.
Mais les « colporteurs » déjà sont sur la piste de grands événements nouveaux. L'Allemagne aura déclaré avant huit jours la guerre à la Roumanie. Elle a très bien discerné qu'on y mobilise à outrance et contre elle.
Et Berlin fera coup double en rappelant, de Rome, son ambassadeur. Roumains et Italiens, déjà outrés par les rodomontades germaniques, vont prendre, les premiers, la décision de rompre...
C'était une fausse joie, un coup d'épée dans l'eau. Personne ne se décida. Comme on eut aimé, cependant — bien qu'on ne l'avouât point, — voir s'élargir les champs de bataille ! N'en était-on pas venu à se dire : « Plus la marée rouge sera haute, plus tôt nous serons délivrés du cauchemar ».
— Et que pen.seriez-vous, monsieur, proposaient sur le mode narquois les optimistes de fin janvier, que penseriez-vous si la guerre était finie pour Pâques ?
— Je penserais que c'est « grand merci ».
— Eh bien, vous verrez. L'épuisement allemand est à son comble.
Vaine fanfaronnade qui s'était déjà manifestée et qui n'en était pas à son dernier bluff. Il faut convenir qu'en cette occasion comme en toutes les
autres, elle fit des dupes, pour peu qu'elle ne fut pas articulée dans un lieu public et devant de nombreux témoins. On n'en était pas encore à la période où le bavard, demi-riant, demi-sérieux, pouvait sans risque pronostiquer la paix à terme. Peut-être a-t-on oublié la psychologie de janvier-février 1915. La vérité est qu'alors on avait déjà pris son parti d'une guerre à lointaine échéance. On n'eut pas osé exprimer l'opinion que « cela put s'arranger » par une demi- victoire. Tout ce que Ton concédait, c'est que l'on n'entreprendrait pas une seconde campagne d'hiver. Telle est la note exacte des esprits. Elle nous semble assez curieuse à évoquer, car depuis lors elle a montré plus d'une variante.
Et c'est ici qu'à la date du 27 janvier, nous sommes contraint par l'impérieux devoir de l'impartialité auquel avant tout autre doit souscrire l'historien, de faire une place à un détail qui, par certains aspects, s'apparente à la plus hideuse fausse nouvelle. Il faut croire que tout le monde n acceptait pas la loi de la patience, la discipline du calme. Il y avait dans la ville, ou des fous ou des criminels. Une note officielle nous en révéla l'existence en ces termes : « Un inqualifiable factum intitulé : « On nous trompe ou on nous ment » et contenant, outre d'odieux outrages envers le chef de l'Etat et le Gouvernement, les pires calomnies ou insinuations anti-patriotiques, est en ce moment distribué à domicile par des mains mystérieuses. Contre d'aussi abominables agissements, il n'est qu'une mesure à prendre : poursuivre. C'est ainsi qu'une information judiciaire vient d'être ouverte à l'effet de rechercher les auteurs et complices de cette distribution. Aussi, tous ceux qui y auront pris une part quelconque, seront poursuivis avec toute la rigueur des lois qui punissent de pareils crimes contre la patrie. Il est d'ailleurs certain que l'Allemagne est à l'origine de ces manœuvres ».
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D'où que provinssent ces pamphlets, ils restèrent sans effet. La capitale était trop paisible, — un juge sévère écrirait trop indifférente — pour prendre feu sur des excitations de nature aussi misérable. Il ne faut pas perdre de vue que, malgré de vagues mouvements d ennui à voir les événements marcher d'un pas aussi lent, Paris se laissait vivre dans une placide confiance en les lendemains : «Au reste, observèrent ceux qui reçurent le feuillet anonyme, de quelle tromperie, de quel mensonge s'agit-il? Si nous étions battus, il faudrait bien qu'on nous en avertit par le communiqué. Et nos poilus ne nous en soufflent mot ». Les jours allongeaient. On verrait bientôt s animer la guerre.
Pourquoi faut-il alors que les fureteurs d'inédit viennent nous troubler, ou tout au moins s'3'' essayer en affirmant que Tltalie attend pour « marcher » le règlement d'une certaine question Tunisie « qui n'est pas prescrite » ? Cela paraît-il, revient à dire : « Donnez-nous ce morceau-là ; nous aurons le Trentin par ailleurs, et sur ces données, nous sommes demain vos compagnons d'armes ». Invention s'il en fut. Les esprits de bon sens ne s'y fixent pas. Pas davantage, ils ne veulent accepter que M. Millerand soit allé en Angleterre « uniquement pour reprocher à nos Alliés de ne pas faire l'effort total que l'on eût pu espérer d'eux ». Et encore moins qu'à Pétrograd, l'ambassadeur d'Angleterre eût, dans ses discours du jour de l'an, souligné amèrement, quoique tout en sourdine, un pro pos russe ainsi conçu : « Pour qui travaillons-nous ? Pour la Grande-Bretagne ! » ^ A croire ces racontars, il faudrait donner raison à ce pessimiste qui s'en va parmi les groupes prophétiser cinquante ans de guerre européenne après quarante-quatre ans de paix.
I . Il est vrai que ce mauvais grain était déjà tombé dans la terre slave.
Paris n'épilogue pas si profondément sur l'équilibre mondial. Ses journalistes lui exposent les motifs évidents pourquoi l'Allemagne sera littéralement affamée avant juillet prochain. Bien qu'un lieutenant artilleur et chimiste écrive dans la Revue de Paris : « C'est un jeu dangereux que de croire possible la famine des explosifs en Allemagne. Ils ont tout ce qu'il faut pour faire longtemps de la bonne chimie de guerre », on accepte assez volontiers qu'aux beaux jours, les Prussiens manqueront enfin de poudre.
Un tel espoir ne pouvait qu'ajouter à notre optimisme latent. Combien s'est éclairci l'horizon des âmes depuis un peu plus d'un mois I Oui, l'Allemagne gratte le plancher de ses greniers pour y recueillir le rare blé de ses derniers pains. Oui, leur misère est grande outre-Rhin au point qu'ils devront demander grâce dans les délais prescrits. Oui, tout le peuple de Paris tomberait de bien haut si quelque terrible nouvelle venait troubler sa systématique sérénité. Gomment n'avoir pas la foi la plus complète en lisant, le i" février, des entrefilets tels que celui-ci : Les Allemands n'auront bientôt plus de chevaux.
« En ce moment, les Allemands n'ont pas 30.000 chevaux de cavalerie , et encore quels chevaux ! Leur artillerie de campagne doit être réduite au strict nécessaire comme attelages ; chaque déchet devient de plus en plus irréparable.
« Comparons ces ressources aux 21.000.000 de chevaux de la Russie, et aux nôtres, égales à celles de l'Allemagne dans l'ensemble, mais doubles, en réalité, puisque la France n'a à faire face que sur un front, et nous y puiserons des espérances et un réconfort légitimes, affermis, d'ailleurs, par d'autres ressources que les Boches n'ont pas.
« Ce que nous venons de dire est absolu et précis. La guerre de blaireaux à laquelle les Allemands
sont condamnés, aussi bien à l'Occident qu'à l'Orient, n'a pas d'autres causes que la diminution de la mobilité de leur armée, qui s'aggrave de plus en plus ^ » .
Si les peuples neutres voulaient !
Il leur suffirait de se lever, de faire quelques pas. pour venir s'asseoir avec nous et nos Alliés au banquet de la plus facile victoire Mais, les neutres hésitent. On attendait les Roumains et les Bulgares : on espérait les Italiens. On faisait fond sur Télan grec. Tout n'est encore qu'à l'état de projet vague et de ténébreux pourparlers. Toutefois, un frisson nouveau vient d'émouvoir le sud de la carte européenne. Est-il le prodrome d'une grande détermination hellénique ? Il est des gens pour vous en donner l'assurance, alors qu'ils déploient un journal où est traduit ce cri athénien, sorti des imprimeries du journal Patris.
« Les psychologues venus d'Allemagne et leurs organes s'efforcent de suggérer au peuple hellène que ses opinions, ses sentiments commencent à se modifier ; que l'opinion publique ne se tourne plus en masse vers la lutte de la Triple Entente en faveur des nationalités.
« Ces fameux psychologues se sont trompés sur un point. Ils ont cru que les manifestations du peuple hellène étaient inspirées seulement par la sentimentalité.
« Mais le peuple grec n'est pas seulement inspiré par ses sentiments de profonde reconnaissance visà-vis des puissances qui signèrent le protocole créant le royaume hellénique. Ce n'est pas seulement à cause du fait officiellement et internationalement constaté que la lutte de la Triple Entente a pour but de confirmer les droits des nationalités que menacerait dans leur existence la prépondérance du
I. Excehior, i" février
germanisme, comme il le déclare lui-même sans détours, par ses écrivains, par ses hommes de guerre, par ses hommes d'Etat.
« La Grèce, si elle est la patrie des grands idéals, connaît aussi la politique pratique. L'Hellénisme a pleine conscience du sort qui l'attend en cas de victoire du germanisme ».
L'expérience des temps devait prouver que nos trop confiants philellènes et que les Grecs ententophiles s'accordaient, de loin, et dans les plus probes intentions qui fussent, pour engager l'avenir hors de toute vérité. Ils pensaient à tout : aux liens du passé, aux devoirs du présent, au jugement de la postérité : mais ils oubliaient le roi Constantin. Et leur acte de foi et de fidélité à l'histoire n'était qu'une fausse nouvelle encore. La patrie des grands idéals subordonnerait ceux-ci un jour, et avec le pire cynisme, à une politique pratique ou présumée telle.
Les nouvellistes quotidiens, alors que s'agitaient ces espérances, se contentaient des miettes du potin de guerre. Ils avaient faussement promis que les Russes tourneraient les lacs mazuriens et déferleraient sur Kœnigsberg; ils avaient aussi garanti que la Hongrie serait envahie sous trois semaines. Mais ici comme là, les Allemands et les Autrichiens continuaient à barrer les routes.
Ce qui mettrait tout le monde d'accord, ce serait la paix. Qu'est-ce à dire ? Exactement ce que l'on dit le 2 février. Les bien renseignés vous font toucher cette vérité du doigt. Burian a remplacé Bechtoldet prononcé des paroles significatives. Dénonçant le péril qui menace la Hongrie et, par voie de conséquence, la monarchie dualiste... et l'Allemagne, il a, en fait, établi les assises d'une paix qu'il estime possible sur ces bases : la restitution de leurs colonies aux Allemands, leur abandon du nord français et de la Belgique, peut-être une cession d'un fragment
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alsacien, et d'autre part, aux Russes et aux Serbes, la concession de petits lambeaux territoriaux. Le phénomène est au moins singulier d un ministre qui tient un pareil langage. L armistice est dans l'air. On choisit quelque part la plume d'or qui va servir bientôt à la signature des préliminaires. Ainsi s'expriment les avant-coureurs de la paix. Et on les écoute avec autant de méfiance que d'espoir. L'ange et son rameau d'olivier a été vu par quelques-uns dans le ciel d'Europe. Pour être conforme à la vérité, précisons que les Parisiens et la France n'ont pas été touchés par l'aile de l'ange. Ce n'est pas une question « grand public ». On estime généralement, pour reprendre un mot d'à peu près que... c'est là un coup de paix dans l'eau.
En attendant, on se bat toujours au bois de la Grurie, aux abords de Soissons et sur l'Yser. Tandis que les pacifistes s'émeuvent, les belliqueux jurent que l'Italie boucle son ceinturon. Si Guillaume II lui-même mange du pain KK, nous préparons une exposition des trophées de guerre et l'on nous promet de bientôt l'enrichir par de nouvelles dépouilles ennemies. Deux courants par conséquent et qui ne se mêlent point. Une revue de music-hall, par le titre d'un spectacle gai : Y a pas de paix, nous apprend la vérité en riant. Le communiqué est « à la confiance ». Le beau temps et le soleil fidèle lui répondent sur nos toits. Le ciel n'est qu'un champ d'azur. Qui donc, dans cette allègre clarté, croirait les peureux qui prédisent encore, et pour bientôt, le Zeppelin nocturne? Les Italiens ne se décident pas ? Soit. On les va plaisanter un peu. Les caricaturistes^ nous les montrent, fumant la pipe, près du poteau frontière. Les élégantes ont déposé les manteaux de décembre : elles passent, en taille, avec un petit manchon. On va voir les canons aux Inva-
I . Cri de Paris
lides, L'Allemagne annonce qu'elle va couler tous les navires, bâtiments de guerre, transports marchands, bateaux-hôpital, neutres et alliés. Elle fait, comme on le prétend, du bluff. L'Amérique mettrait bien vite le holà. Voici — le 7 février — un Garibaldi dans nos murs : c'est aussi l^. journée du 75, avec son abondante distribution d'insignes. C'est Tenthousiasme des décimes ! Les Belges, réfugiés parmi nous, donnent avec autant de générosité que les citadins de Paris. Nous avons la température du Paradis. Un optimiste éperdu a beaucoup de succès en proposant : « Si j'étais ministre de 1 Intérieur, je ferais passer une note où je prierais les neutres de ne plus tant se consulter et de dormir tranquillement dans leurs limites territoriales en ne songeant qu'à leurs affaires personnelles. Anglais, Russes et Français suffiront à la besogne ».
Tel est le penchant des esprits. Nous le notons en accumulant volontairement les détails. Ce tableau de l'opinion est indispensable à établir, de temps en temps, au cours de cet ouvrage. Il contribue utilement, croyons nous, lorsqu'il se colore de rose ou s'engrisaille, à illustrer la grande fresque guerrière qui va se prolonger tant de mois encore. En ce début de février, la capitale, plus encore que le reste du pays, est dans une période claire et presque rayonnante. Elle serait plus joyeuse si la censure lui révélait ce qu'elle tient à conserver caché. Quelques privilégiés, et qui disent savoir le russe, répandent dans des groupes de privilégiés (Palais-Bourbon, ministères, rédactions), la transcription d'un texte du Rousskoïé Slovo, et bien propre à faire rêver. L'avenir nous révélera cjue c'était un rêve en effet ; mais on s'efforça pendant quelques jours, de voir en cette traduction tout l'envers dune fausse nouvelle : " 70.000 hommes partiront bientôt du pays du ^oleil levant, avec armes et bagages, pour venir en Europe aider les Alliés. Le
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Parlement japonais, quelque faux que soient les bruits que l'on ait fait courir, est très partisan de l'envoi de troupes en Occident. Le public entier comprend qu'on pourrait, par ce moyen, contribuer à l'écrasement d'un ennemi commercial, particulièrement redoutable pour les Jttats du Mikado, si Krupp et Zeppelin avaient raison contre les trois nations alliées. Beaucoup d'engagements volontaires sont quotidiennement contractés à Tokio et ceux qui viennent apporter leur nom avec leur vie, signent de leur sang ».
Beau geste, s'il était vrai que la chronique ne l'eût pas, de son chef, quelque peu annobli. La pluie et le brouillard nous reviennent, mais si l'on apprenait au peuple que le Soleil nous envoie ses soldats, il croirait encore à la précocité du printemps. Suffit-il toutefois de ce rappel de l'hiver toujours présent pour assombrir un peu les pensées des guetteurs de nouveau? Toujours est-il que, du jour au lendemain (10 février) et bien qu on se fût habitué à ne plus compter sur les neutres, on vit baisser la cote de confiance touchant les alliances prochaines. Les Bulgares, la veille, étaient au-dessus de tout soupçon : le fait d'un emprunt aux caisses austroallemandes les rendit presque suspects, du soir au matin. Les « outrés » conclurent qu'ils avaient partie liée. Affirmation audacieuse pour le moment, fausse nouvelle qui plus tard devait se vérifier exacte. Il faut bien que dans la loterie des bavards, quelques lots sortent par intervalles. Pour refréner le dépit des furieux, M. Léon Chenavon, dans Vinformation^ croit devoir écrire :
« A défaut de la reconnaissance des Bulgares envers la Russie, leur bienfaitrice, qui par le traité de San Stefano avait créé d'un seul coup une grande Bulgarie, nous devons accorder à ce peuple un sens critique dont on a des raisons de croire qu'il n'est point dénué. Ne nous laissons donc pas
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impressionner par des commentaires que, jusqu'à nouvel examen, on peut tenir pour erronés. Le dernier mot n'est pas dit avec la Bulgarie ».
C'était faire crédit à Ferdinand. Ce dernier mot fut prononcé, plus tard, mais ce ne fut pas celui qu'attendait le trop confiant critique.
L'hypothèse d'une Bulgarie alliée aux Empires centraux n'ébranla pas la bonne humeur et le parti pris de ne pas douter de l'avenir. Joffre « prépare un grand coup ». Les Russes en Pologne ont fait un effort admirable. Les navires de commerce britanniques vont maintenant arborer pavillon neutre. Les neutres eux-mêmes vont se grouper autour du président américain Wilson. L'Italie arrête à ses frontières tout ce qui peut ravitailler l'ennemi Les Japonais ne sont plus très loin de nos côtes. Nos succès, prétend-on, sont de beaucoup supérieurs à ceux'que stipulent les communiqués.
C'est ainsi : personne ne veut regarder la simple vérité en face et reconnaître que si, à ce moment la guerre montre quelque mouvement sur tout le long de notre front, elle ne s'en agite pas moins surplace. Piétinement inévitable. Ce n'est pas un fourneau de mines qui saute, une tranchée qu'on dispute souvent sans résultat, un gain de cent mètres dans un bois hérissé de fils de fer barbelé, qui peuvent apporter quelque modification sensible à un état de choses permanent depuis deux saisons. Il n'est, en ce moment qu'un seul combattant, c'est l'hiver et d'aimables beaux jours ne l'ont pas désarmé. Les seules victoires qui comptent, pour le présent, entre Ostende et Thann, sont les siennes.
Certes, on guerroie sans trêve parce que le fusil est chargé et que l'occasion offerte paraît bonne. Mais disent les réconfortants, ce n'est pas la grande lutte que nous verrons bientôt, la « reprise des affaires », de l'Yser à l'Alsace. Sur le front russo-allemand, il n'en va pas de même. 40.000 enne-
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mis auraient depuis une semaine mesuré de leur corps étendu la neige du Septentrion.
En l'attente de quelque nouveauté, chez nous, Topinion publique est, elle aussi, « dans la tranchée ». Faut-il rappeler qu'à Paris, alors, on parle aussi peu que possible de la guerre? On constate, le dimanche 14 février, des foules denses, inépuisables, dans le Métropolitain. Et quelle gaîté I Et quel entrain ! Que faut-il donc à l'homme pour lui donner le goût de la grave méditation ? Le sourire est aux lèvres de la plupart des femmes. La joie est une fleur éternelle. Elle est la vie, toujours renaissante. Elle jaillit du cœur, très vite, après qu'il a neigé des douleurs et plu des larmes. C'est la primevère aux racines impérissables. Ce jour-là, Paris est gai...
Pourtant, un magazine d'occultisme anglais promet au monde de cruelles épreuves vers le 15 mars? Mais qui lit les magazines anglais ? L'Italie hésite : qu'elle prenne tous délais qui conviennent à son tempérament. Restons calmes devant ce déboire momentané comme devant les autres. On ne fêtera pas le mardi-gras : qui oserait ? Si Ton est plein de foi, rendons cette justice à la nation qu'une pitié immense lui remet à toute heure en l'esprit la douleur de ceux qui pleurent, la vaillance de ceux qui sont tombés. Bientôt la guerre assoupie va se redresser et mordre : on l'affirme de plus en plus. Les lettres des soldats en instruisent l'arrière. Le grand déclanchement est imminent.
Les Anglais — qui ont tout prévu — (et voilà un bon propos de nouvelliste) ont dressé 4.000 chiens qui vont être demain débarqués au Havre, dirigés sur Soissons, et, toutes attaches rompues, s'élancer dans les tranchées et carrières pour y étrangler ce qu'il y peut rester d'Allemands.
Et un autre mystère peu à peu se démasque. Il sera notoire et officiel avant peu : Metz est bombardée par nous depuis deux semaines. Petit détail
en marge : on va arrêter la femme du général X... qui est allemande. Mais ceci n'est rien encore : voici mieux, ou pire. Le jDarti socialiste a un secret projet : rien moins que de hisser sur le trône de France Albert I^"" de Belgique ! Alors, ce sera le désarmement général ! Ces folies, ces incohérences ont eu, depuis, le sort qu'elles méritaient. Néanmoins, chacune, et d'autres, connurent un succès éphémère.
Des marottes plus durables restaient d'actualité permanente : celle de l'usure allemande. Ce serait ici un pléonasme que de relater, en détail, après l'avoir déjà si expressément signalé, l'état de certitude en lequel vivait le pays, touchant cette question essentielle. N'y insistons pas. Disons seulement pour mémoire que, jamais avec autant d'appétit Paris n'avait dévoré les fausses nouvelles suisses et hollandaises où la détresse germanique était dépeinte sous les traits les plus noirs. Une importante part de notre calme — on en peut juger avec le recul du temps — résidait dans cette froide confiance en la famine d'outre-Rhin, plus décisive encore que les armes. Le pain, le cuivre, tout manquait. La guerre, là-bas, mourrait bientôt de faim, comme Ugolin, après avoir dévoré ses enfants. Czentowitch était maintenant aux mains des Allemands ? Les Russes reculaient? Ce n'était que sage stratégie, dût-on perdre prochainement Varsovie. « Attendez l'attaque brusque » : tel était le mot d'ordre des Renseignés.
— Pauvres Russes ! répondaient cependant les affligés .
Et, cette fois, dans leur brève exclamation, ils n'avaient pas tort.
Pour user le temps, le 20 février, on prononçait, à nouveau, le nom de Turpin. Il venait de mettre au point deux inventions nouvelles. Un rédacteur du Temps avait vu les dessins. Bien entendu, il ne
publierait pas une ligne, mais il garantissait que l'un comme l'autre engin était des plus meurtriers. Ainsi, au prochain jour, repousserait-on mieux encore les Allemands, si, comme on le répandait, ils s'avisaient d attaquer en masse.
Mais, en réalité, et depuis une semaine à peine, croyait-on si fermement que la victoire de nos troupes dût être aisée ? Le moment est venu de consigner ici un sentiment nouveau, presque soudainement infiltré dans l'âme populaire. A consulter les notes quotidiennes qui nous ont été communiquées de diverses parts, nous retrouvons, en date du 23 février, des observations qui peuvent être condensées sous cette forme : « Voici déjà plusieurs fois que j'observe un peu partout, dans les endroits publics, une mentalité qui — cela est vraisemblable — devait exister chez le Parisien dès le début de la guerre, mais dont il ne s'autorise l'aveu à haute voix que depuis un temps très court. On n'eut pas osé prononcer, il y a encore un mois, sur un quai de Métropolitain, des phrases telles que celles-ci : « Cela ne fait rien, les Allemands sont bien forts ! » ou bien : « On dira ce que Ion voudra, voilà des gaillards qui savent remarquablement faire la guerre ! » ou, mieux : « La partie sera plus que rude à jouer. Ce n'est pas difficile à comprendre : ils se préparaient depuis quarante-quatre ans, tandis que nous... ». Le fait d'émettre une opinion somme toute louangeuse pour l'adversaire est récent. 11 est à remarquer que même lorsqu'il s'agit de propos plus catégoriques encore, personne ne se préoccupe sérieusement de les contredire On peut justifier ce silence de la foule, devant les bavards, de diverses manières. Ou bien l'on considère la phrase lancée comme sortie de la bouche d'un sot et l'on ne s'y arrête pas. Ou bien encore, on y souscrit, à part soi, et l'on se tait, par consentement tacite. Il est une troisième version : celle de l'assurance absolue où la plupart des
gens sont du succès final. Qu'importe qu'un passant constate l'expérience militaire d'un ennemi à qui toute sa science n'empêchera pas de courber le front un jour! On continue à vivre dans la foi en attendant, sous le ciel gris, le ciel bleu des lendemains. Personne ne se risque encore sérieusement à redouter que Tassant proche nous menace de dures surprises, des échecs sensibles : c'est devant une telle assertion que se cabreraient ceux qui restent placides en entendant constater la force germanique.
Et pourtant, à dire d'experts, on pouvait s'attendre à de terribles secousses. Faut-il noter Topinion d'un officier belge aux derniers jours de février I9i5?« Je ne suis pas pessimiste. Mais je voudrais avoir six mois de plus. Vous me paraissez, dans votre capitale, ne pas vous rendre un compte exact des événements. Vos journalistes enchanteurs, et les milliers de ragots de vos nouvellistes, vous font oublier le sérieux et la gravité sévère du temps. Pendant que vous vivez sur la fable de la pénurie des vivres en Allemagne, et aussi sur l'imagination préconçue du manque de cuivre chez nos ennemis, il se fabrique outre-Rhin des armes en nombre infini, il s'y éduque des hommes par multitude, il s'y éveille des passions désespérées pour nous vaincre. En France, répondrez-vous, on travaille aussi. J'en conviens, mais vos compatriotes ne montrent pas la moitié de cette énergie qui anime les peuples germains. Les autres se savent condamnés à mourir s'ils ne se tirent pas des mauvais sentiers où ils se sont engagés. Vous ne songez pas assez que la guerre vous menace, vous aussi, de mort, si vous ne savez pas, vous les premiers, porter le coup fatal à l'adversaire. On vous crie trop la certitude de la victoire. Votre 75 vous est trop célébré. Vos chansonniers et vos poètes décernent trop d'éloges à votre glorieux Joffre. Un tel hommage est mérité, mais
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réservez-le pour des jours meilleurs. Que le généralissime sache que toute la France l'admire, soit, mais qu'elle ne le lui clame pas tous les jours. S'il est incapable de se laisser amollir par le compliment, la France s'endort sur les roses en ovationnant son chef militaire soir et matin. Elle a mieux à faire. Elle doit penser que le feu couve, que la bataille va éclater avec une nouvelle force, que, dans deux mois seront morts trois ou quatre cent mille hommes, que le matériel a besoin d'être multiplié, amélioré. On assure avoir tout fait pour vaincre, il y a encore tout à faire. Je ne veux pas vous alarmer. Je vous parle en tout désintéressement.
« Je serai bientôt un cadavre \ Mais pensez à la réalité des faits. La guerre n'est pas un roman ni une romance. Je l'ai vécue. Je sais qu'elle sera dure et longue. Je ne suis pas un colporteur de fausses nouvelles et j'ai le droit de m'affliger d'en voir autour de vous, tant et tant, qui quotidiennement vous développent la morale des communiqués en vers de mirlitons ».
Cet officier, calme et grave, avait raison contre les informateurs de coins de rue, les rédacteurs de certains journaux trop empressés à tourner les joyeux couplets du « on les aura! » Il n'eût pas été inutile que l'on retint la plume des gazettiers et la langue des improvisateurs. C'eût été éviter aux Français toute une littérature de confiance boursouflée qu'eut avantageusement remplacé la froide, la sèche discussion des faits. C'eût été, de même, prévenir l'opinion contre la bruyante compagnie des bien-renseignés. Nos concitoyens, par leur excellent équilibre mental, ont su résister à ces deux dangers. On ne saurait trop leur décerner
I. L'officier dont il s'agit fut tué trois mois après. Nous regrettons qu'une circonstance particulière nous interdise de le nommer.
relogée. Il est des peuples qui, grisés par les entrefilets, et surchauffés parles ragoteurs, fussent tombés dans le plus sombre désespoir, si, moins robustes d'âme que le peuple de France, ils avaient dû, comme lui, attendre une victoire que les rêveurs et les porte-lyres garantissaient certaine de trimestre en trimestre.
Tout en attendant à brève échéance la reprise des combats, Paris, le 26 février, s'amusait à écouter ses oracles : on était au temps où les Allemands — disait-ôn — frémissaient d'indignation à la seule pensée que les Alliés portassent la guerre aux Dardanelles. Et l'on ne souhaitait que l'occasion d'ajouter encore à leur colère. Aussi chuchotait-on, dans les rédactions, dans les clubs, au Palais-Bourbon, qu'un certain roi, en Europe, allait sous peu prendre une attitude propre à nous enchanter. Roumanie? Italie? C'était le mystère de demain. On ajoutait que Hindenburg, dont l'ennemi n'avait pas encore fait un demi-Dieu, mais qui déjà était pour les Allemands un très « kolossal » personnage, était arrivé face au front français et qu'il fallait s'attendre à ce qu'il essayât de doubler, en nous battant, ses gros succès de Pologne.
Bien des gens, surexcités par les premières bonnes nouvelles de l'Orient, comptaientqu'à trois forts turcs démantelés par semaine, on pourrait voir les drapeaux de l'Entente flotter sur les minarets de Sainte- Sophie vers Pâques au plus tard. Certain peintre n'ébauchait-il pas. déjà, dans son atelier, une étude pour un grand tableau d histoire qui eut fait pendant au chef d œuvre de Delacroix, et qu il intitulerait au prochain Salon : L Entrée des Alliés à Constantinople ?
Les « classes 1916 » entre temps, passaient leurs conseils de révision. Le sentiment général — ou peu s'en faut — était que ces enfants n'entendraient jamais le bruit des balles. A prendre la moyenne
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des opinions sur la durée de la guerre, on fût arrivé, alors, à cette conclusion que le point serait mis sur l'i du mot « traité » vers juillet de l'année courante. La Bulgarie hésitante se tenait sur l'expectative en voyant les premiers succès ententistes aux Dardanelles. Et les Roumains, les Italiens..., les Grecs, allaient se joindre à nous, ensemble, pour porter le dernier coup. L'Allemagne mangeait déjà du pain de paille ! C'est peut-être bien pour cela même que ses communiqués étaient, en ce temps, si fades. A quoi bon se battre, disaient les potiniers, puisqu'ils vont se rendre par force de disette?
Au premier jour de mars 19 15, Paris avait le sentiment que « tout allait bien », que l'affaire des Dardanelles était, selon toutes apparences, le pivot de la guerre, et que Constantinople prise on pourrait voir venir, sans inquiétude désormais, l'heure des capitulations. La fin des événements, si facile à prévoir, mettait un sourire sur le visage de la capitale. Et si des rôdeurs de ministères parlaient d'une grosse affaire, imminente dans les Flandres, on pensait que ce serait là le dernier, Tavant-dernier soubresaut du Fafner épuisé. Du reste, Hindenburg n'était pas en France, comme on Tavait assuré. Il bataillait en Russie. Même, disaient les feuilles du soir ( i" mars) il montrait ses talons aux soldats du Tsar. Nous avions, à ce moment de la guerre, un magnifique arsenal d'armes morales. La reprise des combats? Nous ne la voyions que comme une brillante suite de succès. Le printemps semblait verser les munitions au plein de nos caissons, la confiance au plein de nos cœurs. Le monde entier nous aflmirait. Nous avions des recrues fraîches,.. Les dieux nous baisaient au front. Quarante-quatre ans plus tôt, ce même jour, les Prussiens entraient dans Paris. Il y eut, ce i""" mars 191 5, sur la ville, un éclair et un coup de tonnerre Qui donc, même, s'en aperçut? Ceux qui les constatèrent se souvinrent plutôt que Xénophon
avait dit : « Le tonnerre d'un soir de mars présage la victoire ».
Le ciel pouvait avoir ses agitations; l'âme de Paris, celle de la France étaient au beau fixe. Les nouvellistes entretenaient le baromètre et y maintenaient l'aiguille. Le mirage de l'Orient était l'un de leurs plus puissants moyens : La Corne d'Or verrait nos proues sous peu de temps. Le pain KK est aussi l'un des plus nouveaux aliments de leur conversation. L'entremets, c'est la Grèce. Athènes étudie de très près l'opportunité de se joindre à Paris, Londres et Pétrograd : un événement décisif est au moment de se produire. Si les Hellènes se jettent au combat avec nous, les autres neutres imiteront l'exemple de nos nouveaux Alliés.
Or, ce sont là des rumeurs rattachées aux grandes généralités de la guerre. Elles sont vastes comme l'énorme conflit lui-même. Depuis quelque temps, elles accaparent les esprits, mais par leur ampleur même restent assez inaccessibles aux amateurs de potins de moindre taille, partant, plus digestifs. Il en faut pour tous les estomacs. C'est bien ce que considèrent les imaginatifs qui, sortant des thèmes géants, se rabattent sur les menus hors-d'œuvre On greffe donc sur le fait majeur de la prochaine intervention des Roumains, le fait mineur que 40.000 soldats français sont déjà arrivés à Bucarest. Dans les milieux de presse, on certifie que, lorsqu'aura lieu l'armistice, la censure restera en fonction (elle aurait déjà été prévenue par le Gouvernement).
Deux jours plus tard, c'est un déboire. Pour la première fois, et le fait n'est que trop certain, Constantin, roi de Grèce, prend nettement position contre son président du Conseil, Venizelos. Il ne veut pas la guerre et Venizelos la propose. Les amis des diplomates expliquent, tout en arguant que Constantin craint les Bulgares, mais que sitôt Ferdinand de Bulgarie rallié au parti des Alliés, la
Grèce et son roi partiront comme un seul homme. Paris, moins subtil fait mauvaise presse à l'époux de la reine Sophie. Et, pour une fois, c'est Paris, son instinct, qui a raison contre les fins experts et des ambassades.
Encore une fois, les marchands d'approximatifs on dit n'en vont pas chercher aussi long : ils se contentent d'annoncer la prochaine fermeture de toutes les écoles de Paris où Ton doit loger des blessés innombrables. Ils assurent qu'il va être interdit d'écrire aux soldats et d'en recevoir des lettres : fausses nouvelles. Mais ils forcent leurs talents. Ils n'ont plus la verve des premiers mois. Le psychologue attentif doit à la vérité de constater que ce fut là une période où le canard fut, somme toute, assez rare. Ce n'était plus le feu d'artifice que l'on avait vu. Les fantaisistes faisaient presque grève. Ils ne brûlaient plus leurs cartouches inutilement. Ils constataient partout un penchant à l'optimisme qui les retenait d'inventer de sinistres romans. C'était la moitié de leurs ressources inutilisée et en sommeil.
On observa, bien plus tard, un parallèle à cet état d'esprit. Ce fut en ig 16-19 17, depuis la période des fêtes de fin d'année jusqu'à la seconde quinzaine de janvier, alors qu'il s'échangeait des notes, entre belligérants et neutres, pour un sondage en faveur d'un arrangement, d'un préliminaire de paix. A cette époque aussi, il y eut une singulière pénurie de faux bruits. Les pessimistes et les autres attendaient : ils comprenaient que leurs légendes ne viendraient que comme de maigres informations en un moment où, sans y croire, on était fort intéressé par ces tentatives pacifiques. Nous retrouverons cette accalmie, à son temps. Mais il nous paraît intéressant de lui découvrir un précédent dès mars 1915, alors que, pour des raisons toutes contraires, l'esprit public était absorbé par le grand problème de l'in-
tervention possible de nouveaux peuples dans la guerre européenne.
Ce que l'on disait volontiers, c'est que — ô versatilité de discoureurs qui promettaient naguère de rudes combats en Flandre ! — les plus formidables phases de la lutte se produiraient, jusqu'à la fin ^ en Russie et que sur le front français, les Allemands engageraient le minimum d'action. Il importait en effet de sauver la Prusse de l'invasion pour maintenir la confiance du peuple allemand et lui éviter le désarroi que n'eut manqué de produire chez lui l'invasion par l'Est, Hypothèse gratuite que l'avenir allait brutalement infirmer, après quelques semaines.
Pour contribuer à l'exact tracé de la courbe où s'inscrit le sentiment moyen de Paris, recueillons, dans les notes déjà mentionnées par ailleurs, cette constatation, en date du 14 mars : k Le printemps, par anticipation, palpite dans le bleu du ciel, à la pointe des branches Mais nos femmes ont des fleurs au corsage et tous les soldats qui passent semblent avoir le sourire aux lèvres. l,e communiqué ne dément pas cette apparence de joie calme que nous portons sur nous. Ce qui fait du bien, c'est de penser que partout comme en nos murs, dans les bourgades et les hameaux, sur le sentier de montagne comme sur la route qui conduit à l'église du village, les bonnes gens ont cette même certitude de l'heureuse issue de la guerre. Est-il donc incontestable que, si nous devons voir encore bien des jours rouges, nous allions vers la victoire ? » C'est un fait : force nous est de l'enregistrer Quelque prévenu qu'ait pu être un Français à cette époque, il se laissait entraîner, peu ou prou, par cette psychologie unanime qui ne voulait pas appréhender l'avenir et qui croyait passée la période des grandes dé^^illusions II est réel que les Russes se battaient dans des conditions telles que tous les espoirs redevenaient permis, que nous
tenions coup et marquions de bons points sur notre front, que les Anglais venaient d'être brillants à Neuve-Capelle, que François-Joseph refusait le Trentin à Victor-Emmanuel et que, par conséquent, l'Italie allait ébranler ses bataillons, qu'à entendre nos défenseurs, une dernière poussée allait suffire, que le communiqué du i6 mars était particulièrement éloquent, qu'on levait encore 700.000 hommes (chiffre officiel des échotiers d'Etat-major). C'était au point que bien des gens redisaient, sur un ton plus désinvolte que la première fois : « Après tout, si les neutres ne veulent pas comprendre leurs intérêts, on finira bien l'affaire sans eux ».
— Encore un mois, ajoutaient-ils, et le détroit des Dardanelles sera franchi.
En étaient-ils bien sûrs ? La perte du Bouvet^ connue dès le ig mars dans la nuit, ébranla quelque peu leur quiétude, touchant la facile conquête de l'Orient. Ils n'étaient pas, sur ce chapitre, au moment d'éprouver leur dernier mécompte. Pour se venger d'un tel mauvais coup du sort, ils lancèrent immédiatement la nouvelle, inexacte, que la Roumanie serait notre sœur d'armes dans les vineftquatre heures. Ce fut au point que la légation roumaine à Paris, le 20. ferma ses portes pour écarter tout un peuple de reporters aux abois.
L'Allemagne répondit le lendemain 20 en envoyant quatre Zeppelins à Paris. Ils repartirent sans être blessés. Leur seule visite suffit-elle à troubler un peu notre sérénité? Indiscutablement, la « courbe » mollit un peu. Le 21 fut un jour moins quiet encore. Un communiqué muet ajouta au dépit : « On aimerait mieux de mauvaises nouvelles », disaient des passants du boulevard, exagérant leur pensée en ce beau dimanche. Par bonheur, la prise de Przemysl et l'entrée du grand-duc Nicolas dans la ville nous ramenèrent au plan de l'optimisme. Les habitués des cafés surent — par quelle mysté-
rieuse télégraphie ? — que le Tsar, sans perdre une heure, avait lancé sur les routes de Vienne (!) les trois ou quatre corps d'armée qu'immobilisaient les opérations devant la grande cité enfin conquise.
Les Parisiens étaient trop heureux : quatre Zeppelins revinrent. Deux seuls s'approchèrent et n'osèrent survoler la capitale. Ce n'eut été qu'un vaudeville et non un drame, si dans certains quartiers, des commérages mensongers n'avaient désigné à la police telles fenêtres trop éclairées derrière lesquelles « veillaient et faisaient des signaux des espions aux gages de l'Allemagne » . Les délinquants ne furent frappés que de contraventions. Une seule fois, la population voulut faire justice elle-même et cette fausse démarche eut un assez réjouissant résultat pour que nous en gardions ici le souvenir.
Le Zeppelin signalé, et toutes lumières masquées, on avisa, à la fenêtre d'un certain troisième étage, un rectangle de clarté suspecte . Des ombres passaient et repassaient sur des carreaux trop dépolis pour être honnêtes. Lors, chacun, dans la rue, s'excitant à cette découverte, une équipe de chasseurs d'espions se constitua en peu d'instants. Ce ne fut qu'un jeu de s'élancer dans l'escalier de l'immeuble, de heurter à la porte de l'appartement, d'entrer et de questionner sans aménité l'infortuné locataire. Celui-ci eut quelque peine à démontrer aux enquêteurs qu'ils faisaient une démarche sans objets, car il était lui-même agent du gouvernement au service du contre-espionnage, et, précisément, ce soir là, recevait à sa table un fonctionnaire important de la police parisienne.
Même lorsqu'ils se terminaient par un éclat de rire, ces menus incidents, nés de l'apparition du Zeppelin dans notre firmament parisien, énervaient un peu. Les trafiquants de nouvelles se reprirent à répandre l'assurance que la ville était peuplée d'espions. Ces rumeurs et le fait, moins discutable, que
Tennemi pouvait ainsi nous approcher à son gré par les voies de l'air, firent quelque peu impression. Joignez à ces circonstances l'obstination du communiqué à rester nébuleux ; et vous comprendrez mieux pourquoi, le 27 mars, Paris, sans raisons très fondées, modifiait, dans une mesure assez sensible, le dessin de son graphique psychique par une saute à la baisse. Il y eut un léger battement d'inquiétude au pouls de la capitale, un vague malaise. Les nouvellistes qui avaient de la mémoire rappelèrent les communiqués amorphes d'avant la Marne, alors que toute vérité n'était pas bonne à dire, et ils établirent des comparaisons.
Pour lutter contre ce courant qui fut d'ailleurs de peu d'importance, nos dessinateurs, à la veille des Rameaux, crayonnaient, en manière de légendes : « Les rameaux, cette année, c'est du laurier ». Ils allaient un peu vite, en bons nouvellistes d'avantgarde, mais personne ne songeait à leur adresser reproche. Faisant chorus, les camelots, place de l'Opéra, proposaient des poissons d'avril, fausses nouvelles traditionnelles : une limande pour Liman de Sanders, un homard (pacha) pour von der Goltz, un « merlan pour refriser la moustache de Guillaume ».
Et autre farce : voilà qu'on nous promet, pour la cinquième fois, le retour des autobus parisiens.
Le i" avril même, c'est une autre floraison de balivernes qui font l'enchantement des rumoristes : Fatiguée de ses trop constants insuccès, l'Autriche a proposé à la Russie une paix séparée. La nouvelle est partie de Russie même, le correspondant d'un grand organe parisien ayant reçu Vapprobatur de la censure pétrogradienne. Le ministère des Affaires Étrangères a arrêté, chez nous, cette nouvelle énorme au moment où elle allait prendre son vol. Mais ce n'est qu'une affaire de jours. Elle serait connue dans une semaine.
Le moment semblait favorable à la propagation des idées de paix. Deux jours plus tôt déjà la Galette de V Allemagne dit Nord avait fait accueil à cette rumeur : « De tous côtés nous arrivent les échos de bruit relatifs à une prochaine paix séparée avec l'Angleterre. Aucun homme sensé ne peut imaginer que l'Allemagne traitera séparément avec n'importe lequel de ses ennemis pour aboutir à une paix prématurée, surtout dans la situation exceptionnelle où l'Allemagne se trouve »\
Les Allemands, pour montrer à cette époque un tel dédain à l'égard d'une paix anglaise, se laissaient volontiers illusionner par leurs journaux redondants et fanfarons, et aussi par diverses feuilles étrangères parmi lesquelles le Svenska Dagblad, de Stockholm .
La citation suivante en fera foi : « Notre correspondant de Paris nous écrit : « A Paris, l'opinion « est ballottée entre des espoirs vite enflammés, à « chaque éclaircissement, comme le bombardement « des Dardanelles, et d'autre part, un pessimisme « chronique que les journaux en vain s'ejforcent « de combattre-.
« On sait maintenant que, pour l'offensive annon- « cée, on ne peut compter sur de nouvelles armées,
I. Le ton d'arrogante confiance qui apparaît en cette citation est bien différent de celui qui caractérisa vingt mois plus tard, le langage de toute la presse d'outre-Rliin lorsqu'on écho aux offres fallacieuses de l'empereur Guillaume II, elle accusait les Alliés, résolus à poursuivre la lutte, de ne pas vouloir entendre les conseils de la raison et de l'humanité. La « situation exceptionnelle » de l'Allemagne n'était plus aussi favorable, tant s'en fallait, à l'affirmation de principes altiers, à la thèse du tout ou rien. Et si alors des bruits de paix séparée avec la Russie furent répandus, c'est de Berlin qu'ils prirent leur essor. Il convient d'ajouter, triste compensation, que plus tard, en novembre-décembre 1917, les propositions pacifiques partiront bien de Russie. L'Allemagne alors, pouvait sur les apparences de sa carte de guerre, dans une mesure toute relative du reste, parler d'une « situation » nouvelle.
3. Cette appréciation est un modèle de fausse nouvelle psychologique. Nous avons dit que, tout au contraire, fin mars et commencement avril 1915, Paris et la France péchaient plutôt par un optimisme exagéré.
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« car on manque d'officiers et aussi des formations « nécessaires d'armes spéciales (?) . Les Anglais ne « seront pas assez nombreux pour changer la situa- « tion au profit des Alliés ; aussi a-t-on retiré tous « les drapeaux des maisons particulières, car on ne « croit plus à la victoire prochaine ».
Si les drapeaux avaient été retirés des fenêtres parisiennes, c'est qu'ils étaient salis et décolorés par tout un automne et tout un hiver. Nos trois couleurs avaient en effet presque partout disparu, mais sur le conseil même de la presse. Au reste, on ne se hâtait pas de les remplacer, car l'on comprenait qu'il était un peu puéril d'imiter Berlin où le pavoisement était imposé, fût-ce même pour célébrer des défaites. La dignité et le bon sens du caractère français s'exprimèrent ici une fois de plus, par la convention tacite que l'on replacerait les drapeaux sur les façades au seul jour du grand triomphe. Voilà à quoi se réduisait l'information tendancieuse du Svenska Dagblad.
Mais ce n'était point tout quant à la paix. On disait encore, dans Paris, que la Turquie, elle aussi, sondait le terrain du côté des Alliés pour en finir par un traité qui lui laisserait Constantinople. On ajoutait enfin que l'Autriche, délivrée du souci russe par un traité en bonne forme, saisirait l'occasion pour se retourner, seule ou avec son alliée l'Allemagne, contre l'Italie, ennemie héréditaire.
Toutes ces hypothèses rencontraient, dans la foule, un accueil assez vif. Il y avait trop longtemps que l'on attendait de fortes rumeurs. On sauta avec une sorte d'avidité sur ces assertions qui, réalisées, pouvaient, en mal ou en bien, modifier profondément la physionomie de la guerre européenne. Ce ne fut, à vrai dire, qu'un feu de paille. Rien ne vint, dans les quarante-huit heures, confirmer ou infirmer la possibilité de ces grandes scissions et les « paix séparées » furent oubliées plus vite que
ne l'avaient été, peu de mois auparavant, les turpinites meurtrières et les providentiels Russes arkangéliens.
On croit bien plus sérieusement à un ensemble de faits que l'avenir confirmera : la Bulgarie penchant de plus en plus vers les empires centraux, l'aveuglement du roi Ferdinand de Cobourg. Déjà, dit un conteur de rédactions, un parti de comitadjis s'est « amusé » à faire des morts dans un régiment serbe : il y a eu échange de coups de canons.
Cette nouvelle, reparaît, confirmée, le 3 avril, dans le Tetrips : elle est vraie. Elle contient en puissance tout un chapitre de l'avenir. On dira dans le cours de la semaine suivante, que les comitadjis étaient des brigands opérant pour leur compte. Mais malgré ce correctif, l'opinion publique est faite : la Bulgarie doit marcher contre nous dans un temps proche. S'énerve-t-on de cette possibilité nouvelle? Assurons que non, et nous ne trahirons rien de la vérité. Les nouvellistes, sur un fait de cette gravité, auraient généreusement brodé en septembre-octobre 1914. Maintenant ils dédaignent ce moyen de briller. Ils sentent que le mystère balkanique n'a plus d'aussi vifs attraits que jadis. Ils présagent que le fait sensationnel ne mord plus si facilement sur les âmes que cent vingt jours plus tôt. Ils s'abstiennent. Ils sont peut-être les premiers à reconnaître que Paris est ferme et calme et qu'il serait très difficile de lui « tendre les nerfs ». Le 9 avril, un journaliste belge, soldat au front, résume assez bien la mentalité de laquelle la grande majorité des gens se réclament, en écrivant, dans le journal Excelsior :
« Nous espérons tous recevoir d'un jour à l'autre l'ordre de reprendre l'offensive. Le moral des troupes — croyez-moi, je vis leur vie — n'a jamais été aussi bon : le jour où nous marcherons en avant, rien ne nous résistera plus : ce sera un vrai
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torrent qui balayera toute cette canaille allemande. Et notre conviction est que la Belgique sera aussi dégagée plus tôt qu'on ne le pense ».
Par surcroît, les communiqués continuent à réconforter le patriotisme des Parisiens. Tous applaudissent à l'avance qui va presser le haut de la hernie de Saint-Mihiel.
Ceci, c'est pour la guerre. Mais suppose t-on que Ton va renoncer si tôt au jeu de la paix ? Il y eut à ce moment une très discrète répétition générale d'une pièce qui devait être jouée à grand éclat, en décembre igi6-janvier 191 7 : la pièce des propositions d'arrangement. On avait dit : « Cette légende de la paix est séduisante, mais ce n'est qu'une fumée. Elle se dissipera au premier vent du boulet ». Certains citoyens avaient douté, et supposé que la fumée serait un peu plus tenace : c'est eux qui pensaient selon la vérité. De même en 1916-1917, sur la première offre allemande, on déduisit que c'était là un geste de théâtre, et tel qu'il n'aurait point de lendemain. Les mêmes esprits critiques, dès le premier jour, assurèrent au contraire que le grain de la paix était, du même fait, jeté sur le champ de bataille, et qu'il germerait bien plutôt qu'il ne pourrirait.
Donc, le 10 avril 191 5, on apprit que l'Allemagne et l'Autriche ne tarderaient point à dissocier leurs intérêts. François-Joseph, lassé de trop d'émotions, céderait la Galicie à la Russie, la Bosnie et l'Herzégovine à la Serbie, mais conserverait Trente et Trieste, au grand dam des Italiens trop temporisateurs. A ce lourd prix, l'Autriche consentirait la paix et laisserait à Guillaume II tout le poids de l'entreprise. Cette version fut propagée à Pétrograd comme à Paris. Chez nous, comme en Russie vraisemblablement, elle fut accueillie avec un légitime scepticisme et une joie tempérée de prudence.
« Ce serait une bonne action, disent les pessi-
mistes, et l'humanité devrait dresser partout des statues au vieil empereur de Schœnbrunn. Car, s'il est quelque fléau ici-bas qui dépasse, en gravité, la guerre, c'est la peste. Et ne devinez- vous pas qu'aux jours de l'été, nous allons tous périr par l'empoisonnement de l'air? Il est anormal que tant de cadavres s'accumulent. Les morts se vengeront en nous tuant ».
C'estlapremièrefoisquesemanifeste cette crainte. Ce n'est pas la dernière. Mais elle n'alarma que quelques hygiénistes forcenés. Le 12 avril, elle semblait pourtant presque justifiée, à Paris, par une détestable odeur qui semblait venir des lignes de combat : le vent ne l'apportait cependant que d'Aubervilliers.
Mais un parfum compensateur remonte du Sud. Il ne faut plus douter que l'Italie ne médite quelque p-rande action. Nous avons intentionnellement négligé en ces pages, depuis un mois, le va-et-vient des idées contradictoires relativement à Fintervention possible de la Péninsule. Qu'il nous suffise de retenir, pour ne point alourdir à l'extrême ce récit analytique déjà si chargé de faits, que depuis plusieurs semaines, l'esprit public s'était quelque peu désaffecté de l'affaire italienne. Dans le fond de la question, on discernait que Victor-Emmanuel serait un jour l'allié de Nicolas II et de Georges V, mais la décision se faisait attendre : ce n'étaientlàquediplomaties secrètes où l'ignorance du public, par crainte de s'égarer, avait à peu près renoncé à s'aventurer. On attendait le fait nouveau, et les marchands de fausses nouvelles, démunis de la moindre base d'appréciation, se réservaient.
Ils eurent leur revanche le 15 avril. Ce jour appartient à l'Italie. Les caricaturistes qui, dans l'ombre, préparaient déjà des dessins aimablement sarcastiques pour railler les « Hésitaliens », renoncèrent à faire publier leurs « essais » et taillèrent de nouveaux crayons pour célébrer l'élan fraternel
des transalpins. L'opinion s'accrédita en une matinée que l'intervention italienne était imminente. D'où venait ce courant nouveau ? Des journaux euxmêmes qui instruisaient leurs lecteurs de certains détails significatifs, précurseurs de la mobilisation.
Jamais détermination ne semblait venir mieux à son heure. La saison promettait la collaboration prochaine d'un favorable été. L'Allemagne, chaque jour davantage, avouait l'aggravation de sa détresse matérielle'. L'opinion française s' « installait » dans la thèse de la victoire avant les premiers jours de l'hiver. On ne rencontrait que rarement désormais, dans la capitale, ces ténébreux pessimistes qui, naguère encore, gémissaient sur l'infériorité de notre artillerie, le décousu de notre discipline, la multitude de nos morts, l'invincible puissance du géant allemand. La déclamation tonique des « littérateurs du territoire » s'exaspérait dans les feuilles populaires, le Figaro réclamait une rue Joffre. La morale du jour était : « Tout va bien, laissons passer le temps ». On conçoit comment devait être accueillie cette bouffée d'air chaud accourue du Midi et où palpitaient les senteurs des herbes vives poussées au soleil des Apennins, celles des roses et des lilas retombant en grappes dans les jardins du Quirinal.
Dès lors, on eut l'oreille dressée vers Rome et l'on tint pour assuré que nos plus émouvantes joies, dans un temps proche, trouveraient leur origine en
I. D'une lettre d'Allemagne à un prisonnier, publiée par VEclaireur
de Nice :
Ils ont les dents longues.
— Tu as de la chance d'être sur le front. Ici nous arrivons à la famine. Depuis le commencement de cette semaine, il n'y a plus que 200 grammes de pain par personne ; c'est peu. mais il n'y a rien à faire... Cette guerre de malheur n'aura-t-elle pas de fin? Ah ! si Dieu pouvait avoir pitié de nous !...
On racontait dimanche que si la guerre n'est pas bientôt finie, on appellera tous ceux qui n'auront pas cinquante et un ans le i" août prochain...
Toscane, en Ombrie et sur les rives du Tibre. Le communiqué malingre n'inquiétait même plus, comme autrefois. Psychologie nouvelle : en le semi-mutisme des notes officielles, on ne voulait plus deviner que la discrétion souriante d'un Etat-major qui, pour employer l'expression imagée d'un humoriste : « nous tenait le sucre un peu haut pour nous le mieux faire apprécier, quand il le lâcherait ». Nous étions alors presque aussi heureux de lire deux parcimonieuses lignes que si nous avions vu la note quotidienne établie en un long récit, sur un tiers de page, dans notre journal.
Les faits étaient rares ; nous ne nous en plaignions pas et nos informateurs officieux ne se donnaient qu'une moindre peine pour y ajouter des commentaires. Nous avions déjà traversé une trêve analogue au cours de laquelle, pour glaner des fausses nouvelles, il nous fallait chercher beaucoup et ne pas toujours trouver. Actualité incolore, entr'acte avant la formidable reprise, un ciel au bleu d'aquarelle (18 avril), les Champs-Elj'^sées, avenue triomphale de la flânerie, nos élégantes habillées en vierges guerrières : jupes courtes, petites bottes de cuir clair. Exposition des peintures de guerre aux Invalides, chansons dans les cours, et plutôt des romances que la Marseillaise. Se peut-il qu'il y ait encore un mètre vingt de neige dans les plaines de Hongrie ? Que l'armée russe éprouve de rudes difficultés à se frayer passage au débouché des cols karpathiens, que l'Italie se questionne encore devant les glaces des Dolomites, lorsque l'on voit les Parisiens, surpris par les chaleurs, s'éponger à l'angle des rues ? Les journaux de tranchées sont d'une verveuse gaîté. Les rédacteurs du Rigolàoche, du Cri de Vaux, de Tourne-Broche, du Télé- Mail, de VÉcho des Marmites, de Vhcho des Tranchées, du Poilu, de VÉcho du Ravin, de la Voix du 75, du Marcheur du 88' sont les premiers
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optimistes. Ils nous envoient la fausse nouvelle systématique, le « on les aura » au jour le jour, la promesse des lauriers pour la semaine prochaine. Des gamins, au boulevard, avec un bâton de craie, dessinent, sous nos pas, des Allemands déconfits ; les avions, la nuit, survolent en ronronnant la capitale confiante. Le 20 avril, toute cette bonne humeur se cristallise en un fait que colportent les « confidentiels ». — « L'Italie, indiscutablement, entre en guerre à nos côtés, demain matin, après-demain au plus tard. Quant à la Roumanie, c'est, d'une façon absolue, pour le dernier jour du mois ». Devant cette assurance, on se décore un peu plus du muguet naissant. On refuse du monde à la revue « 1915 » de Rip, au théâtre du Palais-Royal.
Pourtant, l'Italie n'est pas partie au jour dit. On blâme les « raconteurs » trop pressés. Et pour tout dire du sentiment vrai des désillusionnés, il faut bien avouer que la bonne foule, versatile, mais non san3 méchanceté réelle en la circonstance, tourne un peu en ridicule les « plumes de coq » des frères latins encore au port d'armes.
Ce n'est qu'une des attitudes de la girouette. Elle ne tardera pas à se replacer au beau fixe. On était alors si impatient d'acclamer les bersaglieri qu'on les raillait légèrement de différer le moment où on les presserait entre ses bras.
Le terrain est assez mobile pour qu'il change d'aspect de jour en jour. Quel est-il le 23 avril, alors que, la veille même, on doutait des Italiens? Lisons nos notes : « Une personnalité attachée au cabinet de M. Carton de Wiart, ministre belge, et résidant au Havre, écrit à l'un de ses amis qui me met la lettre sous les yeux ; « Je vous dis tout bas la grande nouvelle d il y a cinq minutes. Le gouvernement belge vient d'être officiellement avisé par l'Italie, de son imminente entrée en campagne ». Est-ce donc vrai enfin ? Les « renseignés » jurent
sur leur tête qu'il ne faut plus sourire de leurs promesses. En attendant, les feuilles publiques recommandent la patience. Pour corrompre notre atmosphère, les Allemands lancent — première fois — des bombes asphyxiantes. « Menu détail quelle que soit sa gravité, assurent nos « réconfortants ». L'Italie est au bord de sa décision. Des ambassadeurs se sont réunis à Londres, y compris celui du roi Victor-Emmanuel. Tous les peuples intéressés, anxieux, sont accoudés au balcon de la diplomatie et regardent d'où vient le vent. L'Italie, pour tout dire, veut nous vendre son intervention. L'Angleterre et la France lui ont déjà versé 700 millions ».
Parmi ces rumeurs, une autre, dont l'heure ne semble pas être bien choisie, est propagée par des « manteaux noirs », réapparus au milieu de la satisfaction générale. Ils disent, amèrement : « Votre allégresse sonne faux. Attendez-vous à voir lever en masse tous les hommes de 17 a 55 ans : c'est à cette mesure que nous allons en ligne directe, par une pente rapide ». Ils ne disent point leurs sources, mais ils savent, et cela leur suffit pour affirmer.
On hésite à écrire, après des mois et des mois, ces phrases articulées de sang-froidle 26 avril 1915, et depuis lors oubliées. La perte de THartmanswillerkopf, bien que cruelle, était insuffisante pour les justifier. D'ailleurs le sommet fut reconquis par nous le lendemain.
Fort mal écoutés et souvent plaisantes lorsqu'ils annoncent la levée en masse, les nouvellistes se vengent sur les Dardanelles. Ils tiennent en réserve une histoire, peut-être vraie, mais dont ils exagèrent les circonstances.
Quelques semaines avant Pâques, on aurait donc débarqué des troupes à Lemnos, sans s'être au préalable avisé que cette île infortunée est aride et que l'on n'y saurait recueillir une goutte d'eau. Il fallut
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promptement reprendre la mer et aller boire en Egypte. Tablant sur ce fait, « M. le Compétent » ajoute, en manière de développement à son amère pensée, que l'incurie est à tous les étages, dans la hiérarchie de nos administrations militaires.
Ces quelques grincements de dents ne sont que des épisodes. On a confiance. Il y a grande offensive allemande sur l'Yser, et de sévères combats en Alsace. C'est une période de formidables tueries. Mais Paris, malgré quelques légères fluctuations dans sa foi, reste assuré que les affaires de l'Entente vont au mieux. Berlin en est réduit à montrer de vieux trophées (!) . En face du palais du Kaiser, au centre d'un carrefour, c'est un gros canon français de 240 millimètres, installé sur une plateforme, en compagnie d'un obusier également très puissant. On voit aussi des projectiles : le tout est disposé avec soin. Une plaquette en cuivre en explique l'origine : ce sont des pièces emportées du fort du Mont-Valérien. Les passants regardent et lisent, mais ils s'éloignent aussitôt, désappointés, en déchiffrant la date : 187 1.
Les fausses nouvelles n'énervent pas : on les recueille, on les transmet. Elles sont impuissantes à détourner les esprits du grand thème : la victoire vient à pas réguliers, et du thème annexe : les Italiens viennent à grands pas.
Quelques rumeurs? En voici.
— Les Anglais sont indignés contre nous. Ils blâment sèchement le ton du communiqué d'hier soir (1°' mai).
— Quels motifs ont-ils. . . ?
— Ce communiqué prétend que des navires allemands ont été vus au large de Dunkerque et que la ville a reçu des obus. Nos Alliés sont peu flattés d'une telle explication : « Comment, disent-ils, peuton imprimer que nous avons toléré la présence d'un navire ennemi devant un port français ? »
Autre aliment pour la conversation. Gallipoli est tombée aux mains des troupes franco-britanniques : le soir n'est pas venu que la rumeur est infirmée. Circonstance aggravante, elle avait été imprimée, avec autorisation de la censure.
— Savez-vous qui a bombardé Dunkerque ? disent le lendemain, les mieux avisés. On l'a appris par un déserteur allemand. C'est un énorme canon, soigneusement abrité par l'ennemi dans les dunes belges, et qui peut porter à 38 kilomètres.
Cette nouvelle est peut-être fondée (on sut depuis qu'elle l'était). Le public, qui en est saisi le 2 mai, la tient pour suspecte et n'y veut voir qu'un conte bien imaginé. Si le soupçon d'une pointe allemande vers Dunkerque a effleuré Paris, ce ne fut qu'une légère et éphémère inquiétude. Pour dissiper ce moindre nuage, on nous a dit que nos canons bombardaient l'un des forts de Metz. Réconfort de l'Est, en attendant le réconfort du Sud. Après le 6 mai tout proche et certaine cérémonie où sera célébrée la mémoire de 1.086 Garibaldiens, le général Galliéni franchira les Alpes à la tète de 100.000 Français pour aller encadrer nos frères latins, dans leur premier choc contre l'Autriche. On laisse vaticiner les mécontents qui présagent de nouveaux atermoiements italiens, du seul fait que Victor-Emmanuel ne sera pas au Quarto dei Mille. Mais l'histoire imminente semble assez nettement écrite en traits de feu pour que ces incorrigibles mécontents en soient réduits à une infime minorité.
Le petit serpent d'ironie qui s'enroulait, deux semaines plus tôt. aux phrases des Parisiens raillant les tardifs « Va-t-en-guerre », siffle seulement dans de rares groupes d'impatients. Paris fait crédit à Rome, et n'accepterait pas davantage ces deux nouvelles inexactes : l'Italie se décide ce soir; l'Italie ne se décidera jamais.
Cependant chaque jour ajoute au désir que l'on
a de voir châtier les Allemands, et par le plus grand nombre de vengeurs : ils viennent de couler le Lusitania. Les nouvellistes, sitôt ce crime connu, disent que les gouvernements alliés sont décidés à faire fusiller des officiers allemands prisonniers en nombre égal au nombre des victimes du torpillage. Paris, dans la première émotion, approuve cette mesure... qui ne sera pas prise. L'Amérique, dont plusieurs nationaux avaient péri, allait-elle prendre parti? Ils se trouva des échotiers pour le dire : mais ils anticipaient. C'étaient généralement les mêmes qui, vers ce lo mai, présageaient un inévitable recul des Russes, sur le seul indice de quelques opérations malheureuses. En ceci encore, ils prenaient les devants sur la réalité, mais avec plus de raison.
C'est le 12 mai qu'en l'observant de près, on peut constater un assez sensible affaissement dans la « courbe de confiance » de la capitale, relativement à l'intervention italienne. Nous nous permettons de suivre attentivement ce graphique d'opinion qui, en la circonstance, fut l'un des plus curieux de tous ceux que nous montra la guerre. Fait de hausses et de baisses, sans à-coups, on peut presque dire qu'il zigzagua, par de molles ondulations quotidiennes, jusqu'au jour où, par la certitude du fait acquis, il s'élança et se maintint longtemps au beau fixe. D'où provenaient ces fluctuations incessantes? On ne peut dire que la fausse nouvelle en fut responsable. Nous croyons avoir suffisamment marqué que, même longtemps avant le discours de d'Annunzio au Quarto, l'opinion française était fixée sur le rôle actif de l'Italie, à bref délai. On ne doutait donc pas tant que l'on espérait. Et c'est bien plutôt cet espoir, indéfiniment différé, constamment balancé par les jeux préalables de la diplomatie, qui marqua son influence, presque d'heure en heure, sur la bourse aux probabilités.
Quoiqu'il en fut, à TAscension de 191 5 — et sans que Ton put expliquer cette saute autrement que par les arguments ci-dessus proposés, — Paris modifiait une fois de plus, et bien que très légèrement, son sentiment sur les actes éventuels de la Péninsule. On avait été ironiques, on était redevenus patients. Maintenant — c'est là de l'histoire authentique — une certaine méfiance, dont on se souviendra sans doute, se levait à propos de M. Giolitti.
Transcrivons ici l'un des propos du jour : « Ce neutraliste est vexé de n'être pas premier ministre. C'est un temporisateur de la mauvaise manière. Pourquoi prêche-t-il, trop subtil italien, la théorie de l'attente passive?^ » Le lendemain, coup de théâtre qui encourage les mécontents. L'Italie renoncerait-elle à aller cueillir le laurier trentinois? Giolitti a si habilement conduit son opposition que le ministère Salandra démissionne, que le roi ne sait plus que penser (!!). Cette fois, Paris ne se retient plus de sourire, d'un sourire critique et dont un très prochain avenir allait démontrer l'injustice. Cette ville est née gavroche : il faut avouer que ce jour-là elle eut la plaisanterie trop facile. Les nouvellistes dépassèrent la mesure. La capitale ne mettait aucune méchanceté dans la façon qu'elle avait de lire les dépêches italiennes. Des informateurs trop zélés excédèrent les droits de la mauvaise humeur et de la désillusion en apprenant au boulevard, bien surpris d'une si soudaine rigueur, que la « France allait envoyer deux corps d'armée en Italie pour obtenir le remboursement immédiat des sommes avancées et la restitu-
I. Il faut retenir qu'au même moment, la capitale usait son impatience en reprochant à M. Wilson de n'avoir pas aussitôt déclaré la guerre à l'Allemagne, sitôt connu le torpillage du Lusitania. On assurait volontiers qu'il ne voulait faire à Guillaume II aucune sérieuse peine. Et des plaisantins faisaient malicieusement remarquer que Wilhelm et M'^ilson avaient — ce qui était trop — une syllabe commune.
DE LA FÊTE DES MORTS A 1,'ÉVEIL DE l'iTALIE I45
tion des obus qui avaient déjà passé les monts ». Cette invention funambulesque ne fut admise de personne. Les Parisiens trompaient, certes, leurattente en se gaussant amicalement des hésitations italiennes, mais beaucoup trouvèrent de mauvais goût une rumeur nettement injurieuse pour nos Alliés de demain... ou d'après-demain \
Ce souffle d'incrédulité ne dura point. Dès le 15, on avait fini de s'amuser des a turlupinatures » et les mains comme les cœurs se tournaient vers les Alpes. On avait des détails : on était touché — et comment ne l'eût-on pas été, de si caractéristiques et si ferventes manifestations pour la guerre, manifestations dont le théâtre venait d'être à la fois Rome, Florence et quelques cités de la péninsule. Nos compatriotes discernaient, plus clairement, que l'élan italien venait d'être quelque peu entravé par la manœuvre de politiques trop subtils, et que sitôt le flot populaire assez gonflé contre l'écluse, il l'emporterait et roulerait jusqu'aux frontières. La nouvelle que Salandra était rappelé pour reconstituer un ministère sur les débris de celui qu'il venait d'abandonner, ne fit que confirmer à Paris, en France, le sentiment d'un léger, mais momentané « recul pour mieux sauter ».
Les colporteurs profitent alors de cette bonne humeur renaissante pour lancer une parole de Joffre. Il aurait dit : « Je suis content ; nous approchons de la fin de la guerre ». N'avait-il pas des raisons
Turlupinatura.
I. Les Italiens ne se laissent pas abuser par les offres suprêmes qui leur sont faites. Ils conçoivent bien la méchante et pauvre ruse de la dernière heure, et prévoient ce qu'il adviendrait des a gentillesses » autrichiennes après une guerre où- l'Italie n'aurait pas marché pour la cause de la civilisation. Le Corriere délia Sera a trouvé le mot de la situation, rebondissant, magnifique d'ironie: .../'<''«or»«« turlupinatitra che l'Austria e la GermaiiLi kanno tcntato e tentano ai tiostri danni : L'énorme « turlupinature » que l'Autriche et l'Alleningne ont tentée et tentent à nos dépens {Excehior, 14 mai 191 7).
pour prononcer cette phrase prometteuse ? Que contaient en effet les mêmes nouvellistes, le lendemain 16 mai ?
— On ne vous le fera connaître qu'un peu plus tard. Mais nous sommes à Lens. Allez dans... tel hôpital, et vous y verrez des blessés qui arrivent en ligne directe de cette ville où nous sommes rentrés.
On recommence à croire, dans les salles de rédaction, que le communiqué ne relate pas tous nos bonheurs militaires. Pourquoi faut-il qu'à prendre l'inverse de cette hypothèse, on en vienne à conclure que Przemysl, bien qu'on nen dise mot, est en péril imminent de repasser aux mains de l'ennemi ? Paris serait oublieux de cette menace si on lui faisait la surprise, un matin, de lui montrer un défilé de prisonniers allemands. La question a été maintes et maintes fois mise en avant, depuis des mois, et toujours solutionnée par la négative. On chuchote que, sous peu, les Parisiens seront récompensés de leur longue attente. Ce n'est qu'un bruit; il s'évanouira vite jusqu'à ce qu'il renaisse. En fait, presque tout le monde lit dans l'esprit du Gouvernement et des autorités militaires : cette lecture est clairvoyante. Les défilés des captifs n'auront pas lieu.
Mais les confidents du trottoir ne sauraient rester longtemps sans improviser quelque rumeur à sensation. En voici une qui peut consoler, par son énormité, de bien des broutilles sans importance. Il était donc dit, le 18 mai, par divers augures très mystérieux — et même certaines personnes en auraient été avisées par des lettres anonymes (?) — que les Anglais ne collaboraient avec nous qu'en entretenant la secrète intention de nous demander Dunkerque et Calais en échange de leurs bons services. Si déjà, dans le Nord, ils se conduisaient comme chez eux, il ne fallait voir là que les prodromes de leurs prétentions. On a écrit fort juste-
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ment que des insinuations aussi puériles ne pouvaient sortir que de clandestines officines germaniques, désireuses de ruiner par la méfiance les amitiés franco-anglaises. Notre mission n'est point, en ce moment, de rechercher les origines de ce « potin » démesuré, mais de noter seulement qu'il fut, à l'époque, l'un de ceux dont les inquiets commentèrent, avec un apparent sérieux, les possibilités .
Ce bruit se relie à un autre qui circula, alors, comme à plusieurs reprises, plus tard, et aux termes duquel les armées du roi George V en viendraient à être numériquement plus importantes que les nôtres, sur notre propre territoire. Les alarmistes présageaient, pour le temps où cette différence d'effectifs serait portée à son maximum, une véritable pression du gouvernement anglais sur les décisions françaises.
L'hypertension des esprits vers l'Italie, — dérivatif de toutes ces préoccupations à long terme, — atteint son point culminant, semble-t-il, le 19 mai. On assure, puis l'on dément que les Autrichiens ont déjà fait quelques pas par delà la frontière. Si, ce jour-là, un épais brouillard pèse sur le front de nos armées, les prophètes aperçoivent, au grand soleil de leur raisonnement, la résolution italienne, qui doit être un fait acquis avant vingt-quatre heures. On n'écoute que distraitement quiconque se lamente du fait que les Russes manquent de munitions et reculent ^ Que se passe-t-il à Rome? Telle est l'unique question. On attend l'aurore vert-blancrouge, la plus belle qui jamais pavoisa les Alpes.
Un jour passe cependant, et les Parisiens ouvrent leur journal sans y rien découvrir qui soit décisif. « Ce sera pour demain ». Chacun, peu ou prou, s'enrôle chez les chroniqueurs de coin de rue. On recueille des mots : « Maintenant que nous avons
Ce n'était pas du vain nouvellisme
La Targette, la Porte va céder ». Mais ni les combats de l'Artois, ni le débat militaire des Dardanelles ne suffisent à nous détourner du seul forum qui ait de l'importance au monde : le forum romain. Les plus nerveux ne se retiennent plus de livrer l'étoffe tricolore des drapeaux italiens aux souffles du ciel de Paris. Dans la soirée du 21, c'est une ruée sur les journaux. On fait la moue en n'y trouvant pas ce que l'on y cherche.
Le 22, apaisement inattendu. On s'est trop crispé. Plus rien de narquois dans cet entr'acte. Voici exactement la psychologie du phénomène : on se dit, tout bas pour ne pas heurter la foi publique qui, dans l'ensemble, est certaine du départ italien : <( Comment ne sont-ils pas déjà en route? Leur Chambre des députés a entendu un discours, le Sénat en a applaudi un autre. Le roi, les ministères, les généraux, les amiraux, le peuple, tout le monde est d'accord. Il y a partout un enthousiasme unanime et... on marque le pas. Que signifie? Quand on a du sang italien dans les veines, quand on a voulu la guerre, quand on l'acclame jour et nuit, quand on est déterminé à aller se battre, pourquoi tergiverser ? N'y a-t-il pas lieu de croire la sorcière du Pausilippe * acharnée à jurer que l'Italie ne tirerait pas l'épée? Et ne fallait-il pas s'affliger de ce qui déjà semblait un faux départ ? Assez de pourparlers, de préparations oratoires ». Personne ne disait cela ouvertement, comme pour ne point contrarier V aléa jacta est, qui était la pensée finale de tous les interrogateurs du Sud. Une Pentecôte orageuse, le lendemain, ranima les nerfs de Paris. Il admit, sur on dit, que des coups de feu avaient été échangés à la frontière italo-autri-
I. Une pythonisse du Pausilippe, malgré le flot montant des passions, et l'inévitable déclanchement de l'Italie, s"évertuait depuis deux semaines à vendre des oracles pour attester, sous la dictée des dieux, que sa patrie irait « au bord de la guerre mais ne s'y jetterait point ».
chienne. Il salua, à la gare de Lyon, les Italiens qui partaient rejoindre. Il dépassa même son espoir immédiat en faisant un sort à la nouvelle — fausse
— selon laquelle la Roumanie, tous préparatifs achevés, allait « couper le fil ».
Enfin, peu d'heures après, le 24 mai, on eut la récompense de tant de semaines fiévreuses. L'Italie avait envoyé à l'Autriche sa déclaration d'ouverture d'hostilités et, déjà, l'on se battait sur l'eau en attendant mieux. Venise avait reçu quelques bombes. On ne parla plus que « de cette bonne Italie, de cette brave Italie ». On demanda ardemment des précisions sur les effectifs, sur la puissance de l'artillerie. Les nouvellistes avaient, — est-il besoin de l'écrire ?
— réponse à tout. Ils savaient qui pénétrerait chez le voisin. Ils débattaient le destin dAncône et de la Cité des Lagunes. Ils donnaient des indications formelles sur les lieux où allait, d'abord, se porter le roi. Ils détaillaient les incidents du voyage des ambassadeurs allemands et autrichiens, quittant Rome pour rejoindre leur pays.
Ainsi se fermait, par une alliance longtemps désirée, une phase de la grandeguerre. Les bavards avaient trouvé en toute cette période une lice où débrider leurs imaginations. Rendons-leur cette justice qu'ils s'étaient trouvés d'accord, avec euxmêmes et avec la vérité, pour annoncer depuis longtemps l'intervention italienne à nos côtés. Même aux heures les plus indécises, les plus douteuses, les informateurs que nous allons maintenant voir s'employer à d'autres besognes, avaient basé leurs pronostics sur le fait indubitable d'une « Italie faisant la guerre avec nous et non contre nous ». C'est là une des bien rares circonstances du long et funèbre drame européen où optimistes et pessimistes montrèrent dans leurs vaticinations, par ailleurs si souvent contradictoires, une telle simultanéité.
CHAPITRE VI
Mon ami Tristan Bernard, depuis quelques semaines, essayait de mêler un peu de rire satirique à la gravité des temps. C'était là une tâche malaisée, un peu surhumaine, où il ne réussit qu'à demi et dont il se lassa bientôt, convaincu d'une impuissance bien excusable en l'espèce. C'est pourtant par un extrait de son Poil civil que nous commencerons ce chapitre nouveau, au cours duquel notre enquête va s'acheminer vers le premier anniversaire de la déclaration de guerre.
« En ce moment, disait alors Tristan Bernard, les vendeurs de pronostics gratuits travaillent sur une question, comme on travaillait en temps de paix sur le prochain Derby.
« Combien de temps durera la guerre ?
« Les tuyaux arrivent de deux sources principales : i" la source anglaise : l'officier supérieur, le grand industriel; 2° le grand quartier général français. Notre Joffre, d'après les distributeurs de renseignements, passerait tout son temps à répandre sur ses chauffeurs d'autos, sur son coiffeur, une nuée de pronostics, d'ailleurs contradictoires ».
Ces informateurs ne cessaient, à vrai dire, d'être légion, et si, comme nous l'avons constaté, le tour des événements les avait portés vers un optismisme réconfortant depuis que l'Italie nous semblait déterminée à agir avec nous, par une sorte de réaction
assez naturelle, les alarmistes se reprenaient à donner le petit frisson à qui voulait bien les entendre. Cela en vint au point que l'on protesta. Les auteurs de ces pratiques n'étaient presque jamais poursuivis : au surplus, de tels délits ne constituaient, aux yeux du législateur, que des contraventions relevant du tribunal de simple police et donnant lieu à des amendes insignifiantes.
La Ligue des Droits de l'Homme s'avisa, en mai 1Q15, de protester contre cette impunité : « L'exploitation de l'angoisse des familles » lui parut à cette heure entre toutes condamnable. Elle demanda donc au Garde des sceaux : i" de rappeler aux procureurs généraux qu'ils peuvent et doivent poursuivre ce scandaleux trafic ; 2° de déposer un projet de loi qui l'assimile aux délits prévus dans l'article 405 du code pénal et permette l'application de peines correctionnelles ».
Cette motion ne tempéra qu'à demi le zèle des colporteurs. Le pessimiste « cet individu, fut-il dit, qui a le mal de mer pendant tout le voyage de sa vie » ^ continua son sot métier et, sous le manteau, ne se retint pas de dire que nous allions à la défaite inévitable. « Comment n'en être pas assuré, ajoutat-il bientôt, quand les dépèches de Russie semblèrent être le clair aveu de l'adversité ! Comment n'être pas certain du désastre en voyant ces infortunés Alliés battus à plate couture? » Sans compter qu'une douzaine de Zeppelins n'attendaient plus que le bon vent et la nuit propice pour venir survoler Paris et l'arroser de fer. Peu de temps après, en juillet 19 15, devaient circuler à nouveau, en France, et avec une fréquence particulière, des « papiers » discrètement déposés à domicile ou envoyés par la poste, sans signature ni lieu d'origine. Les mains philogermaniques, déclara la presse, inondaient de ces
I. London opinion, l'Tnai
textes démoralisants nos villes, nos campagnes et les abords de nos usines de guerre. C'étaient surtout des appels aux fennnes, détestables mensonges trempés dans le fiel de la calomnie. On y apprenait que « de l'œil, du sourire, les femmes entretenues, sur le front, promettaient aux musculeux, aux intrépides « des délices, etc. ». — « Les officiers, pour l'été, autorisaient les fêtes, les beuveries, les butins, la bière, les... demoiselles, et le reste ». C'était vouloir semer la jalousie, l'angoisse dans le cœur des épouses françaises, les entraîner à réclamer la paix. Malheureusement, le document trahit sa provenance. En lettres minuscules, l'imprimeur avait eu la naïveté de se faire connaître : Gebr, Par eus Mûnchen Buchdrûckerei (Librairie des frères Parcus à Munich). Cela semblait venir de Berne : c'était la dernière invention bavaroise.
Par bonheur, le peuple français exige d'autres excitants pour se départir de son calme, un calme qu'on ne lui soupçonnait pas avant août 1914. Il repousse du pied ces insinuations et persévère à vivre sa vie d'attente, avec le minimum de nerfs, et de doute. Les nouvelles d'Italie sont bonnes, en cette fin de mai où tout un pan d'Europe vient de s'incorporer à la carte de guerre. Il y a des gens qui divaguent sur la Grèce, d'autres qui entendent déjà le canon roumain. On les laisse dire et l'on guette seulement les dépèches officielles. Il semblerait que Paris cherchât à se reposer de cette forte tension qui le raidit, naguère, tandis que s'élaborait la décision des Transalpins.
On attend quelque nouveau motif important, pour se passionner. C'est le plein de la « bataille de Lens ».
Les Dardanelles restent un problème sans solution. Les Anglais perdent des unités : l'ennemi a des sous-marins en Méditerranée. Bethmann-Hollweg, au Reichstag, admire le soldat français. Notre
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grand assaut général devait être donné au début de mai. Voici juin : on ne saurait l'attendre bien longtemps maintenant.
C'est tout cela que l'on propage et Ton n'est pas trop déraisonnable. Il y a bien, déjà, et probablement depuis longtemps, les « fatigués de la guerre ». Ceux-là parlent pour tenir des propos tristes. Des soldats, écoutent, fébriles et à peine sortis d'un combat meurtrier, racontent que « là et là..., trois régiments ont déserté armes et bagages ». Des ouvriers, sur le chemin d'une usine, acceptent le destin : v Allemands ou Français, cela nous est égal, mais qu'on en finisse ». Des civils au café déplorent : « Nous avons manqué le coup de Vauquois par faute de munitions ». Des vieux ébénistes dans les bars des faubourgs : « Ça ne peut pas durer : on va crever de faim. On pousse au feu les prolétaires, et les fils de bourgeois sont tous embusqués. C'est un compte à régler plus tard, et le peuple n'y manquera pas ». Rumeurs parasites de la guerre qui, inévitablement, se forment sur l'opinion comme naît la rouille sur le fer et le champignon sur le bois mouillé. Mais ces moisissures de mécontentement ne sont visibles que par places. Elles ne pourraient créer un état d'esprit.
Le sentiment public, sans être hypnotisé sur un immuable « tout va bien » penche toujours vers le mieux, bien plutôt que vers le pire. La « scie roumaine » — c'est un mot d'époque — se perpétue et prospère. Bucarest distribue des sacs et des cartouches. Le fils de M. Guesde, précisela chronique parlée, est parti chez nos futurs Alliés, pour installer de nombreux appareils de télégraphie sans fil. Beaucoup d'aéroplanes français ont été livrés aux Roumains : l'Italie et l'Amérique ont envoyé des munitions.
Comment accorder des déclarations si souriantes avec la grimace des boulevardiers pour qui l'arsenal
de Bourges n'a plus de secrets : « Savez-vous pas qu'on y fabrique, au plus, vingt-cinq fusils par jour? On en avait commandé une grande quantité aux Etats-Unis. Ils sont arrivés, mais ne valent rien. Défaut de construction : il faut tout recommencer. Dans un mois au plus tôt, on aura la nouvelle livraison. En attendant, nous manquons d'armes ! »
N'est-ce point assez pour affliger les cœurs ? Il faut encore que les broyeurs de noir fassent de la surenchère. Londres est fortement endommagé par les Zeppelins. On a publié que les bombes sont tombées sur la banlieue. « Qu'est-ce à dire ? On a arrêté toutes les dépêches. Il faudra bien que tout se sache. La capitale anglaise a beaucoup souffert. Dans quinze jours, les grands illustrés d'outre-Manche se décideront bien à reproduire les ruines de Londres ».
Comme pour appuyer la rumeur de notre pénurie de munitions, des articles de MM Charles Humbert [Journal), et Henry Bérenger [Paris-Midi] paraissent et sont forts commentés. Ni l'un ni l'autre des sénateurs ne dit que nous en soyons à notre dernier obus, mais les analystes de leurs articles, trop souvent en dépassent le sens et courent au plus sombre de la situation. L'appel : « Des canons, des munitions ! » inspire les commentaires les plus navrés. Tandis qu'en Angleterre, M""* Asquith dépose ses habits de dame et va travailler dans les usines, il y a encore chez nous — rumeur du 2 juin — un haut chef préposé à la fabrication de l'artillerie qui prétend ne remettre qu'aux manufactures de TEtat le soin de fabriquer des canons, en éliminant par principe toute entreprise privée. Et cela, au moment où Krupp voit, de 40.000, s'élever à 110.000 hommes son personnel d'ouvriers.
Le 3, les renseignés savent que Przemysl est aux Allemands. On lève les épaules. Ils ont si souvent menti ! C'est le sort des nouvelles authentiques
VERS LE PREMIER ANNIVERSAIRE l",!
d'être considérées comme des fictions, lorsqu'elles passent par certaines bouches. Paris, dès le 4, acceptera tristement l'évidence. On lui dira alors que le ministère va être remanié et que M. Millerand, ministre de la Guerre, est au moment de rendre son portefeuille. Il ne croira pas davantage. Cette fois encore, ce sera pourtant la vérité. Pour avoir trop crié « au loup », lorsque le loup n'était pas là, le petit .berger de la fable fut un jour dévoré. C'est toute l'histoire de nos nouvellistes. Quand ils propagèrent une « certitude de demain », maintes fois, on les railla de leurs alarmes...
De fait, la chute de Przemysl fit un effet des plus fâcheux. Il y eut des Français pour jeter, comme on dit, le manche après la cognée, et convenir à haute voix que « ces Allemands étaient étonnamment forts », et dire même « qu'on ne saurait rien tenter d'efficace avec des Alliés comme les Russes ». Ainsi parlèrent les spontanés. Enregistrons la vérité entière : ces exaspérés furent rares, encore que leurs prévisions ouvrissent des portes sur l'histoire. Les autres, — le grand corps de la nation — , furent dépités mais calmes. Paris resta, en somme, très gai, rit au cinéma, s'amusa des poussées dans le métro. Il avait canoté le 4 septembre 1914. Pourquoi eut-il pleuré le 4 juin 191 5? L'Angleterre promettait de s'organiser d'urgence, comme une vaste usine de guerre. La loi Dalbiez allait réparer l'injustice de « l'embusquage ». Et, si l'on parlait déjà de la campagne d'hiver, si l'on apprenait avec stupeur que les Allemands se reprenaient à faire du pain blanc, si l'on s'apercevait que la peau de l'ours avait été trop vite vendue, il y avait loin, de là, à admettre que l'ennemi pût revenir sur nous en force suffisante pour essayer et réussir une trouée. Nous avons dit qu'une poignée de mélancoliques acceptaient ce fait comme possible. Le pays était infiniment éloigné de partager leurs soucis.
Un raisonnement, toutefois — et il était logique — surgit de l'échec russe à Przemysl : les Bulgares ne « marcheraient » pas avec nous. Des citoyens clairvoyants osèrent le dire tout net, et bien qu'ils parlassent de faits futurs toujours susceptibles de corrections inattendues, très peu de contradicteurs s'interposèrent en criant à la fausse nouvelle. Quant aux Roumains, on n'osait plus rien pronostiquer. Décidément les malheurs récents de nos Alliés nous avaient plus atteints que nous ne voulions le consentir. C'est le moment de marquer une volte d'opinion qui fut brusque. Le 5 juin, on fut très affecté des événements de l'Est, mais on pouvait croire à un frisson en surface, sans autres conséquences. Le mauvais air venu du Levant était cependant plus malsain. Deux jours après, il nous donnait presque la fièvre : on avait réfléchi. Les déducteurs, ceux qui aiment prévoir, ne [se retenaient pas de dégager la leçon de l'infortune slave. Ils envisageaient et nous donnaient à redouter le transfert vers notre front des forces allemandes, ou tout au moins d'une partie d'entre elles, qui avaient fait reculer les soldats de Nicolas II. Cette h)-pothèse, proférée aux jours où l'on nous annonçait la nécessité de multiplier nos munitions, inquiéta visiblement. On cessa de s'irriter contre l'embusqué d'usine ; on le reconnut, non plus « Viande protégée », mais nécessaire et indispensable. Il devint la clé de voûte de la guerre. On souhaita qu'il fût plus nombreux.
Et comme les miasmes malsains ne viennent jamais seuls, il fallut encore entendre gémir les amis des généraux : « Nous venons, disaient-ils, de subir un rude échec à l'Hartmanswillerkopf, et de reperdre les Eparges ». Ragots ou enflures de pessimistes. Mais des auditeurs qui, il y a un demi-mois, n'auraient pas été atteints dans leur sérénité, soupesaient la nouvelle et la rattachaient au grand X
des munitions défaillantes. La munition tendait à se faire hantise et idée fixe. Peut-on écrire, sans être taxé d'exagération, qu'il se trouva des citadins assez peu maîtres de leur sang-froid pour murmurer : « On reverrait un jour les Prussiens sous Paris qu'il ne faudrait pas s'en étonner ». — « Mais, trouvonsnous mentionné en des notes datées du 7 juin, c'est là de l'opinion parcellaire, et la multitude, en son ensemble, n'est pas ou n'est qu'à peine entamée par ce corrosif ».
C'est peut-être pour dissiper cette pointe d'anxiété que les journaux, le lendemain, publièrent une hilarante traduction d'après un article du Canadian News :
« Suivant une information sûre, un syndicat américain se livrerait à des travaux mystérieux, non loin de Saint-Jean, extrémité est de Terre-Neuve : il s'agirait d'une vaste plate-forme d'acier comprimé destinée à recevoir un canon de proportions jusqu'alors inconnues. Le projectile, doté d'un système absolument nouveau de propulseurs-détonateurs automatiques dus à l'inventeur Edison, serait capable de franchir en se jouant les 7 à 8000 milles qui séparent l'Aînérique de V Allemagne. Le but visé serait Berlin. Mais on calcule que, s'il était manqué, cette masse tombant du ciel n'en serait pas moins fatale aux femmes et enfants qui se trouveraient à portée du point de chute, lequel serait toujours en Allemagne. La bombe contiendrait des gaz délétères inédits (!) et d'un effet foudroyant. Chaque torpillage de bateau américain donnerait lieu à Texpédition d'une ou deux bombes ».
C'est l'un des plus fantastiques a canards » de la guerre. Il n'en fut plus jamais entendu parler.
Pour équilibrer l'effet de la fameuse bombe, dans nos esprits émerveillés, il fallait la nouvelle grecque. On l'eut. Le roi des Hellènes, le 8 juin, était si malade de sa pneumonie, qu'il pouvait
mourir avant la fin du jour. Mais les malins savaient bien que cette pneumonie n'était qu'une maladie diplomatique. Le roi Constantin mourait tout au plus d'un coup de couteau. Crime d'Etat? Et de quelle naturel Admirablement shakespearien. Car la main qui avait frappé, n'était autre que celle de Sophie, la reine! Cette Allemande, sœur du Kaiser, et tigresse sans mesure, avait porté elle-même le fer dans le flanc royal. C'est donc que son époux préméditait la guerre contre la Germanie ? Et cependant, toutes les apparences commençaient à laisser supposer le contraire. Le mystère ne s'expliquait pas, mais l'assassinat de Palais était certain.
Même ambiguïté dans les échos de la plus tortueuse diplomatie. M, Delcassé voulait renoncer à l'appui grec et il prodiguait les .sourires aux Bulgares. Malgré toutes les sympathies visibles de Ferdinand pour les empires centraux, c'est ce généreux monarque, en les veines de qui coulait du sang français, qui se joindrait le premier à nous. Il précéderait les Roumains qui, pour lier partie, demandaient divers avantages à la Russie et se les voyaient refuser.
Les nouvellistes poussaient passionnément et sûrement le jeton blanc et noir sur l'échiquier balkanique. Ils se contredisaient d'heure en heure et n'étaient jamais pris de court.
On se serait peut être étourdi dans ce va-et-vient de propositions disparates et on eut oublié le problème, aigu et lancinant, des munitions si, le 9, Gustave Hervé, dans la Guerre Sociale, n'avait, bien innocemment, redonné une nouvelle paire d'avirons aux désespérés qui nous voulaient entraîner sur leur morne galère. Le polémiste s'exaspérait des attaques vaines, des dépenses d'hommes et de courage, disproportionnées avec les résultats acquis. Etions-nous assez forts pour attaquer? Lors, que n'attaquionsnous pas ? Sinon, il fallait nous terrer dans nos
trous et attendre de disposer d'assez d'obus pour refouler la horde. Le journal fut saisi. Et ceux qui n'avaient pu le lire commentèrent l'article avec plus de véhémence encore que ceux qui l'avaient pu parcourir avant la rafle.
Le terrible homme ne nous annonçait-il pas aussi le choléra, répétant et imprimant une rumeur déjà ancienne, que nous avons consignée à son temps? Les grandes chaleurs approchaient. A Carency, le 30 mai, des corps pourrissaient au soleil depuis les 9-10-11 mai. Laisserait-on venir la peste, plus redoutable que la guerre?
On imagine si de telles promesses réjouirent les anxieux et s'ils furent satisfaits d'en tirer argument dans les groupes pour certifier ce que M. Flervé redoutait seulement.
Par chance , un bon vent souffla qui dissipa presque entièrement une autre inquiétude, l'inquiétude des munitions sous laquelle les âmes fermes avaient légèrement plié. On se laissa dire que « dans deux mois nous aurons beaucoup de gros canons, et alors, tout ira bien ». On sourit et on crut. Courbe sinueuse et fugitive de l'énervement parisien : comme elle est difficile à suivre dans ses nuances, dans sa variété ! De quelle manière concilier, dans un texte qui veut être exact en toutes ses parties l'assurance de l'optimiste, le grognement de celui qui n'a plus la foi, la chanson de la patience que fredonnent, jour sur jour, les feuilles publiques, voire l'imbécile propos des sots incurables qui disent : « Vous verrez que nous sommes trahis ». Et par-dessus tout cela, une confiance de façade que chacun, sincère ou non, affiche après avoir parlé, pour ne pas faire tache ou n'être point accusé de servir les intérêts ennemis. Nous traversons, en ce courant de juin 19 15, une période où tous ces points de vue, effleurés plus qu'appuyés, latéraux à la conversation bien plus qu'ils n'en sont la substance
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même, rôdent autour des esprits et les portent, plusieurs fois dans une journée, aux deux pôles de l'opinion. Et pourtant, rien d'absolument visible, dans ce choc des bons et des mauvais présages. Un peuple moins sage en eut beaucoup souffert, et l'eut peutêtre violemment montré. A Paris, en France, il parut, tout au contraire, que ces antinomies se fondaient en une sorte de « laissons faire et laissons venir », en une moyenne qui ressembla singulièrement à un calme d'où personne ne voulait sérieusement sortir.
C'est donc sans frémir d'aucune façon que, dans les milieux bien informés et les clans privilégiés, on reçoit le 13 juin, la nouvelle, tenue cachée au grand public, que Bulgarie et Roumanie ne seront pas de nos amis. Les Roumains sont effrayés par les difficultés des Russes. Quant aux Bulgares, ils veulent toute la Macédoine et il est impossible de leur consentir ce cadeau. La double nouvelle se répand bientôt, et n'émeut point. Paris est ragaillardi. Les techniciens de l'usine quittent le front. La fabrication se fait intensive. On s'est si complètement remis d'une récente alerte qu'on approuve du chef lorsque certains journalistes laissent entendre, en leurs leaders, qu'une nouvelle campagne d'hiver pourra être évitée. Dans des voitures, passent des jeunes gens enrubannés des insignes du parfait conscrit. On se reprend à penser que ceux-là ne verront pas la bataille.
Il est vrai que le lendemain 15 juin, on connaît que Compiègne a reçu deux obus ennemis. Mais c'est trop peu pour troubler le inectoub d'un Paris devenu presque aussi fataliste qu'un derviche ottoman. A bien voir, penché sur cette ville, on reconnaît, à travers le mélange confus de ses rumeurs, qu'elle ne sait rien, et ne cherche que peu à savoir, à déduire, dans l'impénétrable d'une situation si complexe. La misère allemande, les vivres rares à Berlin, le cuivre épuisé à Essen, la collabo-
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ration ou Tabstention bulgare, tout ce dont on nous entretient quotidiennement n'est fondé que sur du sable. Nos ennemis meurent de faim... mais ils ont du pain blanc\ Ils n'ont plus d'hommes... mais ils
I. Il fallut attendre longtemps pour avoir, sur cette question où nous anticipons, des précisions indispensables. « Les maximalistes russes commencent, dit-on, à trouver que l'Allemagne les presse un peu trop vite de signer la paix. Mais l'Allemagne a ses raisons pour être pressée, et ce ne sont pas seulement des raisons militaires.
« Le peuple allemand a faim. Les Alliés, il est vrai, ont spéculé trop tôt sur sa disette. Ce fut une erreur ; il aurait mieux valu spéculer moins largement, et bloquer plus étroitement. Mais on commettrait une erreur plus grave encore, si l'on négligeait de voir aujourd'hui la gêne
?ue nos ennemis eux-mêmes décrivent dans des documents officiels. 'illusion qui consistait à exagérer les embarras de l'Allemagtie avait du moins le mérite d'être encourageante. L'aveuglement qui consisterait à nier la gêne actuelle de l'ennemi nous priverait d'un réconfort légitime et nuirait à notre cause en faussant notre jugement ».
(Le Temps, 23 décembre 1917).
Et le lendemain plusieurs journaux allemands, dont le Vorwaerts et le Berliner Tageblatt, jetaient, malgré les autorités, un plus retentissant cri d'alarme :
Genève, 34 décembre 1917. — On connaît les raisons pour lesquelles le Vorwaerts a été suspendu pendant trois jours. Il avait critiqué dans ces termes le contrôleur des vivres :
« Les producteurs, les paysans et les riches habitants des villes vivent dans l'abondance. Comme l'accaparement n'est plus interdit, chaque millionnaire a ses cuisines et ses celliers pleins de jambons et de lard, tandis que les bourgeois des classes moyennes n'arrivent plus à soutenir leur existence qu'en dépensant tout ce qu'ils gagnent pour des vivres. Quant au peuple, il meurt de faim. Et trente ou quarante millions de personnes mourant de faim ne peuvent pas cependant rester silencieuses! En présence de ce fait nous pourrions bien assister, d'ici à un mois, en Allemagne, à une catastrophe effroyable, à un effondrement plus grand encore que celui de la Russie, et comme résultat, la défaite allemande et la perte de la guerre ! »
De son côté, le Berliner Tageblatt tient le même langage :
« C'est avec de sombres préoccupations et de mauvaises appréhensions que la population urbaine — et non seulement celle de l'agglomération berlinoise — envisage l'hiver qui vient. Les perspectives de l'alimentation sont plus défavorables qu'elles n'ont été à aucun moment antérieur de la guerre. Au renchérissement général des moyens d'existence, devenu pour les masses profondes un effroyable fardeau, se joint le danger que même les produits d'alimentation les plus nécessaires ne peuvent être considérés comme assurés. Chacun sait qu'il faudra diminuer à bref délai la ration de graisse et qu'il sera difficile de maintenir la ration de pain ».
Ce qui était depuis longtemps un secret de polichinelle est maintenant officiel, dit encore la Vossische Zeitung ; à partir du i»' janvier, la ration hebdomadaire de graisse sera de 70 grammes au maximum, et la carte de semaine ne comportera en réalité que 62 gf. 5.
en jettent chaque jour, à larges poignées, de nouveaux dans la fournaise. Ainsi va du reste. Alors ? Campagne d'hiver? Qui saurait le dire? En attendant, vivons. Voilà V épiderme de Paris, ce qu'il montre. En dessous, il garde sa ferveur, entretient ses inquiétudes, verse ses larmes. Il est humain. Il se partage en foyers où l'on pleure les morts, où l'on gémit sur la misère des temps, où on accepte avec stoïcisme la loi de la souffrance et du sacrifice. Mais cela, c'est la mosaïque cachée, privée, enfouie, faite d'âmes nobles, de cœurs faibles, de ténacité, de lassitude, de patriotisme ou de semi-indifférence, selon les tempéraments. Le conglomérat de ces millions de cas individuels, c'est une capitale qui, aux yeux d'un visiteur à peine entré dans ses murs et non prévenu, paraîtrait nous l'avons dit, fort éloignée de la guerre et médiocrement soucieuse de ses lendemains. Tout le contraire d'un défaut, qualité maîtresse : c'est précisément elle qui roidit la Ville sous l'épreuve et qui, commune à toute la France, valut à notre patrie tant d'admiration, de l'aveu même des peuples qui, jadis, nous avaient le moins compris.
Sous ce masque que l'on supposerait inerte, les sentiments vivent. On apprécie fortement le geste de ces vingt-trois aviateurs qui vont bombarder Carlsruhe ; on ressent douloureusement le dépit que provoquent divers échecs alsaciens, l'affliction d'apprendre que les Russes ont totalement évacué la Bukovine. On lit avec un peu d'hésitation ce journal du soir (i6 juin) qui relate : « Les Roumains louvoyent, les Bulgares composent avec les Jeunes Turcs : les Serbes, seuls, restent de loyaux Alliés ». On « épouse » la guerre dans ce qu'elle a de favorable et de fâcheux. On déplore que M. Millerand à la tribune reçoive au visage l'épithète de dictateur — déjà ! — et que l'union sacrée soit massacrée au Parlement. Des visionnaires à longue échéance
prétendent que les soldats feront un jour payer aux civils leurs discordes. On lit sans passion l'article du Gaulois où le général Zurlinden espère la trouée entre la Bassée et Arras, et présage « Iheure de la cavalerie française ». On fait crédit à l'Italie. On se laisse répéter que l'Allemagne va faire appel au blé hongrois, et que Joffre attend sa minute, qui est proche. On flaire, dans les journaux, les réticences prémonitoires qui devancent de peu les redditions de places : cette fois, on nous prépare à la chute de Lemberg. On ne met pas en doute que, la Hongrie dégagée, l'Allemand va volter en masse vers les champs de l'Ouest. On tient pour évident que la crise des munitions peut compromettre les plans russes.
Malgré tout, la capitale donne l'impression de se délecter en un farniente estival. Sur les communiqués qui, cependant, en leur brièveté, débordent de gloire anonyme, Paris jette un rapide regard. Où. sont ses impatiences d'antan ? La revue du 14 juillet, que l'on prépare, lui fouettera un peu le sang.
Lemberg tombe : on le sait le 24 juin. Les Russes continuent à reculer. Toute une presse optimiste estime ce mouvement comme le fin du fin de la tactique. Paris reste la cité heureuse si on l'envisage superficiellement. « Il devient, écrit un témoin, à ce jour, fort difficile de tracer avec probité le graphique psychologique de cette ville. C'est la ligne droite du beau fixe : c'est comme la vacance des sentiments pathétiques. Personne ne paraît se préoccuper du tour des choses sur le front oriental. Il fait lourd, l'orage menace et n'éclate pas. Les nouvelles de notre front sont quelconques. Paris est impassible ». Réitérons que nous ne lui en faisons pas reproche. Nous avons, il y a quelques^ paragraphes, sondé cette façade. Il suffirait d'«î faire un peu craquer le plâtre pour savoir qu'f^ft o'es.e
point en matériaux si légers qu'on le pourrait prétendre. Ecoutez ceux qui murmurent, mais dont la voix ne porte pas : « Nous n'aurons pas de charbon cet hiver ! L'Allemagne a ses greniers pleins ! La horde va dévaler et nous reprendre toute la région d'Arras ! L'Allemand est invincible ! Au printemps, tout le monde sera dans la misère ! Les hommes en auront assez : les femmes gémiront pour la paix. Ce sera la paix bâtarde ! »
A part ces excessifs, il y a les demi-teintes, les paroles qu'il faut arracher des lèvres, les raisonnements amers qui veulent être décents. Il y a aussi les satisfaits, les confiants inamovibles. Ce nest qu'en écoutant avec attention chuchoter les gens que l'on reconnaît bien, sous l'enduit, l'imperceptible lézarde d'un Tlépit concentré. 11 n'est pas jusqu'à certains chroniqueurs militaires qui ne haussent le ton et réclament la grande offensive pour nous sortir de cette attente.
C'est vraisemblablement vers cette époque que l'illustre général JofFre, sans perdre rien encore de sa popularité, la vit se moisir aux angles et s'effriter par places. Il fournit des éléments à la chronique cancannière. Exacts ou imaginés, les détails suivants sont propagés : « JofFre étant franc-maçon, a suscité autour de lui, dès le début de la guerre, de grandes rivalités d'opinion. Mais les événements ont exercé sur lui une influence telle que ses convictions d'autrefois ont évolué et que, pressé par des collègues bien pensants, il a renié la maçonnerie. Maintenant, il est croyant Mais, ajoute-t-on, cette conversion irrite ses anciens amis, et l'occulte puissance travaillerait pour lui nuire ».
Les « Echotiers », en fin juin, se rejettent sur l'Italie, pour dire, non sans vraisemblance, qu'elle ne nous aidera pas aux Dardanelles ; sur les Etats Balkaniques, pour annoncer, et ils ont raison, la .défection inévitable des Bulgares ; sur les Etats-Unis
même, pour affirmer, et ils ont tort, que les notes de Wilson tendent à une collaboration prochaine des Empires centraux et de l'Amérique. Et pour ajouter à leurs homélies, ne sachant, hélas, si bien dire, ils certifient que les Allemands vont prestement enjamber les 189 kilomètres qui les séparent de Varsovie. Pour eux enfin la campagne d'hiver est certaine et il faut convenir que ces alarmistes sont dans une bonne passe d inspirations, dont, pour presque tous les cas, l'avenir confirmera le bienfondé.
Ils dénoncent une fêlure dans les sphères gouvernementales. La commission sénatoriale de l'armée, à les croire, aurait refusé de recevoir au sein de ses délibérations, M. Millerand, ministre de la Guerre. Ils prétendent, et ne sont-ils pas dans le vrai, que de gros canons devant être commandés au Creusot, le crédit nécessaire fut affecté, mais que deux mois après, les canons n'étaient pas commencés « parce qu'on n'avait pas reçu d'ordre de fabrication » ! Vérification faite, ces ordres traînaient encore dans les bureaux de Paris. Cela parut énorme, mais des citoyens très sérieux déclarèrent : « Mais cela n'a rien d'impossible ».
On comprend que de telles histoires prédisposent les esprits à admettre, à bref délai, un changement de ministère. Les journaux, eux-mêmes, en effleurent l'hypothèse.
Une autre question se lève : celle de la rareté du bétail français. Les bien-informés ne se trompent pas en annonçant la viande frigorifiée, le bœuf des p-ampas d'Argentine, lemouton brésilien. Le2 juillet, ils accordent leurs tristes lyres sur la chanson du charbon rare. Tout cela se vérifiera, et, une fois nest pas coutume, l'historien doit un « billet de vérité » aux marchands de mensonges.
Ces affirmations et bien d'autres ne paraissent pas solidaires l'une de l'autre. Aucun lien apparent ne
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les unit . Pourtant, frappant régulièrement à la même place, ajoutant le petit souci à la menue alarme, elles réussissent peu à peu à faire le trou que creuse la goutte d'eau heurtant sans arrêt le plus dur des granits. Un malaise confus, insensiblement, ne se substitue-t-il pas à la parfaite stabilité d'âme d'il y a quelques jours à peine? Rétrospectivement, il est à peu près impossible de marquer, par un assemblage de mots, cette transition lente, ce decrescendo des quiétudes parisiennes. C'est de l'impondérable, du courant sous-marin. On ne le voit pas : on en peut douter et déjà on sent que, pour une cause invisible, on part tout doucement à la dérive. Oh ! rien du JVLaelstrôm ! Rien d'aigu ni de tragique. Le phénomène se produit dans les profondeurs de l'âme citadine. Et il n'y a peut-être qu'une infime minorité d'observateurs pour en surprendre les effets, en surface. Et cependant pourquoi dit-on ce que l'on n'eut pas dit, un mois plus tôt? Besogne de nouvellistes ? Racontars de désœuvrés ? C'est plus que cela : c'est un état d'esprit. Où en est la France ? Imite-telle Paris ? Il est possible que non. Alors qu'elle ne s'émeut pas plus aujourd'hui qu'hier, la nation diffère de la capitale. Cette dernière écoute les soldats qui parlent, quand ils assurent avec trop d'insistance que les Anglais, malgré leurs efforts ne « s'ammunitionnent» pas en proportion des immenses besoins auxquels ils vont avoir à faire face. On ne contredit qu'avec mollesse quand un permissionnaire nous prévient que si l'Allemand se décidait à nous assaillir du feu de 4.000 pièces, comme il le fit en Galicie, la trouée dont il rêve serait faite. On va jusqu'à prétendre qu'il a déjà commencé une offensive sévère et que nous avons dû céder dans la région du Soissonnais. On chuchote même que le général Foch a été tué, que Joffre va donner sa démission de généralissime. Ces assertions trop directes et trop facilement contrôlables ne durent pas, mais ce qui per-
siste et lentement progresse, c'est l'appréhension d'un moment proche où nous devrons, de bec et d'ongle, tenir coup contre une formidable poussée germanique.
Faisons-nous ici la part trop belle à cette appréhension qui accusa alors ses effets d'une façon particulière ?
Pense-t-on que nous donnons trop d'importance à un épisode psychologique localisé en quelques milieux énervés ? Nous persistons pourtant à certifier que cette onde de doute passa sur tout Paris. Dans la banque, dans les centres journalistiques, au Parlement même, et un peu dans l'armée, l'idée... grise (car ce n'était pas l'idée noire), obscurcit alors sensiblement le soleil de notre confiance.
Perceront-ils? Ne percer ont-il pas? That is the question.
Eut-on fait voter Paris sur ces deux interrogations, une immense majorité eut souscrit à la seconde. Intimement, et loin des parlottes, presque tout le monde niait la possibilité d'un funeste coup du sort. Mais on n'aimait pas agiter le problème, de compagnie, parce qu'il se trouvait toujours quelque augure assombri pour jeter la mauvaise carte dans la partie. A ne prendre sa leçon que dans le communiqué, le Parisien devait être réconforté. Certes les Allemands voulaient briser la barrière. Mais leur entreprise défaillait et défaillait encore, chaque fois qu'ils la mettaient en œuvre. Dans les combats, nous tenions et faisions parfois mieux que de tenir. Les déchiffreurs d'avenir nous faisaient un fantôme de la fermeture rigoureuse de la frontière belgehollandaise. Ils juraient que cette précaution allemande cachait une organisation d'attaque brusque vers Calais. Ce n'était qu'une opinion gratuite. Nul, et moins que jamais, n'était autorisé par les faits à préjuger des événements. Nos forces se multipliaient. Le Gouvernement, maintenant, nous de-
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mandait notre or : nous allions le donner, ne disposât-on que d'un modeste louis. La mobilisation du noble métal serait un grand succès de l'arrière. Cette évidence, personne ne la contestait et, tout en contribuant à enrichir le trésor, l'expression « Débusquons l'or », fit fortune.
La guerre d'hiver, le 6 juillet, était positivement annoncée. Soit! on la ferait. Le front avait grommelé cinq minutes et allègrement rechargé ses fusils.
Donc le moral ne nous trahissait pas . Une moindre dépression achevait de se corriger, aux abords du 14 juillet, en un redressement des volontés un instant perplexes. Depuis une semaine, on parlait d'exhumer, à Choisy-le-Roi, les cendres de Rouget del'Isle. Excellente occasion pour un Sur suni corda. En attendant le funèbre et évocateur cortège, les camelots du potin frais ouvrent leurs paniers. Qu'offrent-ils de nouveau? Vont-ils essayer encore de démoraliser Paris?, Ils sont plus sages et ne lui donnent que des broutilles, des histoires d'Etatmajors : le général d'Urbal, très semonce, renvoyé du front, rejeté à l'arrière, Joffre prêt à signer sa démission et Millerand tenant la sienne en poche : Sarrail généralissime dans trois jours.
Quant au Kaiser, il y avait assez longtemps qu'il ne parlait plus : il faisait dire enfin, le g juillet, pour que le monde n'en ignorât point, qu'il réservait aux Alliés, et d'ici peu, une « grosse surprise ».
« Nous autres , nous ferons mieux et plus vite encore , opposent les nouvellistes. Mais on ne le révélera aux Parisiens qu'à la dernière minute. Lors de la cérémonie Rouget de l'Isle, cent vingt aéroplanes survoleront Paris ». Ce bel espoir ne se réalisa pas.
Or, c'était le temps où, par un roulement enfin à peu près régulier, les permissionnaires étaient renvoyés pour quatre jours dans leur famille. Cette
mesure devait inspirer les imaginatifs. Ils lui trouvèrent une vilaine explication. Laissons-leur la parole : « La pensée secrète du généralissime est quelque peu machiavélique, dirent-ils. Il y aurait, dans les rangs de notre armée, comme dans la masse des civils, des Français qui souhaitent la fin de la guerre à tout prix. Ceux-là, dans la tranchée, proclament à haute voix leur pensée ; leurs propos font tache d'huile, rongent l'esprit de discipline, et carient les régiments Ce sont ces têtes brûlées qui partiront les premières en permission. On présume qu'il en sera, dans le nombre, à qui l'obligation de retourner au feu paraîtra si dure qu'ils prendront le parti de déserter. On en arrêtera go sur loo, et on les fusillera, après un procès dont acte sera mentionné au rapport de chaque unité. La leçon portera de terribles effets dans les cœurs hésitants. L'ordre sera rétabli pour le peu qu'il fut troublé. Et la guerre continuera sans que Ton ait plus jamais à redouter des malheurs aussi désolants que celui dont je vais maintenant vous faire, très près de l'oreille, confidence : sous Arras, entendez-moi bien, hier, tout un bataillon français s'est rendu sans combattre ».
Ayant ainsi parlé, le nouvelliste s'en allait, tout navré d'avoir dû dire la vérité, toute la vérité... Parfois, cependant, il avait la bonté d'effacer en son auditeur la fâcheuse impression de ces « pelotons d'exécution pour permissionnaires » en lui contant la mirifique et dernière aventure du grand-duc Nicolas. De fait, elle a bien son prix et sa couleur. La voilà, sténographiée : « C'est ainsi, et je le sais de la meilleure source. Il y a environ quinze jours, le grandduc de Hesse s'est rendu à la cour impériale russe. Il venait, au nom de Guillaume II, négocier une paix séparée. Le tsar consentait. Ce qu'en effet on ne sait pas, en France, c'est qu'il y a chaque jour, en quelque ville du grand empire moscovite, une manifestation pour réclamer la fin de la guerre. J'en ai la
preuve incontestable, dans le journal La Diplomatie de Bucarest. Les choses donc allaient s'arranger entre le Hessois délégué et Nicolas II, lorsque le grand-duc Nicolas entra dans le salon sans se faire annoncer. Apprenant ce dont il s'agissait, il tira son sabre, le mit, plutôt le jeta violemment sur la table, et s'écria : « Ah ! c'est ainsi ? Eh bien, je « sors du palais dans un instant et je vais commencer « aussitôt à faire cela... cela... cela ! » Trois fois, il fendit l'air avec sa main. Il laissait entendre qu'il allait couper des têtes, abattre celle du tsar s'il le fallait, pour pouvoir continuer la guerre à son compte. Vous comprenez bien qu'à la suite d'une telle algarade, l'empereur de Russie fit savoir au grand-duc de Hesse que toute paix était impossible. Les pourparlers furent interrompus et le souverain n'a pas insisté ».
Ce bon nouvelliste débitait son tragique récit avec un flegme imperturbable. Si, alors on lui disait qu'il s'était trompé naguère en reléguant à Limoges un général d'Urbal qui était toujours au front, il déclarait n'avoir plus souvenir de s'être jamais occupé de cette affaire. Mais ce qu'il savait bien, c'est que les Japonais avaient vraiment — cette fois on ne le démentirait pas — l'intention de nous envoyer des armées de renfort. Peut-être voulait-il dire : les Australiens. Et comme il était, le 16 juillet, en pleine moisson d'indiscrétions, il ne vous quittait pas sans faire serment que la Roumanie était prête à partir.
« Tout a été signé avant-hier soir », précisait-il.
Était-ce bien l'heure ? Les Russes reculaient, Varsovie était menacée. Les Italiens n'avançaient pas. On employait, chez nous, depuis quelque temps, un terme nouveau : la guerre d'usure. Le nouveau « fait roumain » eut cependant une assez belle carrière pour être commenté dans la presse du 19 juillet, où l'on imprima que l'Allemagne
allait envoyer un ultimatum au petit royaume, sous le prétexte qu' « il se refusait à laisser passer des munitions destinées à Constantinople ».
La loi, entre temps, sévit contre les alarmistes. Le 22 juillet, devant le III'' conseil de guerre, on poursuit le procès de quelques individus qui ont mis en circulation des « papiers » criminels bien faits pour semer le découragement. Nous avons, à son origine, signalé cette diffusion de factums. Elle se prolongeait, par intermittences, et sans aucun succès. Un sévère verdict ne retint pas les imitateurs. Plusieurs fois, jusqu'à la fin de la guerre, la presse signala la manœuvre et la justice eut, hélas, à s'en occuper avec un assez retentissant éclat. Nous la mentionnons ici pour mémoire. Elle n'a, alors, que l'importance d'un mesquin fait divers. Mieux vaut certes écouter les poilus de passage. Quand l'on pense que ce sont ces braves gens que l'informateur pessimiste voulait faire fusiller pour désertion!... Que nous dit, au contraire, le Temps à\i 23 juillet : « Ils nous communiquent leur vaillante confiance et leur intelligent optimisme en nous disant, tout bonnement, la vérité. Si l'on était tenté parfois de céder à l'influence malsaine de certaines rumeurs que les agences de fausses nouvelles dirigent sur nous comme des gaz asphyxiants, un mot tombé des lèvres véridiques de nos soldats, un rayon de leurs yeux, un éclat de leur bon rire, suffiraient à dissiper ces effluves délétères. Tous disent la même chose : « On les aura ». Cette certitude, affirmée par des témoins dignes de foi, et qui connaissent bien ce dont ils parlent, a mis de la gaîté, cette semaine, dans les tableaux de Paris ».
C'est peut-être parce que la pleine quiétude de nos poilus l'avait gagné, lui aussi, que répondant à une enquête faite près des directeurs de théâtres concernant les reprises de la saison prochaine. M. Albert Carré, administrateur de la Comédie
Française, se laissa entraîner à répondre par une fausse nouvelle, au moins par une nouvelle anticipée : « Cette année?... on reprendra Metz et Strasbourg ! »
L'anniversaire approchait. Un an plus tôt, l'Heure était déjà proche. En ce 24Juillet qui voyait la malheureuse Varsovie serrée de si près par l'ennemi, nos journaux parisiens ouvrirent la série des éphémérides de la guerre. Nous vivons une période solennelle. La plus grande bataille de tous les temps, de toutes les histoires, se livre en Russie, sur un front de cent vingt lieues. Si nos Alliés sont coupés, s'ils sont écrasés, quel choc en retour nous atteindra ? Le problème est de nature à émouvoir la France. Cependant, l'âme populaire est à ce point variable qu'elle prend le deuil quand elle le veut. Malgré la gravité des faits en cette circonstance, Paris parut bien moins affecté qu'il avait pu l'être en présence d'événements plus secondaires. Les Italiens allaient prendre Goritzia. Et puis, notre front était si calme ! On ne savait pas, dans la foule, ce que l'on se reprenait à chuchoter dans les bureaux ministériels, savoir qu'une forte cabale, à la cour de Russie, militait pour la paix immédiate, et que son action trouvait des appuis de plus en plus fermes dans tout l'empire. Propos d'échotiers qui cherchaient à l'expliquer en faisant constater que tandis que les Slaves se laissaient décimer, nous n'agissions pas sur notre front, pour tenter de les dégager. Une déplorable mauvaise humeur était, en Russie, la conséquence de notre immobilité.
Savait-on davantage que Turcs et Bulgares — au dire des mieux documentés, — avaient conclu un arrangement de frontière qui rendait certaine, sous peu de jours, l'intervention de Ferdinand de Cobourg aux côtés des deux empereurs germaniques ?
Et de même savait-on, dans la grande masse, que le général Sarrail — mensonge d'écouteur aux
portes — venait d'être « privé de tout commandement parce que trop républicain » (!), que « Millerand était l'esclave de la réaction », que « les chefs militaires terrorisaient le pouvoir civil » ?
Tout cela était de l'information infiniment trop subtile pour corroder l'opinion des « braves gens ». Ils retenaient seulement que les Anglais envoyaient en France un grand nombre de soldats et allaient occuper le front jusqu'au-dessous d'Amiens, que la « frigorifiée » était arrivée, que les Japonais envoyaient des canons aux Russes, qu'on avait distribué aux députés, pour avoir leur opinion, des petits pains composés pour partie de blé, et pour partie de riz indo-chinois...
Il fallait compter parmi les initiés pour être au fait que «^ dans le gouvernement français, il y avait un parti de la paix », que la tranchée elle-même était « travaillée par le désir &' arranger cela à tout prix, pour en finir », qu'il y avait quelque part aux armées « un grand chef qui serait un jour \e général heureux^ le beau sabre rêvé par les gens de l'ordre ». C'étaient là des divagations de choix et qui ne s'égaraient pas dans le populaire. Pour lui, on évoquait, le i" août, des réalités moins contestables, l'anniversaire du jour où, en 1914, avait été apposée sur les murs l'affiche de mobilisation. Voilà le 366* jour, un dimanche. La commémoration ne suscite à Paris aucune cérémonie. On est si acclimaté dans la guerre que l'on n'éprouve pas le besoin de sortir des drapeaux neufs, de marquer d'un discours, d'un cortège, ce jour évocateur. On ne se décide pas même à imaginer ce que pourrait être le i®"" août 1916. On croit, en bloc, à la victoire, longue à venir, dure à acheter, mais certaine. C'est un grand bonheur que l'esprit public soit ainsi fixé sur une certitude qui se suffit à elle-même et ne réclame, pour prospérer, qu'un minimum de raisonnements.
Ainsi, prélude la seconde année de guerre, alors que des artistes, près du front, peignent avec habileté des fausses nouvelles pour les Allemands, sous les apparences de tranchées de carton, de canons de bois, de silhouettes humaines découpées. C'est l'équipe des maquilleurs en trompe-l'œil, lescamoufleurs ingénieux en l'art d'illusionner les Tauben'. Guillaume termine ce premier cycle par un mensonge : il n'a jamais voulu la guerre! La presse française, bien imprudente, lui répond que, dans un mois, la Bulgarie et la Roumanie marcheront avec les Alliés, la main dans la main.
I. Parmi les nouveautés qu'a fait surgir la campagne actuelle, il en est une qui a pris un développement considérable et auquel personne ne songeait avant 1914.
Quelques initiés, et en particulier les officiers du génie, qui avaient construit les énormes blocs de béton des tourelles ou de certaines casemates de nos fortifications, avaient bien senti la nécessité de dissimuler ces grosses masses pour les soustraire aux vues de l'ennemi, mais ils étaient bien loin de penser cependant que cette nécessité s'étendrait aux choses les plus hétéroclites. Et, néanmoins, le camouflage, puisqu'il faut bien l'appeler par le nom que tout le monde connaît actuellement, a pris une importance sans doute encore insoupçonnée de ceux qui ne circulent pas souvent dans la zone des armées.
Déjà, on avait recouvert de peintures plus ou moins appropriées : le béton des avant-cuirasses des tourelles et la calotte de celles-ci, de manière à ce qu'elles se confondent avec le terrain environnant, vert en été, de teinte neutre pendant la mauvaise saison. Et encore, on ne s'était préoccupé que de les soustraire ainsi aux vues des observatoires plus ou moins élevés où pouvait s'installer l'adversaire.
Depuis, un autre élément est intervenu : c'est l'avion qui, avec ses appareils photographiques, découvre et enregistre pour ainsi dire automatiquement, tout ce qui se trouve dans le champ de ses objectifs. Il est donc absolument nécessaire de recouvrir d'un voile, et encore fautil qu'il soit de couleurs variées, analogues à celles du sol environnant, tout ce qui a des formes plus ou moins géométriqi^es : tranchées, abris, boyaux de communication, voitures, canons, locomotives, wagons, engins de toute nature...
Une nouvelle industrie était née, et, pour la diriger, il a fallu faire appel, d'un côté, à une catégorie de travailleurs qui pensaient bien n avoir jamais aucun rapport avec la guerre, c'est-à-dire les peintres, et ensuite aux fabricants de textiles de toutes sortes, depuis le chanvre jusqu'au rafia.
(La France Militaire. Le Camouflage, 7 octobre 191 7).
Dans une brochure de propagande, destinée à dénoncer aux neutres les « dessins tendancieux »
publiés par l'Entente, un érudit d'outre-Rhin , le D' Avenarius, s'écrie vertueusement : « Si quelqu'un, ami ou ennemi, a connaissance de bassesses de ce genre commises par une feuille allemande, je le prie de me mettre en état, en m'envoyant les pièces, de livrer moi-même cette feuille au mépris public ».
Nous l'avons constaté, nous le constaterons sans doute maintes fois encore, les Allemands, au cours de cette guerre mentirent effrontément, cyniquement par le moyen de Taffiche, qu'elle fut placardée chez eux-mêmes ou dans les pays envahis.
L'affiche est la sœur de l'image et tant par l'affiche illustrée, par l'image accompagnant le texte d'un livre ou décorant la carte postale, que de toute autre manière, nos ennemis eurent toujours grand soin d'utiliser à bon escient ce moyen parlant aux yeux, pour endormir la crédulité de leurs peuples et de leurs Alliés, pour illusionner et aggraver les angoisses de leurs victimes, voire même pour proposer au monde entier — tribunal de juges au nombre toujours grandissant — des apparences de justifications truquées, pour leurs exactions, leurs infamies et leurs crimes.
En Allemagne, fort vite, il fallut prendre, avec la vérité, des licences que la morale réprouve. Mais un pays qui a voulu la guerre en appuyant cette ambition sur un principe mensonger — celui de l'Allemand supérieur à tous les hommes — s'embarrasse peu de morale lorsqu'il s'agit de réaliser son rêve, et moins encore lorsque le coup de force ayant échoué, il importe de ne pas avouer qu'il y eut maldonne. Après la bataille de la Marne^ le peuple allemand eut pu, mieux éclairé, voir clair dans une situation qui jusqu'alors n'avait été illuminée que des clartés d'une fête sanglante, et qui tout à coup s'assombrissait. On a pu voir, dans le tome I de cet ouvrage, comment les informateurs officiels et officieux, d'outre-Rhin et à ce moment même, s'ingénièrent à cacher l'évidence à la nation et réussirent à lui faire une mentalité de confiance arrogante, ou pour mieux dire, à renforcer en elle, malgré l'adversité manifeste, cette psychologie si méthodiquement cultivée chez le Germain, depuis •près d'un demi-siècle*.
L'affiche et l'image, à cette période de la guerre
-I. Ace propos, qui fera d'ailleurs l'objet de mémoires infinis, nous croyons utile de citer un extrait de l'article publié le 9 septembre 191 7 par M. Victor Giraud, dans l'Ecko de Paris :
« En Allemagne, pendant très longtemps, — voyez là-dessus les très curieux Avant-propos stratégiques du colonel Feyler, — on a tout simplement escamoté la bataille de la Marne. Le plus amusant est que cette « manœuvre morale » semble avoir parfaitement réussi. Peu à peu, cependant, la vérité a filtré, même en Allemagne, même dans les classes populaires. Et il a bien fallu expliquer, tant bien que mal, ce que furent ces « simples combats d'avant-garde » « devant Paris ». J'ai là sous les yeux l'une de ces explications tardives, la plus curieuse peut-être de toutes celles qui ont été proposées à la naïveté tudesque. Elle est extraite d'une brochure intitulée : De la bataille de la Marne a la chute d'Anvers (Stuttgart, Librairie franconienne). L'auteur, Anton Fendrich, est très goûté, paraît-il, du public allemand...
« La thèse développée est la suivante. Après Charleroi, von Kliick conçut un plan « étrange et génial » qui devait s'adapter, « comme un même écrou à deux vis », à deux éventualités différentes : « encercler et écraser l'armée française dans une immense et unique bataille », et, cela fait, s'emparer de Paris ; ou bien, si la résistance française était trop forte, refouler le plus loin possible l'armée de Joffre et se replier.
et lors de la première épreuve cruellement subie par l'orgueil teuton, furent de précieux auxiliaires pour l'armée des menteurs qui s'était donné la mission de nier les faits, et de les si bien maquiller que la défaite en prit la figure du triomphe.
Bien plus tard, lorsque sous la répétition des mauvais coups du sort, la confiance germanique, sans se glacer encore, descendit des hautes températures où elle avait été maintenue par un surchauffage intensif, le London Opinion (19 août 1916) donna, de ce commencement de défaillance de l'enthousiasme chez « les Huns », une représentation saisissante en montrant un Bethmann-HoUweg disposant la lampe du Mensonge sous le baromètre de l'Optimisme allemand et s'essayant à faire remonter, dans la colonne, le mercure défaillant. Près de son chancelier, Guillaume II, non moins alarmé, surveillait l'opération. Et l'aigle de son casque déjà semblait quelque peu défrisée.
C'était là peut-être anticiper à Londres, et quelque peu, sur les véritables événements de Berlin, mais ce dessin correspondait pourtant, dès cette époque, à un état d'âme désormais indiscutable en Ger-
en territoire français, sur une série de positions inexpugnables et préparées à l'avance.
« Ces positions, c'était une ceinture de solides fortilications de campagne, que des milliers de sapeurs aux mains calleuses avaient construites durant les dix journées de l'avance et de la retVaite. Partant des cavernes et des carrières de l'Aisne, franchissant les collines de Craonne et de Reims, elles s'étendaient jusqu'à l'Argonne. L'armée française, refoulée jusqu'au delà de la Marne, n'avait pu gêner la construction de ce rempart, derrière lequel s'étendait la région des étapes allemandes, ce Nord de la France si riche en ressources agricoles et industrielles. C'avait été une tentative surhumaine que de tenter l'écrasement des Français, des Anglais et de leurs esclaves de toutes les couleurs, en n'employant contre eux qu'une fraction des forces allemandes, engagées déjà sur trois fronts. Lorsqu'on en reconnut l'impossibilité, la fiévreuse mise en œuvre du second plan allemand fut une victoire que la victoire française ne surpasse pas. Pour les Allemands, la Marne estime bataille non perdue, mais interrompue ».
« Une victoire » : vous l'entendez bien I Et pourquoi n'en dirionsnous pas autant de la bataille de Charleroi ? »
manie, à une dépression qui dans la suite s'accentua, en une baisse de plus en plus impossible à corriger par le secours de la lampe mensongère, et malgré des hausses justifiées par divers retours de fortune.
Suivre jour sur jour les variations de l'opinion outre-Rhin et en faire le contrôle par les images et affiches qui furent accumulées pour colorer et maquiller les faits, est une tâche qui ne pourrait être entreprise ici. Ainsi que d'autres chapitres de cet ouvrage, celui-ci ne peut être qu'un rappel d'un de ces sujets de large envergure qui seront proposés aux historiens des temps à venir ^
Nous ne nous proposons que de lui donner le caractère d'une sorte de fiche, destinée à faire état, en bref, de ce genre de fausses nouvelles que cultivèrent nos ennemis avec une rare maestria. Ce n'est donc que par quelques exemples choisis entre une multitude qu'on pourra se donner ici une impression sommaire du formidable truquage du
I. On consultera avec un vif intérêt le recueil de gravures falsifiées par la presse germanique publié sous le titre : \ Imposture par t image (Payot, éditeur), en septembre 1917 : on trouve dans cette anthologie toutes les variétés du faux depuis le simple plagiat où l'œuvre d'un artiste français ou britannique n'a fait que changer de signature en paraissant reproduire dans un journal allemand, jusqu'à l'imposture laborieuse, savante, méthodique qui dénature l'image et lui fait dire exactement le contraire de ce qu'elle signifie. Nous signalons, au cours de ce chapitre, un certain nombre de ces « faux » germaniques. Ajoutons ici deux spécimens encore qui figurent dans Y Imposture par rima§e :
Un dessin du Graphie, intitulé Anges secourailes, montrant des femmes belges donnant leurs soins à un blessé allemand. L'illustrierte Kriegs-Kurier n'a eu qu'à changer la légende : « Des citoyens et des citoyennes belges, écrit-il commettent des crimes malins contre les combattants et les blessés allemands ». Ces femmes qui s'empressent autour de la civière ne sont plus que des harpies ; les anges secourables se transforment en démons.
Quatre paysans belges en bras de chemise, dans la cour d'une ferme, tiennent à la main des pioches et des faux. A leur physionomie paisible et souriante, il est visible qu'ils posent tranquillement devant un amateur avant de partir pour les travaux des champs ; au bas de ce vieux cliché pacifique, il a suffi d'écrire : « Ouvriers armés de faux et de pioches pour défendre leurs maisons ».
dessin qui en Allemagne fut le complément direct du truquage des textes.
Nous joindrons à ces témoignages, dont un petit nombre suffira à prouver une fois de plus la déloyauté de l'adversaire, une certaine quantité de « répliques », lancées par-dessus le front par les dessinateurs et caricaturistes des pays de 1 Entente.
Enfin nous dirons quelle source infiniment précieuse peut être consultée par ceux qu'intéresserait spécialement le détail de cette question. Nous pénétrerons un instant dans le Musée de la Grande Guerre et y recueillerons au milieu d'une moisson chaque jour plus abondante, des éléments propres à enrichir ce chapitre de précisions utiles.
Dès les premiers jours de la guerre, alors que l'Allemagne savait que ses armées entreraient à Paris après une« promenade militaire », les médaillistes exercèrent leur verve « fraîche et joyeuse » et mainte plaquette célébra par anticipation les victoires du Kaiser irrésistible. Une médaille eut chez nos ennemis un succès immense. Elle portait sur sa face, et en relief accusé, un cavalier nu sur un robuste cheval, s'avançant « Nach Paris » d'un pas que rien, semblait-il, ne pouvait entraver. Le bronze était frappé de la date 1914. Le génie teuton, pressant de ses jambes nerveuses, le flanc de la bête, désignait d'une main le but convoité, et de l'autre agitait la torche des incendies dévastateurs. Le coursier fringant trébucha dans les marais de Saint-Gond et l'artiste en fut pour ses frais d'imagination et de fonte.
En 191 7, un médailliste français fit de cette œuvre une réplique fort à propos. M. Edmond Dulac, faisant tourner bride au cheval allemand, le représenta décharné, squelettique, régressant, d'un
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trot OÙ cliquetaient tous les os, « Nach hause », vers la maison. Le fier cavalier avait ici perdu toute arrogance. Il était lui-même réduit à la plus extrême maigreur. Il dressait vers le ciel un visage désespéré. Et la torche à son poing jetait ses dernières étincelles.
M Dalac n'avait pu attendre que notre victoire fut complète pour réaliser son idée. Défait, le centaure germain devait encore, en son retour au foyer, semer bien des ruines sur ses pas. Mais c'était faire œuvre de bon prophète que de montrer le cheval et l'homme épuisés tels qu'ils le devraient être un jour, et personne chez nous, ne vit, en cette médaille vengeresse, une fausse nouvelle.
L'inspiration du mensonge, en Allemagne, venait de haut. L'Empereur' était fort expert en cet art de tromper et ses lieutenants tenaientàhonneurd'égaler le chef des menteurs. Parmi ceux-ci se distingua notamment ce général von Stein, ministre de la Guerre prussien, dont le maître caricaturiste argentin Faber traça un si exact portrait-charge -. Génér aiquartier -Meister dans la première partie de la guerre, c'est lui qui signa tous les communiqués officiels allemands de cette époque et suréleva, avec un raffinement qu'il faut reconnaître, le mensonge à la hauteur d'une institution. Convenons, du reste, que son successeur, Ludendorf, le collaborateur zélé de Hindenburg, ne lui est pas resté inférieur. Apprécié pour ses qualités de metteur en scène et d'escamoteur, von Stein remplaça legénéral Wild von Hohenborn, dans le poste d'organisateur du développement des munitions.
A l'école et à l'imitation d'un tel maître, les
1. Nous verrons, dans quelques instnnts, Guillaume II mobiliser les humoristes allemands, pour stimuler le rire défaillant des pays d'Empire.
Le Matin, 27 novembre
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« illustrateurs » des pays d'Empire prirent de fécondes leçons. Qu'on en juge. Une maison d'automobiles voulait-elle affirmer aux yeux du public la qualité supérieure de ses voitures, elle demandait un dessin à quelque spécialiste et se trouvait fort satisfaite de cette burlesque invention : sous le titre : Gerniania motorwagen et avec, pour soustitre cette indication prometteuse : Stets die ersten ani Ziell (elle arrive la première au but), on pouvait voir une auto trépidante passant sous un portique enguirlandé au sommet duquel se balançait l'écriteau : Paris !
Une fabrique de cigares, les cigares Zeppelin, choisissait sans hésiter comme marque parlante un dessin blanc sur noir, où un imposant ballon dirigeable survolait la tour Eiffel et la capitale en flammes. Thème d'invention inépuisable! C'est par centaines de millions que furent vendues en Allemagne ces cartes postales, genre peau de l'ours^ où un Fritz casqué, brandissait son fusil désormais inutile, tandis qu'il emportait, comme un jouet, sous son autre bras, une Tour de trois cents mètres, arrachée sans peine de son quadruple socle de granit. L'annonce des automobiles inspirait une naturelle jalousie à une fabrique d'aéroplanes, qui lançait aussitôt une réclame de même esprit : Paris vu à vol d'oiseau et dans son ciel, des albatros à la croix de fer, aussi nombreux que les hirondelles aux beaux jours de printemps.
Mais ce n'était là qu'un aspect de la manœuvre dont le but tendait à maintenir à haute température l'optimisme du peuple. Il y avait mieux et plus subtil. Le 12 septembre 19 14, le journal anglais The Illustrated London Isiews publiait un dessin signé S. Begg, avec ce titre : « Louvain. L'hôtel de ville entouré de camions allemands. Officiers allemands en automobile se partageant du vin et des cigares pendant l'incendie de la ville ». Sur la
place de l'Hôtel-de- Ville, les camions entouraient en effet la maison municipale et c'étaient, au premier plan, les officiers et les soldats, chargés de bouteilles de vin et de boîtes de cigares.
Cinq jours après — nos ennemis avaient été extrêmement diligents — l'illustré allemand Illustrierte Zez/^wn^ reproduisait le même dessin, avec sa signature G. Begg et y joignait cette légende suggestive : « Vérité et mensonge : Intact, l'hôtel de ville de Louvain qui d'après les informations de la presse française et anglaise aurait été détruit par les « vandales » alors qu'en réalité nos troupes l'ont protégé des flammes avec le plus grand soin ^ » . Cette légende n'eut été qu'une rectification sans malice si le dessin n'avait été astucieusement gouache et arrangé. Dans le ciel, on avait ajouté d'abondantes fumées et de hautes flammes pour mieux faire valoir quel avait dû être le zèle des Germains, amis des chefs-d'œuvre de l'architecture et protecteurs du fameux hôtel de ville.
Le 26 novembre 1915, la revue française Y Illustration mettait sous les yeux de ses lecteurs un dessin signé Simont, représentant le fléchissement des masses allemandes à la bataille des Flandres, et souligné de ce commentaire : « Comment s'arrêtent et échoueht, sous le feu des 75 français, ces attaques par formations massives et compactes que renouvelle sans se lasser l'Etat-major allemand, malgré les effroyables pertes d'hommes qu'elles entraînent ».
Quelques semaines plus tard, ce dessin reparaissait complètement transformé dans son détail, mais
I. Le texte remarque en outre, assez maladroitement, qu'on aurait
Su voler -des liqueurs fines, mais que pas une gorgée n'a été bue. La evue Zur giiten Stunde s'est aperçue de la bévue et, pour la réparer, quand à son tour elle reproduit la gravure, elle met dans las mains vides des hommes à la place des bouteilles, des livres, des papiers arrachés par leur sollicitude aux ravages de l'incendie.
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tout pareil à lui-même dans son ordonnance générale. La revue viennoise Wiener illustrierte était cette fois responsable de ce misérable plagiat. Il était dit dans la légende : « masses compactes de l'infanterie russe décimée par notre artillerie dans les récents combats de Galicie ». Les uniformes allemands étaient métamorphosés et ces infortunés russes faisaient la plus triste figure. Plus un casque à pointe, rien que des casquettes plates et les ex-Poméraniens reparaissaient, en cette planche, barbus comme des moujicks !
Verdun fournit aux artistes plus d'une occasion de briller par de glorieuses anticipations auxquelles l'avenir ne souscrivit point. C'est ainsi qu'un décorateur trop pressé composa le ruban des vainqueurs de Verdun : Die « Helden von Verdurl » : ce ruban devait être fixé à la poitrine de ceux qui feraient les premiers pas dans la ville conquise. Il était beau, d'une beauté bien germanique. 11 avait été fabriqué à Vienne, maison Albert Berger, sur les indications du dessinateur Franz Wacik. On y reconnaissait dans une auréole un chevalier Saint- Georges faisant tournoyer son épée au-dessus d'un affreux dragon tout bardé de fer et hérissé de piquants. Dans un médaillon, on pouvait lire : « En l'année de guerre 191 6 >). Et pour complète!" l'œuvre, un cartouche octogonal encadrait une grosse Bertha, canon géant stylisé au milieu des fumées. Le ruban resta sans emploi. Verdun ne consentit pas à se rendre, au jour prévu.
Fâcheuse circonstance, mais qui ne découragea pas les Imaginatifs en Allemagne. L'ennemi déjà reculait sous les efforts sublimes de nos armées, que les truqueurs de photographies faisaient infatigablement leur métier, à Berlin, à Vienne, et en tout lieu. C'est alors que furent répandues à profusion des brochures de propagande, dans les pays neutres, où les documents graphiques les plus faux accom-
pagnaient les textes les plus trompeurs ^ Entre autres supercheries, on espéra beaucoup de cellelà. Sur deux rangs, était disposée une compagnie de fantassins allemands, au pied de quelques maisons. Légende : « Zum Sturm angesetzte deutsche
I. « Les hôtels suisses reçoivent quotidiennement des brochures, journaux et illustrations de propagande. Qu'on ne crie pas que la grossièreté du procédé suffise à le rendre inefficace. J'ai sur ma table un illustré de grand format, en trois langues, Welt im Bild. qui s'annonce au public par un innocent « effet du soir à Zurich ». On tourne la page : les portraits de M. Malvy et Soukhomlinof, l'expédition du blé roumain en Allemagne. De nouveau, un hommage à la Suisse sous forme de reproductions des toiles de Hodler. Puis, les batailles autour de Riga et une carte du front russe. Cela se parcourt sans irritation, avec intérêt même. Les brochures sont moins hypocrites : c'est la vérité allemande exposée en articles, en statistiques, renforcée d'excellentes photographies et offertes sous les auspices du pape. Le Continental Tintes, feuille allemande demeurée anglaise d'aspect, est joint gracieusement à ces envois. La Paix, rédigée à Berlin et à Zurich, se vend 10 centimes, mais un grand nombre d'hôtels reçoivent gratuitement la Frankfurter Zeitung. On sait maintenant, du moins partiellement, à quoi s'occupent les 525 « diplomates » attachés à la légation d'Allemagne : ils collent des timbres et écrivent des adresses.
(La Revue Franco-étrangère , M. H.-R. Lenormand ; 20 décembre 191'/).
« Vlllustrierter Kriegs-Kurier dit par ailleurs, un français d'outrefrontières, a une édition spéciale pour la Suisse, publiée à Zurich.
« Des images variées, énormément d'images avec quelques brèves explications répétées en français et en italien. Très habilement, on évite de mettre en garde le lecteur par un texte agressif, trop apparemment tendancieux, et par la reproduction exclusive de scènes ou de portraits de personnalités d'Allemagne. Bien au contraire, vous pouvez y contempler « le général Joffre, commandant en chef de l'armée française, dans son cabinet de travail », ou bien encore « le roi Georges d'Angleterre en tournée d'inspection de ses troupes du camp d'Aldershot », voire même « une séance du Conseil de guerre au grand quartier général en présence du tsar Nicolas ». On y intercale aussi quelques sujets de nature à plaire au peuple helvétique : ainsi un numéro nous montrera « le service de la poste pour les puissances de guerre à Berne », un autre nous permettra de faire connaissance avec un soldat suisse et ses huit fils tous militaires.
« Mais, entre ces dessins destinés à endormir la défiance du lecteur neutre en satisfaisant sa curiosité, on glisse des clichés qui doi\ent, soit amener à cette conclusion que la puissance allemande est énorme, soit combattre indirectement les reproches de cruauté et de barbarie que l'on formule contre les « Boches ».
« Dans la première série, nous rangerons non seulement toutes les scènes de combats où naturellement les Impériaux ont toujours le dessus, non seulement les embarquements et débarquements de prisonniers ennemis, mais encore les photos consacrées à « l'art de l'ingénieur en campagne », « énorme souterrain à l'abri des bombes », « intérieur
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Infanteristen vor dem Ausmarsch in einem Vorort von Verdun ». Ce qui signifie « Revue, avant l'assaut, de fantassins allemands dans un faubourg de Verdun ». Ainsi voulait-on donner à entendre que les troupes du kronprinz avaient pris pied dans les abords immédiats de la ville. Et ces brochures étaient distribuées au moment où nous repoussions les Allemands au delà de Douaumont ! Ce n'était pourtant pas encore assez de bluff. La carte postale de la « prise de Verdun » fut éditée à Munich dès octobre 1914. Dans les rues de la ville, les Allemands s'avançaient à grands pas, piétinant les soldats français, abattant les civils, enfonçant les portes. C'était la victoire complète, l'assaut triomphal et la mention inscrite au milieu de nuages de fumée ne laissait aucun doute sur la réalité du magnifique succès : « Strassenkampf in Verdun ». « Combat de rues à Verdun ». Il se
stylisé d'un blockhaus », « une maison de fées pour officiers en pleine forêt », à la construction de navires de guerre ou d'immenses paquebots comme le Cap Polonia, à la réfection des ponts militaires, que sais-je encore. Dans cette même catégorie, nous comprendrons de très nombreuses illustrations qui ont pour but de montrer en action le génie de l'organisation teutonne ou l'intensité de la vie dans l'Empire. Quelques exemples entre beaucoup d'autres : un instantané de coureurs et de lutteurs, avec ce simple commentaire : « Malgré la grande offensive, les soldats allemands trouvent encore le temps d'organiser des luttes en arrière du front, tout près de la ligne de feu ». J'arrive à la seconde catégorie d'illustrations tendancieuses. Ce sont celles qui ont pour but de répondre indirectement aux accusations de barbarie qui se dressent contre de trop nombreux Allemands. Elles vont nous montrer des soldats des Empires centraux, priant dévotement, jouant avec les bébés, secourant les malheureux, bref faisant régner le bonheur autour d'eux. C'est, par exemple, un uhlan qui, ayant mis pied à terre, s'est agenouillé devant une chapelle. Dans cet ordre d'idées, nous signalerons, à titre de curiosité (numéro du 27 août 1916) : « La chapelle de campagne austro-hongroise qui. nous dit-on formellement, sert pour les différents cultes » ; de fait, au même autel, on célèbre successivement, ainsi que nous pouvons le constater par les trois photographies superposées, la sainte messe, un service Israélite et un office musulman, et, détail savoureux, deux des ecclésiastiques que nous voyons figurer à la cérémonie catholique assistent, revêtus des ornements sacrés, au culte juif et à la prière à Mahomet. C'est bien là, si nous ne nous trompons, la. comtntinio in sacris ». Et l'auteur continue :
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trouva des Munichois pour acheter cette belle image.
Ne pouvait-on se permettre ces fantaisies du crayon et du pinceau, puisque l'on était en bonne route pour conquérir le monde entier?^ Personne ne doutait de cette évidente conclusion de la guerre.
Le 23 juin 191 5 doit être célébrée la huitième fête du Feldberg Ce sera un beau dimanche, et des rives du Rhin, du Mein, les visiteurs afflueront. Il y aura des jeux de toutes sortes et pour tous les âges, et, entre autres, les joueurs de boules pourront rivaliser devant les quilles. Quel symbole mieux désigné pour synthétiser tant de plaisir réunis ? Le dessinateur chargé de composer un fron-
« Il faut aussi gagner le cœur de ceux qui feuillettent le Kriegs- Kurier en les rendant témoins de la charité, de la mansuétude, et même de la bonhomie allemandes. Et, sous ce titre : « Assistance allemande aux Français des pays occupés », on représente une salle d'hôpital où « des enfants français grièvement blessés » sont soignés par un docte médecin d'outre-Rhin ; quinze jours auparavant, ayant photographié une cinquantaine de femmes du peuple qui font la queue devant un grand bâtiment (à Varsovie, paraît-il), on donnait à cette illustration le texte suivant : « Des femmes de réservistes reçoivent des secours des autorités allemandes » ; de même, on a saisi, en un joli instantané, une trentaine de fillettes qui marchent deux à deux, et cela est intitulé : « Assistance aux orphelins polonais et juifs ».
« Mais nous trouvons peut-être le chef-d'œuvre du genre dans le numéro du 16 juillet 1916 ; il peut faire pendant à la célèbre gravure qui représente un soldat d'outre-Rhin tenant sur ses genoux un jeune enfant belge et lui donnant des sucreries. Notre dessin d'aujourd hui a pour titre : « Derrière le front, le petit chef de musique ». Une trentaine de fantassins allemands, souriant d'un gros sourire bonasse, entourent un gamin de trois à quatre ans — un pauvre drôle des régions envahies — auquel l'un d'entre eux a remis, en plaisantant, l'insigne du commandement musical et qui s'en montre quelque peu empêtré... » {Revue Hebdomadaire. Quelques exemples de propagande allemande, par un Français doutre-frontières, 28 octobre 1916).
I. Les Allemands exigeaient
En 1914, le monde entier.
En 1915, la Belgique seulement.
En 1916, Anvers.
Eh 1917, le statu quo.
En 1918, ??
(Manchette àw Journal, 30 décembre 1917).
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tispice pour le programme des distractions n'hésite pas. Il campe un joueur de boules aux robustes biceps. Il le met dans la position qu'adoptent les plus habiles « boulistes » lorsqu'ils ont l'intention délibérée de gagner la partie. Et comme boule, il lui glisse entre les paumes — il n'était que d'y songer — le globe terrestre ! !
A la Grande-Bretagne, lorsqu'elle veut jouer, on donne un globe aussi, mais ce n'est plus le même. C'est dans la Ga^^fette des Ar demies que les envahisseurs insèrent un croquis spirituel, et bien fait, n'est-ce pas, pour affecter les populations de Belgique et du nord français. Dans un premier tableau, on voit l'Angleterre qui joue au ballon. C'est le classique John Bull avec son petit polo sur l'oreille et son pantalon retroussé. Comme il s'amuse ! Son ballon est superbe. C'est le monde, la terre entière avec le tracé des longitudes et des latitudes. Et en travers des océans, on lit, en grosses majuscules : Greater Britain : la plus grande Angleterre. Mais dans le deuxième tableau, quelqu'un trouble la fête. C'est le soldat allemand qui s'avance, les mains dans les poches et la cigarette aux lèvres. Le gros John ne se méfie pas. Michel avance la tête et, avec un minimum d'effort, plante la pointe de la cigarette dans la baudruche qui éclate. Et voilà ce que feront, de l'impérialisme britannique, les Allemands vainqueurs !
En attendant ces beaux jours, ils marchent à pas d'ogres. Une composition montre les bottes du Kaiser posées, l'une sur Warsaw (Varsovie) l'autre sur Calais. Déjà ! London n'est pas très loin et Guillaume va avancer son pied. Autour du cuir impérial, les corbeaux volent.
Le bon goût germanique se reconnaît bien là, mais mieux encore, on le retrouve dans ce petit calendrier intime édité sous le titre : Die Lûgen- Nachrichten unserer Feinde. « Les nouvelles
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mensongères de nos ennemis ». Deutsches Abort Papier. « Papier allemand pour les cabinets ». Sur chaque feuille, il y a un extrait du Times ou bien du Tetnps ou de quelque autre journal de l'Entente. Ce sont, paraît-il, de fausses nouvelles lancées par les .^lliGs.
Nous l'avons dit, c'est quotidiennement que, pendant des années, les peuples de la Quadruple- Alliance et les neutres se virent mettre sous les yeux des dessins mensongers, analogues à ceux dont nous venons de détailler quelques spécimens. Pendant le même temps, les Alliés et certains neutres répondirent par l'ironie et l'esprit à ces contre-vérités innombrables. Ce fut une émulation chez nos humoristes et ils ne furent jamais pris de court. Veut-on, pour mémoire, quelques légendes de bonne humeur, concernant la fausse nouvelle allemande ? Nous n'avons qu'à choisir dans une inépuisable matière.
Bureau de tabac berlinois. Dialogue entre un client et la tenancière :
— Je voudrais une blague.
— Il n'en reste plus une seule. On en a tant débité ces derniers temps...
{Ruy Blas).
Deux Allemands se rencontrent à la promenade.
— Que fus afé krossi, mein Gott !
— Ne le tites pas, mon fentre est en karton, pour faire groire que nous afons beaucoup à manger.
(H. Boursiac, Excelsior).
Guillaume II et le Kronprinz au téléphone :
Guillaume. — Allô... Vous dites? Encore un de mes sousmarins coulés ! Je n'en suis pas à un bateau près, nous en monterons d'autres.
(R. Gamier, <f°).
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Dans un hôpital, un blessé, la tête entourée de bandages, converse avec une visiteuse et l'infirmière :
— Alors, paraît que les Boches lancentÛQ fausses nouvelles même sur le front ?
— J'vous crois, ma bonne dame, ils nous bourrent le crâne.
(Harley, d<').
Quelques officiers allemands, au rapport, reçoivent d'un chef un ordre formel :
— Et rappelez-vous, Messieurs, que vous avez le droit d'écrire, mais pas la vérité.
[Rny Blas).
Bethmann-HoUweg sous un vitrail représentant l'Allemagne en pleurs, avec le philactère : A la Martyre :
La maison Bethmann-Hollweg.
Un magasin de mensonges qui reste ouvert à toute heure.
(Lucien Métivet, Le Journal).
Un mitrailleur allemand, dans sa tranchée, voit venir une vague de gaz asphyxiants :
— Et l'agence Wolff prétend que nos ennemis manquent de gaz.
(Lortac, La Presse).
Guillaume II chez son bottier :
— Vous m'aviez dit que ces bottes mç feraient toute la campagne !
— Votre Majesté m'avait dit qu'Elle serait à Paris fin août. Elle aurait dû me prévenir qu'il lui fallait des bottes... à revers.
[RuyBlas).
Guillaume II, très démoralisé, écrit à l'Impéra-
trice. Derrière lui se tient debout une victoire grimaçante et déplumée :
... En France, la victoire continue à nous sourire. [Rigolboche, édité sur le front).
Canards ! canards ! !
Un officier de la garde prussienne ouvre une cage d'où s'envolent des canetons :
. La jeune Garde va donner.
(L. Mark).
Le Kaiser prédicateur. — Guillaume II en chaire et prêchant devant un auditoire de fidèles assoupis :
J'endors mon peuple par des boniments asphyxiants : qui dort dîne.
[Le Petit Var).
La propagande chez les neutres. — Guillaume II et le kronprinz désolés. Ils ont crevé leur grosse caisse et près de la cymbale, un canard (Wolff) fait chorus aux lamentations impériales :
L'Empereur. — Nous avons frappé trop brutalement. La grosse caisse est crevée.
(Ricardo Flores, Le Journal).
A l'étranger, même abondance de joyeux croquis et devis. Le Numéro de Turin se distingue parmi les rieurs. WolfF, toujours WolfF lui fournit des occasions de sarcasmes quotidiens, tels que celui-ci :
— Vous voyez ce monsieur ? C'est l'homme qui a gagné le plus de batailles et fait le plus grand nombre de prisonniers.
— Qui est-ce ?
— Le directeur de l'agence WolÉf.
En Catalogne, les amis de la France inventent sans trêve les légendes les plus drôles, les mieux faites pour ridiculiser l'Allemand. Signalons le zèle
de l'excellente revue La camp ana de Gracia (Barcelone) qui représente un jour, sur la pointe d'un mât pour télégraphie sans fil, un gros Allemand soufflant des bulles de savon : Victoria ! Victoria! le dessin ayant pour légende: Télégraphie sans fil et sans vergogne, ou : comment ils fabriquent leurs victoires. Et n'oublions pas, en Espagne, le courageux organe La Ra^on (Madrid) qui fustigea le Germain sans merci et qui, notamment en juin 1915, par un dessin très heureusement inspiré, résuma en quelques traits les raisons qui firent trop longtemps de l'Espagne un pays hésitant à fixer ses préférences. Sous la pancarte : Wolff y Compania : Criadero de Canards. Surte a todo et mundo. Patentado^ un marchand de canards entraînait un superbe animal en disant : « Celui-là, le meilleur, je le réserve à l'Espagne ! » *
Mais il faut savoir se limiter, désigner seulement le très jovial numéro de La Baïonnette (numéro spécial du 6 juillet 1916 : Les Canards) et reporter le lecteur, qui serait tenté d'étudier la pyrotechnie spirituelle des dessinateurs alliés, à la formidable collection des quotidiens et des revues dont les munitions ne furent jamais épuisées.
Pour qui désirerait, de même, se donner une vue, réduite mais encore très variée, sur la production française en estampes, dessins et divers procédés graphiques, une visite s'impose à ce Musée de la Grande Guerre dont nous parlions aux premiers paragraphes de ce chapitre.
M. et M""* Henri Leblanc, deux grands patriotes, deux généreux citoyens, conçurent l'idée de ce musée dès le 31 juillet 1914, à la veille de la guerre inévitable.
« Ma femme et moi, disait trois ans plus tard
I. Voir chapitre viii, toute la partie relative à la culture des fausses nouvelles allemandes en Espagpe.
M. Leblanc, décidâmes de réunir les journaux et les publications périodiques racontant au jour le jour la sanglante tragédie, pour les mettre plus tard à la disposition de nos amis. Bientôt nous joignîmes à cette petite collection les livres et les dessins inspirés par le grand drame. Leur nombre s'augmentant, il nous apparut qu'il fallait élargir notre plan primitif. Nous résolûmes alors de constituer un musée documentaire où, non seulement les savants, les lettrés, les artistes, les historiens pourraient venir poursuivre leurs travaux, mais encore où les ignorants même trouveraient matière à réchauffer leur enthousiasme. Il va sans dire que nous n'avions pas à faire un choix parmi les innombrables publications nationales on étrangères ».
Aux éléments français, alliés et neutres s'ajoutent régulièrement en ce musée de la guerre dont la valeur documentaire sera en effet inestimable, ceux qui proviennent, par la Suisse, des pays ennemis. Tout est méthodiquement classé et les catalogues ont été, à la présente date', pour partie établis. Lorsqu'ils seront complètement terminés-, lorsque, bien longtemps après la signature des traités, le musée recevra la dernière pièce relative à la guerre, sera constituée la bibliothèque la plus précieuse pour l'histoire de notre temps. Le ruban de Verdun ^ est là, et aussi le ruban de la victoire de Craonne(?).
Médailles, bibelots de guerre, journaux illustrés, photographies, photogravures de tous pays, alliés et ennemis, s'accumulent pour raconter aux temps futurs la grande guerre de culture contre kultur*.
Voir plus haut
4. « Voici leurs estampes qui s'efforcent de faire du sentiment. Le retour du permissionnaire, du « victorieux » qui a brûlé, fusillé, volé, violé, torturé, est naturellement exploité par les f;»bricants de chromos
Incomparable musée du souvenir où nous avons recherché, à coup sûr, des matériaux pour construire, plus haut et plus complet, notre mémorial des fausses nouvelles. En ce qui concerne ce chapitre du mensonge iconographique et en ce qui a trait, plus généralement parlant, à la nouvelle inexacte, nous avons cru utile de relever, au catalogue des dessins et estampes, les indications qui suivent, et dont le groupement en ces pages pourra être, bien qu'inévitablement incomplet, de quelque utilité.
N" 39. — Atcham. Taisez-vous, méfie\-vous ! Hauteur : 31. Largeur : 45.
N'* 139. — BiLLic. Dépêche officielle {agence Wolff). « Nous avançons; troupes fraîches, moral excellent. Signé : Von Kluck », Procédé en couleurs, 1914. H : 20. L : 3,85.
N*^ 141 . — Albert Birot. Je n marche plus. Réponse écœurée du bon vieux Dieu aux avances de l'Empereur d'Allemagne. Gravure sur bois, 1915. Estampe décorative : n*^ i, 1915. H. :34. L. : 25.
N''i7i. — BouRGONNiER. Le colleur d' a f fie h es. Mé&ez-yous, taisez-vous, les ... * Une remarque, à gauche : Le sphinx égyptien. Lithographie, 1915. H. : 49. L. : 34.
N^ i83. — BouRGONNiER. La vérité et le mensonge. Le Kaiser regarde dans le miroir que lui présente la vérité. Lithographie, 1915. H. : 39. L. : 28.
N"> 197. — Chapront (Henry). Menteurs! Guillaume II criant qu'il n'a pas voulu le guerre.
N° 364. — Geo Domergue. Victimes du pessimisme. Les victimes inconnues de la guerre et les ... zéros. « Pourvu
de Berlin et de Leipzig. Le grotesque approfondit entre eux et nous le fossé que la férocité a ouvert. Il faut voir ces casques à pointes couronnés de lauriers et de roses et ces « gretchen d plantureuses qui leur font un cercle de leurs bras. Plus loin, voici leurs médailles, leurs bibelots de guerre, leurs Journaux, leurs illustres, la collection complète du Simplicissimus, etc., etc. ».
(La Revue Hebdomadaire. Le musée de la grande guerre. Gabriel Latouche, 31 juillet 1917).
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qu'ils fassent vite! — Qui donc? — Nos poilus ! » Propos sous la lampe dans une famille de bourgeois paisibles. Lithographie. H. : 26. L. : 37.
N° 367. — DoMERGUE (Jean-Gabriel). L agence Wolff. Présentée sous les traits d'une affreuse commère, elle veut faire avaler un gros canard à un petit homme qui en va tantôt étouffer. Et elle dit : « Il est un peu gros, il passera tout de même ». Lithographie en couleurs, janvier 1915. H. : 29. L. : 36.
N* 454. — DuRASSiER. Taise\-vous, méfie\-vous ! Dans la tranchée, un poilu, le doigt sur les lèvres, donne cet utile conseil. Lithographie, 1914. H. : 44. L. : 33.
N° 506. — Abel Faivrk. Pensons aux pessimistes. « Tu écris ?... — A mon filleul. C'est un civil que j'ai adopté ». Reproduction lithographique. H. : 28. L. : 28.
N" 508. — Geoffroy. Cest aujourd'hui le i^ octobre. Le Kaiser furieux crie la date du jour au perroquet de l'agence Wolff, lequel répète sans cesse : « Le 15 août à Paris, le 15 septembre dans la capitale des Russes! » Aquarelle.
N'^ 573. — Jean Louis Forain. Les Pessimistes. « Qu'on ne compte pas sur nous pour une campagne d"hiver ■». Propos de deux civils allant, d'un pas ferme, sur la plage. Lithographie. [V opinion, 3 juillet 1915). H. : 25. L. : 29.
N" 570. — J-L. Forain. Le Permissionnaire : « Faut bien aller les rassurer ». C'est la raison pour laquelle il consent à quitter la tranchée. Lithographie {ropinton, 24 juillet 1915). H. : 24. L. : 39.
N°569. — J-L. YoRAiN. Paysages de guerre (IV). « Plus bas... on vous entend du front ». Rappel à la prudence, d'un civil à deux autres civils, dont l'un porte sous son bras une serviette de député. Ils traversent la place de la Concorde. Lithographie [Lopinion, 21 août 1915). H. : 28. L, : 39.
N" 621. Galinier. Mais hélas... ce n^était qu'un rêve! 44 ans après ! La mort, revêtue de l'uniforme allemand, cherche vainement à anéantir l'armée française. Lithographie en couleurs. H. : 27. L. 19.8.
N° 645. — Gilbert Gauthier. La chauve-souris. Guillaume II, les bras étendus, est fixé sur une porte comme une chauve souris. Des inscriptions sont attachées à son corps. < Traité de Francfort : Mes chers officiers, je vous invite à dînera Paris le 11 août 1914, Guillaume ». — « Je veux la
Champagne et cinquante milliards ». — « Mon sabre ne sortira de mon fourreau que pour y rentrer bien ébréché ». Enfin la légende de Guillaume I"", en date de 184g.
184g +1 -+ 8 + 44-9= 'i^?' -il sera empereur.
1871 4-14-8 + 7+1 = 1888 : il mourra.
1888 + 1+8 + 8+8 = 1913 + I =: igi4. La déchéance des HohenzoUern. Photogravure. H. : 33. L. : 22.
N'^731. Hansi. — Seiner Majestàt alter Goti.Le vieux Dieu de S. M. l'Empereur Guillaume. Il fume sa pipe, assis sur des nuages. Un téléphone le met en rapport avec l'agence Woift. Un phonographe ressasse que l'Allemagne est au-dessus de tout. Sous les nuages, Reims flambe, des Zeppelins et des Tauben jettent leurs bombes. Lithographie en couleurs. H. : 49.
N° 787. — Ibels. L'antéchrist perdra sa couronne et mourra dans la solitude et la démence. Prophétie de Johannès, verset 37. Wilhelm, les mains et les jambes rouges de sang, danse les yeux hagards. Lithographie en deux tons, 1914.
N" 8go. — JONAS. La Marne, anniversaire. Des poilus s'élancent, baïonnette au canon. Au-dessus d'eux plane la victoire de Samothrace. Lithographie. H. : 40,3. L. : 30.
N'' 937. Labusquiére. En Egypte. Au Caucase. Au Caucase fcommuniqué allemand). Pour des raisons stratégiques, les Turcs opèrent une retraite en bon ordre. En Egypte : même communiqué. Lithographie en couleurs. H. : 36. L. : 44.
N°g58. — Alph. Lalauze. La Marne. Septembre 1914. Un soldat brandit un drapeau allemand qu'il vient d'enlever. Fac simile. H. : 42.8. L. : 33.5.
N° 1226. — Maurice Neumont. /p/^.« J'ai reçu le mandat de défendre Paris contre l'envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu'au bout ». (Galliéni, 3 septembre igi4). Paris. « Fluctuât nec mergitur ». Estampe n° 0. Procédé en couleurs. H. : 41, L. : 29.
N" 1287. — D'OsTOYA. N» X de la série : \S Lnvasion des Barbares Quatorze médaillons indiquantles régressions depuis l'ancêtre pithécanthrope jusqu'au kronprinz actuel, produit nec plus ultra d'une culture intensive. Lithographie.
N" 1270. — Orel Les suites d'un surmenage intensif. « Madrid. 8 novembre : Une dépêche reçue à 1 ambassade d'Allemagne dit que le kronprinz est effectivement à Strasbourg, atteint de violentes surexcitations nerveuses qui l'obligent à se soumettre à un traitement énergique et continu ».
(De notre correspondant : Journal des Débats). — Le kronprinz gambade sous les jets d'eau des doucheurs. Photogravure. H, : 25. L. : 35.
N'^ 1590. — Regamey... ici 4 !
« Certainement que vous pouvez rentrer puisqu'on vous dit qu'il n'y a plus de danger » : paroles d'un gardien de la paix aux prudents civils qui avaient fui Paris à l'approche de l'ennemi. — Héliogravure. H. : 27.5. L. 17.5.
N° 1724. — Tap. — Saint Pierre et le vieux Bon Dieu, 1914. Saint Pierre : « Patron, c'est votre copain Guillaume qui vous demande au téléphone ». Le bon vieux Dieu allemand : « Encore ! dis-lui m.... ! > Lithographie, septembre 1914. H. : 32. L. : 25.
N° 1738. — Abel Truchet. Le Tuyau. « Et ça, vous savez, je le tiens de quelqu'un qui est bien informé ! > Lithographie. H. : 30. L. : 41.
N° 0.27. — Armengol. Kolossal! Le Zeppelin 3006 passe dans un ciel de sang. Il emporte accrochées à ses nacelles la Tour Eiffel, le Palladium Belge, le Sphinx d'Egypte, et la principale église de Moscou. Lithographie en deux tons (noir et rouge), 1914. H. :34. L. : 47.
N** 0.85. — HoRATio. Le cheval de Troie.
— Que signifie ce grand cheval de bois ? demande une Grecque à un héros de la guerre de Troie.
— C'est un bateau que nous montons aux Troyens, répond le grand chef.
Dessin à la plume coloré au pastel. H. : 27. L. : 25.
N° 0.349. — Manfredini. Kommuniqué. Un officier au bureau de l'agence Wolff. Son fond de culotte garde des traces des coups de pieds qu'il reçut. Légende : « du grand quartier général... Urgent! Nouvelle grande victoire en Champagne. J'ai les détails sur moi ». Dessin à l'encre de Chine. H. : 26.6. L. : 21,4.
G. 'ViGNAL. Nos bêtes et la guerre, 1914. Planche VI de l'album paru sous ce titre. Légende : «: Comme les canards de l'agence Wolff ne les nourrissent pas, c'est nous qu'ils veulent manger >. Et les canards de se sauver de toutes parts.
Cette liste ne saurait prétendre être complète. Depuis le jour où elle fut établie, c'est par liasses que le Musée de la Grande Guerre a reçu d'autres œuvres dessinées ou gravées. La bonne humeur
française alla croissant dès l'aube des jours sombres où elle jaillit pour brandir le fouet vengeur jusqu'au matin radieux où elle attachera à ses fusains les roses de la victoire. Il fut loin d'en être de même en Allemagne et les dessinateurs fatigués le devinrent au point que l'autorité s'affligea puis s'alarma de leurs défaillances. Ne savaient-ils donc plus mentir? Plusieurs années de guerre avaient-elles vidé leurs cerveaux? Que devenait la causticité germanique, rironie berlinoise, la plaisanterie maniée jusqu'alors comme une artillerie lourde par les capitaines humoristiques du triste Kaiser ? Les cinémas euxmêmes, qui composaient des films si ingénieusement truqués, perdaient le sentiment de leurs devoirs sacrés et s'avisaient de « tourner la vérité » en la respectant. Le gouvernement allemand, s'inspirant de directives qui émanaient du grand quartier général, prit donc des dispositions. Une usine fut créée [Bild und Film Ami) pour la fabrication intensive de ces projections en trompe-rœil. Le Tem.ps du 30 septembre 1917 fournit, sur cette entreprise, des renseignements typiques. Il n'était point seulement question des spectacles de l'écran, mais encore de toutes les manifestations où la caricature pouvait essayer de tuer par le ridicule.
Considérant que les Alliés ont popularisé dans le monde entier des silhouettes désobligeantes du Kaiser, du kronprinz, de Hindenburg et d'autres demi-dieux dont les neutres ont maintenant l'audace de sourire, le gouvernement allemand décrète la mobilisation des caricaturistes de l'empire, lis devront s'appliquer à mettre désormais les rieurs du côté de la facétieuse Germania. D'après les termes de l'engagement, « les dessinateurs devront s'attaquer aux personnalités dirigeantes de l'Entente, particulièrement à celles qui se sont montrées le plus combatives. Ils devront s'inspirer des insuccès des Alliés et des victoires allemandes pour tourner l'ennemi en ridicule ». Et comme nous sommes au pays de la méthode, on spécifie que ces clichés, fournis gracieusement par 1 Etat, devront être insérés dans tous les quotidiens et mesureront alternativement « sept, neuf ou quatorze centimètres ». 11 y
iq8 les fausses nouvelles de la grande guerre
aura ainsi trois calibres de plaisanteries réglementaires pour rép'indre à toutes les exigences de cette stratégie inédite. M. Poincaré et sa casquette n'ont qu'à bien se tenir !...
C'était militariser l'humour, armer les crayons et les vouloir conduire à 1 exercice Mesquine psychologie ! En avant la landstiirm du Simplicissimus et des Flies^ende Bl'âtter ! Partez à l'assaut, Hussards de l'Humour!
Nous ne savons pas si ces carabiniers du croquis mordant firent beaucoup rire l'Allemagne, mais on s'en amusa beaucoup chez nous. Raoul Ponchon trouva là une inspiration joyeuse pour l'un de ses plus alertes poèmes. Décrivant la fureur du Kaiser en présence de ses humoristes sans idées, notre poète ajoutait ^ : -
J'ordonne donc que, dès demain, On recrute ces faux artistes Dans tout mon empire germain, Soi-disant caricaturistes.
Ils seront aux frais de l'Etat Logés, nourris à la caserne, Et traités comme des soldats ; Ils porteront casque et giberne.
Et des officiers retraités.
Qui sont de kulture choisie, Leur feront des cours de gaîté Et des leçons de fantaisie.
Ils leur apprendront notamment A dauber, sans aucun scrupule, Nos seuls ennemis — l'Allemand Ne prête pas au ridicule.
Ceux qui n'auront pas l'esprit prompt.
Je verrai, d'après leurs esquisses, A les envoyer sur le front, ■Voire à les priver de saucisses.
Par contre, ceux-là, hors de pair, Habiles sur leurs camarades, Seront bardés de croix de fer Comme de galons et de grades.
I. Le Tournai, n octobre
Nous ne saurions mieux terminer que sur cette note gaie un chapitre qui n'est pas triste.
La guerre aura démontré bien des vérités, dont certaines étaient déjà connues mais dont d'autres restaient douteuses. De ces dernières, nous avons tiré de sévères leçons, mais s'il en est une qui n'avait point besoin de contrôle, c'est que, les armes à la main, l'esprit français qui garde sa droiture même et surtout en portant ses coups, dédaigne toute comparaison avec ce rival tortueux et menteur, que l'on se fait scrupule d'appeler l'esprit boche.
CHAPITRE VIII
« Avec mes plus cordiales félicitations, je m' empresse de vous adresser celles de tous les Français du front et de l'arriére pour l'admirable discours dans lequel vous ave;^ si heureusement résumé des vérités de fait, qu'il ne faxit jamais se lasser d'opposer aux mensonges allemands ».
(Message de M. Georges Clemenceau, président du Conseil, ministre de la guerre, envoyé le 6 janvier 1918 à M.. Lloyd George, premier ministre de la Grande-Bretagne, à la suite du discours prononcé par ce dernier sur le thème d'une lutte à outrance, jusqu'à la victoire et à la réalisation intégrale des vœux de l'Entente).
L'Allemagne seconde l'action de nos pacifistes. Elle, dont le gouvernement a si longtemps préparé cette guerre, et l'a déclarée à l'heure qui lui a paru propice ; elle, dont les intellectuels — philosophes, historiens, naturalistes, théologiens — proclament la nécessité de la guerre, et en célèbrent la divine beauté, à présent, elle se dit la plus pacifique nation du monde ; l'agneau calomniébèle innocence. Ilya quelques mois, les délégués allemands à la conférence de la Haye s'opposaient à l'arbitrage obligatoire, qui eût empêché cette guerre; aujourd'hui. l'Allemagne se délecte à l'idée d'une Société des nations, où de justes arbitres jugeraient toutes les querelles ; et c'est un des plus grands mensonges de ce peuple, né pour mentir, comme a dit un historien romain, 7iatum mendacio genus . Aûn d'accTéditer ses menteries, l'Allemagne verse à flots, chez les neutres et chez nous, son or qui trouve d'infâmes mains prenantes. Elle empoisonne l'opinion, comme elle empoisonne l'air, comme elle empoisonne l'eau des puits. Elle est la grande empoisonneuse de la terre.
Défendons-nous ! Défendons-nous !
(Discours de M. Lavisse, à la Sorbonne. — 3 novembre 191 7).
En novembre 191 6, M. L. de Montgolfier, dans
la Nouvelle Revue, consacrait des pages excellemment documentées à la propagande française chez les neutres. Il y rendait hommage aux propagandistes francophiles et constatait que la propagande française devait, somme toute, l'aide la plus efficace aux Allemands, qui se sont signalés, partout, avec un zèle intempestif: « Qui veut trop prouver, disaitil, ne prouve rien, et à force de vouloir prouver des contre-vérités, la propagande allemande s'est discréditée dans bien des pays et a facilité la tâche de la propagande française » .
Il manquerait au présent ouvrage un chapitre essentiel si nous n'y envisagions ce que fut la diffusion des fausses nouvelles germaniques dans le monde entier, tant chez les Alliés des Empires centraux que chez les stricts témoins du vaste drame \
I. La propagande allemande fut de tous les temps, ainsi qu'en témoigne, entre mille documents probants, cette note de M. Louis Forest, publiée dans le Matin le 24 octobre 1917 :
« Soit pour faire insérer dans les journaux du monde entier des articles tendancieux utiles à son crime, soit pour semer partout, à l'aide de publications de dissociation, les discordes intérieures, l'Allemagne dépense les millions à la grosse. Les révélations s'accumulent en tous pays.
« Ces révélations ne révèlent rien à ceux qui sont renseignés. Il y a dix ans qu'un Alsacien, M. Florent-Matter, essayait d'ouvrir, sur ce sujet, les yeux aux Français qui les fermaient. Il démontrait que* la manœuvre par la presse était, en Allemagne, un système étudié, méthodique, organisé. C'est dès 1848 qu'eu Prusse. M. de Manteufel créait le Bureau Littéraire « pour travailler dans l'intérêt de la politique extérieure Je la Prusse ». « En 1864, dit le professeur Wuttke, de Leipzig, le bureau de Berlin réussit à faire insérer dans les journaux français des articles favorables à la Prusse ». En 1870, comme la Prusse préparait la guerre contre nous, elle organise, pour tromper les Anglais, la Nortk Germany Correspondance : pour tromper les Etats- Unis, la Norddeutsche Korrespondens^. Elle arrive à glisser dans le Times de tendancieuses correspondances de Berlin. En 1873, on découvre qu'un journaliste avait été chargé par Bismarck, peu de temps avant la guerre de 1870, « de fournir gratuitement aux journaux anglais des articles habilement rédigés au sujet de la politique allemande » . En 1869, pour peser contre nous sur la Russie, le général Schweinitz, ministre plénipotentiaire de Prusse à Saint-Pétersbourg, essaye d'acheter la Ga:{ette de Moscou... etc..
« On voit donc que le système allemand est vieux. S'il nous parait neuf, c'est que nous sommes des ignorants ».
Il ne saurait d'ailleurs, être question de faire la nomenclature chronologique et complète de toutes ces intrigues parlées, écrites ou télégraphiées. Ce serait là une vaste entreprise qui, à elle seule, justifierait un travail considérable dont nous ne pouvions nous proposer ici la réalisation. Pourtant ne fut-ce que parcellairement, il convient d'établir une étude assez précise sur cette campagne d'opinion souvent très effective, dont l'inspirateur fut Guillaume II et l'outil, le plus généralement, l'agence Wolff.
Dès le 2 août 1914, le Berliner Tageblatt écrit avec la plus calme impudence : « Le roi Albert a ouvert son territoire aux troupes alliées qui veulent envahir la Prusse » ^
Simultanément, d'infâmes communiqués étaient envoyés aux presses neutres, par Berlin. Les Français y étaient accusés d'avoir empoisonné les sources en Allemagne, d'avoir maltraité des sujets austrohongrois ou italiens.
Vers le 13 août 1914, les journaux suisses reproduisent de nombreuses affirmations de même ordre empruntées aux journaux allemands. Silence complet sur la résistance de Liège : on néglige d'avouer que tous les forts sans exception tiennent encore. On dit que le bateau de plaisance poseur de mines Kônigin-Luisa, est allé dans les eaux anglaises remplir sa mission, mais il n'est pas fait mention de la destruction de ce bâtiment par un torpilleur britannique. De même, il est prétendu que des milliers de vétérans d'Alsace accourent volontairement sous les drapeaux prussiens.
Les journaux austro-hongrois, à la même date,
I. Les Allemands, plusieurs fois, et notamment au début de janvier 1916, reprirent cette thèse et la voulurent appuyer sur des témoignages de prisonniers français-
conduisent la même campagne mensongère, pour instruire les neutres Ils tentent ainsi d'impressionner la Roumanie en annonçant que de nombreux sujets roumains ont été maltraités en France. Ils appellent aux armes, contre la Russie, la population de l'Ukraine ^
Le Danemark est affolé par les rumeurs pessimistes. Dans son journal de la guerre ", Léon Bloy, le 16 août mentionne : « Une lettre nous apprend qu'en Danemark l'affolement est extrême. On craint l'annexion à l'Allemagne supposée victorieuse. Effet des fausses nouvelles que celle-ci répand partout, suivant l'inchangeablesystème de sa politique . . . On attend toujours une grande bataille qui déciderait du sort de Metz ou de Strasbourg' ! »
Il se trouve pourtant des pays où le travail occulte des faiseurs d'opinions à la manière allemande ne corrompt pas aussi facilement le bon sens de tout le monde. Si, aux Etats-Unis, de trop nombreux germanophiles mènent avidement campagne et devancent les événements pour garantir à brève échéance la ruine des Alliés ^ des esprits plus posés et moins faciles à influencer réagissent contre
I. Fait curieux à rapprocher du mouvement séparatiste ukrainien, affirmé en 1917 et cette fois inspiré par des sentiments essentiellement nationaux.
a. Au seuil de l'Apocalypse, par Léon Bloy (pour faire suite ^m. Mendiant ingrat, h. Quatre afis de captivité à Coc/ions-siir-Maruc. et an Pèlerin de l'absolu) (1913-1914). Ouvrage déjà cité dans notre tome I".
3. C'est aux Etats-Unis que sévit M. Hearst, dont il sera beaucoup parlé pendant toute la guerre. D'une vanité incommensurable, il disposait de dix-huit journaux, d'une agence qui transmettait les nouvelles à 400 autres journaux, et de 1.300 cinémas. Avant la guerre, Hearst avait reçu à Paris un accueil sympathique. Depuis le début de la campagne, il persévérait astucieusement à montrer pour notre pays une vive affection réservant toute sa haine à l'Angleterre. Mais il avait surtout l'admiration la plus grande pour TAUemagne. A l'ouverture des hostilités, Guillaume II envoya h Hearst une dépèche pour l'inviter à venir au quartier général Le « souverain de l'opinion » ne quitta pas l'Amérique, mais envoya en Allemagne deux de ses rédacteurs qui se trouvaient â Londres, et ils furent reçus comme des généraux.
le terrible enseignement des apparences, et émettent des considérants peu propres à satisfaire les Allemands d'Amérique, trop prompts à la curée. Le New-York World demande à soixante officiers supérieurs de l'armée des Etats-Unis leur sentiment sur la durée et sur l'issue de la guerre européenne. La majorité des officiers consultés estime que les hostilités se prolongeront un an et que l'Allemagne sera battue après avoir été forcée de combattre sur son propre territoire.
Les fables allemandes se répandent en Suède comme partout. Dès le début de la guerre, les agences teutoniques s'y multiplient. Le Svensha Telegram Bureatt qui prend alors ses inspirations près de l'agence WolfF, ne cesse de publier la nouvelle de grandes victoires allemandes. L'épuisement des Français est certifié jour sur jour par maintes preuves et l'agence ne trouve plus d'expressions assez colorées pour décrire le profond désespoir de l'Angleterre tout entière. Le Stockholm Dagblad, le Svensha Dagbladet insistent avec satisfaction sur les malheurs des Russes en Galicie, plus tard. Ce ne sont dans les feuilles vendues à l'Allemagne que documents pipés, pièces truquées, insinuations savantes ou naïves, cynique propagande à coups de fausses nouvelles.
La Hollande ne tarde pas à être envahie, non point par les uhlans du Kaiser, mais par cette autre armée des nouvellistes dont les stratégies sont aussi déloyables que sont cruelles celles des soldats impériaux. Propagandistes d'opinions favorables à la cause tudesque, ces gens s'installent bientôt à Taise. Le De Tœkonist, le Vaterland, le Standaart sont philogermaniques par doctrine avouée. Le Nieuwe Rotterdarnsche Courant ne l'est que par accès. Le Tijt, le Centruin d'Utrecht, le Maashode de Rotterdam sont déconcertants et très divers dans leurs points de vue. Les uns et les
autres, de bonne foi ou sciemment, ont cultivé dans leurs parterres, à côté de la tulipe nationale, et pendant toute la première partie de la guerre, la fleur empoisonnée de la fausse nouvelle*.
La plupart des journaux étrangers, dans la première quinzaine d'octobre 19 14, enregistrent le bruit que la reine des Belges s'est réfugiée en Angleterre. La nouvelle n'est point exacte : la souveraine a envoyé ses enfants outre-Manche, mais elle-même est au grand quartier-général, près de son mari, dont elle partage courageusement les dangers.
C'est le temps où ciiez nous Ton fabrique, nous l'avons vu, des contes avec une virtuosité merveilleuse, la belle période où nos échotiers de ministères déclarent que rien n'est plus mal réglé qu'un convoi d'intendance allemande, et qu'il suffit de proposer un peu de beurre sur du pain à un régiment bavarois pour qu'il se rende avec empressement. C'est l'heure où l'on croit déjà que la disette est dans les rangs de l'armée ennemie et que les Allemands sont déjà contraints à manger toutes crues les betteraves de nos champs du Nord ! Mais ce sont de petites fausses nouvelles, certes, et bien innocentes, au regard de celles que l'on offre à la Suisse en provenance de l'avenue des Tilleuls berlinois. La mesure est à ce point dépassée par les Allemands que les placides helvètes, devant un tel « soufflage », bientôt se prennent à éclater de rire des exagérations de Wolff'. Un temps viendra, dans
1. Le seul organe qui ne se grisa jamais de son parfum funeste fut le viiUaint Te le/rr aaf k qui les Alliés devront une indéfectible gratitude pour le zèle constant qu'il montra à redresser l'erreur et à proclamer la vérité.
2. Le I" septembre 191 7, cependant, la Ga:[ette de Lausanne riait moins qu'elle ne déplorait :
« Il y aurait beaucoup de choses à dire des procédés de la propa-
tande austro-allemande en Suisse, dirigée avec tant d'astuce par M. von imson, des feuilles et brochures de toutes sortes, mais portant toutes la
le Verger de la paix, selon Texpression de Rémy de Gourmont, où l'on ne croira plus rien, autant dire, de tout ce qui passera la frontière des pays du Ya. Dès septembre-octobre, la Ga^^ette de Lausanne, parmi d'autres organes sérieux, enregistre joyeusement — d'une joie qui se moque et qui raille — les affirmations de l'Allemagne puffiste'.
Ces leçons ne découragent pas les fabricants de calomnies. Ils continuent; ils insistent. Mais des clameurs de protestations se sont élevées qui ont fait grande sensation et que l'on ne peut totalement étouffer. Le Koelnische Zeitung, un soir, se permet d'avancer que le vice-recteur de l'Université de Louvain, Mgr Coenraets, vient de faire l'aveu que « les habitants de sa malheureuse ville méritaient les représailles commandées par le major von Manteufel ». Le prélat, avec indignation, oppose un démenti immédiat et réduit à néant cette infamie.
Par ailleurs, un faux scandaleux est osé par le gouverneur provisoire de Liège. Ce lieutenantgénéral, von Kolewe, remet le soin, à une bande de colleurs d'affiches, de placarder sur les murs une apocryphe proclamation du bourgmestre Max, lequel avertit la population belge qu'il n'y a plus à attendre de secours efficace de la France, car cette nation a bien de la peine à se défendre elle-même. Le loyal
même empreinte, dont le public suisse est inondé depuis quelques temps, des dépèches hostiles à TEntente et audacieusement datées de Lyon ou de Genève, sinon de Berne, que le bureau bernois de l'agence Wolff transmet aux journaux suisses-allemands dans le seul but de semer la méfiance entre la Suisse et l'Entente ..
« Il serait intéressant de noter la coïncidence (fortuite ?| entre le retour du prince de Bulow à Lucerne et la recrudescence d'tme intense et sournoise propagande pacifiste pro-allemande, ne reculant devant aucun sacrifice d'argent et revêtant les formes les plus diverses. Et que dire encore de ces feuilles publiées en français, qui. sous couleur de défendre r n indépendance helvétique », se bornent trop souvent à plaider la cause d'une puissance étrangère, toujours la même? Oui, il y aurait vraiment beaucoup à dire sur ce thème ».
I. Voir plus loin une note importante sur la propagande allemande en Suisse.
Max, dans Tinstant avisé, rédige le texte suivant qui, en hâte, est opposé à l'autre sur les murs de la capitale belge :
VILLE DE BRUXELLES
Le gouverjieur allemand de la ville de Liège, lieutenant-général von Kolewe, a fait afficher hier ravis suivant :
Aux habitants de Liège.
«L Le bourgmestre de Bruxelles a fait savoir au commandant allemand que le gouvernement français a déclaré au gouvernement belge l'impossibilité de l'assister olïensivement en aucune manière, vu qu'il se voit lui-même forcé à la défensive ».
J oppose à cette affirmation le démenti le plus formel.
Bruxelles, le 30 août 1914.
Le Bourgmestre, Adolphe Max.
D'aussi cinglantes réparties ne paraissent piquer l'Allemand au vif que pour stimuler sa verve inventive et lui donner des forces pour lancer plus loin, sur la terre étonnée et anxieuse, son venin d'information. Il n'est pas de pays qu'il dédaigne. Les Persans ont droit, eux aussi, à leur part d'information. On leur en envoie et Ton a pu justement dire, sur le mode gai, que la distance justifie la longueur démesurée des ailes du canard. Téhéran apprend donc avec stupeur, dès le lo septembre, que « Tarmée allemande est devant Paris pour donner une bonne leçon à ses habitants. Une automobile armée de quarante canons, munie de quatre-
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vingt obus du plus terrifiant effet, a été mise en marche automatiquement. Les ingénieurs allemands avaient si bien établi leurs calculs que le formidable engin s'est arrêté devant le palais du Gouvernement, au centre de la capitale. Par un déclanchement provoqué à l'arrêt même, les quarante canons ont craché dans tous les sens et fait des milliers de victimes. Il fallut 3.200 coups de canons français pour capturer et réduire cette machine, et jamais les ingénieurs français n'ont pu en découvrir le mécanisme secret, en sorte qu'elle est toujours en place » \
Mais il nous faut revenir à la Suède. Ainsi devrons-nous zigzaguer à travers le monde et plusieurs fois, repasser par les mêmes chemins, selon les saisons. Certains Suédois, faisant une fâcheuse exception à des amitiés sincèrement vouées à l'Entente, prêtaient trop volontiers l'oreille aux discours de ceux qui prétendaient voir en peu de semaines la guerre s'achever au bénéfice des Empires. Il y a les déclarations de Sven-Hedin qui sont historiques et que l'on ne saurait oublier si vite. Cet explorateur aux gages de l'Allemagne dit en propres termes que la France était une race dégénérée et pourrie. Parlant de nos Alliés, il assura sans sourciller que la Russie n'avait pas deux régiments prêts à entrer en campagne, que l'Angleterre était une nation de traîtres bien résolue à faire fortune aux dépens des Français. Et il n'eut pas honte de proclamer cette basse sottise : « La noble Allemagne est lâchement assaillie. Mais sous son drapeau, tous les peuples germains (il sous-entendait : la Suède et quelques autres) vont s'unir ».
Si nous explorons le sud européen, nous constatons que l'agence WolfF « travailla » l'Italie comme
I. En marge du drame. Journal d'une Parisienne pendant la guerre (1914-1915), baronne J. Michaux.
elle travailla le reste du monde. Aux premiers jours de septembre, divers journaux de la péninsule enregistrent de sang-froid, et avec, malheureusement pour eux, . Tiniention de plaire à nos ennemis, des absurdités variées. On y peut lire que la France est en pleine révolution, que les Parisiens sont courbés par l'épouvante sous le permanent bombardement des avions allemands. Les atmées françaises sont en complète déroute. Le Gouvernement est à la minute de solliciter la paix. Et c'est mieux encore en Russie. Nos Alliés viennent de perdre 1.500.000 hommes. Le tzar — c'était à prévoir — est assassiné. Toutes les gloires mises en commun, entre les Italiens et nous, depuis lors, ont effacé le souvenir de ces... erreurs de jugement. Nous n'y voulons plus penser avec acrimonie. L'amitié jurée sous la mitraille fait tout pardonner. Mais il est du devoir de l'historien de noter cependant ce qui fut. La Stampa s'égara. Elle accueillit avec trop peu de prudence des récits de correspondants de guerre. Dans la première quinzaine de septembre, son délégué à Paris lui écrit : « Les succès allemands en Prusse orientale ont causé dans les esprits français des ravages terribles. On ne s'intéresse qu'aux radio télégrammes qui arrivent par la tour Eiffel ». Ou encore : « La femme française a senti dès le début de la guerre que la France serait vite vaincue : elle hait la guerre, et n'a aucune confiance dans les fanfaronnades militaires. Avant peu, dans Paris envahi par les Allemands victorieux, elle proclamera sa haine de la guerre et tous les hommes la suivront ». De telles as.surances sont signées d'un journaliste connu.
Avant de nous éloignei c. s terribles semaines du début, force nous est bien de rentrer une seconde fois en Suisse, pour admirer avec quelle sérénité dans le jugement, le petit peuple, enclavé dans la tourmente, soupesait les contre-vérités que lui
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envoyait l'Allemagne. On avait promptement pris l'habitude, avons-nous dit, de se méfier et même de rire des sottises berlinoises. L'hydromel des brasseries Wolff ne risqua bientôt plus de tourner la tête des Suisses circonspects. Un statisticien impassible, établit avant décembre 1914, et publia incontinent, le total des gains prodigieux que signalaient à leur actif les Allemands enivrés par leurs propres nectars de contrebande. Il y aurait déjà eu, à la date du 7 septembre, 880.000 Alliés prisonniers. Nos ennemis, à ce moment, auraient mis la main sur plus de drapeaux que Français, Anglais, Belges et Russes ne comptaient de régiments. Il y avait belle heure en octobre que le chiffre de ces étendards captifs dépassait 1.213!! Mais cela n'était que petite nouvelle : la grande cause de joie résidait en ce fait, superbe assurément, que dans les casernes et musées d'Allemagne, depuis moins de soixante jours de guerre, on avait déjà traîné 11.982 canons pris à l'ennemi. Souriant d'une telle niaiserie, les Suisses se souvinrent plus que jamais des procédés teutoniques, en 1870, alors que chaque jour la victoire allemande était soufflée sur les Alpes, par les trompettes de la Renommée, en bulletins invraisemblables.
Il ne suffisait pas de verser l'illusion aux neutres. L'œuvre se complétait par l'administration des narcotiques à l'Allemagne même et à l'Autriche.
L'Autriche ? Elle n'avait pas oublié son goût des plaisirs, ses habitudes de flirts, son temps de valses et les délices de ses pâtisseries d'avant-guerre. C'était à qui, dans Vienne comme dans Budapest, fournirait, parmi les salons ou sous les ombrages des promenades, les vues les meilleures sur « la constitution et l'organisation politique qu'il conviendrait d'accorder à la France écrasée ». Bien entendu, plus de République. Les « Napoléon » n'étaient pas très sympathiques. Mais n'y avait-il pas, quelque part
en réserve, un prince rêvé, une providence du ciel qui, déjà, ralliait tous les suffrages des viennoises : Monseigneur le duc d'Orléans? Avec le trône, le prétendant retrouverait l'harmonie de son foyer troublé, et une Autrichienne régnerait au Louvre, à Versailles. Dans le grand parc, il y aurait de beaux jours pour les grandes dames viennoises attirées par leur compatriote. On rêvait du petit Trianon. Ainsi vaticinaient les parlottes et de tels projets éveillaient les échos de Schœnbrunn.
Nous n'aurions pas d'absolues garanties sur ces affirmations que nous n'en aurions point alourdi cet ouvrage : il se trouve pourtant qu'une circonstance nous a livré le secret de ces imaginations austro-hongroises. Quelque invraisemblable que puisse paraître ce qui vient d'être lu, ce fut la vérité de fin 19 14, dans les capitales de François-Joseph.
Au début de décembre 19 14, la Bourse de Paris rouvre ses portes. Il est pénible de dire que cette opération eut pour conséquence d'introduire dans nos murs un certain stock d'idées fausses qui se monnayaient couramment à l'étranger, après avoir été frappées aux coins du mensonge allemand. D'au delà des frontières, en effet, revinrent d'assez nombreux individus de nationalité interlope qu'attirait la reprise des affaires, autour de notre grand marché financier. Mais la tolérance du temps jadis n'avait plus cours. On s'aperçut vite que ces inopportuns se faisaient les courtiers de fausses et de tendancieuses informations, souvent fort abracadabrantes. Aussi la chambre syndicale des agents de change prit-elle des mesures contre l'admission de ces trop grands amis de Paris. Le parvis leur fut fermé. Et s'ils ne disparurent absolument, au moins furent-ils mis dans l'impossibilité de nuire.
Les Allemands n'avaient point besoin de leur auxiliaire, qu'il fut conscient ou non. La presse neutre publia, au lendemain du 15 décembre 1914,
qu'un Zeppelin était venu bombarder Paris ce même iour : Paris n'en a jamais rien su. Le 26 décembre, un radio de Nauen apprenait au monde que les projectiles envoyés par l'artillerie allemande de campagne n'éclataient pas, dans certaines circonstances. La raison était fort simple, mais il était bon qu'on la connut : c'est que ces obus défectueux appartenaient au lot de munitions pris par les vainqueurs, aux Belges et aux Français.
Nous nous amusâmes, delà tour Eiffel, à répondre du tac au tac : « Les Allemands qui ont quotidiennement l'occasion de se rendre compte, mieux que personne, des qualités de l'artillerie française, viennent de lui en découvrir une nouvelle qui serait particulièrement appréciable : c'est que cette artillerie ne serait plus dangereuse lorsqu'elle n'est pas maniée par des Français ! »
Il était indispensable pour les envahisseurs de diriger les esprits en Belgique, ou tout au moins de s'y essayer à formuler, sur les faits, des opinions qui puissent être mises sous les yeux des victimes. Avant que ne fussent fondés divers journaux allemands, dans les premiers jours de l'occupation du malheureux pays, le baron von Bissing invita impérieusement les principaux directeurs des feuilles d'Anvers et de Bruxelles à reparaître sans retard. Déterminés à ne point imprimer sous la pression du conquérant, ceux-ci se refusèrent à reprendre la publication de leurs périodiques. Leur réponse fut belle : « Tant que le roi légitime de la Belgique ne sera pas rentré à Bruxelles et tant que la censure allemande s'exercera, les journaux belges ne paraîtront pas ».
La Belgique ne voulait rien entendre ! Soit, mais il n'était pas interdit aux Allemands de faire savoir urbi et orbi que cette même Belgique était un modèle de soumission. C'est ce qui fut conté aux Turcs, à qui l'on donna à méditer ce fait extraordi-
naire : tous les Belges s'étaient convertis à la foi du Coran. A Constantinople, un bureau de presse bien machiné préparait pour les Ottomans des plats quotidiens. C est ainsi que l'on apprit avec grande allégresse, sur les rives du Bosphore, l'Entrée triomphale, à Paris, de Sa Majesté Islamique Guillaume II, acclamé par les députés qui se prêtèrent au baise-main en montrant un servile empressement. Beaucoup d'églises, dans les pays subjugués, avaient été transformées en mosquées. Si l'on veut des dates, il est aisé d'en fournir. Ces inventions magnifiques furent publiées notamment le 6 décembre par le Tordj iman-1-Apzier et par le Hanumbar Gha^ettasch dIskoudar;à.e\iyi]ovirs,\A\is tard, elles étaient reproduites par le Djeridek-I- Sharkeyeh. Les infortunés Belges eussent-ils appris que les Turcs se félicitaient de les savoir désormais leurs coreligionnaires, qu'il leur eut manqué peutêtre le courage de sourire. Cette énormité déconcertait à la fois la colère et la gaîté. Ils n'en étaient pas encore, aux jours, où toute une presse organisée, leur verserait, sans entamer le granit de leur volonté, un vitriol de démoralisation. Plus tard, ils verraient surgir le Bruxellois, par exemple. Cette feuille reptilienne en vint à tirer qo ooo numéros par jour. Elle était gratuitement distribuée en Belgique et dans le Nord de la France, envoyée par ballots, aux Allemands gardiens des camps de prisonniers français. Ceux-ci s'en amusaient à chaque envoi. Pour éloigner le « cafard » s'il était quelque part alentour, ils prenaient le contre-pied des informations allemandes et réussissaient ainsi à lire un journal dôs plus réconfortants. Avec une inlassable régularité, \e Bruxellois souligna le bonheur grandissant chez les Belges, à la pensée qu'ils allaient bientôt être de vrais Allemands.
A ne considérer que cet organe, parmi beaucoup d'autres, on imagine ce qu'eût été la vie des Belges
et des Français envahis s'ils n'avaient eu, par hasard et bien que trop rarement, des nouvelles d'au delà les lignes ; s'ils n'avaient eu, surtout, la conviction que les temps de l'épreuve ne sont pas éternels et qu'un jour les clairons de France sonneraient aux avant-postes. Pour les distraire et les instruire, il n'était cependant point d'amabilités et de régals littéraires qui ne leur fussent prodigués par les Allemands, Au i"' janvier de l'année 191 5, ceux-ci n'avaient pas eu le temps de prévoir les moyens de servir à chacun la bonne littérature. Mais, dès Noël et l'approche de 191 6, fut publié l'almanach illustré de la Ga::^ette des Ardennes. Nos compatriotes de la région occupée, en 191 7, purent feuilleter une seconde édition ornée d'un casque de tranchée allemand et de feuilles de chêne. Ce recueil est, tout au long, une idylle, une suite de tableaux touchants : les soldats du Kaiser y embrassent les petits enfants, labourent le sol français. Jamais les Allemands n"on\; commis ces meurtres épouvantables, n'ont allumé ces terribles incendies, n'ont ruiné ces merveilles de l'art, n'ont fusillé en tas ces vieillards, ces femmes et ces poupons, tous crimes dont les Français les accusent injustement, Reims? Miss Cavell ? Mensonges ! Jusqu'au dernier feuillet, l'almanach propose la fausse nouvelle au lecteur sous les dehors de la bonhomie et de l'équité.
Si, fermée cette parenthèse relative à la Belgique et aux départements envahis, nous nous reportons aux premiers jours de janvier 1915 où nous étions parvenus en notre récit, nous constatons, en regardant vers l'Acropole, que les journaux grecs subventionnés par l'Allemagne, et parmi eux le Nea Hi- 7\xéra, VEmbros, n'ont pas manqué à leur tâche de faire, autour d'eux, une opinion germanophile'. Les
I. L'œuvre allemande en Grèce survécut à tous les obstacles, après la chute de Constantin et l'avènement du roi Alexandre. Alors même que Venizelos était revenu au pouvoir, l'intrigue germanique conti-
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articles sont prudents et, certes, n'atteignent pas en violence le point où on les verra dans la suite se porter. Et cependant, qui veut, sans se laisser séduire par les apparences de la politique du jour, percer jusqu'au fond des choses, y découvre aisément les prémisses des grandes fureurs futures. Les chroniques grecques du cinquième mois de la guerre portent en elles les âpres apostrophes du dix-septième mois. UEm.br os publiera, un an plus tard, le i8 janvier igiô : « Quant au général Sarrail, qu'on nous donne comme l'incarnation de la politesse proverbiale des Français, il s'est conduit
comme un Aussi rien d'étonnant si, à l'un de
ses récents voyages à Athènes, il n'a été acclamé que par ce que la ville compte de plus abject ».
La Nea Hitnera, le 2 février 19 16, diffamera l'armée française en ces termes : « Que peut-on attendre d'une armée où des officiers dépouillent les églises de leurs objets les plus précieux et ont dérobé en Macédoine toutes les icônes qui leur sont tombées sous la main ? » Le même journal ajoute, huit jours plus tard, que les consulats allemand, autrichien et turc de Salonique ont été saccagés et pillés sous prétexte de réquisition. Les mobiliers, les vaisselles, les vêtements des consuls ont été dispersés aux quatre vents.
Les journaux Astrapï, où dépose sa « copie » un impudent menteur nommé Sakellarion, la Nea
nuait à prospérer. Le Times du i8 janvier 1918, relate, entre autres, ces faits significatifs : « L'efifondrement russe, le désastre italien, la présente accalmie des offensives franco-britanniques ont singulièrement favorisé les apôtres du défaitisme en Grèce. Ce ne sont chaque jour que rumeurs alarmistes. Les communiqués allemands ne sont plus imprimés ; on fait mieux, on les propage de bouche en bouche en les déformant, en les embellissant. Il reste au Palais un certain nombre d'officiers « vieux style » qui continuent leur basse besogne grâce à l'indulgence des Vénizélistes, résolus à les dédaigner et à ne pas admettre que ces individus puissent avoir encore de l'importance. Il y a aussi un bon nombre de femmes admiratrices de la Kultur. Par un sentiment de chevalerie peut-être excessif, M. Venizelos ne veut mettre aucun frein à ces agissements de Salomés rumoristes ».
AlitJiia, le Scrip font, alors, chorus contre les Alliés et contre la presse vénizéliste où l'on rencontre des organes tels que VHestia, la Campana, VEthnos. Toutes ces aménités sont déjà en substance dans les leaders et entrefilets des feuilles de janvier 1915.
Nous étions revenus à parler tantôt des Suédois. Il nous faut faire un nouveau détour du côté de Constantinople avant de nous diriger vers quelque autre région du monde. Les Austro-Allemands ont un souverain intérêt à entretenir autour du front de Péra la fausse nouvelle continue. En février 1915, Wolff déploie un luxe particulier, étale, avec une prodigalité intarissable, les trésors de son imagination. Naguère, nous Tavons dit, les Belges s'étaient ralliés au Croissant. L'Islam a fait en Europe de nouveaux progrès. Lisons le Hanumbar Gka::^ettasch : « Les églises muées en mosquées ? Il ne tardera pas à en être de même pour tous les pays repris aux incroyants. Deux mille ânes chargés d'or ont été offerts à Guillaume II par le Gouvernement britannique, lequel va détruire la ville de Londres et supplier le vainqueur de ne pas envoyer ses terribles navires sur les côtes anglaises et écossaises ».
Les bons Ottomans digèrent ces « fantaisies » avec autant de facilité qu'ils ont assimilé les contes du Tordjiman, lequel, avant même la fin de l'année 1914, a affirmé que Guillaume II — majesté islamique, — a prononcé un discours inoubliable, image de ses triomphes, au sein même du Parlement, dans la tribune d'où était descendu M. Deschanel pour lui faire place. Un vaste auditoire de vaincus buvait les paroles de l'élu d'Allah.
Quant au S abats, il apportait la belle nouvelle d'ordre militaire : « Vingt-cinq ballons allemands, disait-il, ont touché terre à Andrinople. C'est eux qui vont transporter à la bataille le premier corps d'armée ottoman. Le harem de Guillaume et ceux
de son État Major ne tarderont pas à arriver à Constantinople. lisseront là certainement aux premiers jours du printemps. Ces harems seront escortés par dix des plus puissants dreadnoughts britanniques capturés ».
Les Roumains, de qui, également, nous avons déjà parlé, n'acceptaient pas sans rechigner un peu la manne des informations de nos ennemis. Aux premiers temps de 191 5, on leur fit donc plus large mesure encore. L'active des « germaniques » devint sans borne à Bucarest. Propriétaires de plusieurs journaux, ils n'hésitèrent pas à fonder, par surcroît, des revues. Leurs représentants de commerce étaient, en l'espèce, leurs plus hardis et plus laborieux collaborateurs, ainsi, du reste, que leurs danseuses, leurs chanteurs, leurs banquiers. C'est à mains débordantes qu'était répandu l'argent corrupteur. Leurs sensationnels films de guerre — nous reverrons le cinéma bientôt agir en Belgique — affichaient la quotidienne fausse nouvelle truquée. Très souvent, il convient de le dire, et dès cette époque, le film était accueilli par un éclat de rire^
I. A propos de la propagande par le film, en Allemagne et à l'étranger, voyons quel soin y était apporté. Le ao décembre 1917, la Norddeutsche Allgemeine Zeitung soulignait une nouvelle victoire de la pellicule :
Doit et avoir de la guerre mondiale i<)i7 », tel est le titre du film présenté hier pour la première fois par l'administration de la guerre. On peut prédire à ce film une forte et persuasive influence dans le public. Il s'agit en l'espèce de la présentation de notre situation qui fera ainsi certes plus d'effet que des livres.
« Le film part de notre offre de paix il y a un an et montre ce que nous avons gagné depuis. Il montre aussi la situation actuelle de nos adversaires. L'oftre de paix est présentée par les quatre monarques alliés, la réponse pleine de haine de nos ennemis nous montre les visages de Lloyd George, Briand, Boselli et Sasonov On nous montre aussi des vues du pays des dollars Nous voyons également des vues des fronts ennemis La révolution russe (avec Kerensky) est expliquée par des épisodes très bien compris. Les événements de Grèce, eux non plus, ne sont pas oubliés.
« La seconde partie du film représente ce que nous avons fait cette année : sur les fronts, sur terre et sous terre et dans les airs. On voit aussi l'œuvre de nos vaisseaux de combat et de nos sous-marins. De
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Courons en Amérique du Sud. Les Allemands y travaillent à leur apologie. Ils y ont des journaux. Plus tard, ils les multiplieront jusqu'à constituer une sorte de fédération de ces feuilles mensongères, et à créer de grands quotidiens, publiés en espagnol, en portugais, où seront vulgarisés, à côté de l'informa-
fort beaux films ont trait au navire de course Mœtve, à nos conquêtes en Galicie, à Riga.
« La vie à Berlin, qui se déroule ensuite sous nos yeux, ne démontre pas précisément que la capitale prussienne est plongée dans le désespoir. Le film prend fin par une brillante exposition du succès de notre dernier emprunt ».
Concernant la corruption et l'espionnage allemands en Roumanie, M. Constantin Mille, député de Bucarest, directeur des journaux Adeverul et Dimiveatia écrivait, dans \q. Journal, le 3 octobre 1917 :
« Une organisation publique de corruption a été créée, sous la direction d'un certain Iversen et sous le nom de « bureau d'informations ». Les fonds étaient fournis par des banques affiliées aux établissements allemands : la Banque générale roumaine, en rapport avec la Diskonto Gesellschaft et la Banque de crédit roumaine, liée à la Niederoesterreische Bank. Plus tard, on eut recours à la Société Steaua Romana, commanditée par la Deutsche Bank. Tous ces établissements correspondaient à l'aide d'un chiffre spécial.
« Tolérée pendant deux ans et demi, une œuvre pareille de corruption ne pouvait que donner de tristes résultats. Elle reste, entre mille autres, une des causes qui engendrèrent les premiers revers de la campagne roumaine ».
Les journaux Minerva et Seara, cités par ailleurs, appartenaient au prince Grégoire Cantacuzène, et avaient été achetés 3 millions et demi par l'agent allemand Roselius. Une tentative, faite pour acheter 7 millions VUniversul, échoua. La légation allemande fonda alors le Zuea et le Libertateu. La propagande dans les milieux universitaires fut menée par un certain Stoian, et dans les milieux ouvriers par un neveu de l'ex-ministre Marghiloman, plus tard condamné à mort pour désertion devant l'ennemi. Toute la contrebande fut alors organisée par des agents allemands.
a L'armée a été, est-il besoin de le dire, ajoute M. Constantin Mille, l'objet des sollicitudes particulières de la propagande allemande. Le ministère de la guerre fut envahi par une bande de fournisseurs dont beaucoup ne fournissaient rien du tout, mais mettaient leur nez partout, et liaient connaissance avec les chefs de service. Faut-il citer quelques-uns des tristes effets de ces agissements ? Le colonel Jonesco, surpris en flagrant délit d'espionnage et réduit au suicide. Le colonel Stourdza, ancien chef de l'école militaire, condamné à mort pour trahison. Le colonel Crainiceano, fusillé. Le général Socek, accusé d'avoir livré au comte Czernin les plans du pont de Cernovoda, condamné, par la suite, pour défaillance devant l'ennemi, à cinq ans de réclusion et dégradé. Le général Mustatsa, maintenu préfet de police de Bucarest jusqu'à l'évacuation, bien qu'ayant écrit dans VUniversul que les Carpathes seraient le tombeau ae l'armée roumaine ».
tien au jour le jour, les progrès et les avantages des banques, du commerce, de l'industrie, des sciences et des arts allemands. Cette littérature pour américains-latins fut à peu près simultanée à l'apparition de journaux en français paraissant, à l'autre bout du monde, à Salonique, pour propager des nouvelles favorables à l'Allemagne*.
Mais il y a la Russie qui est loin d'être négligeable. En l'immense empire, depuis plus de cent ans, les Allemands ont jeté des racines et élargi des ramifications multiples. Le service de presse y est infiniment subtil. Si les documents précis, à l'heure où nous écrivons, nous font défaut pour tracer même une esquisse rapide de cette énorme entreprise d'espionnage et de captations d'influence, au moins pouvons-nous dire, avec certitude, ce qu'il advint des basses besognes journalistiques entreprises par l'envahisseur, dans les pays qu'il occupa. Un temps vint où le commandement en chef en Pologne et en Russie conquise mit sur pied quinze journaux, dont quelques-uns illustrés, sept publiés en allemand, cinq en langues étrangères et trois mixtes. Et ces chiffres plus tard seront très sensiblement outrepassés. Il s'agissait, non seulement de donner une distraction aux troupes et un aliment à leur goût de lecture, mais aussi, et surtout, de diriger l'opinion des populations et de leur inculquer l'admiration et l'amour (?) de leurs nouveaux maîtres. La presse locale allemande était représentée par les journaux de Liban, Mitau, Kovno, Grodno, Vilna et Bialystock. Vilna possédait une Galette de la X^ armée, Lida une Garde à VEst et la 41° division une Ga:^ette de la Dwina. On
I. Nous en citerons deux au hasard, en date du 13 octobre 1915 : Berlin. — « On annonce que dans la dernière offensive, les pertes francoanglaises sont cinq fois supérieures à celles des Allemands ».
Athènes. — « On annonce qu'un emprunt de deux milliards va être conclu à New-York pour l'Allemagne ». Ah uno disce omnes.
publiait par ailleurs un journal pour le pays lithuanien, un letton, un polonais, un petit russien et même une feuille rédigée en yoddisch (patois mélangé d'hébreu et de dialectes locaux, dont se servent les israélites). La multiplicité des langues, qui fait de ce pays une véritable Babel, conduisit enfin à éditer régulièrement des éditions bilingues et trilingues : ainsi les journaux de Grodno et de Bialystock paraissaient avec un supplément polonais et yoddisch résumant le texte allemand. Le commandant de cette petite armée de journaux appartenait à la section de la presse du grand état-major général de l'Est. Il y avait un office télégraphique, où se concentraient les nouvelles, où elles étaient habilement triturées dans des bureaux de traduction, voire dans des ateliers photographiques lorsque l'on voulait faire parler l'image. Du rédacteur au metteur en pages et au prote, tout le monde était militaire. S'il faut en croire la Ga^^ette de Cologne, ces journaux, vers la fin de I g 1 6, réussirent à avoir un considérable succès puisqu'ils furent tirés quotidiennement à cinq cent mille exemplaires. Mais c'est la Galette de Cologne qui l'assure... ^
I. Cette presse multiple était un excellent moyen de préparation à l'état d'esprit qui devait, bien des mois plus tard, faire dégénérer la révolution de mars 1917 en le chaos que l'on sait. En décembre de cette même année, le second du baron de Schœn, M. de Lancken, avoua que l'Allemagne avait en Russie, et de longue date, cultivé la graine du Léninisme :
« Au début de la guerre fraîche et joyeuse, nous comptions sur un prompt succès Mais la guerre d'usure est venue; elle nous épuise plus que les armées de l'Entente. Puis, nous avons cru au résultat de la guerre sous-marine : elle n'a pas fait lâcher l'Angleterre ; elle a armé l'Amérique. Nous ne comptons plus sur le front, mais sur les arrières Nous ferons réclamer, chez les Alliés, par leurs propres ressortissants, la paix sans annexions ni indemnités Et grâce à la fatigue générale, cela prendra, non seulement en Russie, mais ailleurs Cinq cents Lènines nous coûtent moins cher qu'une année de guerre. D'ici à l'automne, nous aurons semé la division dans tous les pavs.
Déclaration à rapprocher de ce cri poussé par M. Louis Forest, dans le Matin, le 5 octobre 11)17 :
« En Grèce, des documents viennent de révéler que les Allemands ont, pour leurs intrigues, dépensé douze millions. Comptez ce que ces douze
Pour contrebattre cette action, assimilable à la diffusion des l'aux roubles dans le pays, manœuvre à laquelle les allemands ne manquèrent pas, il se trouvait pourtant des Polonais irréductibles. Le Galette allemande de Varsovie en fit, plusieurs fois, et fort tristement, l'aveu. Un journal en langue polonaise : la Galette Polonaise était distribuée sous le manteau. Il était de tendances violemment hostiles à l'Allemagne. « Cette feuille, vitupérait le journal allemand, contient dinfâmes mensonges qui constituent un danger pour la saine population polonaise comme pour nous ». C'était vouloir juger les autres à travers soi-même.
Les Mexicains sont curieux, comme tout le monde, de savoir ce qui se passe en Europe. Les Allemands les abreuvent à souhait. Les « Wolfformades » passent l'Atlantique pour eux comme pour tout le monde. Et c'est à maintes reprises que certains journaux du Mexique assurent que, selon les dernières dépèches de Berlin, les Alliés vont implorer la paix auprès du Kaiser et de l'empereur François- Joseph. Ils certifieront un jour avec une admirable sérénité d'âme, que Vo^ensive allemande sur la Somme a été un des plus beaux faits darmes dont peuvent se glorifier les soldats du Kaiser ; que les Autrichiens n'ont jamais cessé de repousser partout les Russes et continuent leur merveilleuse offensive en territoire italien alors qu'il n'était point
millions nous ont coûté à nous ! Un milliard peut-être, et des larmes. En Russie, quelques révolutionnaires éloquents, grassement payés par l'Allemagne pour dérouter le peuple, ont réussi à briser les élans les plus généreux Les deux cents millions jetés ainsi par l'Allemagne, k la veille de crier grâce, lui ont procuré un bénéfice énonne. Elle n'a aucun succès militaire de cette importance à son actif, etc.
(1 Qu'avons-nous fait pour lutter, à l'étranger, partout, contre cette offensive de grand style par la corruption ?... L'avons-nous seulement comprise? Qu'a-t on répondu aux quelques hommes clairvoyants qui la dénonçaient sans peine, puisqu'elle crevait les yeux?... Nos augures... Allons 1... Il est exact que les Allemands manquent de psychologie; mais cela ne veut pas dire que nous en ayons plus qu'eux.
question d'opérations de ce genre. Ils diront enfin que la bataille navale de Jutland est le plus grand triomphe qu'ait enregistré l'histoire du pays du : « L'avenir du Deutschland est sur l'eau ». Il faut reconnaître que tous les journaux, au Mexique, n'insèrent pas les nouvelles d'Europe avec un égal manque de discernement.
Le cours des temps et des choses nous ramène encore — et que l'on nous en excuse — en Roumanie. C'est que l'heure est venue de marquer d'un trait nouveau l'emprise des Allemands sur la presse de notre futur allié. Parmi les journaux qui surajoutent l'erreur voulue à la fausse nouvelle préconçue, ad majorem gloriam Germanoruni, il faut maintenant citer* la Minerva qui entonne chaque matin un hymne d'allégresse en l'honneur du Kaiser et de ses invincibles armes. La Seara reste muette ? Un demi-million lui déliera la langue. U Inainte (En avant !) malgré son titre, s'assoupit et sommeille ? Une généreuse subvention la réveille en sursaut. En avant ! oui, mais en avant avec les Allemands. Tout de même, trois journaux ce n'est guère pour chanter congrument et avec profit les louanges d'un aussi grand empire. Allons ! encore un effort et un million par mois, et treize gazettes nouvelles, cryptogames venimeux, poussés en une nuit, vont faire connaître aux Roumains stupéfaits les mérites insoupçonnés de la toute-puissante Germanie... Tout le monde au cinématographe... Von Busche subventionne un certain nombre de cinémas, où l'on tourne implacablement, jusqu'aux heures les plus avancées, devant un public d'abord soupçonneux, puis admiratif, des films exclusivement consacrés aux hauts faits de la glorieuse armée allemande. Il n'est pas jusqu'aux vitrines des commerçants qui ne soient utilisées par ce diplo-
I. La gutrre et les neutres. René Moulin, page 2^3 et suivantes.
mate infatigable ; des cartes de la guerre, à grande échelle, s'y étalent, sur lesquelles de petits drapeaux, austro-allemands, s'enfoncent chaque jour dans les territoires ennemis, avec une rapidité si vertigineuse, que le propriétaire d'une de ces lucratives vitrines — il la loue à la légation d'Allemagne la bagatelle de 40.000 francs par an — a reçu un avis autorisé le priant d'avancer désormais ses oriflammes d'une main plus circonspecte ».
Le même édifiant ouvrage nous renseigne sur l'action germanique... au Maroc. Les calomnies les plus noires 5^^ sont répandues sous forme de tracts par des agents secrets de l'ennemi : « Dieu aidant, les troupes turques avec les troupes austroallemandes ont envahi la Pologne et se sont emparées d'un grand nombre de villes fortifiées. Le jour est proche où l'armée russe sera complètement anéantie et où il lui sera complètement im.possible de se relever. Chaque jour amène à nos Alliés un succès. Des canons, dit le papier impudent, des munitions, des armes, des prisonniers en grand nombre, tombent entre leurs mains. Lors du dernier recensement, une seule armée allemande s'était emparée de quinze mille canons (!) de tous calibres et de deux millions et demi de prisonniers. Elles occupent toute la Belgique et la jnoitié du territoire français ». Aux brochures, ajoute l'auteur, ajoutez la propagande par l'image : revues (la Vielt im Bild est un chef-d'œuvre du genre), photographies, cartes postales, chromolithographies grossièrement enluminées, mais si suggestives, sans oublier l'éternel cinématographe qui est un précieux instrument. A Melilla, deux établissements déroulent sans arrêt, devant les indigènes enthousiastes, les films consacrés à la gloire de l'universelle Allemagne. Guillaume II et ses généraux provoquent de frénétiques applaudissements. Par contre, quand, par un hypocrite souci de neu-
tralité, on fait passer sur l'écran quelques-uns de nos héroïques poilus, on murmure, on piétine, on siffle : « Nous ne sommes pas venus ici apporter trois gros sous pour voir des soldats français... » proteste le public ^
I. La propagande allemande dans les pays musulmans fut menée avec une particulière activité On consultera à ce propos, et avec un grand intérêt, le rapport fait, en 1917, pour la Commission du»budget de la Chambre, par M. Louis Martin, sur le crédit de ^500. 000 francs consacré à la mission de musulmans français à la Mecque :
« En automne 1916, écrit-il parmi d'autres fausses nouvelles mentionnées à foison, nos pèlerins à la Mecque ont trouvé un manifeste arabe, publié antérieurement à la guerre, et prenant à partie la France pour des raisons ridicules, affirmant, entre autres curiosités, que les journaux français ont révélé l'intention de leur pays de détruire les Lieux Saints musulmans et de transporter au Musée du Louvre la pierre noire de la Mecque et les cendres du Prophète... »
C'est là de l'ouvrage allemand d'avant guerre, mais pendant la guerre, l'entreprise devait prendre une bien autre extension. De Barcelone, Cadix, Almeria, par les soins des agents du Deutscher Flottenverein et du Norddeutscher Lloyd partirent des monceaux de tracts — à bord de navires neutres — en arabe, turc, persan, hindoustani, bengali, pàndjabi, malais, chinois, annamite, siamois, imprimés soit à Berlin, soit en Suisse, soit encore en Espagne, pour vanter l'invincible Allemagne aux peuples de l'Islam.
Des tracts en persan très pur. des brochures en turc oriental et en turc azéri, pour les musulmans russes, d'autres en javanais et dialectes des Indes néerlandaises : on trouvait tout ce que l'on pouvait désirer en ces inépuisables ballots. Afrique septentrionale, pays Senoussi, Tunisie (qui resta profondément indifférente) . en furent inondés, de même que le Maroc où la propagande fut « soignée ». Le but : exciter la liaine et le mépris des musulmans contre les puissances de l'Entente.
Frovoquer l'admiration en faveur de l'Allemagne protectrice et amie de Islam. Citons quelques-uns de ces documents empoisonneurs :
Tracts généraux s' adressant aux musulmans.
Atkâr hâdhiht-al-Harb. [Les conséquences de cette guerre]. Arabe. Feuille volante in-4'' de 2 pages, sur papier rose signée. Ibn El-Hosein. Cette guerre n'ouvrira-t-elle pas les yeux aux Musulmans molestés et opprimés?
Al Fadhâi' Ar-Koûsiya. [Les atrocités russes (à Memel)]. Arabe. In-4°, I? pages. — Récits de soi-disant atrocités russes lors de la prise de Memel, avec d'horribles illustrations de « massacrés » si exagérées qu'elles risquent d'aller contre leur but.
Tracts plus spécialement destinés aux sujets musulmans de l'Angleterre.
Khithâh mafloûh ilâ'l-Mister Asquith, raïs wi^ârat Ingliterrâ. [Lettre ouverte à M. Asquith, président du Conseil des ministres d'An-
L'Espagne n'est pas loin. Les Allemands y portent leur « genre » à la plus haute perfection. Pendant les premiers mois, le terrain leur y est facile. Ils y sont favorisés par une circulation d'idées qui, dans la suite s'amendèrent très sensi-
gleterre]. Arabe in-S", 4 pages, par Mohammed Fehmi, président du Comité permanent de la Jeune-Egypte en Europe (Genève, 14 septembre 1913). Cette lettre rappelle les promesses faites par les Anglais d évacuer l'Egypte.
Çaifa man tàrikh Ingltterrâ fî-Miçi'... Lest we forget... A page from the kistory of the English in Egypt. Mai 1913. Arabe (8 pages), anglais (4 pages). In-4'' oblong, 6 vues de l'exécution des condamnés de Denchawaï (Delta du Nil) et un portrait de Moustafa Kamel pacha. C'est l'exploitation de l'incident de 1893.
Pamphlets plus généraux adressée aux peuples islamiques ou extrême-orientaux.
En turcosmanli à destination des Ottomans d'Europe et d'Asie.
Ptitâf-i Muselles Dèvlctlèrinin l^èchriyàté V na\rèntîarhoumoumetun Mènchèlèrt. [Réponse aux publications des gouvernements de la Triple Entente. Les causes de la guerre mondiale]. Turc, In-8», 80 pages Constantinople, Ahmed Ihsàn et C'», sept. 1333 (1915), a* édit. tirée à 5.000 ex. C'est la traduction turque faite par Ibn Chems ud-Din Sivàsi Rechid Savfet, et accompagnée d'une préface de Talaat bey, ministre de l'Intérieur, des déclarations du ministre allemand des Finances, le D"^ Hellferich. Conclusion : la responsabilité du cataclysme incombe à l'Entente.
En persan.
Iran vè-Djeng-è Ferenguistàn, 133. [La Perse et la guerre européenne, 133 (1914)]. Persan, In-8», 46 pages. Sommaires : Gravité de la situation actuelle. — Rivalité anglo-russe. — Injustice et cruauté des Russes. — L'Angleterre s'associe à l'étranglement de la Perse? — L'espoir du salut de la Perse chez les Anglais. — Les officiers suédois et belges en Perse. — Atteintes portées par les Anglais et les Russes à la neutralité persane. — La conquête du monde et la violation des traités. — Quelle est l'attitude de la Perse. — Conclusion et résultats. — Appendice. — La neutralité est-elle possible? — (Le problème est ainsi posé : l'Allemagne et l'Autriche luttent à la fois pour le droit et contre les ennemis historiques de la Perse).
En chinois.
To kouo king tsi yu tchan tcheng tclie kouan ki. [La vie économique de l'Allemagne dans la guerre actuelle]. Chinois. In-8° carré, 86 pages, lithographie. Illustrations relatives à la vie économique de l'Allemagne et représentant le nombre de prisonniers faits par les Allemands, utilisées dans tous les pamphlets de même titre et en diverses langues.
A l'instigation de l'Allemagne, il s'est fondé, .'i Lausanne une « société internationale musulmane » avec l'appui financier et moral de l'ex- Kbédive d'Egypte, Abbas Hilmi. Sous son nom, c'est l'Allemagne qui agit.
blement, on le sait \ Mais les ennemis de la France y sont fort nombreux et il suffit de jeter l'hameçon dans la péninsule ibérique pour faire bonne pèche de crédules. Une majorité, en Espagne — et parce que nous sommes des impies, et parce que la kultur allemande les a éblouis d'on ne saurait dire quels feux — nous envoie résolument à la défaite, d'un cœur satisfait. « Dieu ne peut être avec ces Français mécréants », disent les bonnes âmes. Et les autres, ceux qui sont moins bons chrétiens que tenaces rancuniers trouvent encore moyen de nous charger de tous les crimes, assurés qu'ils sont de ce que la guerre a été décidée au Congrès eucharistique de Lourdes, Ils savent bien, et sous contrôle indéniable, qu'à ce Congrès, Guillaume II assistait habillé en prêtre catholique ! Et qui donc pourrait mettre sérieusement en doute que l'évêque de Tarbes a promis à l'empereur d'Allemagne le trésor de la Basilique ! !
En mars 19 15, divers journaux sont trop heureux de ménager un accueil empressé à une nouvelle qui vient d'Allemagne et qui blesse la France. Le secrétaire d'Etat aux finances, M. Hellferich, a dit au Reichstag : « L'impuissance de la France à réaliser une opération financière décisive est éton-
1. Les erreurs de point de vue de l'Espagne furent en effet rectifiées assez vite par des citoyens clairvoyants. On n'ignore pas le rôle discret mais certain du roi en cette évolution. On connait aussi l'intervention de divers prélats, parmi lesquels Mgr Pelaes, archevêque de Tarragone, francophile militant II fut également parlé de l'action de divers chefs carlistes qui, brisant avec leur parti, déclarèrent leur préférence en notre faveur. Il y eut en Espagne une presse amie des Alliés. Et le retour des esprits se manifesta avec un éclat particulier, en fin 1916, par la constitution d'une ligue antigermanique espagnole où prirent rang plus de cent professeurs, et une soixantaine d'hommes de lettres, poètes, auteurs dramatiques, acteurs, romanciers, journalistes, compositeurs,
E cintres, sculpteurs, dessinateurs, vingt députés et sénateurs, de nomreux maires, représentants des conseils provinciaux et municipaux, avocats, médecins, ingénieurs, etc. Barcelone et la Catalogne se firent, dès les premières heures de la guerre, remarquer par leur fidélité k l'idéal de l'Entente.
nante. Il paraît que ce pays n'a pu se procurer plus de deux milliards. La politique financière française consiste, la plupart du temps, à convertir du papier en papier, par d'éclatants artifices... Les négociations menées à Paris, pour un emprunt commun souhaité par la France et la Russie, ont échoué quant aux points essentiels ». Les journaux espagnols germanisies font grand profit de cette parole : Correo Espanol^ Espana Nueva^ Accion, Nacton, El Debate, Tribuna, El Dia, d'autres en tirent des déductions peu flatteuses pour le pays d'au delà des Pyrénées. C'est pourtant à cette audacieuse assertion, qu'on le sait, M. Ribot, répondit en ces termes rectificateurs : a Que vaudraient nos billets de banque, si nous recourrions à des procédés semblables à ceux que l'on emploie dans certains pays ? Nous n'avons pas besoin, nous, que le Code pénal vienne au secours de notre politique financière ! Nous avons le droit de déclarer notre fierté légitime et de dire à nos adversaires : « Comparez, Messieurs, avant de vous livrer à de certaines plaisanteries. Votre œuvre n'est pas une œuvre française^ parce que ce n'est pas une œuvre de probité, de sincérité et de clarté ». ^
I. L'étude des intrigues et manœuvres allemandes en Espagne resterait une matière inépuisable pour l'historien qui s'y consacrerait. La vérité dont parle Diderot : « On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte et l'on boit, goutte à goutte, la vérité qui nous est amere » y fut insuliée par des journaux qui s'appelaient eux-mêmes La Vérité (Barcelone, en fiançai.i), organe haineux qui écrivaiten décembre ii.)i7 ; « Tape aux Dardanelles, tape en Artois, tape à Salonique, tape en Champagne, tape à Cambrai, lape et retape sur toute la ligne d'Hindenburg. . Marianne pour se venger de toutes ces « claques », congédia ses généralissimes Joflfre et autres Nivelle... Clemenceau, ce fauve édenté que Maiianne a été quérir au Jardin des plantes politiques, aiguise à l'heure actuelle ses utilmes crocs pour croquer les pacifistes français... u (Adresse de la Vérité : 570. Apartado, Barcelone).
C'est cette feuille — et d'autres — qui en août 1917, appuya la manœuvre infâme tendant à accréditer la rumeur que la France avait provoqué les troubles survenus récemment dans la Péninsule, de coanivence avec la Grande-Bretagne. Abjecte allégation, tout allemande et sur laquelle l'Espagne ne s'abusa pas. Par le moyen des circulaires,
Rendons hommage — le moment est venu — à la clairvoyance italienne. Les germanophiles, vers mars 19 15, essayent encore d'accorder leurs sifflets. Mais une puissante volonté nationale clame, du fond de la terre, du fond du sang, ce qui doit être, ce qui, bientôt, sera. Et à côté des raisons fondamentales qui vont conduire l'Italie aux portes du temple de Janus, il y a de moindres considérants qui par leur curieux caractère anecdotique, valent tout de même de trouver épisodiquement place dans cet ouvrage où une part est faite à la mystique et à l'étrange. Guillaume II, se souviennent alors
catalogues et annonces, les Allemands pendant la guerre ont essayé de convaincre les Espagnols que les affaires commerciales avec l'Allemagne devaient enrichir le royaume, alors qu'une victoire des peuples de l'Entente l'appauvrirait, le ruinerait à tout jamais. C'était un excellent moyen de propagande : il s'appuyait sur la redoutable menace d'une misère espagnole définitive et sans recours. — Il y eut aussi des campagnes allemandes avec argent allemand, lors des élections de 1918. Le Times du aq décembre 1917 relate à cet égard : « On dit que les Allemands se disposent à prendre une part active dans les élections pour assurer le retour d'un bon contingent de membres germanophiles aux Cortès ». (Lettre de Madrid).
La propagande française en Espagne fut-elle aussi activement conduite qu'elle eut dû l'être? Ecoutons M. Albert Mousset. dont l'article du Temps fut rappelé par la Revue anti-allemande, le 1" décembre 1917 :
« Il est inopportun de donner des dates, mais elles auraient leur éloquence. Aucun plan général n'a précédé notre campagne, aucune conception synthétique n'a harmonisé nos ffiforts. Un système bureaucratique, ordonné mais rigide, a réglé dans ses moindres détails notre organisation de propagande transformée en une sorte de sous-direction du ministère de la persuasion. Le pis n'est d'ailleurs pas que des fonctionnaires se soient improvisés propagandistes. Le pis est qu'en vertu même de leur indiscutable prérogative officielle, ils se soient opposés à toute initiative latérale, à tout effort privé. On pourrait citer mille exemples de cet exclusivisme.
« En voici un dont je garantis l'exactitude : des commerçants français vinrent proposer au représentant de la France une certaine somme — très appréciable — destinée à l'extension de nos œuvres de propagande. Cette proposition ne fut pas accueillie ; l'Etat faisait « ce qu'il fallait ». Je pourrais invoquer le témoignage d'un grand éditeur parisien qui offrait au ministère de fonder à ses frais une revue de propagande dans la Péninsule. On reconduisit poliment. Cependant, il n'existe aucune revue de ce genre à part celle que publie à Barcelone, la maison Bloud et Gay et le journal La Ra^on, édité à Madrid, qui n'atteignent qu'une partie de la « clientèle » francophile. Les Allemands en ont dix ».
beaucoup d'Italiens, n'est-il pas le plus redoutable jettatore que la terre ait jamais porté? Quand il vint en Italie, au cours d'un dîner de gala à bord, le Re-Umberto prend feu; il tend la main à une dame de la Cour et il ne faut pas plus que ce geste pour que la malheureuse manque de tomber dans l'eau. Il entre au Quirinal ? Un lustre se détache et se brise. Et actuellement même, ses généraux qui lui savent le mauvais œil ne sont tranquillisés que lorsqu'il n'est pas au milieu d'eux : il n'y a pas de petits détails et si ces évocations eussent été peu suffisantes pour déterminer l'Italie, au moins furent-elles ranimées dans les conversations du plus grand nombre, dans le même moment que l'on prenait parti avant de prendre les armes.
Nous disions, parlant de Roumanie et du Maroc, le rôle attribué au cinéma par les Allemands en ces deux pays. Nous eussions pu élargir cette constatation aux pays les plus divers, les plus lointains, tels que le Siam et la Chine, dont nous aurons l'occasion de reparler. Mais nous faisions, de même, allusion aux films spéciaux de la Belgique. La fin de mars 191 5 nous reconduit à Bruxelles, à Louvain, jusque dans les villages où la pellicule mobile, alors, fait son œuvre, sans d'ailleurs convaincre personne. On y voit des scènes singulières, qui honorent, tout au plus, le génie de truquage du fabricant : c'est tantôt un officier allemand abordant une femme, dans un décor de cité belge, et recevant d'elle un accueil prometteur, tantôt les dégâts formidables causés par l'artillerie allemande, tantôt encore des paysannes dansant avec Aes feldgrau (!). Ce que l'on ne dit pas c'est que ces villageoises ont été obligées de valser devant l'appareil, avant d'obtenir livraison des vivres et denrées de première nécessité. C'est aussi que ces « dégâts de l'artillerie allemande » ont été précisément causés, dans la plupart des cas, par l'ar-
tillerie française ! C'est enfin que la dame belge accostée par le hauptmann est une berlinoise. Plus tard, en juin, diverses enquêtes faites parles Allemands en pays conquis aboutiront aux mêmes résultats flatteurs par les mêmes méthodes de maquillages ^ Recueillant avec une feinte bonhomie le fruit de ses « observations scientifiques et im-
I. Empruntons un récita l'ouvrage de M. X..., avocat près la cour d'appel de Bruxelles, ouvrage publié en 1916, chez Fontemoing et C'«, sous le titre : La Belgique sous la griffe allemande.
Pages 128 et suivantes : « On sait avec quelle audace les Allemands altèrent la vérité ..
<( Quelques jours après l'installation d'une garnison allemande à Bruxelles, il fut commandé aux troupes casernées au Palais de Justice d'exécuter une marctie de parade sur la place Poelaert Les Allemands avaient convoqué à cette occasion le ban et l'arriére ban de leurs espions, de leurs employés civils, de Icirs infirmiers et de leurs infirmières, de leur population amenée avec eux des pays d'Outre-Rhin. Pendant le défilé des troupes, cette masse d'individus agitaient frénétiquement chapeaux et mouchoirs en poussant des clameurs d'enthousiasme. Il est inutile de faire observer que pas un Belge ne fut mêlé à cette démonstration Au moment oîi ces faits se passaient, on pouvait voir un appareil photographique installé sur les premières marches de l'escalier monumental du palais, fonctionner sans discontinuité ».
Quelques jours après, on montrait aux populations allemandes ébahies, une vue cinématographique présentée en ces termes:» L'armée nllemande accueillie avec enthousiasme par la population bruxelloise ».
Fausses nouvelles par la photographie.
Du même ouvrage, cette histoire encore :
« On sait que le pétrole est devenu une denrée excessivement rare en Belgique et particulièrement h Bruxelles A la suite de la déclaration de guerre de l'empereur des Marolles (nom donné au quartier le plus populaire de Bruxelles) à l'empereur d'Allemagne, déclaration dans laquelle l'empereur susdit annonçait h son impérial cousin que, si on avait privé ses sujets de leurs armes à feu, ils disposaient encore de bien d autres moyens d'action, au nombre desquels se trouvait le pétrole , les Allemands furent pris d'une crainte... d'à illeur s bien incompréhensible et ils se mirent en devoir d'acheter ou de réquisitionner tout le pétrole se trouvant encore à Bruxelles et dans les faubourgs, à l'exception de celui dont disposait la ville elle-même et ses comités de secours Depuis lors, le gouvernement allemand vend aux ménagères au parc de Bruxelles et dans les diverses casernes de minimes quantités de l'huile tant redoutée
« Il y a quelques Jonrs, les Allemands firent annoncer qu'ils distribueraient à un moment déterminé du pétiole à des conditions plus avantageuses que la ville de Bruxelles. Une foule de malheureuses ménagères se présentèrent : dès qu'elles furent introduites, une musique se fit entendre et les soldats les contraignirent à danser avec eux, pendant
partiales », un D' Ziegelroth déversera sa récolte dans le pressoir de la Kœlnische Zeitung et en tirera un jus délectable. Ayant visité avec soin la Belgique, le docteur en rapporte des précisions du genre de celle-ci : « Les paysannes septuagénaires ont enfin convenu que tout le mal a été perpétré par leurs compatriotes impudents. Et puis, les Français ne peuvent aujourd hui que se réjouir d'avoir vu écraser un petit pays qu'on a faussement prétendu héroïque. Ce n'était plus qu'une nation de fourbes. Le clergé de France s'était insensiblement emparé de toute la politique belge et travaillait contre la République de Poincaré. La France saurait cela un jour et bénirait les Allemands d'avoir mis à la raison un peuple de conspirateurs ». Le D"" Ziegelroth échelonnait ses « consignations » sur plusieurs colonnes.
Comme en Pologne, la Belgique avait toutefois ses moyens de réagir contre le poison de ses infor-
que des photographes fixaient sur des plaques historiques ces scènes extraordinaires ».
Quelques jours après, on montra aux Berlinois émerveillés, des fils delà patrie allemande enlaçant les Bruxelloises et dansant avec elles un pas de valse ou de polka.
« On reste confondu, ajoute l'auteur, devant de pareilles impostures ».
Ne pouvant prendre Dunkerque et Calais, les Allemands cherchèrent au moins à donner l'illusion qu'ils y avaient réussi. Un de leurs journaux illustrés de Dusseldorf Rhein und Dusscl, en date du 20 septembre iqi4 publie une photographie de Boulogne (déjà !) au-dessous de laquelle on peut lire : « Vue de Boulogne, avec le quai Gambetta et le port, à l'embouchure de la Liane et du canal, le port et la forteresse importante qui ont été évacués par les Français et occupés par les Allemands. Boulogne comptait environ 50.000 habitants dont 8.000 sont Anglais ».
Le 16 octobre 1914, le journal Panorama de Leyde (Hollande) publie une photographie représentant trois soldats anglais et deux belges avec la légende ; « Blessés en Belgique : troupes anglaises et belges revenant ».
Le lierliner Ilhistrierte Zeitung du !"■ novembre reproduisit la même vue en indiquant son origine : mais il avait au préalable fait disparaître les soldats belges. Pourquoi ? Qjielques jours auparavant, les gazettes allemandes avaient fait savoir à leurs naïfs lecteurs qu' « après le siège d'Anvers, l'armée belge était complètement anéantie ! »
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mateurs intéressés. Depuis la fin de janvier 19 15, elle lisait en cachette la Libre Belgique, ce journal imprimé dans des caves mj^stérieuses'. Les Allemands fulminaient, exaspérés par la verve de cet organe séditieux, mais, malgré toutes leurs colères, ne réussissaient pas à en découvrir les presses clandestines. « Régulier irrégulièrement » selon sa formule, le vaillant journal, avait, disaitil, ses bureaux « installés dans une cave automobile ». Insaisissable furet, il était partout et nulle part. Les maîtres de l'heure arrêtaient de prétendus rédacteurs et devaient les relâcher faute de preuve. L'un d'eux, soupçonné plutôt que pris sur le fait, fut, en novembre 191 6, condamné à douze années de prison. Mais la rigueur des lois teutonniques ne découragea pas les autres. Promesse de fortes primes aux dénonciateurs, menaces des pires châtiments, chasse implacable aux porteurs, rien ne sut ruiner l'entreprise. Le baron von Bissing,
I. La Libre Belgique avait reçu le surnom de « Journal du mystère ». Du I" février 1915 au 31 décembre 191(1, il parut cent numéros. Le journal continua à paraître six à sept fois par mois. Nous avons signalé comme menant le dangereux et vaillant combat à coté de la Libre Belgique, d'autres feuilles clandestines, telles que La Vérité, Le Belge, Patrie, De Vlaamsche Leeuw, De Vrije Stem, la Revue Hebdomadaire de la presse française, Motus, ou le journal des gens occupés, (de ce dernier organe, il ne parut que trois numéros). Ces journaux démasquaient les pratiques de la propagande ennemie. Ainsi firent souvent les journaux hollandais, tels la Ga|<?/^e de Hollande qui cita, en 1917 — un fait entre mille — le cas du Limburger Koerier (neutre), comportant, le 36 mai, deux éditions, l'une à fusage des Hollandais, l'autre pour les Belges.
Celle qui était destinée à la Hollande paraissait sincère dans son information relative à la bataille de l'Isonzo. Les Hollandais étant assez exactement renseignés, le journal germanophile n'avait aucun mérite à avouer l'échec des Autrichiens et neuf mille des leurs tombés aux mains des Italiens.
L'épreuve était difficile en ce qui concernait l'édition de Belgique. Les nouvelles y étaient rares et l'on ne risquait rien à dénaturer l'information et annoncer des victoires à l'actif des puissances centrales. Aussi le Limburger Koerier terminait-il le récit de la même bataille par la défaite des Italiens et cinq mille des leurs tombés aux mains autrichiennes !I
gouverneur général, ne cessa jamais de recevoir, dans son courrier, la feuille maudite.
Renforçant l'action de la Libre Belgique^ d'autres publications non moins héroïques, parurent. La Revue hebdomadaire de la Presse française en était à son 57" numéro au i""" janvier 19 17 : on y trouvait la substance condensée des journaux et revues de Paris. L'éphémère Motus avait eu, au même temps une clientèle, qui goûtait sa mordante satire. La Patrie tirait fort honorablement et même reproduisait les plus beaux dessins de Louis Raemaeckers. L'argent ne manquait pas, la « copie » abondait, le papier n'épuisait pas ses réserves, ni l'encre ! Et la Kommandatur écumait ! Quand les Allemands voulaient répandre dans le pays une version mensongère, souvent ils étaient prévenus par les petits journaux et la fusée faisait long feu. On peut dire que cette presse occulte a joué un rôle très important dans la résistance des populations opprimées. « C'est elle ^ qui a maintenu le contact avec le dehors et détruit l'effet des mensonges allemands inlassablement répétés ; c'est elle qui a entretenu l'espoir et la confiance, en apportant à certaines heures les paroles nécessaires qu'aucune voix n'osait clamer. Les petites feuilles, imprimées n'importe où. n'importe comment, au hasard de l'heure, ont déterminé la faillite du terrorisme prussien, car elles résumaient pour un peuple entier toute la patrie, et son inflexible volonté de ne pas mourir ».
Nous espérons pouvoir, avant la publication du dernier tome de cette œuvre, consulter la série complète des journaux publiés par les Allemands en territoire envahi. Mais quelques documents anticipés suffiront au présent chapitre. Privés de nouvelles de source française, les Lillois, les Roubai-
1. Le Temps, 19 janvier 1917 {Signé ; R. D.) : Presse cUndestine.
siens, les Cambrésiens, les Ardennais, lisaient, comme pis aller, toutes les publications allemandes, et notamment cette trop célèbre Gazette des Ardennes dont nous avons signalé, voici quelques pages, le tendancieux « almanach annuel ». Ces « envahis » s'efforçaient de découvrir entre les lignes ce que ne disait pas le texte. L'habitude les avait rendus très habiles à déchiffrer, même dans les communiqués officiels allemands, même dans les dépèches de l'agence Wolff, tout ce qui était favorable à la cause de l'Entente.
Dans les villes, on ne disposait que de ces périodiques conçus pour tromper sur toutes choses, et l'on préférait, lorsqu'il était possible, ne chercher la lumière au milieu des ténèbres qu'en lisant les journaux venus d'Outre-Rhin. Il advenait parfois cependant que l'on put se procurer des journaux français. Il fallait alors les payer cinquante francs le numéro aux officiers allemands qui, alimentés de papier ennemi par leurs familles, gagnaient ainsi des sommes importantes, dans les grandes villes *.
Un mot soit dit des journaux fabriqués en Allemagne à l'usage des prisonniers. Le Times fournit à ce propos des renseignements typiques. Avec une
I. D'une remarquable étude de M"" Reboux, publiée le 3 juin 1917, par les Annales politiques et littéraires, nous sélectionnons ces quelques faits ;
Du 15 octobre au i" novembre 1914, pas un journal ne parvient dans le Nord. En Belgique, on vend \q Journal de Roubaix et Y Écho du Nord, imprimés par des gens aux gages de Tennemi. et pleins de fausses nouvelles Le i" novembre, sort un numéro du Bien public de Gand. Il arrive à Roubaix, résidence de M»» Reboux, et circule en cachette. C'était un faux 1 II était d'inspiration allemande Le temps était proche où l'envahisseur ne tolérerait que le Bruxellois et la Ga:[ette des Ardejines Des journaux français parvenaient mais rarement ; on vendait à Bruxelles, sous le manteau, ces journaux interdits, et le numéro coulait de cinq à dix francs.
Dans le Nord, était né YOiseau de France, feuille minuscule presque quotidienne. L'autorité allemande persécutera à outrance l'oiseau, sans connaître le lieu où se cachait son nid.
cruauté particulière, les Allemands répandaient dans les camps des journaux de mensonges, dont le plus « demandé «, si l'on peut écrire ainsi, était la prospère Ga:^ette des Ardennes- Nos compatriotes étaient assurés d'y trouver, chaque fois, une large provision de contre-vérités, et. tout spécialement, une rubrique soignée entre toutes, où prenaient place des citations tronquées des journaux français et anglais, insidieusement rapprochées pour troubler les bons rapports qui existaient entre les Poilus et les Tommies prisonniers.
Les Anglais étaient... favorisés. Trois fois par semaine, ils recevaient le Continental Times, rédigé en leur langue maternelle. L'eifet de ce journal a été pendant longtemps désastreux sur les captifs anglais, mais peu à peu les événements sont arrivés à leur révéler que le Continental Times était un mauvais pain pétri dans les pétrins germaniques. L'illusion avait pu se produire par ce fait que le journal se prétendait honnêtement rédigé à l'intention des Américains résidant en Allemagne. Il parut même, durant plusieurs mois, avec les étoiles et les raies du drapeau américain en tête de sa première page. Un consul des Etats-Unis, enfin, exigea la suppression de cette... réclame insultante. Le journal devint donc œuvre allemande, démasquée comme telle, et, au su de tous, subventionnée par le département du ministère des Affaires étrangères, chargé de la propagande anti-anglaise. Les prisonniers britanniques ne lui accordèrent plus aucune confiance.
Quant aux Russes*, on leur distribua longtemps
1. Lp Tintes (10 décembre 1917) relate qu'une école pour prisonniers russes fut instituée à Salzbourg. On leur apprit que la guerre avait été déchaînée à l'instigation de lAngleterre, et qu'elle était un véritable crime contre l'humanité, et qu'enfin tous les moyens étaient légitimes pour en amener la fin. 20.000 prisonniers furent ainsi stylés, puis, pourvus d'argent, renvoyés en Russie comme propagandistes, parmi les troupes.
un factura de même provenance, le Russki Bisnlk, dont la caractéristique était de publier les plus extraordinaires communiqués français, anglais et russes, qui se puissent imaginer ' .
Aux prisonniers qui lisaient l'allemand, on proposait la distraction de diverses feuilles neutres, dûment cuisinées, parmi lesquelles des journaux ultra-germanophiles provenant de la Suisse alémanique. C'est dans l'un de ces journaux qu'un rédacteur, allemand de naissance, et qui s'était fait Suisse pour parler à des Suisses, se laissa un jour emporter par le naturel jusqu'à intituler un paragraphe : Nos Sous-marins, dans un article où il célébrait les mérites de l'Helvétie ! Ces officines d'information étaient parentes de la curieuse agence allemande dont on fit la découverte à Bâle, en octobre 19 16. Ce « Buro » était chargé de traduire des articles soi-disant extraits de la presse allemande
I. Dès octobre 1914, le camp de Zossen à son journal, le Hérault ; Wurzburg ^V Intermède. Il y a aussi le camp de Gotttingen. VEcho des camps de Rennbohn, \q journal des Eaux d'Ordruff, et bien d'autres. Le 23 septembre 191 7, le Deutsche Tagesieitung publiait que la plupart de ces organes, composés par des français et pleins d'esprit mal-
VEcho du camp de Rennbalin (sur six pages, tirage à i.ooo et une feuille en anglais). Le tirage monta jusqu'à 7.300.
Les Allemands laissaient faire, tout en censurant impitoyablement. Ils savaient que ces feuilles, bien qu'entretenant la bonne humeur, ne pouvaient longtemps lutter contre l'action corrosive des journaux qu'euxmêmes glissaient aux mains des prisonniers, français, anglais et russes, Les gazettes des camps, en fait, peu à peu dépérirent. Les captifs en vinrent à se lasser. Le moindre journal de Paris eût mieux tait leur affaire, ne fût-ce qu'une fois par mois. Mais cette délection ne leur fût pas souvent offerte, bien que l'assurance nous ait été donnée que certains intermédiaires allemands aient trouvé, dans la vente des journaux français aux prisonniers, une source de bénéfices fort appréciable. On sait en effet que nos journaux étaient vendus outre-Rhin. « La confiance est telle, dit le Temps du 15 juin 1917, que les Allemands laissent librement circuler les journaux des pays ennemis et que dans les grands cafés de Berlin, on trouve sur toutes les tables le Times, le Temps, le Figaro, le Mati>i, le Corriere délia Serra, VImpartial, ainsi que les journaux suisses, dont le Bund de Berne ».
et destinés à être reproduits par la presse française. Tous ces emprunts établissaient que l'Allemagne était à bout de forces et que nos ennemis désiraient la paix. Une note était conçue en ces termes caractéristiques : « C'est la seule façon de venir à bout des Français : les empêcher de connaître notre force de résistance et propager, du même coup, l'idée de la paix parmi eux » ^
Mais, il était des Suisses qui n'avaient pas besoin d'une agence si ingénieuse pour lancer la fausse nouvelle. Loin de nous la pensée d'appuyer sur cette odieuse exception qui fut si magnifiquement submergée par l'inoubliable générosité de la Suisse, pour nos blessés, pour nos réfugiés, pour nos rapatriés. Le fait — pour n'en citer qu'un seul — que le 2 juin 19 15, le Berner Tageblatt^ imprima : « La chute de Przemysl est sans doute le dernier coup de trompette dans le drame final de la Russie », n'est que petite et insignifiante monnaie de méchanceté au regard de ces infinis trésors de foi en notre succès, de vœux pour notre triomphe que dépensèrent sans compter, au pays de Guillaume Tell, les vrais amis de la liberté.
I. Il existait, à Bâle, en novembre 1917, quatre bureaux — agence d'informations et fabriques d'articles, — aux gages de l'Allemagne, « le Bureau Rickter, du nom de son fondateur et directeur (le docteur Richter, qui dirigeait, avant la guerre l'observatoire de Riga, parle couramment cinq langues) ; le Bureau Dumstrey, fondé au début de la guerre et dont le directeur collabore à une vingtaine de journaux allemands. Il met, en outre, gratuitement à la disposition de certains journaux suisses, rédigés en allemand, des dépèches et des articles dont on devine le ton ; le Bureau Teufel, ou Correspondance du Haut-Rhin, qui existait avant la guerre et qui desservait environ 1^0 journaux allemands ; le Bureau Wolff, succursale de l'agence Wolff de Berlin.
« Enfin, le consulat a. lui aussi, son bureau de correspondance et les articles polycopiés qu'il propage portent le cachet aux armes impériales ».
Lyonel Rival. L'organisation de la propagande allemande. (Bulletin des armées de la République, 7 novembre 1917).
Ces «Buros » devaient renseigner le gouvernement allemand sur l'état moral des différentes nations ennemies, renseignements centralisés
Ce sont ces mêmes organes, fâcheusement attachés à la cause mauvaise, qui, en Suisse comme ailleurs, le lendemain du 17 avril 1915, et sous l'inspiration de l'agence Woifî, négligèrent de parler de notre heureuse conquête de la crête des Eparges, où tout au moins la présentèrent sous un jour ténébreux. Dans le monde entier, la presse pro germanique étouffa ainsi ou drapa de ternes couleurs le plus clair de nos succès, tout le long de la guerre. A la même époque, par exemple, on annonça, de provenance berlinoise et intégralement fausse, une éclatante victoire sur Tarmée belge et la capture de 3.300 canons ! A des périodes diverses, le télégraphe allemand gaspilla ses ondes pour révéler à la terre et jusqu'aux antipodes, la complète anarchie dans le gouvernement français,
dans un autre bureau berlinois créé à l'effet de réunir ces documents d'ordre spécial (notes sur le Bureau psychologique de Berlin, journaux bernois, août 1917).
C'est sans doute pour avoir mal connu la psychologie des Suisses que les Allemands envoyèrent en ce pays neutre, vers novembre 1917, Lahgen, l'assassin de Miss Cavell, dans l'espoir d'une provocation qui ei\t mis le feu aux poudres. Les Germains lurent plus heureux en faisant imprimer en Suisse de faux journaux italiens qui répandus dans l'armée de nos Alliés, y propagèrent le ferment de la lassitude, peu avant le recul de fin 1917. « C'est à Zurich que se prépara le désastre de l'Isonzo », dit avec juste raison. M. Ch-Gab. Margot, dans la Galette de Lausanne du 8 décembre 1917. Certain mouvement qui se produisit à Zurich à la même époque eut ses inspirations, pour une large part, en Allemagne. Dans cette ville, 7.000 déserteurs allemands « travaillaient » pour leur patrie, en agents du désordre. Olten, Winterthur, la Chaux de Fonds, Genève devaient manifester en même temps que Zurich. C'est en Suisse que manœuvrèrent Erzberger, Bernstein, et David, Gotheim et 'Wolfgang Heine, Scheidemann et le prince de Hohenlohe, Schillingfiirst, Piloty, Niemeyer, Schiicking, le D' Quidde, von Gerlach, et les autrichiens Reddich, Karl Reumer, Ehrlich, Frid, von Laun, H Lammasch et aussi Walter Rathenau, organisateur de la mobilisation des matières en Allemagne, sans préjudice d'une foule de comparses et figurants dont l'histoire de la guerre rappe le les noms à toutes pages. C'est en Suisse encore que furent lancées les « Editions de Vlndépendance helvétique » publications sorties de l'officine de ce journal genevois qui, « contrairement à son titre mensonger, n'est ni indépendant ni helvétique, mais simplement une feuille à la solde des agents d'outre- Rhin ». {Quelques exemples de la propagrande allemande. Revue hebdomadaire, 2& obtobre ic)i6).
la maladie grave de Delcassé, l'afFolementde Viviani, le fait que le général J offre venait de décréter la dictature militaire, celui que le « gouvernement britannique venait de signifier que, si une paix séparée était conclue par la France, Calais serait définitivement conservé par l'Angleterre, comme gage de sûreté personnelle ». Ces potins éhontés, et plusieurs milliers d autres furent la basse besogne de nos ennemis. On perdrait un temps précieux à les coUationner tous. Il n'est possible à l'historien que d'en évoquer quelques-uns et de les pousser tous, d'un pied dédaigneux, aux sentines de la calomnie et du mensonge '.
A la veille dujouroù l'Italie va mêler ses drapeaux aux nôtres, le comte Andrassy vaticine la plus grande prospérité de lAutriche et, s il concède que la guerre doit être longue, il garantit la victoire austro-allemande, la future prise de Londres, et la signature des traités à Budapest!
Le 4 mai, Hindenburg est Dieu. La paix est imminente. Les « neutrals » affiliés l'assurent... Mais, de plus en plus nombreux sont, dans les divers pays illusionnés ou complices, les journaux qui désormais se méfient des télégrammes. Jusqu'en Allemagne même, cette prudence devant les déclarations des triomphes hypothétiques fait son chemin. Tandis que Nauen multiplie ses communications aériennes, pour soutenir le « blufi" des bonnes affaires » allemandes, l'armée, insensiblement se laisse gagner par un scepticisme qui n'est encore qu ironique et qui plus tard prendra les formes du désespoir
C'est un journal neutre qui enregistre cette his-
I. Comment pourtant ne pas faire un sort particulier à cette impudence allemande aux termes de laquelle, le 5 avril 1915, les envaliisseurs déclaraient, dans la Galette des Ardennes, que parmi les villes conquises figuraient Dunkerque, Bétlaune, Amiens, Reims, Epernay, Bar-le-Duc. Châlons, Nancy et Belfort?...
toire comique, comme pour se venger d'avoir trop longtemps cru les « inventions » des états-majors et des agences de Prusse, d'Outre-Rhin. Un sous-officier du Sleswig voit clair, dès juin 191 5, dans l'avenir de la guerre et a l'imprudence de composer un petit recueil de fausses nouvelles pour rire, qui lui vaut instantanément quatre mois de prison, sous l'inculpation de propos séditieux envers l'Empereur. Que dit-il? Il énumère les conquêtes rêvées par les Hohenzollern, et n'hésite pas, en plaisantant, à en élargir le cercle :
Nous occuperons alors l'Asie,
Nous annexerons l'Afrique,
Et l'Amérique sera notre colonie.
Tout étant avalé sur la terre,
— Car la planète est un peu petite —
Nous irons avec de Moltke dans la lune.
Puis nous bombarderons le soleil
Avec des batteries de dix mille kilos.
Et nous ferons une expédition au ciel.
Le Kaiser, Augusta et les enfants
Rendront visite à Dieu le père,
Puis nous annexerons le firmament.
Alors Guillaume sera Dieu ;
Nous accepterons aussi l'enfer
Où Bismarck est déjà comme diable !
Boutade, qui ne contrebalance pas la quotidienne information réconfortante. Le 15 juillet, la Galette de Francfort dit — et les dépèches répandent hors les frontières — que, de source sûre, on apprend un formidable soulèvement au Maroc. Il en va de même pour la grosse nouvelle imaginée par la Neue Prie Presse : « Des manifestations de haute gravité ont éclaté à Paris, contre la guerre trop longue, et l'on y a découvert un complot de royalistes : à ce propos quatre généraux, avec deux évêques et un bon nombre d'officiers sont sous les verrous ». Quelrégalpourlesgermanophiles d'Espagne, de Hollande, de Suède, du Venezuela et d'autres lieux !
Mais voici mieux encore. Fin juillet, Tours et Angers se sont mis en état d'insurrection : on y veut la paix, on y a allumé des incendies.
Ces entremets accompag'nent généralement les gros plats que fabrique, dans les circonstances solennelles, le maître-coq de ces « cuisines infâmes », sous forme d'allocution, aux troupes, ou de télégrammes \
Les estomacs les moins préparés à ces nourritures se les voient proposées, dans les cinq parties du monde, et rExtrème-Orient, par lequel nous achèverons cette pérégrination chez les peuples bernés, est la région du globe où peut-être le génie inventif allemand délègue ses « sauces » les plus épicées, pour relever la saveur des riz chinois, hindous, siamois, laotiens et malaisiens.
A ne limiter notre enquête finale qu'à la seule Chine, nous y pouvons faire des découvertes dont
I. Quelques spécimens valent d'être conservés
Allocution aux troupes du quartier-général à Dortntund (a septembre 1914):... « Nous devons avant tout notre victoire à notre vieux Dieu (unsern alten Got^). Il ne nous abandonnera pas, car nous com» battons pour une sainte et juste cause Nous ne céderons pas, et nous serrerons l'ennemi botte à botte ».
Télégramme au roi de Saxe (7 octobre 1914) : h ...Avec une telle armée, nous pourrons achever victorieusement notre tâche difficile, dans laquelle Dieu nous donne son appui ».
Discours prononcé a Lemherg (juin 19IÇ). « ...La victoire complète, suprême, est déjà en vue. L'Allemagne régnera dans sa gloire et sera à la fois la libératrice de l'Europe et la gardienne de la civilisation ».
Discours a Cracovie (juin 1915). « ...L'Allemagne ne sera jamais battue ».
Discours à Kanigsberg (juillet iqij). « ...Une victoire complète sur tous nos ennemis et sur tous les champs de bataille est proche. Notre triomphe définitif ne saurait plus être ajourné longtemps ».
Lettre de Guillaume H a une haute personnalité de la cour de Bavière (juillet iqis). «... Cette paix pourrait se faire plus tôt que l'on ne le pense Elle serait signée demain si je le voulais ».
C'était l'époque où la Ga^elte de Stalberg osait imprimer, en écho aux paroles impériale», des déclarations propres à stimuler la confiance du peuple allemand : « Nos soldats sont bien nouris. habillés et payés: ils n'ont ni gène, ni souci Leurs femmes réalisent des gains très appréciables. Des mUliers de familles n'ont jamais été dans une meilleure situation ».
le nombre est infini et où il nous faudra nécessairement pratiquer un triage.
Les Allemands se sont vu enlever leur joyau du grand Est, par les Japonais. C'est moralement et matériellement, pour eux, une sensible perte d'influence . Les Asiatiques ne vont plus croire à leur invincibilité : il faut empêcher que ne s'accrédite cette impression naissante. Tout aussitôtl'Allemagne agit. Elle ne perd point de vue que si, un jour, les Alliés ont raison, la Chine sera le dernier pays de la terre qui restera aux Germains pour reconquérir des marchés à leur commerce. Le morceau vaut qu'on y prépare « le grand jeu », longtemps d'avance. On essaye donc de circonvenir Yuan Ché K'ai et les fonctionnaires qui l'approchent, et, simultanément, de créer aux Anglais, aux Français, aux Japonais, dans l'ex-empire, des difficultés sans nombre. Des mois, on prépare l'action : enfin, elle se déclanche. Une propagande inlassable bientôt porte d'heureux effets. Von Hintze, ministre d'Allemagne à Pékin, tire les ficelles. L'un des grands moyens est la circulaire en chinois, lancée à pleins ballots, dans toutes les provinces. Pendant toute Tannée 19 15, ces « papiers » empoisonnent l'opinion des Célestes. En décembre de cette même année, la Novoië Vremia donne la traduction que voici : « La paix vient d'être conclue entre l'Allemagne et la Russie. Cette dernière nation, écrasée, cède à l'Allemagne toutes ses possessions d'Extrême-Orient, de même que ses bases navales dans le Pacifique. Par ces dispositions, la colossale flotte allemande va anéantir la marine du Japon détesté, dont les bâtiments, tant de guerre que de commerce, vont être donnés à la Chine, offrande amicale de Guillaume II. Pourtant, si le peuple chinois veut profiter de cette aubaine, il doit nécessairement mettre en déroute les adversaires de Yuan et accepter la décision d'En-Haut qui réclame le couronnement du prési-
dent de la République. Si les Célestes ne participent pas d'un commun effort au rétablissement du trône et à l'érection de Yuan, ils verront sous peu leur pays ravagé par la tempête, Tincendie, les eaux débordantes ainsi qu'il arriva naguère à la province de Chang-Haï, où 15.000 habitants moururent et quatre millions se trouvèrent sans vivres ni maisons ».
L'affiche, le film*, la brochure" renforçaient
1, Les cinémas de Bangkok en vinrent à présenter des aspects si invraisemblables des victoires allemandes, que les directeurs refusèrent de les mettre sous les yeux du public qui n'y voulait croire.
2. A propos des ouvrages publiés par les Allemands pour illusionner les populations d'Extrême-Orient, M. le sénateur G. Reynald écrit dans l'Evénement du 14 juin 1916, au cours d'un article intitulé : L'art du mensonge : « C'est surtout dans sa propagande dans les pays de l'Extrême-Orient que l'imagination germanique s'est donné libre carrière. J'ai feuilleté des brochures en turc, en persan, en hindoustan et en malais, la langue commerciale de toutes les régions qui bordent l'Océan Indien. Elles ont belle apparence, la couverture est de couleur vive souvent rendue plus attrayante par une décoration extérieure. Le texte est pour moi impénétrable, mais je dois à l'obligeance de M. Cabatton, le savant professeur à l'Ecole orientale, d'en avoir saisi le sens par une analyse sommaire. D'ailleurs, les gravures qui l'accompagnent sont démonstratives et s'expliquent aisément par elles-mêmes.
« La thèse varie suivant le pays et la race. A tous, on certifie la victoire rapide, foudroyante de l'Allemagne. Cette Allemagne invincible est en même temps le temple des vertus pacifiques. L'Allemagne a été provoquée : elle représente la douceur, le travail et, ne l'oublions pas, le bon marché des produits manufacturés dont la cupidité anglaise rehausse les prix au détriment des autres peuples. Aux Hindous, on dénonce la tyrannie anglaise, aux Persans les ambitions de la Russie. Les gravures présentent des statistiques sous les formes comparatives d'êtres ou d'objets de grandeurs différentes. Nous apprenons ainsi que, dès les premiers mois de la guerre, l'Allemagne avait fait prisonniers deux millions de Russes, 500.000 Français, etc. L'industrie française est représentée par une usine : une large zone noire marque que l'Allemagne en détient les trois quarts ; une mince bande blanche désignant la part qui nous reste. Une haute colonne figure les ressources financières de nos ennemis. L'Angleterre se contente d'un petit tas. la France est à zéro, l'Italie bien au-dessous. Un gros sac, bien plein et bien rebondi, montre les réserves en or de l'Allemagne : un sac bien moindre et flasque renferme celles de l'ensemble de ses adversaires. Une scène nous présente un groupe de femmes, occupées auprès d'un lavoir : elles ont interrompu leur travail et offert à l'objectif des visages souriants, La légende porte ; « Femmes belges travaillant joyeusement sous l'occupation allemande ». Le type des femmes et les détails du costume
Taction de « circulaires » dont la teneur, en fin 1915, roule sur ce thème extravagant : « La Russie a accepté de traiter l'Allemagne en égale pendant vingt années sur le chemin de fer Transsibérien : elle va payer les dépenses militaires de la Belgique. L'Allemagne va s'installer dans le port de Vladivostok, avec des licences de trafic et de séjour, tant dans les ports qu'à l'intérieur du territoire russe. Pendant vingt ans, l'Angleterre ne lèvera pas de troupes, ne construira pas un navire. Le commerce allemand s'exercera librement en Grande-Bretagne. Les Anglais payeront les frais de tous les navires américains coulés... Tout le royaume de George V sera placé sous le contrôle de l'Allemagne Le gouvernement du Japon remet ses pouvoirs aux mains des Allemands qui dirigeront la marine et l'armée. Les Japonais payeront une indemnité annuelle ».
Les Chinois sont éblouis. Il ne leur en eut point fallu autant. Le « Soleil Levant » va être puni Tous les journaux allemands en Chine le disent, depuis le début, et le fait se réalise déjà. Le Oestasiatischer Lloyd, les quotidiens germaniques de Tien- Tsin et de Chang-Haï. la Deutsche Zeitung fur China, créée depuis le 2 août 1914. envoient des suppléments à Manille, aux Philippines. Die Umschau naît à Bangkok. Le Sie-Ho-Pao^ revue chinoise, célèbre l'apothéose de l'idéal teutonique.
révèlent que nous ne sommes pas en Belgique ; mais qu'importe ! c'est une photographie qui est utilisée pour la propagande.
« Sur une autre gravure, de vigoureux attelages tirent la charrue dans dévastes espaces, et le texte inscrit au-dessous du dessins nou= indique que les Allemands ont apporté aux Français les bienfaits de l'agriculture et défrichent les plaines inciltes de la Picardie et de l'Artois ».
Qu'on n'en doute pas, les brochures répandues à profusion en Chine par nos ennemis rééditaient avec le même luxe et le même cynisme ces mensonges infâmes La note est même forcée dans bien des cas. car les Allemands n'ignoraient point la naïve candeur du Chinois de basse clause, qui ne s'étonne de rien croit n dur comme fer » au merveilleux, et trouve à l'invraisemblable, sans trop de peine, toutes les apparences de la réalité.
Chang-Haï est le grand centre d'empoisonnement à la prussienne. De ik, on expédie de la « copie » aux journaux chinois subventionnés. C'est là qu'on fait tirer l'atfiche, collée partout, dans la suite, et où Ion voit grandeur nature un obus de 420, avec le portrait de Guillaume II ; là qu'on achète le journal China Press pour répandre mieux le mensonge, que l'on crée le The War, où il est annoncé un jour que les mines allemandes, dans la Tamise, ont coulé douze grands navires. La besogne est faite à Canton, par des luthériens missionnaires qui impriment le Sing Ming, « la vie », pour y admirer chaque jour les prouesses de la Germanie.
Dans nos propres concessions — britannique, française — les Allemands continuent à résider^ disposent (comme il fut prouvé à Han Keou), de fusils, de caisses de cartouches et de revolvers, de mitrailleuses. Ils disent avant la Marne que « l'escadre allemande va apparaître dans les eaux chinoises et l'on va retirer leurs concessions aux Alliés pour les donner au vainqueur ». Plus tard, ils opposent les Chinois aux Chinois en répandant la rumeur que les peuples de l'Entente ont offert au Président Yuan des moyens d'écraser la révolte des provinces du Sud ; ce qui — est-il nécessaire de préciser — est inexact de tout point.
Pendant tout le cours de Tannée 1916, nos ennemis, au Nord comme au Sud, ruinent notre prestige, sapent notre crédit. Ils réussissent à semer la panique, à Tien-Tsin, chez les Chinois dépositaires de fonds dans les banques françaises et anglaises en déclarant que la Banque de France vient de faire faillite et que l'Angleterre n'a plus un farthing. Ils parviennent à accréditer le bruit que le gouvernement chinois va décréter : i" la punition la plus sévère pour qui achèterait, au compte de la France, des produits indigènes, de nature à aider ce pays dans son œuvre de guerre ; 2° des châtiments d'une
extrême rigueur pour quiconque se mettrait au service de la France, de quelque nature que fut ce service \
... Ainsi, soit dit en bref, — et pour une période seulement, — pendant la grande guerre, la fausse nouvelle fit constamment son œuvre en ce lointain pays où les habitants, naturellement friands de fables merveilleuses, trouvaient un plaisir d'autant plus grand à entendre celles des Allemands, que nous disposions de peu de journaux pour en contrebalancer l'effet et que, par surcroît, nous persistions — ce qui reste à notre honneur — dans le parti pris de ne jamais dire aux Célestes que la vérité.
Le rôle de ceux qui, dans la presse anglo-française d'Extrême-Orient, essayaient de lutter contre le poison allemand fut aussi méritoire que dur à soutenir. Ils s'y employèrent avec une ténacité remarquable. Mais trop souvent, la médiocrité, l'infériorité de nos moyens eurent pour conséquence que les mensonges allemands entraînèrent en Chine de déplorables conséquences. Cette affirmation reste valable pour le temps où la République chinoise devint notre amie et alliée. L'action occulte des Allemands s'y poursuivit malgré les mesures prises et il faut espérer qu'un historien a5^ant vécu sur place complétera un jour, à ce projet, les indications sommaires que nous venons de fournir.
I. C'était le moment où nous recrutions, en Chine, des travailleurs pour les usines de la métropole.
La France, l'Europe, le monde entier, pendant toute la guerre, auront inventé, accrédité et démenti des fausses nouvelles qui, pour une grande part, avaient trait aux opérations du front, à la marche des combats. C'est de l'arrière à l'avant que beaucoup de nouvellistes jetaient leurs sondes; c'est de la ville, à Tabri de tout danger, qu'ils lançaient leurs filets pour ramener de la tranchée de première ligne ces récits illusoires qui faisaient le pain quotidien des badauds.
Certes, nos soldats ne furent pas insensibles à la rumeurqui court. On ne saurait vivre de longs mois, des années, une existence aussi extraordinaire, si remplie d'à-coups et de surprises, sans que la pensée ne travaille, sans qu'elle ne cherche à établir des correspondances entre ce que fait le poilu, ouvrier actif de la guerre, et ce que dit le civil, lointain témoin du grand œuvre. Le potin s'installa donc, avec les rats et autres misères, dans les étroits boyaux, aux abords de nos guitounes et de nos cagnas. Mais il fut d'une nature vraiment très spéciale, d'une espèce particulière au milieu, et qui, psychologiquement parlant, n'avait que de très vagues rapports avec le potin de Paris et celui des provinces. Il serait trop absolu décrire que les régiments se désaffectèrent entièrement de ce qui se passait, de ce qui se disait derrière eux. Les lettres.
envoyées et reçues, unissaient par un lien étroit et fréquent l'homme qui laisait la guerre dans des trous boueux et le reste du monde qui, loin des gaz asphyxiants, attendait la Grande Aube. L'incessant va-et-vient des permissionnaires suffisait à retremper chaque combattant, pendant un temps court mais bien employé, dans cette atmosphère civile, dans ce courant des « idées de larrière » qu'il était le premier à ironiser souvent lorsqu'il avait repris son fusil. Les journaux étaient lus au front et nous verrons dans quelle mesure ils intervenaient comme « agents de liaison » entre la ligne de défense et le reste du territoire. Le cafard lui-même — bien qu'avant peu, au cours de ces pages, nous devions faire une réserve sur les raisons qui le provoquaient — reportait maintes fois la pensée de nos braves vers les foyers, voire les soucis du temps de paix. La chaîne spirituelle et sentimentale n'était pas brisée. Aucun tir de barrage ne pouvait la rompre complètement. L'armée et la nation, par la seule puissance des souvenirs qui ne s'éteignaient pas, seraient restées solidaires même si une considération supérieure à toutes autres, la volonté homogène de briser l'ennemi, ne les avaient fait à tout instant l'une à l'autre pareille.
Toutefois, il était dans la logique des choses que le citoyen en armes s'attachât davantage à connaître et à présager ce qui V intéressait en propre de préférence à ce qui faisait l'objet des préoccupations constantes du citoyen désarmé. A vrai dire, il importait peu à celui qui se battait nuit et jour, sous la pluie, sous le soleil, sous la neige, dans le vent, de savoir s'il était vrai qu'un ministère dût tomber dans les quarante-huit heures, qu'il y eut beaucoup d'espions allemands dans la capitale, ou qu'on dût instituer à bref délai la carte de sucre. Ce qui intéressait essentiellement le combattant, c'était son sort personnel, son destin immédiat, et celui de
l'unité à laquelle il appartenait. Nous l'avons de nos yeux et de nos oreilles longtemps constate, et, cent fois quotidiennement, en de nombreuses formations du front, dans les régiments d'infanterie et les centres sanitaires où nous eûmes l'honneur de servir : le poilu, les officiers subissaient l'effet, bienfaisant ou nuisible, de la fausse nouvelle, mais le plus souvent, cette fausse nouvelle qui alimentait leurs entretiens était née, à quelques pas, dans la terre à peine remuée d'un trou d'obus, et. pour la plupart des cas, sa portée ne dépassait point celle d'une pièce de gros calibre. C'est dire qu'elle avait trait, non plus à ce que Ton pourrait appeler les grandes directives de la guerre, mais à des considérations et à des questions localisées qui évoluaient à l'aise dans le champ visuel du soldat et ne sortaient guère de son horizon que pour se transporter dans d'autres paysages de dévastation, pareils à ceux où elle avait pris naissance.
Rien n'était plus naturel et plus humain. Tout ce qui pouvait donner au soldat sa joie la plus haute et la plus complète se centralisait autour des points où il risquait sa vie. Il se réjouissait bien, certes, lorsqu'il apprenait, de l'arrière, qu'un nouvel allié s'était ajouté à la famille de l'Entente, mais il était autrement heureux lorsque, la grenade ou la baïonnette au poing, il avait fait une avance de deux kilomètres vers la. frontière. Qu'on tolère la comparaison. Comme quiconque travaille ardemment, avec probité, dans un métier, pour gagner son pain, le soldat faisait lui aussi son métier, de bonne volonté et presque toujours de bonne humeur, pour sauver sa vie, ou mieux, sa liberté et sa patrie. Ce métier noble, même s il ne se sentait d'instinct aucune préparation pour le faire, il le faisait bien, et par la force de l'entraînement et» de l'exemple, et aussi par une sorte de goût qu'il ne s'avouait pas toujours, il s'}'' consacrait entièrement, en bon
ouvrier. Il se conçoit donc qu'avec le temps il devait fatalement en venir à y ramener le maximum de ses pensées, et, sage philosophe, à comprendre qu'à défaut des bonheurs de l'arrière, il devait s'accommoder des bonheurs, même relatifs, du front. S'il ne se fut pas imposé ce raisonnement, s'il ne l'eut pas accepté d'instinct, nos armées fussent devenues d'immenses bandes de neurasthéniques qui eussent tourné la tête vers le Sud après avoir tiré chacune de leurs cartouches sur l'envahisseur venu du Nord.
Il fallait bien aimer le front puisque l'on n'en pouvait partir. Et, en vérité, ce n'est pas assez dire. Ce serait laisser faussement croire que nos poilus toléraient leur état, le subissaient avec une amertume secrète. Le soldat français était tout autre. On le définirait mal, moralement, si on appréciait à cet égard, son état d'âme, par les propos bruyants et parfois bougons qu'il tenait. A le confesser quelques instants, à dialoguer avec lui dans la ligne de feu, à entendre ses boutades crânes, ses appréciations sur les résultats obtenus, ses appels impatients vers quelque nouveau combat, combien de fois n'avons-nous pas constaté que, loin de ne voir en son sort que peine et fatigue et danger et horreur, il goûtait ce que l'on est en droit, sans blesser les mots, d'appeler la sublime beauté de la guerre.
Le risque, la mort aux aguets, le chaos des mêlées, l'obus qui s'abat même sur le cantonnement d'arrière, les retards du ravitaillement, les enlisements dans la glaise et les trous d'entonnoirs, les alertes au milieu du sommeil, les longues marches épuisantes, les plus terribles aspects du drame interminable, pour le poilu restaient assurément des « incidents » fâcheux, mais tout ce que ces misères du métier pouvaient comporter de dangereux, d'exténuant, de démoralisant, de mortel, le cédait à la
longue à ce sentiment maître de tous les autres : la Grande Aventure était encore plus admirable que terrible. Elle apparaissait variée comme un monde, passionnante comme un beau spectacle ; elle entraînait, elle grisait. Tout bien compté on était fier de la vivre. Jamais elle ne se ressemblait, et si ce cinéma qui tournait des films jamais pareils était souvent éclaboussé de sang, qu'importait, à vrai dire, puisqu'on était aux premières places, et que. dût-on y laisser ses os, on voyait cela! Alors « à quoi bon s'en faire ? » ^
Cette psychologie avait des modalités variables. Il serait simpliste d'admettre en bloc que toute l'armée appréciait tant la guerre qu'elle souhaitait n'en voir jamais la fin ^. Tout au contraire, superposé au sentiment que nous venons d'essayer de retracer, existait en chacun de nous, en chacun des soldats du Droit, l'espoir que les solutions seraient promptes. On ne les admettait d'ailleurs que fondées sur notre victoire. Faire allègrement la guerre
I. Lq Journal de Genève, le i8 novembre 1917, analysait pittoresquement, sous le titre : Le secret du bonheur, cette psychologie du poilu fataliste et heureux.
« Connaissez-vous la suite de raisonnements par laquelle les soldats du front français se sont pr«uvés qu'il ne fallait pas « s'en faire », comme ils disent?
« De deux choses l'une. Ou l'on est dans une arme combattante, ou non. Si c'est non, faut pas s'en faire. Si l'on est dans une arme combattante, ou l'on est dans un secteur mouvementé, ou l'on est dans un secteur tranquille. En ce cas, faut pas s'en faire. Si l'on est dans un secteur mouvementé, ou l'on a un poste exposé, ou l'on a un poste bien défilé. En ce cas, faut pas s'en faire. Et cette cascade de dilemmes rassurants mène, de chute en chute, jusqu'à la blessure grave. Si l'on s'en tire, faut pas s'en faire. Et si l'on en meurt, eh bien 1 l'on ne s'en fait plus.
« Qui inventera pour les civils un semblable talisman de bonheur?
« Peut-être pourrait-on en trouver les éléments en ce simple mot : choisir. Ou les événements nous dominent, ou nous restons maîtres de notre destin. Si les événements nous dominent, rien à faire, qu'à attendre des jours meilleurs. Si nous pouvons encore agir, usons alors du mot magique ».
a. Ne nous illusionnons pas. Le bel enthousiasme, l'ardeur juvénile de 1914 et des campagnes précédentes ont disparu. (Capitaine de la Rocque. Le Poilu de 1917. Revue hebdomadaire, b octobre 1917).
et désirer la bonne paix, ceci et cela pouvait se concilier aisément chez un Français qui ne nourrissait aucun ténébreux dessein et qui se battit uniquement pour se défendre, d'abord, avant de se battre pour se vengera
I. Dans la Gai[ette de Lausanne, le 13 septembre 191 7, M. Maurice Millioud a fort exactement parlé des « deux légendes du poilu m.
« Du début de la guerre à la bataille de la Marne et même pendant le premier hiver de tranchées, il s'est formé en France une conception" conventionnelle, une sorte de dogme répandu par la presse, et consacré à tel point par l'assentiment du public, qu'il eût été imprudent d'y contredire.
« Le soldat, on le représentait transporté d'enthousiasme belliqueux, (( illuminé d'une foi naïve, dit M. Georges Bonnet, heureux de se « livrer aux plaisirs de la guerre, rallié définitivement au principe « d'autorité avec ses conséquences ». (Georges Bonnet. L'âme du soldat, Paris, Payot, 1917).
« Ce soldat rempli de joie vivait dans des tranchées pleines de confort. Peu s'en est fallu, du moins à l'arriére, qu'elles n'aient passé pour des lieux de plaisance, tant on célébrait la paternelle familiarité des chefs, la sollicitude de l'intendance, l'ingéniosité des hommes contre les intempéries et le désœuvrement Pour ]e Boche, on le déclarait hors d'état de tenir la campagne, dépourvu du nécessaire, mal vêtu, mal nourri, incapable d'initiative, d'ailleurs prêt à fuir.
« La légende a changé et rien ne caractérise mieux la France contemporaine que cette réaction du bon sens, survenue spontanément en pleine guerre.
« Les « poilus » eux-mêmes s'y sont employés, officiers et soldats retour du front, blessés ou permissionnaires, excédés du rôle de mélodrame qu'on leur faisait jouer et de la légèreté avec laquelle on substituait une fiction d'héroïsme théâtral à la réalité de leurs sacrifices quotidiens, en dissimulant leurs fatigues, leurs privations, leurs lassitudes et leurs souffrances. Des lettres du front vinrent corriger avec une précision impitoyable les descriptions mensongères et les peintures idylliques. Et il y eut un sursaut de volonté dans le pays. On voulut y voir clair, quelque amère ou effrayante que la réalité pût être. Déconcerté un moment, l'esprit de la race se ressaisissait au milieu de la tourmente dans ses qualités natives : la sobriété, la netteté, le dégoût de la déclamation. La révolution qui s'accomplit dans la mode littéraire, sans qu'on y prit garde au dehors, était des plus significatives. Mais on ne l'a guère comprise, chez nous, ni ailleurs, parce qu'elle a subi des interférences du fait des événements, et des déviations dues à un phénomène d'optique littéraire ».
L'auteur ajoute que la seconde légende a engendré des œuvres fortes, telle Gaspard à& Benjamin et le Feu de Bai busse. Mais, ajoute-t-il, il y a une vérité moyenne qui se situe entre les deux légendes.
« Le soldat moyen est un homme patient, résigné, qui supporte, en murmurant souvent, mais avec simplicité, de grandes soufirances... De la lutte immense, il ne voit que son petit coin. Dans le communiqué, il ne s'iutéresse guère qu'à ce qu'il a fait ou vu lui-même. Les
On comprend qu'aussi absorbés dans leur œuvre justicière, nos soldats avaient généralement prêté plus d'intérêt à la nouvelle du tront qu'à la nouvelle de l'arrière II en va de même pour les fausses nouvelles. Et l'exposé que l'on vient de lire nous permettra peut-être de faire accepter du lecteur cette considération curieuse et paradoxale : lorsque le soldat fut affecté dans son esprit, mélancolique et sombre, lorsqu'il eut, pour dire le mot, le cafard, ce fut, croyons-nous, beaucoup plus — et sans qu'il s'en doutât — pour des raisons d'avant que pour des raisons d'arrière ' . Atteint à son tour de ce
grands mots sont étrangers à sa bouche comme toutes les idées qui y correspondent sont étrangères, en général, à sa pensée .. C'est que le poilu du temps de guerre est tout simplement un ancien civil qui se souvient d'avoir été civil et qui n'aspire à rien tant qu'à le redevenir ».
I. Lci Saucisse journal du front, fournit en juin 1917, un excellent remède contre le cafard. Ce remède, pour une maladie déclarée à l'avant, était facile à se procurer sur place.
Scène : Une tranchée
i" Poilu. — Tu trouves pas qu'la guerre est longue 1
30 Poilu. — Tu parles J'commence par en avoir par-dessus la tète t
i»' Poilu. — C'e<t-y pas malheureux d'voir des choses pareilles au siècle où nous sommes I
2' Poilu. — J peux pas roupiller une heure !
i" Poilu. — A cause des obus ?
3' Poilu. — Tu rigoles ? Non, c't" à cause des totos.
1" Poilu. — Moi j'ai une dent épouvantable
3» Poilu. — Pas étonnant, on n'a rien bouffé depuis vingt-quatre heures.
1»^ Poilu. — Ces s... d'Boches ont fait un tir de barrage qu'a empêché l'ravitaillement.
2« Poilu. — L'tir de barrage, j'm'en fous. J'dis qu'si j'ai rien dans rbuffet j'marche pas! En cas d'attaque, j'me planque.
I»'' Poilu, — Moi aussi, j'en ai mare.
{La conversation continue sur le même ton) .
Une heure plus tard. Même scène.
Un officier. — Vite Ic'î gars, préparez-vous, on va attaquer t
I" Poilu. — Sans blague? Tant mieux! J'commençais à avoir l'cafard dans mon trou.
jopoilu. — N. de D... ! on va en f... un coup t
Autre remède au cafard, mais moins efficace, n'en déplaise à Paris- Midi, qui le recommandait en septembre 1917. l.e traitement consiste en un mois de permission, suivi d'une injection au peroxyde d'hydrogène.
malaise psychique (pas un seul n'en mourait, mais tous étaient frappés), l'homme ne tardait guère à laisser vagabonder sa pensée du côté de ce qu'il aimait, très loin du front. Mais nous croyons bien ne pas nous abuser en écrivant que c'était là une étape seconde, le réflexe d'un phénomène premier dont il eut fallu chercher l'explication, le point d'origine, sur le front même et pour un motif d'ordre essentiellement professionnel. Fatigue, surmenage, choc nerveux, émotion vive, permission ajournée, courrier attardé \ etc. Le moindre incident M de service » pouvait suffire à provoquer la crise de découragement et plus d'un cafard naquit, par exemple, d'une fausse nouvelle du front, qui ne se fut pas manifestée même si l'intéressé fut, pour prendre un exemple parallèle, resté sans nouvelles des siens pendant un temps fort long.
Perte du potentiel nerveux, affaiblissement de l'énergie, chancellement de la volonté, aspiration vers le repos et le calme, asthénie mentale, désaffection momentanée, fléchissement de la maîtrise de soi, le cafard a ses raisons morales qui dépriment
En parlant du peroxyde d'hydrogène, on entendait désigner Vaqua sintplex.
Or, Vaqua sintplex, n'est pas du peroxyde d'hydrogène, mais bien du protoxyde d'oxygène.
Des injections au peroxyde d'hydrogène ne tueraient peut-être pas le cafard, mais tueraient sûrement le poilu.
I. Concernant le bienfaisant effet du courrier, citons le Temps du 28 novembre 1917 : Lettres de l'arrière.
« La lettre qui arrive au cantonnement, aux tranchées, c'est la voix du pays, du foyer, de la famille, qui parvient, malgré la distance, à l'enfant séparé des siens, au vieux territorial saisi de nostalgie, à tous ces hommes de l'avant, qui, pour accomplir leur tâche surhumaine dans l'immense épopée, ont besoin de se sentir soutenus, réconfortés, aimés par ceux dont ils sont les infatigables défenseurs. Le soldat est triste, quand il n'y a rien pour lui dans le sac du vaguemestre. L'arrivée d'un pli cacheté, d'un colis, d'une simple carte postale crayonnée à la hâte et signée d'un nom familier ou sympathique suffit à lui donner du contentement, de la joie, et, comme ils disent, du « cran » pour tout un jour. La disparition du cafard, le progrès du cran, cela dépend, en grande partie dç l'arrière. Songeons-y sans cesse ».
l'espoir et éliment la patience, comme il a ses raisons physiologiques, qui, de nature distincte, sortent du cadre de notre étude*.
A ne considérer que les raisons morales, nous estimons que le heurt, le choc contradictoire des fausses nouvelles propagées dans le secteur, peuvent être classées, à titre de cas particuliers, parmi les multiples facteurs qui engendrent l'état psychique ainsi déiini par MM. Voivenel et Huot : « Syndrome qui trahit, par des actes ou par des troubles de la cénesthésie, l'attaque insidieuse du système nerveux, la lente corrosion de la personnalité ».
La chasse à la nouvelle, et surtout à la bonne nouvelle, est une des préoccupations constantes du poilu. Pendant que l'on se bat pas, c'est là un précieux emploi du temps que d'anticiper sur les événements et de chercher à savoir ce que sera demain,
I. On consultera utilement 1 étude que firent, du Cafard, les docteurs Paul Voivenel et Louis Huot, publiée en volume après avoir paru au Mercure de France.
« Tous ceux qui ont « tenu » longtemps les tranchées savent — disent MM. Huot et Voivenel — qu'au bout de quelque temps, sous une apparence physique superbe^ et qui vaut au soldat les félicitations énervantes des civils, apparaît un état de fatigue mentale, accompagné d'insomnie et de sensation désolante d'écoulement de la volonté.
« Cet état illustre ce fait que, dans l'effort, la fatigue atteint le système nerveux et non le muscle. Le corps humain est comparable à une machine électrique. L'électricité peut manquer sans que les rouages soient lésés.
« La répétition continue des petites émotions (bombardement, sifflement des balles, gardes, patrouilles, tracés de réseaux, etc.). épuise aussi sûrement que les fortes émotions ; elles grignotent la substance des cellules nerveuses, c'est-à-dire notre provision de potentiel énergétique.
« C'est à cette asthénie qu'il faut attribuer la dépression irritable et l'indocilité qui en résulte ; les accès de colère et de méfiance qui font germer les délits militaires, les interprétations de la méfiance et du soupçon contribuant à la démoralisation collective. C'est de cette asthénie, traduite par la fatigue et l'ennui, c'est du cafard, en un mot, que relèvent les fugues subites, les abandons de poste, les rentrées tardives de permission, les mauvais ferments d'orgueil tels que : « l'ostentation mise à ne pas saluer l'officier..., l'attitude impertinente dans les trains..., l'envahissement concerté des wagons de première classe..., r (1 engueulade » endémique de ceux que le soldat traite généreusement d'embusqués ».
ce demain où Ton sera peut-être mort. Aussi bien tout le front n'est qu'un vaste marché de commérages. Tout le monde y est à l'affût de ce qui se dit. C'est bien parce qu'ils vivaient dans cet état de curiosité permanente que les littérateurs combattants, auteurs de tant d'ouvrages anecdotiques, et pittoresques, y ont fait une si large place aux propos décousus et aux vagues racontars que le front engloba sous le terme générique de « la nouvelle du cuistot ». Ces études sur le vif, si nombreuses et souvent si bien vues, pourraient presque, par leur abondance, nous dispenser de consacrer quelques pages à la fausse nouvelle sur le front, si nous ne tenions, malgré tout, à ne pas laisser dans notre ouvrage une lacune qui pourrait nous être justement reprochée. Il est cependant certain que, sur ce point, notre tâche est extrêmement simplifiée par cette « bibliothèque d'avant-postes » qui contribuera à enrichir copieusement l'histoire de la fausse nouvelle en temps de guerre, pour peu qu'un auteur patient accepte d'y rechercher, de volume en volume, la matière dune compilation savoureuse. Nous ne pouvons ici, en ce qui nous concerne, qu'ad'oindre quelques observations personnelles à cette documentation éparse, après l'avoir signalée aux travailleurs qu'une étude de ce genre pourrait attirer.
Il n'est donc pas exagéré de dire que, pour un homme qui sait l'ennemi à trois cents pas devant lui et la mort au-dessus de sa tête, les limites du monde qui l'intéresse véritablement ne s'étendent — et pas même — que jusqu'aux limites de son secteur. Si, au moment du repos, il autorise son souvenir à suivre les rails d'un chemin de fer, qui s'éloigne vers les heureuses contrées où l'on n'entend
plus le canon, si, avant de s'endormir ou avant de partir à l'assaut, il délègue vers des êtres aimés, vers des travaux ou des plaisirs délaissés, une songerie qu'assombrit la longueur du temps mais que colore l'espérance, d'ordinaire il n'est plus que fantassin parmi des fantassins, artilleur parmi des artilleurs et tout ce qui ne fait pas corps avec sa besogne de chaque minute ne le préoccupe que médiocrement. Depuis tant et tant de saisons, il a changé de vie, d'atmosphère, de labeurs, qu'on a le droit d'admettre aussi, chez lui, un changement d'âme. Au physique, c'est un fait, il s'est profondément modifié. C'est maintenant un lieu commun que de rappeler : « Cette guerre nous aura donné le type du poilu comme les guerres du Premier Empire avaient fourni, à Nicolas Charlet et à Raffet, le type du grognard. On peut admettre que Ton reconnaîtra, plus tard, sous le costume du civil, beaucoup de ces guerriers qui, aujourd'hui, sous le casque et la capote bleu clair définissent, avec une rude beauté, un spécimen nouveau, dans la glorieuse lignée des braves. Au moral — et c'est un fait aussi — sortant de cette tragédie qui aura duré des années, il se sera non moins transformé, aura acquis une physionomie spéciale, typique et neuve. Son état d'âme méritera d'être étudié comme un cas inédit. Il est assurément sans précédent. Aucune autre circonstance, dans le passé, n'aurait pu l'engendrer * .
I. « Le poilu de 1917 ! Mais il serait à souhaiter que nos pessimistes de l'intérieur aient occasion de le voir, au moment le plus angoissant peut-être de sa vie guerrière, celui où, quittant le repos, le séjour exempt des fatigues et de dangers, il part avec son régiment pour (( monter en ligne ». Arrivées au premier cantonnement, drapeau déployé, aux accents de quelque marche guerrière, les compagnies défilent devant la loque sublime, présentant les armes, saluant du regard. Conscient des souffrances déjà vécues, des terreurs déjà ressenties, des périls déjà courus, notre poilu de 1917 passe, avec, dans les yeux, un je ne sais quoi de mâle, de résolu, d'offert qui. s'il est difficile à exprimer, n'en fait pas moins secrètement couler une larme d'émotion chez tout chef digne de ce nom admis à contempler pareil spectacle.
« Aucun de ceux qui ont eu l'honneur de combattre dans l'infanterie
Ce fut ici une interminable guerre de siège, sauf cette différence avec les autres sièges connus que celui-ci fut d'une longueur infinie et que c'étaient quatre peuples, quatre empires qui étaient assiégés. Si le milieu crée la fonction, la fonction crée parfois l'homme. Un homme a été créé là, physiquement et moralement. Les combats se prolongèrent tant de mois que cet homme eut le temps de perdre, autant dire, sa première personnalité et de s'en reconstituer une autre. Il n'était plus question, comme à Sébastopol, comme en 1870, d'une expédition, d'une courte mêlée, d'une de ces g-uerres d'épisodes, assez promptement conclues après avoir été assez vivement menées, pour que l'esprit du combattant put rester en relation permanente avec ce dont il avait été éloigné par la mobilisation, pour qu'enfin la foi en un proche retour vers l'existence pacifique fut permise aux armées en action.
Un officier anglais, cette fois, avait pu dire : « Les cinq dernières années seront les plus difficiles » et sous ce paradoxe froidement britannique, pourquoi, après tant de reculs et d'avances sans solution catégorique, n'eût-on pas admis que se cachait la plus positive des réalités? Cinq ans? Peut-être que non. Mais quatre, vraisemblablement. Il n'en eût point fallu autant pour que le soldat s'acclimatât dans sa nouvelle existence, de telle manière que l'ambiance l'accaparât entièrement et fît de lui un tout autre être. Nous avons entendu des licenciés, des professeurs de facultés, des artistes, des industriels, nous déclarer : « C'est singulier. Autrefois, je feuilletais des dictionnaires, j'enseignais la linguistique comparée, je peignais des paysages, je
n'y pourront contredire, ce beau soldat se donnant sans emballement, mais sans retour, sans illusion sur ce qu'il risque, mais sans hésitation ni gloriole, c'est le type le plus fréquent de nos fantassins, c'est l'immense majorité des poilus qu'il représente ». (Capitaine de la Rocque, op. cit.).
dirigeais une importante usine. Aujourd'hui, tout cela ne prend plus à mes yeux qu'une apparence effacée. Et je n'exagère pas en disant qu'il me semble avoir vécu vingt ans depuis ces âges légendaires. Le noble métier des armes m'a absorbé au point, non certes que je n'en souhaite plus jamais d'autre, mais, certainement, que toutes mes pensées y convergent, que mon vocabulaire en dépend, que mes gestes, mes attitudes, — mes goûts, ce serait peut-être trop dire, — y sont tous subordonnés. Je suis là. Le temps passe. Personne ne sait quand cela sera fini. Je serai peut-être encore soldat cet hiver, l'autre hiver. De semaine en semaine, j'ai senti comme sortir de moi tout ce qui faisait mon ancien individu, et j'y ai, dans la même proportion, senti rentrer ce qui fait le soldat professionnel, l'homme qui s'est battu, qui se bat et se battra. Il est curieux de constater comme les choses de l'arrière, tout bien jugé, me sont distantes \ Notez bien
I. Il n'en fut pas toujours ainsi. Dans le second semestre de 1917 et depuis lors, le front s'intéressa avec une curiosité souvent extrême, à tels faits qui, à l'arrière, sollicitaient fortement l'opinion publique. C'était l'époque où se dévoilaient tour à tour les « scandales ». La psychologie nouvelle du soldat, sou violent retour de pensée vers les « intrigues civiles » furent tels qu'on les signala, à maintes reprises, en des termes significatifs. Aussi M. Faisant rapporteur de la commission des poursuites à la Chambre, put-il dire le 22 décembre ir)i7 :
« Prenons garde ! messieurs, notre situation est grave, et tout est tragique en cet instant. Nos yeux sont tournés vers le front, mais les yeux du front sont tournés vers nous. Les hommes qui sont là-bas, nous avons confiance en eux; il faut qu'ils aient confiance en nous. Nous leur demandons tout : ils ne nous demandent que l'honneur. Nous n'avons pas le droit de le leur refuser.
0 II ne faut pas qu'un cri d'inquiétude vienne des tranchées vers nous. Voilà ce qu'on doit avoir le courage de dire La justice, nous la voulons, mais toute la justice et rien que la justice. La vérité, nous la voulons, toute la vérité, mais dans le respect de la loi. Nous cherchons le châtiment, s'il y a faute, mais pas la vengeance ».
Aussi cet état d'esprit motiva-t-il cette déclaration dans la revue La Vte en novembre iqi7 :
« Plusieurs camarades qui reviennent des tranchées disent quelle profonde impression creuse là-bas l'Affaire. Comment un mouvement unanime et spontané ne s'est-il pas produit dans la presse pour remettre les choses au point? Que les soldats soient indignés, cela est trop
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que je les désire, qu'on me dirait : « C'est la paix », j'y courrais, je m'y replongerais, avidement. Je suis certain de ne les avoir abandonnées qu en apparence. Qu'on me les rende et vous verrez bien. Mais le fait est qu'ayant perdu l'habitude de cherchera fixer un terme à ce stage sous les armes, je me suis laissé aller, et tous les camarades sont comme moi, à vivre au jour le jour, dans ce métier accidentel qui est devenu un métier chronique, à y vivre, dis-je, pleinement, d'âme et de corps, et comme s'il devait se prolonger toujours. Mon raisonnement n'est pas infirmé par ces fréquents et légitimes retours de cœur et d'esprit qui, — cela ne peut être autrement, — me ramènent, en pensée, vers ma famille, vers mes intérêts, vers tout ce que j'étais et tout ce que j'aimais. Bien entendu, de tout cela, la mémoire reste, vivace, inaltérable, mais comment vous pourrais-je expliquer l'étrangeté de ce phénomène psycholo-
juste, excellent, et plus efficace qu'ils ne le croient 1 Mais parfois découragés, non : en tout pays, en tout temps, il est fatal que beaucoup de diffamations et quelques trahisons vicient Tatmosphère et affaiblissent l'effort ; autour d'eux on fusille de temps à autre des espions : cela anniliile-t-il le résultat déjà considérable de leurs magnifiques peines ? Qu'ils exigent de plus âpres enquêtes, des sanctions terribles ! mais qu'ils ne doutent pas que rien de cb qu'ils sont la-bas n'est PERDU. Et qu'ils soient sûrs qu'à l'arrière, si beaucoup trop — qui devraient être nettoyés — font la fête, bien plus s'usent tant qu'ils peuvent à seconder et économiser le grand effort des effectifs, se privent volontairement, et sans cesse pensent à eux ! »
Et M. Clemenceau fut amené à dire le ao décembre 1917, à une séance de la commission des poursuites :
« Je me trouvais, le 16 avril, à un observatoire du front de Champagne, quand les soldats sont passés. On ne pouvait pas voir quelque chose de plus beau ; le moral des troupes était au-dessus de tout ce qu'on peut rêver. Je voyais ces gens descendre dans le tunnel et sortir dans la plaine : c'était à pleurer. Deux jours après, vous savez ce qui est arrivé! Il ne faut pas qu'à ce moment de la guerre, nous ayons une nouvelle épreuve. Le moral est excellent, il n'a jamais été meilleur ; mais les poilus regardent beaucoup du côté de l'arrière. Il y a des haines qui se font, les uns sont au feu, les autres n'y sont pas ; il y a des privilégiés, il y a des embusqués, il y a des gens dans les usines. On répand des propos, on réveille de mauvaises passions. Eii bien ! voyez-vous, vous avez la garde de l'esprit public, comme vous avez celle de l'armement des frontières, qui sont défendues par nos canons et par nos hommes »,
gique qui a pour conséquence de me montrer mon passé de civil à travers une sorte de buée, épaissie de plus en plus, et toute pareille à ces brouillards qui, du fond des plaines, le matin, viennent rouler jusqu'à la crête de nos abris et estompent dans la distance les coteaux où veillent les Allemands ? »
Cette buée dont me parlaient le licencié ou le peintre, c'est la même qui, invisible et présente, se dresse constamment autour du périlleux domaine où vit le poilu en action. La stupeur est grande, des civils, — et la longueur de la guerre ne les a pas corrigés de ce travers naïf, — quand, demandant au permissionnaire des nouvelles de l'universelle mêlée, ils s'entendent répondre : « C'est à vous de m'en donner* ».
Le soldat, pourrait-on presque dire, ne sait rien, si l'on compare ce qu'il sait à ce que savent les gens de l'arrière. Son rythme quotidien, ses risques de tous instants, lui mettent des œillères à peine ajourées de quelques trous.
I. Il existe des civils, et on les dit assez nombreux, qui par réciproque, étonnent le poilu en appréciant les joies du front comme ils le pourraient faire des joies de la campagne. Un exemple de cette psychologie trop optimiste a été fourni parle Cri de Paris, le () septembre 1917; qu'on en juge par ce typique articulet :
« On a parfois raconté dans les journaux que le front est un séjour enchanteur, si bien que certaines personnes ont fini par le croire.
« Témoin cette lettre absolument authentique qui a été adres.sée à un jeune artilleur, par des amis de Paris, peu de jours après l'affaire du Mont Cornillet à laquelle il avait pris part :
« Mon cher ami,
« Nous sommes heureux de recevoir votre bonne lettre du 27 courant. Nous y voyons votre excellente santé et le bon souvenir que vous a laissé votre permission. On comprend qu'il fait beau où vous êtes. La température semble vous charmer et vous paraissez en jouir vraiment. Je vous en félicite. Ce sera pour vous un excellent séjour passé à la campagne et qui paraît vous plaire. Reposez-vous bien. Prenez de nouvelles forces et vous pourrez alors venir les dépenser à Paris... ».
« Le destinataire a beaucoup goûté cette lettre. Le lecteur fera comme lui. Ce séjour à la campagne, ces forces qu'on reprend au front pour venir les dépenser à Paris, c'est tout un poème ».
'< La guerre, écrit quelque philosophe dans le journal du front : La Roulante, c'est tout le contraire du théâtre. Ce n'est pas ceux qui sont au premier rang qui sont les mieux placés ».
On se bat et on laisse aux civils la vaine distraction de déduire et de supputer, de comparer, d'espérer et de prophétiser à grande échelle. Un autre journal de l'avant, VEcho des Guitounes, résuma un jour cette façon de voir et cette différence d'attiiudes en un articulet qui vaut un long discours :
-s Nous allons constituer la Ligue des poilus pour le réconfort des civils. La ligue enverra au public non mobilisé, avec des exhortations morales et des tracts patriotiques, des bagues en aluminium, des ogives transformables en pressepapier, des porte-mines fabriqués avec des cartouches, des éclats d'obus montés en broches, des journaux de tranchées même, si la lecture peut lui en être agréable, des balles allemandes que leurs possesseurs pourront montrer plus tard avec orgueil en déclarant qu'ils les ont reçues pendant la grande guerre. (Ils ne seront pas tenus de préciser qu'ils les reçurent par la poste). Bref, nous nous efforcerons de distraire le public pour que le temps lui paraisse moins long, et, pendant que nous ferons la guerre, il nous f ichera la paix. La réalisation de ce vaste et patriotique programme nécessitera un gros effort ».
Charmante ironie. Est-ce à dire, pourtant, que le soldat dans sa tranchée ne soit point satisfait quand lui parviennent des nouvelles du pa3"s d'arrière ? Ce serait mentir. Il reçoit avec plaisir, mais ri encaisse pas toujours avec empressement. Il a été si souvent trompé... qu'il se méfie ! Un exemple entre cent mille : lorsqu'il y eut à Paris des grèves de midinettes, aux mois de mai et juin 191 7, le bruit se répandit, tenace, au front, que les Annamites étaient postés derrière des mitrailleuses, au coin des rues de la capitale, et qu'ils avaient mission de tirer, au premier signal. Cette folle rumeur courut de l'Yser à Belfort. C'était la Révolution à bref
délai. On sait combien peu un tel racontar était fondé. Il accrocha assez, dans les régiments, pour que les permissionnaires, à ce moment, montrassent un étonnement sans bornes, en découvrant, des cours de la gare du Nord et de l'Est, une ville paisible, et qui chantonnait seulement quelques couplets frondeurs, lorsque passaient en bandes les petits moineaux des ateliers de couture et de mode. C'est beaucoup pour éviter de trébucher dans ces erreurs d'opinion que les combattants, sans y attacher une importance extrême, lisent les journaux ^ Et d'abord, ils y trouvent fréquemment des « drôleries » qui leur donnent l'occasion de s'amuser de bon cœur. Nous verrons, au chapitre XI de ce tome, un « vieux chimiste » souligner avec humour les sottises de certains journalistes qui prétendent parler de la guerre sans avoir jamais quitté leurs salles de rédaction. Ces fausses nouvelles de l'arrière, bien intentionnées et d'autant plus réjouissantes, font la joie du poilu. On comprend son éclat de rire quand il voit dans un illustré une photographie soulignée de la mention : Mitrailleuse en action sur le front, alors que la dite mitrailleuse est encore pourvue de son appareil pour le tir à blanc. Même hilarité lorsque l'on découvre dans un journal, après
I. Rappelons ce petit tableau très juste tracé dans les Annales, par le Bonhomme Chrysale, le 21 octobre 191 7 :
« C'est l'instant où le village s'anime : les poilus se pressent au seuil d'une petite boutique de la grand'rue, la boutique du libraire. Ils la mettent au pillage, impatients de savoir ce qui se passe dans le monde et si, depuis la veille, il s'y est accompli quelque chose de nouveau. La lecture du journal apporte à ces isolés la meilleure des ressources qu'ils puissent se procurer contre l'ennui. Vivant de souvenirs et d'espoirs, ils veulent être renseignés. Sur quoi bâtiraient-ils leurs projets et leurs rêves, sinon sur les faits, gros ou menus, que retracent ces feuilles imprimées? Ils s'en repaissent avidement. Et puis, ils en dissertent... Un des principaux attraits de la presse, c'est qu'elle invite à la controverse et alimente les conversations. On n'est pas d'accord. Chacun soutient son idée et s'ingénie à trouver des arguments. D'amicales querelles s'allument autour des tables et se prolongent jusqu'à l'heure du coucher. On discute, et le temps fuit... »
vingt-sept mois de guerre, des phrases de ce genre : « C'est une mitrailleuse qu'on amena et dont on tourna la manivelle jusqu'à ce que les deux cents assaillants fussent tombés » ^ Ces distractions sont quotidiennes et elles manqueraient au front si l'arrière ne les renouvelait avec un zèle infatigable. Et puis il y a les articles de haute littérature, la description pittoresque de combats, tout le ragoût des beaux adjectifs si savamment cuisiné par les témoins (?) prompts à télégraphier leurs impressions. Et enfin les commentaires stratégiques, signés de généraux en retraite, ne sont pas la moins réjouissante lecture, en ces feuilles qu'apporte le vaguemestre et où les civils commentent ligne à ligne, avec componction, Toeuvre prodigieuse des soldats^.
I. « Certains correspondants de guerre se représentent encore une mitrailleuse sous l'aspect d'un moulin à café ou d'un orgue de Barbarie et on les étonnerait beaucoup en leur apprenant que la pièce qu'ils ont prise pour une manivelle motrice n'est autre que le volant de l'appareil de pointage. Serait-ce trahir un secret de la défense nationale si je révélais qu'aucun boche n"a jamais été tué par la rotation de cette « manivelle » et que la mitrailleuse étant une arme automatique, il suffit de presser sur la détente pour déclancher le tir? Dans un autre journal, on donnait gravement la photographie d'un trépied lance-fusées avec cette curieuse légende ; « Un nouvel engin qui, paraît-il, fit merveille à notre dernière offensive ». Je ne savais pas pour ma part, que les Boches craignissent la lumière du magnésium au point qu'une pluie de fusées éclairantes put suffire à les faire reculer «. (Pierre Chaine : Les mémoires d'un Rat, 1917. Pages 7 et 8).
a. Dans l'Opinion (20 octobre 1917) M. Charles Chassé parle en ces termes du « soldat liseur de journaux » :
« Ce que le poilu reproche surtout au journaliste, c'est, quand celui-ci s'adresse à lui, de ne pas lui parler d'égal à égal, mais de le traiter en enfant glorieux, très glorieux, mais très enfant. Plus le journaliste s'efforce d'être aimable, plus il offre d'éloges et de bonbons, plus le malentendu s'épaissit ; car il n'est rien qui choque davantage un homme, surtout un homme conscient du sacrifice énorme consenti par lui au pays, comme d'être traité en enfant par un personnage qui. souvent, n'a aucun titre à poser au père ou au grand frère. La lecture des journaux agace le poilu et, pourtant, ces journaux agaçants, il ne peut se passer de les lire, car il tient à être bien informé des événements.
« Des faits ! des faits ! voilà ce que le poilu demande à son journal ; voilà ce qu'il lui demandera après la guerre. Car ses méditations dans les gourbis l'ont initié à cet art si difficile : « savoir lire un journal ». Il se sent assez fort maintenant pour n'avoir plus besoin qu'on lui dissimule une nouvelle désagréable sous des pages de verbiage filan-
Pour ces quelques raisons, parmi d'autres, la tranchée ne méprise pas autant qu'elle le dit les journaux « bourreurs de crânes ». Tout au plus en crée-t-elle pour son propre usage, afin de rectifier plaisamment, s'il est besoin, les fautes de points de vue des non-combattants. Même il est advenu qu'un organe de poilu air rendu un hommage indirect à la grande presse en déclarant attendre d'elle des renseignements spécialement triés sur le volet pour instruire Tarmée de ce qui surtout l'intéresse. C'est le journal du front, le Bochophage qui, ironiquement ou avec le plus grand sérieux — on a le choix — insérait, en août 191 7, cet entrefilet :
Les grands quotidiens ont plusieurs éditions : parisienne, départementale, étrangère. Pourquoi ne créeraient ils pas V édition des tranchées, tirage spécial destiné aux poilus? De cette édition seraient exclus certains articles bons pour l'arrière mais horripilants pour l'avant, certains « bourrages de crâne » qui déconsidèrent le journal aux yeux du poilu.
Dans cette édition des tranchées, une plus grande place serait faite aux questions militaires d'intérêt pratique, aux études d'après-guerre et aux fantaisies gaies, capables de chasser le cafard.
Mais les poilus sont-ils intéressants à ce point ?
La conclusion était un peu aigre, mais l'intention restait bonne. A elle seule, elle prouverait que nos braves n'attendaient pas de l'arrière, uniquement, des canons, des munitions et des vivres, mais encore cette nourriture de l'esprit qui, lorsqu'elle est saine, fait l'homme plus fort.
De fait, on aura beaucoup lu au front, et lu les journaux de toutes nuances. Non pas cependant sans parfois de réelles difficultés. Tels journaux n'accédèrent pas facilement aux armées et il y eut
dreux. Quand il achète un journal, c'est « deux sous de nouvelles » qu'il veut et non pas n deux sous de phrases ». La France, je crois, a tout intérêt à donner, le plus tôt possible, aux poilus, la presse qu'ils exigent et qu'ils ont méritée ».
de ce fait diverses réclamations. Il semble d'ailleurs que les protestataires trouvèrent une façon d'appui près du Gouvernement, dans une mesure relative d'ailleurs, si l'on en juge par ce rapport adressé au Président de la République par M. Painlevé, alors ministre de la Guerre, le 8 avril 191 7 ^
Monsieur le Président,
Il résulte des dispositions actuelles des articles 78, 189 et 227 du règlement sur le service intérieur des corps de troupes d'infanterie et des articles similaires des règlements applicables à la cavalerie, à l'artillerie et au train des équipages militaires que les chefs de corps, les commandants de détachement et commandants d'unité ont qualité pour réglementer et interdire au besoin dans leur corps de troupes, leur détachement ou leur unité, l'introduction des écrits, journaux et publications.
Or, en temps de guerre, toute publication d'écrits est soumise au visa de la censure.
D'autre part, étant donne que les armées sont actuellement composées en grande partie d'hommes admis à jouir depuis longtemps de leurs droits civils et politiques, il apparaît nécessaire de ne pas laisser aux chefs de corps, de détachement ou d'unité, l'initiative de permettre ou de refuser l'accession des écrits, journaux et publications aux hommes placés sous leurs ordres, ce qui entraîne inévitablement des différences de traitement regrettables. Il convient qu'une réglementation uniforme intervienne en la matière.
Pour réaliser cette uniformité, il m'a semblé qu'il suffirait de décider qu'en temps de guerre, dans la zone des armées, l'interdiction prévue aux articles 78, 189 et 227 du règlement sur le service intérieur des corps de troupes ne pourra être prononcée que par le général en chef, à charge den rendre compte au ministre.
J'ai fait préparer en ce sens le projet de décret ci-joint.
I. Quels que puissent être les organes dont il est question ici. on peut assurer qu'ils étaient moins redoutables que ceux dont les autorités russes se firent les propagatrices en diverses circonstances. Citons parmi ces feuilles le Fackel. Le journal T/ie Times publiait à ce propos, le 22 décembre ic)i7, le télégramme suivant. — Pétrograd : Pravda annonce la publication, par les commissaires du peuple du premier numéro du journal Fackel Torch, écrit en allemand « pour l'établissement des liens spirituels entre la Révolution et les frères d'armes allemands ». Un grand nombre d'exemplaires ont été envoyés au front.
J'ai Thonneur de vous prier de vouloir bien le revêtir de votre signature si vous en approuvez la teneur.
Veuillez agréer, monsieur le Président, l'hommage de mon respectueux dévouement.
Le ministre de la Guerre, Paul Painlevé.
On pense peut-être que les poilus pouvaient se consoler par la lecture du Bulletin des armées de la République. Par institution, ce journal devait être bien fait, fidèle à la vérité. Il devait contenir en abondance les renseignements propres à distraire et mieux encore à instruire. Il faut croire que ces diverses conditions ne furent pas entièrement réalisées puisque, le 25 septembre 1917, MM. Deguise, François Lefèvre, Aristide Jobert, Métin et Raffin-Dugens présentaient un amendement visant le Bulletin des armées et demandaient à la Chambre une réduction de 50.000 francs sur le chiffre des crédits inscrits à cet article :
Je ne sais si vous lisez le Bulletin des armées, dit M. Deguise. Je me demande d'ailleurs si tous ceux qu'il pourrait paraître intéresser en font leur lecture quotidienne ; j'en doute, car il m'est arrivé plusieurs fois de retrouver dans la petite voiture de Crainquebille une quantité considérable de numéros qui n'avaient même pas été découpés et servaient à envelopper les denrées les plus diverses.
On pourra m'objecter que c'est peut-être l'usage le meilleur qu'on peut en faire. En tout cas, le Bulletin des armées n'est pas lu. Il reste en vrac, pour ainsi dire, dans les bureaux des états-majors de division et disparaît soit dans les voitures des marchands de quatre-saisons. soit même dans les boutiques des mercantis qui réalisent ainsi un petit supplément de bénéfice auquel ils sont toujours très sensibles.
Quand on le lit, on s'aperçoit qu'il pourrait être plutôt dangereux pour la mentalité des soldats. Nous avons pu relever de grands articles, écrits par de grands hommes, qui, peutêtre, dépassaient un peu le droit qu'ils peuvent avoir de s'adresser aux hommes autrement qu'à la pointe de l'épée, et pour leur indiquer l'attaque à faire. On a rappelé à ceux qui s'étaient
laissé aller à cette littérature militaire qu'ils avaient un peu dépassé leurs prérogatives^.
D'autre part, nous y trouvons des plaisanteries d'un goût douteux, des calembours, des chansons de Botrel. Nous y voyons aussi des articles qui servent de propagande pour cette rive gauche du Rhin et qui, je crois, ne doivent être à aucun point de vue l'idéal que poursuit cette guerre et que vise notre Gouvernement.
Pour toutes ces raisons, tant morales que matérielles, je crois que le Bulletin des armées doit disparaître *.
Le sous-secrétaire d'Etat de l'Administration générale de l'armée répondit :
Le Bulletin des armées sera amélioré autant qu'il sera possible, mais il ne sera pas supprimé.
Cette question a fait l'objet de conversations entre l'administration de la guerre et le général commandant en chef. Une enquête minutieuse a été prescrite dans les différentes armées et elle a donné des résultats absolument concordants. De tous côtés sont venues des demandes tendant à augmenter le tirage d'une centaine de mille d'exemplaires.
D'autre part, l'administration de la guerre a envisagé la réorganisation du Bulletin, en le rendant plus instructif, plus attrayant, et cependant elle réalisera ce progrès, tout en diminuant les dépenses engagées pour le Bulletin.
J'ajouterai que nos soldats sont heureux d'y trouver les renseignements officiels dont ils peuvent avoir besoin, soit pour les permissions, soit pour les affectations auxquelles ils peuvent prétendre.
Dans ces conditions, messieurs, je demande à la Chambre de ne pas se prononcer sur la question de savoir si le Bulletin des Armées sera supprimé ou non ; j'estime avec le Gouvernement qu'il est nécessaire de le maintenir, tout en l'améliorant dans le sens que je viens d'indiquer^.
Les poilus ne connurent probablement jamais au moins pour le plus grand nombre, les débats parlementaires où avait été discuté le sort de « leur journal ». Ce fait, comme beaucoup d'autres, leur
1. Les articles ainsi désignés peuvent, sans grand effort, être assimilés aux fausses nouvelles ; leur rhétorique bavarde et emphatique détonnait le plus souvent avec la psychologie moyenne du pays.
2. La suppression du Bulletin des armées fut décidée en novembre
passa inaperçu. Mais il n'en était pas de même de tout ce qui surgissait à l'arrière et lorsque, par exemple, se succédèrent, en automne et en hiver de cette même année 19 17, des scandales après des scandales (affaire Turmel... avant bien d'autres), le front ne fut pas sans commenter avec une rude franchise les échos que lui parvenaient d'au delà les lignes ^ Un officier dit à ce propos à un député : «L'effet de tout cela au front? Nul, absolument nul pour cette bonne raison que depuis longtemps on n'y lit plus que les journaux amusants et les romansfeuilletons ». Un autre rectifia, par contre : « J'ai rencontré le colonel X. Il m'a déclaré que les hommes sont enchantés : « Enfin, disent-ils, on va mettre la main au collet de tous les « saligauds » [sic) qui trahissent pendt'ntque nous nous battons ».
Entre deux opinions il est difficile de choisir, d'autant que le sentiment du front à l'égard des affaires de l'arrière ne fut pas homogène : autant d'individus, autant de points de vue...
Quelque intérêt que puisse comporter, dans les tranchées, le renseignement qui vient de Paris ou des provinces, autrement captivant est l'écho qui répète « ce que le poilu est personnellement désireux de connaître d'avance et le plus tôt possible ». Le soldat, avons-nous dit, en quelque endroit qu'il se trouve, est avant tout curieux de ce que l'on pourrait appeler son lendemain matériel. De deux faits l'un : il se juge fort bien où il est, et ne demande qu'à n'en point bouger. Ou : il souhaite ardemment être déplacé, quitter la boue de Champagne pour les pentes d'Alsace, aller voir les canaux de l'Yser ou même s'embarquer vers quelque Salonique lointaine. Qui fit ut ncnio contentus sua sorte ?J.e
I. Voir note, page
poilu est un être mobile et le changement lui convient assez. Ceux qui quittent à regret leurs guitounes ne sont pas l'exception, mais en combien plus large proportion sont ceux qui flairent le vent pour apprendre de lui qu'en haut lieu on a décidé le déplacement du corps d'armée. Le cuistot, maître nouvelliste dont le moment est venu de reparler, fait mijoter quotidiennement une nouvelle de cette sauce-là, ou d'un goût similaire, dans sa « portative » ou sa « roulante ». Par un étrange miracle assez confusément expliqué, c'est vers lui que convergent les on dit. Il sait tout. Cet homme est l'oreille de Denys. Il centralise les ragots ainsi qu'il fait des patates, et des « bidoches». Il est précieux, on l'interroge à coup sûr. Toujours, il tient une réponse prête. Bien mieux, il est devenu, avec letemps, une sorte de symbole. On baptise nouvelle de cuistot^ toute information qui vient d'on ne sait d'où, mais qui est positive et certaine jusqu'au moment où elle est démentie puis oubliée.
Il y a aussi la nouvelle dite « perco ». Il ne faut pas la confondre avec celle du cuistot, avec le potin, et M. Maurice Donnay, dans son ouvrage « Pendant qu'ils étaient à Noyon » (page 88), établit finement la nuance :
... Ah 1 me disait un jeune permissionnaire qui revient des Vosges, on est là-bas au calme ; il n'y a pas d'attaque ; c'est le tran-tran habituel ; quelques obus, quelques marmites, duel d'artillerie par-dessus nos têtes ; le temps semble long ; si par surcroit, il pleut, on sent venir le cafard qui aime l'humidité. On est là, 5 ou 6 camarades ; on ne cause pas ; on fume; on s'ennuie. Passe un poilu : c'est un cycliste, ou bien un secrétaire d'état-ma|or, ou bien IWdonnance du commandant, ou bien un homme qui revient de la ville, enfin quelqu'un qu'on suppose bien renseigné. On l'arrête, on lui demande : « As-tu un perco ? »
... Il y aune grande différence entre le potin et le perco. Le potin de la tranchée ne diffère pas beaucoup, dans son essence, du potin de l'arrière, du village ou de la grande ville : le lieutenant a échangé ses leggins contre des guêtres en cuir;
on va toucher des casques à la fin de la semaine ; un tel reçoit beaucoup d'argent de chez lui, etc. ; voilà des potins. Mais le perco est à la fois sans consistance et grave ; il n'a pas de pieds, mais il a des ailes. D'où vient-il ? D'une parole tombée de haut et mal entendue et, surtout, mal interprétée ; deux négations très lointaines, mais rapprochées brusquement en affirmation peuvent créer un perco. Il peut être inventé de toutes pièces par un malin qui, à cette demande : « As-tu un perco ?» ne veut pas perdre de son prestige, être pris sans vert. De même un poilu qui a bon cœur, Hevant le désir d'être leurré qu'il lit dans les yeux d'un camarade, ne lui refusera jamais un perco. Et le camarade, comme il tournerait et retournerait un morceau de sucre dans sa bouche, tourne et retourne le perco dans son esprit et le laisse fondre *.
Ce qu'est exactement le « tuyau aux » armées ? Apprenons-le par ce très renseigné qu'est Trissotin, rédacteur de VEcho des marmites (n° 221).
Tuyaux, tuyaux..,
L'immobilité, qui résulte souvent des procédés du combat
I. Cet extrait avait été publié d'abord par M. Donnay, dans la Liberté, du 19 septembre 1915. Dans le livre édité ultérieurement l'auteur ajoute cette note :
« P. -S. — A la suite de cet article paru dans la Liberté, un lecteur du front m'écrivit que dans son secteur, on n'employait guère le mot perco dans le sens indiqué, mais bien le mot bac. Dans un secteur assez éloigné du précédent, on dit bobard.
Un autre lecteur explique que perco et bac qui ont le même sens ont la même origine. Celui qui rapporte aux tranchées ces histoires à sensation, comme, en temps de paix, il les apportait dans les chambrées, c'est généralement 1' « homme de jus » qui va chercher, aux cuisines, le café de l'escouade. Tout en attendant d'être servi, il écoute les nouvelles qui se débitent autour du percolateur où se fait le café, autour du « bac à rab » qui est la boite aux résidus, une sorte de poubelle, en campagne, un trou creusé dans la terre.
n Ainsi le mot perco ne vient pas du front, pas plus que le mot bac ».
Autre lettre citée par M. Donnay :
« Le perco, mot nouveau ? Non. Le mot et la chose existaient bien avant la guerre, puisque voilà longtemps que les aérostiers, tant civils que militaires, désignent ainsi leurs ballons de toutes sortes... » « Le moi perco ne vient pas du front Au contraire, il y est monté... et au sens figuré, il signifie un ballon lancé, plein de promesses et de merveilles ».
Et l'auteur ajoute :
« Quoiqu'il en soit, il reste assuré que perco vient de percolateur, puisque c'est par vague assimilation de forme avec cet ustensile que les premiers aérostiers avaient ainsi nommé leurs ballons ».
moderne fait excuser le sentiment de curiosité quand il s'agit, chez nos poilus, d'écouter un tuyau, de l'entendre, de le comprendre, de le colporter. Curieux, en effet nous le sommes tous et en toutes circonstances Un journal paraît-il illustré de grands blancs? Nous voulons savoir ce que la censure a supprimé ; entend-on au loin une violente canonnade? Nous voulons savoir ce qui se passe ; le régiment doit-il être déplacé ? Nous voulons savoir où il ira ; tel officier supérieur quitte-t-il son commandement? Nous voulons savoir où il va et connaître le nom de son remplaçant. Citerait-on cent faits, cent fois se retrouvera le même esprit questionneur. Aussi que de fois entend-on ; « Dis-moi, Chose, n'as-tu pas de tuyaux sur tel fait ?» Et rarement Chose vous a répondu non, soit que luimême, à un autre, ait déjà posé la même question, soit qu'il vous réponde ce qu'il suppose être le plus vraisemblable, soit — cas bien plus rare — qu'il sache lui-même ce que vous lui demandez.
f Entre poilus, il n'est pas de camarade, quel que soit sa situation ou son grade, qui ne puisse donner un tuyau. Avec quelle avidité de nouvelles questionne-t-on celui qui vient du village ou de la ville voisine, autorisé pour achats divers! Avec quelle frénésie pressure-t-on le pauvre permissionnaire qui pendant sept longs jours, a fréquenté les civils de l'arrière. A l'un comme à l'autre, on demande « quels tuyaux? »
A cette question, il faut répondre et le patient narre ce qu'il a vu et cru comprendre, assaisonné de réflexions personnelles ou entendues. Il a toujours gardé de son absence ou de sa permission, le souvenir d'un fait qu'il débitera et développera à son retour, autant de fois qu'il sera nécessaire. Revenir sans tuyaux, il n'y faut pas songer : ce serait s'attirer le mépris de tous.
Des tuyaux, tous en donnent : ceux qui approchent un bureau quelconque commenteront tel rapport ou telle circulaire qu'ils ont lus et souvent mal compris : ceux qui ont accès aux téléphones et y entendent tout ce qu'on n'a aucune raison de cacher, ne manqueront pas de vous fournir des renseignements dont vous ne suspecterez jamais la véracité. Le brancardier Machin, qui reçoit souvent une lettre d'un député, vous donnera des détails précis sur un fait à venir, en spécifiant l'origine de son tuyau. Le sergent Truc en vous prévenant qu'il s'agit d'un secret vous indiquera sur la carte le tracé de la prochaine attaque et le caporal d'ordinaire, même, n'annoncera pas « aujourd'hui pas de gnole à la Compagnie * sans vous expliquer la cause qu'il attribuera, selon les dires du boucher du ravitaillement, au récent déraillement de « l'Ecureuil » ou au dernier torpillage de ces paquebots qui contenaient des tonnes de rhum (case à louer) venant des Antilles. Donc, du soldat de seconde
classe au plus haut des sous-officiers, chacun, chaque jour, placera son petit tuyau qui s'amplifiera s'il a été bien compris. Où vous aurez signalé cent hommes, il s'agira de mille, douze heures après ; ce que vous teniez d'un caporal le matin, sera le soir un résumé textuel du dernier entretien du colonel avec un autre officier supérieur ; le petit entrefilet lu dans les échos du Trifoiiillis Républicain que vous avez fait voir au voisin sera bientôt un article du Temps, voire une dépêche Havas. Et si votre tuyau a été mal compris ou mal entendu, ses déformations plus bizarres seront bientôt tout le contraire de vos dernières paroles.
Si les tuyaux ne prennent pas naissance aux cuisines, ils y prennent certainement leur essor. L'escouade en première ligne pendant de longs jours n'a de relations directes avec l'arrière de la compagnie que par son cuisinier. C'est donc ce dernier qui. retrouvant autour des marmites ses collègues porteurs de soupe des autres escouades, devra s'informer des faits qui se sont produits depuis les quelques heures de son précédent voyage. Avec son pain et ses gamelles il ramènera donc des tuyaux et les ornera à loisir, certain qu'ils n'iront pas plus loin, les communications avec l'ennemi ne se faisant qu'à coups de grenades.
Beaucoup de tuyaux ont leur origine dans un article de journal ou dans un fragment de lettre quelconque reçue par un poilu, comme nous l'avons indiqué, mais s'il s'agit de fait exclusivement militaire, presque toujours c'est un loustic qui, doué d'un esprit d'invention original, s'est amusé à faire courir son petit tuyau, et quelle joie pour lui quand, par hasard, son pronostic se réalise.
Si les tuyaux les plus sûrs « crèvent » le plus souvent, on a toujours le même plaisir à en demander et à en colporter de nouveaux. C'est une manifestation de la gaité française qui revit pendant la guerre et, tant qu'il ne prendra pas la forme de fausse nouvelle, il faut se réjouir de l'activité du tuyau qui alimente toutes les conversations aux avant-postes comme au repos et qui, lui aussi, avec les canons, les munitions et le succès de l'emprunt; nous aidera à hâter l'heure glorieuse de la grande victoire.
Le sort de la formation, ce que l'on va faire, les incessantes rumeurs locales, très locales, d'ordre minime ou majeur, le fait de savoir si l'on va être relevés, si l'on va partir demain aux tranchées, ou être envoyé en secours « à tel endroit où cela cogne », l'hypothèse que l'on pourrait bien, avant
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quinze jours, ramasser bagages et descendre à Marseille pour embarquer à destination de l'Orient : tout cela passe au filtre du cuistot ou au perco ; tout cela, c'est sorti de leurs tuyauteries savantes après avoir suivi, dans Talambic distillateur des meilleures essences de nouvelles, un chemin tortueux. C'est un automobiliste, par exemple, qui arrive d'un quartier général de corps d'armée ou de ravitaillement. Il tient l'information d'un sergent secrétaire qui l'a surprise sur les lèvres d'officiers d'approvisionnement. Et l'on sait que les officiers d'approvisionnement sont d'intarissables propagateurs de faits nouveaux. Il faut donc croire l'automobiliste, quoiqu'il dise, parce que son ragot, même déformé par le voyage, amplifié par l'interprétation, c'est encore une matière à commentaires et que si l'on ne commentait pas à perte de vue, on mourrait bien vite d'ennui.
Aussi, il est à peu près indiscutable que l'on va partir à l'action beaucoup plus vite qu'on ne le croit généralement. Des indices qui ne trompent pas le prouveraient aux moins clairvoyants. Il se produit que le bruit reste sans effet? Les colporteurs, et c'est tout le monde, n'en sont pas pris de court. Il y a eu contre-ordre. On sait bien qu'il y a eu contre-ordre. On pourrait même fournir l'heure à laquelle ce contre-ordre a été donné.
Un régiment d'infanterie va-t-il relever un régiment de cavalerie ? Ce même régiment de cavalerie est-il lui-même versé dans l'infanterie et dans les tranchées ? On trouve toujours une explication pour justifier, tirer au clair le mystère de la mutation d'armes. Dans le premier cas, c'est assurément que les cavaliers vont remonter à cheval et que la guerre de mouvement va recommencer. Dans le second cas, il faut s'attendre à une forte offensive — et l'on a l'option entre la nôtre et celle de l'ennemi, — offensive qui exige un « sérieux rembourrage » du
front. Quelquefois la folle du logis sur un aussi moindre fait, brode et brode encore. J'ai vu l'opération de relève d'un régiment de dragons avoir pour effet que, pendant vingt-quatre heures, tout un secteur fut convaincu d un prochain départ pour l'Italie, bien avant qu'on y envoyât des renforts.
Il y a la nouvelle du bureau du colonel. Celle-là est toujours fort recherchée. Il se chuchote soudain que le colonel vient d'apprendre l'arrivée de telle ou telle division à l'arrière du secteur. Quelles conséquences tirer de ce fait ? Il en faut au moins tirer une. Est-ce pour remplacer les troupes en ligne ou pour appuyer une attaque ? Les deux opinions sont également cotées à la bourse aux ragots. Le fait certain, c'est que le secrétaire du colonel, ou les officiers qui approchent ce chef, assurent que la division nouvelle est arrivée. Et chacun d'opter suivant ses préférences. Il n'est pas rare que le bruit s'étant bien enflé et ayant bien circulé, avant la fin du jour, on apprenne qu'il est inexistant.
N'oublions pas le téléphoniste, précieux propagateur de rumeurs, de messages mal compris. Plus ce téléphoniste fait partie d'un élément élevé, plus ce qu'il dit prend de l'importance. C'est le cas, par exemple, du téléphoniste du quartier général de corps d'armée de qui on ne saurait mettre les indiscrétions en doute sans se couvrir de ridicule.
Un facteur important pour l'entretien des nouvellistes, c'est le prisonnier et surtout le déserteur ^ Par
I. Il faudrait pouvoir dire au long le va-et-vient, intentionnel ou fortuit des fausses nouvelles entre les lignes, par le prisonnier, le déserteur... et l'espion : feintes, fausses concentrations de troupes ou de camions, trains prétenduement supprimés, suppression de colis postaux, retard et censure des courriers, nouvelles de déplacement de troupes vers un point fréquemment signalé par le communiqué, etc. Concernant l'espionnage, un général sous les ordres de qui je servis, me, dit avoir constaté à plusieurs reprises qu'il faut de douze à treize jours pour qu'une nouvelle, exacte ou fausse soit connue de l'ennemi. Son poste de commandement, en certaine circonstance, se
les déclarations de l'un et de l'autre, on sait les dates des attaques prévues, tout ce secret des a Heures » allemandes, les reculs prémédités par l'ennemi, et bien des renseignements encore qui vont grossir le « Bulletin des renseignements » et qui avant même d'être publiés, sont colportés, déformés, si bien qu'ils se trouvent promptement faux de point en point, parce que Tennemi n'a rien fait de ce qu'avait annoncé le déserteur, et parce que le troupier français avait surbrodé le mensonge de l'Allemand.
Mêmes courants d'idées contradictoires pour les perniissions ^
La cadence des départs était régulière. Elle l'est encore. Mais qu'on s'y attende : on va avoir des surprises. Ceux qui partent regardent avec commisération ceux qui doivent partir après-demain. Ils se réjouissent de la chance qui leur permet de gagner la gare et de prendre route. Derrière eux se dressera la rigueur d'un règlement. Les permissions vont être suspendues. Huit jours, quinze jours, peutêtre plus. Ce n'est pas sans raison. Déjà, il y a quarante-huit heures, l'artillerie a montré une activité particulière. Vous ne comprenez pas ? Offensive. Vous irez embrasser vos femmes un peu plus tard. Le temps passe. Les permissions sont délivrées sans difficultés. Quid? Contre-ordre. L'offensive est ajournée. Ceux qui se voyaient déjà privés des joies du départ prennent leur feuille et s'en vont... en se flattant d'avoir eu bien de la chance. Dans le compartiment, avec les camarades de rencontre, ils épuiseront le sujet, parleront de cette alerte, se
trouvait dans une maison en ruines, qui fut à l'abri du marmitage pendant douze jours. Il en partit le treizième jour, au moment même où commençaient à tomber les projectiles de l'ennemi enfin renseigné.
I. Le meilleur moment de la permission, c'est la veille du jour où l'on doit partir (Philosophie du poilu. Bulletin des armées de la République. aj juillet 191 7).
renseigneront pour savoir si dans les autres secteurs, on n'en a pas connu une toute semblable.
Plus éloquents encore sont ceux qui reviennent de Paris-Panam ou de leur village. N auraient-ils conversé chez eux qu'avec le garde-champêtre, c'est vraiment étonnant tout ce qu'ils ont appris. A plus forte raison lorsque, gradé ou non, mais surtout gradé, ils reviennent de la capitale où ils ont pu rencontrer des « gens influents ». C'est alors un bien beau récit duquel l'on ne peut pas dire que, toujours, autant en emporte le vent \
Mais la foire aux potins se tient avec une activité particulièrement fébrile, lors de l'arrivée des trains provenant des gares régulatrices aux gares de ravitaillement des divisions et où viennent chaque matin toutes les voitures des régiments, celles de la poste (deux wagons de lettres et de colis arrivent quotidiennement pour une division, etc), les voitures de l'état-major du corps d'armée, celles de l'artille-
I. « Un permissionnaire qui rentre est généralement très entouré; l'attrait qu'il exerce ne lui vient pas seulement du litre de kirsch ou de mirabelle qu'il a rapporté ; la curiosité plus que l'intérêt rassemble autour de lui ses camarades et les friandises qu'il distribue lui valent moins de succès que les nouvelles qu'il débite. Les civils ne montrent pas plus d'avidité pour les récits du front que les soldats pour les indiscrétions de l'arrière Le rôle du permissionnaire est d'assurer la liaison entre les uns et les autres... Juvenet, qui avait été harcelé de questions à Billancourt, dut encore se soumettre h un interrogatoire :
— Les civils tiennent-ils toujours ? Qu'est-ce qu'on dit à Paris? Parle-ton de la paix? Qu'est-ce qu'on prépare en ce moment ? « Malheureusement, Juvenet, qui n'avait pas oublié de rapporter du marc, avait négligé totalement de se munir de nouvelles. Mais il se garda bien d'avouer qu'il ne savait rien d'extraordinaire : qu'aurait-on pensé de lui ? qu'il ne possédait ni relations, ni influence ! Il savait que l'existence de la censure permet de construire, à côté de la vérité officielle, les hypothèses les plus audacieuses ; le silence de la presse à leur égard ne constitue pas un démenti mais une présomption d'antVenticité, car l'opinion prévalait aux tranchées que tout pouvait être vrni. à l'exception de ce qu'on laissait imprimer. Ce fut donc sans hésitation qu'il révéla qu'un attentat avait été commis contre le président d' Conseil; que deux cents mille Russes attendaient, massés en Champagne, le moment où les Anglais déboucheraient de Valenciennes ; que la paix serait signée dans trois mois, selon les uns, dans trois ans selon les autres n. (Pierre Chainc. Op. cit., pages 61 et 62).
rie, etc., etc. Tous ces éléments ont des officiers d'approvisionnement qui viennent chercher le fourrage pour les chevaux, les bœufs, les chevaux et aussi les hommes du dépôt envoyés en renfort ainsi que leurs officiers, sans préjudice du matériel pour les travaux, abris, planches, sacs à terre, etc. Tous ces officiers se connaissent, échangent des impressions, des nouvelles, des fausses nouvelles, et leur principal pourvoyeur est l'officier d'administration qui couche dans le train, en fait, pour ainsi dire, partie, ne s'en sépare jamais alors qu'au contraire les divisions changent fréquemment d'affectation et de résidence. Ce « voyageur » sait tout, ou est réputé savoir tout. Comme le pigeon de la fable, il a beaucoup appris, car il a beaucoup voyagé.
Il faudrait tenir encore état des fausses nouvelles, en pleine action. Celle du camarade mort ou blessé est assez fréquente. J'ai à ce sujet un souvenir personnel. L'aspirant Pottet qui partageait ma cagna et qui dirigeait les travaux de terrassement en première ligne alors que j'étais au Chemin des Dames, le 4 octobre 191 7, fut porté blessé et évacué par sa compagnie, à 8 heures du matin. Or il était rentré près de moi, dès 3 heures du matin. En réalité, il avait été surpris par une rafale d'obus « sur le billard » et avait dû se terrer dans un entonnoir avec ses travailleurs. Puis il était parti en avant, pour faire une reconnaissance dans la nuit. Un obus avait éclaté et blessé plusieurs hommes. Pottet, poursuivant sa mission, était revenu par un autre chemin, si l'on peut parler de chemins en cette affaire. Ne le voyant pas rentrer, le chef de section l'avait cru blessé avec les autres. Mon camarade fut le premier étonné à son réveil en apprenant officiellement sa blessure.
Il y a la fausse alerte, le guetteur un peu endormi parfois et qui, dans la nuit, croyant voir une nappe de gaz ou des ombres, donne l'alarme. La fausse
nouvelle de l'attaque se répand. C'est la fausse nouvelle, parfois, du poste d'écoute. On trouvera dans le spirituel roman de M. Pierre Chaîne, les Méynoires d'un rat, cité d'autre part, une description aussi comique que véridique d'une de ces alertes « Les gaz ! vlà les gaz ! » nées d'une illusion et dont le communiqué enregistre les résultats, parfois très graves, avec sa probité coutumière '.
Parmi les fausses nouvelles allemandes sur le front, nous n'en retiendrons que deux recueillies par moi-même dans les tranchées de Champagne : il en est beaucoup d'autres. L'ennemi, par exemple, lançait des fusées en chenille dans ses tranchées de première ligne, très rapprochées des nôtres. Ces fusées étaient pour nos artilleurs le signal convenu à ce moment-là : allongez le tir. Notre artillerie, pré-
I. Le communiqué.'' Le Matin (15 septembre 1917) établit en bref, comment est rédigé le communiqué bi-quotidien :
c< Aux premiers jours de la tourmente, le mot « communiqué » n'était pas employé. On appelait alors les bulletins touffus qu'on affichait, le soir, aux portes des mairies : «télégrammes officiels ». Leur rédaction était diffuse, lourde ; les nouvelles du jour y étaient commentées ; parfois elles étaient suivies et précédées d'une sorte de plaidoyer.
« Aujourd'hui, notre « communiqué » est bref, et c'est, sans plus, un exposé.
« Le capitaine, de son trou ou de sa tranchée, envoie deux fois par jour au chef du bataillon le «résumé» de ses opérations. Il l'envoie soit par le téléphone, quand l'obus ne l'a pas coupé, soit par coureur. Du bataillon, le bulletin est adressé au colonel qui l'expédie à la brigade, qui le livre à la division, qui le transmet au corps d'armée. De ce corps, l'armée le reçoit et aussitôt le téléphone au quartier général, où l'officier chargé d'enseigner au public les nouvelles du jour groupe ces « voix d'en haut », ;i chaque étape contrôlées.
« Avant que le pays n'en prenne connaissance, le bulletin, dans sa forme première, est soumis au généralissime qui l'examine et en soupèse les termes avec le seul souci, la passion d'une toujours plus grande exactitude ».
Ce parfait scrupule met-il toujours le communiqué à l'abri de l'ironie ? Non si l'on en juge par cet entrefilet que publia, le 9 août 1917, le Courrier de Hatphong :
« Avez-vous foi dans les communiqués officiels? Oui ou non, n'est-ce pas ; et le mieux qu'on en puisse dire, c'est qu'ils disent toujours la vérité sans dire toute la vérité. Le plus curieux est que ces communiqués prétendus officiels n'ont rien, d'officiel, si on s'en tient au Journal Officiel de la République française, qui prend soin de les insérer dans sa partie non officielle ! »
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venue par notre première ligne, ne tînt aucun compte de cetordreastucieusementdonné par les Allemands, dont l'intention était de se préserver en renvoyant nos obus en arrière de leurs positions.
La nouvelle « brouillée » par les radios de nos adversaires est classique \ Nous recueillons, cela va de soi, les communiqués de la Tour Eiffel dans nos stations de T. S. F., sur le front. Nous recueillons aussi ceux des Allemands, mais il arrive que notre écouteur, quoique sachant parfaitement la langue du Ya, ait quelque difficulté à recueillir les signaux d'en face qui sont transmis avec une extrême rapidité. Par contre, l'ennemi ne tient pas à ce que ses propres stations prennent nos communiqués. Aussi lorsqu'il reconnaît la Tour Eiffel, lance-t-il des ondes précipitées qui embrouillent la transmission. Ces ondes contrarient notre notation, du même fait, et ce jour-là nous n'avons pas le communiqué. Par voie de conséquence, les nouvelles vraies ne vont pas dans leurs lignes, et ils s'en félicitent lorsque ce sont de bonnes nouvelles à notre actif.
Je retrouve dans mes notes, crayonnées aux abords du fort de la Malmaison, pendant l'offensive d'octobre 191 7 : « 25 octobre. — Ce matin, bonnes nouvelles : L'éperon de Pargny-Pllain est pris. Deux avions, ces jours-ci, survolaient obstinément la région où nous sommes. C'étaient deux allemands qui nous mitraillaient. Nos mitrailleuses répondaient mollement au tir de ces ennemis. Les « croix de fer » volaient pourtant bas. Renseignements pris, je sus que c'étaient en effet des appareils allemands, mais que montaient des aviateurs français. Ils nous mitraillaient « pour la frime » et notre artillerie était prévenue du subterfuge. Sans doute ces deux pilotes firent-ils ce jour-là sur les lignes
I. Dans la plupart des secteurs, on a des appareils de T. S. F. et on capte les communications amies et ennemies. Aussi est-on souvent mieux renseigné qu'à Paris.
ennemies une bonne moisson d'observations. C'est une ruse de guerre assez assimilable aux ruses cidessus mentionnées. Les Allemands, au reste, la connaissent et usent, à l'occasion, de réciprocité^ ».
I. Tout ce que, par ailleurs, nous avons dit du camouflage, s'apparente avec ce genre de fausse nouvelle sur le front. Le poète l'a dit :
Aux Camoufleurs.
A vous merci, chers camoufleurs Qui dissimulez sous des fleurs Canons, mortiers et mitrailleuses Vous dont les décors abusants Eloignent de nous les fuyants.
Et vous, Boches, têtes gobeuses, Vous que l'on met si bien dedans Obstinez-vous, longtemps, longtemps A prendre l'art pour la nature
Moralité Prenez bien garde à la peinture 1
(Louis Sonolet. — Rigolboche. Journal du front, n» 63). Et le prosateur :
« Par des routes déviées, je parvins à certaine batterie de gros canons qui avaient joué leur rôle en « arrosant » la gauche autrichienne pardessus un bras de l'Adriatique et qui venaient de recevoir Tordre de changer de place et d'avancer plus près. La batterie était la plus discrête des batteries ; son simple désir, semblait-il, c'était de paraître un coin de forêt au regard de Dieu et de l'aéroplane. Je parcourus ce dédale de. voies ferrées et de chemins sous les arbres qu'une batterie moderne exige et arrivai bientôt auprès d'un grand canon qui, à première vue, paraissait un peu moins bien caché que ses confrères.
« Puis, je vis que c'était un « mannequin » des plus ingénieux, fait d'un arbre, de bûches et autres accessoires de ce genre. Il se trouvait à l'emplacement d'un canon réel qui avait été repéré ; il avait ses sacs de sable peints autour de lui, tout comme un vrai canon et il se sentait si bien faire partie de la batterie que, chaque fois que ses compagnons tiraient, il laissait partir une étincelle et un nuage de poussière. C'était un excellent exemple de ce grand art du camouflage que la guerre a développé.
{La guerre et l'avenir. H. G. Wells.
(Traduction Cecil Georges-Bazile, pages 53 et 53).
Camouflage encore cette pratique des soldats qui revêtent l'uniforme de l'ennemi pour l'attaquer ou qui s'affublent de manteaux blancs pour avancer invisibles dans la neige (voir conférence du capitaine P Chalmers Mitchell secrétaire de la Zoological Society of London, 8 janvier 1918, à la Royal Society of arts. — Considérations sur les ruses des animaux aux pelages et plumages « camouflés » pour éviter leurs ennemis).
Le camouflage fut pris, par tous les belligérants, en grande considé-
Ainsi, chaque jour, chaque nuit, Thomme qui se bat est sollicité par la fausse nouvelle de toute nature. Et encore au leurre des racontars ajoute-til une foule de superstitions, une sorte de foi confuse en le pressentiment*. Brutus, la veille de la bataille de JPhilippes, Desaix, la veille de Marengo, Lassalle averti de sa mort pour le lendemain, Cervoni de la sienne au début de la bataille d'Eckmùl, et Damrémont au matin de l'assaut de Constantine, on les trouve dans le rang, tout le long du front, sous le casque gris-fer. Tels conservent une pièce d'or qui, assurent-ils, les protège. Tels croient en leur étoile. Il en est qui achetèrent des talismans « préservant de tout danger ». Le commerce fut assez prospère pour valoir quatre millions de bénéfices à l'escroc Victor Mouren, que condamna le tribunal de la Seine. Beaucoup de poilus se refusent à utiliser la même allumette pour donner du feu à trois cigarettes. Beaucoup s'inquiètent pour leur sort s'ils ont rêvé d'obus ou de camion automobile. Le Daily Mail citci un caporal de l'artillerie royale qui ne se fut séparé ni pour or
ration : personne ne négligea son importance. C'est ainsi que le premier soin des Américains, à peine entrés en guerre, fut d'appeler les peintres en décors, peintres d'enseignes et ouvriers spécialistes pour servir dans une unité chargée du camouflage sur le front.
I. « La seule « contribution à l'étude des superstitions du front » a paru, sous ce titre même, dans le Mercure de France du 16 février 1917. Elle est de M. Guillaume Apollinaire, et l'intérêt qu'elle présente fait vivement regretter qu'elle soit si succincte. Joignons-lui, si l'on veut et pour être complet, quelques pages du livre récent de M. Augustin Hamon : les Leçons de la guerre mondiale, livre souvent paradoxal, gâté par le préjugé antimilitariste, mais plein de vues neuves et de remarques ingénieuses.
« A l'exception de ces deux auteurs, personne (à notre connaissance) ne s'est soucié de l'ethnologie du front. C'est d'autant plus regrettable que nous avions là une occasion peut-être unique d'éclaircir la genèse d'un certain nombre de phénomènes mystérieux, les pressentiments ». (Charles le Goffic. La Liberté, 13 juillet 191 7).
ni pour argent d'une petite souris blanche. C'est la mascotte. Bien des régiments en eurent une, ici brebis, là un âne, autre part un chien, un chat, une poule, une chèvre, un hérisson.
Tous fétichismes qui eurent leurs crédules, leurs sceptiques aussi, et leurs incroyants. C'était encore, pour ces derniers, fausse nouvelle que tout cela. Leur meilleur grigri était « défends-toi !... »^
I. « La guerre a rendu extraordinairement superstitieux les soldats boches naturellement mystiques.
« Mais qui a introduit parmi eux les méthodes occultes des Lapons?
« Les troupiers du Kaiser se servent couramment de « tyres », instruments empruntés aux opérations magiques auxquelles se livrent les sorciers lapons.
« La tyre possède — du moins Lapons et Boches sont-ils d'accord làdessus — la charmante propriété de recevoir les balles destinées à son maître... absolument comme le menin, jadis, recevait les corrections pour le jeune prince son compagnon.
« La « tyre » passe pour être animée et sensible.
« En tout cas, si les Alliés trouvaient dans les débris teutons du champ de bataille une petite boule ronde de la grosseur d'une noix, faite de duvet, polie et légère, de couleur verte, mêlée de gris et de jaune, qu'ils ne s'étonnent pas : c'est la « tyre » laponoboche ».
(L'Intransigeant, 11 novembre 19 1"}).
« La guerre a beaucoup accru la vente des fétiches et des porte-bonheur. On en voit de toutes sortes aux vitrines ; bijoux de prix ou de pacotille, pierres rares, poupées comiques, grains de Sirius et mains de Fatma. . . Tout ça est acheté par des gens qui n'y croient pas, mais qui, tout de même... D'ailleurs, c'est un cadeau commode.
« Le dernier fétiche en date, c'est Tou-tou. On ne va sans doute pas
tarder à le voir sur les boulevards... déjà sa vogue est immense à
Londres. On l'y trouve partout, sous les aspects les plus divers, bois
, sculpté, métaux précieux... Mais le plus répandu, le populaire, c'est
Tou-tou en velours noir et blanc.
« Vous connaissez ces ours incassables qui prennent des attitudes si grotesques. Tou-tou, qui leur ressemble, est un tout petit chien, une sorte de pékinois mâtiné de fox, et son allure tient à la fois de celle des ours et de celle de Chariot. Il a deux yeux étourdis, candides. Ses pattes sont courtes, basanées de blanc; enfin, il doit porter au cou une faveur ou un mouchoir de soie sur quoi l'on écrit le nom de « la personne à qui l'on pense », car — les Anglais l'ont décidé — Tou-tou porte bonheur ».
(L'Intransigeant, 24 septembre 1917).
« Les aviateurs ne montent jamais leur appareil sans emporter avec eux un fétiche porte-bonheur : tantôt c'est une poupée, ou un oiseau empaillé, ou tout autre objet. D'autres le décorent d'une cigogne, d'un sphinx, d'un scarabée, d'une hirondelle, d'une alouette, d'un hibou, d'une tête de mort posée sur deux tibias en croix, etc. D'autres encore
A l'heure où nous écrivons, la guerre continue et le goût du potin, s'il a perdu de son intensité à l'arrière — nous signalerons le fait à son heure dans notre analyse chronologique — reste très vif sur la ligne de combat.
Les officiers, pareils aux hommes, subissent les mêmes courants, se laissent entraîner par les mêmes appréhensions, les mêmes espoirs. Celui qui, parmi eux, s'appliquerait à noter leurs thèmes de conversation, n'emplirait pas dix pages sans se répéter. Le noyau des idées est réduit à un petit volume. Chaque jour est identique au jour qui le précéda. Ce que l'on pensait, ce que Von disait hier, on le dira, on le pensera demain. Il y a, assurément, ceux qui essayent de voir les événements de plus haut, ceux qui s'efforcent de considérer la Guerre — avec un G majuscule — mais ceuxlà aussi, comme les autres, glissent dans l'entonnoir du petit potin de secteur. Ils se retrouvent au fond avec les camarades qui ont perdu le goût de généraliser, qui ne peuvent plus, d'une façon durable et constante, participer, en logiciens, à la vie mul-
y dessinent l'image de la femme aimée, ou le baptisent d'un nom cher à leur cœuj.
rt Du temps du second Empire, où les guerres succédaient aux guerres, les conscrits étaient fort superstitieux, et à C..., ma ville natale, ceux qui voulaient s'assurer un bon numéro (on tirait au sort à cette époque), allaient consulter un vieux et malin sorcier, dont la réputation s'étendait à dix lieues à la ronde.
« La consultation coûtait un écu (trois francs) et devait précéder d'une semaine la date fixée pour cette opération.
« Le devin invitait le futur soldat à inscrire son nom sur une petite boîte, ficelée et cachetée au préalable avec le plus grand soin. La veille du tirage au sort, la petite boîte était ouverte avec précaution et mystère, en présence de l'intéressé et d'un membre de sa famille.
« Elle contenait une araignée noire (horresco referejis ! !). Si la bestiole demeurait en vie, le jeune homme avait plein espoir de réussir : si, au contraire, elle était morte, il avait beaucoup de chance d'être déclaré : Bon pour le service. A moins qu'au jour de la revision, il ne se produisit une influence favorable, que, bien entendu, le sorcier s'attribuait en tout bien tout honneur ».
Manuel Marq.uez, pharmacien a Clicky.
{La Chronique médicale, i" décembre iQi/)-
tiple de rénorme ruche, et qui, conquis par leur strict milieu, circonscrivent leur enquête dans le périmètre de la « cellule » où ils opèrent. Ce qui vient de loin arrive vieilli, décoloré, atone. Ce qui se passe dans un rayon de deux lieues est seul digne d'être apprécié, médité. Ce n'est pas diminuer la psychologie de l'officier que de la ramener à ces limites étroites ^ Il est exposé à être tué dans une heure, mais rien n'empêchera que jusqu'à la balle au front, il soit lieutenant, capitaine ou commandant — sinon mieux que cela, — et que, comme tel, il ait apporté sur les champs de bataille ce genre de préoccupations qui, avec des fièvres moindres, emplissait sa vie à la caserne, s'il était professionnel. Et les officiers mobilisés en 1914 ou promus depuis lors n'échappent pas à cette hantise. Laquelle? Celle des nominations, des changements. Rien n'empêchera cela. Petit point de vue? On a les points de vue que l'on peut. Et, qu'on l'admette bien, en notant ce détail qui peut paraître mesquin, nous n'avons aucunement l'intention de tracer, de l'officier qui fait la guerre, un portrait médiocre
I. n A la popote de nos amis, on ne parle pas de la guerre, sauf en ses incidents immédiats. Mais de sa durée probable, de la façon dont elle eût pu être conduite, des circonstances qui l'abrégeraient ou la prolongeraient, de la valeur comparée des grands chefs, jamais un mot. Les combattants laissent aux civils les discussions interminables et sans résultat sur la stratégie et la tactique. « Cela nous donnerait le cafard », m'expliquait le capitaine B..., chargé ici d'un commandement très important et très délicat. « Et nous n'avons pas le droit de l'éprouver. Un officier qui a le cafard n'est plus le même avec ses hommes II retourne parmi eux assombri, se montre distrait ou injuste. Si peu que cette humeur le domine, les poilus le sentent. Cela les gagne. Aussi, nous nous imposons mutuellement la discipline de ne jamais aborder aucun sujet troublant ou déprimant. A l'amende, celui qui s'y risque ! Une bouteille de Champagne. Pour la première fois, de la tisane. A chaque récidive, on hausse la marque, ou le nombre de bouteilles. Nous nous tendons des pièges, quand nous sommes restés trop longtemps sans faire sauter quelque bouchon ».
Daniel Lesueur, Parmi les combattants.
(La Renaissance politique, économique, littéraire et artistique, 23 décembre 191 7).
et sans accents. Ce ne sont pas les accents qui manquent et d'innombrables témoignages sont consignés au livre de l'Histoire pour attester que Tofficier français, dès que l'alerte est donnée, oublie les colonnes de l'Officiel et ne songe plus qu'à se battre en héros. Oui, la bataille fait le héros, mais l'inertie au cantonnement, dans la cagna, n'a jamais fait de demi-dieux. Il faudrait être un demi-dieu pour passer ses jours et ses nuits dans la boue en pensant, l'esprit inébranlablement fixé sur la grandeur du Sublime Problème, à tout ce qu'il contient de noble, de prodigieux et de géant. Cette pensée, elle est acquise, une fois pour toutes. C'est pour elle que l'on combat, que l'on court à l'ennemi, ou qu'on le reçoit bravement lorsqu'il approche. Pourtant, le sentiment de l'œuvre à accomplir une fois concrétisé par tous, dans les rangs des hommes comme parmi les officiers, il est naturel, il est humain que l'on redescende de l'Empyrée et que l'on se soucie, qui de l'arrivée du meilleur pinard, qui de la promotion espérée, somme toute, de la sous-cuisine de la guerre, de ce qui peut être l'intérêt palpable, la récompense tangible : une boîte de singe, un titre de permission, une belle croix, un galon de plus... Tout résumé, c'est là un excellent état d'esprit. Il n'en pourrait exister de meilleur. Les austères de l'arrière, peut-être, objecteront qu'il est singulier d'entendre les officiers entre eux, à cent mètres de l'ennemi, débattre, avec une curiosité et une impatience toujours pareilles, leurs chances d'avancement, les décisions qui leur permettraient d'aller se battre sur un autre point du monde. Ces rigoristes-là n'ont pas fait la guerre. Ils la voient à travers la distance, à travers les journaux. Ils ne veulent pas se souvenir que la nature humaine est ainsi faite et que, si nos soldats, si nos chefs ont des cœurs de fer, ils n'ont pas des âmes de
bronze. Le citoyen aux armées vibre comme le civil. Comme lui, il a ses appétits, ses fatigues morales, son besoin de réconfort. Plus que lui, indéniablement. Il y a dans le rang, quand on ne se bat pas, des esprits et des cœurs indécis, des âmes ambitieuses, et toutes les vertus, et le reste aussi. C'est comme cela. Et ce ne peut être que comme cela. L'ensemble fait une magnifique armée, qui appuie sa grande passion sur ses petits désirs, et qui, de ses humaines faiblesses, de ses défauts, fait un bloc indéformable et superbe, qu'agrège le ciment de sa vaillance commune.
Cette armée, c'est parce qu'elle fut ainsi que la victoire doit lui appartenir. Quand elle rendra ses éléments à l'activité de la nation triomphante, qui pourra contester qu'ils ne soient meilleurs ? L'épreuve les aura martelés comme le fer à la forge et les caractères qui sortiront du feu seront trempés à la bonne manière. Pour avoir attendu la fausse nouvelle de la ligne de combat, pour avoir cru à tout ce qu'elle pouvait contenir de puéril et même de mesquin, ces Français n'en seront pas moins, et à cause de cela même, de très grands Français, les plus beaux fruits de notre arbre, mûris sous le soleil des Flandres ou d'Alsace, sous cet « astre moral » qui dora la dune et aviva les émeraudes du printemps sur les branches des pins, en terre reconquise. Vivre au milieu des dangers, avoir perdu la moitié de ses camarades dans la lutte, ne pas connaître, pendant des années, la peur devant la mitraille, aller à l'assaut comme on va au café, cela justifie bien le droit à espérer l'étoile des braves, à guetter la distinction qui consacre le courage. Et de quoi parlerait-on, de quoi s'inquiéterait-on, après avoir bien accompli son devoir, sinon du laurier qui couronne et de la citation qui authentique le dévouement à la patrie?
Carpe diem. Mets à profit le jour présent. Horace
rappelait que la vie est brève et qu'il faut se hâter d'en jouir. Au front, ce fut une façon encore de goûter la rude existence que l'on avait, en écoutant le tuyau du cuistot et les calculateurs de probabilités, entre deux chaudes affaires. Elt s'il y eut des inquiets, des nerveux, des pessimistes, des victimes du cafard, à tous les grades, si dans cette glorieuse humanité couverte de boue, harassée de fatigues, il y eut des cœurs parfois un peu las, des esprits un peu déconcertés par les contradictions et les déboires des on dit, malgré tout, le type qui restera, celui qui absorbera tous les autres, en lequel se généralisera la vraie physionomie du P'rançais qui soutint cette formidable guerre : c'est celui du poilu Carpe diem, écoutant tout, recueillant tout, mais au fond indifférent à tout, sinon à poursuivre jusqu'au bout la Tâche nécessaire.
Pour celui-là, les bavardages du front ne furent que des passe-temps, des minutes, amusantes oU mélancoliques, sur le grand cadran, alors que l'aiguille tournait, lentement mais sûrement, et avançait, indifférente et sereine, vers l'heure marquée par le destin.
CHAPITRE X
Nous avons, au 2 août 191 5, après un an de guerre, clos une première période sur la constatation prometteuse que faisait alors la presse française : Roumains et Bulgares, n'allaient pas tarder à se joindre à nous, pour écraser les Barbares. C'est l'étude de la décadence d'un si beau rêve — au moins pour partie — qu'il nous faut aborder désormais. Si les Roumains, plus tard, s'associèrent à nos efforts, les Bulgares..., et les Grecs (de ces derniers on nous avait promis grandes merveilles), nous ménagèrent de très sensibles désillusions : on va vérifier que nos hardis nouvellistes surent exploiter ce thème si riche en développements pour nous conduire, maintes fois et en tous sens, de l'espoir le plus fondé au dépit le plus amer.
Nos arbres, dès le début d'août, commençaient à jaunir pour la seconde fois, sur les promenades de la capitale, depuis le temps déjà lointain où Guillaume II avait juré à ses troupes qu'elles seraient rentrées dans leurs foyers pour la... chute des feuilles. De fait, nous allions vers les jours plus courts, vers les mois humides et la campagne d'hiver.
II
Il eut ù-ié bien désirable que pour aider à ponctuer un drame si long, des Alliés nouveaux vinssent nous offrir le concours de leurs poitrines et de leurs armes. Exclusion faite des peuples balkaniques, on exprimait volontiers le sentiment que la guerre pourrait durer encore autant de temps qu'on l'avait subie, si quelque facteur nouveau, quel qu'il fût, n'intervenait point. Aussi était-on naturellement prédisposé à faire un accueil sympathique à toute présomption qui ouvrait une porte à la thèse d'un renfort instinctivement désiré. C'est dire que, sitôt qu'une rumeur favorable à la « probabilité » bulgaro-roumano- hellénique se levait, elle ne retombait point, et était avidement recueillie.
En attendant, la Bulgarie ne disait mot. Les bruits étaient contradictoires, quant à la Roumanie. Tel disait que la « démobilisation » s'y faisait chaque jour un peu plus complète, tel autre prétendait que l'on y gardait les casernes pleines. Pour la Grèce, c'était le moment où Ton supposait que, d'accord avec son roi, Venizelos allait constituer un « cabinet d'avant-guerre ».
C'était chez nous le bout de l'an de l'union sacrée, mais les malicieux ne le fêtaient guère. Ils contaient, prématurément, que Joffre ne serait pas longtemps maintenu dans sa fonction. On s'était alarmé en haut lieu de son état de santé, lamentable, sinon inquiétant. Ne venait-il pas « d'avoir une forte attaque d'apoplexie à Chantilly et, presque coup sur coup, une autre, un peu moins grave que la première ? »
L'intérêt de la guerre était reporté sur les lignes russes : les batailles y suivaient les batailles. Nos femmes risquaient des semblants de robes amples et nos chroniqueuses de modes cherchaient à terrifier le pays en présageant un retour offensif de la crinoline. Mais les échotiers planaient dans des sphères moins futiles. Rôdant autour du Parlement, ils
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exerçaient leur flaira découvrir si, réellement, nous n'allions pas tout droit à un aigre conflit entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire. Hervé, dans la Guerre sociale, écrivait des articles que la censure blanchissait sans pitié. Ces « fenêtres » ouvertes sur la copie du polémiste aéraient les discours des bien renseignés. Tout ce que l'on put constater, le 5 août, c'est que les parlementaires ne montrèrent qu'un empressement très limité à écouter M. Viviani lisant le texte d'une allocution présidentielle où un an de stratégies était célébré en bon langage. La plupart des députés s'éclipsèrent à l'anglaise, dit-on, pendant la lecture.
A la même heure, Varsovie tombait aux mains de l'ennemi. Pour atténuer ce fâcheux coup du sort, on imprime à outrance — et combien de fois devrons-nous le redire ? — que la Roumanie sera en guerre, à nos côtés, dans la seconde quinzaine d'août. Le Parisien sourit et dit : « Va-t-en voir s'ils viennent ! » Un minimum d'émotion, d'ailleurs. Les permissionnaires parlaient, et avec une foi collective, juraient que, sur aucun point du front, les Allemands ne passeraient jamais. Le 7 — la chronologie rigoureuse n'est pas inutile dans l'examen de cette psychologie de Paris, penchée sur la carte des Balkans et plus avide de discussion qu'elle ne paraissait l'être — le 7, donc, une nouvelle hypothèse est mise en circulation dans les milieux instruits des secrets diplomatiques. A en croire les ragoteurs, les Serbes sont maintenant fort inquiets pour euxmêmes. Ils ont vu les Russes évacuer la capitale polonaise et ils attendent le choc d'une Allemagne ivre de vengeance. Jusque-là rien que de vrai. Mais quelle raison encore justifie l'effroi nouveau de la Serbie ? Elle est subtile. Exposons-la telle qu'elle fut motivée alors. Un mois plus tôt, nos vaillants Alliés avaient confiance, malgré l'adversité. Dans les chancelleries de la Quadruple Entente, leurs
porte-paroles maintenaient la prétention de voir attribuer aux Serbes le territoire du Banat, après la victoire. Or les Roumains, aujourd'hui, pour se battre, réclamaient, eux aussi, ce Banat, bien qu'indivisible. L'Entente ne savait comment solutionner ce problème. Par ailleurs, la Bulgarie réclamait la Macédoine. Et l'on ne se croyait pas en mesure de la lui accorder, pour ne pas froisser Serbes et Roumains par un trop grand accroissement territorial des Bulgares. Au résumé, la Serbie redoutait autant l'auxiliaire que Tinimitié de sa voisine, perplexe à Sofia. Les dernières nouvelles prétendaient que Pierre I*'', enfin, consentait à renoncer au Banat en faveur du roi de Roumanie, alors que Ferdinand de Cobourg recevrait la Macédoine tant désirée par lui. D'autres compensations seraient offertes au souverain de Belgrade. x'Vinsi donc, c'était l'intervention roumano-bulgare à bref délai. Mais les Grecs? C'était le moindre des soucis. Ils venaient trop tard et Gounaris serait puni d'avoir tant tergiversé.
On voit ici les bavards des cafés s'élever bien plus haut qu'à l'ordinaire : ils trouvaient la clé du rébus balkanique, sans effort, et en souriant. Si l'on avait quelque peine à suivre le dessin de leurs arrangements, c'est avec une sérénité sans égale qu'ils découpaient la Péninsule. Le t]ième était d'importance et ce n'était pas sans fierté qu'ils le proposaient aux yeux éblouis de leurs contemporains. On y prenait un certain plaisir. A ce moment, personne n'était encore absolument blasé sur cette question qui devint, par la suite, fastidieuse, et qui — nous le redoutons fort — pourra le paraître au cours même de ces pages. On écoutait donc, et, parfois,
Ton croyait Si l'on avait su les lenteurs, les
reculs, les surprises de l'avenir, on eut certes moins facilement accordé crédit aux informateurs.
Trois jours après, c'était bien une autre merveille. Nous disposions de tant de munitions pour nous-
mêmes, que nous avions arrêté la fabrication pour nos propres besoins. . . et que nos usines travaillaient fébrilement pour servir les canons des Bulgares. On s'expliquait un peu mieux sur les éventualités de la « guerre élargie ». Tout allait de mieux en mieux, et tout eut été déjà arrangé, s'il n'y avait encore le caillou grec contre lequel butaient les diplomaties. La Grèce contrariait tous les projets en refusant de céder à la Bulgarie le lambeau de Macédoine que revendiquait cette nation procédurière. Les ministres de Constantin établissaient qu'ils n'avaient aucune concession à faire en Europe, quels que fussent les avantages qu'on leur offrit, par compensation, en Asie.
L'écheveau s'embrouillait. On pourra noter, plus tard que parfois les « raconteurs », dans la grande ligne de leur récit, côtoyaient la vérité de ces pourparlers enchevêtrés. Mais ce qui, cependant, faisait de leurs assertions autant de fausses nouvelles, c'était le ton positif, la solidité des détails, l'abondance des considérants qu'ils accumulaient pour convaincre, et dont on nous excusera de ne pas faire ici un tableau plus complet. Effleurant, à la faveur de leurs relations, un sujet si complexe, ils avaient le tort professionnel de sculpter dans du marbre ce qui n'était pétri que dans du sable mouillé et de donner des contours précis à des faits dont, plusieurs fois par jour, les formes variaient, sous la pression des événements.
Les divagations des nouvellistes, dans cette si grave question des Balkans qui fut un des sommets de la guerre, eurent cette infirmité particulière d'être, le plus souvent, aussi tranchantes que les circonstances qu'elles interprétaient étaient insaississables On ne peut pourtant leur retirer le mérite d'avoir étudié avec un soin tout particulier le logogryphe obscur où se heurtaient tant d'intérêts opposés, et d'en avoir, à maintes reprises, dégagé
des apparences de sens qui semblaient être des preuves de bon sens.
Mais le bon sens lui-même fut si souvent maltraité, tandis que se joua cette cauteleuse partie, que ces passagères victoires des augures furent largement compensées par de lourdes erreurs de prévision.
Ce sont ces alternatives où, successivement, l'échotier fut en bonne ou en mauvaise posture, qui rendent si délicate à analyser cette ère du nouvellisme, pendant la grande guerre. Autant il était aisé de suivre les potiniers lorsqu'ils butinaient, d'un fait à l'autre, et sur des fleurs très dissemblables, le pollen de leurs entretiens , autant il est ardu de les accompagner dans ce labyrinthe diplomatique, qui eut dû les effrayer par ses détours, et qui, tout au contraire, leur fut un champ clos entre tous favorable à Texploitation de leur industrie.
Nous essayerons toutefois de ne point rompre le fil d'Ariane et de les suivre dans leurs errements tortueux sur la carte de l'Orient, soit que leurs imaginations les égarent, soit — et ce sera moins fréquent — que leur flair les conduise, par un instinct heureux, jusqu'à approcher l'authenticité des faits.
Une parenthèse fut ouverte le 13 août, et elle eut, au moins, le mérite de l'inédit : ce fut celle de la paix. Plus tard, à diverses reprises, et surtout aux premiers jours de 19 17, nous entendrons les marchands de nouvelles épiloguer sur le rêve de la paix. Ils auront à cette époque, une substance vivante, réelle à pétrir. Les démarches du président Wilson leur fourniront une base d'argumentation surlaquelle inventer et charpenter des fables. Mais en août 191 5, ils ne pouvaient encore que se baser sur un on dit. On disait donc que, par des voies très indirectes, le Kaiser faisait sonder l'opinion des Alliés. Le roi de Danemark, un groupe de cardinaux essayaient le ballon pacifique. Peu de temps auparavant, Beth-
mann-Hollweg avait déclaré qu'il fallait à TAllemagne une paix plus qii honorable. La rumeur était-elle née de cette parole ? Personne n'y attacha la moindre importance : nul n'y crut. Cependant il fut observé par quelques-uns qu'en ce 376* jour de guerre, c'était la première fois qu'il était fait allusion à la colombe porteuse du brin d'olivier. Trois mois plus tôt, on n'eût pas même osé imprimer le mot de paix, dans une phrase où eût été articulée la moindre des suppositions concernant la cessation des hostilités. Ce vain propos fut donc tenu pour une moindre sottise. En ce temps, la fin boiteuse eut indigné les citoyens, même ceux qui souhaitaient le plus ardemment l'achèvement. Nous consignons là l'opinion publique, globalement consultée.
Cependant, pour ne rien omettre, on put voir surgir, le 14 août, en plusieurs centres où, à Paris, Ton échange des idées, une fausse nouvelle, fille bâtarde de la courte hypothèse pacifique qui venait de traverser la ville. Des prophètes donnèrent les motifs qui leur faisaient admettre la possibilité des traités pour décembre courant. Leur raisonnement ? Il faut bien attendre encore trois mois pour que quelque fait décisif se produise sur l'un ou l'autre front. A ce moment, l'Allemand est vainqueur ou vaincu. De toutes façons, c'est la paix. Pourquoi? Parce qu'alors les Balkaniques se seront enfin décidés. S'ils sont venus se joindre à la Quadruple Entente, la Turquie est condamnée, l'Autriche réduite aux dernières extrémités. Le front français harcèle l'ennemi, Guillaume II se replie. Si, au contraire, les Balkaniques ont lié partie avec le camp germain et même s'ils se sont prudemment abstenus, c'est la Serbie envahie, la Russie bâillonnée, la France impuissante à réaliser l'œuvre de justice. Et... c'est encore la paix. Architecture un peu fruste, dont les assises so)it instables et que renversera un ouvrier capricieux, le temps, Mais il
ne faut pas demander aux nouvellistes un chefd'œuvre de logique, pour la première fois qu'ils s'essayent à envisager l'heure de l'armistice \
Ne mentionnons que pour mémoire les indiscrétions du monde parlementaire : Millerand au bord de Tabîme, un scandale imminent sur la question des marchés militaires : « Tout cela évoque les querelles du Conseil des Cinq-Cents », dit au Palais- Bourbon un journaliste qui aime les allusions historiques. Et il s'éloigne en présageant Bonaparte. Ce sont là de mesquines fumerolles sur le grand brasier. Au ciel de la guerre montent des espoirs plus immédiats. C'est la flamme de l'Orient incendié que l'on y guette avec impatience. Hervé assure, comme les gens du plus prochain café, que dans quinze jours l'affaire des Balkans sera réglée et mise au point à notre avantage. Les chambres grecques se réunissent. Nous allons hâter les choses par une prochaine offensive sur notre front.
Le problème des nouvelles alliances s'est de plus en plus, et en quelques jours, « mis, si l'on peut dire, à la portée de tout le monde ». Naguère encore localisé aux milieux officiels, aux centres d'informations, il s'est répandu, tout rayonnant de prétendues clartés chez l'ouvrier, dans les ateliers, au foyer des « braves gens ». Chacun peut s'exercer à le résoudre. Ce n'est plus mathématique de diplomates, mais sujet de conversation et matière à opinions personnelles. Il n'est pas de comptoirs de bars où un oracle ne puisse dire avec assurance que
I. Le public semblait déjà avoir oublié ces nouvelles de paix, que pendant plusieurs jours encore, nombre de chroniqueurs se firent un jeu d'en tirer des articles pétillants. Ils semblaient s'être ralliés à un mot d'ordre pour ironiser, avec une verve alerte et vengeresse, la « paix honorable » de Bethmann-HoUweg. L'opinion française n'avait pas besoin de ce « renfort » pour repousser l'offre, d'ailleurs inconsistante. Mais maint journaliste saisit l'occasion qui lui était offerte de fournir, sur ce thème propice, de la copie abondante, sarcastique et bien française, et de faire mousser son encre à la manière de chez nous.
la Grèce tient dans sa main les fils de l'énorme intrigue, que si elle donne Cavalla, c'est la métamorphose de l'Europe, que les Bulgares, bien qu'astucieux, nous resteront fidèles. Certes, Kowno, en Russie, va être prise par les Allemands, mais c'est là un simple incident. Si les Balkans se déclanchent, tout ira promptement.
— En êtes-vous bien sûr?
— C'est l'évidence même.
— Mais les Bulgares n'ont pas de munitions. Conversations à hue et à dia, dont Paris n'est pas
encore fatigué. Dialogues sans passions bien vives. Depuis des mois, la capitale traite la guerre... à froid. On y délibère sur le sort de millions d'hommes comme sur la vie d'une mouche, et l'on parle de milliards comme on parlerait d'un sou. Les soldats anglais, belsfes, traversent le boulevard sans étonner. On ne montre plus cette pitié visible que continue pourtant à inspirer, au cœur de chacun et de tous, l'apparition d'un grand blessé, au coin de la rue. La conversation des nouvellistes subit l'influence de cette sorte d'insensibilité progressive. Leurs révélations sont toujours aussi « intéressantes » : leurs accents sont beaucoup moins enfiévrés. Le 19 août et jours suivants, ils disent, fort impassiblement, et généralement sans preuves :
— C'est le réveil du front occidental. La voilà enfin l'offensive générale !
— Vous verrez : on pendra quelques-uns des bouchers qui refusent de vendre de la viande frigorifiée.
— Le concert balkanique tient ses violons dans leurs boîtes, a perdu les clefs de ses pistons, cherche des chanterelles pour ses contrebasses et ne tourne plus la manivelle de son piano mécanique. C'est moi qui vous le dis : jamais, ni Bulgares, ni Roumains, ni Grecs n'auront la naïveté de faire la ofuerre.
— Toute la flotte russe a été détruite par la flotte allemande dans le golfe de Riga*.
— Briand va être ministre. Avec lui la guerre ira tambour battant. Dans six mois, c'est fini.
— Les Allemands vont envahir la Bulgarie, sans déclaration de guerre, pour aller sauver la Turquie.
— Nos ministres, nos députés se querellent. Nous aurons, après la guerre, une terrible crise. Les Français ne savent jamais terminer unie guerre sans s'entretuer un peu.
— Ne vous eflVayez pas du terrible recul des Russes. Ils ne porteront leur grand coup qu'en mars 191 6 après avoir hiverné sur de bonnes positions.
— Les soldats dans les tranchées sont moralement fatigués. Si vous saviez le véritable état des esprits !...
— Les Russes sont incapables de se relever !
— On va redresser la ligne du front en évacuant Arras .
— Les Italiens ont mangé leur pain blanc le premier.
Le Français, sensé, maître de ses nerfs, au i*"" septembre, voit clair parfaitement. Sa religion est faite et, pour condenser en une forme vulgaire le sentiment de tous, il faudrait écrire : « Dites-le nous tout de suite, ne nous endormez plus de belles espérances. Les Bulgares vont jouer la partie allemande ». On est surmené par les promesses d'une presse précautionneuse et dont les rhétoriques évasives tournent autour d'une vérité désormais évidente. L'affaire est entendue, pour la majorité des citoyens : le tzar Ferdinand et son peuple sont nos ennemis. Déjà ils passent des munitions aux Turcs. Les journaux tout-va-bien remontent mal ce courant brusquement grossi par le dépit public.
I . Sinistre rêve de pessimiste. Dans ce combat naval, nos Alliés avaient coulé un dreadnought, deux croiseurs et huit torpilleurs ennemis. Paris en manifesta bientôt une joie des plus vives.
Beaux jours pour les pessimistes :
— Cela tournera mal. On nous en a trop fait croire, les gens ont imaginé des lauriers qui n'étaient pas poussés.
— On n'a pas besoin des Balkans, répond l'optimiste, bien que timidement.
— Même s'ils se jettent en bloc sur les Russes ?
— Les Roumains seront fidèles.
— J'en doute fort.
— Les Allemands s'useront avant nous. Ils ont moins d'hommes que nous.
— Je suis sûr du contraire.
Le débat s'animerait-il ? Les esprits se passionneraient-ils, après avoir été résolus à l'inertie ? On pourrait le croire. Mais ce n'est qu'un frisson de surface. Faut-il croire, plutôt, les observateurs de la grande ville qui la connaissent bien, dans ses fugues, dans ses caprices, dans ses sautes, et qui, à ce moment, ont l'impression qu'elle se laisse peu à peu gagner par une sorte d'anxiété inavouée ? Personnellement nous n'avons pu, aux premiers jours de septembre, noter cette psychologie nouvelle, au baromètre de Paris d'où nous étions éloigné, mais, de diverses parts, nous en fûmes avertis par des amis qui, à tort ou à raison, constatèrent un vague affaissement de la confiance. Que cette oscillation ait été réelle ou non, nous nous croyons tenu d'en faire état ici, en publiant l'extrait d'une lettre, reçue par nous le 2 septembre 191 5, et signée d'un Français" notoire, excellemment placé, de par sa fonction même, pour consulter et surprendre, dans ses moindres variations, la tension artérielle de la ville : « Nous vivons dans un air singulier. Il faut en convenir tout franc. La presse éprouve une gêne évidente à conserver ce ton claironnant qui lui réussit pendant tant de mois. On la dirait gagnée par un malaise que je crois assez généralisé. On rencontre encore, et en très grand nombre, et, j'estime même.
en majorité, les imbattables, ceux qui, sans autre argument, mettent tout leur Credo en trois mots : « on les aura ! », mais, il y a beaucoup de gens qui commencent à penser au delà d'une formule, et je présume que, si personne n'est sérieusement alarmé, bien des gens, sans Tavouer, sont soucieux. Ne seraient-ce les ordres de police qui, passe-moi l'expression, mettent des pavés sur les langues des ragoteurs, on entendrait davantage exprimer une pensée que l'on cèle, mais qui se peut lire en bien des yeux. On appréhende la fin de toute cette histoire, un ric-à-rac, un à peu près, la Belgique rendue aux Belges peut-être, mais, aussi, les colonies restituées aux Allemands, et pas d'Alsace- Lorraine aux Français. J'ai peur que l'idée d'écraser l'Allemagne ne paraisse bientôt ridiculement prétentieuse à tout le monde. Je te donne ici, sans prendre parti, une face de la mentalité parisienne, telle que je la vois. L'autre, c'est celle de la foi aveugle, celle du « dur comme fer », celle que l'on pratique dans certains journaux. Je souhaite que celle-là ait raison, un jour prochain. Mais quant au reste — je me contrôle minutieusement avant d'écrire — je crois bien ne pas exagérer : la confiance règne, cependant tempérée d'assez vives appréhensions, descendue de plusieurs calories. Si nous sommes encore très loin de la température de la glace fondante, nous sommes loin aussi de celle de l'eau qui bout ».
Sous cette forme pittoresque, et que nous avons respectée, notre correspondant, décrit un état d'âme qui — nous avons fait plus haut cette réserve personnelle — ne nous parut pas, alors, si profondément écrit, au moins dans Paris.
Les placides et les inquiets trouvaient, les uns et les autres, et en part égale, dans les contes des nouvellistes, des raisons d'être calmes ou d'être désolés. La « scie balkanique », puisqu'il faut bien rappeler
ce qualificatif qui fut dans la bouche de tous, s'y combinait avec des rumeurs d'autres provenances,
— Nos dépôts débordent de munitions.
— • Ferdinand veut arriver à constituer, pour lui, un empire balkanique qui agrégerait la Bulgarie, la Serbie, la Roumanie, le Monténégro, et même la Grèce : ce sera le cadeau de TAUemagne triomphante au Cobourg complicç.
— Le choléra est à Berlin.
— Le pape, le cardinal Gibbon's, et M. Wilson préparent un projet de paix devant lequel tout le monde s'inclinera.
— Un grand coup se prépare en Champagne, pour l'anniversaire de la M.arne.
— Ne raillez pas la paix de Wilson . Il y a un demimois, on a commencé à imprimer le mot paix en France, pour le considérer comme un vocable inutilisable. Aujourd'hui on Timprime encore, et on le discute avec dédain. Pourtant, on le discute, et c'est là le fait nouveau. Il y a progrès pour les pacificateurs. Dans un mois, dans deux mois au plus, on décortiquera le mot paix, avec une attention respectueuse. Nous verrons la fin du drame en décembre prochain.
— Le tzar peut congédier le grand-duc Nicolas et se mettre à la tète de ses soldats : cela ne lui donnera pas de munitions : ils n'ont plus une cartouche en Russie.
— Mais ils ont fait dix mille prisonniers hier ?
— Ce n'est qu'un heureux hasard.
— Vous ignorez donc l'évidence ? Les Russes avancent en Galicie. Je veux qu'à Noël, ils soient rentrés à Przemysl et à Lemberg.
Un poilu parle, qui revient de la région meusienne : on prépare des troupes de poursuite. Vous verrez bientôt. Inutile de défoncer les Allemands aux Eparges. Quelques kilomètres plus loin, on serait sous le feu des canons de Metz. Mais on pré-
voit une rude avancée autre part. A preuve que l'on construit des passerelles volantes qui seront jetées sur les tranchées ennemies et où passeront les automobiles'. Vous verrez, vous dis-je. La guerre peut être terminée dans peu de mois.
— On évacue tout le monde dans les hôpitaux de la capitale et de la banlieue. Ouvrons l'œil, c'est significatif.
— Tout laisse penser que les Allemands auront violé la frontière suisse avant octobre. Ils y font de grands préparatifs".
— Les Italiens vont occuper le canal de Suez à la place des Britanniques qui, ainsi disponibles, vont aller grossir leurs effectifs aux Dardanelles.
— Les Allemands envoyent des soldats au Grand Turc, à travers la Bulgarie. Ces recrues sont habillées en civil pour ne pas attirer l'attention.
— Un ingénieur florentin a inventé un explosif formidable.
— Une grande armée russe a été enveloppée au nord de Vilna.
— A quoi bon prédire tant de merveilles ou tant de malheurs ? objectent les gens de bon sens. Le colonel américain Harrison avait donné, pour le mois d'août, l'investissement de Trieste et de l'Istrie, le déclanchement de la Roumanie et de la Bulgarie ; pour septembre, il avait promis l'offensive générale par les Allemands, la jonction des fronts serbe, italien et roumain, la chute de Constantinople, l'ouverture des Dardanelles. Nous n'avons rien vu de tout cela. Pourquoi vous fatiguer à deviner l'avenir, puisque vous y échouez toujours ?
— Pardon, répondent les colporteurs, mais... nous sommes nouvellistes.
Idée rudimentaire du tank futur
2. C'est là la première manifestation sérieuse d'un bruit qui se reproduisit avec une insistance beaucoup plus grande en janvier 1916, et qui motiva une mobilisation partielle des armées helvétiques.
Et ils continuent à improviser.
Paris, en quelques jours, a triomphé de ce faux malaise dont il avait été indisposé. La clémence d'une splendide fin de septembre, dorant les parcs, ambrant les ciels, contribuait peut-être à cette prompte convalescence, après un mal qui n'avait jamais été très défini. Par un de ces à-coups de l'esprit et du cœur des foules, dont nous avons déjà eu l'occasion de parler, on en était revenu au beau fixe de la guerre, avec pour morale unique, frondeuse, et bien de notre race : « Les Balkans? Cela existe donc ? Si ces gens ne veulent pas venir avec nous, nous ferons la victoire sans eux ».
D'ailleurs, les Russes allaient se ressaisir, et bien vite ! On savait maintenant pourquoi le tzar avait pris le commandement des armées. Cette folle histoire excita la curiosité du boulevard, le 22 septembre. Nous l'empruntons à l'ouvrage de la baronne J. Michaux, Journal d'une Parisienne pendant la guerre : « Guillaume II terrifié de l'avance des Russes sur les Carpathes a tranquillement proposé la couronne impériale au grand-duc Nicolas pour prix de sa trahison et d'un recul qu'un autre grand-duc se chargeait de rendre plausible en arrêtant le ravitaillement des munitions. La défaite, aidée d'un bon travail d'agents provocateurs, amènerait une révolution. Le tzar et son pauvre héritier, que d'infâmes meurtriers ont déjà mutilé sur le bateau même où il était avec sa mère il y a quelques années, disparaissaient d'une façon ou d'une autre : le tour était joué. Sir Edward Grey se serait procuré les preuves de cette trahison. Prétextant un mal d'yeux qui nécessitait quelques jours de repos, il filait à Pétrograd avec le général Pau pour mettre l'Empereur au courant; et trois jours après, le grand-duc nommé vice-roi du Caucase, passait d'un beau rêve aux douceurs de la prison ! »
Ce même 22 septembre, nous avons une préci-
sion bulgare. Elle est indubitable, et, cette fois, la nouvelle est vraie. Le Boulgre ambigu détache un peu son masque et, pour nous suivre, réclame toute la Macédoine serbe et grecque. Aussi, joignant l'acte à la prétention, vient-il d'appeler sous les drapeaux tous les Macédoniens en âge de porter les armes.
Enfin, le peuple de Paris a compris, définitivement compris. Depuis deux semaines, il n'avait cessé de comprendre. Malgré les réticences des télégrammes et la sévérité des censures, la vérité apparaissait : la Bulgarie ne pouvait être que notre ennemie. Les nouvellistes couraient la ville, et donnaient des certitudes alors qu'on n'en était encore qu'aux probabilités.
— La mobilisation est commencée depuis cinq jours.
— Tous les Bulgares résidant en France ont été aujourd'hui (23 septembre) considérés comme prisonniers de guerre et on leur a retiré le droit de passer la frontière.
— Heureusement, il y a maintenant à Salonique 100.000 Français et 100.000 Italiens : ce fut l'objet du récent voyage de Joffre à Rome.
— Venizelos a en poche Tordre de mobilisation grecque, en notre faveur, bien évidemment.
— Les Roumains vont s'ébranler au premier moment que les Bulgares entreront en ligne.
Le lendemain — le lendemain seulement — les Bulgares et les Grecs mobilisent. La presse française accable d'invectives Ferdinand le Félon. On considère généralement que l'aventure se tournera contre lui, selon les imprescriptibles principes de la morale en action. Les lecteurs des feuilles sont convaincus que Sofia va bientôt expier les crimes de son prince. Peuple délicieux que le nôtre, si facile à conduire, et qui, en la circonstance, trop préoccupé de ne point se perdre en déductions personnelles, s'assi-
mila avec empressement tout mode de penser qui lui était suggéré en première colonne de son organe favori.
L'offensive, ce même jour, a ses devins. Ils disent vrai en nous assurant de la joie dans les vingtquatre heures, a On va étonner les Bulgares » promettent-ils. Ce fut beau, en effet : une avance sur un front de vingt- cinq kilomètres, avec des reprises variant de mille à quatre mille mètres de profondeur. Paris se ranime et se reprend à acheter des journaux avec impatience. On relit avec goût les articles chauffés à blanc. Il 3^ avait longtemps !... L'optimiste se promène, maître de l'asphalte : douze mille prisonniers, c'est un honorable chiffre. Et l'on ne s'arrêtera pas là, chacun en est convaincu.
Il n'est rien comme les bonnes nouvelles, contrôlées et certaines, pour susciter l'éclosion, en temps de guerre tout au moins, d'une série d'autres très bonnes nouvelles, mais beaucoup moins prouvées. Nous sommes servis à souhait par la réalité du communiqué. Les Allemands nous ont laissé, non point 12.000, mais 23.000 prisonniers, un matériel énorme, des canons. Nous avons gagné près de cent kilomètres superficiels. Nous sommes maîtres de Souchezetdu Labyrinthe. Les Anglais ont « très bien travaillé ». Nos ennemis avouent qu'ils ont été battus...
Mais cela ne suffit pas. Voilà la baudruche qui s'enfle : les soldats britanniques sont dans la ville de Lens reconquise ! Cette cité brûle, hélas. Ce sont les Prussiens qui, en s'en allant, l'ont incendiée. De même brûlent-ils toujours la forêt de l'Argonne. Les Bulgares, stupéfaits, ne bougeraient plus...
Pour dégriser ceux qui se versent trop généreusement le vin de ces on dit généreux, de trop calmes citoyens s'essayent à avancer : « Ce fut très bien. Mais les Allemands ne sont pas battus. Ils ont rendu un peu de territoire. Mais ce n'est qu'un peu.
La guerre durera encore un an tout de même. Ce serait miracle de reconduire ces gens-là à la frontière avant l'hiver ».
Que valent cependant les raisonnements les plus rassis quand le Champagne nous est versé à pleins bords ? Le communiqué du 29 septembre est martelé comme une épopée.
En Champagne et dans la région Lens-Arras, les Allemands ont perdu en morts, blessés, prisonniers, trois corps d'armée. Nous occupons la fameuse crête de Vimy. Elle domine Lens et. pour l'avoir en mai — nous l'avons conservée quelques heures, — il a fallu dépenser bien du sang glorieux. L'opinion des nouvellistes n'a pas varié depuis vingtquatre heures. Vimy, c'est bien. Mais Lens, c'est mieux : donc les Anglais sont bien à Lens.
Est-ce coïncidence ? la tension est moindre dans les Balkans. Aurions-nous mal interprété le geste de Ferdinand ?
C'est peu croyable. S'il n'est pas parti en guerre, comme on s'y attendait, il mobilise toujours avec frénésie.
— Ses soldats ont tiré sur un train grec, atteste l'écho qui sait tout,
— Les nôtres — et ceci est plus authentique — seront maintenant payés cinq sous par jour.
, Octobre. — C'est maintenant entendu, les rumoristes n'en veulent démordre : les Bulsfares seront nos adversaires, le 1 5 octobre ; leur mobilisation sera alors terminée. Venizelos a déclaré, disent-ils, que le peuple grec était prêt à tenir coup. Francfort n'a pas accepté la défaite et a violemment manifesté. Les effectifs débarqués à Salonique sont rectifiés : 50.000 Anglais, autant de Français, de Serbes, d'Italiens. Les poilus disent, d'un accord touchant, qu'il ne faut plus croire à une longue guerre. Les plus pessimistes garantissent la fin en septembreoctobre igi6. Le dimanche 3, communiqué bref.
correct, sans plus. Les « amis des généraux » lisent rapidement ces six lignes et sourient finement. Ils sourient parce qu'ils savent ce qui se prépare. Ah ! l'un de ces jours, un jour très prochain, que ne vat-on apprendre? Car, c'est bien acquis, et fondé sur l'expérience des faits, les Allemands sont las. Ils ont compris que leur sort est fatal. Il suffit d'écouter parler les prisonniers : notre artillerie est sans égale « et fera d'eux ce qu'elle voudra ». On entend cette vérité évidente fleurir la conversation de bien des promeneurs, jusqu'à minuit passé. Le ciel est tout en étoiles, et pur, et léger et séraphique au-dessus d'une ville où partout le gaz est éteint. On ne rentre pas : on ne veut pas dormir. Et l'on rit des plaisantins qui, longeant les murs, s'amusent à trébucher dans les boîtes aux ordures et se font un chemin dans l'ombre en allumant et éteignant, par brusques éclipses, de petites lampes électriques de poche.
Heureux Paris !
Il accepte tout. Les informateurs de couloirs parlementaires modifient encore les chiffres de l'expédition de Salonique : il n'y a plus que i lo.ooo hommes. On souscrit à cette troisième ou quatrième version. On se laisse dire, le 4 au soir, qu'une forte préparation d'artillerie est engagée par nous, et on attend, en confiance, des nouvelles de la grande attaque promise. On prend en riant l'hypothèse de ce prophète désespérant qui reporte la paix à octobre 19 18, et qui ose imprimer une telle a erreur » dans les journaux. On apprend, comme si l'on en était sûr d'avance, que la Russie envoie un ultimatum à la Bulgarie pour lui dire : « Démobilise ou dis ce que tu veux ». On attend de confiance nos « amis » les Hellènes. On renvoie à leurs ténèbres les alarmés qui se permettent de lire des lettres de poilus où il est dit que nous avons reperdu en Champagne, le gain de nos récentes victoires.
Toute cette jovialité extérieure cache, à vrai dire, un peu d'énervement. Tout au fond de la foule, il y a, latent, le désir crispé d'être immédiatement fixé sur la question balkanique. On préférerait presque apprendre que les Bulgares sont partis contre nous. C'est une inconnue qui agace. On verrait plus clair à la lueur des nouvelles canonnades. Paris aimerait que la situation fut nette.
Et le 6, c'est un coup de théâtre !
Après la comédie de Sofia, la comédie d'Athènes va commencer. Celle-ci sera plus longue encore et plus cauteleuse aussi que la première. On s'attendait à un événement. Mais pourtant, quelque prévenu que l'on fût, ce matin là, pour employer l'expression du boulevard « Paris est tombé à plat ». Les inventeurs de pronostics n'auraient jamais osé pousser leurs investigations jusqu'à cet abîme de duplicité. Le roi des Grecs recule sans reculer, nous lâche sans nous lâcher. Au moment où nos troupes commencent à organiser leur camp de Salonique, Constantin oblige Venizelos à donner sa démission. Ecoutons les tables de café, dans leur verbiage familier : « Alors? Les Hellènes vont laisser les Bulgares écraser la Serbie, puis ils recevront la schlague de Sofia en disant merci? Ce roi est un niais. Qu'adviendra-t-il demain? Ferdinand avec les Austro-Allemands vont s'abattre sur le pays de Pierre I**". Les troupes alliées vont se joindre aux Serbes pour faire face. Athènes va regarder le spectacle, dans une neutralité qui lui coûtera la vie. On ne comprend rien à l'enchevêtrement de cet écheveau. Les étudiants grecs manifestent devant la statue de Gambetta, crient leur amour de la France. Et le roi athénien, et Sophie sa femme ^ disent : « Halte-là ! nous ne nous battrons pas ? » Si encore on ne nous avait pas menti en nous promet-
I. Pour la première fois, l'opinion publique met très directement en cause la sœur de Guillaume II.
tant, depuis une semaine, une seconde et formidable offensive sur notre front 1 » On a pris le plateau de Tahure : c'est bien. Mais un succès diplomatique en Orient eût mieux fait l'affaire de Paris. Maintenant les bien informés ne disent-ils pas que nous avons à Salonique 18.000 hommes seulement ! A une heure aussi difficile, presque aussi tragique ! La presse française fulmine contre la Bulgarie, il est bien temps ! Et pourquoi épargne-t-elle encore ce tortueux roi du Pirée ? On estime à tort qu'il ne faut pas le brusquer, qu'il se joindra à nous par la force des choses. On est bien aimable, en vérité. Il faudrait lui dire ses vérités, crûment et sans mesure. Voilà ce que l'on dit : voilà ce que l'on pense. Et, ma foi, ce n'est ni trop mal pensé ni trop mal dit. La censure est aveugle. Elle coupe les articles trop violents. Le Temps l'admoneste sévèrement.
Le 8, nos Talleyrands diplomates persévèrent dans la tâche malaisée de broder de la casuistique sur les événements de la Péninsule. Les augures de la rue les imitent et les devancent. La masse du public ne se fait point faute d'articuler ses opinions. Il y en a pour tous les goûts. Le mystère des Balkans fouette les imaginations. Dans la moyenne, on est d'avis qu'il faut tout de suite organiser l'expédition à gros effectifs. Une manque pas de gens pour juger que c'est l'idée maîtresse des gouvernements alliés.
— N'allez pas si vite, disent les pousse-au-noir. Vous voulez donc perdre là-bas le meilleur de nos ressources? On a laissé 60 000 hommes dans notre dernière attaque de Champagne. Est-ce le moment d'envoyer des armées au bout du monde? Je vous dis, moi, car j'en ai la preuve, que nos dirigeants pensent bien plutôt économiser le matériel humain et que l'on va finir la guerre sans à-coups, en stricte défensive, uniquement les bras croisés, en attendant l'usure économique allemande.
C'est du bavardage gratuit. Personne n'y prête
foi. Cela ne solutionne en rien la question de nos nouveaux Alliés et de nos nouveaux ennemis. Les Allemands n'ont plus de soldats ? Quelle démence! Ils en auront s'ils s'incorporent 500.000 Bulgares demain matin. Et leurs dépôts ne sont pas vides.
Nous notons en détails, et intentionnellement, ces deux courants de la pensée parisienne. Ils fournissent la preuve qu'à cette période de la guerre, et devant les perspectives qu'ouvrait soudain le double geste de Ferdinand et de Constantin, un appréciable partage s'était fait dans les esprits. La minorité appartenait, quoi qu'il en fût, aux gens de l'inertie stratégique. Le plus grand nombre ne rêvait, ne parlait que d'action. L'ennemi en faisait sa loi première. Le g, les Allemands reprenaient Belgrade. M. Viviani, jamais pris sans vert, nous disait que les Alliés avaient tout prévu de la félonie bulgare, de l'agression allemande et autrichienne contre la Serbie, et que toutes mesures étaient prévues pour mettre bas l'ambition des Empereurs. On allait donc agir, aussi, dans nos camps!
Mais il fallait se décider sans retard; les Bulgares attaquaient les Serbes : « Volons au secours du vaillant peuple » disent les journaux italiens. Les Russes poussent leur flotte vers la côte de Bulgarie. Les Roumains s'agitent. M. Delcassé, chez nous, rend son portefeuille des Affaires étrangères. La Chambre est fiévreuse : Viviani, y assure-t-on, savait « le coup de Ferdinand » dès le 27 août dernier ». Nous sommes le 13 octobre. Belle occasion pour les prophètes : ils distribuent des « combinaisons » nouvelles, pour le ministère de demain, des cabinets Delcassé, des cabinets Barthou-Clemenceau, et maintes autres inventions.
Et en marge de ces grandes questions, les flaireurs d'actualité, ne dédaignent pas les à-côtés Ils vous disent confidentiellement : « Êtes-vous amateur de camembert? Vous allez être servi. Vous en aurez
plus que vous n'en pourrez consommer. Je vous annonce le boycottage du camembert, par les ménagères parisiennes, qui le trouvent hors de prix ! ! »
La divination est un métier à surprises : tous ceux qui voyaient le ministère Viviani dans la poussière sont déçus le 14 octobre : le cabinet a groupé une solide majorité; désormais, on sait que « les Alliés vont y aller en grand ». Le Kaiser n'est pas à Constantinople. Il n'y sera jamais! « On va bien voir ce que préparent les Italiens ! » Les Serbes n'ont qu'à tenir un peu contre les heurts qui les assaillent, mais, dans un temps minimum, une puissante armée fraternelle les encadrera et l'imprudent ennemi expiera ses audaces. Notre fortune balkanique aussitôt décidée, Hellènes et Roumains seront sur pied. Les Bulgares ont été excellemment inspirés en jetant leur épée dans le plateau. N'oublions pas que les Russes avancent, et ne sont plus qu'à quatre-vingts kilomètres de Lemberg. Le « rouleau compresseur », cette fois, ne manquera pas à ses promesses.
Ce serait là bien du réconfort si l'on en avait sérieusement besoin. Et l'on devrait un réel remerciement aux improvisateurs si Ton était aussi affecté qu'ils sont enthousiastes. Ils ne connaissent plus de mesure. Après avoir plusieurs fois trébuché dans les faux chiffres fournis pour l'effectif composite de Salonique, ils n'hésitent plus à affirmer des énormités écrasantes. En moins de deux semaines, les Alliés ont rassemblé là-bas 100.000 hommes. Un nombre égal traverse les mers, et on en équipe autant pour les suivre. Ce n'est là, d'ailleurs, que le contingent français. Les Anglais vont déléguer aux rives helléniques 200.000 Tommies. Si vous ajoutez 100.000 Italiens, 200.000 Russes, cela fait 800.000 hommes. Et avec une telle armée, on pourrait aller... aux Indes, si besoin était. Dès mainte-
nant, les troupes débarquées « remontent à fnarchc forcée vers l'agresseur bulgare ».
Plus authentiquement, et avant que peu de jours ne se soient écoulés, les redresseurs de vérités prennent la parole, v La Serbie est aux abois. Elle pourrait être vaincue dans deux semaines. La double pression bulgaro-allemande est irrésistible. Fidèles à leurs habitudes d'arriver en retard, les Alliés se sont laissé couper le chemin de fer. Une cri.se redoutable et sans fin se rouvre dans les Balkans ». Ces sages déclarations ne s'achèvent pourtant point sans une erreur de pronostic : « Heureusement que, sous peu, les Russes vont traverser la Roumanie pour aller secourir le peuple héros ».
« Qui nous délivrera des Grecs et des Roumains ! » dit un bon nombre de Parisiens surmenés par l'énervante question.
Cette parodie d'un vers célèbre ne solutionne rien du problème. Il reste entier, et non sans se compliquer encore. Les journaux, en termes voilés, épiloguent sur le cours des opérations militaires. Ils sont gênés pour tout dire, sans doute, et les interprétations péjoratives courent la rue. A travers .la trouble gélatine d'articles intentionnellement pâteux, les fureteurs voient la vérité. Selon leur tactique, ils annoncent, comme d'hier, ce qui sera demain. La double vue n'est que trop simple à pratiquer, en ces temps déplorables. Les premiers, ces historiens avant la lettre annoncent la rupture de nos communications avec Nisch, la chute d'Uskub, la forte avance des Allemands. Ils disent aussi — ce en quoi ils sont en avance de quatorze mois — que les Alliés vont bloquer la Grèce pour la contraindre à prendre partie Le roi refuse dédaigneu-
\. Au reste, lorsque le blocus eut lieu en décembre-janvier 1917, il ne s'agissait que d'obliger Constantin à des réparations pour le meurtre de nos marins le i" décembre 1916, et à de certaines dispositions intérieures.
sèment un noble présent anglais : Chypre. La colonie grecque de Paris lui télégraphie de suivre les véritables voies de l'honneur... Faut-il croire à un retour de conscience, chez ce prince ? On dit que trois divisions bulgares ont été écrasées, que la capitale roumaine manifeste en notre faveur. C'est peu : Paris y trouve, toutefois, un suffisant prétexte pour détendre ses nerfs. Repos de quelques heures : le 26 octobre, les pessimistes reparaissent, par bataillons pressés. Chroniqueurs de presse, orateurs de carrefours, tous s'abandonnent à la désolation, La Serbie s'écroule, les Anglais n'envoient personne, Uskub est bulgare. Virtuellement, et déjà, Berlin et Constantinople ont la voie libre!
Mais divers journaux réagissent : « Prenez garde aux fausses nouvelles. Toutes les raisons d'alarme qui circulent sont d'origine allemande. Veillez! Nous aiderons bientôt les Serbes ».
Les nouvelles allemandes? On les raille à Paris. En ce moment même, beaucoup d'organes neutres font des sondages... pour la paix. La capitale et la France ne se laissent pas séduire. Ce n'est partout qu'apostrophes de défi, billets méprisants pour repousser des oifres déguisées. Et notre gouvernement « se refait une jeunesse ». Voici que se forme le grand ministère Briand.
Des rumeurs à son sujet?
— Briand signera la paix bien plus tôt qu'on ne le suppose.
— D ici peu on dira des choses singulières. Notre nouveau ministre laissera les Allemands s'enferrer dans des propositions pacifiques, et tout à coup, pour des considérations qu'il tient secrètes, il leur mettra marché en main.
— Il ne veut pas signer le traité trop vite parce qu'il craint la révolution en France si notre victoire n'était pas complète.
Maintenant, on estime, quoi qu'il en sôit, que les
Opérations « vont aller rondement ». M. Millerand, dit-on, n'était pas un homme d'action. Son dernier geste fut de faire afficher, partout de petites pancartes où il était dit :
Taise'\-vous ! Mé/le^-vous !
Les oreilles ennemies vous écoutent.
Mais on n'apprend pas à se taire en un jour. Que dit-on, et à haute voix, les 30' et 31 octobre?
— Les Russes lancent 250.000 hommes sur les Bulgares.
— Les Roumains s'ébranlent.
— Les Grecs vont cerner nos troupes à Salonique !
— Les Russes ne seraient pas opposés à une paix séparée S
Toussaint... 457^ jour de la guerre. Les communiqués sont troubles et tels qu'on croit y deviner une vérité cachée. Dans les rédactions des journaux, on observe, à l'égard des textes officiels, la plus grande méfiance. Celui du 2 novembre est fort commenté, disséqué au fond. Les analystes tenaces concluent : « Il y a quelques jours, on nous disait que les Allemands avaient atteint le sommet de la butte de Tahure, en Champagne. Et puis... on ne nous fournit plus de renseignements très nets. Enfin, présentement, on ne nous communique plus rien du tout sur cette affaire qui, pourtant, a bien son importance ? » La déduction n'a rien de scientifique qui aboutit, partant de ce silence officiel, à la certitude que la butte de Tahure est perdue pour nous. Mais comment empêcher les pessimistes de répandre cette hypothèse et de la si bien exposer qu'à la longue, on s'en laisse corroder l'esprit ?
I. Le 31 octobre, de fermes déclarations de M. Briand, d'ordre général, contrebattent une telle hypothèse qui n'en était pas à sa dernière manifestation.
Par chance, les peintres sont là pour redonner du ton à qui se laisserait déprimer. M. Bonnat, l'illustre portraitiste, interrogé sur la date du plus prochain Salon, a répondu avec une mâle confiance : « La fin n'est plus éloignée. Ils sont fichus. Au printemps, tout sera réglé. Nous ferons notre Salon aux dates ordinaires ». Voilà de l'optimisme, et du meilleur.
La déclaration ministérielle est loin d'être aussi catégorique. Elle parut plutôt décolorée. Certains y voulurent voir, derrière la quasi-mollesse des contours, comme un reflet officiel de l'esprit public. Ils exagéraient assurément.
C'est qu'en effet cet esprit public n'était pas absolument martial et débordant de superbe assurance. Le dosimètre de l'enthousiasme n'en eût signalé qu'une fraction infinitésimale. On traversait alors l'une de ces passes de « vague-au-cœur » que nous avons déjà eu l'occasion de signaler, et qui duraient ce que durent les vents du Nord, pour disparaître comme ils disparaissent, à la faveur d'une saute brusque et imprévue. C'était un de ces temps d'âme grise, ou si l'on veut ne rien exagérer, une sorte d'entr'acte de la grande ferveur nationale.
Rien de particulièrement discernable à première vue, et plutôt un mal caché qu'un mal avoué. État psychologique sourdement partagé, et dont personne ne faisait la constatation à haute voix. La majorité, vraisemblablement, ne le définissait même point. Mais, dans la réalité des faits, il faut bien convenir que l'optimiste se taisait, que son heure ne sonnait pas au cadran du jour. Des gens laissaient volontiers, et presque inconsciemment deviner leur vague malaise, en disant : « Mauvaise période ». Les nouvelles, vérifiées ou prétendues, concouraient d'ensemble, à attrister plus qu'à réjouir. On n'appréciait pas le silence du communiqué lorsqu'il disait qu'il ne s'était rien produit de nouveau. Cette
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abstinence donnait à penser qu'il n'y avait rien d'agréable à faire connaître au pays. On épiloguait, pour noircir encore la situation, sur les enjeux et les phases de la partie épineuse dont la Grèce était l'échiquier. Les nouvellistes, bien qu'avec un minimum d'ardeur, et comme atteints eux-mêmes par les effets morbides de « l'air qui soufflait », contaient que beaucoup d'officiers allemands passaient en Grèce sous des costumes civils. Ils observaient que dans la déclaration Briand, il était peu ou point parlé de la Russie et de l'Italie, et ils déduisaient de ce détail des conséquences faites pour inquiéter les âmes déjà détendues quelque peu. Il ne leur plaisait pas, enfin, qu'on les contredit quand ils affirmaient que « la Suède n'attendait que la minute propice pour lier partie avec l'Allemagne, en haine du Russe ». S'il s'agissait des gens qui prennent et gardent la parole dans les estaminets des faubourgs, ils y risquaient un sinistre mensonge qu'à leur honte il faut consigner ici, et qui ne rencontra, pour dire vrai, que très peu de crédit dans les classes laborieuses. L'insinuation était pourtant bien inventée pour éveiller les passions mauvaises. L'aristocratie, disaient-ils, les nobles, les gros riches, les nouveaux riches, les cléricaux, tous ceux qui possèdent, comme tous ceux qui ont des grades dans les armées, font intentionnellement durer la guerre, pour envoyer à la boucherie, par gros et petits paquets, la « racaille socialiste », l'ouvrier, le danger social, les bras et les cerveaux de la révolution. On veut épuiser le peuple, tuer la démocratie, assurer l'équilibre de la bourgeoisie en faisant égorger le plus grand nombre possible des prolétaires de tous les pays.
A Athènes, le cabinet Zaïmis est renversé. Est-ce Venizelos qui va reprendre la direction des affaires de sa patrie et mener la Grèce aux combats, pardessus Constantin ? Que fera le roi ? Les échotiers hésitent. Aucun ne prévoit la dissolution de la
chambre grecque qui, sous peu, serait un fait accompli.
... Mais il y avait fort longtemps qu'il n'était arrivé quelque aventure malchanceuse au kronprinz. La chronique regagna ce long retard en nous apprenant, fort heureuse d'être la première à lancer cette fameuse nouvelle, que le kronprinz était mort. En moins de douze heures cependant, elle amenda sa retentissante invention. Le fils de Guillaume II, n'était qu'atteint d'un ébranlement nerveux général ; on le soignait dans un des châteaux des HohenzoUern. Encore quelques heures, et tout se borna à un moindre fait. Le kronprinz avait simplement été relevé du commandement de son armée.
Faut-il voir une fausse nouvelle encore dans une circulaire signée d'un nom glorieux, celui-là même du ministre de la Guerre ? Nous ne nous permettrons pas de le prétendre, et restons convaincus que lorsque le général Galliéni apostilla ce texte, il avait la certitude de le voir respecter par tous. C'était donc, à son sens, une nouvelle exacte qu'il faisait connaître au pays : désormais, l^. protection serait sévèrement punie, aux armées, et, en fait supprimée de par l'extrême rigueur que l'on mettrait à la poursuivre. Défense d'écrire aux bureaux, aux chefs pour recommander, pour faire déplacer un soldat. « Les lettres seront retournées sans réponse et si l'on récidive, l'intéressé sera puni », disait, en substance, la décision ministérielle. Pure intention, mais dont l'application, peut-être, ne fut pas toujours égale.
Venizelos fera-t-il la révolution, maintenant qu'il est sans ministère ? C'est un bruit qui court . La « cuisine » grecque est indigeste. Paris la maudit, mais il y revient. C'est un besoin : besoin de qualifier Constantin en termes moins qu'aimables, besoin de crier haro sur le Grec. Kitchener passe à Paris, va en Orient. Un autre bruit veut que cet
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homme énergique fasse un si long voyage pour exercer là-bas la vertu de sa rude poigne.
Mais on est sursaturé des nouvelles qui ne se réalisent jamais. Toutes celles dont l'Orient fait les frais sont dorénavant suspectes. Qui croirait sérieusement à l'action imminente des Italiens par le Monténégro ? Qui prêterait crédit aux racontars où il est dit que l'Allemagne va, à nouveau, nous faire proposer la paix ? Qui lirait avec un intérêt véritable les chroniques des militaires, stratèges du journalisme, dont la sagacité toujours trébuche à un mois d'échéance et dont la verve analytique, pourtant, s'exerce quotidiennement, imperturbablement. Infortunés! Depuis des mois, avec une gravité jamais démentie, ils épiloguent sur le fait du jour. Aucun d'eux, sans doute, n'osera publier en volume, plus tard, ses oracles cependant prudents et sentencieux. On retrouverait en ce livre un manuel typique des vaines hypothèses de la guerre, un modèle de fausses nouvelles à longs termes, depuis le fameux V de septembre 191 4 — un V formé par les armées françaises et qui se refermant, allait encercler l'envahisseur, — jusqu'à la dernière probabilité touchant une dernière bataille, gagnée ou perdue au contraire de toutes les interprétations. Dur métier que celui-là : commenter les communiqués. Ils furent vaillants à leur manière ceux qui le soutinrent « jusqu'au bout ». Tels eurent une mâle vigueur et ne défaillirent point, dussent-ils composer, jour sur jour, trois articles sur le même texte officiel. D'autres, épuisés, abandonnèrenii la partie.
Plutôt que se tendre les nerfs en la recherche des solutions de guerre, le Paris qui n'est plus inquiet sur son sort, le Paris qui veut des diversions, qui prétend lutter contre les soucis, n'a pas une peine extrême à trouver des dérivatifs. S'il est vrai qu'une large part de la population citadine souffre, dans son esprit, de la sévérité du temps, il faut bien, et de
toute évidence, convenir que l'on s'accommode, par ailleurs, pour vivre avec le minimum de tristesse ces mornes jours de novembre 19 15. Ce n'est, au reste, diminuer en rien, la haute dignité de la capitale, ni l'accuser de s'être désintéressée de ce qui se déroulait, tragique et « de vie ou de mort » pour elle et pour la France, à quatre-vingts kilomètres de ses murs.
Les grands dévouements, les grandes douleurs, les fermes espoirs, les cœurs crispés par l'attente des victoires, les patriotismes toujours en éveil : rien de toutes ces vertus, de toutes ces détresses morales ne s'émoussait à vrai dire. Mais on ne peut taire qu'à la surface de la ville, si l'on peut ainsi écrire, il y avait une sorte de bonne humeur mêlée à une apparence de désaffection. Ce n'est point sortir de notre sujet que noter, sans amertume excessive, sans rigueur de magister, cette tace de la question. Il le faut pour rester fidèle à notre parti résolu de ne rien dissimuler, mais de ne rien embellir.
Jamais les cinémas populaires n'avaient été plus assidûment fréquentés, jamais les grands restaurants n'avaient eu un public plus nombreux et plus exigeant'. Eût-on apporté à ces dîneurs, à ces spectateurs, des nouvelles toutes fraîches, il eût fallu qu'elles fussent d'importance pour leur arracher un cri un peu vif. C'était une période où, sur notre front n'intervenaient pas de décisions éclatantes, où, en Orient, les ténèbres s'épaississaient : on savait que l'on commençait une campagne d'hiver. On présentait « qu'il n'y aurait rien de sensationnel avant le printemps ». On n'attendait guère un coup de théâtre. Alors (il y avait si longtemps que l'on était en guerre) on... vivait, en ne se faisant aucun reproche de chercher un peu à oublier. Voilà le crime. L'histoire, meilleur juge, dira s'il était pendable.
I. On vit mieux encore, dans la suite
Nous n'avons, au plus, pour mission, que de l'enregistrer en nos archives. On le pouvait voir étalé, chaque soir, dès huit heures, dans les « boîtes à la mode ». Spectacle curieux pour le « croquiste des mœurs », s'il était peut-être affligeant pour le philosophe. Il nous en fut, à l'époque, communiqué des rapports fidèles. Entresols rayonnant de lumière, nappes claires, fleurs, beaux fruits architectures dans les compotiers, élégantes personnes, et, autour d'elles, soldats et civils empressés : les dîneurs. Tous, ignorants des Balkans et de Constantin, dans la joyeuse auberge, mangeaient l'huître fine, débouchaient les flacons choisis, et quand le rôti tardait, s'écriaient, sur un ton dolent et misérable : « Mon Dieu, quelle horrible guerre ! » Oui, chez ceux-là, l'intention, résolue, de ne plus penser aux canonnades. Légitime chez ces poilus qui descendaient du front pour quelques jours ; un peu moins licite peutêtre chez « ceux de la nuque » qui n'avaient pas quitté Paris depuis août 1914. On mourait à la butte de Tahure, il pleuvait dans la tranchée, mais, ici, c'était une gaîté de paix, une gaîté plus exubérante qu'aux jours et qu'aux nuits de la paix, un rire que l'on se renvoyait pour s'encourager à rire plus fort, et à couvrir tous les échos qui venaient de la bataille. De jeunes officiers, croix de guerre, légion d'honneur, amusaient des dames avec... d'anciens récits de foot-ball et d'amourettes. Des négociants concluaient une afl"aire en se partageant le canard aux oranges. C'était le restaurant de l'oubli déterminé. Il y en avait, ainsi, cinquante à Paris.
Pourtant, l'un des garçons, avenant, afi^airé, ne se servait jamais de son bras droit : il l'avait perdu, cinq mois auparavant, en Argonne. Personne ne voyait ou ne voulait voir longtemps l'infirmité. A dix heures et demie, tout le monde s'en allait, par le petit escalier doré. La porte ouverte envoyait un souffle de bourrasque. Les autos se refusaient. Il
fallait partir à pied. Il pleuvait.^La chaussée solitaire luisait. Un agent y dressait une silhouette oscillante : d'un talon sur Tautre, il allait, luttant contre le vent. Une vieille femme gardait l'invraisemblable espoir de vendre son dernier Intransigeant, à la porte d'un métro. Des soupeurs passaient, sortant d'autres édens. Ils chantaient. Ils en rencontraient d'autres, qui chantaient comme eux. C'est cela qu'au boulevard, on pouvait voir, la nuit, en notre capitale, toute capuchonnée de noir par l'Ordre et la Prudence. Nous étions en ofuerre...
On nous pardonnera ce petit tableau nocturne. Il illustre à propos notre récit. Nous aurions pu, parallèlement, tracer celui des cinémas de Belleville. En un autre milieu, et à moins de frais, c'était la même tendance à ne point s'affecter, la même application du mot de poilu, qui est simple mais qui a son relief : « T'en fais pas ».
Des nouvelles fausses ? A quoi bon ! Il y avait, même, disette de nouvelles vraies. C'eût été évidemment une raison pour susciter l'invention chez les « courriers de la Renommée », En fait, ils continuaient à se montrer assez fades dans leurs productions.
Les champs de bataille n'étaient pourtant pas endormis. D'autres diront ce que furent ces terribles combats de novembre, en France, cette lutte géante des Serbes qu'on disait bientôt rejetés en Dalmatie, à moins qu'en territoire grec...
Les informateurs par anticipation, timides, ne se risquaient pas sur ces terrains brûlants : il est à remarquer que le boulevard entendait, beaucoup moins qu'avant, les pronostics sur les faits de guerre proprement dits. Le domaine de la politique pure et de la diplomatie attirait plutôt, bien que fort peu, les prophètes désœuvrés. Leur principal argument — on pourrait écrire : leur radotage — à mi-novembre,
était que les Hellènes allaient nous fusiller dans le dos à bref délai. Il leur en coûtait peu de mettre, si vite, les choses au plus noir. Nous les avons depuis longtemps assez « pratiqués » au cours de ces pages pour définir, maintenant et sans effort, le tour de main des propagandistes du pire. Médiocre exercice en vérité, que celui de s'emparer d'un fait, de porter ses conséquences à l'extrême alors que le doute n'était encore que de rigueur, et d'affirmer avec une calme autorité ce qui ne se réaliserait peutêtre jamais. Nul besoin d'un long apprentissage pour réussir en cette industrie de faux bruit. Chacun, avec un peu des dons strictement requis du pincesans rire, y pouvait exceller fort convenablement. Il suffisait de poser le doigt sur le fait du jour et de la semaine et d'en multiplier les possibilités dans la mesure de ce que l'on avait d'audace. Les optimistes faisaient cette opération en prenant les chiffres, positifs, ceux qui sont, en algèbre, précédés du signe -f-, les pessimistes faisaient tout au contraire un généreux abus du signe — .
C'est en ce moment surtout que leurs supputations empiriques apparaissaient comme dénuées de complications savantes. Nous l'avons dit : on les avait connus plus ingénieux, recherchant des solutions plus élégantes, plus raffinées. Leurs calculs devenaient élémentaires et frustes. C'était l'arithmétique du moindre effort. Leurs nouvelles venaient de l'école primaire. Les beaux casse-tête chers au grand manieur des nombres, M. Poincaré, l'auteur d'une géométrie paradoxale, ne les tentaient plus. Ils n'offraient au passant que des résultats élémentaires, après avoir usé un minimum d'ingéniosité à en combiner les pauvres effets. Perdaient-ils la main? Se lassaient-ils d'avoir du génie ? La vérité est que Ton ne peut pas, fût-on le plus fécond des nouvellistes, découvrir tous les jours un autre théorème d'Euclide. Ces pourvoyeurs, autrefois hardis, s'en
tenaient au modeste programme du certificat d'aptitude.
Misérablement, chichement, le 15 novembre, ils nous promettaient, sempiternelle espérance, que les Russes et les Italiens allaient inonder d'un irrésistible et double flot humain les vallées où l'envahisseur se croyait trop tôt le maître des cols montagneux. Guillaume II allait à Constantinople, mais c'était là une moindre satisfaction d'amourpropre, puisque nos bavards connaissaient, par courriers personnels, l'extrême épuisement de TAllemagne et assuraient qu'au printemps, ce pays et ses Alliés supplieraient pour des conditions d'indulgente paix.
L'unité d'action ? Les Alliés se disposaient enfin à le réaliser à bref délai. En décembre, en janvier au plus tard, les épées frapperaient ensemble, et d'un geste simultané, coordonné, harmonieux enfin, perceraient le flanc du monstre germanique.
Les Athéniens montraient désormais leurs véritables sentiments ! Ah ! les chers Grecs ! quelle n'était pas leur impatience de revivre des temps héroïques ! « Avez-vous vu, disaient triomphalement nos oracles, comme ils ont couvert de fleurs M. Denys Cochin qui les visitait! Comme ils lui ont off"ert le droit de cité' . Voilà l'âme authentique des Hellènes ! Un jour, qui n'était pas loin, elle imposerait sa volonté à un roi trop politique ! D'ailleurs les gouvernements de l'Entente ne perdaient plus une seconde. Un ultimatum était rédigé, prêt à être signifié. Peut-être même déjà le télégraphe le transmettait-il au prudent souverain (17 novembre) . M. de Freycinet. ministre sans portefeuille, aurait été le principal auteur de ce texte de « oui ou non ? »
I. Au début de janvier 191 7, M. Denys Cochin renvoyait, écœuré, le diplôme de citoyen athénien qu'il avait reçu d'une foule enthousiaste, le ib novembre 1915, au pied de l'Acropole.
Ces commentaires, et d'autres dont nous ne voulons pas alourdir exagérément ce récit, donnaient la cloche des Rog-er-Bontemps. Mais il y avait le tocsin des autres Ceux-là voulaient alarmer le pays par des récits de Belgique. Ils disaient : « Ce n'est que trop vrai ! En Belgique s'est formé depuis des mois, — et qui ajoute à ses adhérents de jour en jour, — un puissant parti francophobe. Les Anglais voient avec le plus vif plaisir la haine des Belges pour les Français croître et prospérer. Il n'est pas de semaine sans que ne se produise, dans nos lignes, des conflits entre les soldats de la République et ceux d'Albert P^ Ce désaccord, dont les conséquences peuvent être sans limites, a trouvé son origine en ce fait qu'il y a quelques mois, à Dixmude, un régiment belge a pris peur, a cédé la place qu'il était tenu de défendre et, par ce recul, a provoqué l'écrasement, sous une vague allemande de nombreux fusiliers marins français(?). De cet incident est né tout un état d'esprit. C'est l'exploitation nouvelle des anciens dissentiments wallons et flamands.
Il y a aussi les alarmistes des sous, question intérieure, aussi parisienne que provinciale. La menue monnaie depuis longtemps est devenue rare. Elle le devient plus que jamais. Aussi bien répète-ton sur tous les modes, dans les parlotes où l'on a peur d'avance, qu'il y a accaparement, que nos sous français passent, à pleins wagons, en Allemagne, et que. si la situation ne peut être améliorée par un autre moyen, il faudra bien en venir à nous donner après les francs et les cinquante centimes, des décimes de papier \
I. Cette question de la monnaie de billon se prolongea tout le long delà guerre Ce fut la guerre des sous On se souviendra des difficultés qui en résultaient n tout instant. De fait, il y eut plusieurs raisons à ce fâcheux état de choses. On a accusé exagérément le paysan de cacher en son bas de laine la monnaie de cuivre. Ce qui fut plus certain, c'est qu'un accaparement du billon français fut fait par des intéres-
Le 2 1 novembre, des forcenés de l'information veulent à tout prix qu'un aéroplane allemand soit venu, à six heures et demie du matin, jeter une bombe sur la banlieue parisienne. Ils ont entendu une terrible détonation et vu monter une colonne de fumée. Rien, dans la joui-née, ne vient confirmer cette rumeur, mais le lendemain, l'explication, naturelle nous est fournie. L' « énorme fracas » a été provoqué par la chute d'un bolide céleste. C'est un présent des Dieux qui a fait trembler les carreaux de Versailles. Déjà, au xv*" siècle, et dans la même région, un aérolithe avait touché la terre.
Une nouvelle de qualité aussi rare eût pu intéresser, quelques instants, l'esprit public. Elle passa entièrement inaperçue. Quelques paragraphes plus haut, nous écrivions que Paris, pour s'émouvoir alors, eût exigé des sensations fortes, très fortes. La pierre du ciel ne pouvait, à elle seule, et cela se conçoit, ranimer tant de cœurs déterminés à ne plus battre fort que pour de grandes causes ou pour de grands effets. Retraçant la psychologie de la capitale, au moins en traits sommaires, nous avons le devoir de préciser, comme nous le fîmes, comme nous le ferons, l'attitude morale de ses habitants. Psychologie au reste assez peu changée, sauf par quelques nuances, depuis que nous l'avons observée. Le sentiment mo3^en de Paris ne pouvait, à exactement parler, être appelé fatigue, lassitude. On ne saurait, sans trahir la pensée intime de toute une population, écrire qu'elle eut assez de
ses. à qui avait apparu lavantage de se servir de cette monnaie pour réaliser d'excellentes opérations de change, à la frontière espagnole. On conçoit qu'avec la dépréciation du billet français dans la Péninsule, de fructueux « coups » étaient possibles pour quiconque introduisait en Espagne, non plus du papier qui subissait la baisse mais du billoii qui y échappait La nouvelle selon laquelle les Allemands achetaient notre petite monnaie en terre étrangère, pour leurs besoins de guerre, est assurément moins fondée que le fait dont nous venons de parler concernant, plus simplement et plus pratiquement, le négoce sur les sous entre Hendaye et Irun, Cerbère et Port-bou.
la guerre et qu'elle gémit pour en voir bientôt la fin. Mais où une trace de sursaturation se révélait, c'était dans le moins de passion que Ton consacrait aux vivants problèmes de l'histoire. Nous avons dit l'usure des fabricants de potins. Nous pourrions, appuyant sur ce que nous écrivions il y a seulement quelques pages, placer, en parallèle, le grand scepticisme réservé de la masse peu disposée à se laisser troubler par des contes tragiques ou séducteurs.
Procédons par comparaison des temps : si un an plus tôt, la Serbie s'était trouvée jetée dans les périls extrêmes où on la voyait en novembre 191 5, si nous avions vu, déjà, le poing sur la hanche, l'empereur allemand s'acheminer, par des routes libres, vers le parvis de Sainte-Sophie, si nous avions été témoins de la déconcertante inertie russoitalienne face au drame balkanique, nous aurions délibéré avec ardeur, épilogue furieusement, laissé libre cours à nos penchants critiques. Nous nous serions extériorisés en paroles, en jugements, en prévisions. Cette activité, cette façon de prendrepart étaient, de beaucoup moins aisées à vérifier maintenant, dans nos foules, dans nos groupes, et, généralement parlant, en chaque individu. Bien des témoins impassibles disaient, sinon avec des faces de résignation, au moins sur le mode indifférent, réel ou feint : « Que voulez-vous, on n'y comprend rien. On verra... à la fin ». Et céX.di\X. exactement CELA. On attendait la fin. On n'ignorait pas que bien des sottises eussent été faites, qu'on eût prononcé inutilement bien des discours, qu'on fût trop souvent allé d'erreurs en inconséquences. Mais, cependant, on savait que l'ennemi n'était pas sans se reprocher aussi de lourdes bévues. Peut-être se laissait-on trop facilement glisser à admettre que les Allemands, plus vite et mieux que nous, remédiaient à leurs défaillances, alors que nous laissions gauchement échapper les meilleures chances.
De telles appréciations étaient infiniment loin du découragement. Quelques gros déboires militaires ne nous auraient même pas conduit à cet extrême. Paris, la France tenaient. On tenait bien : mais la bouche fermée, et le regard voilé. La pierre de touche de cette constance? On la rencontrait dès que Ton questionnait, en termes un peu serrées, les pires des mélancoliques. On la voyait mieux encore dans l'approbation donnée par le public aux articles de journaux qui raillaient les tortueuses offres de paix allemande. Nos adversaires faisaient tinter encore ce vain grelot. L'opinion foncière, chez nous, était que la guerre durerait « une bonne année ». On n'imaginait les traités qu'après une longue suite de combats. Et l'on eût fait tomber tout Français de son haut, en lui promettant qu'à quatre-vingt-dix jours, les diplomates se réuniraient pour mettre fin au grand carnage.
Les flaireurs du boulevard n'obtenaient même qu'un médiocre succès, le 22, en garantissant que le Matin venait de recevoir des dépêches très réconfortantes. Il y était dit que 300.000 Russes avaient pénétré en Roumanie, qu'ils allaient entraîner avec eux les Roumains hésitants, mais que, de toute façon, fussent-ils seuls à se battre, ils se rueraient bientôt sur les Austro-Germano-Bulgares. Des Italiens débarquaient à Vallona. Ils allaient se souder avec les Serbes en retraite et promptement constituer un bloc avec les forces francoanglaises de Salonique, qui ne faisaient que croître et embellir. Ainsi s'établirait, là-bas, un front important. Simultanément, le front russe s'élargissait au Nord. La consolante théorie du « casse-noisette » revenait en pleine lumière d'actualité.
Belle rumeur, mais on est blasé. « Méfiezvous ! » persiste à conseiller sur les murs le pla-^ card de l'ex-ministre de la Guerre. D'ailleurs, la « bonne nouvelle » ne dépasse qu'à peine les cou-
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loirs du Palais-Bourbon, les salles de rédaction des quotidiens. Elle est inexacte de pied en cap. On sait le lendemain que les Russes n'ont pas violé les frontières roumaines, que les Italiens n'ont pas débarqué et que certaine grande victoire serbe dont on parlait aussi se réduit, après une rectification d'erreur dans la transmission télégraphique, à une affaire locale qui a bien son prix, mais qui avait été sensiblement exagéré.
Le communiqué s'habitue à enclore ses vérités en trois mots bien comptés. Entr'acte sur notre front. Les machinistes du Kaiser montent en Orient les décors d'une pièce nouvelle : La marche vers VEgypie. Le titre a tout ce qu'il faut pour plaire aux gobeurs de fausses nouvelles..., en Allemagne. Chez nous, on le trouve, tout de même, outrageusement bluffeur, et l'on ne croit pas au succès de cette féerie wilhelmienne.
Le 23 novembre, un journal de devins lance à Paris son premier numéro. Il annonce le « déboulonnement » de Guillaume II pour 1918, et la fin des grands combats pour mars 19 16. Il est loin de compte : on ne le sait pas encore, mais on s'en doute. Aussi cette feuille d'avis occultes ne durerat-elle pas : les sorciers ne sont pas destinés à faire fortune en librairie, au moins pendant la guerre.
Ils provoquent un mouvement d'incrédulité en disant, le surlendemain, que M. Ribot va recevoir la croix de guerre, comme un grenadier de tranchées, pour avoir appelé l'or de la victoire, organisé cette récupération de puissance qui s'appelle l'Emprunt National. Il remporte déjà une grande victoire. En quelques heures les caisses des banques reçoivent un prodigieux trésor : tous les louis de France viennent ou viendront s'y constituer prisonniers. La croix de guerre au ministre des Finances, ce n'est qu'une façon élégante de dire que la nation lui est reconnaissante. Dans un ordre d'idées plus
positif, les nouvellistes bâtissent d'autres hypothèses Les chiffres ne les ont jamais effrayés. Ils ne commenceront pas à en avoir peur devant des bilans des banques : ils garantissent donc, alors que les guichets de versement sont seulement ouverts depuis un matin, qu'une somme dau moins quarante milliards (!; sera apportée par des Français et par des neutres, pour que soit acquis un jour le triomphe de la Liberté sur la Barbarie. L'enthousiasme des portefeuilles et des porte-monnaie est réel, cela n'est point douteux. Mais il faut être bien renseigné pour savoir aussi vite le total de la souscription patriotique. Les journaux anglais enregistrent des histoires émerveillantes. A lui seul, un banquier a apporté 125 millions. Dans les petits restaurants, les employés, les chauffeurs, les midinettes, parlent de la cascade dorée. On sait bien, maintenant, au seul vu de ce flot qui ruisselle, qu'on aura les gens de Germanie, un jour ou l'autre. Tout le monde est enchanté de la grande opération de finances et les journaux mènent la symphonie d'allégresse, en un constant fortissime.
Plusieurs fois déjà, on avait parlé, à mots plutôt couverts, de la démission du général Joffre. On ne disait plus qu'il allait se suicider — nous avons relaté cet on dit singulier, aux premiers jours de la guerre — mais on chuchotait qu'après ses deux attaques d'apoplexie (?), il se sentait las et songeait à la retraite. Les plus mordants des échotiers publics ajoutaient que sa santé n'était point la raison déterminante de son prochain désistement. On commençait, disaient-ils, à constater l'imperfection de la méthode du « grignotement » ^ Enfin, on donnait maintenant à entendre qu'il allait passer la main au général Pétain. C'était ici
I. On avait, plusieur.s mois auparavant, prêté ce mot au généralissime : a Les Allemands ? Je les grignotte ».
la graine d'un potin qui devait assez vite monter sur tige et porter divers rameaux. La fleur, la vérité, n'y poussa que bien plus tard, lorsque le général Nivelle devint généralissime. Nous verrons qu'avant son épanouissement, cette fleur donna matière à bien des suppositions.
Il serait fastidieux de signaler, au jour le jour, les racontars relatifs à la Roumanie, prête à marcher, consentante à l'invasion russe ; à la Grèce, devenant plus accessible aux bons sentiments et ne demandant plus qu'à choisir son heure. C'était là du fretin d'information, quotidien et sans renouveau sensible.
Une note assez inédite, c'était celle de certains désaccords entre Alliés. On disait : « Les Anglais refusent du charbon aux Italiens. Ainsi firent-ils au moment où l'Italie hésitait à se joindre à nous. La raison, aujourd'hui ? Les Italiens montrent trop peu d'empressement à secourir les Serbes. L'avertissement ainsi donné portera effet, vous verrez! » C'était exposer et commenter, en termes prestes, des faits où il y avait peut-être quelque exactitude, au fond, mais dont les nuances mériteraient un jugement moins à l'emporte-pièce.
Encore un mois et nous finirons cette année 1915 qui ne devait voir qu'un peu de guerre et un glorieux traité, et qui nous achemine manifestement vers de longs mois de bataille, de tranchées, de pourparlers avec les neutres, de zeppelinades et de bavardages diplomatiques. Nous croupissons dans les dialogues. Dialogues russo-roumains. Dialogues franco-serbes. Dialogues anglo-persans, chassé-croisé de points de vues, puzzle de propos contradictoires, menaces de trahisons, vaines aspirations vers la paix, chansons sur des guitares sans cordes.
Qui mieux est, on voit sortir des ministères, cols relevés, certains alarmés dont le premier
mot est que la Roumanie va lancer un grand coup de pied dans nos cartes et s'unir aux Germaniques. D'où émane ce bruit? De nulle part. Il court, et c'est assez pour justifier son existence. La situation est assez sombre en Orient pour que les désolés se croient autorisés à la charbonner encore d'un fusain lamentable. Ce ne sont dans la presse, dans la foule, que gémissements et objurgations pour que soient envoyées, de toute urgence, des troupes et des troupes à Salonique, sinon les Serbes sont irrémédiablement perdus. Il n'est que M. Clemenceau pour dire : « Renoncez. Vous êtes mal partis là, comme mal partis, jadis, aux Dardanelles ». La rumeur répond : « Ce va être la fin des déboires. Ecoutez le bruit des ancres. Les Italiens, cette fois, c'est authentique, sont à Vallona. Entendez-vous ce bruissement de pas ? Les Russes ont passé le Danube et commencent leur marche en avant ». Hélas !
Joffre qu'on disait prêt à retourner à son sillon comme Cincinnatus est nommé généralissime de toutes les armées françaises. Voilà le génie des fureteurs mis en défaut. En fait, le « père » n'était que général en chef des armées. Il y a là une nuance. Les bavards l'interprètent. Dorénavant, il y aura plus d'unité dans l'action, de par cet élargissement de pouvoirs qui s'étendent jusqu'en Orient. Les mauvaises langues assurent, néanmoins, que M. Briand, redoutant de s'entendre adresser des reproches trop directs pour les ambiguïtés de la situation balkanique, se décharge d'une part des responsabilités en les offrant au grand chef bénévole. Une autre version, plus communément acceptée, est que le grand Conseil de guerre des Alliés va se tenir avant peu à Paris et qu'il convenait d'armer Joffre d'une autorité totale en prévision de cet événement.
Nous vivons la série des jours vagues. On pré-
sume qu'il en sera ainsi jusqu'à ce que la saison permetie une reprise d'activité. Pour animer un peu nos esprits, c*est le moment bien choisi par les potiniers dont l'invention s'essaye à la grande nouvelle, le 4 décembre. Une indiscrétion filtre sous les portes de la censure : ils la recueillent avidement et la déforment pour lui donner figure tragique : voilà qu'ils prétendent nous faire accepter Phypothèse d'un très prochain abandon de Salonique, et, solidairement, celle de l'effondrement de tous nos superbes projets orientaux. Adieu le secours aux Serbes, adieu le rêve de tendre la main aux bersaglieri d'Italie (Vallona) et aux Slaves avancés en Bessarabie. Ces derniers n'ont pas relevé un piquet de tente et ne bougeront pas. Les Italiens se tiennent, prudemment, et en petit nombre, au rivage. Quant aux Anglais eux-mêmes — et c'est la perle du collier — il paraîtrait que, dans peu de semaines, (à moins que la mesure n'ait déjà reçu un commencement d'exécution), ils prendraient le parti catégorique de retirer toutes leurs troupes de la région balkanique, et, probablement, de Gallipoli, pour les transporter en Egypte où, ajoutait-on avec mystère, de dures besognes les attendent.
C'était là le « canard » par excellence. Il fait sourire aujourd'hui. Nous devons à la vérité de dire que, dans les milieux choisis où il ouvrit ses ailes, à l'époque, il fut assez accepté pour être discuté comme vraisemblable, tant les esprits étaient préparés à recevoir de mauvaises nouvelles, pour peu qu'il s'agit de l'expédition lointaine.
Dans les journaux, laffaire retentit suffisamment pour qu'on en écrivît, avec abondance, et pour ou contre. Notons à cette égard l'évolution caractéristique qui s'était produite depuis les temps oubliés où la consigne unanime était de ne point commenter les opérations militaires, selon des optiques trop personnelles. Maintenant, et devant l'acuité des pro-
blêmes, chacun se laissait entraîner par le besoin de l'analyse. De même que 1 union sacrée était, autant dire, piétinée — les polémiques Léon Daudet. — Clemenceau, . — Hervé, — Maurras — de même le serment de « laisser la parole aux généraux » semblait périmé à tout jamais. Nous étions arrivés à un moment où chacun, sans s'en défendre, dans ses « papiers » taisait de la casuistique stratégique en chambre. On n'ouvrait plus un journal sans y voir conseillé, en termes nets, l'abandon ou le maintien à Salonique, les mouvements nécessaires, le dosage des effectifs opportuns, les gestes qui sauveraient tout. Eniin, chacun était général et, à sa façon, conduisait les opérations. Les pudeurs, les réserves d'antan n'existaient plus et puisqu'il était dit que les chefs hésitaient sur les voies et moyens, les journalistes venaient à la rescousse, et de quel ton !
On peut imaginer ce qu'est une si abondante littérature farcie de fausses nouvelles, si l'on peut tenir pour telles les appréciations catégoriques, les prévisions copieusement justifiées par des raisonnements que devait infirmer la suite des mois.
Suivons encore un instant ce fantôme du renoncement aux gloires saloniciennes Le 6 décembre, l'affirmation se précise. Les Anglais sont anxieux du sort de l'Egypte. Guillaume II ira à Jérusalem soulever des bandes musulmanes. Les Turcs sont forts. Les armées allemandes passeront un jour par le Levant. Il n'y a pas de temps à perdre. L'union grecque n'est qu'un leurre — ceci au moins était fondé — et Salonique un piège.
Enfin, ce jour-là, ce n'est un secret pour personne, — depuis la midinette de la rue de la Paix jusqu'au tueur de bœufs aux abattoirs — , que « l'on pourrait bien renoncer à cette folie de la guerre aux Balkans » quitte à chercher à sauver les Serbes par un autre moyen (?). On dit même, dans les couloirs
des rédactions, qu'on profitera de la circonstance pour retirer des Dardanelles elles-mêmes le peu de monde qu'y laissèrent les Alliés.
« C'est trop clair, soulignait l'opinion bien informée : les Grecs ne valent rien. Il faut être diplomate pour ne pas s'en apercevoir. Notre ministre Cochin vient de leur dire à Athènes quelques fermes vérités. Que faire par là ? Kitchener « ramassera » tout son monde, et c'est lui qui a raison ».
Répondre : « Précisément parce que les Hellènes ne sont pas sûrs, il faut leur retirer les moyens de lier partie avec les Bulgares », c'est soutenir une thèse qui ne trouve pas toujours bon accueil. Cependant le sentiment majeur, à Paris, c'est qu'il y aurait folie à s'avouer une seconde fois impuissants, après le pas de clerc des Détroits.
Faufilé comme un brin de soie noire dans une broderie d'Orient, au milieu de ce tissu de faits qui garde encore les aimables couleurs de l'espoir, le pessimiste fait tache en déclarant : « Vous verrez que toutes ces aventures nous conduiront tout droit à nous étrangler avec nos amis les Anglais ».
Plus rassurant, un Américain, prophète financier, nous fait dire que, considérée la fortune actuelle de nos ennemis, la guerre ne peut plus se prolonger au delà des neuf mois. La paix serait donc pour le 9 août 191 6. Promesse erronée. A ce moment, les Italiens faisaient 1 1 .000 prisonniers aux Autrichiens, nous reperdions et reprenions Thiaumont, la Chambre partait en vacances, les livres sur la guerre débordaient au seuil des libraires, les Zeppelins voyageaient vers Londres, et Goritz redevenait Gorizia.
La guerre avec les Anglais, même si, dans ces neuf mois, la guerre avec les Allemands n'est pas terminée ? Ce n'est pas d'hier que l'on bavarde sur ce thème osé. Mais c'est là un de ces propos di! exagérés qu'on écoute comme un paradoxe de gigan-
tesque taille, pour conclure : « Y a-t-il des gens qui ont de l'imagination ! » Un autre bruit, de la même famille, c'est : la Commune après la guerre.
Pourquoi la Commune? Pour diverses raisons, disent les Nostradamus et surtout pour la question des loyers. Quelque aiguë qu'elle puisse être, pourtant, elle recevra sa pacifique solution, répondent les sages. Dans l'instant même, il est vrai, le Paris prolétaire trouve des porte-paroles pour critiquer sans aménité le projet de faire payer un tiers du loyer au locataire, un tiers étant abandonné par le propriétaire, le tiers dernier restant à la charge de l'Etat. « L'Etat, c'est nous, observe le Contradicteur. Si bien que l'Etat payant, nous acquitterons, en fait les deux tiers de notre loyer ». Mais, pour un pareil démêlé, la Commune est un fort gros mot. Aussi bien, ceux-là avouent-ils, à la fin, qu'ils parlent des éventualités d'après-guerre pour ne plus parler de la guerre elle-même.
Car il y a des Français qui sont fatigués de ce thème prolongé. Il en est qui disent : « La guerre? Ce n'est plus même un sujet de conversation ». Rares parmi tous, assurément, mais assez souvent rencontrés pour que nous puissions signaler l'existence de leur modeste effectif. Ces fatigués ne sont pas allés au front, n'iront pas ou n'y ont personne. Ceux qui comptent des fils aux armées, ou des époux, voudraient bien « voir la fin » pour des raisons plus respectables. On ne demande pas impunément, à un peuple tout entier, d'être, pendant des années, une assemblée d'impassibles demidieux. On sait qu'il faut continuer. On ne ferait pas de vœux pour une paix insignifiante. Mais il est du cœur humain d'espérer les conclusions. Elles se perdent cependant, au fond de la nuit des temps. Rien n'apparaît qui les puisse faire supposer prochaines. L'Allemagne semble féconder des ventres fabuleux et créer en neuf semaines des hommes de
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vingt ans. On la dit épuisée, exaspérée. Néanmoins, elle veut aller aux Indes. Bluff.^ On n'en doute pas, mais son endurance étonne. On ne déchiffre pas quels pourront être ses sursauts, et combien longs, et combien redoutables, avant qu'elle consente à crier grâce !
Des combats, rien de particulièrement nouveau. Un an plus tôt, jour pour jour, on venait de décider d'infliger des condamnations et des amendes à qui propagerait des nouvelles fausses. Aujourd'hui, on est presque... reconnaissant à qui vous confie la rumeur d'une mésaventure, parce que c'est encore une nouvelle dans le quasi-néant de l'information, et parce qu'intimement on sait bien que cette rumeur sur laquelle on se jette [quœrens quem devoret), sera démentie le lendemain matin. Etrange alternative d'un esprit public qui craint d'apprendre des événements fâcheux, qui attend cependant le grand éclat et qui, par ailleurs, fait tout, même l'impossible, pour ne plus exclusivement penser à la guerre.
Quels sont les gros plats ou les hors-d'œuvre inscrits au menu des nouvellistes vers la mi-décembre?
— Tenez pour authentique que nous aurons avant peu une rude attaque des Allemands sur notre front. Ils ont rappelé et rappellent, de Serbie et de Russie, de nombreux régiments et leur projet, est, bien entendu, de nous enfoncer, tout au moins d'obtenir un brillant succès occidental afin de jeter cet os consolateur au peuple des villes germaniques, aux femmes, surtout, qui réclament du pain et le retour de leurs hommes.
— La guerre est longue, monsieur, elle semble longue à tout le monde. Et c'est fanfaronnade chez qui dit le contraire. On se tait : on n'en pense pas moins. Nos soldats montrent encore une ténacité morale, un désir d'avoir le dernier mot. que n'entament ni les formidables épreuves physiques de la
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tranchée ni la stagnation des faits de guerre. Mais bien des civils rongent leur frein : ils ne font que consentir. Il se produira un jour, et tout d'un coup, une détente de cette énergie factice. Les gens de l'arrière ne tiendront pas toujours. Allez au Palais de Justice, vous y verrez condamner à chaque audience, cinq ou six individus coupables d'avoir dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas. Les prudents économisent leur paroles. Ah ! s'ils osaient parler.. ! Interrogez le secret des âmes.
— Nous en avons pour cinq ans et demi, avec la défaite au bout.
— On nous déclare que la retraite vers Salonique est une merveille de stratégie et que nous devons applaudir des deux mains à une tactique qui va enfermer, dans un camp retranché, des soldats alliés partis pour assurer le salut de la Serbie. Lisez entre les lignes de cette littérature optimiste et voyez-y la triste preuve qu'avant deux mois, Sarrail sera jeté à la mer.
— La Seine monte. L'administration est très inquiète et n'ose l'avouer. Attendez- vous à une crue genre 1910.
— Nos soldats de Salonique seront attaqués la semaine prochaine par des forces très supérieures.
— Aux premiers mois de la guerre, — vous en souvenez-vous ? — on nous parla discrètement d'une prodigieuse descente des Russes, par les mers glacées. Ils venaient, disait-on, renforcer notre front — car ils étaient trop nombreux sur le leur ! — en attendant que les Anglais fussent tout à fait au point. C'était là une invention de nouvelliste, car il fut révélé quelque temps après, que ces Russes n'étaient point des hommes, mais des œufs. On avait parlé d'une centaine de mille... Maintenant, il est question d'une réalité : j'en ai obtenu les preuves certaines. Je vous annonce une incontestable arrivée de Slaves, toujours par les mêmes
voies, Arkhangel-Cherbourg. P'- seront cette fois, 300.000, et ce ne seront }j aiuts, ci*oyeg-
moi sur parole. Ils louciieroni le >-iii ae France dans une semaine ou deux Je puis même vous dire que certains débarqueront à Dunkerque. et d'autres aussi au Havre. Tous porteront le costume civil. On les habillera ici, à la française, et on les armera. C'est pour la grande offensive du printemps.
— On fait évacuer tous les hôpitaux de Paris, sans exception : l'affaire est proche (renaissance d'une rumeur récente).
— Nous aurons un triste réveillon, rtiais quelle revanche en 1916! Car ce sera la paix, la bonne paix, à ce moment et depuis quelque temps déjà.
— Ne croyez rien à cette histoire d'innocent phlegmon dont souffre Guillaume II. En réalité, c'est une rechute très grave de son état. Vous savez qu'il a le sang gâté. Et cela pourrait, cette fois, tourner mal.
— Prenez mon calendrier, disent en riant les petits télégraphistes qui viennent chercher leurs étrennes entre Noël et le nouvel an. Et posant le doigt au hasard sur les colonnes, ces bien-informés plaisantins ajoutent : « Voici la date de la Victoire ! »
— Le kronprinz serait blessé ! ^
— Kitchener a dit l'autre jour, en traversant
I. Nous avons déjà signalé plusieurs bruits de mort concernant le prince héritier, et nous croyons devoir, en bloc, en rappeler ici quelques autres : 5 août 10)14 .- victime d'un attentat à Berlin; 18 août : grièvement blessé, transporté à l'hôpitiil d'Aix-la-Chapelle ; 34 août : victime d'un second attentat; 4 septembre : il se suicide; 13 septembre : il meurt à Bruxelles dans an lazarel : ^5 septembre : il dirige ttne attaqïi'e contre Verdun ; 16 septembre (le leïidemain) : blessé par unshra^nell..,., en Pologne : 18 octobre : blessé sur le front français; 20 octobre : la kroûprinzessin arrive à son Ut de mort; 25 octobre: on 1« trouve tflort sur un champ de bataille ; 3 novembre ; on l'enterre ; 4 novembre : il est tué par une balle française ; 8 novembre : il est fou ; 18 novembre : il prend le commandement du front Est : 19 novembre : blessé à mort ; 16 janvier : blessé ; 3 mars : destitué. Ce n'est là que le relevé des huit premiers mois de la guerre. On comprendra que nous ne poussions pas; au delà une documentation qui jusqù à la paix montrera une égale diversité.
Athènes que la guerre ne commencerait, en réalité qu'au mois de mars prochain, au moment où l'Angleterre pourrait mettre en ligne quatre millions d'hommes : alors, on devrait encore compter sur deux ans de guerre.
— Pour l'offensive que nous préparons, apprenez que nous allons bientôt recevoir dans nos lignes 80,000 cavaliers Italiens, soit en Artois, soit en Champagne. Ils ne peuvent rien faire dans les Dolomites, mais on compte beaucoup sur eux pour les opérations de terrain plat.
Nous touchons le 31 décembre, l'heure des souhaits échangés.
On s'aborde, on se quitte, après l'offre des vœux en mêlant aux phrases banales, cet espoir sans feinte ni ambages : « Vivement la fin de la guerre ! »
On prononce cela en riant, à la façon d un petit blasphème comique, jeté en marge de la conversation sérieuse. Mais à scruter le sourire, à étudier l'accent « à la blague », chez plus d'un de ces rieurs, on trouverait un être convaincu par la sincérité même de son désir, et qui serait cruellement étonné si on lui répondait : « Vous me redirez cela, mot pour mot, le 31 décembre 19 16... ou 191 7... ou.,. ».
De fait, brusquement variable, le sentiment général est que la guerre ne peut se prolonger encore une année entière. Rappelons en bref les raisons sur lesquelles se fonde cette croyance. Nous organisons notre production de munitions, nous recrutons des hommes dans nos colonies, les Anglais multiplient et vont intensifier leur effort de guerre, les Russes après de sévères épreuves ont ressaisi leur sangfroid et mobiliseront des multitudes s'il le faut. Les Japonais leur serviront des armes à profusion. Les Italiens vont à la belle saison foncer sur le rempart
montagneux et le renverser. Nous attendons des Alliés nouveaux.
Parallèlement les Empires centraux avec les Bulgares et les Turcs seront, malgré leur apparente position de victorieux, de plus en plus resserrés dans un étau à la fois militaire et économique. La faim les pressera à l'intérieur comme Tennemi à l'extérieur. La démoralisation s'en suivra. Déjà de nombreux et indéniables signes la font pressentir, démontrent même parfois qu'elle s'est assise aux foyers de la Germanie. Les Américains perdent leur temps en « notes » : il est de moins en moins probable qu'ils fassent pencher leurs préférences vers les agresseur^ au détriment des peuples du Droit.
Tel est l'avenir. Ajoutez ici l'approche — bien qu'encore lointaine — des jours grandissants, des ciels plus purs, des matinées moins rigoureuses, tous ces prodromes qui s'avancent sur le chemin des saisons, en avant-gardes, au milieu du cortège où, certaine aube riante , éclateront dans l'air des joyeux buccins du printemps renaissant. Mêlez ici encore un vague espoir fait de la pensée que l'heure de la justice s'est assez fait désirer et qu'elle ne pourrait désormais tarder à faire entendre son triomphal carillon au cadran de l'Histoire. Autant de motifs, ou concrets ou d'ordre idéaliste, qui incitaient les esprits les moins déterminés à prophétiser, à accepter cependant comme certaine la paix dans les 3 6 5 j ours .
Aussi, avons-nous dit, le i""" janvier 191 6 comme le 31 décembre 191 5, tout le monde s'abordait et se souhaitait le bonheur selon l'usage traditionnel, en ajoutant, aux classiques formules, le vœu particulier d'un traité au plus prochain jour. Les gens prévoyants complétaient seulement cette ardente pensée par cet adjectif additionnel : « Un traité... honorable ». Le premier à faire ce correctif aux désirs de toute la nation, fut le Président de la
République qui, s'adressant aux poilus de France, leur assurait la paix — par leurs œuvres — et leur redisait ce que disaient toutes les chroniques savoir : qu'une paix « boiteuse » serait la honte de notre pays et que, la patience aidant, c'est Vautre que nous imposerions à l'ennemi, que nous donnerions en récompense aux peuples de 1 Entente.
La tactique ordinaire des nouvellistes (qui — nous en avons, il y a peu de pages encore, exposé le simple mécanisme — consiste à prendre le plus souvent le contre-pied du sentiment moyen des foules), ne manqua pas de tirer parti de la période des vœux pour s'exercer sur le thème de la paix. Puisque tout le monde souhaitait la fin de la guerre avant la Saint Sylvestre 1916, il était de bonne pratique pour les visionnaires d'assurer que l'on se battrait bien au delà de ce délai suprême. Ils réussirent cette fois dans un pronostic aussi hasardeux que les autres, mais il faut dire qu'au i*"" janvier 191 7 personne ne les félicita d'avoir si bien prévu. A cette date d'ailleurs, pas un Parisien qui ne fut lui-même persuadé d'avoir de sa propre bouche, et douze mois auparavant, auguré que rien ne serait fini avant le printemps 19 17
Hormis ces misérables vaticinations, sans conséquences, et propres à alimenter d'une nourriture futile les conversations des jours de fête, Paris ni la guerre ne favorisaient vraiment les jeux de l'invention. Inertie, pourrait-on écrire s'il était permis de penser sérieusement qu'en temps de guerre, il y eut un jour réellement inerte. Le front entendait le dialogue des fusils, les demandes et les réponses fussent-elles rares, et ce peu de cartouches tirées suffisait à animer la ligne des combats. « Mais, de ces « affaires », les communiqués ne donnaient qu'un écho si étouffé, qu'à distance et dans l'enceinte de leur grande ville, les citadins trouvaient un assez pâle intérêt à des journées où l'émotion leur
était si mesurée. Les journaux eux-mêmes subissaient l'effet de cette apparente atonie des événements. L'Allemagne, il est vrai, coulait des navires en Méditerranée, envoyait des obus à Nancy; Berlin manifestait pour avoir du pain. Pourtant, forgés par de longs mois d'enclume, les cœurs français réclamaient pour battre plus vite des faits plus poignants' ».
Nous avons déjà constaté cette sorte d'endurcissement de la sensibilité, si émue aux premiers temps pour des incidents de gravité relative, si calme maintenant devant l'énormité d'un problème dont les données multiples s'enchevêtraient chaque jour un peu plus.
Preuve de confiance, à bien juger, que cette progression de l'état d emotivité à l'état de quiétude : confiance en un progrès quotidien de nos chances, en un acheminement lent, pénible, mais réel de notre victoire vers ses fins ; tout le contraire de cette psychologie populaire qui, en 1870, s'éleva aux cimes de l'enthousiasme, prétendit s'y maintenir en dépit des trop évidentes réalités et brusquement s'abattit aux basses températures du découragement, pour atteindre son maximum de dépression, dans ces tragiques journées où Paris, nerveux, pis encore, névrosé, chavira de la fièvre obsidionale dans les fureurs de la guerre civile
« Nous continuions donc à attendre une reprise active de la pièce formidable ^ Et notre attente était passive : Sarrail dans Salonique, nous, guettant au créneau du Nord, les Russes dans leur rempart de neige, les Italiens sur leurs pics, nous vivions dans f expectative la moins impatiente, la moins troublée. •
I. D'une lettre d'un de nos amis, l'un de ceux même à qui nous devons de précieuses indications sur la mentalité parisienne.
a. Extrait de la lettre ci-dessus désignée.
« Pour animer ce décor un peu froid et où les acteurs semblaient à peu près s'immobiliser dans un entr'acte qui n'était pas, hélas, une trêve, nous écoutions d'une oreille distraite les conteurs dont le verbe, sans grande conviction, s'essayait généreusement à colorer d'inédit une toile de fond pauvrement adornée. Ainsi disaient-ils que Guillaume IJ avait le sang empoisonné dans des proportions telles que, clandestinement, il avait dû, tout récemment et coup sur coup, être deux fois opéré. Son état physiologique donnait de si vives alarmes à ses médecins ordinaires qu'il était question — et on n'en parlait encore qu'à mots couverts à Berlin — de déléguer la signature impériale au kronprinz ».
Les nouvellistes eurent assez de chance, en propageant cette rumeur pour en intimider un journal qui, sans appuyer pourtant effleura le fait imprécis, en développant ce titre peu compromettant : « Si le Kaiser mourait »,
Plus alarmante eut été une seconde nouvelle qui, dans la suite, ne se vérifia pas, tout au moins par les conséquences redoutables que certains prévoyaient, le 4 janvier, impossible à éluder. Le fait était celuici. L'Autrichien Sladin-Pacha, qui avait été longtemps au service de l'Angleterre en Egypte, venait de proposer à sa patrie son bras, son épée, son influence, et d'être nommé par François-Joseph général en chef d'une armée dont le but était d'attaquer les troupes britanniques sur le canal de Suez. Cette armée, faite de soldats turcs encadrée d'officiers germains devait, un jour, et vers le printemps, mettre le pied sur la terre égyptienne : « Dès ce moment, disaient les devins experts en questions orientales, les Anglais sont perdus là-bas. Sladin- Pacha est un homme extraordinaire. Il parle tous les dialectes indigènes depuis la Méditerranée jusqu'à l'Ethiopie. Les populations musulmanes ont pour lui une complète et fidèle vénération. C'est le
grand Sladin-Pacha ! Redevenu Autrichien, élevant la voix au nom de TAutriche, il soulèvera sans efforts ces peuples d'Afrique chez qui bout secrètement une forte haine pour les Anglais, et ces derniers reconnaîtront vite que la situation leur est intenable aux rives du Nil. La nomination de Sladin à ce poste de combat est un coup de maître. Ce peut être pour l'influence britannique, du Caire à Karthoum, le coup de grâce » .
On n'entendit plus jamais parler de cet ennemi formidable, et l'aventure turque en Afrique eut le sort que l'on sait.
Mais donnons un peu la parole aux optimistes, sur un menu fait. Paris eut le 5 janvier une surprise. On y a fait un essai de luminaire augmenté. Pour répondre au désir des citadins perdus dans les ténèbres nocturnes, on décide donc d'allumer chaque soir, en surplus du strict minimum, un certain nombre de becs de gaz. Cette lueur est, aussitôt, pour les colporteurs de bonnes nouvelles, une lueur d'espoir. Ils nous disent que l'expérience va donner de bons résultats (?), que dans un mois on allumera un peu plus encore et qu'en mars, tout Paris aura retrouvé son merveilleux rayonnement de Ville Lumière.
— Et les Zeppelins, et les Tauben ? rétorquent les sceptiques.
— On ne les craint pas, déclarent triomphalement les informateurs ; d'abord nous sommes bien gardés et puis, on s'est convaincu de ce raisonnement tardif que l'obscurité ne sert à rien pour voiler la capitale, car du haut du ciel — l'observation en a été faite par nos propres aviateurs — le cours de la Seine, même par une nuit opaque, reste visible.
Les trop empressés « allumeurs de réverbères » ne prévoyaient pas les mornes jours de 191 7 où l'on ferait de Paris la cité des ténèbres — le four-de-
Paris, disaient les humoristes — pour la raison trop authentique qu'il convenait de faire des économies de charbon, partout et y compris dans nos usines à gaz.
Les opinions avaient jusqu'alors varié en ce qui concerne le point du monde où la guerre trouverait un jour sa solution. On avait pensé tour à tour que la décision se produirait à l'Est, en Orient, ou sur le front occidental. La conviction du jour redevenait que tout s'achèverait par l'enfoncement des Allemands sur les lignes russes. Ainsi raisonnait-on : en mai prochain, les Slaves auraient accumulé un énorme flot d'hommes derrière les digues prussiennes. Une poussée unanime et tout crèverait. Le déferlement emporterait tout. Notre front collaborerait énergiquement. Les steppes auraient alors raison des marches germaniques. Le cosaque bousculerait le uhlan. La guerre, après une telle ruée, pourrait être ponctuée en quelques mois.
A une aussi souriante prévision, les échotiers ajoutaient le vœu que Guillaume II ne mourût pas avant d'avoir assisté au spectacle de sa ruine. On espérait qu'un Dieu d'équité maintiendrait au Hohenzollern un reste de vie — quelques saisons à peine — pour qu'il portât le châtiment de ses crimes, et ne descendît dans la tombe qu'après avoir connu l'immensité de sa criminelle erreur. L'agonie et la mort sans l'expiation semblaient d'ailleurs à tout le monde une injustice d'en-Haut. Tandis qu'on épiloguait ainsi sur son trépas, l'empereur d'Allemagne guérissait de ses maladies mortelles, et parmi ses états-majors, combinait de vastes plans à long terme.
Tenons pour miettes de la table des nouvellistes divers propos qui faisaient aux curieux le temps moins monotone à vivre : l'attaque imminente de Salonique par les Germano-Bulgares, la fable grandissante de l'extrême raréfaction des vivres en Allemagne, et telles conversations mixtes, amorphes,
du. ton de celle-là, qui fut notée le 9 janvier, et que nous retenons ici, car elle marque un état d'esprit. Ce sont deux officiers qui parlent.
— Je ne vois la fin que par leur usure.
— On nous trompe sur leur réel état d'épuisement.
— Oui, mais ils viennent d'attaquer les Russes avec des forces considérables. Nos Alliés déclarent eux-mêmes que le choc fut terrible. Ce n'est pas le fait d'un peuple abattu.
— Qu'importe, ils s'usent. Leur mark périclite, le moral des armées est déplorable. Interrogez les prisonniers et vous serez édifié.
— Il est vrai...
— Quant au peuple, il a eu, j'en conviens, une extraordinaire préparation à la guerre. La thèse de l'invincibilité de l'Allemagne était en lui et y reste. Mais lorsque les yeux se dessilleront...
— Soit, mais. ..
— Tout craquera.
— Nous pourrons alors les enfoncer sur notre front.
— Cela ne me paraît pas possible.
— Pourquoi ?
— Leurs lignes si bien retranchées, leur artillerie...
— Les nôtres...
— Qu'importe ! La solution sera indécise sur le front de LOccident, peut-être sur tous les fronts.
— Alors ?
— Alors, ils diront un jour : « Nous n'avons plus ni pain, ni souliers, ni argent. Cessons ».
— Que ferons-nous ?
— Nous leur répondrons : « Allez vous-en ».
— Sans coups de fusils ?
— A quoi bon ? Ils videront notre Nord, la Belgique et tout ce qu'on voudra.
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— ... et rentreront chez eux, prêts à traiter selon nos conditions ?
— Parfaitement.
— Quand ?
— Je ne sais, mais l'affaire se terminera ainsi.
— Après tout... c'est bien possible.
En attendant ces jours heureux, les troupes anglo-françaises venaient d'évacuer totalement la presqu'île de Galiipoli en n'y perdant que quelques hommes (?) et en n'y abandonnant que dix-sept vieux canons i??).
Cette conversation souligne, disions-nous un état d'esprit. A vrai dire, elle ne se différencie guère de ces propos à arguments installés que l'on put entendre pendant de si longs mois, mais ici se définit le vague et l'hésitant, l'affirmation réticente, le doute disposé à affirmer, en un mot le déséquilibre du nouvelliste et de son collègue contradicteur, prêts à tomber d accord par faute d'arguments assez précis, assez probants pour se mutuellement convaincre. Ce flottement des « bateaux » lancés au fil du dialogue, c'était bien toute l'indécision du pays, vers le lo janvier 19 16, alors que sans être inquiets, on tendait parfois l'oreille pour discerner l'écho des canons réveillés, et que, sans être indifférents, on vivait des jours aussi peu que possible affectés par les soucis de la situation.
A en croire les correspondances d'outre-Manche, nos amis anglais, et à distance, semblaient, à ce moment même plus énervés que nous. Certains d'entre eux, nouvellistes du Strand et de Piccadilly, nous écrivirent alors qu'au sujet de la toute récente disposition prise pour le « service obligatoire », une naissante irritation se propageait, après constatation faite que la loi « était prévue pour éviter toute contrainte aux socialistes et aux Irlandais, qui sont tous des traîtres ». Ce seul qualificatif suffisait à nous fixer sur la psychologie d'une
partie des sujets du Royaume-Uni. Nos informateurs présageaient les pires trahisons, garantissaient que le feu couvait à Dublin. Et il faut convenir que ces liseurs d'avenir parlaient un langage assez fondé.
Mais la guerre ? Les opérations de la guerre ? Les champs de bataille de la guerre ? L'hiver les roidissaient dans l'attente. Peut-être pas autant qu'on le supposait. Les Monténégrins, après les Serbes, connaissaient les sombres malheurs de la plus brutale invasion. Un mont séparait encore l'ennemi des murs de Cettigne. Allait-on laisser faire ?
— Non, révélaient les « savants ». Ce que les Italiens n'ont pu essayer pour la Serbie, ils vont le tenter et le réussir en faveur du Monténégro.
On aimait entendre ces promesses. Nous avons pris, sur ces temps éloignés, un recul suffisant pour qu'il nous soit permis — sans blesser les lois de l'amitié et pour, uniquement, dire toute la vérité — de fixer les termes d'une appréciation qui circulait assez communément en France, alors, chez les marchands de nouvelles et chez les autres. On entendait dire volontiers : « Il est à espérer que les Italiens ne montreront pas, en cette circonstance, une froideur pareille à celle qui les honora si peu lorsque les soldats du roi Pierre I*"' criaient à l'aide. L'opinion française a mal compris, mal assimilé le fait que les stratèges du roi Victor-Emmanuel aient montré un empressement si tempéré à intervenir pour éviter regorgement d'un peuple vaillant parmi les vaillants. Si l'on a connu et apprécié toute l'étendue des difficultés que rencontrait l'Italie à agir, on n'en a pas moins estimé que nos Alliés auraient pu, dans une mesure plus grande, avec un élan plus réel, porter secours à la nation héroïque. Si les Monténégrins traversaient demain les mêmes épreuves, on s'en rendrait compte, et l'on renouvelerait les reproches aux frères péninsulaires du
Sud-Est. Il est manifeste que c'est là de la méchanceté politique propre à se retourner contre ceux qui la pratiquent et que l'installation de l'Autrichien sur les rives du moyen-Adriatique n'est pas, pour Rome, une éventualité à dédaigner^ ».
Ces légères acrimonies restaient d'ailleurs sans violence véritable. On maugréait sur ce thème beaucoup plus pour « dire quelque chose » que pour manifester un sentiment profond. Dans l'intimité de sa conscience, chacun de ces manieurs de férules reconnaissait que la question était des plus complexes et qu'il y avait une évidente légèreté à la régler en quelques phrases, autour des tables de café. Pour tout dire, on morigénait doucement l'Italie parce que l'on n'avait pas eu l'occasion de l'admirer, ni même, pour le présent, celle d'admirer personne. Les événements continuaient à être rares : les chroniqueurs chômaient et, de toutes les périodes atones de la guerre, celle-ci est peut-être la plus caractérisée par sa longueur. On ne pouvait point, quelque zèle que l'on y mît, se passionner longtemps sur les récits décolorés de nos fureteurs d'inédit, non plus que sur le débat dont l'aviation et René Besnard faisaient, en ce temps-là, les frais. Gâchis, désordre dans la cinquième arme! répétaient les échos. Urgence des transformations, des mises au point ! Soit. Mais c'était là du petit plomb pour tuer les moineaux et l'on eût préféré parler d'obus énormes et de communiqués victorieux.
On n'annonçait plus qu'en riant l'arrivée d'un effectif russe sur le front de Champagne. Personne ne prêtait plus foi à ces on dit, dont en deux cir-
I. Est-il besoin de dire que nous n'enregistrons pas ici une critique personnelle et que nous relatons uniquement, une pensée souvent exprimée, à l'époque? L'histoire aura le devoir, lorsqu'elle étudiera les envers politiques et diplomatiques delà guerre, d'exposer les faits à la lumière de la raison et de démontrer s'il fut exact d'incriminer l'attitude italienne en un moment où l'esprit public manquait de précisions pour se fixer.
constances on avait été les jouets. Et pourtant, alors que la nouvelle ne suscitait pius que des accès de bonne humeur, le tait était très positivement étudié, entre Paris et Pétrograd, et allait sous quelques mois, apparaître comme une certitude, dans les rues de Marseille, aux yeux des plus incrédules. En ceci comme en bien des cas, les nouvellistes avaient anticipé, et lorsqu'ils risquaient maintenant ce qui était une proche vérité, on taxait leur révélation d'imprudent mensonge.
Les optimistes-pessimistes — selon la façon que l'on a de juger la chose — raillaient, en revanche, quelques jours plus tôt, lorsque certains avisés prétendaient que Guillaume II. de qui la renommée aux mille bouches disait la mort prochaine, était debout et, parmi ses généraux, élaborant de nouveaux plans de combat. Ils promettaient à bref délai la preuve que 1 Empereur était fort mal en point. Prévenus par diverses expériences et autant de désillusions, les incrédules niaient la mort imminente et continuaient leur chemin.
Le 14 janvier, il fallut toutefois baisser pavillon et reconnaître que Wilhelm Kaiser n' « en avait pas pour une semaine ». Nos claironneurs de potins revenaient à la charge, et non en ordre dispersé. Presse neutre en mains, ils vainquaient le doute par le froid témoignage de l'évidence. Enfin, ils tenaient un succès. L'empereur d'Allemagne avait la bonté de leur donner raison en consentant à trépasser, soit à Bruxelles, soit à Berlin, à moins qu'à Aix-la-Chapelle. Nos caricaturistes illustraient le fait de dessins fort plaisants. Mais cette mort, survînt-elle après s'être fait tant désirer, n'était plus un événement suffisant pour pimenter les entretiens. Les coups de théâtre trop longtemps diiférés. prêts à éclater et qui font trop souvent long feu, usent la patience des spectateurs les plus naïfs et n'impressionnent plus les nerfs des amateurs. Les nouvel-
listeN, qui triomphaient déjà, furent quelque peu decuuceriti'sea vt^ritianL sur les \ ïsa^es que ;e public n'atiachaii. somiiiv^ louie. <[u une trcs relative unportaiice à la disparition du Loheugrin rouge. On se savait très eduqué par de sages journalistes qui avaient démontré le peu d'effet que la mort de Guillaume aurait sur le cours des événements. On ne réagit donc que mollement, et le cancer ou la bronchite impériale furent commentés, avec une particulière indifférence. Faisons exception toutefois pour les marchés où la commère, dont on trouva le dialogue aux premières pages de notre tome I, ne perdait point ses droits historiques et rejticontrait en la circonstance une bonne occasion de pérorer.
Si donc la France dédaigna tout entière la fable du « lit du mort », les marchandes, derrière leurs charrettes à bras, dans les faubourgs de Paris, en firent leur propos de choix pendant la journée du 15 janvier. Elles firent mieux que d'assurer que « le monstre n'était plus » . Elles adoptèrent cette version hardie qu'il était a décédé depuis au moins quinze jours et qu'on ne l'avait pas avoué aux Allemands. Mais maintenant ça se savait ». D'autres, plus romancières encore que les premières, disaient que « ça ne se savait pas encore, et qu'on allait le garder pendant des mois dans son palais de Berlin, bien maquillé, pour éviter des histoires de succession. Oui, si la censure avait laissé dire qu'il était bien malade, c'est qu'il avait déjà rendu son âme au diable, au vieux diable allemand ».
Aussi fut-ce une nouvelle entre toutes désolantes, 1^ soir, à Belleville. rue Ménilmontant, rue Lepic et rue Caulaincourt, lorsqu'il fut imprimé que si le Kaiser avait incontestablement des « difficultés avec sa gorge », sa sœur Sophie n'avait point quitté Athènes pour aller recueillir son dernier soupir, comme on l'avait relaté par erreur. Aucun chirurgien extraordinaire n'aurait été convoqué et ce quie l'on
avait qualifié manifestation cancéreuse était, à proprement parler, « quelque chose comme un furoncle malin ». Guillaume II, pour bien prouver qu'il était toujours vivant, adressait un message à son peuple. Il faisait mieux encore. Pour démontrer, par une preuve éclatante, que sa gorge était encore propre à tout service, il allait dîner chez le chancelier, mangeait de bon appétit et prenait part à une conversation brillante.
Le i6, les « rumoristes », dépités d'avoir cru voir, en regardant le sol, le rectangle béant d'un caveau illusoire, retournent les yeux au ciel et lancent dans la nue leur périscope ingénieux : ils nous promettent pour la nuit, une visite de Zeppelins. Le temps est clair et beau, et il se dit dans les couloirs du ministère de la Guerre que l'incursion des pirates célestes a été connue par un rapport d'espion. « Ce serait, dit-on, pour nous punir d'avoir resserré le blocus. L'ennemi dispose maintenant de ballons colossaux, d'une étonnante puissance ».
Les « Zeps » ne vinrent pas.
Les nouvellistes, deux fois battus en peu de jours, cherchèrent de nouveau, à l'horizon du monde, un fait sensationnel. Ils ne tardèrent pas à le découvrir en posant leurs regards sur la carte du Monténégro.
Il vaut mieux, sur ce point, relater leurs devis exacts que d'en risquer une interprétation.
« C'est une certitude acquise, exposaient-ils le 17 janvier. Le Monténégro, quia perdule montLovcen et sa capitale, qui est surmené par la guerre, qui ne croit plus à ses alliances et amitiés, vient de composer avec l'Autriche. Il va signer la paix séparée. Les arrangements sont en cours. Nicolas I" conservera son trône, et il est probableque son geste lui vaudra, du vainqueur, l'octroi d'un territoire nouveau, prélevé sur le sol de la Serbie rebelle et maudite ».
Disons-le, ce troisième coup de sonde des « parloteurs » réussit mieux que les deux premiers. Ils ont enfin atteint le but qu'à tout instant ils visent : voir sétonner les visages et se délier les langues. On parle donc et le heurt des opinions s'ensuit. Le sujet est de ceux qui provoquent les subtiles controverses. Il y a le point de vue A et le point de vue B.
Point de vue A. — Infamie ! Cette désertion donne le signal du démembrement de l'Entente. Le roi monténégrin a dû être acheté à gros prix. Et, si son peuple est un peuple de braves, lui, est un prince de la Renaissance, un oriental négociateur, un rusé sans conscience.
Point de vue B. — Pardon! A-t-on aidé le Monténégro? On l'a laissé envahir. On a tout compromis aux Balkans, et sur les rives adriatiques comme partout. Le roi Nicolas ne reste pas fidèle à une entente où Ton... s'entend si mal. Il demande, pour lui et son troupeau abandonné, à se reposer. Il réclame la paix puisqu'on ne lui donne pas les moyens de poursuivre la guerre. C'est ce qu'il a de plus raisonnable à faire... L'eussiez-vous préféré mort de faim sous les coups de l'adversaire pendant que vous gémissez : « Pauvre Monténégro ! »
Enfin, l'affaire donne à parler à ceux qui aiment articuler des sentences catégoriques sur des faits nés du matin même. Les journaux sont réservés. Mais le roi Nicolas P"" n'est pas encensé.
. . . C'est là, ainsi que dit Shakespeare, beaucoup de bruit pour rien. En un tour de cadran, la face des choses est modifiée et les polémistes A comme les casuistes B en sont pour leurs frais d'éloquence. Le Monténégro ne se rend plus armes et bagages, comme on l'avait affirmé. C'est une scène à renversement, expliquent les gens de théâtre. Hier les poings liés, aujourd'hui, 19 janvier, le roi Nicolas, le poing tendu en un geste de défi ne veut plus rien accepter des présumées conditions que lui
offrit l'Autriche. Et il s'embarque pour l'Italie, Cette traversée royale n'est pas assez simple pour être acceptée sans commentaires. Les échos répètent que le monarque fuit la misère de son peuple, qu'au contraire, il se hâte d'aller conférer avec les Alliés pour assurer la protection de ses sujets martyrs. Personne ne sait rien des véritables dessous de cette affaire qui sera dite plus tard, par les historiens libres, lorsque les censures seront supprimées, et qu'il sera possible d'exposer le pourquoi de cet exode qui, par Rome, la Côte d'Azur, Bordeaux, Lyon et Paris conduisit la famille régnante du Monténégro dans un petit hôtel du boulevard Victor- Hugo, à Neuilly-sur-Seine*.
Et voici que commence, par un acte qui semble n'être qu'un innocent lever de rideau, ce qui fut le long et fastidieux drame grec. Nous avons débarqué à Corfou, nous sommes à Mytilène. Un torpilleur français et une vedette anglaise veillent devant le port du Pirée. « Qu'attend le roi de Grèce pour se ranger à nos côtés ? » disaient les inquiets de nouveautés.
Ce qu'ils ne disaient pas, c'est que la comédie grecque allait se prolonger indéfiniment et, avant la fin de Tannée, prendre figure de drame par l'assassinat de marins alliés, devant le Zapeion. C'était pourtant là une rare occasion offerte aux nouvellistes de lire dans les temps futurs et de propager des vaticinations qui auraient été accueillies, alors, avec un haussement d'épaules. Nous avions la candeur de croire, à mi-janvier iqi6, qu'en dépit de ses hésitations, la cour athénienne souscrirait un jour à ce que nous croyions être le vœu du peuple hellène.
I. On apprit le lendemain que le roi du Monténégro était resté — pour quelque temps encore — dans son pays et qu'il n'avait envoyé en Italie que la reine et ses enfants. Il y eut là une situation qui ne fut pas tirée au clair et dont le discret commentaire valut la saisie k deux grands journaux parisiens.
Mais le bruit le plus heureux fait fortune dans les milieux intéressés. La censure, à la suite de quelques coups de ciseaux irréfléchis, vient de recevoir par bâbord et tribord une double bordée d'obus lancés par tous les sabords de la presse blessée. Ne dit-on pas qu'après ce combat naval, le corsaire Anastasie va sombrer? Ce serait une bien glorieuse victoire intérieure, à défaut des autres. Le monde journalistique acquiérerait-il, du même coup, le droit de « cogiter » librement, ainsi que dit G. Clemenceau? Le 24 janvier, on croit moins à ce miracle. Une délégation de directeurs et de reporters est reçue par M. Briand, ministre. Elle lui fait entendre ses amers gémissements, se plaint vivement des intolérances censoriales. Sitôt terminée l'entrevue, les plus clairvoyants de ceux qui y prirent part se rendirent fort exactement compte que la censure n'était point morte et qu'il faudrait encore, jusqu'à la fin de la guerre — les pessimistes disaient : jusque bien après la fin de la guerre — engager avec elle de trop fréquents combats.
Celui qui se bat contre l'Allemand, lui aussi, fait des prévisions d'après-guerre. Il est fréquent d'entendre des poilus s'étonner de Paris et des Parisiens, pendant le temps qu'ils traversent la ville, à la période de leurs permissions. Tout, ou, au moins, bon nombre de détails, leur est matière à désabusements. Il y a parmi eux les moralistes — ceux qui nous estiment trop gais, trop friands de distractions — les rénovés qui, à l'école de la guerre, ont appris les doctrines d'une vie réformée de fond en comble : « Vous n'êtes plus faits à notre image, préviennentils sûrement. Vous êtes d'un autre temps : il vous a manqué le bain de boue. Quand nous reviendrons, nous n'admettrons plus vos tracasseries intestines, vos dissentiments politiques, vos romanciers psychologues. Il nous faudra de la vie toute propre, saine, nettoyée. Et ... nous agirons. Vous verrez,
attendez. Rien de brutal, espérons-le. Mais de l'ordre. Enfin, d'abord la victoire! Mais ..., après ... ce sera nous ». Ce n'est pas là une conversation à bâtons rompus, ni le propos d'un individu ; c'est, exprimée en termes concis, la conception, imprécise ou nettement définie, que se font, de leur rôle social, pour les jours de la paix, beaucoup de ceux qui vivent la guerre.
Avant que ne s'ouvre cette ère des réformes préconçues par le soldat de 191 6, il faut désarmer l'ennemi extérieur. Le 27 janvier ramène l'anniversaire de Guillaume II. Ses troupes veulent célébrer cette date avec éclat, et attaquent, dès le 24, notamment dans la région de Neuville-Saint-Waast. Notre communiqué, le lendemain, rayonne de clarté, mais le soleil a ses taches, et les pessimistes en découvrent dans le texte officiel. « Avons-nous si complètement reconquis les éléments de tranchées qui nous avaient été ravis ? » Les journaux, au contraire, commentent avec aisance des succès dont le récit ne leur paraît comporter aucune mésinterprétation'.
Ce combat favorable, après une .si longue attente, reconduit les esprits sur les champs de bataille. On se reprend, bien que l'on soit au plein de Thiver, à supputer les possibilités de fin prochaine, à leur opposer le fantôme d'une campagne d'hiver 1916- 19 17. Résumons cette mentalité : nous la connaissons. Nous l'avons maintes fois vérifiée ici même : nous savons qu'elle renaît, à sa saison, et selon son caprice. La voici, dans son dessin sommaire : le printemps vient. Croyons qui nous assure l'usure réelle de l'Allemagne. Notre offensive définitive est pour mai. La paix à l'automne. Une campagne d hiver dans douze mois? Impossible. Le peuple
I. C'était la note juste. L'attaque allemande avait été brisée à Neuville-Saint-Waasf. et nous avion.s repris une très grande partie des entonnoirs momentanément occupés par l'ennemi.
allemand — et peut-être le peuple français — ne l'accepterait pas.
Il nous semble de même d'assez médiocre intérêt de suivre en ses modalités versatiles la question, alors pendante, des commissaires aux armées Quelle qu'ait pu être son importance, elle paraîtrait d un ordre assez secondaire dans un ouvrage où nous avons pris pour objet la consignation des fausses nouvelles propres surtout à toucher l'opinion de la grande masse. La question du contrôle civil, exactement du contrôle parlementaire sur le front, n'émut qu'une infime minorité de citoyens dans la nation.
Elle fit beaucoup discuter aux armées mêmes, mais certainement moins à l'arrière. Elle eut ses nouvellistes d'un genre particulier, moins lanceurs de potins que critiques d'hypothèses. S'ils augurèrent, ils n'affirmèrent pas. On ne les vit pas paraître, dans les couloirs de la Chambre ou du Sénat, avec des faits acquis. La fausse nouvelle ne s'exprima pas par des assertions et des « pétards » quotidiens. Elle travailla plutôt à déterminer des courants d'esprit, à faire des majorités. Elle insinua, par exemple, lorsqu'elle était hostile au projet de contrôle, que c'était vouloir mener la France à accepter le Comité de Salut public. Le contrôle fut déclaré ruiné dans son principe et incapable d'aboutissement, bien avant que son des^tin fut fixé : ceux qui le niaient ainsi, alors qu'il n'était encore que dans les limbes des délibérations, portaient généralement l'uniforme.
Parmi les civils, il y eut le parti d'approbation... et l'autre. Ceux qui n'acceptaient pas que des députés eussent le droit — un certain droit — de contrôle sur les opérations militaires, appartenaient à cette catégorie de la population qui ne ménageait point ses rigueurs à notre collège parlementaire.
Ce n'était là, dans l'ensemble, qu'un vague emploi du temps, pour les oisifs, un jeu en quoi
rien ne pouvait ni passionner ni même intriguer à l'extrême. La saison s'avançait cependant et l'on présumait qu'avant peu, des fausses nouvelles, plus agissantes, plus génératrices d'ardents débats, viendraient du front avec des nouvelles plus authentiques. Ce qui vint, une nuit, ne provenaient point des horizons de l'Est, mais du zénith parisien. Le Zeppelin survola Paris assez longtemps pour que Ton déclarât le lendemain vingt-cinq morts, un nombre au moins égal de blessés et divers immeubles plus ou moins maltraités.
Il y avait trop peu de semaines que l'aviation s'était vue âprement critiquée, pour que les citadins ne revinssent pas sur leurs rancœurs à peine digérées, en apprenant qu'on avait laissé s'éloigner, sans le punir. « le pirate nocturne ». Ce que l'on appelle dans les journaux la crânerie de Paris n'alla pas sans de violents reproches pour ceux qui avaient reçu mission de faire bonne garde. Toute la journée du 30 janvier, il y eut des badauds pour annoncer, au cours de la nuit prochaine, une visite encore. Ces gens n'avaient qu'un peu de mémoire : ils se souvenaient que, l'année précédente, en effet, les Zeppelins s'étaient manifestés coup sur coup. Mais le Bis repetit a des antiques ne plaît sans doute aux Allemands que par caprice : ils ne revinrent pas. C'était là, tout au moins, l'opinion des promeneurs bavards qui, le soir venu, voulaient convaincre les groupes et leur garantissaient l'abstention prudente du Zeppelin. Les faits parurent leur donner raison, mais l'on connut à l'aube suivante, qu'en cette moindre prophétie comme en leurs oracles de haute importance, les nouvellistes avaient une fois de plus trop préjugé de leur savoir. L'ennemi désirait à nouveau orienter ses prouesses aériennes vers Paris, mais, signalé à la Ferté-Milon, arrêté à Montmorency, il n'avait pu jeter sur des terres innocentes que des bombes sans effet.
Emotion tôt dissipée. Incident. Fragiles bavardages au coin des places, en regardant les étoiles. Où sont les âges héroïques du menteur de guerre, ces belles et actives randonnées où il promenait, au milieu d'un peuple ébahi et vaincu par sa faconde, une imagination aux inépuisables ressources ! La guerre ne nourrit plus son nouvelliste. Il fait petit commerce de faux bruits, alors qu'autrefois, d'un mot, il enfermait von Kluck aux Invalides. Déchoitil en son art ? Se lasse-t-il de briller ? La longueur de l'épopée a-t-elle anémié sa prime verve ? Entendez avec quel peu de foi en soi-même, il raconte à des amis choisis, le i*' février, le tout dernier « tuyau » de Salonique. C'est une jolie nouvelle, pourtant, qu'il tient là et à qui, doucement, il rend la liberté pour qu'elle fasse son chemin dans le monde. L'indiscrétion est de qualité. Elle porte en elle bien des conséquences si, par un seul fil, elle tient à la vérité. Et, malgré l'intérêt du récit, et son inédit, et sa couleur neuve, notre homme n'articule plus qu'un langage hésitant, alors qu'un tel colportage eût été, ne fût-ce que six mois plus tôt, un de ses coups de maître : « Sachez donc, dit-il, que le général Sarrail est à Salonique comme le général Bonaparte était en Egypte. Un jour, une nuit, Sarrail va réapparaître dans ce Directoire que vous savez bien, et recommencer le geste de l'homme d'autrefois. Le général Joffre, le général de Castelnau ne seront pas plus épargnés que MM. Poincaré, Briand et Malvy. Un gouvernement nouveau. Une poigne robuste, et sus à l'ennemi. Les officiers républicains et les « aristocrates » se regardent de très mauvais œil. Personne, sur le front, n'ose entreprendre. L'ennemi nous ronge un peu chaque jour, en nous arrachant des grappes de prisonniers. Et puis, voyez le désordre des bureaux, des commissions. Cela ne peut pas durer ainsi. Le Comité de Salut public n'est pas loiq. Et, avant cela, peut-?
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être quelqu'un viendra qui mettra tout dans sa poche. Je vous ai dit que Sarrail y songe ^ ».
C'est là une pilule nouvelliste assez volumineuse. Les gens à qui on la présente, en divers milieux dont le plus public est encore très loin de la foule, ne l'avalent pas sans s'y reprendre à deux reprises.
Nous Tavons consignée ici dans la forme même où elle fut offerte à l'un de nos amis, par un potinier fameux.
Février, c'est le mois où les Allemands vont entreprendre la « conquête de Verdun ». Bien que soit proche l'attaque initiale du 53, les rumeurs n'anticipent pas encore sur ce qui sera tenté aux rives meusiennes et les devins, à cet égard, sont déjà quelque peu en retard. Un autre thème les retient. C'est du vieux-neuf, réservé aux milieux d'élite et dont l'élément populaire de Paris n'est point averti. On dit dans les salles de rédaction, dans les restaurants à la mode, dans le secret (?) des antichambres ministérielles, que l'Allemagne aurait fait des propositions de paix sur les gages suivants : restitution de l' Alsace-Lorraine à la France, abandon de Hambourg à l'Angleterre, (!) évacuation de tous les territoires occupés. En échange elle se verrait restituer ses colonies et on lui laisserait les mains libres dans les Balkans. C'est sousentendre qu'elle s'emparerait du Monténégro, de la Serbie, de la Bulgarie, de la Turquie, de la Roumanie et réaliserait un beau rêve. Racontar absurde, mais il fut chuchoté et sa place est ici.
Si l'on parle d'attaque prochaine, on ne pense encore qu'à Salonique, le 4 février '-. Il y a aussi
1. A rapprocher de certains détails publiés en janvier 1918, au sujet de l'ouverture, à Florence, d'un coffre-fort où M. Joseph Caillaux avait enfermé des titres, des documents, un plan de réforme constitutionnelle.
2. On répandit, vers le 10, que le général Sarrail avait déclanché un mouvement en avant, qui devait être foudroyant dans ses résultats. I] y eut un geste, mais il ne fut pas aussi décisif
l'attaque de Paris. Elle est au programme des alarmistes : sept ou huit Zeppelins, venant de front et semant sur nous les flammes de Gomorrhe. Le public admet cette possibilité : l'exemple récent de Londres la rend fort plausible, mais il est des visionnaires sagement inspirés qui déclarent peu vraisemblable une aussi importante expédition, par-dessus les lignes rigoureusement vigilantes de notre front.
Les jours passent et tels, dans leur médiocrité en ce qui fait l'objet de notre ouvrage, que nous n'hésitons pas à les classer, jusque vers la moitié du mois, comme les plus creux peut-être de tous les jours de la guerre. C'est le silence des causeurs audacieux, leur retraite en quelque trappe rigoureuse. On pourrait croire qu'après avoir vu pâlir leur génie, ils l'ont laissé s'éteindre faute d'aliment. Et ce serait vouloir, à tout prix, recueillir des miettes de fausses nouvelles, sans saveur ni couleur, que s'obstiner à fouiller les chroniques, les entrefilets et à épier les parlotes, en cette période édénique où pessimistes et optimistes, simples boulevardiers désœuvrés et habitués de salles de pas perdus, renoncèrent littéralement à ranimer ou à déprimer le courage de leurs concitoyens.
Nous nous garderons donc de nous attarder et aborderons, sans attendre, le potin du 14 février : il est d'ordre économique. On jette çà et là, des cris d'alarme pour signaler un problème nouveau, et que l'on dit angoissant pour bien de nos campagnes. Les cultures sont en plein abandon. Il convient d'aviser. Les paysannes jusqu'alors ont été admirables de patience et de dévouement. Pourquoi faut-il qu'il n'en soit plus ainsi et que si l'on en croit les Parisiens qui reviennentdes provinces, sur plus d'un point du territoire, la lassitude des bras et des bonnes volontés féminines soit telles que la terre de France encoure à l'arrière les périls
les plus inquiétants ? Si l'on joint, à cette désaffection des villageoises, la mentalité de plus en plus accusée des paysans soldats, réfractaires à l'idée qu'on les laisse — seuls — exposés aux balles allemandes, alors que tous les ouvriers sont rappelés à la vie sans périls et sans soucis matériels des usines où les attendent de gros salaires, si l'on donne raison aux nouvellistes qui font un bloc de ceci et de cela et qui en déduisent une prochaine irritation de l'élément terrien en notre pays, on peut avoir de fâcheuses appréhensions touchant une cause de dissentiments qui jette ses germes tout à la fois dans la tranchée ouverte et dans le sillon délaissé.
Les huit, dix et quinze francs des « usiniers », assurent les échotiers, font un trop sensible contraste avec les cinq sous des défenseurs du territoire. Attendez-vous à vous l'entendre dire et sévèrement reprocher par la Sologne, la Touraine, l'Angoumois et tous les gardiens du grenier de la France, bientôt prêts à jeter le manche après la cognée et à se croiser les bras à côté de la charrue dételée. Et pourtant nos provinces, tout en pensant peut-être à ce qui leur apparaissait être une inégalité de traitement, ne manifestèrent point en termes excessifs, pas plus en février igi6 que plus tard.
Un voyage de M. Briand en Italie permit aux « gens qui puisent aux meilleures sources » de promptement annoncer les très heureux et très prochains résultats d'un déplacement « dont les conséquences seraient capitales ». Il ne s'agissait de rien moins que de mettre, en connivence de points de vue avec nos Alliés du Sud, la dernière main à la mise en marche d'une Roumanie qui avait été quelque peu oubliée. C'était l'heure. Les succès russes en Bukovine, la pression italienne sur les lignes de l'Autriche, le renforcement, maintenant puissant, de nos armées à Salonique : tout dénonçait l'imminence d'une offensive élargie. Le prin-
temps qui ne tarderait guère verrait un vaste déclanchement. Les Grecs eux-mêmes, de qui il ne fallait pas absolument désespérer, et qui nous ménageaient une aimable surprise, ne resteraient pas insensibles au fait que, très vraisemblablement, et dans un temps fort court, une de leurs provinces allait être envahie par les armées bulgares. On verrait bientôt leur mansuétude se transformer en une sombre résolution. Ainsi parlait-on et l'on voit qu'au 15 février même, personne encore n'envisageait sous son véritable aspect le caractère des combats qui avant peu allaient si terriblement ensanglanter l'un des fronts de la guerre. On regardait dans la direction d'un lointain Erzeroum, prêt à tomber aux mains des Russes. On présumait que l'Allemagne allait envoyer des renforts aux Ottomans battus dans le Caucase. On ne pensait pas au kronprinz ni à Verdun; on pouvait écrire : « on n'entend rien dire de notre front où l'ennemi se repose après des actions qui lui ont coûté plus de matériel humain que valu de profit ». On disait que la cavalerie italienne, inemployée, ne viendrait plus en Champagne, comme il avait été supposé, mais qu'elle opérerait bientôt en Macédoine. Erzeroum tombée, on pronostiquait, le 17, que les Russes allaient demander une paix séparée. Le même jour, nouvelle vague roumaine. Tout Paris attend le télégramme qui confirme l'ébranlement des troupes sœurs. Et puis, ce flot passe. Il reviendra, pour s'éloigner encore. C'est un flux et un reflux.
A la Bourse aux rumeurs, qui, décidément se réveille, on cherche à vendre un titre dont le lancement échoua quelques mois plus tôt. Nous en avons signalé l'émission et le fiasco : on voulait nous faire croire, au moment du « contrôle aux armées » que le pouvoir civil, bon gré ou mal gré, allait glisser dans la dépendance militaire. On reprend à pied d'œuvre cette affaire, lorsque M. Abel Ferry, pro-
testant et voulant ouvrir débat à la Chambre, sur le fait qu'un député à été obligé de « faire demi-tour » dans la zone des armées, s'entend déclarer par M. Briand qu'un tel sujet ne serait traité, s'il devait l'être, qu'hors la présence du (iouvernement. Avertissement catégorique qui suffit à brider les parlementaires et qui valut au président du Conseil une forte majorité.
« Il en faut déduire, — disent ceux qui voient de loin, — que notre premier ministre est l'homme des généraux. Le soldat finira bien par manger le civil tout cru [sic). Et le civil n'aura que ce qu'il mérite. Voyez comme la presse est presque absolument unanime à approuver l'attitude de M. Briand. Bien des Français estiment que, malgré la guerre, la toge le cède trop aux armes. Et, s'il arrive quelque chose, l'Histoire saura bien désigner le grand responsable ».
Il faut être véritablement bien décidé à croire que « quelque chose puisse arriver » pour déduire, de ce qui ne fut qu'un incident parlementaire, des aperçus si décembristes. « Bien des Français estiment que... » disaient les mécontents. Nous devons avouer que, malgré notre attentive consultation de l'opinion, nous ne reconnûmes point, dans la très grande majorité des cas où porta notre enquête, ni un si profond ressentiment ni une conviction si générale que M. Briand s'apprêtât à livrer la République à des fauteurs de pronunciamentos. Assurément, le public discernait qu'il y avait là, en puissance, une importante question. Mais la vérité est que presque absolument tout le monde approuva que la controverse ne fut pas soutenue par les parlementaires, principaux intéressés. Si l'on veut tolérer une formule de langage courant, le désir de chacun était : « Pas d'histoires ! Que des oiseaux de mauvaise augure annoncent les pires difficultés pour le lendemain de la guerre..., à cela rien d'im-
possible. Mais que d'ardentes animosités surgissent avant la paix, qu'un conflit aigu s'élève entre l'armée et le Parlement, ce serait là un cauchemar pour tous les Français Que Ion en termine d abord avec les Allemands, Plus tard, nous nous expliquerons, s'il est besoin ».
Telle fut la psychologie de ce bref incident, exacte et réduite à son authentique volume. Onjugequelle n'eut rien de Tenflure que lui voulurent infliger, en y appliquant leur loupe toujours prête, les amplificateurs de menus faits.
Sur le ton d'une franchise qui plait, le 19 février, Nicolas, prince de Grèce et frère du roi Constantin, publie, dans le Temps, une lettre en laquelle il est établi — inquiétante prophétie que démentira l'avenir — qu'au pays des Hellènes, il ne peut exister que deux partis : les amis de 1 Entente et les neutres. Les amis des puissances centrales n'auront jamais voix au chapitre, assurait le prince.
On vérifia dans la suite ce qu'il en fut de cette trop généreuse assertion.
Mais voici, le même jour, une fusée d'avis qui monte à l'horizon des champs de bataille de TEst. Elle brille un court instant, s'éclipse, ne laisse point trace dans le ciel. Ce sont les nouvellistes qui viennent de la lancer, et qui, tout en nous en montrant les fuyantes couleurs, ne semblent point supposer qu'elle annonce l'un des plus terribles feux d'artifices de la guerre. Que disent-ils : « Les Allemands prépareraient une colossale offensive sur Verdun ». Qu'ajoutent-ils? « Des projets si bien annoncés sont contestables. Quoi qu'il en puisse être, ils ne prendront pas sans vert nos états-majors qui ont dû grouper, pour faire face éventuellement, tous les effectifs nécessaires ».
Les opinions sont, au reste, partagées. On assure et l'on croit davantage — première expresion d'un bruit qui devint, un an plus tard, une menace réelle
— que l'ennemi s'apprêterait plutôt à tenter l'envahissement de nos provinces de l'Est en osant une trouée perfide à travers le territoire suisse.
Le dimanche 20, on berne l'opinion quelque peu avec une rumeur d'avions allemands, venus jusqu'à Soissons, et promptement pourchassés. Mais comme un bruit, inexact ou justifié, ne va jamais sans amplifications, force est bien d'entendre raconter aussi que dans certains quartiers de la périphérie, vers la nuit, les habitants ont été impérieusement invités par les sergents de ville à se retirer dans leurs caves, en prévision d'un bombardement céleste d'une intensité particulière.
Les propos du carrefour, attentivement scrutés, marquaient ce jour-là, un semblant d'impatience. La guerre, au gré des promeneurs, se traînait dans une fade monotonie. On eût voulu sur notre front quelque Erzeroum. Petit dépit en surface auquel répondaient gravement les charlatans de l'information en des termes dont voici la substance : « Sachez patienter. Il est impossible de tout vous dire. Mais, en ce moment même, un gigantesque événement se prépare qui avancera la fin, dans des proportions imprévues... Ah! si vous saviez tout. Faites-nous crédit. Ayez pleine confiance, et surtout n'allez pas vous imaginer qu'il y en ait encore pour six mois ! »
Ceux-là connaissaient-ils quelque chose de ce qui, en effet, allait éclater sur la Meuse? Croyaientils que l'entreprise allemande allait définitivement nous rallier la victoire ?
Dès le 22, tout était certain ; de véhéments combats venaient d être engagés dans le voisinage de Verdun. On en accepta la nouvelle sans frémir. A l'aube, un précieux cordial au pays, avait été versé, sous la forme d'un admirable communiqué d'aviation : un Zeppelin incendié par nos canonniers : sept Tauben abattus dans nos lignes. Belles prouesses, garanties par l'estampille officielle. Le public s'était
répandu en allégresse. Des nouvelles enfin certaines remplaçaient l'inconsistante rumeur. On vit littéralement un peu de cette fébrile animation qui suivit la révélation sublime, lors de la victoire de la Marne. On revenait là de l'idée que les Zeppelins fussent maîtres de l'air et que nos services d'aviation restassent inorganisés. Tout cela en un jour. C'était beaucoup. On en fut un peu grisé. Verdun? Ce serait peut-être une bataille plus importante que certaines autres. Mais ce n'était pas un sujet d'inquiétude... Il neigeait. Paris était d'une beauté charmante sous son manteau blanc.
CHAPITRE XI
Evoquant, au premier tome de cet ouvrage, la fausse nouvelle qui, pendant la guerre franco-allemande, fut, des mois et des mois, la monnaie courante et changeante des Parisiens assiégés, nous rappelions qu'un jour ils crurent être sauvés par la découverte du feu grégeois. Perdu depuis des siècles, le secret de cet engin de guerre venait d'être retrouvé. On en attendait merveille. Il déçut l'espérance. C'était vers la même époque que, prématurément, un savant laissa publier qu'il réussirait avant peu à diriger les ballons au gré des aéronautes. On se réjouit non moins de cette nouvelle importante. C'était une nouvelle fausse comme tant d'autres, aussi mauvaise nourriture pour l'esprit que pouvait l'être, pour l'estomac, le détestable pain de siège *.
Est-il besoin de dire que pendant la guerre qui fut déclarée quarante quatre ans plus tard, la patiente et ingénieuse famille des inventeurs s'ap-
I La commission des inventions, à cette époque, était présidée par l'illustre Berthelot Elle ne retint guère qu'une idée, celle de la photographie des dépêches parle système Dagron pour le transport des correspondances par pigeon. Rochefort, faisait partie lui aussi de cette commission et il fut entraîné sans doute par l'exemple de ceux qui lui adressaient des mémoires. C'est en effet à lui que revient l'honneur de ce curieux projet de défense, tendant à miner tous les égoùts de Paris et à les faire sauter sous les pas des Allemands le jour de leur entrée dans la capitale. On crut raisonnable de s'abstenir.
pliqua à servir, par l'apport d'idées et d'applications nouvelles, la vaillante famille des soldats ? C'est un besoin naturel, un instinct impérieux, chez un peuple qui se défend : il est porté à mettre en œuvre toutes ses forces, tous ses moyens, pour dominer l'ennemi. La puissance des armes, il la veut logiquement compléter par l'auxiliaire précieux des idées qui naissent à l'arrière dans les laboratoires et près des cornues. Le savant est un capitaine, lui aussi, et telle flotte, aux temps antiques, fut détruite sans coup férir parce qu'un savant inventa une façon de miroir qui dirigea le feu du soleil contre les carènes ennemies ^
I. Guglielmo Marconi s'est souvenu de ce fait pendant la guerre et de ces feux destructeurs qui descendaient du ciel, disent les Ecritures, pour carboniser les ennemis par milliers I « Imaginez, dit-il, une terrible concentration de rayons solaires sur les tranchées allemandes, ce rayon passant dans un projecteur mobile et réduisant une armée en cendres ! I Une légère fumée s'élevant des tranchées, l'arrêt du feu de l'ennemi, puis le silence de la mort. Personne ne peut dire que cela soit impossible. La découverte de puissants miroirs métalliques ou de lentilles spéciales pourrait rendre praticable cette projection de rayons incendiaires. Voyons maintenant leur application.
« Grâce aux yeux de l'armée, les aéroplanes, nous pouvons découvrir les lignes de ravitaillement et les mouvements de troupes de l'ennemi. Des stations de projection placées en arrière de nos lignes, nous lançons des rayons brûlants sur ces lignes de transport. Les trains transportant des vivres se volatilisent en fumée, les munitions explosent, les troupes en réserve marchant au front trouvent la mort dans une fournaise sans avoir eu l'occasion de combattre. Grâce à ce moyen, nous détruisons les fabriques de munitions et nous poursuivons les armées en retraite comme le furent les armées de la Bible, par une pluie de feu qui doit les consumer et les détruire. Nous continuons à poursuivre l'ennemi, nous atteignons ses frontières, nous l'attaquons dans ses fortifications. Contre ce feu du ciel, rien ne résiste, les villes s'envolent en fumée, et finalement c'est la victoire. Dans une pareille guerre, les canons les plus perfectionnés deviennent archaïques. Ce miracle des rayons incendiaires mettrait non seulement fin à cette guerre, mais encore à toutes les guerres.
« Outre l'emploi des rayons brûlants il est possible de découvrir des moyens d'utiliser l'électricité comme agent de destruction à distance. On a suggéré son emploi pour paralyser les ennemis, ou bien sa projection pour donner la mort comme celle qui est infligée dans la chaise électrique. Soudainement un groupe d'ennemis ressentirait un choc mortel, leurs fusils leur tomberaient des mains et ils deviendraient la proie d'une mort invisible qui serait portée tout le long des lignes. De nouvelles troupes qui viendraient prendre la place des morts dans
II
Dès les premières hostilités, nos chercheurs méditèrent en hâte, et proposèrent leurs services. C'était un zèle louable et nous ne pourrions que l'admirer dans son ensemble si, par quelques points, il n'était de nature à justifier la critique d'un historien attaché à recueillir la fausse nouvelle de
les tranchées périraient dès qu'elles auraient atteint cette ligne invisible. Pas d'explosions, seule une vibration mortelle passant dans l'atmosphère. Epouvantés, ceux de l'arrière, pris de panique, s'enfuiraient portant la nouvelle aux réserves qui lâcheraient pied à leur tour.
« Mais la puissance qui porte la mort suivrait les forces en retraite qui seraient détruites à leur tour. Jusqu'à aujourd'hui on n'a pas découvert le moyen d'employer l'électricité sous cette forme avec une pareille puissance, mais rien ne prouve qu'on ne pourra le faire.
« L'électricité pourrait être employée de diverses autres façons, on pourrait trouver grâce à elle le moyeu de rendre inutilisables les canons ennemis. Comment pourrait-on faire, je l'ignore, mais un jour un chercheur pourra trouver une méthode permettant l'emploi de l'électricité dans ce but. Mystérieusement les monstrueux mortiers deviendraient inertes. Ceci pourrait prendre une forme électrolytique. Avec le même principe, les obus deviendraient aussi inoffensifs qu'un jouet d'enfant et l'ennemi se trouverait dans l'impossibilité de combattre. Quelles sont encore les possibilités d'emploi de rayons susceptibles de désorganiser nos ennemis en affectant leurs émotions ?
« Nous savons que les rayons de couleur sont employés dans le traitement des maladies mentales, certains excitent, d'autres calment, le rouge est énervant, le bleu et le vert sont calmants. Les rayons de couleur ne peuvent encore être employés à distance, mais peut-on nier la possibilité de la découverte d'un rayon capable d'affecter à distance le système nerveux? Nous pouvons dire qu'il n'y a pas de limites aux découvertes scientifiques et dans ce champ tout est possible. Les savants qui ont découvert et utilisés les rayons X en découvriront peutêtre demain d'autres capables de produire l'hystérie.
(( Qu'on imagine un rayon de peur. Une armée bien retranchée perd tout à coup son moral. Il n'y a pas de bombardement, aucune troupe n'apparaît prête à s'élancer des tranchées adverses. Soudain, un jour, un soldat jette son fusil, il regarde autour de lui, pâle, avec dans les yeux une peur inexplicable. Son voisin le regarde et se sent gagné par l'épouvante, et ainsi de suite tout le long de la ligne. Vous avez probablement déjà vu une foule s'affolant à la nouvelle d'un incendie, cherchant une issue, les uns piétinant sur les autres.
« La peur, comme toutes les contagions se répand partout. Si la science arrivait à découvrir un rayon capable d'affecter les nerfs et le cerveau il serait possible de voir une armée s'enfuir précipitamment comme un troupeau de moutons.
« Une telle possibilité est purement scientifique. Nous éprouvons des sensations par nos nerfs, le cerveau enregistre les impressions qui lui sont convoyées par les nerfs. Les nerfs de certaines personnes sont si sensibles qu'on prétend qu'elles ont le pouvoir de lire dans l'esprit des
guerre. Il était fatal que nombre de ces inventeurs s'illusionnassent sur leurs conceptions et que leur cri de victoire fut, lui aussi, une fausse nouvelle. Lorsqu'au début des combats, et bien avant la victoire de la Marne, la France, inquiétée parle mystère des communiqués, apprit que la Turpinite couchait sans peine et sans réplique des troupes d'Allemands sur les plaines du Nord envahi, ce fut là une de ces fausses joies que notre désir de vaincre vite et bien fit flamber sur les cœurs comme un feu de paille trop magnifique pour être durable. Il convient de remarquer, tout à l'honneur de M. Turpin, qu'il n'avait point fait effort pour accréditer dans l'opinion cette réconfortante croyance et qu'il fut, lui toutle premier, surpris d'apprendre les mérites d'une invention dont il n'avait pas prévu le caractère si absolument décisif.
autres. En réalité ce phénomène n'est qu'une simple habileté à saisir les vibrations nerveuses venant d'un autre. Quelquefois vous ressentez une sensation de joie et d'autres fois une frayeur inexplicable, peutêtre n'est-ce que les sensations de joie et de frayeur d'un autre que vous ressentez.
« Toute la vie physique n'est que vibrations. Les vibrations mentales sont produites par des vibrations physiques convoyées par le système nerveux La confiance et la tranquillité peuvent s'expliquer par le calme du système nerveux La peur est une vibration des nerfs excités. Dans ce vaste magasin qu'est l'univers, il est possible de trouver certains rayons qui, projetés, produisent de telles vibrations que tout le système nerveux en soit alïecté. En conséquence il n'y a rien d'extraordinaire à imaginer dans les tranchées ennemies une panique créée par des rayons de peur. On verrait une armée ainsi atteinte s'enfuir comme un troupeau de moutons surpris par des éclairs.
« On a suggéré également l'emploi de rayons léthargiques. Pour une armée possédant ces rayons, la victoire serait un véritable walk-over. Actuellement nous cherchons tous les moyens de combattre les sousmarins. Jusqu'ici les moyens les plus efficaces ont été les filets et les bombes. Nous espérons tous la découverte d'un agent plus efficace et nous nous attendons chaque jour à en apprendre la nouvelle. Parmi les choses possibles je crois que le miracle proviendra de l'application de puissants rayons de chaleur concentrés. Peut-être pourrons-nous trouver le moyen de faire de l'électricité un agent destructeur à distance ou bien que nous découvrirons des ravons encore inconnus ».
Cette curieuse interview du savant italien ne méritait-elle pas d'être citée tout entière ? Nous l'avons empruntée au Hongkong Daily Press traduction X O R
Ainsi fut-il, plus tard, lorsque l'on prêta à Edison — on ne prête qu'aux riches, — l'intention, réalisable sous peu de jours, de pulvériser l'adversaire par des méthodes que d'ailleurs la rumeur du monde laissait dans l'indéterminé ^
Une incessante émulation anima, dans la suite, les inventeurs en tous genres. Comme il était logique que cela fût, un sous-secrétariat d'Etat des inventions fut institué. Dépendant du ministère de l'Arme-
1. Les inventeurs américains furent très riches en idées plus ou moins réalisables. Le I5 novembre 191 7, une lettre de Washington au Times établissait que cinquante propositions étaient quotidiennement faites au ministère de la Guerre. 99 p. 100 étaient d'ailleurs reconnues impraticables. Le War Départements Board of Ordnance and Fortifications se vit aussi proposer des miroirs polis pour recueillir la lumière solaire et aveugler l'ennemi ; une multitude de systèmes lance bombes ; des torpilles terrestres, des fusils à plusieurs coups, des canons, dont les balles traversant l'espace attachées par des liens auraient fauché des rangs entiers, des sabres-pistolets, des cotes de mailles moyenâgeuses, etc. A la date sus-mentionnée, plus de 10 000 inventions avaient été soumises à l'appréciation du War Département.
Les journaux américains signalèrent, entre autres, en juin 1917, la curieuse invention (?) du D' de Waltoff.
« Le 28 mai le docteur de Waltoff, vice-président de la Medico Pharmaeceutical League. docteur de la réserve navale, habitant 431, 47""» rue à Brooklyn, annonçait qu'il avait découvert un explosif beaucoup plus fort que la dynamite et le trinitrotoluol.
« Le D' de Waltoff fit cette déclaration à l'hôtel Astor à la réunion annuelle de la ligue médico-pharmaceutique, il annonça qu'elle avait été faite par lui et par son fils Morton et qu'ils avaient appelé Terrorall le nouvel explosif dont cinq grains seraient suffisants pour faire sauter le Woolworth Building.
(( Le D' de Waltoff dit qu'il y a environ un an, travaillant avec son fils, qui est chimiste, ils firent cette découverte d'une façon purement accidentelle. Ils recherchaient un substitut à la gazoline et avaient formé une combinaison chimique inhabituelle dont une partie infinitésimale tomba dans un mortier où elle se mélangea à uue autre combinaison qui s'y trouvait ; le résultat fut une explosion qui ébranla le laboratoire et mit en pièces le mortier.
« Quoique le docteur ne dise pas la nature des éléments entrant dans la combinaison de son explosif, il déclare qu'il est composé exclusivement de produits domestiques qu'on trouve en grande quantités dans l'est des Etats Unis. L'explosif peut être transporté dans des capsules de gélatine et brûle comme une allumette, il suffirait d'en lancer sur les villes allemandes avec des aéroplanes pour les incendier.
« Des capsules contenant suffisamment de substance pour être dangereuses se comptent à raison de 500 à la livre et un aviateur pourrait en emporter 500.000 et les semer comme des graines ».
ment, il s'occupait des découvertes susceptibles d'intéresser la Défense nationale, mais considérait aussi comme étant de son ressort les problèmes économiques soulevés par l'état de guerre et relatifs notamment à l'alimentation et au chauffage.
Voici, du 7 septembre 191 7, un texte officiel qui fait foi de cette double préoccupation, concernant surtout les questions d'alimentation et de chauffage :
Les inventions qui intéressent directement la défense nationale exigeant, en général, un secret rigoureux, il n'est pas possible de soumettre publiquement aux chercheurs les problèmes que posent sans cesse les nécessités de la guerre moderne.
Il n'en est pas de même pour les questions multiples et complexes que soulèvent les conditions de la vie économique et qui s'imposent chaque jour avec plus de force à notre examen. Certes, ces problèmes intéressent également au premier chef la défense nationale, mais ils peuvent, sans inconvénient, être posés publiquement et soumis aux inventeurs.
Dans la guerre actuelle, qui s étend à l'univers entier, le travail des hommes étant orienté infiniment plus vers la destruction que vers la production, il en résulte nécessairement une raréfaction de plus en plus grande de toutes les denrées, de toutes les matières premières, de tous les produits manufacturés.
Il faut, par suite, chercher à récupérer tous les objets encore utilisables sous une formée quelconque, essayer de tirer parti de toutes les matières premières disponibles, demander à la science de compenser la réduction du travail productif par une meilleure utilisation des matériaux, par la mise en œuvre de toutes les ressources nationales.
Il convient donc de faire appel à lingéniosité de tous les chercheurs, aux suggestions des savants les plus illustres comme des inventeurs les plus modestes.
Au milieu de tant d'autres, les problèmes de l'alimentation et du chauffage se posent en première Ugne par leur importance économique.
Que tous ceux qui trouveront un moyen de mieux utiliser les aliments et les combustibles, d'augmenter leur rendement, d'éviter leur gaspillage, de récupérer leurs déchets, n'hésitent pas à faire connaître leurs procédés et leurs suggestions au sous-secrétariat d'Etat des inventions, des études et des expériences techniques.
Comme pour les inventions de caractère militaire et technique, le concours le plus bienveillant et toutes les facilités expérimentales seront donnés par les services des inventions à toutes les propositions vraiment intéressantes sans que leurs auteurs puissent craindre de perdre le bénéfice matériel et moral de leurs inventions.
En ce texte, il était discrètement fait une réserve sur la qualité des idées apportées par les chercheurs patriotes. Le ministre avec un tact infini, disait en effet : «i ... le concours le plus bienveillant et toutes les facilités expérimentales seront donnés par les services des inventions à toutes les propositions vraiment intéressantes ». C'était prévoir que plus d'une ne le serait pas et qu'il 3' aurait élimination. C'était, en somme, sentir venir la fausse invention, l'erreur théorique et pratique, le rêve fumeux et le peuple des idées plus vagabondes encore que généreuses .
Seul, un collaborateur du ministre pourrait dire, au long, ce que dût être, et ce qu'avait déjà été avant la circulaire de septembre 191 7, la part quotidienne des inventions extravagantes soumises à l'appréciation des compétences officielles. Il ne peut rentrer dans le cadre de cet ouvrage une étude analytique de cette question bien propre cependant à retenir l'intérêt du psychologue en tout temps, et à provoquer le rire du lecteur, en un temps qui ne serait pointcelui delaguerre. Tout en comprenantque nous ne puissions insister sur ce sujet et nous limitant à l'indiquer à l'historien qui le voudrait traiter au long, nous ne pouvons toutefois nous retenir de plaider indulgence pour cette foule d'inventeurs, si bien intentionnés, qui accoururent dans les bureaux avec des formules et des graphiques inutilisables. C'est peut-être bien la seule fois que les chercheurs de quadratures et de mouvements perpétuels furent plus à admirer qu'à plaindre Ceux-ci n'étaient animés que d'un désir bien légitime ; apporter à la
nation cette munition d'un genre spécial qu'est la mise en lumière d'un secret de la nature pour le plus grand bonheur des hommes. Nous savons que ce sentiment d'estime pour l'enquêteur malheureux, ou égaré dans ses songes, fut celui qui inspira le personnel du sous-secrétariat des Inventions, à tous degrés hiérarchiques.
Si la fausse nouvelle scientifique y fut étudiée et réduite à néant par un contrôle d'expériences extrêmement scrupuleux, elle fut toujours accueillie, quand elle s'exprima même en balbutiements confus, avec une sympathie de principe qui excluait toute raillerie. De cette courtoisie administrative envers tout ce qui s'offrait pour sauver la patrie, nous n'en voulons apporter qu'un témoignage. On y verra que, malgré Tinstabilité des doctrines du sieur S..., il reçut réponse, et réponse faite au moins pour satisfaire sa dignité, sinon son désir entier.
C'était au lendemain même du jour où avait été publié, dans toute la presse française, l'appel aux inventeurs dont nous avons reproduit le texte. Une montagne de lettres s'écroula sur la table du ministre, et l'on pouvait en prévoir l'avalanche. Correspondance exempte du reproche de lieux communs! Ce n'étaient là qu'idées neuves, propositions inédites, applications sans précédent... Toutes n'étaient point d'égale valeur, mais en ces sortes de courrier, il faut se tenir pour satisfait si, sur cent épîtres, une seule mérite la mention « à suivre » au crayon bleu,
M. S..., donc, et comme tous les Français, avait appris avec plaisir que l'on attendait le secours de son génie créateur. Il écrivit sans retard :
Monsieur le Ministre de rArmeraent,
J'ai l'honneur de vous faire part que j'ai pris connaissance de votre publicité, par la voie de la presse, le 7 septembre, relatant les inventions et les études et expériences scientifiques
à la défense nationale (?) sur les hauts problèmes à résoudre sur la vie économique et à sa transformation en général, de suite (?)
Comme vous le dites, le travail des hommes étant orienté à la destruction de l'humanité appelée dix-neuf siècles de civilisation (c'est très mal).
Après sa destruction, il faudra la reconstruire. Tel est mon poste, ma mission.
Les aptitudes et mon talent, par mon guide, qui est génie, m'en a donné le plan et ses secrets.
Quelle serait ma réception et la récompense de mon offre ? J'ai des exemples assez tristes, comment les règles modernes [sic) reçoivent les savants. Les conducteurs de la machine humaine sont donc jugés par leurs actes.
Nous autres, savants de génie, vous nous aidez cinquante ou cent ans après notre mort. De notre vivant, vous nous brûlez, que vous soyez matérialistes ou spiritualistes, deux bons larrons !
Ma prudence étant la source du génie, elle craint la rôtissoire.
Voltaire, Hugo, Rousseau, Turpine, Galatée, Socrate, le Christ, etc. , ont payé un peu cher leur dévouement à la science, offerte à l'humanité en leur temps.
Alors, quelle serait donc ma sécurité que vous m'offririez sur ce sol un peu volcanique où l'inquisition et le carnage sous toutes les formes régnent en maîtres ?
J'ai le droit d'exiger une réponse, car ma science solutionne tous les hauts problèmes paraissant impossibles par une synthèse.
Espérant que mon offre ne sera pas classée papier à jaunir, comme celle que j'avais soumise à M. le ministre de l'Intérieur, en 1909, .sur la catastrophe qui allait arriver...
A vous lire aux renseignements demandés.
Recevez. Monsieur le ministre, l'assurance de ma haute considération.
La réponse ne se fit pas attendre ; le 20 septembre, S..., homme de génie, reconnaissait dans sa boîte aux lettres un pli à en-tête significatif. Il est à présumer qu'il dût éprouver une grande joie à l'ouvrir, bien que le contenu ne satisfit pas pleinement à ses espérances.
l'inventeur de guerre bt la fausse nouvelle 377
Ministère de la guerre.
Le directeur des inventions, des études et des expériences scientifiques à M. S... à Paris.
Monsieur,
En réponse à votre lettre du 14 septembre, j'ai l'honneur de vous informer qu'avant toute chose, il importe que vous fassiez parvenir des renseignements permettant un premier examen technique de votre projet.
D'autre part, les questions d'ordre pécuniaire ne sont pas de notre ressort, mais rentrent dans les attributions des services contractants, et seulement si un projet est retenu. La loi du 12 avril igi6, qui fixe le statut des inventeurs, n'a pas prévu de récompense pour ceux-ci.
Veuillez agréer, etc.
Pareille réponse, ou réponses analogues ont été faites, par le ministère compétent, à bien des lettres du même genre. Ce n'est point là une critique contre l'administration, mais bien plutôt un éloge.
Nous seront-ils un jour ouverts les dossiers où s'en allèrent « jaunir », ainsi que s'en plaint le savant S..., les propositions de tant de Français bien intentionnés ? Quand nous aurons cessé de nous battre, quand nous aurons le temps de nous égayer sans arrière-pensée, peut-être produira-t-on quelques extraits de ces lettres où dort un humour qui ne se connaît pas. Pour le moment où nous composons ce chapitre, on conçoit que l'administration apporte quelque scrupule à la divulgation de ces inventions secrètes. Non que leur mise au jour soit de nature à compromettre la Défense nationale, mais uniquement parce qu il ne faut décourager personne. C'est bien par respect de ce point de vue que nous n'avons pas voulu, ici, grouper les « inventions ridicules ou vaines ». Qu'il nous suffise de les assimiler aux fausses nouvelles, mais, en vérité, à ces fausses
nouvelles qui ne firent point leur chemin dans le monde, et qui ne portèrent tort à personne.
Dans l'ordre scientifique, et pendant la guerre, il y en eut d'autres Elles ne furent jamais très préjudiciables à la quiétude publique. Aucune ne détermina de panique dans le pays, et elle furent plutôt traitées avec une incrédulité narquoise quand elles prirent leur vol, avec la légion des « canards ». Le facteur formidable de Kitchener, était-il une grande invention qui périclita dès les premiers essais ? Il ne nous semble pas que quelqu'un le sût jamais. Le fait est certain que l'on parla beaucoup de ce « facteur » et puis qu'on n'y songea plus. Ainsi en fut-il pour bien des prodiges de la science qui n'eurent pas de lendemain.
L'imagination des nouvellistes de l'invention s'exerça avec un succès relatif sur le thème des gaz asphyxiants. Nous avons dit que la Turpinite fut la première manifestation de ce genre de rumeurs. Elle ne fut pas la dernière. Bien des mois après, on prêtait à l'un comme à l'autre des belligérants, de véritables traits de génie, dans la préparation d'engins terribles. Le certain est qu'il y eut, en ce domaine, un assaut qui, — c'est l'occasion de l'écrire, — fut stupéfiant, d'une part comme de l'autre. La chimie de la guerre a fait, en réponse aux plus effroyables besoins, les plus étonnantes découvertes. Mais on fut porté, dans la masse de la nation, à surajouter à l'horrible et à multiplier les effets de produits qui cependant, tels qu'ils étaient, eussent dû suffire à l'admiration des plus difficiles '.
I . Relativement aux gaz et à leurs effets, diverses controverses médicales furent soulevées. Nous signalerons celle qui fut provoquée par la nouvelle de l'emploi d'un gaz allemand propre à donner la phtisie. £n octobre 1917, il fut pour la première fois question du fait.
« Nous n'avons juqu'ici eu confirmation de ce fait, dit le D' R D. qui, s'il était véridique ne serait sans doute pas inconnu de nos savants car on n'ignore pas, de part et d'autre, quelle est la nature des gaz émis sur les différents fronts.
« Au sujet du rôle possible de l'inhalation des gaz toxiques en
Et si encore on se fût contenté de célébrer, mêrne en les exagérant, les « bienfaits » de ces gaz déjà si puissamment meurtriers ? Mais on s'avisa souvent de les vouloir décomposer sous les yeux du public crédule, d en analyser les échantillons et de faire, pour le lecteur, classe de chimie pratique dans les colonnes des journaux !
C était là cultiver une sorte de fausse nouvelle scientifique qui, dans la majorité des cas, dépassait les moyens des reporters les mieux doués. La rage de 1 information à outrance conduit à ces erreurs, et un exemple choisi entre beaucoup, montrera à quelles mésaventures le confiant lecteur s'exposait en acceptant comme parole évangélique les explications qui lui étaient apportées, touchant la composition du plus « récent gaz asphyxiant ».
Le scientifique... bourreur de crânes dont il s'agit ici et qui sera heureux de n'être pas nommé, eut donc l'idée, au cours de 1 été de 1917, d'envoyer à son journal, qui lui fit belle place, un article sur les gaz asphyxiants utilisés par les Allemands à Verdun. Il était dit notamment :
général sur le déclanchement d'une tuberculose pulmonaire aiguë, le Dr Jean Tapie, dans le Progrès Médical, sembLe croire qu'elle est moins néfaste qu'on aurait pu le craindre.
« D'une récente statistique (juillet 1917) Morichau-Beauchant conclut également, que, sur un total de i.oîb malades, les gaz chlorés n'ont paru que trois fois être le point de départ d'une tuberculose évolutive.
« Le D' Sergent arrive à une conclusion analogue dans Paris Médical : « Contrairement à ce que j'ai pensé tout d abord, une expérience « plus étendue m'a démontré que la tuberculose secondaire était rela- « tivement rare ».
« Cependant. MM. Achard et Flandrin estiment, d'autre part, que « les tuberculeux guéris font, soit rapidement, soit tardivement, des « poussées évolutives, souvent des hémoptysies, après avoir absorbé du « chlore w.
« De ces opinions autorisées il semble donc résulter que les gaz asphyxiants employés, jusqu'ici, par nos ennemis, n'ont pas fait, au point de vue de la tuberculose, de grands ravages chez nos braves poilus et il faut espérer que l'information en question provient simplement d'un reporter « scientifique », plus, avide d'annoncer des nouvelles sensationnelles que des faits véridiques et soigneusement contrôlés ».
« Les nouveaux gaz dont se servent les Allemands pour faire des barrages nocifs, sont envoyés par eux surtout dans les obus de 77. Ils ne révèlent leur présence qu'après quelques heures, par une odeur analogue à celle des ga^ d'échappement d'une auomobile.
Ils imbibent les vêtements, irritent et brûlent la peau, rongent tout, même les plantes. Les Boches les emploient également pour les tirs de contre-batterie sous bois. Voici la composition de l'un d'eux : sulfure de zinc,clirome et oxyde de mercure... >.
Dans le Petit Bleu du 7 septembre 191 7, le « vieux chimiste » plaisante, sans mauvaise humeur, l'information trop rapide du bon confrère qui « naïvement, dit-il, cite là des corps métalliques qu'on ne peut vaporiser ». La fausse nouvelle avait été inventée, non loin du front, par un officier d'artillerie qui, pour répondre quelque chose à un journaliste friand de nouveau, avait improvisé n'importe quel invraisemblable mariage chimique. Cette énormité n'avait pas été perdue et c'est en quarante-huit heures qu'elle sut atteindre Paris, être imprimée comme vérité et mise sous les yeux de censeurs fort perplexes. Un technicien fut appelé, lut la morasse et déclara : « Laissez passer, car c'est bien réjouissant et tout à fait inoffensif ». Le public, le lendemain matin , se vit servir ce plat de mort aux rats aussi fantaisiste que nouveau. Bien des gens retinrent la recette pour la colporter parmi leurs amis et connaissances. Voilà comment souvent se font pour les gaz asphyxiants, les réputations les moins justifiées ^
I. A plusieurs reprises et toujours avec un égal bonheur, le « vieux chimiste » signala les découvertes de chercheurs aventureux, plus pourvus de bonne volonté que de science. C'est ainsi qu'entre autres idées mirifiques, il signala, le ai octobre 191 7, cet apiculteur qui voulait envoyer contre l'ennemi, des abeilles dont les piqûres mettraient les bataillons en fuite. Il parla de même du paratonnerre contre Zeppelins (?) et enregistra ce raisonnement simpliste : 0 Puisque les Boches ont des 420, pourquoi ne pas construire des 840 et même des 1680 ! » Ces diverses propositions avaient été sérieusement adressées à la Commission des Inventeurs. Notons que d'après les rapports officiels, sur 30.000 inventions présentées au sous-secrétariat, il n'en fut guère retenu que 600 (chiffre fourni au commencement de l'automne 191 7).
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Est-ce le même Imaginatif qui visitant une fabrique de gaz asphyxiants, sentit tout aussitôt s'éveiller en lui la vérité descriptive et réalisa ce tableau tragique où la pratique des images les plus audacieuses ne lui évita pas le malheur de trébucher dans le pathos scientifique ?
« Voilà le réel, voilà le monstre au travail, l'usine à fabriquer la mort, l'atelier sombre où s'élabore le destin. Et plus étrange, peut-être encore plus mélancolique (?) cette autre usine froide, correcte, banale, où l'on distille (sic) des gaz asphyxiants dont la saveur acre et lourde seule rôde le long des murs blancs comme une odeur de mort... On se sent environné d'une multitude de forces hostiles, d' « éléments » que la chimie décompose ».
Il existe donc, pour certains journalistes très modernes, des éléments chimiques décomposables ? Petite fausse nouvelle, mais qui néanmoins eût justifié, bien davantage qu'un article éphémère, une durable communication à l'Académie des Sciences !
Ces jeux de l'esprit sont innombrables. Nous n'avons pas plus l'intention de les recueillir que nous n'eûmes celle de faire le relevé des fausses inventions adressées au ministère compétent.
Mais on nous saura gré peut-être de ne pas laisser tomber dans l'oubli quelques perles qui ont bien leur prix. Comment ne pas se souvenir qu'un économiste distingué publia, vers le quarantième mois de la guerre, dans un journal du soir un article sur la synthèse [sic) de l'azote : Beau sujet et fort neuf car jusqu'alors personne ne s'était avisé d'étudier la synthèse d'un corps simple.
Comment ne pas rouvrir à la bonne page telle revue technique qui nous entretint d'alliages tnétalligues en admettant sans doute le postulat que certains alliages ne fussent pas métalliques 1 C'est dans le même recueil qu'il était gravement écrit : « L'écume de mer est une substance calcaire ou silicate
hydraté de magnésie » : thèse inédite et des plus curieuses à connaître, puisqu'elle apprenait au monde étonné que des sels de magnésie peuvent être des calcaires.
Les inventeurs de « moyens divers pour lutter contre la crise économique » ne se firent pas faute de proposer, de bonne foi généralement, des recettes fausses-nouvelles. Les spécialistes de la question alimentaire ne firent pas trop parler d'eux. Il ne va pas sans péril de lancer dans la circulation des produits comestibles qui, à l'expérience, ne le seraient que peu ou point. Du reste, nous n'eûmes pas à souffrir à l'extrême, tant s'en fallut, sur le chapitre de la table. Il faut laisser à l'ennemi le triste privilège des aliments de remplacement'.
Mais nous eûmes les enquêteurs d'inconnu acharnés à suppléer au charbon, au pétrole, à l'essence. On
I. Ceci soit dit malgré la « Bonne plaisanterie » publiée dans la Victoire, le 36 décembre 11)17.
« Il y a trois ans que la disette allemande nous inspire une foule de plaisanteries plus ou moins spirituelles. Depuis le pain KK jusqu'aux diverses mixtures de bois en poudre et de brique pilée dont les Boches ont dû s'emplir l'intestin (qui est d'un mètre plus long que le nôtre), nous ne nous sommes privés d'aucune occasion de gaudissement. « Mais il va s'en offrir à nous une exceptionnellement heureuse. « Voici que notre tour est venu de nous serrer le ventre Et voici du coup, pour nous l'instant de bénéficier de l'expérience de nos ennemis.
« Je m'explique : depuis trois ans, tous les journaux allemands ne sont pleins que de recettes Elles ont été longuement expérimentées et les publications scientifiques et médicales boches ont amplement rendu compte de leur valeur. La plupart de ces produits de remplacement se sont trouvés fort médiocres. Quelques-uns ont donné d'excellents résultats.
a Depuis le début de la guerre, un certain nombre d'augures éminents ont été sélectionnés cliez nous pour dépouiller la presse allemande Je ne doute pas un instant qu'ils n'aient dès maintenant dans leurs archives im classement complet de tous les « ersatz » inventés par nos voisins. Et je me réjouis de voir prochainement paraître le petit bouquin le manuel pratique qui va nous permettre de profiter de leur expérience.
« Grâce à cet indispensable petit bouquin, les Allemands vont nous avoir servi de « cobayes ». Et c'est de la crème de leurs inventions que nous allons tirer parti w.
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créa, on proposa des systèmes de chauffage qui eurent des destinées variables et dont aucun ne fut un triomphe éclatant V Deux savants s'attachèrent au piquant problème de faire du feu sans combustible, et aux premiers mois de l'année 1917, firent des épreuves de leur appareil dans une usine du quai d'Ivry. C'était remettre en œuvre le principe multiséculaire de réchauffement de deux corps frottés.
Il put réussir à Caïn et à Abel, mais, jusqu'à plus ample informé, il ne nous apparaît pas que les essais du quai d'Ivry ait donné grand résultat.
Il y eut enfin les « éclaireurs ». Ici encore il conviendrait de choisir parmi un important lot de recettes. En voici une et c'est assez, croyons-nous :
« Prendre un kilo de carbonate de soude ordinaire (cristaux) que vous ferez dissoudre dans cinq litres d'eau. Ajouter ensuite dix grammes de nitrate de potasse ou salpêtre que vous trouverez chez n'importe quel pharmacien ou droguiste. Verser ensuite peu à peu un litre de pétrole en agitant vivement et allumer. Prix : carbonate de soude : 0 fr. 25 le kilo. Nitrate de potasse : 0 fr. 10 les 30 grammes. Pétrole : o fr. 60 à 0 fr. 65 le litre. Les principaux avantages de ce procédé sont les suivants : i'^ grande économie (environ 50 p. 100) ; 2° éclaire mieux que le pétrole ordinaire : 3" pouvoir calorique supérieur à ce dernier; 4° inexplosible ; 5" suppression d'odeur».
Ce sont là bien des avantages réunis. L'expérience devrait prouver ce que la raison laissait dès les premiers mots entendre : on ne fait pas du pétrole avec de l'eau.
Ne citons que pour mémoire cette invention merveilleuse d'un navire qui ne quitta jamais le port, mais qui se savait capable de capturer tous les sousmarins ennemis grâce aux plaques d'acier doux aimanté dont il était revêtu^.
I. Hormis, peut-être, certaine marmite norvégienne dont il fut beaucoup parlé, et qui. à dire de ménagères, n'était pas un leurre.
a. Il fut au98i parlé {Gai^ttte de Francfort, août 1015) d'un croiseur
Il y eut aussi la découverte sensationnelle d'un projectile qui emportait « à une vitesse initiale de quarante kilomètres un message sur ses flancs ».
Jules Verne n'eut pas osé parler d'une si fameuse vitesse initiale même en écrivant le Voyage de la terre à la lune\
submersible de 5.000 tonneaux, 122 mètres de long, vitesse en surface : 26 nœuds, en plongée : 14 nœuds; rayon d'action : 20.000 milles. Des gazettes allemandes ont répondu que c'était là un blufi. Il y avait eu pourtant un précédent, le sous-marin russe de 5.400 tonnes, mêmes caractéristiques que le submersible allemand. Le journal La Nature, le 29 juin 1913, avait publié tous détails à ce sujet. Et M. Raymond Lestonat, dans V Intransigeant avait alors contesté la possibilité d'une telle construction. — Enfin la Rivista Italiana a mentionné le projet d'un sous-marin de 11.000 tonnes, dû à l'ingénieur Cuniberti.
Autres découvertes relatives à la navigation : — L'invisibilité des bâtiments par les moyens combinés du camouflage, des écrans de fumée au cours des batailles navales (procédé employé par les Allemands lors de la bataille du Jutland). Ce dernier procédé a fait ses preuves : il donne des résultats certains. A dire d'experts, on ne pourrait, actuellement (janvier 1918) affirmer que le camouflage des navires ait atteint à la perfection rêvée.
i.Mise à part cette formidable vitesse initiale, le projectile lance-message fut une réalité. M. Charles Nordmann, dans le Matin du 30 décembre 1917. en parle ainsi que suit :
Le projectile porte-message, que les Allemands emploient beaucoup depuis quelque temps — je ne dois rien dire de ce que font à cet égard leurs adversaires — est un des plus curieux. C'est en somme un obus qu'on lance à l'aide d'un canon dans ses propres lignes et qui, au lieu d'explosif meurtrier, contient dans ses flancs pacifiques un billet, une carte, un renseignement, un appel précieux. Ce n'est d'ailleurs pas le premier usage qu'on ait fait de l'artillerie pour des buts non homicides, — le sabre de M. Prudhomme est à l'occasion un canon. Depuis longtemps, le canon porte-amarre a servi à sauver les naufragés. Mais jamais, semble-t-il, avant la guerre actuelle, et plus exactement avant ces derniers mois, on n'avait songé à utiliser les obus comme petits télégraphistes.
Celui qu'emploient le plus communément les Allemands se compose d'un cylindre en fer blanc d'environ 37 centimètres de long et 3 centimètres de diamètre, muni d'un empennage à sa partie inférieure. A l'intérieur et près de la pointe du projectile se trouve une petite boîte métallique destinée à recevoir le message. Elle est fixée par une ficelle à un feu de Bengale qui est tassé dans un cylindre de carton occupant le milieu du projectile. Le bas de celui-ci contient une cartouche de chasse dont la percussion assure la propulsion de l'engin. Le feu de Bengale s'allume pendant le trajet dans l'air et indique le point d'arrivée, où l'on n'a plus qu'à aller ramasser le message intact dans sa petite boîte. Le feu de Bengale employé dégage beaucoup de fumée, de sorte qu'on le voit aussi bien le jour que la nuit.
L'obus porte-message des Boches est lancé par leur « granatenwerfer »,
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Ainsi donc dans la période 19 14-1918, la chimère abonda autant et plus qu'en toute période de guerre. Nous ouvrions ce chapitre par un rappel de l'année terrible. C'est par un retour à ces tristes heures de notre histoire que nous concluerons avant de donner la parole à un témoin bien inattendu, l'illustre F. V. Raspail, qui, en d'autres temps lui aussi, rêva « d'étendre sur le dos toute une armée rangée en bataille ».
En 1870, tels gens voulaient qu'on donnât la rage aux chiens et qu'on les lançât contre les Prussiens ; tels, plus expéditifs, disaient pouvoir anéantir l'ennemi sans que fût tiré un coup de fusil. C'était simple :
« Pour cela, explique l'inventeur \ je réquisitionne toutes les barriques de vin qui se trouvent dans les magasins ou dans les entrepôts, et j'emploie les pharmaciens à empoisonner le liquide, à l'aide de drogues susceptibles de donner sûrement la mort. Je fais ensuite charger ces barriques sur des voitures, en ayant soin de placer une barrique non empoisonnée au sommet de chaque chargement. Puis je dirige ces voitures sur toutes les routes que l'ennemi doit suivre; naturellement, elles sont saisies par les Prussiens qui boivent avec avidité le bon vin contenu dans la première barrique, et, alléchés par cette épreuve, se précipitent sur le restant du chargement. Au bout de quelques minutes, ils meurent sous les étreintes du poison ; il en est de même pour les autres barriques, et l'armée alle-
modèlè 1916, qu'on peut voir aux Invalides, et qui est un petit lancegrenade à tige que vient coiffer l'arrière creux du projectile. On varie la portée en inclinant plus ou moins le lance-grenade. Dans le type le plus employé, la portée maximum est d'environ 600 mètres.
Les Boches se servent de cet engin, non seulement pour leur liaison, mais aussi quelquefois pour faire à nos soldats des communications dont on devine le caractère. Devant Cambrai, notamment, ils s'en servaient pour nous envoyer diverses petites ordures pacifiques et leur fameuse Galette des Ardennes.
I. Cette proposition fut reçue par le général Thoumas, attaché au gouverneur militaire de Paris.
mande est tellement réduite en nombre, qu'il suffit de quelques bataillons pour achever de le détruire ^ ».
Excellente tactique ainsi qu'on le voit. Elle fut reprise en 19 14, mais sous des formes plus loyales, plus françaises. Les caves du Champenois contenaient mieux que des poisons. L'envahisseur se laissa dominer par les charmes du bon vin et s'il serait ingrat envers nos sublimes héros d'écrire que le mousseux doré de nos provinces de l'Est nous donna seul la victoire, il n'en est pas moins certain qu'il intervint, et fort à propos, comme le plus spirituel allié de notre cause.
Les Souvenirs de 1870-71 du général Thoumas nous fournissent encore une plaisante histoire d'inventeurs. Un général de brigade vint un jour lui dire :
« J'ai indiqué à M. Gambetta un procédé infaillible pour vaincre les Allemands et il m'a engagé à venir vous exposer ce procédé. Tous les généraux ont remarqué que ce qui manque à nos soldats pour vaincre, c'est la confiance. 11 faut donc à tout prix leur inspirer cette confiance. Pour cela, je leur donne la cuirasse ; tous les hommes de l'infanterie, de la cavalerie et de l'artillerie sont revêtus de la cuirasse qui les mettra à l'abri des balles -. N'ayant plus rien à craindre, ils marcheront en avant sans se laisser arrêter par rien.
1. Plus sérieusement, dit le Matin du i" juin 1915 une application de l'électricité fut proposée : celle de l'électrification des fils barbelés, réalisée aujourd'hui.
« Le pétrole a aussi été préconisé en 1870, pour rendre la Seine infranchissable, surtout de nuit. En cas d'assaut, le pétrole devait être projeté dans les fossés, pour constituer un ultime rempart de feu. On suggérait aussi de s'en servir contre l'assaillant lui-même. Cette proposition, repoussée par nos pères, comme entachée de barbarie, a été reprise et appliquée, on sait avec quel raffinement, par les défenseurs de la Kultur.
« Des locomotives blindées, ancêtres des trains blindés, pourraient aussi circuler sur les routes, pensaient les inventeurs de 1870, et les dessins, qu'ils présentent rappellent à s'y méprendre nos auto-mitrailleuses ».
Nil sub solo novum !
2. Aux premiers temps de la Grande Guerre, des industriels crurent
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— Mais où prendrez-vous toutes ces cuirasses ?
— On les fabriquera.
— Mais ce sera long.
— Il ne s'agit pas de cuirasses en acier ou en fer ; il s'agit de plastrons grossièrement fondus ; on n'a pas besoin de dossières, des hommes qui n'ont rien à craindre ne devant pas tourner le dos à l'ennemi.
— Où prendrez-vous les ouvriers et le fer ?
— On réquisitionnera tous les forgerons, maréchaux, serruriers, etc., et on se procurera, également par réquisition, tout le fer nécessaire, fallut-il, pour cette besogne patriotique, démolir les maisons ».
Une si parfaite assurance ne convainquit nullement le général Thoumas ; pourtant, fort courtois, il remercia l'inventeur en faisant promesse de conférer avec Gambetta, sur la « grande idée » du général B Mais celui-ci ne s'en allait pas :
« J'ai encore autre chose à vous proposer, dit-il. L'artillerie allemande nous fait le plus grand mal ; il faut donc chercher à tout prix à lui imposer silence en enclouant ses canons.
<r. Pour cela, j'ai des troupes d'enfants en nombre considérable, portant en sautoir une musette remplie de cendres. Les canonniers allemands laissent approcher sans méfiance ces enfants, qui leur lancent dans les yeux une poignée de cendres, les aveuglant si bien qu'ils ne peuvent plus s'opposer à l'enlèvement de leurs pièces par une troupe qu'ils ne voient pas venir ».
Les fonctionnaires du sous-secrétariat d'Etat des Inventions ont-ils entendu, eux aussi, pendant la Guerre des Peuples, des inventeurs aussi féconds
que le général B en procédés nouveaux et sûrs ?
Cela est hors de doute et de toutes les administrations nées de la guerre, c'est vraisemblablement celle-là qui fut le rendez-vous préféré des grands utopistes du temps présent.
On y vit se présenter, mêlés aux visiteurs qui
opportun de vendre la cuirasse pare-balles. Ce commerce prit fin assez promptement. mais le plus étonnant est qu'il se rencontra des acheteurs.
apportaient des perfectionnements dans l'art de tirer, les héritiers de la pensée de Raspail, ceux qui, outrepassant les limites du champ de bataille, songeaient à imposer à l'humanité l'impossibilité des combats du fait de leur horreur même. Ces philanthropes, pas plus que leur bon ancêtre, n'auront réussi à convaincre les belligérants.
Raspail, écrivions-nous plus haut, s'affligea des misères de la guerre bien avant 1870. Lui aussi, dès 1842, chercha les moyens d'en empêcher à jamais le retour. C'est un espoir généreux et noble qu'on se fût étonné de ne point voir naître dans l'esprit de cet homme. Le beau rêve d' « obliger les peuples à trancher leurs différends par des moyens uniquement légaux » devait être l'un de ses rêves ' .
I. Au temps de la prime jeunesse de Raspail, né en 1794, un Américain, Fulton. né en 176",, avait eu la pensée d'en finir avec les guerres en fournissant à Napoléon les moyens d'écraser à tout jamais la puis- •sance britannique que l'on considérait alors comme le seul obstacle à la paix du monde. On sait qu'au moment où l'Empereur préparait l'expédition de Boulogne, le mécanicien d'outre-Atlantique lui proposa l'auxiliaire des bateaux à vapeur. Napoléon tint l'offre pour ridicule. Il haussa les épaules ainsi qu'il avait fait, premier Consul, lorsque Couttelle lui avait offert une flottille de ballons pour conquérir l'Egypte. Ces grands méconnus voyaient ainsi ajouter leurs noms à ceux de Denis Papin dont la machine à vapeur fut démolie par les bateliers du Weser, de Sauvage dont l'hélice futla risée des savants, d'Ader le précurseur des aéroplanes.
Il fut aussi parlé... de tanks, à Napoléon:
Le î2 janvier 1814, nous apprend M. Grasilier, un ouvrier se présentait aux Tuileries porteur d'un petit paquet enveloppé dans un mouchoir bleu et demandait à parler à l'empereur ; il ne fut point admis auprès du souverain et il laissa alors une lettre sollicitant une audience.
Trois jours après, un fonctionnaire de la police le convoquait, croyant avoir affaire à un individu animé de mauvaises intentions. Il trouva un brave homme nommé Caupiel, scieur de long, qui expliqua qu'il voulait soumettre à l'empereur une invention destinée à combattre les ennemis de la France.
« J'ai, dit-il, imaginé une voiture d'une construction particulière dans laquelle on peut placer deux et trois hommes et autant de chevaux avec toutes les munitions et appareils nécessaires pour se mettre en campagne. Ces voitures sont couvertes et garnies en tôle, de manière qu'on ne voie pas ce qu'elles contiennent et soient à l'abri des coups de fusil. Les chevaux même qui y sont attelés seront aussi à l'abri des coups de feu, puisqu'ils doivent être revêtus d'une couverture aussi en tôle qui les garantira de la tête aux pieds et de manière à ne pas gêner leurs mouvements . Les militaires qui seront placés dans les voitures avec
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C'est dans son Histoire Naturelle de la santé et de la maladie qu'il s'essaye à le préciser :
« ... Les sauvages, constate-t-il, sont logiciens dans leur barbarie ; je ne vois pas que nous soyons moins barbares dans l'inconséquence de notre humanité.
" Je commencerai à croire que nous sommes moins sauvages queux, le jour où nous trouverons un moyen de blesser toujours et de ne jamais tuer ; ce serait, à mes yeux, un premier pas pour arriver à ne plus se battre. Jusque-là, je me permets de penser que nous faisons tous un mauvais usage de l'intrépidité que le ciel nous avait départie, afin de pouvoir' nous défendre contre les êtres d'une autre espèce que la nôtre et dans le seul but de notre conservation. On doit payer un tribut d'admiration à quiconque affronte bravement la mort pour sa cause ; mais ce que j'admirerais davantage, ce serait celui qui amènerait les hommes à décider leurs querelles, non plus avec les armes, mais avec de bonnes raisons. Et je ne serai jamais que d'une religion qui, invoquant le Dieu de paix au lieu du Dieu des batailles, s'occupera de bénir, non les armes meurtrières, mais les pansements après le combat. Quant à l'intoxication des projectiles, Dieu me garde de le conseiller, car c'est une arme à deux tranchants et qui coupe encore par le manche ; on expose à la mort beaucoup plus de ses concitoyens que de ses ennemis.
« 11 y a bien de cela dix-huit ans (en 1842), qu'en causant de ce chapitre avec un jeune de mes libraires, j établissais qu'à l'aide de toutes nos formes de tactique militaire, nous ne faisons qu'une désastreuse consommation de temps, de matériel et d'hommes. Et je gageais fort, si Ton voulait m'en garder le secret, et dans le cas seul où l'ennemi viendrait à violer le sol sacré de la patrie, détendre sur le dos toute une armée rangée en bataille, comme par un coup de filet. « La paix, ajou- « tai-je, ne s'établira peut-être parmi les hommes que lorsque
leurs chevaux pourront très facilement agir et faire feu, sans être vas et sans danger ».
Le fonctionnaire de la police qui manquait vraiment de flair, crut avoir affaire à un fou et ne mit nullement l'empereur au courant de la visite qu'il avait reçue de l'inventeur des premiers tanks.
Ajoutons que Léonard de "Vinci avait également eu l'idée dup tank. Il écrivait à Ludovic le Moore :
« Je puis construire des voitures couvertes, sûres et indestructibles, portant de l'artillerie, qui, entrant dans les rangs de l'ennemi, briseront les troupes les plus solides et que l'infanterie peut suivre sans obstacle ».
Décidément, il n'y a rien de nouveau... sous la mitraille [Les Annales, 39 juillet 1917)-
« les moyens de se tuer seront devenus si [expéditifs que nul « ne veuille plus s'y frotter de part et d'autre » .
F. V. Raspail a emporté son secret dans la tombe et c'est bien dommage. Probablement en dit-il un peu plus long au jeune libraire car, dans le cours de son récit, il confesse les tristes résultats qui suivirent cette conversation humanitaire. Le libraire, hélas, transporté d'un noble zèle, n'eut rien de plus pressé que de courir soumettre, à une commission du génie, ce qu'il avait compris du projet de Raspail. C'était imprudence et c'était mauvaise foi. Les deux fautes furent cruellement punies puisque sitôt la première expérience, ceux qui croyaient avoir découvert enfin le moyen de conserver la vie des hommes en leur évitant le risque de guerre, périrent tous d'asphyxie du fait d'une formidable explosion, en cours de manipulations.
Non, jusqu'à ce jour, le sublime espoir de Raspail n'est pas sorti des sphères utopiques et si l'apôtre du camphre et de l'aloès revenait parmi nous, il vérifierait au bruit du canon que sa voix prophétique n'a pas été entendue par les générations.
Mais sous un aspect différent, d'autres espérances se font jour. Est-ce encore une vaine imagination d'inventeur que celle-là, espérance magnifique qui, tandis que nous écrivons, fleurit sur les lèvres d'hommes politiques, du haut des tribunes, entre deux batailles, espérance qui tend à constituer la Société des nations de telle manière que la guerre dans l'avenir ne ravage plus jamais le monde ? Est-ce une fausse nouvelle aussi que propagent, après l'avoir à peine tirée des limbes, ceux qui veulent, pour l'humanité, une destinée immuablement pacifique désormais?
De toutes les inventions, cette stabilité de l'harmonie internationale serait la plus glorieuse victoire
de la guerre. Où faut-il la classer présentement ? Avec les songes-creux des rédacteurs de mémoires qui s'offrent, en cette ère bouleversée, pour rétablir le calme par des moyens irréalisables? Avec les vérités fondamentales sur lesquelles en vient un jour à s'appuyer le bonheur des hommes après les avoir longtemps raillées et ironiquement traitées de fumées de l'esprit? Ne préjugeons rien des idées qui montent. Attendons. Faisons confiance aux « inventeurs de la paix éternelle». Il sera toujours temps plus tard d'écrire tristement qu'ils se sont trompés.
CHAPITRE XII L'HUMOUR ^T I^A GUER|ÎE
Qu'est-ce qu'un poilu ?
Un Poilu est un bon vivant qui mange bien, boit mieux, rit toujours, chante à pl^in gosier, fume la pipe et joue à la manille : dort à la belle étoile mieux que dans son lit , lance des mots héroïques au? obus, en un mot, ne sen fait pas.
Comment le Poilu combat-il l'ennemi ?
Avant de charger l'ennemi, le Poilu met une fleur à ses lèvres, saute le parapet en chantant « Viens poupoule! », enjambe en sejouantlesfilsde fer barbelés, puis se précipite sur les Boches qui se sauvent immédiatement, car ils ne peuvent supporter la vue de la baïonnette.
Comment un Poilu doit-il mourir ?
Un Poilu doit mourir en demandant si les Boches reculent. Si oui, il meurt content. Si non, il crie : « Debout les morts ! » et court reprendre sa place dans le rang.
Comment fait-on des prison?iiers ?
On fait des prisonniers en montrant par-dessus la tranchée une tartine de confiture.
Les obus boches sont-ils dangereux. ?
Non, les obus boches n'éclatent pas.
Comment le Poilu se remonte-t-il le moral ?
Le Poilu se remonte le moral en lisant les grands quotidiens où il trouve chaque jour des nouvelles toutes fraîches sur les combats auxquels il participe.
Qu'est-ce que le repos ?
Le repos est une suite ininterrompue de corvées, d'exercices et de revues.
Comment prépare-t-on une offensive ?
Voici les principales conditions qu'exige la préparation de toute offensive : On tond ras les cheveux du Poilu, on lui apprend le salut militaire, on suspend les permissions, on fait effectuer une dizaine de marches forcées à la recherche problématique d'un cantonnement moins dépourvu que les autres. Il n'y a plus qu'à attendre un jour de pluie diluvienne pour lancer la troupe à l'assaut.
(Extrait du Catéchisme du Poilu publié par le journal du front : Le Bochofage).
Avant d'aborder la longue et angoissante période
qui devra figurer en cet ouvrage sous le plus noble de ses titres : Verdun, avant de vivre, à travers les mensonges ou les éclairs de lucidité des prophéties au jour le jour, cet âge tragique de la guerre, n'estil pas opportun d'intercaler ici le chapitre d'entracte et de repos qui doit être écrit, en une « psychologie de la fausse nouvelle » sur la donnée de l'humour, de cet humour français qui ne perd jamais ses droits?
Cet humour-là ne se fit point faute de fabriquer des fausses nouvelles et c'est à foison qu'il s'exprima, dans la presse de l'arrière, comme dans cette originale et vaillante série de journaux nés de la guerre et publiés sur le front même, par nos poilus : les journaux de tranchées.
Sans consacrer à cet « épisode » littéraire et comique plus d'importance qu'il convient, nous en fixerons par quelques traits la verve réconfortante, V allant endiablé et tenace, le bon optimisme railleur, qui jamais ne crut à l'infortune et parut s'accentuer d'autant que les circonstances étaient faites pour tempérer ses joyeuses inventions.
A L ARRIERE
Au premier jour de la guerre, des Français, malgré l'émotion formidable, trouvèrent le temps — commerçants, boutiquiers appelés aux casernes, — de prendre, avec esprit, congé de la vie civile. A vrai dire, leur morceau de craie eût peut-être hésité, s'ils avaient su, au moment où ils tracèrent sur la devanture fermée de leurs magasins : « Commerce suspendu pendant quinze jours, le temps d'aller rosser les Allemands ».
Un soir, les Parisiens apprirent que, pour le temps de la guerre, le canon du Palais-Royal ne marquerait plus l'heure de midi. Ils n'en furent pas plus affectés et acceptèrent sans peine ce démenti donné au quatrain de l'abbé Delille :
Dans ce jardin tout se rencontre Excepté l'ombrage et les fleurs Si l'on y dérègle les mœurs Du moins on y règle sa montre.
'L'Opinion, du 7 octobre 1916, rappela à ce propos la fausse nouvelle de 1866, alors qu'un journaliste facétieux ayant annoncé que le canon venait d'être volé, des milliers de citadins se précipitèrent au Palais-Royal, dont il fallut fermer les portes.
Excelsior. qui eût peut-être pu juger la chose sur un ton moins plaisant, ironisait en ces termes, le 14 juin 1916, les marchands de tuyaux parlementaires :
« Si tous nos députés confiaient leurs secrets au téléphone et si, après la séance du fameux comité, ils faisaient, comme deux d'entre eux hier matin, courir leur pensée en liberté sur le fil, Paris et le monde ne tarderaient pas à connaître tous les dessous de la politique, de la guerre et de bien des choses encore.
« Donc, il pouvait être neuf heures et demie, hier lorsque le « Veilleur » — le veilleur est le chef des échos d' Excelsior — demanda une communication. Il allait parler lorsqu'il entendit deux voix :
— C'est toi, un tel ?
— Oui, et toi, mon vieux X... tu vas bien?
« C'étaient deux députés, dont la langue était ce jour-là bien pendue. Dix minutes durant, ils échangèrent des précisions et des points de vue en vérité fort intéressants, parce qu'encore inconnus du public, sur Verdun, sur le dernier voyage de Briand à Londres, sur le comité secret et sur quelques sujets dont il ne faut souffler mot. Autant que le Veilleur pût en juger, les deux représentants du peuple parlaient chacun dans quelque bureau de ministère. Tour à tour, ils débinèrent le ministre de... et le ministre du... et même prononcèrent les noms de ceux qu'ils considéraient déjà comme leurs remplaçants au portefeuille de... et à celui du...
« C'est tout de même excessif. Le contrôle des communications téléphoniques n'existe-t-il donc plus ? »
Le lendemain, le même journal complétait : « Notre écho sur la conversation de deux députés surpris au téléphone dans le moment qu'ils divulguaient des secrets intéressant TEtat, a passablement ému le Palais-Bourbon. Hier, peu avant la séance, un député, qui parle le provençal, commentait l'affaire dans les couloirs et accusait ses deux collègues — d'ailleurs ignorés de lui, car nous ne les avons pas nommés — des rigueurs téléphoniques, si l'on peut ainsi s'exprimer, dont il avait été personnellement l'objet dans la matinée même.
« Figurez- vous que je téléphone tout à l'heure à un pays habitant Paris, et que, sans penser à mal, nous nous prenons à dialoguer en la langue de Mistral. Ah ! ça n'a pas fait long feu ! La demoiselle du central intervient et me dit froidement : « Il est « interdit d'employer les langues étrangères ». Je proteste. Le provençal n'est pas une langue étrangère, n'est-ce pas! La petite diablesse ne veut rien entendre. Elle menace, je persiste. Alors, savezvous ce qu'elle m'a fait : elle m'a coupé, oui mes amis, elle m'a coupé !! »
Le serpent de mer devait renaître, en une époque où les monstres donnaient libre cours à leurs féroces instincts. Des profondeurs sous-marines, le phénomène qu'avait autrefois signalé le Constitutionnel entendit le grand émoi du monde et... revint sur l'eau.
Déjà, vers la fin du précédent siècle, on avait cru le voir se profiler dans la baie d'Along, aux horizons fantastiques. Mais on n'osait, à l'époque, affirmer.
On fut beaucoup plus catégorique en juillet 19 16. A peine débarqué, un officier delà marine suédoise, M. O. Smith, fit le récit le plus stupéfiant. Il prétendit avoir rencontré le serpent de mer, le 14 juin, dans les eaux de Stockholm, en plein jour, à deux heures vingt-cinq de l'après-midi, par mer calme. Il l'avait vu, à cent mètres, et observé pendant plus d'une minute : tête allongée, le corps d'environ vingt-cinq mètres de long, nageant à la vitesse de deux nœuds, ondulant et formant un sinusoïde à dix inflexions au moins.
Curieuse rencontre, en vérité, et d'autant que c'est précisément dans la Baltique qu'au xvr siècle, un autre Suédois, Olans Magnus, avait le premier signalé le grand serpent de mer.
En igismème, un Suédois encore, M. A. -F. Robbert avait déclaré, dans le Svenska Dagbladet, sa conviction absolue touchant la non-existence du fabuleux animal, après avoir étudié, certain jour favorable, une série de petites vagues régulières, soulevées par de brusques sautes de vent, et obliquement éclairées par le soleil, vagues qui pouvaient créer l'illusion et faire admettre la présence au ras des eaux d'un prodige inexistant.
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Pour railler les brodeurs de nouvelles, le Cri de Paris du 2 juillet 19 16, enregistre cette histoire gaie, qu'il dit ne point être unique en son genre :
Les belles Parisiennes ne parlent que du jeune V..., victime infortunée de cette affreuse guerre.
— C'est, disent-elles avec une émotion qui étrangle leur voix, le résumé de toutes les douleurs, de toutes les épreuves. Une marmite l'a mis en lambeaux sur le champ de bataille. Criblé d'éclats, il respirait encore. Des infirmiers le recueillirent. On le pansa, bien que son état fût désespéré. A l'hôpital où il fut évacué, on l'opéra. Maintenant il vit. Mais il est aveugle ; et il a perdu les deux bras.
Telle est la sinistre histoire qui se colporte dans tous les salons parisiens.
Elle a paru si drariiatique qu'elle n'a pas tardé à devenir populaire.
Votre cuisinière vous en rapporte une édition augmentée qu'elle a entendue chez la fruitière du coin. Le malheureux jeune homme, outre les infirmités que vous lui connaissez, est sourd.
Votre marchandé de journaux vous sert une version plus épouvantable encore :
— Le jeune V... a perdu non seulement ses bras, mais ses jambes. C'est un misérable tronc humain qui nexiste que pour souffrit.
L'autre jour, une dame a rencontré par hasard M™" V..., la mère du jeune homme, et, avec un trémolo de compassion :
— Oh ! ma pauvre madame, que je vous plains !
— Mais pourquoi donc, madame ?
— Votre brave jeune fils!
— Eh! bien quoi, moa brave jeune fils?
— Ses mutilations !
— Mais il n'est pas mutilé le moins du monde, chère madame. Il est comme vous et moi. Je ne sais quels sont les mauvais plaisants qui font courir ces bruits ridicules.
Etle fait que le jeune V... n'a pas la plus petite égratignure. Il n'est jamais allé dans les tranchées. Il n'a même jamais quitté Paris.
Comme c'est un beau jouvenceau et que sa santé senible robuste, on discerne mal les raisons qui le dérobent aux risques de la guerre.
Voilà pourquoi des justiciers inconnus ont imaginé cette mystification.
Croyez bien d'ailleurs que la légende n'est pas près de disparaître. Bien longtemps encore après la guerre, on reparlera du jeune V... qui n'était plus qu'une boule de chair endolorie.
Il serait fâcheux de laisser tomber dans l'oubli une bonne farce qui prit naissance au front, en janvier 191 7 et qui déroula ses joyeuses péripéties à Paris : on verra qu'elle tient à la fois de la mystification et de la fausse nouvelle.
Certain journal du front avait pour directeur un homme de lettres qui, se souvenant que l'anniversaire approchait de la naissance de Théophraste Renaudot, premier gazettier de tous les gazettiers, en 1631, résolut de manifester à cette occasion, en faisant dessiner sur une bande de calicot, l'inscription : « A Renaudot, les journaux du front ! » Il s'agissait de faire parvenir l'hommage à Paris, et de le suspendre avec des fleurs, sous la statue du père des journalistes. Précisément, un poilu paysan partait en permission, vers la capitale, chez une tante fruitière à la Villette. On lui confia la banderole, quelque argent pour acheter un bouquet, et il se mit en route. Arrivé à Paris, l'homme cherche la statue de Théophraste, ne la trouve pas, s'impatiente, va renoncer, lorsqu'il rencontre un complaisant lecteur de V Humanité qui lui dit :
— RenaudotPMon vieux, on t'a sûrement trompé, c'est Renaudel que l'on a voulu dire.
Et il lui donne l'adresse du journal socialiste, rue Montmartre. Le soldat, confiant, s'en va donc, à pas comptés, avec ses fleurs, arrive dans l'immeuble où sont confectionnés tant de journaux, monte l'escalier, s'informe. Et M. Renaudel, député journaliste, allait recevoir des fleurs qui ne lui étaient pas destinées, si un rédacteur de l'HumU'
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nité, de caractère sérieux, n'avait déconseillé au poilu d'insister et ne lui avait suggéré la solution extrême d'offrir son bouquet à la première midinette rencontrée.
La vieille nouvelle à la main, si désuète, se fit quelquefois fausse nouvelle, pendant la guerre. Ainsi en fut-il au Figaro du 4 juillet 19 16.
« On annonce que le Reichstag va se réunir en Comité secret pour interroger le Gouvernement sur l'impréparation du haut commandement allemand de la région de Péronne ».
La Liberté du 1 1 septembre 191 6 fit cocassement remarquer — c'était d'ailleurs une fausse nouvelle intentionnelle — qu'un héraldiste allemand venait de faire une curieuse découverte ; il s'était simplement aperçu que le nouveau rédacteur des communiqués ne s'appelait pas, comme on le croyait généralement, von Ludendorf, mais von Lugendorf ce qui se traduit : Du village des mensonges. Ainsi s'expliquait sans peine la propension naturelle qu'avait ce littérateur d'Etat-major à donner des entorses à la vérité et à écrire, quotidiennement, de véritables romans sur les opérations militaires, pour les jeter en pâture aux neutres trop confiants.
Faut-il situer, parmi les manifestations humoristes de la guerre, l'hypothèse du D"" Raphaël Dubois, professeur de physiologie générale à l'Université de Lyon, et dont il fut parlé au fascicule de juillet 19 16, de La science et la vie? Selon cette doctrine fort
gravement exprimée, d'ailleurs, la guerre aurait été due aux taches solaires et à « l'anticinèse rotatoire terrestre humaine ». Il aurait été remarqué en effet que les guerres et les insurrections coloniales sont soumises à la « loi du cycle », de douze en douze ans environ, en correspondance avec les taches solaires, dont les maxima correspondent à ces crises d'humanité exaspérée, et, simultanément, concordent avec les « maxima magnétiques ». Existait-il donc une relation entre ces trois faits? « Si le sphinx n'est pas satisfait, qu'il me dévore, concluait le D' Raphaël Dubois. J'ai dit, suivant ma conscience et suivant mon peu de science ». Se fut-il égaré dans une thèse insuffisamment fondée sur l'expérience, nous n'avons pas eu, depuis lors, connaissance que le D"" Dubois ait été dévoré par le sphinx.
LA ZWANZE BELGE
Un exemple d'humour fier et dédaigneux.
Nous avons dit que, dès les premiers jours d'août 19 14, les Allemands apposèrent, sur les murs des villes belges, de nombreuses affiches mensongères et des communiqués forgés de toutes pièces. C'est à l'occasion d'une de ces affiches publiquement démenties par lebourgmestre bruxellois, Max, qu'eut lieu entre lui et le général von derGoltz, cette scène, d'une grandeur épique dans sa simplicité.
« Von der Goltz se précipite en furieux dans le cabinet échevinal et, avant d'ouvrir la bouche, sort de sa poche un gros revolver qu'il place avec ostentation sur le bureau, devant lui. Alors, notre Max sans se troubler: « Un moment, je vous prie... », et il extrait de sa jaquette un mince stylographe qu'il dépose en face du revolver... puis, d'une voix
très calme : « Maintenant, nous pouvons causer, général^ ». .
Quelques « zwanzes » belges, qui firent bien rire Bruxelles etWaterloo, en novembre 1915.
Le 9, à l'aube, les murs de Waterloo s'adornaient d'une grande lettre de faire part, copieusement bordée de noir et ainsi conçue :
j^mc^ M."""... M"""... M"'"'... ont l'honneur de vous part de la perte cruelle qu'elles viennent d'éprouver par le départ des Allemands leurs amis, consolateurs et bienfaiteurs, appelés au front pour faire face à l'offensive .
(Rinte, i pieu!) Rentre, il pleut.
Les noms de dames qui avaient eu des complaisances coupables pour l'ennemi, et qui sont ici remplacés par des points, figuraient en toutes lettres sur l'affiche.
Le départ des Allemands... n'était malheureusement qu'une fausse nouvelle.
On distribuait à Bruxelles dans le même temps une carte postale figurant le premier bourgeois de la ville, Manneken-Pis, se soulageant dans un casque prussien. Au-dessus, cette épigraphe-épigramme : « A son Excellence le Gouverneur général de Belgique ». Et, en-dessous, ces mots : « Ce que nous tenons, nous le tenons bien » (Extrait d'un discours de M. von Bissing, 11 octobre 19 15). Nous retenons ici cette bouffonnerie pour y souligner 1' « extrait Bissing », lequel constituera lui aussi une nouvelle inexacte.
I. Georges Gain. Le Temps, 30 septembre
Mentionnons encore cette joyeuse histoire bruxelloise. Un pharmacien avait collé sur la glace de sii vitrine l'avis suivant :
La pharmacie
est réapprovisionnée
en sangsues.
Ce dernier mot ressortait particulièrement... Pendant la nuit suivante, un zwanzeur avait très soigneusement collé, à l'extérieur, mais de manière à bien recouvrir la première ligne, un morceau de papier, si bien que le matin venu on put lire :
La Belgique
est réapprovisionnée
en sangsues.
La farce ne fut pas du goût des Allemands. Ils voulurent contraindre le pharmacien à enlever « l'ajouté » outrageant. Bon patriote — et ne tenant pas cette modification de texte pour une fausse nouvelle — d'ailleurs ne boudant pas à la réclame, le commerçant refusa. Ce fut un soldat bavarois qui vint faire la toilette de la vitre, avec une éponge, de l'eau chaude et un grattoir.
Encore de la fausse nouvelle belge, et de la meilleure manière, en fin mai 191 5.
A Bruges comme à Bruxelles, alors, les opprimés, se vengeaient de leurs ennemis en les mystifiant, par l'envoi, aux autorités allemandes, de lettres anonymes relevant le fait que deux officiers belges étaient restés dans Bruges et ne craignaient point de s'y montrer en armes. Certaines lettres mentionnaient même les noms des coupables : De Coninck et Breydel. La kommandatur enquêta sans retard.
Et elle découvrit qu'il s'agissg,it de deux héros flamands de la guerre des Communes... dont les statues s'élèvent, en effet, sur la grande place bourereoise.
Une bonne mystification liégeoise, en juillet igi6.
Une lettre anonyme arrive à la kommandatur de Liège et dénonce aux autorités allemandes que certains habitants de la ville font parvenir à l'étranger des nouvelles et des secrets militaires. Ces écrits, enclos dans des bouteilles soigneusement bouchées, étaient, paraît-il, jetés dans la Meuse qui les transportait jusqu'à Maëstricht où des patriotes belges se chargeaient de les recueillir. Aussitôt, branle-bas des grands jours. Réquisition immédiate d'un canot automobile. Et, bien vite, on commence la pêche aux bouteilles, en aval de Liège. D"abord,rien, sinon quelques flacons vides. On s'acharne. Et soudain le chef d'équipe exulte ! « Voilà des bouteilles » On pousse le canot vers elles, on les recueille, deux belles bordelaises, cachetées à la cire et contenant des papiers.
On les porte d'urgence sur le bureau de l'oberleutnant, à la kommandatur et le chef, impatient, de briser les goulots, d'attirer à lui un rouleau de papier bien ficelé. Hélas, ayant rompu les liens, le trop curieux personnage n'aperçoit, et ne sent, au milieu de la liasse, qu'une certaine quantité de matière difficile à qualifier.
Pour r^nseign^r sur les événements de la guerre ses compatriotes opprimés, M. de Broqueville, président du Conseil belge, s'avisa d'un ingénieux stratagème qui fut rappelé, dans la presse parisienne.
au début de novembre 19 16. Par ses soins, des ballonnets libres s'envolaient, quand le vent était propice, au delà des lignes ennemies, emportant de nombreux exemplaires d'un petit journal rédigé pour entretenir l'espoir et la confiance au cœur des envahis.
Quand les Allemands voyaient planer ces messagers séditieux, ils ne manquaient jamais d'envoyer des patrouilles de cavalerie à la poursuite des Belges qui accouraientpour ramasser les précieuses gazettes. Mais il suffisait qu'un exemplaire échappât aux sbires de von Bissing pour que, le lendemain, il fût reproduit clandestinement et circulât dans toutes les mains, La note gaie en cette affaire est que le petit journal portait un titre pittoresque : Le Clairon du Roi, et que pour railler le gouverneur Bissing, il y était mentionné en sous-titre : « Supplément aérien de la libre Belgique ». (Nous avons, par ailleurs, mentionné ce vaillant organe, redresseur de fausses nouvelles, et imprimé dans des caves qui restèrent toujours introuvables).
ANGLAIS, SUISSES... MEXICAINS
Le Daily Mail^ au début de septembre 1 g 1 6 plaisanta sur le mode le plus gai — fit-il pas mieux que de s'irriter — une invention allemande perpétrée à son détriment. Il venait de découvrir en effet que, dans un but facile à comprendre, les Allemands imprimaient et publiaient une édition falsifiée du grand périodique anglais, qu'ils répandaient à profusion, non seulement dans les pays neutres, mais encore en Belgique et dans les régions françaises envahies. Cette grossière contrefaçon réussit médiocrement chez les neutres, mais il n'en fut pas de même en Belgique où l'édition du Daily Mail de
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Berlin fut prise quelque temps « au pied de la lettre » par une population qui n'y devina pas tout de suite une œuvre de faussaire.
En octobre 1916, le journal anglais The Spec^ tator proposa une ingénieuse manière pour faire beaucoup de prisonniers allemands. C'était l'organisation d'un véritable système de propagande :
. « Il est de notre devoir évident de faire savoir aux simples soldats allemands qu'un homme qui se rend, dès qu'il n'y a nul soupçon de trahison possible, sera traité parfaitement convenablement. Comment faire savoir aux hommes de l'armée allemande qu'en se rendant à nous ils échangeront une vie de traitements brutaux de la part de leurs officiers pour le paradis des camps de prisonniers de guerre en Angleterre ?... Le mieux serait de suivre, à cet égard, l'exemple des Serbes. Ceux-ci ont fait imprimer des cartes postales montrant les files de prisonniers bulgares tenant d'une main une miche de pain et de l'autre un bol de soupe. Deux mille de ces cartes postales signées et endossées par les prisonniers bulgares, furent lancées par les avions dans les lignes ennemies. Depuis lors, le nombre des soldats bulgares qui se rendirent alla croissant, et beaucoup furent trouvés porteurs des cartes postales. « Bon traitement pour les prisonniers *. — Voilà une excellente arme d'avant-garde ».
Nous ne pourrions dire si le projet fut réalisé.
On ne saurait faire trop de sacrifices — estima un quotidien de Lausanne en juillet 1916 ^ — pour instruire ses lecteurs, parfaitement et complètement. Aussi ce consciencieux organe engagea-t-il, pour l'envoyer interviewer quelques généraux français, un sujet de premier ordre, médium qualifié, et assez maître en son art pour réussir à faire parler les morts. Le journaliste zélé passa donc la
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frontière et s'enquit si bien que, peu de jours après, il envoya, avec d'autres consultations, à son journal qui les publia, ces deux déclarations capitales :
Général de Galliffet. — La guerre ne pourra iinir qu'autant que 1 adversaire aura vu sa résistance se briser devant Verdun : c'est pour lui le « nœud de la guerre ».
Général André, ancien ministre de la Guerre. — je crois que bientôt une offensive générale menée sur tous les fronts à la fois encerclera les états du Centre qui, en quelque sorte, périront étouffés.
Les Mexicains, en août 1916, trouvent dans leurs journaux des nouvelles françaises, assez peu liées avec les événements de guerre, mais bien signalétiques de l'énervement croissant des Français :
x( iJn scandale bien parisien. — Mardi soir, M"" Polaire, jalouse de voir un de ses amis l'abandonner pour M"® Mistinguett. a tiré sur celle-ci quatre coups de revolver aux Folies-Bergère. La géniale ï^.ntB.is\ste ne fut que légèrement atteinte ».
Nous n'en avions jamais rien su.
CHEZ l'ennemi et AU t)ÉTRIMENT DE l'ENNEMI
!^'était-ce point encore une façon de fausse nouvelle que de composer, lorsqu'on était prisonnier eh Allemagne, une carte postale pour la France, en y demandant, sous les dehors d'un langage innocent, des nouvelles du siège de Verdun ?
« Donnez-moi des nouvelles de M. Duvern. Ici, le bruit de sa mort a couru, est-ce vrai ? » (Les Allemands, dès mars 19 16, répandirent parmi les camps
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de prisonniers, la nouvelle de la chute dé Verdun).
Cette lettre énigmatique , car le correspondant français ne connaissait aucun M. Duvern, fut reçue en avril et après quelques recherches, l'anagramme livra son secret : Duvern? Verdun... « Rassurez-vous, fut-il répondu aussitôt. M. Duvern, dont Tétat nous â beaucoup inquiétés, va mieux. Les médecins en répondent. Il est d'ailleurs soigné d'une façon admirable ».
Le 15 septembre, fut envoyé au prisonnier, ce complément d'information : « M. Duvern, entré en convalescence, vient de recevoir la croix ».
De même que nos prisonniers en Allemagne s'ingéniaient à déguiser, dans leurs lettres, sous des dehors candides, des révélations qu'eut biffé la censure ennemie, de même les familles des prisonniers allemands en France écrivirent à ces derniers, en termes voilés, et pour les mêmes causes. Il est certain que bien des fois nos censeurs vigilants arrêtèrent au passage ces nouvelles, qui étaient souvent des fausses nouvelles, mais voici un Ccis,mentionnépar\e Figaro du. 23 octobre 1916, où l'Argus français vit clair. Un jour, à un prisonnier poméranien interné dans le Midi, on adresse une lettre où il est dit que « Klaus a perdu son procès et a dû payer cent mille marks d'amende ». Klaus, pour un Allemand, c'est le Russe, comme Michel, pour un Français, c'est l'Allemand. C'était donc dire en forme d'énigme simple, que la Russie avait été battue et qu'on lui avait pris cent mille prisonniers. Le censeur français ne fut pas dupe du subterfuge et retourna la lettre avec cette note traduite en parfait allemand :
« N'écrivez donc pas de bêtises ! Croyez-vous
par hasard, que nous ne comprenons pas ce radotage ? »
En septembre 191 6, la Ga^^ette de Cologne est prise d'une sorte de délire : il faut qu'elle se distingue par des fausses nouvelles particulièrement corsées... et réjouissantes (pour nous). C'est elle qui, il y a bien longtemps, annonça que le deuil de Gambetta était conduit par... M. Corbillard. Cet exploit ancien l'incite à trouver mieux encore. D'après elle. l'Angleterre bloque la France et M. Mazamet, président de la Chambre de Commerce de Paris, a protesté contre cette situation. Or, Mazamet est une ville industrielle du Tarn et le président de la Chambre de Commerce de Paris était, alors, M. David Mennet.
Les Allemands savent mentir aussi bien aux colonies qu'en Europe. L'un de leurs officiers combat contre un lieutenant français, le lieutenant N... au Cameroun. L'officier allemand croit se montrer chevaleresque en envoyant à son ennemi des nouvelles de la guerre, supposant que ce dernier n'en reçoit point. Il lui écrit donc le 2 mars 191 5, ces vérités mutilées :
« La bataille d'Ypresetde l'Yser a été enfin décidée en notre faveur. Les troupes ont cerné une armée française à Calais. L'Angleterre ne peut plus penser à l'offensive. Elle a perdu jusqu'au mois de décembre quarante-cinq navires, surtout des cuirassés et des grands croiseurs. Le palais de Buckingham à Londres, a été détruit par nos aviateurs. On nous écrit que la famille royale « avait eu justement le temps de s'enfuir du bâtiment » {sic).
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Malgré les flammes de l'incendie et les températures excessives du Cameroun, c'est là de l'humour à froid.
M. de Crac (nous avons parlé plusieurs fois des craques de Tarbre de Cracovie) était Allemand. Il vécut sous le nom de baron de Munchausen, et dût sa célébrité impérissable à quelques chefs-d'œuvre de la littérature enfantine. Un radio allemand du 14 octobre 1916 l'eut transporté de joie. Il y était dit que les usines Krupp à Essen étaient désormais absolument intangibles. Les aviateurs français et anglais les plus audacieux ne les pouvaient atteindre car elles étaient invisibles. Leurs « cent mille cheminées » développaient en effet, de jour comme de nuit, une telle fumée qu'il était impossible de distinguer ces centres industriels et même les vallées de la Rhur et du Rhin. En s'aventurant dans cette zone, nos pilotes entreraient dans un véritable brouillard d'où ils ne sauraient rien discerner et, conséquemment, rien viser. La sécurité était si complète qu'on avait même enlevé de leurs plateformes les canons antiaériens destinés à défendre les gigantesques installations de M*"* Bertha.
La Presse, consignant ce bluff, ajoute :
« Cela évoque une histoire déjà ancienne. C'était à l'époque de la ruée allemande vers la mer du Nord et des attaques contre le saillant d'Ypres, Les officiers et les soldats du Kaiser ne devaient faire qu'une bouchée de leurs ennemis, et leur orgueil immense leur inspirait les conquêtes les plus fantastiques.
Un civil Français ayant timidement interrogé un de ses « hôtes », capitaine d'un régiment de Poméranie, lui demanda :
— Où en êtes-vous à Ypres?
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— Pris — prononcez priie — répondit le Prussien.
— Armentières ?
— Pri\e !
— Dunkerque ?
— Pri^e !
— Calais ?
— Pri^e !
— Paris ?
— Pri^e !
— Londres ?
— Pri^e !
Alors le Français, n'y tenant plus, lança un fotmidable :
— Couillonnades !
— Pri^eJl répliqua hardiment le Poméranien, en enfonçant son monocle » .
Le /oMrntïZ publiait le i" juillet 1916, en rappel d'un article du Corriere délia Sera cette plaisante légende autrichienne, trouvée dans les papiers des prisonniers du Trentin. De l'aveu de ces captifs, le texte en était très répandu dans les armées de François-Joseph, on y peut juger quelle juste idée on se faisait alors, en Autriche, des menées envahissantes de l'empereur d'Allemagne :
« Les chefs des grandes puissances, fatigués de la guerre, envoyèrent des ambassadeurs au Paradis, pour chercher des médiateurs en vue de la paix : les ambassadeurs sollicitèrent successivement saint Pierre et Moïse et Jésus-Christ lui-même ; mais tous déclinèrent l'invitation. Alors ils eurent recours à Dieu le père qui répondit : « Je ne puis laisser « mon trône pour un seul moment, sinon l'empe- « reur Guillaume s'en emparerait immédiatement » .
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Le Journal officiel autrichien du 4 juillet 191 6 inséra, parmi des textes graves, un paragraphe joyeux qui a droit à prendre place dans cet anecdotier delà fausse nouvelle humoristique. Voici cet entrefilet pince-sans-rire : « Dans la région du Monte Interrotto, le lieutenant Keiser, avec une patrouille de six hommes, a ramené deux cent soixante-six Italiens prisonniers dont quatre officiers ». Cela fait songer à l'anecdote fameuse.
— Mon capitaine, crie un soldat, j 'ai fait un prisonnier.
— Bien, mon garçon, répond le capitaine, amènele.
Mais le soldat :
— Je ne peux pas mon capitaine, il me tient \
il n'était pas, en Allemagne, que les journaux politiques pour mentir drôlement. Les journaux techniques, les organes scientifiques, les revues médicales se tenaient à un diapason honorable. Qu'oti en juge par cette déclaration doctoralement publiée et certifiée par le Kitnische Wochenschrift de Vienne et selon laquelle, à Pagano (Italie), on venait de signaler (novembre 1916), le cas, sans doute unique, d'une femme âgée de quarante ans, et ayant eu cinquante-six enfants. Souvent elle avait accouché de t?'i-jnmeanx,s\ l'on peut ainsi dire, et plusieurs fois de cinq enfants, une fois même... de six ! Il est vrai que la plupart étaient mort-nés et que d'autres n'avaient survécu que quelques tnois : une seule fille restait vivante, et elle venait d'entrer au couvent.
LES JOURNAUX DU FRONT
La préoccupation fut toujours vive, au front, de deviner les changements éventuels, les déplacements des régiments* : le 120 Court exprime joyeusement ce souci, en apportant des précisions, dans sa colonne de « tuyaux », au 120^ bataillon de chasseurs :
« Où va-t-on? Le commandant s'est adressé en vain aux cuistots pour avoir des détails. Ces messieurs se renferment dans un prudent mutisme. Pour une fois, nous nous passerons de leurs lumières. En effet, le camarade Deté, conducteur de la voiture d'outils, a su, par un de ses amis qui est au mieux avec un ministre, que nous partions à Salonique. Le bataillon sera habillé à Paris, rue de la Paix, puis fera une saison de quinze jours à Paris-Plage.
« Il embarquera ensuite en canot automobile pour Marseille : les unités profiteront de la marée basse pour gagner à pied l'île de Cythère par un chemin défilé dans la Méditerranée. Elles prendront 500 mètres d'intervalle, le sergent des logis Maitrepierre reconnaîtra l'itinéraire. Pour éviter de mouiller les instruments, la fanfare ne quittera pas la métropole : elle renforcera provisoirement la Garde Républicaine ».
Dans le même numéro, cette « bonne nouvelle » : « Depuis la formation du bataillon, nous avons fait exactement 77 déplacements, soit : 8 en chemin de fer, 7 en camions autos et 62 à pinces. Emu de la disproportion qui existe entre les différents mo5^ens de locomotion, le ministre de la Guerre a décidé de
I. Voir, chapitre ix : La fausse nouvelle au front
ne plus nous faire marcher à pied jusqu'à nouvel ordre. Le ministre veut sans doute nous charrier! »
Au reste, les poilus sur les lignes de combat, n'accordaient, nous l'avons vu, qu'un intérêt relatif aux redondances trop fréquentes de la presse de l'arrière, et à ces promesses de « victoire à trois mois » qui étaient prodiguées au pays avec une inlassable régularité. Nous synthétiserons excellemment ce mépris de la fausse nouvelle pour civils en reproduisant un fragment d'article publié le 20 février 191 6, par le journal du front VEcho des tranchéesville (258' brigade) sous le titre : La Presse du front, et signé Georges Maujouant, caporal du génie : « La dominante parmi les impressions qu'on ressent à la lecture de la presse poilue, c'est la gaîté. Une gaîté franche ou française (les deux mots sont synonymes), une gaîté sonore... Ce rire ne méprise point la force de l'ennemi, ni sa valeur, quand cette valeur se manifeste. Il connaît l'étendue de la besogne qui reste à accomplir. Oui, il faut le dire, sur le front règne un sens des réalités dont les pauvres gens de l'arrière feraient bien de s'inspirer. Ah! non, dn ne leur bourre pas le crâne à nos braves poilus et le ton fanfaron de certains journaux, qui annoncent tous les jours pour demain ou aprèsdemain, la capitulation de l'Allemagne réduite par la famine, ce ton là n'est pas le leur^ ».
I. Un jour, Gustave Hervé, dans son leader de la Victoire (30 avril 1917) s'avisa de reprocher aimablement aux poilus leur scepticisme à l'égard des déclarations, des journalistes.
(( L'optimisme des journalistes agace visiblement, dans les jours de cafard, beaucoup de nos poilus. Ils nous traitent couramment de « bourreurs de crânes » : ils aimeraient peut-être mieu.x: que nous passions notre temps à leur crier n Sauve qui peut I » ou « semer la panique dans le pays, à la manière de certains pacifi.stes bêlants. Quand ils nous reprochent de parler « à notre aise » de leurs souffrances, songentils que nous avons tous les nôtres au front, qui partagent leurs dan-
On peut joindre à ce texte rappréciation prudente de VÉcho du Boyau, au comrpencenient de la troisième campagne d'hiver :
gers et leurs épreuves, et que nous tenons à la peau des nôtres autant que n'importe quel poilu peut tenir à la sienne ! Bourrage de crâne ! Bourrage de crâne !
Tout de même, ce n'est pas nous, les journalistes, qui avons inventé que pendant le dernier mois de mars, il y a eu la Révolution russe, qui est la plus grande victoire morale que la cause des Alliés ait remportée depuis 33 mois ; que le même mois de mars 1917, les Anglais sont entrés à Bagdad : et que le mois de mars a vu commencer le repli allemand ». Cet article n'empêcha pas quelques soldats, et quelques civils, de croire que la Révolution russe n'était pas « la plus grande victoire morale que la cause des Alliés ait remportée depuis 33 mois ».
Par ailleurs, le 23 décembre 1917, dans l'Heure, M. Rodolphe Bringer s'efforçait de réhabiliter le Bourrage de crâne :
« Quand, dès le mois d'août 1914, ce délicat informateur, en qui se cachait un exquis poète, nous parla du grenadier belge et de sa tartine tentatrice, grâce à quoi il faisait des prisonniers boches par douzaines, pensez-vous qu'il ne fit pas mieux que de nous vaticiner que quarante mois après, la guerre ne sera pas finie?
Non, mais j'aurais voulu voir votre tète, à vous qui faites les malins, comme ça à distance, si au lieu de vous annoncer que les Cosaques étaient à cinq étapes de Berlin, le Matin, gravement, vous eût dit :
— Et, vous savez, en décembre 1917, les Russes feront une paix séparée !
Heureusement, les Bourreurs de crânes veillaient. Car, voyez-vous, il faut bien le dire, la vérité est hideuse quoicjue nue, seul le mensonge est aimable.
Et c'est pour cela que je vénère les Bourreurs de crânes. Il est doux de songer que nous ne sommes pas prêts d'en manquer, et, tant qu'il y aura deux hommes sur la terre, le premier bourrera le crâne du second, qui en sera tout réjoui.
Mais la vie, Messieurs-Dames, n'est qu'un bourrage de crânes continuel et, au demeurant, tout n'est que bourrage de crânes...
En vérité je vous le dis, notre crâne est uniquement fait pour être bourré, et il serait profondément regrettable qu'il en fût autrement, car la vie, sans cela deviendrait impossible !
Ah 1 bourrez-le moi, je vous en prie: il n'a pas l'aiT grand, comme ça à vue d'oeil, mais je vous assure qu'il y a de la place ; je l'a» comme un wagon de métro, qui paraît plein à crever, mais où les dix derniers voyageurs peuvent toujours pénétrer ; bourrezle moi, ô Bourreurs de crânes, mes maîtres ; parce que les Boches s'étranglent avec du pain K. K., je n'arriverai pas à finir mes deux cents grammes de pain par crainte d'une indigestion ; parce que m'ayant annoncé qu'ils fument le varech de leurs matelas, je n'aurai plus de regrets en constatant le vide de ma pipe et que, devant mon poêle éteint, je me réchaufferai du moins de cette nouvelle que vous ne manquerez pas de me donner que trois mille Boches sont morts de froid à Stuttgart ou à Munich !
Allez-y. ne craignez rien, car, que voulez-vous ? moi, j'aime qu'on me le bourre !... »
Pronostics. — Les pronostics sur la fin prochaine ou lointaine de la guerre, continuent de défrayer les conversations des poilus. L'arrivée des premiers froids, dans les secteurs rigoureux de l'Est, les incite à se prémunir contre des illusions trop précises : ils parlent avec philosophie de vêtements chauds, des prochains colis de Noël, etc. La campagne d'hiver, certes, est loin de nous réjouir, mais il y a, chez les poilus, résignation et courage.
Nous aurions pu classer dans notre chapitre spécial sur les prophéties, ces quelques vers composés, à la manière du Grand Albert, au début de juin 19 j6, par un poilu de Verdun qui se faisait fqrt de fixer la fin de la guerre aux derniers jours de septembre de la même année. Cette fausse nouvelle fantaisiste ne perd rien de son piquant... et de son inexactitude, à être rangée parmi les potiijs de bonne humeur.
Prophétie extraite du Zodiaque mystérieux.
Quand esprits infernaux viendront prendre ton ânie, Ta grand'ville, Tyran, sera la proie des flammes. Sois sûr que du Roumain tu auras trahison Et tu mourras aux cris de Révolution. Jamais prince n'aura laissé tant d'infortunes. De Sei\e, ô France, compte trois fois trois lunes, 4.vant que de revoir tes héros, tes enfants. La paix sera signée à Bruxelles en Brabant. Tout te sera rendu, tuas grande victoire, Or pur triomphera d'infecte poudre noire.
Parmi les journaux publiés soit au front, soit dans les formations militaires de l'arrière, figura... Les idées noires. Un triste titre, mais un journal bien réjouissant. C'était celui du 44* bataillon sénégalais. On lisait notamment dans le premier
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numéro : « Les noirs ont de beaux yeux, de fort belles dents, le nez palpitant et les lèvres extrêmement voluptueuses. Des explorateurs, ayant longtemps séjourné en Afrique ont écrit qu'ils ont les cheveux crépus. Je ne puis confirmer la chose, car ils se rasent constamment le citron. — Ne croyez pas que ce soient des sauvages. Un seul trait de sauvagerie subsiste en eux : c'est Taffinité de goût qu'ils ont avec les étudiants allemands pour les cicatrices ; c'est une coutume « bitrange » autant qu' « ézarre ».
Sous la rubrique : Le bruit court, le journal sus-désigné Les Idées Noires (44^ bataillon sénégalais, camp de Courneau, par la Teste-Gironde) enregistre diverses rumeurs comiques :
Le bruit court :
Que les cuistots indigènes vont toucher des masques. Une personne compétente, mais qu'à cause de la censure nous ne nommons pas, a bien voulu nous en dire la raison : c'est que le recrutement des cuistots sénégalais devenait chaque jour plus difficile, les indigènes ayant peur de noircir à la fumée. Nous acceptons cette explication sous toute réserve.
Que l'intendance aurait passé un marché, par adjudication, pour l'achat de milliers de paires d'échasses. On se demande pourquoi, étant donné que le sol est ici toujours très sec.
Une fausse nouvelle du 120 court : (numéro d'avril 1Q17),
On dit qu'à la fin de la guerre chaque poilu recevrait à titre de récompense : une maison de cam-
pagne, 3.000 francs de rente, la photo de Gustave Hervé et un ticket pour le cinéma ; en outre, il lui sera permis d'épouser légitimement trois ou quatre femmes à son choix. A titre de compensation, les embusqués seront chargés de la conservation des belles-mères.
Et voici pour conclure quelques fausses nouvelles, « préconçues » de sang-froid, cueillies dans les journaux du front :
A Constantinople :
Au moment de prendre son bain, le Sultan regarde avec précaution si quelque sous-marin anglais n'est pas entré dans sa baignoire.
De Brise d'Entonnoirs (82'' d'Infanterie), ce bruit précieux à répandre :
Nous avons été informés que le Gouvernement avait passé la commande de plusieurs milliers de vilbrequins pour percer le front.
Le Canard du Boyau (74° demi-brigade) réfute deux fausses nouvelles, en une phrase péremptoire : « M. Guillaume, concierge, rue Croix- Nivert, 482, et M, François (Joseph), rempailleur, rue Maubert, 1 2 , nous prient de faire connaître qu'ils n'ont rien de commun avec les empereurs des mêm^^w noms ».
C'est dans le même numéro qu'un poilu refuse une nouvelle permission, en rentrant de Paris, car il y a entendu dire qu'on allait « mettre un impôt sur les revenus » ; enfin le canard dément avec énergie une folle croyance selon laquelle les sabres des sergents-majors seraient en bois !
Une fausse nouvelle, ou si l'on préfère, une nouvelle exacte, mais anticipée (de V Explosif, 12" d'artillerie, 20 octobre 191 6).
Deux belges dialoguent. — Vous savez que les Allemands ont préparé de nouveaux fers.
Un officier hoche. — Quels fers?
Un belge. — Le « fer à repasser »... la Belgique.
Du même journal, ces joyeuses rumeurs :
Accident de travail. — Pendant la représentation d'hier à l'Opéra-comique, le ténor Corrozo poussa le contre-ut avec une telle force que ce contre-ut tomba sur le chef d'orchestre, qui fut grièvement blessé.
Spéculalion. — Afin d'empêcher l'accaparement des sous de bronze, le gouvernement de la République va les remplacer par des sous-marins.
Dernières nouvelles de Vagence Wolff. — Depuis que l'on a enfoncé dans sa statue de bois un million trois cent quatre-vingt mille six cent trenteet-un clous, le maréchal Hindenburg est devenu complètement marteau.
Les Pirates. — Dimanche soir, un Zeppelin qui survolait l'étang de Saint-Cucufa a laissé tomber une bombe qui a mis le feu à l'étang et fait cuire tous les poissons. L'incendie s'est propagé dans Saint-Cucufa et brûlé deux becs de gaz, trois mètres de trottoir et fait exploser une machine à coudre.
Un crime horrible. — Dans le camp retranché de Paris on a trouvé au pied d'un arbre, une hernie étranglée. Malgré des soins énergiques — tractions rythmées de la langue — la malheureuse n'a pas repris ses sens. On croit que l'assassin est un bandagiste.
Dernière heure. — Pour faire plaisir aux marchands de bois de Berlin, le kronprinz vient
d'inventer un nouvel appareil pour ramasser les bûches. Ça leur a déjà servi devant Verdun.
Le journal la Saucisse (secteur postal 41 ; 205 d'infanterie) fit en 1916, cette observation :
a Les Communiqués français et boches n'ont qu'un point commun : la date ».
De « On les aura ». (279^ Régiment territorial).
On discute, dans les milieux médicaux, un projet encore ténébreux qui sera soumis au Parlement, par les députés-docteurs, sur l'exercice de la polygamie après la guerre. Les uns sont pour l'obligation et les autres pour le facultatif : mais tout le monde s'accorde à reconnaître qu'il sera indispensable pour sauver la race, de réglementer le mariage sur des bases nouvelles.
Les mâles vigoureux et sains devront s'imposer les plus grands sacrifices et accepter, par patriotisme, de devenir l'époux légal de deux ou plusieurs femmes reconnues aptes à la reproduction. En conséquence, si ce projet est adopté, on ne dira plus d'une dame qu'elle est la moitié de son mari, mais simplement son tiers ou son quart.
De la « chronique médicale » du Camouflet {f génie) .
On nous télégraphie de Stockholm : « La terre a été prise d'un tremblement soudain dans la direction de Nagasaki. Les majors qui se trouvent à son chevet n'ont pas encore pu se prononcer sur son cas. Tel opine pour la chorée, tel autre diagnos-
tique la danse de Saint-Guy. Malgré les nombreux torpillages que la patiente a reçus, son état ne s'améliorant pas, on a demandé un contre-torpilleur afin d'expérimenter sur elle, bon gré mal gré, l'efficacité de ce nouveau traitement ».
En septembre 1916, le journal du front la Fusée ouvre une consultation fantaisiste sur la suppression de la barbe dans l'armée et imagine un certain nombre de réponses , toutes fabriquées dans les tranchées, et signées des noms illustres, pastiches à la manière de,..
Mais un journal allemand ne discerne pas la plaisanterie, la fausse nouvelle pour rire. La Germania écrit gravement :
« Quelques-unes des réponses sont d'un comique si involontaire qu'elles resteront comme des exemples et des modèles de l'enflure et de l'emphase françaises. Le parlementaire Barrés est d'avis qu'on ne saurait trop déplorer la perte de la barbe qui, poussant en pleine chair dans la bouche des soldats, est un symbole de leur grandeur épique et fait corps avec leur vaillance. La réponse du dramaturge Bataille est encore plus mélancolique : il dépeint en poète la tristesse de l'épouse qui, au retour du guerrier, pleurera de ne pas le reconnaître. Celle du général Cherfils est d'un tout autre ton : il calcule en mathématicien, le poids de la barbe chez chacun des soldats et conclut en stratège qu'on a bien fait de supprimer ce poids mort de 120.000 kilogs ».
Terminons par un « communiqué autrichien », d'après le journal du front Eux et nous (140'' de ligne) :
« Du G. Q. G. autrichien.
« Lors de notre dernier recul stratégique, nous
avons, par une vigoureuse contre-offensive, pu nous emparer de quelques éléments des tranchées, ce qui nous a rendu maîtres d'un important butin ; 17 prisonniers, dont un officier et un enfant de troupe... 15 canons de tranchées... 2 toiles de tente avec leur piquets et une trousse à coudre. Tel est le bilan formidable de cette glorieuse journée. Notre bien-aimé Kaiser François-Joseph a ordonné d'illuminer Wien pour fêter ce surprenant succès de nos armes ».
(Théodor Wolff. — Berlin).
Ce n'est là qu'un moindre groupement. Nous n'avons voulu que trier quelques spécimens dans une production qui fut inépuisable. En ce qui concerne les seuls journaux du front, il y a, pour l'historien du rire français, une matière à compilation sans précédent. A côté des calembours usés, des anciennes scies d'atelier, on y pourra trouver, dans les collections qui ont été précieusement recueillies, toute une jovialité, que ne rebuteront ni le cours des saisons inclémentes ni la nature âpre ou marécageuse d'un sol de tranchées où l'on eût pu craindre que la verve de chez nous finit par s'étioler.
Sommaire « indication » de ce que fut cette bonne humeur des armées, le chapitre qui s'achève et où la parole fut, de préférence, accordée au poilu, suffira sans doute à prouver que la fausse nouvelle de guerre ne fut jamais mieux fabriquée et interprétée que sur les lignes de feu, et que la morne psychologie du pessimiste ne sut jamais sérieusement s'y acclimater'.
I. Cette confiance souriante stupéfia maintes fois l'ennemi : en mars 11)15, un lieutenant allemand écrit au Berliner Morrretipost : Devant les fils de fer barbelés placés à 15 ou ao mètres de leurs tran-
A peine nous permettrons-nous, comme corollaire, de donner, encore un instant la parole au « joyeux moraliste de la guerre ». Le Bulletin des armées de la République publia fréquemment des pensées et des maximes du front. Certaines étaient graves , et maintes fois profondément méditées ; d'autres riaient, raillaient, et ce n'étaient pas les moins mauvaises.
En voici quelques-unes, à titre de curiosité, et pour donner le ton de cette gaîté qui jamais n'abdiqua ses droits.
.-.La femme est comme la mayonnaise, plus on la secoue, plus elle se lie. (André Brunel).
.-.Il serait d'un ridicule navrant que cette guerre après tout le sang et tous les morts qu'elle aura coûtés, se terminât en paix de lapin. (Le Toubib Philante).
.-. Le printemps parce temps de guerre m'a semblé un bébé rose né de parents pestiférés, (L. Chazot) .
.-. Si tu es à l'étroit dans un compartiment, gratte-toi.
(Oju Lamedan).
.-. Il y a plus de plaisir à donner qu'à recevoir. Par exemple, un tir de barrage ... (H . Amiol) .
.-. Aux tranchées, on est surtout assailli des pensées noires quand les nuits sont blanches. (H. Elix).
.-. Les Allemands ont tout alourdi, même les gaz.
(Sous-lieutenant. R, E).
chées, les Français, une nuit, ont apposé un grand placard de i mètre de large sur i m. 50 de long et portant en lettres immenses Tannonce suivante rédigée en Allemand :
ENTRÉE LIBRE
Journaux avec récits sur la famine en Allemagne,
les combats de Russie, de Champagne,
etc., etc.
Le lieutenant ajoute que ses hommes et lui ont beaucoup ri (jaune, probablement) et il communique au journal la poésie par laquelle ils ont répondu. L'inspiration en est pauvre et cette pièce est visiblement l'œuvre d'un poète famélique.
.-, Le chien est l'ami de l'homme ; il ne perd jamais l'occasion de lui donner des puces. (L. Will).
.-. Les deux grands périls maritimes : les sous-marins et les marins saouls. (J. S. des Trois Tourelles).
.*. La vie est une vieille culotte soutenue par les bretelles de l'espérance. (Dolly).
.•. Quand, sous un terrible bombardement, le cuistot nettoie une vieille marmite, il pense : « Celle-ci est bien usée attention de ne pas en recevoir une neuve ». Et il n'a pas le cœur trop joyeux. (Le cuistot Vibert).
.-. Pourquoi le major ne rend-il jamais les visites!
(Paul Paillard Nérat).
.•. Qui aurait cru, avant la guerre, qu'un filleul put être plus vieux que sa marraine? (Paul Robert).
.•. Dans la tranchée, je pense, donc je suis, au repos, je dépense, donc je suis. (Le penseur de Rodez).
.'. Tout cantonnement de repos qui se respecte à ses deux salles de rapport : la première dans la cour de la grande ferme où loge la compagnie, la deuxième au lavoir du patelin. (L'orateur).
.•. On dit : le soleil se lève pour tout le monde, c'est vrai, mais la lune en prend sa part. (Balkiro).
.•. Rêve rose du poilu : faire embusquer son cafard.
(TRObOJA).
.'. La « marraine » est appréciée aux armées même pendant les mois qui ne sont pas en R. (Xuenquaf).
.•.La vie est faite d'illusions et c'en est une que de croire n'est point avoir. (Serdil).
.•. J'ai appartenu à trois régiments différents. Chacun était le « meilleur » de la France. (Siméon).
.". Attendre des lettres vaut quelquefois mieux que d'en recevoir. (Le penseur des rondins).
.•.Le génie n'est souvent pas un don de nature mais une simple affectation. (A. G. du 3® R. A. P).
Moindres échos des innombrables répliques et saillies qui crépitèrent, dans la tranchée, aux lèvres du poilu, que l'heure soit faste ou néfaste, à nos armes. « Toutes ces pensées, fut-il justement écrit dans le Journal des Débats, 19 janvier 1913, représentent à merveille l'état d'esprit des combattants ».
CHAPITRE XIII
« Ce nom représente désormais, chez les neutres comme chez nos Alliés, ce qu'il y a de plus beau, et de plus pur et de meilleur dans l'âme française.
Il est devenu comme un synonyme synthétique de patriotisme, de bravoure et de générosité ».
Kaymond Poincaré, 13 septembre 191b.
Il faut le dire tel que cela fut, dans les premières vingt-quatre heures que l'on sut Verdun attaqué, Topinion des anxieux, de ceux qui annonçaient la chute fatale de la ville, prévalut sur le sentiment des confiants, assurés que l'allemand ne briserait pas la résistance française. Certain mystère dans les termes des premiers communiqués ne pouvait qu'encourager une vague inquiétude qui, dans les cœurs moins fermes des alarmistes, se mua vite en une morne conviction : Verdun lutterait comme doit lutter la clé de voûte d'une ogive attaquée, mais sous le choc réitéré, il lui faudrait bien céder un jour. La puissance de l'effort ennemi, tout de suite affirmée, révéla que nous allions assister à une phase décisive de la guerre. Durerait-elle le temps d'un coup de dés, ou serait-ce la partie longtemps menée par les partenaires et gagnée, après des semaines, par celui qui jetterait les plus gros enjeux?
Ce ne devait point être TafFaire d'un « pile ou face » : cela ne devait pas durer des semaines, mais des mois. Les nouvellistes prédirent tout — voire la chute brusque — et notre résistance héroïque, et la ruine de l'espoir allemand. Il n'est qu'un détail qu'ils ne lurent pas dans l'avenir : la longueur poignante et sans égale de ce siège glorieux.
Dés le 23 février, ils voulaient nous faire entendre que nos pertes, aux rives meusiennes, étaient, en hommes et en terrain, bien plus considérables qu'on ne nous Tavouait. Et c'était le jour que choisissaient tous ces fâcheux, pour envisager le temps où, nos effectifs décimés par la mitraille germanique, les armées anglaises portées à leur maximum, nous nous trouverions pris entre deux ennemis, l'Empire du Centre sans pitié et l'Empire britannique sans loyauté. Nous accepterions la paix de l'Est pour nous retrouver en présence d'Alliés qui, indignés de notre renoncement, conserveraient Calais. Ce n'était pas là une invention nouvelle : nous l'avons déjà signalée, et de longue date. Mais on conviendra qu'il fallait avoir le cœur dur comme la pierre pour en faire coïncider la renaissance avec les premières luttes autour de la grande citadelle.
Les Allemands avaient certainement leurs artisans-ès-potins, au même et tragique moment, mais on peut présumer que, parmi eux, les agents de démoralisation étaient rares. C'était la période où tous nos adversaires, stimulés par la presse et les apostrophes wilhelmiennes, envisageaient comme théoriquement réalisée l'occupation de Verdun par le kronprinz. Le prince héritier du trône venait de lancer, sur le front de ses armées, cette mémorable fausse nouvelle : « Mes amis, il nous faut prendre Verdun. Il faut qu'avant la fin de février, tout soit terminé. L'empereur, alors, viendra passer une « Festparade » sur la place d'armes de cette ville et la paix sera signée ».
Parmi beaucoup de périodiques qui déjà vendaient non point la peau de l'ours, mais les plumes du coq, le journal de Chemnitz, Chemnit:{er Wolksstimtnung, du 25 février publiait déjà la phrase qui errait sur toutes les lèvres de Germanie : « Victoire de Verdun ! » et par surcroît, annonçait « TefFondrement de la France ». C'était ouvrir la voie à une longue suite de prophéties, toutes acceptées dans la joie, toutes démenties par la vaillance de nos héros.
Encore un peu, et après l'occupation de Douaumont, cette opération transformée par le communiqué allemand en un assaut magnifique apparut aux journaux d'outre-Rhin comme la preuve de la reddition de la forteresse à brève échéance. Pour ne point être en reste de comptes, la Vossische Zeitung, qui a le génie de l'exagération, annonça sans retard que « Sainte-Menehould, Bar-le-Duc, Commercy et Revigny étaient déjà évacués ». Un jour encore, et vingt gazettes proclamèrent que Verdun, « pierre angulaire de la France », était cerné.
Et l'Allemagne de s'enivrer en buvant ces vins frelatés. En son article : Devant Verdun. — L'aveu allemand (extrait de lettres allemandes), M. Louis Madelin pourra écrire ^ : « Tous les huit ou quinze jours, l'Allemagne apprend un « colossal succès », obtenu par « l'incomparable armée ». Beaucoup y sont encore pris. Presque tous les Allemands ont cru que Douaumont avait été emporté par la « ruée ardente des régiments brandebourgeois » encore que TEtat-major sache qu'il n'en est rien. Toute l'Allemagne a cru que le Mort- Homme était entre les mains de ses troupes depuis le milieu de mars... Toute l'Allemagne a cru un instant, le 26 mars, que Verdun était « incendié »
I. Revue des Deux Mondes, 15 juin
et les Français « cernés ». iVlais déjà au commencement d'avril, le scepticisme devint général.
A l'appui de ces déclarations, constatons en effet que, de Bruchhausen, le 26 mars, on écrit à un soldat du front allemand : « On dit, dans les journaux que Verdun est incendié et que les Français sont cernés ». Le même jour, on écrit d'Altona : (( Hier, nous avons appris par une édition spéciale que Verdun a été incendié. Bientôt il sera complètement à nous* ».
Mieux encore, le 10 mars déjà, toute l'Allemagne, sur la foi d'un communiqué mensonger, s'entêtait à affirmer que la division Guretsky était entrée dans le fort de Vaux -. Cinq jours plus tard, le communiqué, encouragé par ses propres audaces, annonce la prise du Mort-Homme, ce qui est inexact.
Cependant, tous les sujets du Kaiser n'avaient pas la même admiration béate pour les textes officieux. Le 2 mars, de Ittlingen — dix jours après l'attaque — un père écrit à son fils soldat devant Verdun : « Il ne faut pas songer le moins du monde à percer... Tout ce que les journaux racontent, personne ne le croit ». Les soldats et les officiers, souvent, par leurs lettres, rectifient l'opinion du Waterland. Le 8 avril, un officier ennemi, lieutenant R..., du 71' de réserve, écrira : « Demain, notre régiment attaque entre le Bois des Corbeaux et le Mort-Homme que d'ailleurs les Français occupent toujours et où ils ont d'excellents observatoires ».
P.Madelin, of. cit
2. S"est-on quelquefois demandé comment, un certain soir. l'Allemagne grisée avait été induite à chanter frénétiquement la capitulation du fort de Vaux à une époque où Vaux n'était pas attaqué ? Voici : entre le fort et le village était une redoute où deux compagnies bavaroises furent battues et rejetées et d'autres faites prisonnières.
Ces prisonniers furent conduits, par nos soldats, au fort de Vaux, D'une 0 saucisse » adverse l'observateur les vit franchir les parapets. Il en conclut que le fort était pris, lança une fusée et deux heures plus tard l'empire du kaiser, tout pavoisé, était en liesse.
(Le Matin, 13 septembre 1917).
Mais, avant que ne soient accomplis ces fameux événements sur lesquels l'ennemi s'illusionne, comment évoluent la confiance et le doute en France ? Comment les nouvellistes font- ils leur métier?
Le 24 février, tous nos yeux sont tournés du côté de Verdun. Les communiqués mentionnent des actions de plus en plus violentes : une attaque sur un front de plus de quarante kilomètres, une défense admirable, et pourtant quelques points évacués par nous : un village, des cornes de petits bois. On n'est pas satisfait de diverses obscurités, dans le récit qui nous est fait : on ne veut pas admettre la possibilité d'une défaite qui nous porterait, pour le moins, un rude coup moral. Félicitons la presse : elle a une attitude particulièrement digne. On n'y fait point usage de telles formes grandiloquentes dont on sent que l'heure n'est point. Les phraseurs seraient mal venus en ce moment ; ils se taisent. Les écrits sont mesurés et veulent être calmes. Plus de « pareils aux héros de Valmy », plus de « ténacités des grands chefs impavides ». Nos rhéteurs doivent être à la campagne : ils n'envoient pas de copie dans leurs feuilles coutumières. La phraséologie est en vacances. On prétend relater sérieusement ce qui est, avec un minimum d'adjectifs, avec la sobriété d'unprocès-verbal bien fait. C'est très louable. Toute la nation est recueillie dans l'attente des grandes nouvelles. Les « échotiers » essayent-ils de parler, de dire « ce qu'ils ont entendu dire », on leur fait signe de s'abstenir et on leur conseille à voix basse : « Ecoutez » comme si l'on devait entendre le canon.
Tiendrons-nous ? On estime que l'échec découragerait l'Allemagne, mais que si nous perdions Verdun, ce serait un retour d'énergie et d'insolente fanfaronnade dans une nation qui, peu de jours auparavant, faisait sournoisement parler de la paix. On pense aussi, que ce serait, sinon le découragement chez nous et parmi nos troupes, au
moins la lourde désillusion et la cruelle preuve que nos adversaires sont encore très nombreux, très forts et très redoutables. Quoiqu'il en fut, une « affaire » de cette taille devait peser d'un terrible poids sur les esprits des belligérants et du monde.
On sait, le 25, que nous avons évacué des positions où nous nous serions fait inutilement massacrer. Nous sommes maintenant appuyés sur une ligne extrêmement robuste au delà de laquelle il en existe encore cinq ou six de même force. Les Allemands viennent de perdre 60.000 hommes en trois jours. Ils en devront sacrifier 300.000 s'ils veulent, à ce jeu, prendre pied dans Verdun. Nos troupes affluent de toutes parts. Le camp de Châlons en déverse à pleins convois. Il faut vivre rassuré, ordonne l'optimiste, qui est, en l'occurrence, un citoyen utile.
Le 26, angoisse profonde. Les timorés rongent, de leur vitriol, la foi publique. Les nouvelles du soir ne corrigent pas l'effet d'alarme que provoquèrent les nouvelles du matin. Il y a toujours de l'indécis dans' les textes d'état-major et ce que l'on en comprend établit que nous rétrogradons, sur des positions qu'une fois de plus on nous dit inexpugnables. On entend supputer, devant la carte, que les Allemands pourraient bien être cette nuit à moins de huit kilomètres de la place. Les « affligés par nature » se répandent en doléances. Les « âmes de bronze » ont de la peine à ne pas s'amollir. Heureux ceux qui peuvent rester à michemin, entre le noir et le rose, dans le gris douloureux de faits insuffisamment connus et qui tour à tour laissent croire et font désespérer.
Jamais on n'a peut-être tant désiré de vivre le lendemain du jour que l'on vit. Entendu dans un quartier populaire, on nous a rapporté le dialogue de deux vieilles. L'une résume l'âme de Paris, en
une formule simple et touchante : « On n'a de cœur à rien », dit-elle.
Le soir venu, les journaux lus, on veut chasser l'hypothèse sinistre. On ne peut admettre la fin de Verdun, la prophétie du kronprinz réalisée dans ses délais.
Le 27 — un tel drame, au moins dans sa péripétie la plus aiguë, vaut d'être suivi jour sur jour — le ciel s'éclaircit. L'élan allemand est enrayé. Nous leur avons repris Douaumont. Verdun survit. Les convoyeurs, revenus à Paris, nouvellistes dont on boit les paroles, disent les voies ferrées chargées de trains innombrables, le transport frénétique de troupes et de troupes encore !
Deux tours de cadran, et l'on commence à pouvoir semoncer ceux qui soufflaient aux oreilles le vent de la panique. Chacun avait eu aussi peur qu'eux peut-être, mais ne l'avait pas dit. Le réconfort descend de l'Est. Les Allemands, dans leurs communiqués, démentent des succès trop vite annoncés. Certes, la bataille continue, mais l'ennemi n'avance plus. Pétain, nouveau chef depuis quatre jours, accepterait en souriant « l'éventualité d'un assaut de deux semaines ».
Quant au général de Langle de Carry, chuchottent les « écouteurs » des ministères, il va être proprement révoqué : il était d'avis d'abandonner Verdun ! * « D'ailleurs, ajoute-t-on, cette intention était primitivement celle de JofFre lui-même. Sarrail possède en poche, pour s'en servir au cas de nécessité, un fameux papier où, dès le début de la guerre, le généralissime lui donnait l'ordre d'évacuer la place forte, ordre qu'il n'exécuta point ».
Et comme, ce matin-là, le rumoriste est en son jour de verve, il complète cette information par
I. Il va de soi que nous reproduisons ici des « rumeurs » et qu'elles correspondent dautant au plan de notre ouvrage qu'elles peuvent être mensongères.
un aperçu sur la psychologie des états-majors : « Joffre y a fini d'être un grand homme. Le vent a tourné. Dans deux mois, « notre père », se retirera à Rivesaltes ». Convenons que, sauf la date et le lieu, il y avait en ce propos une apparence de prévision.
Au i" mars, alors qu'une sorte d'équilibre semble s'établir sur le champ de bataille, en ce sens que l'infanterie se repose et que la parole est au canon, sans décisions précises, quels sont donc ces opiniâtres du désespoir qui s'en vont répétant : « On ne nous relate pas la moitié de ce qui se passe à Verdun, Nous avons perdu des armées entières, et d'autres I Les Allemands ont avancé et s'installent irrévocablement. Vous allez voir, dans quelques jours. Ce sera fou! Leur puissance est loin de décliner. Ils ont amené je ne sais combien de canons lourds. On s'organise peut-être de notre côté, mais consentez que notre haut commandement est au-dessous de tout. Je ne songe pas sans terreur à la fin de cette guerre. Voyez, aujourd'hui, l'Allemagne commence la guerre sous-marine intensive. L'Amérique a beau protester, les submersibles de Guillaume couleront tout ».
Une autre cloche répond : « Le Kaiser jette de la poudre aux yeux. Wilson en a assez. Il rédige sa dernière note, et puis, après cela, c'est la guerre. Je ne vous donne pas huit jours avant que Washington se décide ».
La presse ennemie déchante : la nôtre n'exulte pas encore et se retient de prévoir. Celle des neutres, dans la plupart des cas, parle nettement de défaite allemande. Toutes les lettres du front sont arrêtées. Que d'angoisses ! que de suppositions dans les familles où un fils porte les armes là-bas ! Que de mères qui articulent la fausse nouvelle : « Il va écrire, il reviendra » alors qu'il dort déjà sur le grand charnier...
— Dissentiments chez les généraux, persistent à relater ceux qui, en fin février, voyaient pâlir et déjà s'effacer l'étoile de Jofifre. Le général Foch est allé voir Briand (2 mars), et lui aurait jeté à la face avec une étonnante autorité : « Dites donc ! quand aura-t-on fini de raconter que je suis inutilisable et que j'ai une maladie de vessie ? »
Et il y a encore les histoires général d'Urbal et général Humbert. De ce dernier, on dit qu'à Verdun, « il perdit complètement la tète ». Des contradicteurs surgissent, pour démentir. Humbert s'est admirablement comporté et il n'est point vrai que d'Urbal va être destitué. Quant à Sarrail « il a commis un acte abominable. Il a osé mettre sous les yeux d'un simple sergent — à moins que ce ne soit un sergent-major — la lettre de Joffre lui ordonnant l'évacuation de Verdun ' ».
— Dites plutôt, et cela, au moins, sera exact, que Briand ne souffle mot des affaires authentiques de Verdun, à ses conseils de cabinets. Il a vingttrois ministres et est très peu sûr de leur discrétion. Il préfère se taire. Il est en relations constantes avec Pétain et cela suffit à l'un comme à l'autre.
— C'est possible, rétorque « le monsieur qui n'aime pas Briand », mais cela n'empêche que l'autre jour on l'a cherché tout l'après-midi pour lui faire signer une pièce urgente. Il était en déjeuner fin dans un cabinet particulier et on a eu toutes les peines du monde à le retrouver.
— Je vous répondrai moi, que les finances de la France sont fort bas, que cela va très mal : cette situation a une autre importance que les déjeuners des premiers ministres. Voilà ce à quoi il convient de remédier.
L'optimiste se lève, frappe la table du poing, et :
I, Voir plus haut.
— Quoi donc ! Le crédit de la France ! Le crédit DE LA France? Vous osez y toucher? Pour peu que vous soyez un peu connu, les banques continuent à vous prêter de l'argent ! Le feraient-elles, monsieur, si nous étions à bout ? Vous feriez mieux de vous taire !
— Mais, quand l'Allemagne n'aura plus d'argent, ni la France ?
— Allons donc ! Krupp travaillera à crédit pour sauver son pays et le Creusot pour rien, afin de sauver le sien ! N'ayez nulle crainte : les finances françaises et anglaises réunies font encore un joli denier.
Ainsi use-t-on le temps, au clan des bavards, en attendant des nouvelles de la bataille. On se dispute pied à pied le terrain. Aucune solution. En réalité, on n'a pas le droit d'être encore trop réjoui. On ne l'est pas, même ceux qui le veulent paraître.
Il n'est qu'un point sur lequel on s'accorde : la gloire du général Pétain monte d'heure en heure. Le 4 mars, on apprend officiellement qu'il a en mains le haut commandement des armées à Verdun.
Jusqu'au 11, avec une progression dans la confiance qui, de plus en plus, renaît, on vit. La clémence du plus beau ciel, le 12, ajoute au réconfort des esprits. En vain, les journaux allemands impriment-ils que Paris couve la révolution, exaspéré qu'il est par la lenteur des combats. Paris promène sur ses avenues tout son peuple pacifique. Pacifique et revenu de ses profondes angoisses, un peu de lui-même, — car ce peuple a un ressort extraordinaire, — un peu aussi par ce qu'on lui a donné à lire. Les journaux désireraient bien décrire longuement. Mais la censure, reprise d'une sorte de fureur, coupe en tous sens. Nous savons pourtant que le Portugal est désormais en guerre avec l'Allemagne. Et les coureurs qui précèdent,
II. aS
sans s'essouffler jamais, le char de la Vérité, savent aussi que le 15 mars, le Brésil signera un pacte d'alliance avec les nations civilisées de l'Europe.
Le 15 aucune décision brésilienne à l'horizon. Les Allemands ont déjà vu échouer deux tentatives sous Verdun, Le kronprinz en médite une troisième. On le caricaturise à toute page des illustrés comiques. Certainement la bonne humeur a repris son élan. Et les imaginations aussi : les armées roumaines — on les avait un peu oubliées — se mettront en marche dans un délai maximum de deux mois et demi. Les Russes les aideront puissamment.
La troisième attaque allemande est déjà déclanchée alors qu'on la croit seulement en préparation. Cette fois, la presse ne publie que des articles « en confiance! » entremêlés, lointaine diversion, par des pourparlers de paix séparée, qu'engagent les Turcs.
— Il est temps, dit la sourde rumeur. Les Anglais ont manqué leur entrée à Bagdad, mais les Russes y seront dans fort peu de jours.
— Le Portugal va nous envoyer du monde, apporte un écho bien intentionné.
— Le Brésil, — on y insiste — trépigne d'impatience.
— Les Italiens...
— Les Monténégrins...
— Salonique, où tout dort, mais va s'éveiller...
— Les Suédois, Danois, les Norvégiens qui confèrent sur la forme exacte de leur neutralité et qui pourraient bien, un jour...
De partout, à entendre nos élèves-diplomates, les auxiliaires nous viendraient si nous réussissions devant Verdun, d'une façon quelque peu encourageante pour les neutres circonspects et les Alliés au repos, de par l'hiver.
— Il n'est qu'un point noir, dit Basile en son
long manteau, c'est que la révolution va éclater en Angleterre, que l'antimilitarisme y sera bientôt plus fort que la loi, et que, dans certains comtés, plus de 77 p. loo d'exemptions ont été accordées aux célibataires appelés sous les drapeaux.
Ce que le même Basile ne peut nier, ce sont les bonnes nouvelles du front verdunois. Nous tenons, nous reprenons même quelques éléments de tranchées. On a pu écrire, à la veille du printemps, que nous y assistons à la plus formidable bataille de tous les siècles. Et nous y tenons un beau rôle. Et le sentiment s'épanouit, sans cesse plus large et plus débordant, que nous résisterons, qu' « ils ne passeront pas ». On n ose encore parler de victoires, de Victoire, au singulier et avec un grand V. La mêlée est trop complexe pour que les prophètes se risquent. Seul, un lot d'enthousiastes déterminés en donneraient leur poing à couper.
Le souffle prodigieux a passé sur le champ des ragots. Plus il s'enfle, moins on entend tinter ces campanules aux pistils empoisonnés qui sont de l'ivraie parmi le blé généreux semé par la vérité : rivalité de généraux, cent mille et une insinuations de l'arrière, tout ce billon de la conversation dont nous nous sommes faits les collecteurs patients, les bruits et les on dit, sont murmurés si bas que, pendant une semaine, on peut douter de leur existence. Comme si elle voulait faire durer cette trêve des langues, la censure écorne des articles où il est parlé du général Galliéni. Ce que l'on dit de lui est pourtant bien peu répréhensible : on enregistre, strictement, que le ministre va être obligé d'interrompre ses travaux pour raison de santé. Ce n'était là, hélas, qu'une trop réelle information. A ce moment déjà, le général était opéré, et l'on prononçait le nom du général Roques, désigné pour le portefeuille. La foule acceptait, mais son candidat, si on l'eût fait voter pour désigner le
successeur de Galliéni, eut été le sénateur Humbert. La possibilité de voir cet homme à face de Danton devenir ministre de la Guerre séduisait alors infiniment le grand public\ Mais depuis...
— Nous croupissons dans l'inaction, déclare à la Chambre, le 16, M. Accambray, député.
— Nous les maintenons : telle est la morale du communiqué du 17.
— Et les Anglais ont commencé une offensive sur leur front, colporte le marchand de nouvelles nouvelles.
— Et M. Wilson ouvre une enquête, avant de rédiger une note, parce que les Allemands ont coulé un navire danois où voyageaient des Américains.
— Alors c'est la guerre entre Washington et
Berlin?
Le président de la République des États-Unis a, depuis lors, montré que la mansuétude des notes peut avoir une limite. On sait son geste énergique de février 191 7, aboutissant à la rupture des relations diplomatiques avec l'Allemagne. Mais corrigera-t-on jamais Paris narquois, Paris railleur ? En mars 19 16, il y avait déjà longtemps que, sans la moindre méchanceté, il commentait, à sa manière badine, les notes après les notes. On retrouverait au répertoire de Montmartre, à ce moment, des chansons en bon nombre.
Parmi les nobles récits de Verdun, la presse insère de lugubres échos d'Allemagne : le peuple y montre des signes d'impatience, d'inquiétude. « Le temps est proche où il criera ». On fait également apprécier au lecteur français, par la publication de lettres à peine arrivées, la mâle bonne humeur du poilu de Verdun. Il en est qui, soulevés
I. Le général Roques, fui le i6 mars, nommé ministre de la Guerre.
d'un beau zèle, ajoutent à leur signature : « Et maintenant, en route pour Metz ! »
Paris s'est, en moins d'un mois, vu transporter des affres les plus cruelles à la plus tenace confiance. Le général Cadorna y est acclamé, à son passage, le 20, et, le lendemain, le prince Alexandre de Serbie. C'est recevoir de grands personnages avec les honneurs qui conviennent.
Mais les brodeurs de scénarios qui travaillent pour la curiosité publique, connaissent excellemment leur métier : ils savent manier le classique principe des contrastes : aux deux hôtes illustres, dans leur fable quotidienne , ils opposent sans retard deux autres « vedettes » de la guerre : Le roi et la reine de Monténégro. Et,... ils en font deux « troisième rôle », à la manière de l'Ambigu. Voilà leur mélo, dans sa noirceur totale et enfantine : « le roi Nicolas et sa femme sont, en réalité, prisonniers de guerre en France ! Ils ont été surpris, dans leur pays, en flagrant délit, alors qu'il fournissaient des renseignements à l'ennemi. Les souverains ont donc été mis dans l'impossibilité de nuire, par leur transfert à Lyon, il y a quelques semaines. Et, comme ils étaient encore trop près de la frontière, on les a conduits à Bordeaux ».
En termes beaucoup plus authentiques, il nous était appris, le 22 mars, que nous avions perdu le Bois d'Avoncourt. On nous assure, suivant une formule connue, que cette perte n'a aucune importance. Pourtant elle vient nous rappeler que tout n'est pas encore conclu à Verdun et que les Allemands n'ont pas désespéré. C'est un nuage dans un ciel qui, trop vite, prétendait être trop bleu. Ce nuage jeta une ombre fâcheuse sur quelques esprits naturellement prédisposés à l'anxiété. Ceux-là recommencent à croire qu'on « ne nous dit pas toute la vérité ».
Phrase tant de fois entendue! Elle est de celles
qui renaissent, stéréotypées, aux lèvres de la foule. Elle fut de 1916, comme elle fut de 1 871. La fièvre obsidionale autrefois la dictait. Aujourd'hui elle n'était que l'expression d'une sourde impatience, de ce désir de savoir qui faisait cocassement dire à certains : « Je donnerais bien un an de ma vie pour être plus vieux de quinze jours! » Bien que, par la seule apparence des visages et des paroles courantes, on eût alors pu croire Paris calme et attendant avec sérénité la suite du drame meusien, au fond des pensées, il y avait de Tappréhension, des craintes.
Et le contraste de cette ville pleine de confiance — semblait-il — et de cette sorte de « froid au cœur » que beaucoup continuaient à ressentir secrètement, ne pouvait mieux s'exprimer, en comparaison avec les jeux du baromètre, que par les caprices de ce printemps à peine né. alternant, le 25 mars, du soleil le plus inviteur au froid glacial et à la pluie mêlée de neige, une vraie neige de décembre!
Aussi-, nous-mêmes, sur l'échelle des sentiments passions-nous de bas en haut avec une rapidité extrême, selon que les échos de Verdun apportaient ou non la bonne nouvelle.
Une grande complexité d'ailleurs dans ces sentiments oscillants et, malgré les réticences et les craintes de se familiariser trop tôt avec le bonheur, une évidente tendance à la hausse. Nous attendons deux ministres italiens — Salandra et Sonnino — et on nous garantit qu'au cours d'une conférence à laquelle ils vont assister, va être élaboré un plan pour l'unité d'action. Par ailleurs, les Russes s'éveillent. Le mois d'avril verra-t-il le déclanchement tant souhaité? Beaucoup de Parisiens qui, le soir, tout seuls, en révisant leurs idées et en pesant leurs doutes, n'osent encore rien aventurer de l'avenir, ne se retiennent pas, cependant, au cours de la
journée, et dans les conversations « réchauffées » par les nouvellistes, de risquer et de soutenir des hypothèses merveilleuses : les beaux jours survenant, la grande offensive générale, la Prusse orientale, la Galicie, la Bukovine envahies à nouveau, les Italiens fonçant vers le nord, et — pour reprendre le mot du poilu — nous autres approchant de Metz. La marche sur Vienne est au programme, et les plus osés de dire : « Pourquoi ne reprendrions-nous pas un jour le beau rêve du soldat français campant sous les tilleuls de Berlin ! »
Puissance de l'imagination ! Ils ne sont pas si rares qu'on le pourrait croire, ceux qui, en fin mars 1916, se laissent aller au courant de ces belles espérances ; on les laisse dire, mais ils sont encore bien plus nombreux, ceux qui souhaitent la fin prochaine, par une vaste action commune... qui peutêtre ne nous mènerait pas dans la capitale prussienne.
Mais les rumoristes, qui, on le sait, aiment toujours entrelacer aux grands faits d'ordre général le brin de viorne des petits scandales, intercalent dans nos conversations sur Verdun et les suites de la guerre, d'étranges historiettes glanées par eux « dans les bureaux » C'est ainsi que l'on nous annonce une illusoire convalescence du général Galliéni et qu'autour de son képi de général on brode dans la feuille de chêne, le dessin de quelques herbes folles. Mieux vaut encore laisser parler ceux qui répandent la curieuse nouvelle : « La maladie ne fut pas la raison unique qui éloigna Galliéni du pouvoir. Il ne faisait pas là, et de son propre aveu, un métier convenable à son tempérament, à ses aptitudes. Il avait énervé tout le monde, autour de lui, par son constant désir de remanier la matière auxiliaire et ré/ortnée. Il avait fait des fiches — le fantôme des fiches! —
sur des parlementaires. C'est à grand'peine qu'on avait pu éviter un scandale le jour où l'une de ces fiches s'était égarée au ministère des munitions. Le ministre Thomas, la pièce accusatrice en mains, aurait fulminé et juré que son sous-secrétariat ne serait pas renversé par Galliéni comme Tavait été celui de l'aviation. Enfin, grave détail qui compliquait les choses, le ministre démissionnaire « avait une dent longue » contre Chantilly : comprenez qu'il s'agit de Joffre. Tout cela, c'était le triste envers de la guerre, la face mauvaise de cette belle médaille qui s'appelait la victoire de la Marne, la cuisine graillonneuse des bureaux '.
Ce sont ces mêmes rôdeurs de ministères qui le 27 mars affirment qu'à « La Guerre » on est prévenu — par quels indices? — que les Allemands auraient le coupable projet de nous zeppeliner tandis que sont présents à Paris tous les délégués de la conférence des Alliés dont c'est, ce jour-là, la première assemblée '\
Leurs confidences se corsent de quelques on dit provenant des états-majors. Le général de Castelnau aurait dit devant Pétain :
— Je désire vivement, ardemment que cette guerre finisse pour que j'aie enfin le loisir de pleurer mes fils.
Et Pétain aurait répondu :
— Général, soit. Mais pas avant que nous ayions fait un petit tour au Palais-Bourbon. Vous savez... vous me l'avez promis.
Cela signifierait que les généraux de la victoire ne seront satisfaits que lorsqu'après avoir battu l'Allemand, ils auront renversé la République.
I. Lors de la mort de Galliéni furent mis en circulation des potins au moins aussi extraordinaires, dont nous reparlerons.
a. Le fait se produisit le 30 janvier 1918 au cours d'une conférence alliée réunie à Paris.
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On colporte encore que 150.000 Australiens renforcent en ce moment le front britannique, que les Russes sont maintenant à peu près « au plein d'hommes et de fusils », et que les Allemands — on ne l'a pas publié — nous ont coulé, il y a deux jours, un navire à... quelques encablures du Havre.
Le plus certain, c'est que nous tenons à Verdun. Et pour la première fois, on parle, vraisemblablement, pour avancer l'heure de la victoire, de pousser de soixante secondes l'aiguille sur nos cadrans. Le 29 est marqué, pour nous, d'une pierre blanche : nous reprenons une partie du bois d'Avoncourt. Un nouveau pacte est scellé, autour de la table de M. Briand, entre les nations alliées. On marque des succès en Italie et en Russie. En faut-il davantage pour balayer d'au-dessus de notre ville les quelques gaz asphyxiants qui y planaient encore ? Pour la vingtième fois peut-être, nous enregistrons, dans Paris, ce brusque raffermissement de l'opinion, condensée dans l'optimisme par le moyen de trois ou quatre heureuses nouvelles. On sait que les socialistes d'Allemagne protestent derrière Liebknecht, que le peuple crie hautement famine, et que les troupes impériales se font battre.
Pour peu que nous enfoncions quelque part, que les Slaves réalisent leur ruée, que les Turcs, fatigués, renoncent, que la Roumanie se décide, nous verrions de beaux jours, a L'affaire est mûre, il n'y a plus qu'à cueillir, et ce sera pour cet été » . Voilà la pensée des Parisiens, prise dans sa moyenne de foi et de prudence, le 30 mars 191 6. Et ceux qui interprètent à mal les derniers événements de Pétrograd ne sont pas écoutés, quand ils commentent la soudaine démission du ministre de la guerre russe, homme résolu et tenace, partisan, dit-on, de l'extermination totale du Germain. « C'est le signal d'une paix séparée » diagnostiquent les médecins tantpis.
Mais qui le croirait sérieusement, lorsque Ton voit les flottes du Tsar sur la mer Noire, guettant les Détroits, et les armées du grand-duc Nicolas, en Asie Mineure, marchant vers Trébizonde ? Le rêve criminel d'une paix distincte effleurât-il l'esprit de quelques moscovites, l'énorme masse des autres s'y opposerait de toute l'autorité du nombre : la partie dont l'enjeu est Constantinople est trop belle pour que la Russie pose les cartes et renonce.
Au moins dit-on ainsi : c'est là, ce à quoi se maintient, sans document, le bon sens populaire.
Pourquoi, veut-il qu'il y ait, très prochainement, une grande bataille navale ? Pourquoi, veut-il aussi qu'il y ait des « dessous » dans la nomination du général Dubail, à la place du général Maunoury, au poste de Gouverneur militaire de Paris ? Il n'en sait rien précisément; on le lui a dit : il le repète, sans y attacher aucun intérêt véritable. Ce qui le hante et le soutient, c'est cet air d'optimisme qui, vers lui, souffle de tous côtés, et qu'il n'est pas éloigné de humer, avec délices, pour peu qu'une solide nouvelle descende, ce soir ou demain, du front de nos armées sublimes !
^ Mais avant demain, préviennent les guetteurs du ciel, le i^"" avril, en manière de plaisanterie sans doute, nous aurons des Zeppelins,
— Encore ! combien de fois nous les avez-vous... promis?
— N'en riez pas ; c'est tout à fait sérieux. Cinq sont allés hier survoler Londres. Six autres attendent, de l'autre côté de Clermont, le moment favorable pour s'élancer sur nous.
— Poisson d'avril !
— Pourtant, cette nuit, prêtez bien l'oreille aux hululements de la sirène (car la sirène vient de remplacer le clairon pour le cas d'alerte).
On s'amuse de la menace, mais cependant, q,u
milieu des places, à neuf heures et demie, badauds et agents se souviennent de l'avertissement; et, curieusement, interrogent le zénith. . . qui, par bonheur, ne leur répondra pas.
L'espérance de vaincre est ce jour-là si ancrée dans nos cœurs, qu'à part quelques broyeurs de noir, la population tolère, sans s'en émouvoir, d'apprendre que nous avons perdu un village sous Verdun. Ce n'est point ce qu'on attendait : le coup met pourtant un atout de plus dans les cartes de nos ennemis.
Le 2 avril nous apporte un temps de juin. Les fleurs abondent. Le soleil dore toutes choses. Le grand magicien céleste exerce son art diabolique ou divin. C'est dimanche. Foule partout. Le Bois de Boulogne est envahi. Des enfants en robes claires, une chaude lumière. Les fourrures sont intempestives. Les promeneuses les dégrafent comme les arbres dégrafent leurs bourgeons, généreusement. C'est un bien beau temps pour se battre et pour lire un fameux communiqué. Il est fade, à trois heures. Les premières maisons du village de Vaux sont aux Allemands mais puisqu'on nous promet qu'ils n'iront pas plus loin...
Le lendemain, les marchands de nouvelles se voient donner raison par les journaux. Nous avions été plutôt bousculés dans la région Vaux-Douaumont ; nous y avons repris le bois de la Caillette, sauf un angle où le Poméranien et le Bavarois se maintiennent.
A ce jeu, estime-t-on, les Allemands en ont pour trois ans de combat avant de s'emparer de Verdun. Or, nous sommes au 608* jour de la guerre et ils ne mentent pas ceux qui disent la Germanie affamée !...
Et, un peu attardés à notre gré, apparaissent, coup sur coup, les deux beaux communiqués que l'on espérait. Nous avons fait une avance, reconquis.
aux rives de Meuse, de la terre perdue. Pour voir, concrétisés, nos espoirs et nos forces, le public de la capitale se porte en masse au ministère des Munitions où sont exposés nos obus de plus récente fabrication. Et il paraît qu'on ne nous montre pas les plus gros !
Est-ce avec l'un de ces obus-là que l'on a coulé dans la rade du Havre un trop audacieux sous-marin allemand ? Il nous est dit, à ce propos, que le fait n'est pas rare mais, que, en observation d'une consigne rigide commune à tous les Alliés, on ne nous en parle jamais à moins que le châtiment n'ait été appliqué en vue des côtes et au su d'un grand nombre de témoins.
Faut-il un autre encouragement à la parole de ceux qui ont le goût de la généralisation ? Tout de suite, il se fait entendre. « Quand nous saurons les détails de la guerre navale, nous serons émerveillés. D'ores et déjà, la menace allemande sur Veau est au fond de Veau ! Et il leur a été coulé tant de submersibles qu'ils n'en ont bientôt plus ! » *
D'autres compères, bien intentionnés, ne vont-ils pas jusqu'à tirer bon augure du fait que « la Hollande organise la défense de son territoire » et qu' « il pourrait bien se produire, de ce côté, avant peu, des faits significatifs » ?
Les jours se suivent... Perdre un lambeau de terrain à l'est de la Meuse, avancer de quelques mètres dans un bois, tel est le rythme tragique des choses. On se tue, on recule, on bondit encore, et l'affreux balancier, inlassablement, porte la mort d'un rang à l'autre rang. On comprend désormais, avec une terrible netteté, que le combat pour Verdun
I. Au mois de février 1917, lorsque se produisit la déclaration allemande d'une guerre sous-marine à outrance, déclaration qui entraîna la rupture des relations diplomatiques avec les Etats-Unis, la presse française estima à plus de 250 le nombre des sous-marins allemands.
aura duré, quand il prendra fin, aussi longtemps qu'une guerre et aura coûté plus de sang que des guerres six fois plus longues.
Mais, un renfort arrive. Les nouvellistes veulent être les premiers à nous le faire savoir. Les Russes ! Voici les Russes et c'est avec eux que bientôt nos braves chasseront l'envahisseur du sol français. On les a vus, ces magnifiques et providentiels alliés : ils se promènent au boulevard. Vérification faite, il ne s'agit encore que de deux cents Russes recueillis sur le front, alors que, prisonniers des Allemands, ils s'étaient évadés vers nos lignes. L'information est, tout de suite, de moins grande envergure, mais la preuve administrée n'a que rarement découragé les bavards. Ils reprennent leur discours au point où ils l'avaient interrompu. S'il est vrai, qu'il n'y a qu'une poignée de Russes dans la caserne de la place Saint- Augustin, soutiendra-t-on qu'il n'en est pas arrivé des milliers à Suez ? Démentira-t-on qu'il n'y en ait un très grand nombre, dans des camps préparés pour eux, à Bourges, à Lyon, et qu' Arkhangel — le légendaire port d'Arkhangel — en délègue présentement vers nos rivages, à pleins bateaux? Pourquoi l'on a si longtemps attendu pour nous envoyer du Nord un renfort si désirable? La raison est des plus respectables : le tzar redoutait l'impiété bien connue du soldat français et appréhendait que nos poilus incivils ne tournassent en ridicule les popes et les icônes. Mais on lui a promis qu'il n'en serait rien !
Le 9 avril, un astrologue — il y avait fort longtemps que l'on n'en avait plus entendu parler — prédit la grande bataille navale pour le mois d'octobre 191 7 et la paix, après de longs débats, pour avril 19 18. Cet homme est sans pitié. Hélas, pour la paix, il est trop généreux encore!
Le potin des Russes était-il donc fondé ? Faut-il parfois se méfier de soi-même lorsque l'on veut être
un sage et ne se jamais laisser entamer par les rumeurs qui errent ?
La vérité est qu'un général se rend à Marseille pour recevoir des Russes ! Bravo, les bien-informés ! On sait que 9.000 arrivants vont être envoyés au camp de Mailly et que d'autres vont venir, et qu'il y en a encore quarante mille en route vers Salonique...
Or, soudain, intervient une diversion : le Mort- Homme. Les Allemands veulent ce mont. A flots, par lourdes vagues, ils s'y sont rués. Au pied du roc, ils ont été dispersés en une écume de sang. Nous tenons. L'auront-ils un jour ? C'est à craindre, le 1 1 . lisse rapprochent du sommet. Leur marée monte. Notre angoisse renaît, et, comme dans toutes les « crises » de la guerre, nous nous reprenons à n'écouter plus que le canon en dédaignant le moindre bruit des papotages citadins. C'est le cinquantedeuxième matin de la tragédie de Verdun ! Paris sera-t-il, avant quarante-huit heures, rejeté dans le plus sombre doute, et plus bas encore ? Il ne s'intéresse plus que médiocrement à la question de « l'heure avancée » qui l'eût amusé une semaine plus tôt et de quoi l'on délibère à la Chambre. Il se préoccupe aussi peu d'une motion inattendue, faite par un ministre, et aux termes de laquelle il serait opportun d'envisager un relatif rationnement de nos vivres, non point tant parce que nous en serions pauvres, que pour nous donner à tous la discipline de l'économie des forces, quelles qu'elles soient, de la nation. C'est le prélude des cartes.
Le destin des batailles nous ménage, toutefois, une accalmie.
Nous allons avoir d'autres soucis, d'autres courtes espérances aussi.
Faut-il appeler espérance déguisée ou souci trop certain le fait qui vient de se produire en Roumanie ?
Est-ce pour apaiser T Allemagne avant de lui faire la guerre, ou pour préparer son union avec elle, que ce pays vient de signer avec les Austro-Germains un contrat assez singulier, dont l'allure est strictement commerciale, mais qui doit néanmoins donner à réfléchir, car c'est de façon analogue que se décidèrent les « bonnes relations » des Empires du Centre et de la Bulgarie ? Les deux hypothèses — acte de prudente politique, acte d'amitié déclarée — trouvent preneur.
L'arrangement germano-roumain porte sur une livraison régulière de blé aux affamés du blocus. N'avait-on dit, pourtant, que TAngleterre, par un marché bien conclu, s'était assuré la propriété de tout le blé des granges roumaines ? Que fallait-il penser de cette grave contradiction de faits ?
Nos diplomates au petit-pied nous donnèrent, ex abrupto, l'explication du mystère. Reconnaissons, une fois n'est pas coutume, que leur version improvisée se trouva être la bonne : « Nous ne devions pas, devant ce geste ambigu, désespérer des sympathies roumaines. C'était sous la pression de nos ennemis que nos futurs Alliés cédaient un morceau de pain. Mais ils ne donnaient rien de leur cœur. Aucune partie liée, dans Tordre militaire : un simple échange de froment contre des locomotives et des objets d'utilité première ».
Le pacte n'en parut pas moins suspect à beaucoup, qui avaient tort.
Passons sur un écho à répétition, en date du i6 avril : « M. Wilson va envoyer à l'Allemagne une note-reproche, et non une note-ultimatum, sur 65 cas de piraterie. Cela pourrait bien aboutir à la rupture diplomatique » .
Passons encore sur la fausse nouvelle qui appartient ce même jour ou au communiqué allemand ou au communiqué français. L'un et l'autre assurent que le Mort-Homme, est, qui aux Allemands, qui
aux Français. L'un des deux ment : on sut bientôt que c'était le premier.
Passons sur la (( certitude «que V « on ne fera rien à Salonique jusqu'au mois de juin, mais qu'à cette époque, on y agira de telle et formidable façon que l'ennemi sera rejeté dans ses frontières et bien au delà ».
Passons sur certaines nouvelles qui, au début même de la guerre, s'attachèrent à démontrer le rôle ... fâcheux de divers régiments méridionaux — nouvelles que nous avons négligées alors — et qui, le 18 avril 191 6, renaissent avec persistance, sur des faits que l'on dit nouveaux.
Passons enfin sur un bruit détestable, obstiné dans divers milieux, à persuader que les malheureux Serbes conduits à Corfou après avoir été si cruellement éprouvés par l'infortune ne « peuvent se reprendre à la guerre » et tous atteints d'une fatale neurasthénie, montrent un découragement, une désaffection insurmontables. Ce serait exactement pour remonter le moral de ces surmenés de la guerre que le prince Alexandre de Serbie aurait quitté la France pour se rendre à Salonique où ses compatriotes ont été conduits « en chiens battus ».
Le 19, le désir de paraître instruit de V arrivée des Russes avant tout le monde, incite les raconteurs à donner des détails d'une remarquable précision sur l'accueil fait, dans Marseille, à nos nouveaux hôtes. Toutes les circonstances sont analysées avec un luxe et un nuancé minutieux : numéros des régiments, coupe des uniformes, gaîté enfantine des voyageurs septentrionaux touchant le sol de France. Il n'est qu'un malheur en toute cette fête de l'information trop savante, et bien que nos gens assurent être documentés par des lettres arrivées de Marseille le matin même, c'est que les Russes n'ont pas encore touché le port.
Le roman chez la portière a des chapitres assez variés pour que Ton ne radote pas uniquement sur le cas des Russes. Les principaux thèmes de la conversation rumoriste sont d'ordres très divers.
Consultons notre calepin, le 20 avril et les jours suivants : il nous révèle tout un concert de potins.
— La Roumanie va marcher avec les Allemands. On le dit catégoriquement dans les couloirs de la Chambre.
— L'Amérique, demain, rompt définitivement avec Berlin. La déclaration de Wilson au Congrès, ne laisse aucun doute à cet égard. Sa fermeté inébr9,nlable équivaut à sa tenue morale.
— Cent quatre-vingt-sept sous-marins allemands ont été coulés ou pris au filet par les Anglais depuis le commencement de la guerre.
Et que dites-vous de cette « imagination » extraordinaire ?
« Le Sussex a bien été coulé par un torpilleur allemand, mais ce torpilleur avait été capturé la veille parles Anglais eux-mêmes et ce sont ces derniers qui ont lancé la torpille dans le flanc du bâtiment français, pour provoquer un scandale sans appel, qui entraîne les Etats-Unis dans le tourbillon de la guerre. L'enquête a effectivement prouvé que la coque avait été frappée par un projectile allemand, mais c'est une main alliée qui l'a lancé et le Kaiser est de bonne foi lorsqu'il jure n'être pour rien dans cette affaire » (!!!).
Qu'il y ait encore des pessimistes à côté de ces innocents inventeurs de faits nouveaux, rien là qui ne soit dans l'ordre de la nature, puisque l'homme résolu à douter de la Victoire n'abdique jamais, vitil revenir les armées couronnées, dans la clameur des hosannas populaires ! Mais si en avril 1916, alors que nos immenses alarmes de Verdun nous poignaient déjà beaucoup moins le cœur, le Pessimiste professionnel tint, dans les groupes, des rai-
sonnements telsque celui-ci, on estimera sans doute, avec le recul des temps, qu'il abusait alors du droit de harceler, à petits coups d'épingles noires, ses contemporains. « La guerre est ce qu'elle était il y a six mois, avec cette aggravation que les Roumains, nous ayant bien bernés, vont se retourner contre nous, avec cette complication que le magnifique discours prononcé hier au nom du droit des neutres et de l'humanité, par M. Wilson, n'aura aucune suite pratique, pas même une déclaration de guerre. Ajoutez à cela — concluait le pessimiste en un rude langage parent de celui des tranchées — que nous avons « perdu tout ce que nous avons voulu » à Verdun, que nous n'avons pas un seul dirigeable utile et que tout l'argent de la France va s'effondrer dans ce gouffre vertigineux. Soyez-en certain, nous en avons encore pour trois ans, si nos soldats ont la patience d'aller jusque-là ».
— Mais enfin, répond-on au prophète amer, et ces Russes qui viennent de nous arriver? On dit qu'ils sont au moins dix mille.
— Cela prouve que, plus que jamais, nous avons besoin de nos Alliés pour nous renforcer sur le front menacé.
On estime généralement que cet hypocondriaque est perdu, que son mal est incurable. Que la guerre ne finisse pas demain, on le sait fort bien. Mais qu'elle dure trois ans, que la France s'y ruine, que les soldats « ne tiennent pas? » Voilà, dit-on, comme un sentiment outrancier peut déformer les pensées dans le cerveau le plus sain ! Mais le désespéré s'éloigne, sûr de son fait, et conscient que si l'avenir ne lui donne pas entièrement raison, au moins confirmera-t-il quelques-unes de ses tristes vues. Cet homme nest peut-être pas si fou qu'on le suppose.
— Si les États-Unis se joignent à nous, dit-on le 23 avril, le Brésil entre dans la ronde.
Ce sont là de tous petits œufs de Pâques, Mais le gros œuf est à la Wilhelmstrasse. Que sera la réponse allemande? A Paris, tout le monde autant dire, croit la rupture inévitable. Et par une déduction osée, bien qu'acceptée moins unanimement, beaucoup d'oracles situent la fin de la guerre dans le cours de l'année. Deux jours après, il faut déchanter; les Allemands ont reculé devant l'attaque américaine. La note de Washington n'est pas un chiffon de papier. Ce serait donc la fin de la guerre sous-marine? Les nouvellistes n'osent pas l'affirmer. De quelque esprit de contradiction qu'ils soient inspirés, ils se rallient à la croyance que Guillaume II feindra de baisser pavillon et poursuivra des exploits sur l'eau, jusqu'à quelque nouvel éclat. C'est raisonnablement penser. Que nous gardions Verdun, et nous saurons bien nous organiser pour tenir tête aux risques et dangers de la mer, de connivence avec nos vigilants amis britanniques.
C'est dans ce ciel bleu du temps pascal qu'éclate le coup de tonnerre irlandais. Les plus fins limiers de la nouvelle ne l'avaient pas deviné, fût-ce une heure auparavant. Extraordinaire et bien attristant soulèvement. Dublin en révolte, combats entre réguliers et insurgés. La main de l'Allemagne! On tient les chefs, brandons de la discorde. On va cerner le feu insurrectionnel et l'éteindre. Mais l'effet moral est des plus mauvais. Si nos Alliés ont de tels dissentiments intérieurs — et que se passet-il d'inexplicable en Russie ? — « nous sommes bien partis pour la guerre de Cent ans », déclarent sur un ton de fausse gaîté les commentateurs dépités du fait d'Irlande. Salonique ne bouge, non plus que la Grèce et la Roumanie. Les Russes s'attardent en préparations, on bombardeFinfortunée ville de Reims De l'infinie variété des circonstances, se dégage pourtant une fatigante monoto-
nie. Les Américains, desserrent les poings, et les Allemands... mettent les pouces.
Il faut savoir attendre encore et ne point croire si vite aux brusques décisions. C'est sans doute ce que pensent nos élégantes Parisiennes en offrant à la capitale la diversion — légère, oh ! bien légère — d'un essai de crinoline inavouée mais très reconnaissable, et qui reporte l'esprit à des temps où l'on ne songeait que trop peu à un péril allemand. Ce sont là des cloches qui se gonflent autour des tailles minces, mais pas encore celles qui sonneront la victoire.
La foi n'a pas faibli d'une ligne, mais elle ne s'exprime plus par affirmations si péremptoires. En quelques jours, cette nouvelle psychologie s'est instaurée à l'arrière. — On la doit peut-être aux poilus permissionnaires qui sont venus, nombreux, pour les fêtes de Pâques, et qui se partagent en deux bords très tranchés, très contradictoires. — Ils n'ont pas d'ailleurs la même vagabonde façon de penser que nos optimistes et pessimistes non-soldats. Même quand ils déraisonnent ils gardent sur ceux-ci et sur ceux-là, le privilège d'avoir vu. Et à ce privilège, ils tiennent beaucoup. Ils en renforcent leurs arguments, avec une autorité de langage qui parfois intimide. Ce sont des témoins. Et le témoin a toujours une sorte de droit moral sur celui qui a seulement entendu dire.
Le témoin dont l'esprit penche vers la froide critique nous disait ses appréhensions quant à la puissance de nos armées, l'endurance de nos troupes, le renouvellement de nos effectifs décimés : « Nous avons fait des fautes énormes. C est miracle que Verdun nous reste encore. Si l'on peut aller longtemps encore, on ne peut toujours aller ainsi. Si les Allemands ont perdu beaucoup d'hommes, nous avons laissé aussi une multitude de camarades dans la fournaise. Cela est bien vrai que l'on fait venir.
pour nous aider, des Russes, des Australiens et des noirs. Si cela doit encore durer une année, ce sera terrible ».
L'autre témoin, celui dont l'horreur de combats n'a pas altéré la confiance, garde l'assurance que la guerre ne peut pas se prolonger au delà d'octobre. A ce moment, l'offensive générale abattra les dernières murailles derrière lesquelles se retranchera une Germanie à bout de souffle. Le seul aspect des prisonniers, lamentables et honteux, corrobore, depuis des mois, l'inévitable et proche conclusion du long drame.
On entendait sonner ces deux cloches. L'une comme l'autre avait bon timbre. On y prêtait une oreille également attentive. Et l'on n'était pas trop surpris de les entendre s'accorder, à l'émission, sur cette vérité impartiale : « En fait les Allemands ont réussi à nous empêcher de faire la grande offensive prévue par nos États-majors. Leur attaque sur Verdun nous a coûté bien du monde, quantité de munitions et de pièces d'artillerie. C'est une savante manœuvre, même au prix qu'ils ont dû la payer ».
Mais, voilà pour réconforter tout le monde :
Isadora Duncan danse la Marseillaise !
Ceci, hélas, n'est pas une fausse nouvelle. Nouvelle authentique aussi la chute de Kut-el-Amara où 9.000 anglais et leur général sont faits prisonniers par les Turcs, après une résistance de plusieurs mois, dans la ville assiégée.
En même temps que tintent dans Paris les innombrables petites clochettes du muguet de premier mai, le gros bourdon de Verdun prend un balan terrible. Les Allemands se font faucher, comme un blé innombrable. Nous gagnons des lambeaux de
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terrain. C'est trop peu pour les impatients. Ecoutons leurs communiqués verbaux :
— Tout notre courage avance-t-il la fin ?
— L'Allemagne fabrique des obus, convoque des hommes, draine l'argent. Sa force n'est pas très entamée.
— Nous nous affaiblissons, en la combattant, plus qu'elle en se laissant vaincre.
— Tout s'achèvera par l'aveu simultané qu' « on n'en peut plus », qu'on est ruiné, et qu'il faut poser les armes pour ne pas, l'un et l'autre, mourir d'inanition.
La meute des grands gesticulateurs — manière Chant du départ, de Rude — réagit difficilement par ses sonores et généreux : « on les aura ! »
— On les aura, mais quand? se reprend à dire le clan peu à peu grossissant de ceux qui voient, pardessus le sourire des mois d'été, les glaces de la troisième campagne d'hiver. En septembre, l'État va refaire un nouvel emprunt. Jusqu'alors, et par pelletées énormes, l'or des banques tombe dans la fosse commune de la fortune européenne. Le sang des braves coule plus qu'on ne l'avoue. On les aura, mais quand ?
Ces interrogations ne sont pas, à proprement dire, anxieuses. On les considère comme n'étant que du sage raisonnement, de la prévoyance logique. Aucune peur irréfléchie n'y intervient. C'est de la supputation de sang-froid qui reste bien au-dessous des divagations des énervés, au reste assez rares et comme perdus, absorbés dans un courant d'opinion qui, s'il n'est plus d'une extrême chaleur, conserve ime tiédeur très suffisante.
Et ce sont encore les poilus qui reviennent proposer un nouveau thème à nos méditations.
Comment faut-il interpréter leur plus récente nouvelle : « Les Allemands n'ont laissé devant Verdun que des effectifs réduits, et nous-mêmes, poursuivre
leur mouvement et leur aller faire face, avons déplacé beaucoup de régiments du côté de la Bassée et du Nord. Ce serait même à la faveur de cette réduction des masses ennemies en Meuse que nous devrions nos derniers succès (?) Il fallait maintenant s'attendre à un déplacement de l'action sur Roye, Lassignyou plus au Nord ».
Il y avait en cette assertion, et interprétée à rebours, l'indication première de notre offensive sur la Somme.
Enfin produite, la réponse allemande aux Etats- Unis, n'est que de menaces et d'humilités feintes, d'insolences et de platitudes combinées. Il y est dit, en substance : « Faites suspendre le blocus qui nous affame et nous cesserons de torpiller ».
— C'est bien, déduit le diplomate amateur. Qu'allons-nous voir ? La confiscation des ntivires allemands abrités dans tous les ports transatlantiques ; l'Argentine et le Brésil, solidaires des Etats Unis. Et au premier torpillage d'un bâtiment américain, tout le Nouveau-Monde, en armes, et criant vengeance.
C'est là un propos de bonne intention, mais ce n'est encore que discours de nouvelliste, au même titre cette prétendue offre de paix qu'aurait fait faire aux Alliés l'Autriche épuisée, par les soins officieux de la Suisse ou du Vatican, au même titre encore que cette proposition d'arrangement cuisinée sous la tente de l'Empereur allemand et dont connaissance sera donnée au monde avant peu : « Que l'Entente nous restitue nos colonies, nous lui rendrons toutes nos conquêtes d'Europe, et nous mettrons un terme à cette guerre sans issue » . L'optimiste de boulevard croit déjà tenir en main ce bon billet et parie quelques louis sur le congrès à Madrid, en novembre.
Avec une régularité d'horlogerie, l'immuable communiqué, qui ne se laisse émouvoir par rien, enregistre chaque jour des faits parcimonieux et semblables à eux-mêmes. Sa terrible sérénité, qui doit
dissimuler beaucoup d'horreur et beaucoup d'héroïsme, ignore tous les bruits qui courent : il ne sait pas que Sarrail, « se sentant très fort » a demandé au Gouvernement lapermission d'attaquer, de marcher sur Sofia. Il ne sait pas que « les Bulgares en ont assez » ; que les Plongrois déplorent de s'être aventurés dans un si mortel guêpier ; que Stuttgart crie, le poing brandi vers les casernes : « Faites cesser cette boucherie... donnez-nous du pain » ^ ; que les bougonneurs de cafés disent, avec un pli d'ironie au coin des lèvres : « Wilson digère la note allemande, qui lui fut présentée à la pointe d'un sabre ». Il ne sait même pas, l'incorruptible communiqué, qu' « aux Champs-Elysées, toutes les fenêtres, dans toutes les maisons, sont maintenant secrètement louées par des étrangers, et à des prix considérables, pour le jour du triomphal défilé de la grande armée ! »
Moins lyrique, moins bien informé des faits de l'avenir, il redit avec ponctualité les événements du présent et ils suffisent à lui donner quelque intérêt. A Verdun, on recommence à faire des piles de morts. On se tue en un constant va-et-vient entre les positions conquises et abandonnées. Et c'est assez pour emplir la pensée des citoyens qui n'ont pas un absolu besoin de se laisser relater des mensonges.
Cependant, comment ne pas dresser l'oreille quand on en entend passer, dans l'air, d'un aussi gros calibre que celui-ci : « Le général de Castelnau a luimême — m'avez-vous bien compris : de sa propre main ! — brûlé la cervelle du général Herr sur les remparts de Verdun ». C'est le 1 1 mai que les bienrenseignés décochent cette balle dans la poitrine de leurs amis et connaissances. Le lendemain, ils trou-
1. On publia alors que i^o magasins avaient été pillés à Berlin, que Munich « souffrait de la crise du bœuf ». Vraisemblablement exacts, ces faits de famine fourniront, si l'on peut dire, un aliment d'information à nos féconds Imaginatifs.
vent presque mieux encore : « Au conseil des ministres, on a failli en venir aux mains, absolument comme des charretiers, à propos de JofFre. Les uns se constituaient ses défenseurs, les autres l'attaquaient pour incapacité notoire, on a bien cru que les Excellences allaient se battre ! »
Au reste, les nouvelles abondent ce matin-là :
— La Suède mobilise discrètement. Depuis quelques années, ce pays considère le Russe comme un ennemi. Berlin va entraîner Stockholm.
— Savez- vous pas que, d'un fort de Metz, — le fort Saint-Biaise, — nos obus ont fait un monceau de ruines?
Ces confidences ne font de mal à personne, mais, une fois déplus, la justice estime qu'il est des fausses nouvelles dont les conséquences sont plus graves. Devineresses et somnambules voient s'abattre sur elles la rigueur des lois. On les poursuit. Elles ont assez affolé les mères et les femmes de nos soldats. A ce métier, il en est qui ont arrondi des fortunes.
Il faut pourtant bien des potins pour colorer la conversation de cette seconde quinzaine de mai. Les renseignements précis sont rares au point que le 14, le journal Le Temps écrit : « Nous pourrions reproduire exactement notre article d'hier ».
C'est au cours de semblables périodes que Ton peut vérifier le déclin d'intérêt du communiqué, pour peu qu'il reste à peu près immodifié pendant quelques jours. Ce déclin d'intérêt en lui-même paraît alors provoquer au centuple un déclin d'intérêt dans l'esprit public. Ce ne sera pas l'une des moins curieuses constatations psychologiques de la guerre. Bien des Français ne lisent plus le communiqué. Ainsi, beaucoup vivent dans la guerre en la connaissant au minimum. Leur instruction quotidienne est faite par le dialogue des bureaux et des ateliers, par tout l'inconsistant et le variable du bavardage. La nourriture solide ou pauvre, mais que
l'on sait, au moins contrôlée dans sa véracité, le communiqué de trente lignes ou de deux lignes, n'a plus de charmes pour eux. Toutes leurs craintes sont dissipées, de longtemps, quant à la chute de Paris ; ils ont le ferme sentiment que les Allemands seront vaincus; aussi bien persévèrent-ils dans un rythme d'existence installée. Ce ne sont point des égoïstes : il y en aurait trop. Ce sont des « tranquillisés » : ils savent que « tout va bien », qu'il faut savoir patienter, qu' « on n'abat pas l'Allemagne en un jour ». Ne les jugeons pas avec une sévérité excessive. Ils sont capables de très bons mouvements. Mais ils ne veulent pas « s'absorber sur les contingences » et leur serein détachement, pensent-ils, leur garantit une liberté d'esprit qui, offrant le plus bel exemple de calme, peut être utile à la patrie. Ce n'est certes pas eux qui, en ce joli mois de mai, diraient comme beaucoup de crédules, douze mois auparavant : « Maintenant, on va les bousculer à Souchez. reprendre Lille, et puis après, cela ira tout seul » .
Une presse ponctuelle nous remet en mémoire que l'alliance franco-russe vient de toucher le jour de ses vingt-cinq ans. Un quart de siècle d'amitié armée et, pour fêter ces noces d'argent, la guerre faite à l'ennemi commun !
C'est là un anniversaire trop beau ; il faut que les nouvellistes le souillent un peu par une affirmation bien hasardeuse. Tout le monde convient avec eux que la politique intérieure de nos Alliés de l'Est n'est certainement pas l'idéal, surtout en temps de guerre; on n'ose, comme eux, préjuger de l'avenir en garantissant la révolution dans toute la Russie après la signature des traités. Mais il est vraiment impossible de les suivre, pour le présent même, quand ils disent, en confidence : « Cette révolution, le tsar Nicolas eut désiré qu'elle éclatât aujourd'hui et sans attendre, afin qu'il put, pour la réprimer, trouver
une raison plausible de dénoncer ses alliances, et de se mettre en marge de la guerre ». Pourtant si Ton savait ce que Ion sût plus tard !...
Mais il faut entendre parler les habitués du Palais- Bourbon pour recueillir d'intéressantes histoires, qui, vraies ou fausses, font les délices de tous ceux à qui ne répugne pas un peu de discorde, en temps d'union sacrée. Nous nous ferions scrupule de retirer, ne fût-ce qu'un peu, de sa couleur propre à ce récit qui nous fut fait, le 19 mai, par « un qui avait vu ». Nous le publierons donc dans sa venue spontanée : « Le mot a été lancé : Briand s'est entendu qualifier de « comédien », on lui décocha aussi 1 epithète de « dictateur » lorsqu'il mit le Parlement en demeure de le renverser s'il ne le trouvait pas à son goût. Enfin, il ne recueillit, en descendant de la tribune, que la poignée de mains de M. Méline. Le fond du débat, c'était la censure. On vous dira, dans tous les journaux, ce dont la majorité des députés est personnellement convaincue, c'est que dans ses communiqués amorphes le Gouvernement donne à méditer des récits de nourrices, et que l'étouffement des nouvelles, leur émiettement, leur parcimonieuse distribution ne correspondent ni à la sagesse du peuple français ni à la gravité des circonstances. Nous n'en sommes plus en 18 13, ni à la bataille de Leipzig. On veut ainsi essayer de nous endormir dans une sorte de Capoue, de nous amollir dans un morbide bien-vivre moral. Nombreux sont ceux qui soutiennent une thèse différente. Ils réclament que l'on nous fasse un cœur de bronze en nous disant le maximum des vérités, même si elles sont des plus sévères. Clemenceau, qui souffre chaque matin de plusieurs amputations anastasiennes, va, sous peu, porter le débat à la tribune sénatoriale. Les journaux amis du Gouvernement couvrent de boue THomme enchaîné. Mécontentement à l'intérieur. Mécontentement au front. Où allons-nous ? Réussi-
rons-nous à éviter Texplosion quand la chaudière qui bout doucement, mais sûrement, sera trop étroite pour contenir tant de sourdes colères ? »
On ne croirait pourtant pas qu'il y eut tant de rancunes sous roche, en voyant Paris si riant et si beau. Les femmes ont des chapeaux auréolés dont les trop larges bords menacent les passants : les soldats de tous pays et de tous grades fraternisent aux terrasses des cafés. Et les films policiers, que Ton va, dit-on, supprimer parce que perturbateurs des jeunes âmes, attirent aux cinématographes des clientèles innombrables.
Mais « l'homme du Palais Bourbon » ne parle qu'à bon escient et il ponctue son curieux récit par cette indiscrétion encore : « Notre ministre Briand aurait dit : « Je ne suis pas entré pour trois ans « dans cette galère ministérielle ». On a l'impression qu'un soir il va tout laisser tomber^ comme disent nos poilus. Le lendemain matin, ce sera le Cabinet Clemenceau — il a sa combinaison toute bâtie — un cabinet d'action, d'attaque partout^ ».
Ces pronostics furent emportés par quelque vent qui passait, et on n'en entendit plus parler, au moins pour quelque temps... Il en fut de cela — du petit au grand, du grand au petit — comme de cette éternelle et vaine promesse d'autobus qui fut renouvelée aux Parisiens dans la troisième décade de mai, et que, pour la vingtième fois peut-être, ne fut pas encore tenue... Nous n'en avons qu'à peine parlé : c'eût été fastidieux, comme il le serait d'étaler au long les nouvelles contradictions relatives à Salonique, les hypothèses de Hervé, les supputations des autres, le chassé-croisé des dates fixées pour l'offensive de Sarrail, et tant de récits
1. Tout laisser tomber : en argot de tranchées, renoncer, ne plus s'intéresser à, abandonner.
2. L"avenir, sous une forme un peu diflférente, donna raison à qui parlait ainsi.
incohérents sur l'existence, l'utilité ou l'inconfortable des routes, sur les moyens de ravitaillement, etc., etc.
Et l'on est presque aussi lassé — que le lecteur nous en excuse, l'histoire la plus variée à ses mornes recommencements — d'écouter encore la lamentation des Jérémies d'arrière, infiniment moins diverse que celle des Livres Saints. Que disent-ils donc, même s'ils ont raison, ces perpétuels désolés ? Ce qu'ils ont dit hier, ce qu'ils psalmodieront demain. « La Russie n'est qu'un immense volcan, insurrections partout, terribles soulèvements populaires à Arkhangel, à Odessa ; d'innombrables usines en grève, bientôt arrêt complet de la fabrication des obus. Et pour comble, les Anglais bien que l'on assure, sont aussi peu prêts que le sont les Russes. Les Italiens viennent de reculer. Ils vont simplement faire faillite. Chez nous, c'est le piétinement. L'année dernière, en Champagne, si nous l'avions voulu, nous allions de l'avant, nous passions. Mais, on n'a rien fait. Les chefs n'osent pas : c'est à qui déclinera les responsabilités. La guerre est une guerre de chef de bataillon. Il ne s'agit que de tenir où l'on est, et de ne jamais rien risquer. Les officiers ne se décident pas à prendre une initiative. Il y en a des milliers et des milliers, à l'arrière, dans le gîte tutélaire des bonnes sinécures. Ceux de l'avant s'en irritent de jour en jour. Il y en aura des comptes à régler. Jofire se montre-t-il incapable ? On parle d'en faire un supergénéralissime. DeLangle de Carry commet-il erreur sur erreur? On le décore Tel autre accumule-t-il les bévues, on l'envoie à Limoges avec un grade supérieur. Nous ne sommes pas gouvernés, nous ne sommes pas commandés. On rêve dans les étatsmajors et les ministères. On a éloigné Sarrail parce qu'il était homme d'action. On garde Briand parce que c'est un modèle d'inertie remuante [sic).
Il faut pourtant agir. C'est l'instant ou jamais. Le peuple finira par s'apercevoir du danger que court la nation. Il fut jusqu'ici d'un calme débonnaire et magnifique. Mais vous savez quels sont ses réveils, lorsque ses raisons de mécontentement se sont amoncelées derrière la digue et que le barrage crève ».
Impressionnante apostrophe et qui est d'autant faite pour frapper les esprits qu'on ne l'entend pas toujours prononcer par des bouches quelconques.
Il est temps que le communiqué — cette fausse nouvelle biquotidienne, déclarent les mécontents — apporte un dérivatif à ce flot d'aigreurs internes.
Le 23 mai, il nous apprend que nous avons reconquis plus des deux tiers du fort de Douaumont. Mais ce succès n'entame pas la résolution de ceux des parlementaires qui veulent quelques séances secrètes pour que soit débattue, en famille, la question des « impréparations de Verdun ».
En attendant d'essayer de dégager le mystère de ces huis-clos politiques*, Paris s'entend conter une bien peu séduisante nouvelle. Comme toute la France, il s'est réjoui, quand les Russes sont arrivés pour se battre à nos côtés. On a même accepté sans contrôle, et avec un vif plaisir, un bruit qui fixait à 120.000 (?) l'effectif des Slaves importés. Et qu'apprend-on, le 24 mai ? Ce que restera de ces braves constituera, dans notre pays, après la guerre, et s'il y a des troubles, l'armée prétorienne (sic) chargée de tirer sur le peuple français. Réfugiés réclamant des indemnités, femmes et hommes à qui seront supprimés les salaires d'usines, soldats mécontents, seront remis à la raison par les Russes. C'est dans ces mêmes jours ensanglantés — voilà
I. On verra que, contre toute attente, Paris ne s'acharna pas à écouter aux portes et se désintéressa plutôt, et bien vite, de ce qui pouvait être écliangé de reproches ou de suggestions, dans le Palais-Bourbon cadenassé.
qui prend tout à fait caractère d'oracle antique — que le Parlement aura peur de ses électeurs et que, cherchant la poigne nécessaire, le maître, il le trouvera en la personne de Sarrail, dictateur républicain. Cet homme intègre rétablira l'harmonie dans le pays, et puis, son devoir accompli, déposera l'autorité pour retourner dans son champ, comme Cincinnatus ».
La sibylle de Cumes n'eût pas mieux parlé.
Sans prévoir à si long terme, des prophètes à la petite semaine, vous donnent à copier la très prochaine liste ministérielle : un cabinet Barthou avec Clemenceau pour directeur réel, bien qu'occupant un poste d'Eminence grise. Aux finances, Caillaux. Il y aura aussi Doumer.
Et, une fois de plus, dans le trouble concert des on dit, sonne la stridente trompette de Bellone. Ce qu'elle nous annonce, au moins, ne se discute pas. C'est du fait acquis. Le village de Cumières n'est plus à nous. Le Mort-Homme en devient pressé au Nord, au Nord-Ouest, à l'Est et un peu au Sud- Est. Voilà des réalités brutales. Et les Italiens, selon la formule, rétrogradent... jusqu'à des positions favorables.
— Est-ce le moment de toucher à JofFre ? questionnent, devant ces faits, les Français qui redoutent tout changement. Foin des intrigues ! La Patrie est plus que jamais en péril. Qu'on n'arrête pas le sentiment populaire.
Et à vrai dire, même parmi les plus rassérénés, on en rencontre, alors, une assez appréciable proportion, pour hocher de la tête et pour murmurer, avec une visible mélancolie : « Tout cela pourrat-il s'achever sans gâchis ? »
Le général Galliéni va mourir : il est mort. Les papoteurs ne parviennent pas à faire croire qu'il meurt de sa maladie diplomatique, car on sait bien qu'il fut opéré. Mais ils jouent sur l'opération.
Prostate? Erreur. Il s'agit bien plutôt, d'un ou de deux coups de revolver qui lui furent tirés dans son cabinet, par un général de qui on prononce le nom.
Nous sommes au « centième jour de Verdun ». On pourrait ne penser qu'à l'horreur de cette lutte géante qui eut terrifié Homère. On trouve encore pourtant le loisir de combiner de petits romans d'amour dont le héros est l'un de nos ministres fort en vue. Tandis que les termites patients continuent à creuser des galeries sous le pouvoir, à colporter qu' « il se déroule des intrigues fort peu louables », les bavards de l'alcôve tirent à dix mille exemplaires leur joyeux feuilleton. La bellesœur d'un roi, une jeune personne qui porte un beau nom, aime un séduisant homme d'Etat. // l'aime pour le moins autant. Et comme, par le sang, elle est liée avec des cours ennemies, cette idylle est profitable à la France qui fait feu de tout bois, y compris les bois de lit.
Est-ce aussi pour renforcer l'arm^'e de la répression, cette armée russe d après guerre dont il a déjà été parlé, que notre généreux allié va nous envoyer 600.000 Cosaques? Ils arrivent, ces braves; l'inépuisable Arkhangel nous les délègue en ce moment même et, sans que l'on s'explique exactement pourquoi, notre Gouvernement a eu l'heureuse pensée d'envoyer au-devant d'eux tout un navire de médecins français. M. Briand est si satisfait de cet appoint qu'il aurait dit : « J'en mets ma main droite dans le feu. Les Allemands seront sortis de France avant le 31 décembre ».
Qu'il se hâte, M. Ribot lui en saura gré. Les spécialistes en échos" financiers épiloguent sur les ennuis profonds de notre grand trésorier. Il n'ose pas lancer le nouvel emprunt : celui-là étonnerait trop, si rapproché de l'autre . Aussi va-t-il pallier la difficulté en faisant voter des impôts multiples et
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écrasants. Mais aura-t-il le temps? Car, le comité secret va, de toute évidence, abattre le ministère. Ah! si M. Ribot, pour avoir de l'argent, pouvait vendre quelque chose, une terre par exemple, comme les Turcs. Ceux-là vont offrir la Palestine aux Sionistes, contre deniers sonnants. Il fallait y songer.
Juin IÇ16. — Ce mois, ceux qui vont le suivre verront de grands événements. Le chasseur de fausses nouvelles fera, dans la forêt des on dit, des randonnées fructueuses. Il devra courir de toutes parts à la poursuite d'un gibier que la splendeur des beaux jours incitera à la promenade. Jamais lassé, heureux d'ajouter à son carnier, il fera le coup de fusil à sa manière et descendra bien des pièces. C'est sous mille aspects que les sottises, les mensonges, les imprudentes déclarations vont s'offrir à ses coups. Il en sortira de tous les buissons, de toutes les agences, de toutes les cours royales, de tous les salons, de tous les tripots. Il suffira de tirer dans le tas pour placer la cartouche. A peine passé notre seuil, ce i" juin, la journée s'annonce belle.
— Les Autrichiens sont encore à 150 kilomètres de Venise, gémit un pessimiste dolent, mais, dans un mois, ils fouleront aux pieds la perle des lagunes : voyez comme les Italiens reculent!
— Dans un mois, répartit une pythonisse inspirée, la guerre n'aura plus que dix jours à exercer ses ravages. Elle prendra fin le 10 juillet ^
I. Depuis on analysa de prés la combinaison de cette voyante. Rappelons-en les termes : « Additionnez les dates de l'anniversaire de Guillaume II et de François-Joseph, celle de leurs proclamations, leur âge et la durée de leur règne, vous obtiendrez le nombre 3.852. Si vous divisez ce total par 2. vous avez mib. En additionnant les 2 premiers chiffres, vous avez 10, et 7 en additionnant les deux derniers. Cela signifie 10 juillet. La paix sera donc signée le 10 juillet 1916. Mais où
On croyait en avoir terminé avec les fables nées autour du cercueil de Galliéni. Il faut pourtant que Ton nous pardonne d'y revenir encore, le 2 juin, car depuis les obsèques solennelles, ces rumeurs ont cru et prospéré au point de se dédoubler. Deux versions : le général aurait succombé à une blessure, à la suite d'un duel avec un personnage inconnu. Il aurait été assassiné d'un coup de couteau entre les deux épaules, chez M. Poincaré, par un général dont on fournissait le nom. Il est vrai que Ton citait deux noms, ayant même initiale.
C'est la veille de ce même jour que se déroulait, dans le Jutland, la mémorable bataille navale entre les flottes anglaise et allemande. Les journaux tentèrent de publier quelques dépêches : la censure les blanchit sans indulgence
C'eût été pourtant un bienfait de nous renseigner sur ce noble combat. D'impitoyables informateurs nous révélaient, au coin des bornes, que Mackensen avait groupé face aux Anglais, sur la Somme, 1.800 grosses pièces et qu'il s'était vanté de jeter bientôt nos amis à la mer. Les Bulgares s'étaient rencontrés avec nos troupes, en Macédoine grecque. On cherchait un moyen de réconfort moral. Or, les premières nouvelles qui filtrèrent, concernant la grande bataille sur l'eau, furent de mauvaises nouvelles. Fidèles à leur doctrine de diminuer la vérité à leur détriment plutôt que de la faire trop belle, nos Alliés britanniques avaient transmis des renseignements suffisamment réticents pour qu'en France, et par une regrettable habitude de notre esprit, on y put tout soudain déchiffrer l'aveu déguisé d'une cale calcul devenait étonnant, bien quélémentaire pour un mathématicien, c"est que l'on pouvait obtenir le même nombre 3.832 en faisant les mêmes additions de dates de naissances, proclamations, etc , pour tous les souverains. Ce résultat fixe fut promptement éventé et personne ne fut étonné de constater qu'au 10 juillet, date de la paix, on était au plein de la bataille de la Somme. (Voir tome I. le chapitre des Prophéties).
tastrophe. On savait cependant que l'ennemi avait, lui aussi, bien souffert, mais il n'en apparaissait pas moins certain que les Anglais, bien qu'ayant contraint l'adversaire à rentrer au port, venaient de perdre des unités de première classe et ne pouvaient prétendre à la victoire. Les Parisiens, comme tous les Français aussi imparfaitement informés, ressentaient douloureusement ce qu'ils croyaient n'être qu'un grave échec. On s'en entretenait en tout lieu et Ton enrageait visiblement d'être obligé de marquer un succès à la flotte ennemie, pour la première fois qu'elle se décidait à prendre la haute mer.
Etait-ce donc une série de jours sombres qui s'ouvrait? Verdun paraissait au point culminant de la violence. Le communiqué situait les Allemands dans le fossé du fort de Vaux... Les Russes étaient-ils donc pour toujours immobiles, chez eux? On racontait que plus tard, nous garderions Salonique. La Grèce était déjà prévenue. Au moins fallait-il au préalable, savoir la défendre. Et les Anglais, par surcroît, aurait connu la plus cruelle infortune pour leurs armes : une défaite navale?
C'étaient bien des coups rassemblés.
Dès le 4 juin, cependant, la vérité se fait jour. La nouvelle de l'Amirauté britannique, trop scrupuleusement dubitative, est rectifiée en termes qui ne laissent plus de place au doute. Et c'en est fini de ce cas de « fausse nouvelle par excès d'honnêteté ». Tandis que les journaux allemands multipliaient exagérément le profit germanique de l'affaire, le contrôle des faits rendait, à la flotte Jellicoe-Beattie, le mérite de la victoire. Berlin illuminait quand nous nous montrions affligés. Nous n'allumons aucun lampion en apprenant les phases authentiques de la lutte, mais nous sommes, en même temps qu'informés d'une réconfortante certitude, délivrés d'une lourde angoisse. Si, par ailleurs à Verdun,
l'ennemi reste blotti dans les fossés de Vaux, les dépêches du jour ne nous disent point qu'il va conquérir cette position. Nous recevons des assurances de l'Italie : jamais l'Autrichien ne réalisera son espoir de rentrer dans cette glorieuse et libre Venise qui fut autrefois sa captive.
Tandis que nous passions de l'anxiété à la joie, l'Europe entière partageait les mêmes sentiments, trompée par les retentissantes déclarations de l'agence Wolff.
Et l'on conta alors l'histoire d'un royal désabusement, celui de Sophie, reine de Grèce, particulièrement intéressée par l'âpreté de ses haines et les liens du sang, à applaudir les joyeux commérages, non plus de Windsor, mais de Berlin. C'est dans la matinée du 3 juin qu'arriva au palais d'Athènes la nouvelle de la « grande victoire navale allemande ». Le Kaiser en offrit Thommage, par télégramme, à sa royale sœur.
Avant même que le roi en fut informé, tout le monde savait, « jusqu'au plus petit marmiton des cuisines ». dit le Cri de Paris, que toute la flotte anglaise était au fond de Veau.
« La plus allemande des dames d'honneur commenta, devant quelques personnages, les impressions que la reine lui avait communiquées sur ce prodigieux événement. Et personne ne douta plus bientôt que la flotte du Kaiser avait anéanti la flotte britannique. La Grèce allait par ricochet se trouver à jamais débarrasséede l'oppression francoansflaise. Toutes les escadres des Alliés avaient déjà reçu l'ordre de gagnera toute vapeur l'Océan. Du même coup, l'armée du général Sarrail serait forcée de se rembarquer au plus vite. Il n'y aurait bientôt plus un seul bateau de guerre autour des côtes de Grèce. C'était la fin de tous les ennuis. On allait pouvoir illuminer ».
Le roi cependant n'autorisa les lampions que
dans les appartements privés de son épouse. Il se réservait quelque peu avant de participera l'enthousiasme. Bien lui en prit. Mais la Grèce avait si positivement cru, que les ministres, gagnés par le sentiment général, se réunirent en conseil pour discuter s'il n'y aurait pas lieu de décréter la loi martiale dans le pays et de procéder à l'arrestation de M. Venizelos.
Il est vraisemblable qu'en France, les habitants de la petite commune de Croix (Alpes-Maritimes) attachèrent un certain intérêt à la victoire britannique, mais ce dut être un intérêt moindre à celui qu'ils portèrent à un événement local, dont ils étaient tout pantelants. N'avaient-ils pas en effet l'insigne privilège d'être les élus du Seigneur, et de recevoir en son nom, avec une troublante régularité, la visite d'une merveilleuse dame blanche qui, à l'entrée du village, et au-dessus d'un olivier, apparaissait chaque soir dans une nuée ! Cette dame parlait. Elle donnait des nouvelles, renseignait sur le sort des soldats du pays, disait le nom des morts, des prisonniers, des blessés. Un commissaire de police vint de la ville voisine et interrogea les petites filles qui avaient reçu ces déclarations d'en haut. La dame blanche s'abstint désormais. Cette histoire était de la famille des sources taries qui se reprennent à couler, des cloches muettes qui d'ellesmêmes tintent des glas.
Les nouvellistes de Paris enfin parlent raisonnablement, sauf une légère erreur de date, lorsqu'ils répètent une phrase attribuée au général Pétain : V J'ai devant moi l'armée allemande «.Autant dire : « L'effort principal de l'ennemi porte sur Verdun. Si vous voulez sauver la place, il importe que vous provoquiez une offensive sur un autre point ». Nos augures savent que le grand chef a été entendu, que l'on va centraliser 300.000 Anglais entre Bapaume et Péronne et que l'attaque des lignes allemandes
se produira le 15 juin. On n'aura donc que dix jours à l'attendre.
D'ici là. Vaux sera-t-il pris ! Généralement, on le croit. On n'a que trop raison de le croire. La nouvelle en viendra, formelle, dans les quarantehuit heures alors que nous aurons déjà reçu le coup de la mort de Kitchener, torpillé dans les eaux des Orcades, alors que nous saurons, par compensation, les 20.000 Autrichiens et les cent canons pris par les Russes en une offensive de 200 kilomètres de front. Les (( effrayés » estiment que « Verdun n'en a plus que pour quinze jours », puisque le kronprinz n'est plus qu'à six kilomètres de la place. Les « tranquilles » déclarent qu'avant d'atteindre la ville, nos adversaires ont encore à franchir une seconde ligne au moins aussi bien établie que la première. Les gens qui soupèsent de sangfroid le pour et le contre, voient Verdun fort compromis et songent qu'il es(t grand temps de commencer sur la Somme cette offensive anglaise dont on parle. Ce geste correspondrait utilement à celui des Russes qui, vaillants, vont de lavant en Galicie, en Bukovine, et, à dire d'expert échotier, pourraient bien toucher Lemberg en peu de semaines*. Et si les Italiens simultanément réussissaient quelque opération de vaste envergure... Mais il n'est que trop vrai que ce grand pays a encore à lutter contre des ennemis intérieurs, alors que toute sa pensée devrait être tournée vers la frontière. Partout, dans la Péninsule, on vient de prendre des mesures contre les semeurs de pessimisme et contre les agents germanophiles qui
I. On sait qu'alors, nous dûmes aux victoires russes des heures d'énergique réconfort. Pendant une belle série de jours l'information quotidienne enregistra un nombre toujours croissant de prisonniers. La progression fut .si rapide que les férus optimistes disaient : o A ce prix, les Austro-Allemands auront perdu un million d'hommes en cette seule affaire ».
s'eiforçent d'entamer l'opinion publique. On a dû fermer, la nuit, la frontière du Tessin pour surveiller le va-et-vient des espions politiques et militaires de l'Allemagne. Vingt ans de Triplice ont infiltré en Italie bien des liens d'intérêt avec l'empire germa-, nique.
Mais un mouvement se dessine pour l'internement de tous les Allemands d'Italie dans les camps de concentration, et les Tedeschi vont cesser d'intriguer et de fomenter 1 inquiétude, dans une nation qui, trop longtemps, crut à leurs paroles mensonsongères.
Ne prétend-on pas que même parmi les généraux italiens, il y a de vives discordes? A ceci rien d'absolument impossible, puisqu'en France les nôtres échangent des coups de poignard (fausse nouvelle Galliéni, ci-dessus mentionnée). Quand ils ne s'assassinent pas, dit la chronique scandaleuse, ils se déchirent à belles dents. Dans la Salle des Pas-Perdus à la Chambre, on sait au jour le jour tous les détails de cette guerre des képis étoiles. Ce serait naïveté que de nier, par exemple, l'inimitié réciproque de Jofifre et de Castelnau... Pour répondre et autant que possible, corriger l'effet malsain de ces potins, qui ont la vie dure car ils ne sont pas d'hier, La Liberté du 6 juin publie cette anecdote dont elle garantie l'authenticité :
« Les généraux Joffre et de Castelnau sont en déplacement vers le front avec un des plus hauts personnages de la République. On parle des cancans persistants et tendancieux, circulant dans certains milieux sur les prétendus dissentiments entre le généralissime et le chef d'Etat-major général de l'armée. Le général de Castelnau s'écrie :
— Mais qu'est-ce qu'ils ont donc à raconter tout le temps cette ineptie ? Comment pourrions-nous avoir une plus complète intimité, à moins d'être camarades de lit ?
Et le général en chef, avec un bon rire :
— Après tout, si c'était nécessaire... ».
La Victoire, le lendemain, reprend ce récit et ajoute : « Nos généraux ne sont pas quittes pour autant et c'est à nous tous de fermer le bec aux semeurs de mensonges qui ont tout l'air d'être inspirés par les Boches ».
Ce n'est guère cependant le moment de susciter des doutes contre les chefs dans l'armée et dans le pays.
Trop nombreux sont les anxieux qui veulent la chute de Verdun avant deux semaines. Les Russes sont à Czernowitz, mais où seront les Allemands demain ?
Aussi l'espoir et le doute cohabitent en nos esprits. Par bonheur, dans trois jours, le 15, les Anglais attaquent sur la Somme. Déjà nos troupes ne sont pas inactives dans la région de Soissons. Prodromes d'action générale ? Les Roumains vontils comprendre et partir, servis par la saison et les circonstances ? Mais il faut croire qu'ils ne sont pas tous unanimes. La Politique de Bucarest publie (samedi 28 mai- 10 juin) cette note qui dénonce un mauvais état d'esptit :
« Un bruit étrange. — Le bruit a couru aujourd'hui à Bucarest, que les Alliés avaient essayé, avec l'appui du parti de M. Venizelos, un coup de main contre le roi Constantin de Grèce. Jusqu'au moment où nous mettons sous presse, aucune confirmation de cette nouvelle n'a été reçue ».
Prudente réticence, mais le trait empoisonné n'en est pas moins lancé. Ce n'est pas lui d'ailleurs qui fera reculer la volonté de toute une nation.
Avec plus de franchise, un périodique ennemi, le même jour, dit son écœurement des fausses nouvelles. Cet aveu est consenti au moment où les Russes vont de succès en succès. Le Pesti Naplo (hongrois), écrit donc : « Les menteurs de Buda-
pest se sont rendus profondément ridicules lorsqu'ils nous ont annoncé la révolution en Irlande, lorsqu'à propos de Kut-el-Amara, ils ont parlé de la fin de l'Angleterre. Quand lord Derby organisait son recrutement, on écrivait chez nous que parmi les Anglais, personne ne pouvait s'engager volontairement, et quand, plus tard, on introduisit, dans le Royaume-Uni, le service obligatoire, nos pontifes se gargarisèrent en disant que cela n'avait aucune importance, étant donné que l'Angleterre avait déjà cinq millions d'hommes, et que l'on ne trouverait plus un homme valide « à se mettre sous la dent». Personne parmi nous n'est en cause. Chacun de nous a contribué à un mensonge quelconque : la démission de M. Poincaré, la révolution aux Indes, l'assassinat du tzar, le roi d'Italie se mettant à genoux devant M. Giolitti, etc.. Tous les journaux contenant ces mensonges sont conservés dans le musée de guerre national * ».
A Paris, M. Sacha Guitry, qui n'écrit pas d'une façon régulière dans les journaux, aurait pu le 12 juin, lire avec profit l'article du Pesti Naplo. Bien que l'on fut à la veille du jour où l'heure allait être avancée sur tous nos cadrans, il aurait sans doute déduit de cette lecture, que l'heure n'était pas encore venue de lancer certaine nouvelle dont il avait rêvé. L'auteur de la Prise de Berg-op- ZooYYi commit là une faute publique, dont il fut d'ailleurs le premier navré, quand elle lui apparut dans toute son horreur.
On jouait donc en matinée, et au Palais Royal, le Veilleur de Nuit, de M. Sacha Guitry. L'auteur interprète, après le troisième acte, remonte vers sa loge et, dans les escaliers, apprend une magnifique bonne nouvelle. Sans perdre un instant, il redescend en scène, fait lever le rideau, et annonce aux
I. Cet article, amende honorable, était signé : S. Lakaten
Spectateurs, dubitativement il est vrai, la prise de Lemberg parles Russes. Cette annonce est accueillie par des acclamations, et chacun s'en va propageant autour de soi la fausse nouvelle. Cet écart fâcheux témoignait d'une bonne intention. Il n'en resta pas moins déplorable et fut commenté avec une certaine vigueur par divers journaux qui rappelèrent les jeux ordinaires du théâtre à plus de discrétion.
Les couloirs du Palais-Bourbon, le 14, sont, eux aussi, un théâtre d'opinions contradictoires.
— L'offensive est pour demain.
— Jamais ! Un coup tant annoncé serait un mauvais coup.
— Les victoires russes vont tout sauver !
— Le rouleau compresseur ne s'arrêtera plus!
— Déjà les Allemands dessèrent leur étreinte à Verdun pour voler au secours de l'Autriche.
— Salonique « va marcher » .
— N'en croyez rien; Salonique sera l'éternelle sentinelle de l'Orient.
Mais on n'oublie pas, que, deux jours plus tard, s'ouvrent les séances du comité secret. Et, délaissant quelque peu le front, les députés font des fausses nouvelles parlementaires.
— Le ministère Briand est virtuellement trépassé.
— Alors ?
— C'est un ministère Barthou-Augagneur-Pichon, avec suppression de la moitié des portefeuilles. Par exemple, il y aura un seul titulaire pour l'Intérieur, la Justice et l'Instruction Publique.
— Ce sera ?
— Barthou, à moins qu'Augagneur.
— Et Pichon ?
— Affaires étrangères. C'est un gant pour lui.
— On réunira aussi le Commerce, le Travail et l'Agriculture.
— Curieuses combinaisons.
— Elles sont proches.
— Alors ce sera le ministère de la Victoire.
— Peuh !
Ce « Peuh ! » réticent, dans une bouche vulgaire, correspond à une forte et saine pensée, dans le lucide cerveau d'un Français d'élite. Un député dit « Peuh ! » et M. Ernest Lavisse publie un éloquent article dans la Revue de Paris. Les Français seraient bien coupables de se laisser griser par d'éphémères apparences, de voir à l'horizon s'approcher la « doulce Paix » parce que les Russes se battent superbement, de croire à l'épuisement germanique parce que le kronprinz ne peut entrer dans l'héroïque cité meusienne.
« La vérité, dit M. Lavisse, c'est que les forces de l'ennemi demeurent très considérables; aussi devons-nous prévoir que son suprême eiïort sera formidable. Au bord de l'abîme, il se cramponnera désespérément. Pensez de quelle hauteur il s'agit de tomber ! Car ce peuple, qui voudrait persuader au monde qu'il subit cette guerre et ne fait que s'y défendre, dont les chefs parlent ouvertement de paix et donnent à entendre obscurément qu'ils sont prêts à parler raison, voilà des années que, par la voix de ses philosophes, de ses historiens, de ses professeurs, de ses généraux, de ses hommes d'Etat, de son Empereur, en termes clairs, éclatants, énormes, il proclame sa supériorité entre les nations et sa divine mission rédemptrice. II a prodigué à tous les Etats, sans en excepter un seul, linsulte de son mépris 11 a dressé la carte gigantesque de ses revendications territoriales et de ses ambitions économiques. C'est lui enfin qui, se croyant la Force invincible, a prétendu qu il n'y a de droit que dans et par la Force.
« Faudra-t il donc qu'il soit convaincu de son erreur par la démonstration que sa force fut insuffisante ? Devra-t-il subir le droit du plus fort, qu'il affirme être le droit lui-même ? Après avoir pris Dieu pour juge, devra-t-il s'avouer abandonné, condamné par Dieu ! Après la défaite^ quelle ironie dans le « Dieu avec nous », le Gott mit uns qui brille sur les casques et sur les plaques de ceinturons?
« Et puis, renoncer à ses appétits de territoires, à ses appétits
d'or, aux joies du gros luxe ; après fortune que l'on croyait
. faite, tomber en une misère que l'on prévoit très noire ! Ima-
ginez ce total effondrement, cet à vau-l'eau du profane et du sacré, cette débâcle d'élucubrations philosophiques, de textes bibliques, de prospectus d'industries! Jamais peuple, à aucun moment de l'histoire, ne fut menacé d'une catastrophe pareille ».
Mais si M. Lavisse nous met en garde contre un enthousiasme trop ardent, il réclame, du Gouvernement, toute la vérité. Sa voix autorisée résume toutes les réclamations de la presse française depuis le début de la guerre. Pourquoi ne pas dire quelles sont les forces de l'ennemi, et qu'elles sont considérables et qu'elles ne fléchiront pas en une saison ? Pourquoi risquer de troubler Topinion par les mauvaises suggestions du silence? Cette opinion, malgré un régime de vérité étouffée, est cependant d'une exemplaire fermeté. Elle a donné de suffisants gages pour qu'on lui fasse confiance : « Toute la vérité, conclut M. Lavisse, la voici : une grande force de résistance reste à l'ennemi ; des moments d'inquiétude sont encore possibles ; prévoyons de vives émotions, des coups inattendus. Mais la force de résistance décroit, et cette décroissance va se précipiter. Gardons-nous à la fois contre les effarements et contre les joies prématurées. Que le Gouvernement et le Parlement ne nous dissimulent rien. Qu'ils nous « organisent » sévèrement pour la rude veillée de la victoire. Et fortifions en nous le courage et la patience » .
Nous ferons, ainsi, d'autre manière que les Allemands qui le 16 juin, alors que les Autrichiens étaient si sévèrement défaits, distribuaient à Francfort-sur-le-Mein, des circulaires annonçant que 450.000 Russes avaient été faits prisonniers en Galicie. Nous éviterons de même de choir dans ces excès de confiance qui dictaient en Allemagne, et depuis avril, des lettres du ton de celle-ci : « Je vais te faire part des prévisions actuelles au sujet de la guerre : on espère, en général, que tout sera
terminé pour le mois d'août, et que la décision se produira à Verdun, car là, on est comme dans un enfer. Un banquier français a prophétisé que la guerre finirait le 17 juin. Cela serait bien, car si elle dure encore longtemps, je ne sais pas si je pourrai la supporter. Les enfants, toujours si seuls, deviennent sauvages : je peux dire ce que je veux, tout cela ne sert à rien... » ^
Est-ce la vérité, selon M. Ernest La visse, ce récit qui vient de Verdun ? Jusqu'à preuve du contraire, nous sommes bien résolu à le classer dans la catégorie des inventions : « Dans la nuit du 24 au 25 février, dit le conteur, alors que l'ennemi nous bousculait et que Ton pouvait croire que la ville allait être perdue dans l'espace d'un jour, le général de Castelnau téléphone à Chantilly pour parler des événements angoissants au généralissime JoiFre. Au bout du fil, répond un officier d'ordonnance qui se refuse à réveiller le grand chef, lequel est en plein sommeil et a donné des ordres : « Je vous ordonne, moi, de Castelnau, de réveiller JoiFre ». L'officier se défend, le général insiste, et l'ordonnance enfin, prend sur lui de répondre à Verdun : « Le généralissime vous autorise à faire ce que vous croirez nécessaire ». Il importait, avant toutes choses, de ne pas tirer Joffre de son sommeil. C'est alors que de Castelnau agit par lui-même et réclama Pétain qui arriva deux jours après ».
On ne peut manquer de rapprocher cette histoire de diverses autres, et de très nombreuses insinuations qui faisaient, à l'époque, les frais de la conversation, entre ceux de nos parlementaires et de nos militaires qui étaient le plus chaleureusement partisans de transmettre le commandement en chef à une haute personnalité.
I. Un germano-américain revenant d'Allemagne, écrivait alors : « Tout le monde s'attend à la paix pour juillet par la prise de Verdun, qui mettra les Alliés à genoux ».
Les plus récentes manifestations contre-ententistes à Athènes donnent, le 17 juin, naissance à des rumeurs qui se contredisent. En fait, ce que l'on prédit se réaliserait-il sous peu de jours qu'il n'y aurait rien là d'étonnant pour personne. Les nouvellistes sont servis par les dépèches en disant qu'un ultimatum franco-britannique partirait dans les vingt-quatre heures. Les Grecs auraient, dit-on, tué des Serbes dans les rues de la capitale. On aurait joué sur un théâtre une pièce où les Alliés étaient ridiculisés et montrés dépenaillés, fuyant devant les Allemands. Des attachés militaires français et anglais auraient été insultés dans les rues. On faisait des aubades railleuses et insolentes sous les fenêtres de nos légations. On attaquait à mains armées les journaux pro alliés. M. Briand, incité par l'énergie soudaine du gouvernement de George V, aurait déclaré que ces façons d'agir devaient être arrêtées par un acte décisif. L'imagination brodant sur ces réalités trop certaines, on ajoutait que la France déclarerait la guerre à la Grèce sitôt quelle aurait signé le traité de paix avec les Empires Centraux. Quoi qu'il en fut, le blocus allait être serré comme un garrot.
Depuis deux jours, le comité secret fonctionne et il faut reconnaître qu'il n'intéresse encore personne, dans le monde des « bonimenteurs ». Les rumeurs énormes ne se lèvent pas autour du silencieux Palais- Bourbon. On craignait qu'il en fût autrement. On présumait qu'il dût fournir aux héraults du pessimisme une occasion inespérée d'entreprendre une nouvelle campagne de fausses nouvelles, d'autant plus faciles à propager que l'origine soi-disant parlementaire était incontrôlable. Comme il eût été aisé de prêter à la tribune ainsi mise au secret, des révélations déprimantes qui jamais n'y auraient été faites !
Le 18 juin, encore rien qui fût dig^ne d'intérêt
ne transpira de « la maison à laquelle ils ont osé donner la forme d'un temple ! » ainsi que s'écriait jadis le bon Théophile Gautier. On avait assurément beaucoup plus parlé du comité avant qu'après sa réunion.
Pour tout dire, et ainsi que nous l'avons diverses fois constaté dans les traverses heureuses de la guerre, on venait, sans s'en apercevoir, de perdre — oh ! pour quelques jours — le goût du piment d'information. On trouvait mieux dans les simples journaux, dans les honnêtes « sans fil «venus de tous les points où l'on se battait. De grandes et favorables luttes se déroulaient. Elles fouettaient en nous de grands espoirs. Et l'on attendait si impatiemment des nouvelles glorieuses et authentiques que Ton donnait relâche au plaisir secondaire d'échanger des potins misérables et incontrôlés.
Czernowitz était aux mains des Russes. Les Allemands, dans leurs feuilles confuses, déguisaient malaisément la lourde défaite. Les Autrichiens se hâtaient, à reculons, vers les cols des Carpathes. On ne doutait pas que les beaux communiqués ne dussent continuer longtemps. Sarrail riait, parait-il, de voir le Bulgare poser discrètement ses bottes sur les voies redoutables qui mènent à Salonique. Le roi Constantin XII, lui-même, fatigué de mener la guerre diplomatique, se retirait en une villégiature montagnarde. Le blocus se resserrait. François- Joseph, toujours malade et de plus en plus absent, comptait les défaites sur ses doigts noueux. Guillaume II était sombre et perplexe. M. Poincaré disait voir de loin luire l'aube des définitifs triomphes . Les généraux s'embrassaient. Les rois se télégraphiaient des compliments. Verdun tenait. Paris était souriant. Si la province s'affligeait de la longueur des combats, elle ne pouvait nier leur magnificence et n'en déduire que le rouge cauchemar allait prendre fin. Nous allions vers la victoire. Le vent qui souf-
fiait était un bon vent. On savait d'avance qu'à la fin de juin, les Russes déclareraient deux fois plus de milliers de prisonniers autrichiens qu'ils n'en annonçaient présentement. Le temps lui-même était aimable. L'été, triomphalement, avait repris ses droits. Les poilus étaient réconfortés. Ils chantaient dans nos cafés citadins, par groupes de permissionnaires. C'était l'ère de la confiance Nos députés
nous paraissaient absolument hors de la question, lorsque la nation était si allègre, alors qu'ils s'enferment à double tour pour remuer acrimonieusement de méchantes histoires qui n'avaient pas même le mérite de l'actualité.
Les fausses nouvelles que l'on faisait courir, c'étaient d'admirables, de sublimes, de délirantes nouvelles. Les désespérés enfin convaincus, ceux qui ne se tenaient plus de joie, clamaient vers le ciel bleu et les oreilles de leurs contemporains des merveilles et des merveilles encore. Un journal eut le scrupule d'avertir son public. Croyait-il en vérité que ce public attachait, à ces bruits magnifiques, une importance quelle qu'elle fût ? De fait, parmi les redondants on dit du 19 juin, figurait celui-ci : « Cette nuit ! la grande offensive des Alliés sur tout le front occidental ».
Le Petit Bien du 20 juin prémunit donc l'opinion en ces termes, et en caractères gras :
Dernière heure [huit heures du soir). — Prenez garde aux fausses nouvelles. — On a encore fait courir aujourd'hui de fausses nouvelles, nouvelles d'autant plus dangereuses que ce sont des fausses bonnes nouvelles. Lon escompte, en faisant de semblables manœuvres, la désillusion qui peut suivre, vingt-quatre heures ou quarante-huit heur es après. Rappelons, une fois de plus, que Von doit s'en tenir aux communiqués, uniquement aux communiqués ; tout le reste est toujours faux et toujours sujet à caution.
Voilà qui est péremptoire.
Cette paraphrase du « Méfiez-vous ! Taisez-vous ! » n'altéra en rien la verve, est-il besoin de le dire, des « bourreurs de crânes » professionnels. Peu de jours après, ils allaient réitérer, et avec quelle prodigalité !
Les Russes marchent maintenant vers les Carpathes, aux défilés desquels se pressent déjà les armées autrichiennes . BroussilofF le vainqueur déclare que « l'on n'a rien vu et que la fête commence ! » C'est au moins la traduction parisienne que l'on donne, sur les boulevards, à sa promesse. Seule, la censure a l'innocence de croire que les indiscrétions du comité secret soient de nature à retenir la moindre part de nos pensées. Elle entaille avec rigueur des articles qui n'auraient peut-être même pas été lus.
On est autrement attentif à savourer, comme un bon plat, les nouvelles circonstanciées par lesquelles il nous est péremptoirement démontré que l'Allemagne n'a plus rien à manger. Cette tenace information, qui date des premiers jours, ne perd rien de son charme II va se multipliant de jour en jour. L'état moral des sujets impériaux doit être aussi mauvais qu'est maigre le menu de leur table. On se laisse entraîner par cette hypothèse berceuse. La presse française y gagne une toute particulière bonne humeur.
— Allons, constate la rumeur publique, c'est bien le dernier été de guerre qui commence! Broussiloff veut que tout soit achevé pour novembre. Que demander de mieux au généreux destin? L'armée austro-hongroise est coupée en deux en Bukovine. En vain, les Allemands s'évertuent au Nord. Leur mollesse est significative sous Verdun. Les Anglais ont le doigt sur la gâchette. Ils vont attaq uer s'ils n'ont déjà commencé. Munich, Aix-la-Chapelle, Stettin, Brunswick, rossent la police et les boulangers qui
n'en peuvent mais. Tous les projets de l'ennemi sont ébranlés à la base. Le colosse va crouler. Nous sommes, à l'Est, en pleine guerre de mouvement. L'Ouest va jaillir de ses tranchées.
Et M. Clemenceau ose imprimer que les Allemands sont à Noyon ! Qui s'en douterait jamais ?
Nous insistons à dessein sur cet heureux moment. Et d'abord ils furent assez rares, malgré toute notre vaillance, pour que l'on en fasse, au passage, un suffisant état. Et puis, le détail en manquerait, au cours de cet ouvrage, où nous nous sommes engagé à graver les grandes courbes d'opinion , vers la hausse ou la baisse, toujours créatrices de ces courants d'optimisme ou de pessimisme dont les méandres sinueux sont ici retracés.
Le 23 juin, V Œuvre fait effort pour nous désigner le Parlement, où les débats secrets sont clos, et nous convaincre que, derrière ce mur, il s'est passé quelque chose. Mais ce journal nous renseigne à mots si couverts qu'on est bien embarrassé pour trouver quelque agrément à son article dialogué.
— Qu'est-ce qu'il y a de changé?
— Beaucoup de choses...
— Lesquelles?
— Vous savez bien que je ne peux pas vous le dire. D'ailleurs... si je le pouvais, je ne vous les dirais pas davantage.
— Sage discrétion...
— Mais ce qu'il y a de charmant en France, et de particulièrement utile en temps de guerre, c'est qu'on peut s'y entendre à demi-mot, et même à quart de mot. Ce que vous désirez savoir, je n'ai pas besoin de Técrire, car vous l'avez déjà deviné... oui, c'est cela même.
— C'est en effet très important.
— Ce qui l'est plus encore, et cela du moins, on peut le dire sans prétentions, réticences ni litotes, c'est que le pays a la sensation d'un gros abcès crevé
— et vidé. Le soulagement est général, et même généralissime ».
On ne peut pas être plus discrètement négociant en potins. Ce serait donc vrai? A quart de mot, VŒuvre aurait ainsi annoncé, sans l'annoncer positivement, le « débarquement » de Joffre par le comité secret. Mais ce fait encore, ainsi expliqué, trop ou trop peu, était une nouvelle, en soi-même, inexacte. Il laissa peu convaincu le « monsieur » dont le même journal parlait dans le même numéro : « ... Un Monsieur qui sait tout... l'autre semaine, il était un peu pessimiste ; aujourd'hui, il exulte et, dans sa poignée de mains, je retrouve la même confiance qu'en août 19 14, lorsqu'il me révéla qu'on avait rôti l'armée allemande tout entière dans la forêt de Compiègne embrasée ».
C'est pourtant ce même « monsieur » qui savait les pertes exactes des Allemands devant Verdun, combien il était mort de faim, en Allemagne, de femmes et d'hommes âgés, et qu'une armée japonaise était arrivée au camp de Mailly, et que X
mille canons et Y... mille obus étaient rassemblés sur le front anglais, et que..., etc., etc..
Eh bien, même sur cette dernière et si palpitante question — la grande offensive occidentale — quel souffle passe en quelques heures, qui diminue la tension des esprits ? Caprice de l'âme collective ? On en parle encore beaucoup. On ne peut pas dire qu'on n'en soit aussi passionnément désireux. Mais on montre moins de fièvre, beaucoup moins de fièvre. Et si l'on n'en est pas encore à observer ce grave silence qui précède la seconde où doit tonner le canon annonciateur des grandes naissances, des grands deuils nationaux, au moins les enragés d'offensive baissent-ils le ton, confiants en l'imminence du fait promis. N'en est-il pas qui portent assez loin leurs prospections dans le champ de l'avenir, pour nous dire que l'offensive Ypres-Somme-
Champagne - Argonne - Meuse - Lorraine - Alsace ne sera peut-être jamais entreprise, la victoire prenant de plus en plus consistance sur le front oriental où les Slaves étaient en état de rompre toutes les barrières, et d'imposer toutes les conditions?
— ^ Ce serait trop beau, on n'y pourrait croire sérieusement, répondait le sentiment moyen des foules.
Cependant on n'était pas sans observer que les éclatants succès de l'Entente coïncidaient avec un regain de son autorité, en Grèce. Longtemps bernée, elle agissait. Il fallut qu'elle fût bien certaine de ses lendemains, pour imposer, avec un minimum de phrases des conditions au roi d'Athènes. Ainsi pensait-on en voyant s'embosser au Pirée la flotte franco-britannique, chargée de troupes (?) prêtes à débarquer ; en entendant exiger la dispersion du ministère Skoulidis, une démobilisation générale loyalement réalisée Ainsi pensait-on. d'autant plus, en apprenant que le roi cédait sur tous les points de cet ordre catégorique (?).
Mêmes pensées, vraisemblablement, chez nos éventuels Alliés les Roumains, de qui les manifestations pro-ententistes s'animaient à nouveau, bien que mitigées par les œuvres sourdes d'un progermanisme chaque jour un peu plus déclinant. Ce n'était plus, à Bucarest, que par des armes fatiguées qu'on luttait dans certains organes pour la cause des centraux. Le Politique de Bucarest, le 3/16 juin, raillait assez gauchement VUniversul dont la russophilie était indéniable. « Une fausse nouvelle en mer Noire. — VUniversul qui est décidément devenu un journal du genre de la Patria, de la Fada, de VAct^iunea, et tutti quanti, a paruhier en édition spéciale pour annoncer qu'un grand combat naval avait lieu en mer Noire, en face de Sulina. En réalité, ce combat se réduit à quelques coups de canons tirés par un navire
marchand armé, le Xenia, qui surveillait un transport russe, contre un sous-marin turc qui avait tenté de lui envoyer une torpille. Le sous-marin a riposté, ce qui a obligé le Xenia, à se retirer dans la direction d'Odessa. VUniversuL sest figuré probablement que les Russes allaient venger les Anglais de leur défaite au Skager-Rak, et il a voulu être le premier à l'annoncer. Ce que c'est que d'être trop zélé ! ' »
Le Politique ne ménageait pas ses seules aménités à ses confrères nationaux. Le g/ 2 2 juin 1916 il s'en prenait à T « Agence télégraphique italienne ». Que le fait relevé soit ou non, une nouvelle inexacte, on remarquera le manque absolu de grâce que montre le journal roumain à le souligner : « L'agence italienne continue de faire notre joie. Quand ses fantaisies sont trop extravagantes, elle les fait endosser par Zurich. Ce que ce pauvre Zurich a bon dos ! Toutes les dépêches à Tusage des nègres et des Hottentots que sont supposés être les Roumains lecteurs de l'Agence, sont censées venir de Zurich. La dernière perle du sottisier de l'agence télégraphique italienne nous annonce qu'à Vienne, la foule a manifesté contre le gouvernement et l'état-major, en criant : « Bientôt viendront heureu- « sèment les Russes pour nous libérer ! » Il est fâcheux, tout de même, que les individus étrangers, embusqués dans certaines agences télégraphiques de Bucarest, se moquent ainsi du lecteur roumain ».
Mais que nous chuchotaient donc ceux qui
supposaient les solutions de la guerre, rapprochées par la seule action de nos alliés orientaux? Verdun souffre et va plus mal. Le 24 juin, on sait que la bataille y a repris avec une rare fureur. Une sub-
I. Ainsi le Politique de Bucarest rectifiant ce qu'il estimait une fausse nouvelle, termine-til son entrefilet en répandant la fausse nouvelle encore — in cauda venettum — d'une défaite navale britannique.
tile phraséologie, dans le communiqué, n'empêche pas Topinion de sentir le coup de balancier qui la reporte à gauche, du côté sinistre. Les chroniqueurs militaires reviennent au procédé de la phrase dubitative, de la réticence. Et il faut bien, c'est fatal, que, tiré de son long sommeil, un pessimiste se lève çà et là, pour jeter au vent sa prophétie désespérée : « Pour le 14 juillet, Verdun sera allemand ». Avoir .soutenu, quatre mois, Tassant germanique et céder la place? On n'y peut croire. L'ennemi est à Fleury, à cinq kilomètres de la ville. Cent vingt jours, nous aurons donc dit : « Ils ne passeront pas ! » Et il faudrait que dans une semaine ce « Ils ne passeront pas ! » fut un cliché bon pour le musée des fausses nouvelles ?
Cela ne saurait être, et la volonté de sauver Verdun dicte aux nouvellistes un expédient, qu'ils n'inventent pas, auquel ils redonnent consistance et pleine actualité : Toffensive sur la Somme est imminente !
Ce cri de désespoir est jailli de leurs lèvres. Pieux mensonge ! Hypothèse fille de l'angoisse ! Suprême argument prononcé pour refaire de la confiance au pays, fût-elle bâtie même sur un témoignage faux... ! Et ce cri, c'est la vérité ! '
Le 26, sans que rien en soit imprimé, un indice, cent indices, en une heure, nous viennent du front par les camions, par les automobilistes, par tous les sentiers où sait se faufiler la Rumeur. Depuis quarante-huit heures, la préparation d'artillerie est engagée par nous, à gros frais et sans compter, dans l'Artois. Il faut encore sept jours de bombardement, dit-on, avant de décider l'assaut. Mais, on a
I. Pendant toute la journée des 35 et 20 juin, des informateurs jetèrent des cendres sur ce feu ardent en assurant que les Anglais n'en étaient encore qu'à la période de préparation de leur front et qu'il ne fallait pas compter sur eux avant un ou deux mois.
supérieurement débuté. Déjà vingt-cinq kilomètres de tranchées allemandes sont en miettes. La voilà bien, la grande offensive, la représaille, le dérivatif de Verdun. Maintenant, cela est certain, les Allemands, là-bas, ne dépasseront pas la côte de Froide- Terre. La simultanéité de nos assauts allait bientôt transformer la face des choses. Et c'est l'opinion américaine « bien informée » qui avait eu raison, aux premiers jours de juin, en supputant que la fin de la guerre Entente contre Alliance aurait lieu, au plus tard, le i" décembre 1916^
Nous touchions au deuxième anniversaire de Tattentat de Sarajevo. Deux ans déjà que le premier coup de tonnerre de la rafale avait éclaté dans l'atmosphère de fête d'un après midi de Grand-Prix. On rappelle, à cette occasion, et après vingt-quatre mois la fable absurde qui, à l'époque, essaya de présenter l'assassinat de l'archiduc héritier et de la duchesse de Hohenberg comme le châtiment secret d'une trahison qui aurait livré l'héritage des Habsbourg aux Hohenzollern. « Présenter la victime de Sarajevo, dit le Journal, comme le complice d'une conspiration tudesque, et sa mort comme Tavortement des desseins pangermanistes, c'est vraiment dépasser les limites de la fantaisie. Les faits sont là pour démontrer que, tout au contraire, le crime du 28 juin 19 14 a supprimé l'obstacle autri-
I. A l'un de ses intimes amis. Roosevelt déclarait au moment des élections à la présidence de la République des Etats-Unis, que si les vœux que l'on faisait pour son élection 5 la présidence ne se réalisaient pas, il se proposait daller passer six mois en Europe, dès la fin de la guerre.
Cet exemple du reste, serait suivi par un grand nombre de riches Américains qui n'attendaient que la fin de la guerre pour aller faire un séjour en France et en Angleterre.
Et c'est sans doute l'aiguillon de ce désir qui faisait que l'opinion américaine appartenant au monde « bien informé », ou se croyant telle, envisageait la fin de la guerre pour le i" décembre au plus tard.
Quant aux pourparlers diplomatiques, cette même opinion déclarait qu'ils n'iraient pas au delà du i" mars 1917.
chien, triomphé des dernières résistances de Guillaume II, fourni le prétexte non seulement désiré, mais attendu par les champions de l'hégémonie allemande », C'était répondre, en termes fort judicieux, à cette fausse nouvelle qui eut cours, et selon laquelle Guillaume, empereur d'Allemagne, aurait armé le bras de Princip, assassin de l'Archiduc, pour susciter par le meurtre, le droit à envoyer un ultimatum à la Serbie, et à en attendre, le glaive déjà au poing, les inévitables conséquences.
Quelle que soit la vérité sur les origines de la guerre, Russes et Allemands s'entretuent avec une fureur de plus en plus forcenée. Et entre les batailles, les états-majors publient des bulletins parmi lesquels nous relevons (Berlin, 27 juin), l'un de ces textes officiels qui, durant toute la guerre, furent fréquemment produits dans l'un ou lautre camp, pour articuler des accusations sur les sanguinaires pratiques de l'adversaire. Tour à tour et parfois tout ensemble, les belligérants se jetèrent à la face l'accusation de forfaire aux lois de la guerre. L'imputation est patente en ce qui concerne les Austro-Allemands, dont la honte sera de n'avoir reculé devant aucun expédient. L'histoire, d'un calme examen établira un jour, dans quelle mesure, ou si même jamais, les peuples de l'entente ont fourni, à l'ennemi, l'occasion de protester contre d'illicites pratiques de guerre. Au dossier de cette enquête, figureront sans doute beaucoup de communiqués pareils à celui que nous joignons ici, à simple titre de spécimen et parce qu'il y est question de « mensonge indigne ».
Officiel. — Des soldats russes des régiments 209 et 210 de la Sa" division, faits prisonniers le 22 juin dans les combats livrés par le groupe d'armée von Linsingen, ont été unanimes à déclarer qu'ils avaient reçu Tordre express de ne plus faire aucun Allemand prisonnier et de les tuer tous sans exception.
Ceci explique que le commandement russe, dans son rap-
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port officiel du 22 juin, prétend que les troupes russes ne font pas de quartier, parce que les Allemands emploient des balles explosives.
11 est superflu d'affirmer que cette assertion, même si elle est parvenue du commandement russe, est un mensonge indigne.
La déclaration officielle russe excuse ainsi uniquement les ordres des commandants russes qui craignent la lumière de la publicité.
Or, que dit-on, ce même 27 juin à Paris? On y est fort aise d'apprendre que « les Anglais attaquent très fort » (style elliptique qui vient du front) ; d'entendre dire par les échotiers que les Allemands, effrayés, retirent de Liège leurs plus grosses pièces de canons (n est-ce pas pour les transporter sur la Somme ? répondent quelques placides citoyens) ; que Verdun va être décongestionné, que l'ennemi ne défendra pas Lille et se retirera sur première intimidation ; qu'enfin nous entrons dans la période de l'action continue, la meilleure et la dernière.
Ainsi ne tient-on pas assez compte du sage conseil des journaux qui parlent uniquement de poussée et disent que cela peut être long. Il ne saurait être question de voler au Rhin. Mais les esprits d'une majorité de Français caracolent déjà sur les routes et voient sans attendre, là-bas, dans la fumée des canonnades,... la frontière !
Et comment ne pas l'apercevoir, cette ligne idéale, après avoir lu les prodigieux radios qui nous sont envoyés d'Angleterre? Les armées britanniques nous transmettent de triomphales nouvelles : l'armée de Salonique vient d'obtenir un succès peut-être décisif, le Gœben a été torpillé, Constantinople est à moitié détruite par le feu, douze kilomètres ont été regagnés sur le front d'Artois, le libérateur anglais est aux portes de Lille. Un peu plus tard, il y rentre, musique en tête, et aussi dans Tourcoing, Roubaix... et Saint-Quentin!,..
C'était le coup du radio, un coup allemand, une manœuvre de psychologue épais dont la doctrine est « démoralisez l'ennemi », mais dont les moyens pour y parvenir sont trop visiblement cousus de fil blanc, même s'il s'agit de sans-fil. Vieux procédé, d'ailleurs, dont on trouvera trace en ce livre même, au chapitre de la guerre franco-allemande, et à la date du 7 août 1870'.
Machiavélisme maladroit et qui doit bien vite se retourner contre le menteur teuton.
Rouerie à double fond, propre à tromper tantôt les Alliés, tantôt les Allemands eux-mêmes^.
Maîtres en fausses nouvelles, ces derniers
Texte des faux radios lancés par les postes allemands
Juin 27. 20 h. 50. — Attention postes anglo- français, voici des nouvelles :
Londres, 21 juin. — Notre état-major publie la note suivante ; a Aujourd'hui, notre avance a été de 12 kilomètres environ, ce qui Permet d' envisager le dégagement de la ville de Lille où notre infanterie a pris pied. Roubaix, Tourcoing, Lens, Saint-Quentin, Noyon pourront peutêtre être dégagés » .
21 h. 20. — A tous les postes français, écoute!^, voici les dernières nouvelles : « Front britannique. — D'après les rapports du grand état-major anglais, nos troupes ont repris pied définitivement dans Lille. Une véritable débandade s'effectue dans les rangs de nos ennemis. Nous vous tiendrons au courant de chaque événement important ».
24 heures. — L'Agence Reiiter communique le radio suivant : a Les Alliés, avec l'appui de la /lotte, ont repris l'offensive sur tout le front balka- 7iique . Les troupes françaises seraient déj'a aux portes de Monastir . Les détachements anglais auraient repris le fort de Rupet, occupé dernièrement par les Bulgares. — Aviation. Une escadrille d'aéroplanes a jeté des bombes incendiaires sur Constantinople. Plusieurs quartiers de la ville sont la proie des flammes. La flotte russe opérant dans la mer Noire a bombardé Burgas.Le Gœben, qui a tenté une sortie, a été torpillé par un sous-marin russe ».
2. Après la prise du fort de Vaux, dans certaines villes allemandes, le gouvernement impérial fit annoncer que « l'armée française, en déroute fuyait en hâte sur Paris, et que la guerre finissait en une véritable promenade militaire ». L'effet de ce mensonge fut d'affoler un instant les populations et d'obtenir que des régiments nouveaux partissent pour Verdun avec un enthousiasme de bon aloi, contrastant avec l'abattement habituel des hommes que les officiers ne peuvent plus dissimuler. On devine ce qui a dû se passer dans l'esprit des soldats ainsi leurrés, quand ils se sont trouvés en face de la réalité, et ce que songeront, à la fin. des populations civiles aussi grossièrement trompées. {Le Temps, 39 juin 1916).
jouaient ce jour-là du mensonge défavorable à l'Allemagne.
Ce n'étaient pour l'Empire que catastrophes sur catastrophes. Vexés d'avoir pavoisé pour une illusoire victoire navale, ils voulaient nous donner le déboire d'éteindre nos lampions quand nous saurions qu'on nous avait trompés. Mais ils exagéraient la mesure et l'abondance même du bonheur nous fit presque aussitôt douter de sa qualité.
Si quelques personnes pressées propagèrent trop complaisamment les fourberies des radios maquillés, elle s'en repentirent avant la nuit venue, le piège étant alors éventé. Truc grossier dont, pas plus longtemps que nous, ne furent dupes les neutres, habitués par deux ans de spectacle, à pénétrer le sens des documents officiels et, au besoin, à lire entre les lignes.
La morale de cette aventure, chez nous, fut que les optimistes formulèrent, pour la proposer à tout venant, une réconfortante certitude : « Les Allemands se sentent si peu sûrs de la résistance qu'ils songent à préparer les voies à leur retraite ».
N'en sont-ils pas aux derniers retranchements de la mauvaise foi, observent les mêmes braves gens, en commentant les plus récentes arguties du « prince des menteurs, M. de Bethmann-Hollweg », et en approuvant ces déclarations de M. Sazonow, à peine arrivées de Pétrograd, cette fois par des chemins authentiques :
« Ne se contentant pas des imputations faites de mauvaise foi contre la Russie, M. de Bethmann- Hollweg a accusé cette puissance d'avoir accablé sa conscience du crime sanglant de la guerre européenne, par une fnobilisation précipitée. Or le chancelier évite soigneusement de mentionner que la mobilisation russe intervint seulement après la mobilisation de l'armée autrichienne, après la mobilisation d'une partie confidentielle de l'armée
allemande. Tout le monde sait d'ailleurs que V annonce prématurée de cette mobilisation à la population allemande par le Lokal-Anzeiger est un fait indéniable et réel ».
Autant d'alertes et de redressements de vérité qui prennent place en ces heures surtendues où l'on attend l'éclat de la foudre en Artois. Elle tombe en plein boulevard, le 28 juin, à 3 heures et demie, et sur l'immeuble du Crédit Lyonnais. Tonnerre céleste et qui n'est point belliqueux. Mais les nerfs sont assez exaspérés pour que l'on se méprenne sur le sens de l'énorme détonation. En un clin d'œil, et par quels humoristes ? il est téléphoné dans tous les journaux qu'une bombe incendiaire vient d'être jetée dans le grand établissement de crédit, La nouvelle est d'autant plus plausible que tout Paris a entendu l'explosion. Anarchie renaissante? Protestation contre la longueur de la guerre ? Perfidie allemande ? On n'a pas le temps de choisir entre ces trois versions. Les secrétaires de jour envoient, de toute urgence, les photographes et leurs appareils pour prendre... quelques aspects des ruines. Les opérateurs reviennent confus, et tout le monde rit.
Les journaux, à propos des formidables événements qui s accomplissent sur le front, sont d'une réserve exemplaire. Mais l'opinion publique n'a plus besoin des feuilles pour savoir tout, et le bien savoir. L'heure des glorieux combats a sonné. On donne vacance au télégraphe : une télépathie joint Paris aux armées. On dirait que Poilus et Tommies, par delà les distances, parlent aux boulevardiers comme s'ils étaient face à face. Et ils disent, ces braves aux aguets derrière les talus qu'ils vont cette nuit enjamber : « Citadins, préparez vos cœurs à la joie. Avant huit jours nous vous enverrons d'inoubliables et délirants faits d'armes ».
Déjà, les Italiens « marchent de l'avant comme
à la promenade » annonce le jovial potinier. Déjà, nous sommes allés jusqu'aux deuxièmes lignes ennemies, devant Tahure. Et, tant on souhaite sa prompte et son énergique action, on ne parle que du bruit des canonnades. Les journaux discutent pour ou contre. Peut-on discerner jusqu'à Orléans le canon d'Amiens ? Tous les promeneurs du Bois de Boulogne ont l'oreille tendue, le doigt haut, et ils vous disent, en passant : « Cette fois, il n'y a pas de doute. C'est bien lui. J'ai nettement reconnu sa grosse voix ».
Les Russes sont aux portes de Koloméa ; Hindenburg est fort contrarié au Nord oriental : c'est le moment d'agir.
' Les critiques militaires allemands les plus autorisés avaient une fois de plus menti en décrivant les « piètres moyens » de préparation à l'armée russe, D après eux, un mois auparavant, la Russie était loin d'être prête à équiper et à instruire les réserves qu'elle avait levées pendant l'hiver. Et pourtant, c'étaient ces jeunes et admirables troupes qui venaientd'assurer un si prodigieux effort et qui s'y étaient le plus distinguées. Les Tommies maintenant et les Français allaient accomplir des prouesses pareilles.
La province n'était pas moins que Paris impatiente de vivre de beaux jours. En diverses villes, on dut intervenir contre les nouvellistes. Parmi quelques cas, citons, d'après le Journal de Montélimar et de la Drôme (i*" juillet), celui-ci : « Rien de plus pernicieux pour le bon public que les faux bruits que certaines personnes font courir sans raison, dans le seul but. sans doute, de se donner de l'importance. C'est ainsi que samedi soir, elles firent courir le bruit de la prise de Verdun, alors que la vaillante citadelle — tout le monde le sait — continue à résister héroïquement. Ces personnes mériteraient qu'on leur tît une application
sévère de la loi sur la propagation de fausses nouvelles ».
C'était là un écho alarmiste. Il était fort rare. Les autres péchaient plutôt par excès de confiance. La presse allait bien vite mettre le public en garde contre ce qu'ils comportaient de dangers.
L'étranger éprouvait lui aussi le besoin de faire connaître que les temps n'étaient point à la paix. La très noble Espagne, dont l'attitude rigoureusement pure n'avait jamais varié, au moins dans les sphères gouvernementales, rectifiait un mensonge allemand imprudemment garanti comme vrai par le périodique £1 Mundo, de Madrid. L'ambassadeur d'Alphonse XIII à Londres autorisait la presse britannique à démentir formellement la nouvelle publiée par ce journal et suivant laquelle le sous-marin allemand C/-35 * aurait apporté au roi d'Espagne un programme de paix allemande. Il était également signalé comme faux que l'Allemagne eut protesté contre l'exportation par l'Espagne de certaines denrées aux pays alliés.
Le i^"" juillet, nous reperdions Thiaumont, mais... l'offensive sur la Somme commençait.
DU MEME AUTEUR
Le Mouton Rouge.
Contes de guerre.
Écrire au front des contes sur la Guerre, exige deux qualités : avoir, dans la rude existence des tranchées, le sangtroid d'observer en psychologue, en artiste, en écrivain ; composer des récits où la préoccupation de séduire par d'heureux moyens littéraires ne nuise pas à la vérité et sache conserver leur exacte couleur, aux décors, aux caractères, aux situations crées par le drame formidable.
Le D'' Lucien-Graux, avec un bonheur qui se soutient de la première à la dernière page, a réalisé, avec le Mouton Rouge, une œuvre où ces deux qualités assez rares s'associent excellemment. U'une variété ingénieusement et pittoresquement graduée, ses contes pris sur le vif, ont. dans une langue fort belle, tour à tour la valeur des fortes impressions vécues, de méditations provoquées par le spectacle direct, chez un témoin et chez un acteur de l'Epopée. Dans l'abondante production des « livres de combattants » celui-ci restera assurément l'un des mieux vus. des mieux ressentis. Sous l'apparence de dramatiques ou de plaisantes fictions, c'est là, homogène et parfait, un ensemble de réalités de Guerre dont la peinture puissante et riche montre avec un égal souci de l'art et de la vérité, toutes les vertus de nos admirables soldats.
Un volume in-i8, prix 4 francs net franco, chez tous les libraires et à l'Édition Française Illustrée, 30, rue de Provence, Paris.
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