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Les faux ménages; comédie en quatre actes en vers
Lb salon. — Ameublemem simple, fauteuils, table à jeu avec un canapé sur le devant à droite. A gauche, un piano. — Porte au fond nt portos latérales.
SCÈr^E PREMIÈRE.
MADAMK AH M AND, LABBÉ, jouant aux caries; ALINE, BU piano; ARMA.ND, pcnclK'' sur elle.
MADAME ARMAND, qui regarde Armand et Aline tout en jouant.
Mais regardez-lt^s donc, l'ablié; diraii-on pas,
A les voir se parler de s^i près et si bas.
Que déjà ces enf;inls snnl mariés ensemble?...
Quel beau toupie ils feront!.. Dites, que vous en semble?
l'abbé.
Madame, excusez-moi, je ne vous suivais point.
La faute en est au jeu; pardon, je marque un point. Vous me faisiez l'iionneur, madame, de me dire?
MADAME ARMAND
L'esprit croit aisément ce que le cœur désire; Je disais qu'elle et lui, l'abbé, doivent s'aimer.
La jeune demoiselle est faite pour charmer. J'en conviens; cependant... mais, si je ne m'abuse. C'est a moi de donner, — cependnnl, je m'accuse De ne pas rencontrer en monsieur votre fils... Le roi! qui fait deux points avec ce que je fis. — Il est vrai que l'amour e.^t d'tsseni-e si folle!... — El cinq. — J'ai le regret de me marquer la vole,
HADAMb: ARMAND.
Oh! ne me parlez pas Je mon fils : il est sûr; Nous l'avons élevé, l'abbé; son C(T>ur est pur, Il n'est pas de pensée, en celle âme ingénue, Qui ne soit presque mienne et ne me soit connue. Songez donc que mes yeux ne l'ont jamais quitté. D'ailleurs, elle est jolie, Aline, en vérité, Et, s'il ne l'aime pas, qui voulez-vous qu'il aime'' l'abué.
Dieu me garde de croire ou de soupçonner mômf^ Que monsieur votre fils dédaigne tant d'appas; Pourtant, dois-je le dire, il ne me semblait pas... Alors, ce serait donc la jeune demoiselle?
MADAME ARMAND
aimer mon fils! mon Armand! eilel
ACTE PRl'MIER
L'AfiBÉ.
Aurais-je dit cela, madame? Non! — Pardon, Vous plairait -il jouer?
MADAME ABMAND.
Mais regaidez-les donc!
Voyez comme il écoute, et sourit, et se penche^ Et de quel doux regard il suit celte main blanche! Que vous faut-il de plus, l'abbé? Que voulez-vous? Qu'il la prenne en ses bras? qu'il tombe à ses genoux?
l'abbé.
Madame, une aciion à ce point insensée E-r, j'en lais le sermont, bien loin de ma pensée! Je me suis abusé, sans doute. — Ali! celte fois, Cinq et dpux! J'ai eaizué, madame; toutefois Nous poursuivrons le jeu, si la cliose vous tente.
Merci, l'abbé, plus tard. — Mon Aline!
ALINE
Ma tante?
MADAME ARMAND
Veux-tu pas dire à Jean de nous servir le thé?
Aline sort.
MADAME ARMAND, L'ABBÉ, ARMAND
MADAME ARMAND, ù Armand.
Et vous, venez ici, monsieur, à mon côté.
ARMANI).
Oui, ma mère.
MADAME ARMAND, le faisant mettre à genoux devant elle.
Ven^z plus près, plus près encore!
La, très-bien. — L'aimes-tu, ta mère qui t'adore?
ARMAND, l'embrassant
Si je l'aime!...
MADAME ARMAND, l'embrassant.
Un bon point; maintenant, s'il vous plaît, Veuillez me dire un peu ce que vous avez fait. A peine on vous a vu de toute la journée!... Ah! depuis quelque temps, je suis abandonnée.
Oh! ma mère!
MADAME ARMAND
Oui, je sais, quelque travail nouveau.
Es-tu beau! Voyez-donc, l'abbé, comme il est beau!
L^ABBÉ
Madame, il est certain que les traits du visage De mousieur votre fils...
MADAME ARMAND
A\ez-vous été sage?
ARMAND
J'ai fait ce que je fais, ma mère, tous les jours, D'.ibord, je suis allé ce niatin à mon cours, El puis je suis reniré me livrer a l'étude, El j'en vais faire autant, selon mon habitude.
ACTE PREMIER
MADAME ARMAND
Ahl oe maudit «éjour, quand sera-l-il fini? Quand retournerons-nous là-bis, dans notre nid? litail-il donc besoin, pour culuver ses roses, De venir à Paris apprendre tant de clioses?
ARMAND
La vie est un métier qu'un homme doit savoir,
Ma mère, et, pour l'apprendre, au moins faut-il la voir.
MADAME \ KM A NU
Entendez-vous, l'abbé, comment monsieur se nomme?
Un homme! Mon Armand, toi, mon enfant, un homme?
Hélas! c'est vrai pourtant... Oh! mon Di'U, se peut-il
Qu'on change ainsi? Tout jeune, il étnit si gentil.
Quand. les mains dans mes mains, il faisnit sa prière,
Il avait de ces mots qui me rendaient si fière :
« Comment d<mc est-ce fait le bon Dieu? C'esl-il grand?
El la vierge Marie et son petit enfant? »
Ça ne finissait plus!... Et ses cris, et ses larmes.
Quand on i'aPait coucher!... Peureux!... quelles alarmes
\ son moindre bobo! Monsieur pa\ait cela
Avec un beau baiser des lèvres que voilà.
A présent, ça vous a de la barbe, et trè—dure,
C'est un homme!... déjà!... C^mme la chevelure
Brunit!... Comme les \eux. . Qui croirait que ses yeux,
Quand on les voit si noirs, jadis étaient si bleus?...
Ah! vivant .«ouvenir de mes jeunes années,
Seul et dernier trésor de-- amours ruinées,
Mon cher fi s, mon passé, mon avenir, mon tout,
Reste bon, reste pur, aime-moi bien, surtout!
Ne VOUS forgez, sur moi, ni crainte, ni chimère, Tel Que vous m'avez fait, je re-^terai, ma mère. Âh! ces deux ans passés avec vous à Paris, Ne les regreltez pas, ils m'ont beaucoup appris. Je crois que l'on se prend, dans le Sfjour des villes, D'une liorreur plus profonde encor des choses viles,
MADAME AUMAXD.
Cher petit!... Mais causons, nous sommes entre nous. Vous avez aujourd'hui vmgt-trois ans, savez-vous? C'est l'époque attendue et que, dan? ma pensée, Je m'étais, pour parler, depuis longtemps fixée. Écoute, cher enfant : Nous changeons de chemins; Je remets aujourd'hui ta vie entre tes mains. Je t'avais, jusqu'alors, pour garder ta jeunesse, Scque.^tré dans mon cœur, cloîtré dans ma tendresse, Je te rends à toi-même. — 0 mon enfant bien cher, Tu n'es pas seulement de la chair de ma chair, C'était pou de mon sang, je t'ai donné mon âme. Pour la conserver pure et calme, celte flamme, J'ai veillé nuit et jour avec un soin jaloux, Seule, je l'avivais d'un souffle chaste et doux. Le passé nous léguait pour unique héritage La lutte et la douleur; j'en ai fait mon partage. Tu ne sais rien du mal, c'était la mon honneur Que l'innocence un jour te cédât au boniieur. Le passé, ses malheurs, l'avenir. se> alarmes, Jai tout pris; ton sourire était fait de mes larmes, Tu n'as rien vu de sombre en ton clieinin vermeil, Je t'ai toujours laissé le côté du soleil,
ACTE PREMIER
Et je marchais à l'ombre, anxieuse et ravie, Faisant ta vie av' c les morceaux de ma vie!... Eli bien, espoirs craintifs, souvenirs dou'oureux, Veux-tu me payer tout d'un seul coup? Sois heureux!
ARMAND, l'embrassant.
Chère mère!
Câlin! Suivez-moi, je vous prie.
Donc, vous êtes un homme... Un homme... se mario.-.
Armand se relève surpris.
Eh bien?
Bas, à l'abbé.
Est-ce assez clair, l'abbé?
A Armand.
Que fais-tu là ?
ARMAND
Mais, ma mère,... pourquoi me dites-vous cela?
MADAME AllMAND, gravement.
Parce que le bonheur — qu'on l'ignore ou l'oublie — Est œuvre de raison et non pas de folie; Que la vie a ses lois d'ordre et de dévoùmenl Qu'on ne décline pas au moins impunément! Parce que, si, sortant de la route suivie, Quelques-uns ont trouvé d'autre porte à la vie. Moi qui t'y vois entrer, enfant, je veux te voir Frapper à la plus haute, à celle du devoir!
L'attin nt i\ elle et souriant.
Et puis... comment te dire?... Enfin... quoique j'en aie, Un grand fils, c'est bien grand!— Je veux de la monnaie,
Il m'en faut de petits; car, vois-tu, mon Armand, Jp t'aimp bien... mais toi... tu ne dis plus : a Maman! » Ces mots-là nous font vivre et ni)us rendent plus jeune; Un vipillard sans enfanis, c'est un pauvre qui jeune... Vraiment, à tout cela, n'as-tu pensé jamais?
ARMAND, gravement.
Si, ma mcrel
MADAME ARMAND, m l'abbé.
L'abbé, voyez-vous?
Eli bien, mais...
J'attends, parle..
A KM AND
C'est que... vous êtes, vous, ma mère, A de certains sujets tellement étrangère...
MADAME ARMAND
Tu croio?
ARMAND
Comprendrez-vous? vous, un ange?
MADAME ARMAND, souriaDt.
Obstiné !
L'ange n'est qu'un démon qui n'a pas mal tourné. Parle.
Ml MANU.
Pardon noz-moi, mais je sens quplque entrave A par'er aussitôt d un^- chose aus i sirave. Plus tard ! Oii'il vous -utlise, à présent, de savoir Que mou aiiiour est juate et grunJ comme un devoir;
ACTE PnEMlER
Et que mon âmp est bien dans la route tracé* De ce dévoùment ten^lre où vous l'avez poussée. Que, si jusqu'à ce jour enfin je me suis tu, Ce n'est pas, croyez-moi, sans avoir coml)attu. Mais je veux tout vous dire En de pareilles choses, On ne peut raconter les effets sans les causes, Ce récit serait long; plus tard... tenez... demain.
MADAME ARMAND
Oui, mon cher fils, demain, oui, donne-moi ta main. De ton bonheur, enfant, depuis que j'ai la garde, J'ai fait ce que j'ai pu,... le n ste te regarde. Eussps-tu mal choisi, que je n'y pourrais rien; Car n'es-tu pas ton maître, et mênie... un peu le mien' Mais va, j'ai confiance en ton âme divine. Garde donc tes secrets, que peut-être on devine; Je sais ce que tu veux, sachant ce que tu vaux , Remonte dans ta chambre et reprends tes travaux. J'aurais peut-être aussi mes secrets 5 te dire, Ceux d'un triste passé, qui ne funt pas sourire.
ARMAND
Comment?
MADAME ARMAND, souriant.
Ah! curieux, un homme si discret!
Non. J'attends ton secret, et garde mon secret. Ah! pour les é« hanger, je suis trop généreuse. Allons, va, mon enfant, bonsoir!
Annand l'embrasisp, salue l'abbé et sort
MADAME ARMAND, L'ABBÉ
MADAME ARMAND
Je -uis heureuse!
Avais-je, à votre avis, prédit hors de saison?
l'abbé.
Chère dame, il est vrai, tout vous donne raison... Mais...
M A n A .AI E A R M A N 1) .
Quand je vous disais qu'il aime sa cousine. D'autre part, vous verrez ce que va dire Aline; Vous verrez. Tout s'arrange ainsi que je le veux. Il vient donc ce moment qu'appelaient tous mes vœux. Ali! Dieu me devait bien, après ma longue attente, Quelque peu de bonheur!
l'abbé.
Oui, madame.
ACTE PREMIER
M ADAM K ARMAND
Veux-tu nous le donner ici?
A l'abbé.
A votre tour, i'abbe ; confessez celle-ci.
l'abbl.
Se peut-il? vous voulez, madame, que je tente...?
MADAME ARMAND
Je me porte garant de votre pénitente.
Ouvrez ce jeune cœur, et parlez hardiment.
A Aline, qui reste dans le fond.
Que cherches-tu donc là, ma petite? est-ce Armand?
A l'abbé.
Allons 1
ALINE
Moi, je cherchais... non, ma tante.
MADAME ARMAND, h part.
Au conlrairo.
Haat.
T'ai-je dit que ce soir j'attends George, ton frèrel Qui, pour notre avenir, et surtout pour le tien, A de graves projets?
Aline bouscule les tasses.
La! la! ne casse rien.
A l'abbé.
Mais allons donc, Tabbé!
A Aline.
Tu penseras sans doute...
ALINE, avec empressement, versant du thé.
Vous le prenez très-fort?
MADAMn: ARMAND.
Comme...
Encore une goutte.
MADAME ARMAND
... Comme lui, qu'il est temps de s'occuper de toi. Mais l'abbé, là-des<us, en sait plus long que moi, Et veut le consulter.
A l'abbé.
Avez-vous pas peur d'elle?
Mais puisque jen réponds.
l'abbé.
Ma chère demoiselle.^
A L T X E , lui tendant une tasse.
Ht vous, monsieur l'abbé?
l'abbé.
Volontiers; s'il vous plail, Je le prendrai très-faible, avec beaucoup de lait. Ma chère demoiselle, il est venu cet âge Oij le saint sacrement appelé mariage (^ouronne bien un front de pudeur revêtu. Vous unissez en vous la grâce à la vertu; Le ciel vous a f.iit don d'une foi peu commune, Etd'aMraits fort... nombreux, et qu'envîrait plus d'une. Pour vous-même soulTi ez qui' je m'arrèle ici, .\près ce premier point, je passe à celui-ci...
M A D A M F. a R M A N D , A l'flbhA.
On vous égarez- vous?
ACTE PREMIER
l'abbé.
Et jp dis qu'il est juste Que l'on songe pour vous 5 ce lien auguste, Qui doit mettre en son jour t<int de dons éclatants; iMais — et c'est là le signe elîroyable des temps, Les uns font de l'hymen un vil objet de lucre, D'autres... — pourrais-je avoir un peu, très-peu de sucre? D'autres qui...
MADAME ARMAND, arrêtant Aline au passage.
Mon enfant, tu t'aimes, dis-le-nous.
AUNE
Ma tante!
Elle laisse tomber le sucre dans la tasse de l'abbé.
l'abbé.
Oh ! beaucoup trop !
MADAME ARMAND
Eh bien, la, voyez-vous?
Ce jeune amour brillait sous celle candeur douce Comme une fleur de mai qui s'ouvre sous la mousse. Ne tremble pas ainsi, voyons, rassure-toi.
ALINE
Oh! ma tante, ma tante!
MADAME ARMAND
Elle a honte, et pourquoi?
La voilà tout émue et toute rose encore... Pur amour! astre dont la pudeur est l'aurore! Ne tremble pas, te dis-je, enfant. Mais sur ce point
t4 LES FAUX MENAGES.
Vois-tu clair dans ton cœur? Ne te trompes-Ui point? L'aimes-tu tout à fait?
Aline fait si^e que oui.
Ce n'est pas comme un trère?
Aline fatf signe que non.
C'est bien comme un époux?
Aline baisse la tt^te sans répondre.
Cette réponse est claire, Alors, parle ; dis tout, et mets ton âme à nu : Depuis quand cet amour?... Comment t'est-il venu?
ALINE, timidement.
Je ne sais. A présent que j'en ai connaissance,
Je crois que c'est depuis... toujours,... c'est de naissance.
Je vivais avec lui, c'est-à-dire avec vous.
Nous jouions si petits, tous trois, sur vos .senoux!
Et puis, un peu plus lard, mon frère m'a laissée,
Vous en souvrnez-vous? pour aller au lycée.
Alors... nous étions seuls. — Quand la femme grandit,
Elle n'enlend pas bien tout ce qu'elle se dit...
Je l'appelais Armand, il m'appelait Aline...
Puis vous étiez si bons pour la pauvre orpheline.
Par instants je songeais... il me semblait parfois
Qu'il ne me parlait pas avec la mî^me voix...
Ce n'est que d'à présent d'ailleurs que j'en suis sûre.
Oh! je ne l'ai pas fait expiés, je vous le jure...
Mais je vous aimais tant!... je ne vois qu'aujourd'hui
Que mon amour pour vous est de l'amour pour lui...
Madame Armand regarde l'abbé.
Vous détournez le> yeux! ost-ce que je vous fâche In faisant cet aveu?... Oh! je ne suis pas lâche.
ACTE PREMIER
Vous pouvez tout me dire, allez, moa cœur c-t fort. Est-ce que je fais mal? est-ce que j'avais tort? Vous savez tout cela beaucoup mieux que moi-même; Est-ce qu'il ne faut pas, ma tante, que je l'aime? C'est qu'alors dans ce cas, et si ce n'est pas bien, le ne l'aimerai plus. Vous ne répondez rien?
MADAME ARMAND
Je répondrai deux fois.
L'attirant à eUe.
Voici d'abord, ma chère.
Sa réponse.. .
EUe l'embrasse.
ALINE
Ah! ma tante.
MADAME ARMAND, lui donD.int un bouquet de marine qu'elle tenait caché.
Et la mienne.
A L I ÎV K , se jetant dans ses bras.
Ah! ma more!
MADAME ARMAND
Tant pis! je n'y tiens plus! Sans remettre à demain. Je veux les rendre heureux par le plus court chemin. Inutile d'ailleurs, je crois, d'en plus entendre : r.e bonheur est un roi qui ne veut pas attendre.
il m'aime donc!
MADAME ARMAND
S'il l'aime! avec cette douceur Et cette pureté! Chère enfant de ma sœur,
16 LES FAUX MÉNAGHS.
Ta plare était marquée au sein de ma famille; Tu ne iovipndra< pas, tu restera* ma fille. Peul-èire aurais-je dû ne [uis parler encor; Mais je crois, en ce cas, que la ()arole e»t d'or.
ALINE
Il m'aime!
MADAME ARMAND
Et jusqu'au bout je veux me satisfaire. Il s'agit de surprendre Armand, et, pour ce faire, Improvise un co>tuine, enfant; je veux te voir En jeune mariée.
ALINE
Oh! ma tante, ce soir?
l'abbé.
Quoi! vous voulez...?
MADAME ARMAND
Je veux la voir ot qu'il la voie.
Ce sera toujours ça de pris sur notro joie.
ALINE
(Jomme vous êtes bonne!...
Enfant!... quand on est vieux, Le sourire est encor ce qui nous va le mieux. La bonté, c'est le lard des vieilles, vos amios. Puis le cœur, à notre âge, a tant d'économies! Allons, va t'habiller, que ce ne soit pas long. Moi, je ferai descendre Armand dans ce salon. J'ai mon plan; allons, va !
MADAME ARMAND, L'ABBÉ
MADAME ARMAND
Je le savais bien, moi. que, grâce à cet amour,
Nos deux malheurs feraient un bonheur quelque jourî
Eh bien, que pensez-vous, l'abbé, de mon idée?
l'abbé.
Ne vous seriez-vous pas... un peu tôt décidée?
MADAME ARMAND
Un peu tôt, en eiïef. Quand depuis si longtemps le prépare cette heure et l'espère et l'attends, .fc n'ci qu'un mot à dire, un seul mot, et j'y touche, Et vous voulez encor que jt> f rme la bouche!
l'abbé.
Tel n'éfait point mon but! Je disais seulement Que monsieur votre fils... peut être...
MADAME AlîMAND.
Encore Armand !
Comment! même à présent, vous consi rvez un doute! Pouiquoi?... que pensez-vous enfin?,.. Parlez, j'écoute.
l'abbé.
Je voudrais qu'il ?ùt bien...
M A D A ME A R M A N D
A quoi ff^rt de prêcher Un converti? Tenez, allez me le chercher.
l'abbé.
Mon Dieu' pardonnez-moi la fiçon dont j'insiste; Mais le passé, madame, encor qu'il soit, bien triste. Ne conviendrait-il pas qu'il l'apprît désormais?
MADAME ARMAND
Pauvre enfant! plût au ciel qu'il ne le sùi jamais!
Mais son père?
M a PAME abma:;d.
11 est mort, et n'aura pas d'his'.oire. Il n'est et ne sera pour lui qu'une mémoire. Allez, vous dis-je, allez.
l'abbé.
De grâce, un seul in=tantt Faudra-t-il pas, un jour, tout révéler pourtant?
Comment, et de quel front oserais-je lui dire : « Celui que tu bénis, il te faut le maudire... Celui qui, grâce à moi. fut toujours respecté, Est vil. Si je disais toute la vérité. Le récit en pourrait souiller ton âme neuve. A peine étais-je épouse, et déjà j'étais veuve.
ACTE PREMIER. /J
A ppine tu nais?ai« qu'il te fit orpltelin.
Le voilà ce secret dont mon cœur était plein!
D<ms les pires amour? où riiomme se ravile
11 vivait; chique jour me donnait pour rivale
Quc!(|ue femme sans nom, et dont rindi|,'nilé
Frap[)ait moins ma tendresse encor que ma fierté.
Ma fortune servait à renter leurs caprices;
Seule par ses dédains et pauvre par ses vices,
Si je \eillais sur toi, je l'avoue aujourd'hui,
C'était dans ma terreur de te voir comme lui.
Ce passé, pour toi clos et sscré comme un temple,
N'était si bien formé qu'en haine de l'exemple;
Nous n'avons rien de lui, rien, pas même son nom...
Puis-je dire à son fils ces choses-là? Non, non!
Certes, à vos raisons je suis prêt à me rendre, Chère dame; pourtant, songez qu'il peut apprendre Par une autre que vous...
MADAME AHMAND.
Et qui le lui dirait?
\vec George, vous seul connaissez mon secret.
l'abbé.
Mais... ne faudr;>it-il pas consulter, et pour cause, Monsieur votre neveu?
MADAME ARMAND, le regardant fixement.
Vous savez quelque chose, L'abbé, vous me cachez quthiue mal sûrement.
%0 LES FAUX MÉiNAGES.
Qui? moi, madame? 0 cit^ll non,... pas précisément. JJais Armand n'étant plus, ou du moins étant, dis-je...
MADAME AllMAND.
Expliquez-vous, 1 abbe, celle fois, je lexige...
L'ABbÉ.
Chère damel...
Allant su fond.
Ah! j'entends monsieur George venir.
A part.
(Ju est-ce que tout cela, grand Dieu, va devenir?
SCÈNE VI
MADAME ARMAND, L'AHniJ:, GEORGE.
Glioaut, gaiement <i lnhhi.
Bansoir, mon ennemi !
A madnnie Arm«u(J
Bon^oi^, chèn- mairaino.
Il lui baise la main et regnrde autour <ln lui.
Tranquille inlerieui! maison calme et sereine I Qu;ind l'enire par busard s^ous vos cluisles lambris, Il ne me semble plus que je suis à l'arii*. La table à jeu, le ihé >ous la lampe (idele,... Est-ce assez pur? Au fait, ma sœur, où donc est-elle ? Sans douie elle est couchée à cette heure I 0 vertu!
MADAME ARMAND
Gesse de pliisantcr pour un instant, vcux-lu? Je t'ai fait appeler pour chose d'miiiuriance.
ACTE PREMIËK
GEORGE
Lia tante, alors pardon de mon impertinence...
Tirant la montre.
Celrt sera-!-il Ion;:' je vou-lrni? le savoir, Purce que l'on m'tllL'iid en certain lieu ce soir.
l'abbé se lève.
Monsicurl
GEORGE
N'ayez pas peur! c'est pour un mariago!
Trisiemeot.
Voilà pourtant à quoi l'on s'expose à mon âge! AUjOurd hui bien porlanl, et marié demain.
A madan e Ann^ind.
Vous ne m'en voulez pas d'êire toujours gamin? Une dot asspz gras-e, un père apoiile(ti(iue, Mais une fiancée... étique... lille est élique. On dit : o Le mariage arrangera cela. » La panacée est bonne. — On connaît celle-là : La future est trop maigre, un mariage engraisse! Trop gra^se, il la miigriil Do-sue, il la redresse!.. Non, je tiens dès ce soir à porter mon dédit. Ne vous en allez pas, monsieur l'abbé, j'ai dit.
MADAME ARMAND, grovoment.
George, garde pour toi ces récits d'escapade. Tu choisis mal ton te nps.
GEORGID, vivement.
Ma sœur n'est pas fnalade?
MADAME ARMAND
Non, ce n'est pas cela, rassure-toi...
Bien! bica!
Bas à l'abbé.
Vous avez parlé?
L'abbé fait siçne qiis non.
Je n'y comprends plu* rien.
A madame Armand.
Ma inarraino, excusez ces gaîtés déplacées,
Mais l'abbé vous dira que c'e.>t dans nos lycées.
Dans ces lieux réprou\és, qu'un prend ce ton moqueur.
S'asseyant auprès dV-Ue.
Voici ma bonne onille, allez, celle du cœur; J'écoute.
L'abbé s'esquive doucement.
MADAME ARMAND
Mon ami, lu sais si je vous aime.
Pour vous trois, mes enfants, ma tendresse est la môme. Devenus orphelins, ta sœur et toi, — pardon, — Par la mort, comme Armand l'était par l'abandon, .le vous ai recueillis; ma fortune était mince : Je me suis retirée au fond de la province. Je voulais, mes malheurs en disent la raison, Vous élever tous trois, chez moi, dans ma maison. Toi, tu nous as quilles pour suivre une autre voie; Mais Armand m'est resté. Je le dis avec joie, J'ai pu garder mon fils, heureux et respecté; Uece que j'ai soulfert il aura profité.
GIÎORGE.
J'ai de bonnes raisons pour nier en principe
ACTE PREMIER
Ces éduratinns à la frère PI)ilippe,
Qu'un cliasle mariiige achève au dénoùment.
MADAME ARMAND
C'est que le mariago est un commencement; C'est qu'à ce pur lien il faut des âmes pures, Libres des souvenirs, des fautes, des souillures, Qui par quelque innocente un jour sont exjjiés. On n'entre pus au temple avec la boue aux pieds!
GEOUG K.
Bah! Le cas échéant, on ôie sa chaussure.
Hélas! Quoi qu'il en soit, pour ma part, je m'assure Que ma voie est la bonne, et que j'ai réussi. Armand finit son droit; il part, et nous aussi. Il n'aura pas bronché dans la route suivie. Je l'aurai dérobé jusqu'au bout à la vie; Il é[)0use (a sœur. Je t'ai dit tout exprès De venir pour parler de ces chers intérêts.
(; i: O 11 G I-; lii irnint la main. Après un silence.
Ma pauvre tante !
MADAMi: ARMAND.
Eh bien ?
GEORGE
Cela me désespère; Mais il s'agit d'Aline et... je suis un peu pore : Je ne sais que répondre, et suis tou interdit... Ah çà! pourquoi l'abbé ne vous a-t-il rien dit? Il sait tout d'hier...
MADAME ARMAND
Parle.
CEOBOe.
Eh bien, c'est impossible.
UADAME ARMAND.
Et. pourquoi?
GEORGE
Parce que,... c'est triste, et c'est risiblo. Armand est... marié.
MADAME ARMAND
Ce nest pas sérieux!
GEORGE
Ma foi, s'il ne l'est pas, il n'en vaut guère mieux.
MADAME ARMAND
11 est de mauvais goût, si c'est un badinage.
GEORGE
iMa tante, savez-vous ce qu'est un faux ménage?
MADAME ARMAND
Un ménage?
GEORGE
Le faux' C'est un acrotjplement De Heux êtres — comment m'expliquer... décemment'^ Que l'ardeur de la vie ou bien sa lassitude Unit par le hasard, rive par l'habitude. C'est comme ua comprumis cuulre le devoir sec.
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in(ina<TB marron qui tient Paufre en échec,
VI ai mal qui nous i,Jgne et dont le perii presse.
SI AD A ME ARMAND
Oue dis-lu là! Mon Cl^ aur.iit une maîlrcssoT
Une maître jse! fil Vous en ô es foncer A la nie lolàtie, à la inangi'use d or... Nous avons bien change^ (oui cpla, je vous juro. L'espèce dont s'aj.'il e>l de conduite pure, Elle l'St môm ■ économe, elle vise au renom; On lui donne son bras, on lui pnHe son nom, On l'enttiure de soin^ dont v<.us s riez jalouse, Hors le titre et le rang, elle a tout de lé^jouse.
MADAME ARMAND
Qu'est-ce que tout cela veut dire?
GEORGG.
En vérité t Vous n'imaîinoz pi? comme il est h.ibilé, Cet immense p.iys oublié par le Code.
La SOI lie est >i près, iVnirée est si conmodel Pensez donc : ni >ouci, ni fè-'le, ni devoir! Aussi combien soni pris presque sans le savoir! Comment voir où l'on va. deviner où l'on glis>e? On ne sont pas I entrave et le chemin est lise : C" n'était (ju'un capiice, on n'éliil qn'un ammt. On se trouve en m''nai;e, on n* s it pis coiuuient; C'imme ces vova;j; urs qui, venus i^ar envie De visiter la ville, y sont realés leur vio.
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Et puis, du faux amour naît la fausse amitié,
Faiie un peu d'égoïsme et beaucoup de pitié.
Parfois on se révolte, on se quitte, on se fàiho!
Mais on revient toujours, l'habitude rend lâche.
On se dit : « Bah! plus tard!... je n'y suis pas force. »
Peu à peu l'on finit par se faire un passé.
On s'accoutume à vivre en bâillant face à face,
Des griefs d'autrefois le souvenir s'elTace,
La femme vous enferme en un cercle savant,
Làge arrive, on la garde, on l'épouse souvent,
Et, la vieilles.-e aidant, on se décide à faire
L'un la bonne action, l'autre la bonne affaire.
MADAME ARMAND
Mais mon enfant? que fait mon fils dans tout cela?
GEORGE
Il est avec tous ceux qui sont empêtrés là.
Dans ce taillis éftais des amours buissonnières,
Des premières souvent et surtout des dernières :
Les réhabilileurs naïfs et triomphante.
Les malheureux à qui sont venus des enfants,
Les esseulés à qui ce marché rend service.
Les drôles pi^ur lesquels un amour est un vice,
Les travailleurs trouvant ce lien plus léger.
Les attardés trop vieux pour en vouloir chang'M-,
Les timides n'osant se lever de leur chaise.
Et les mal élevés qui sont là plus à l'aise!
Et les mal mariés, au moins aussi nombreux.
Qui viennent y chercher ce qu'ils n'ont pas chez eux !...
C'est un monde! le monde inconnu, mais prospère,
Des époux sans épouse et des enfants sans père,
ACTE PREMIER
Où l'estime s'égare, où s'abîme l'amour, Et si grand, si nombreux, qu'il faudra quelque jour, Comme ont fait les Romains pour le concubinage, Annexer forcément ce faubourg du ménage.
MADAMK AllMAXD.
Mais à ces hontcs-là mon fils est étranger!
GEORGE
Trop! c'est précisément ce qui fëit le danger.
Il est dans les naïfs; — Armand réhabilite,
Il refait la vertu de quelque Marguerite,
Qu'il récrépit à neuf et cache... je sais où;
En ce cas, le plus sage est toujours le plus fou;
De la grandeur du but la candeur est tentée,
Qui n'a pas essayé d'animer Galatée?...
C'est forcé. Peu ou prou, tous ont passé par là;
Quelques-uns y sont pris : — Armand est de ceux-là.
MAOAMi: AiniAM).
Armand!... non!... Eh bien, non, je ne peux pas te croire, Cher enfant, cher petit; allons donc, quelle histoire! Cela me fait rougir... Que veut dire ceci? Mais je ne l'ai jamais quitté. Non, Dieu merci, Je suis tranquille. — Mais c'est incompréhensible, Il vient de m'embrasser tout à l'heure. Impossible!
Gi;0UGE.
Oh! les mères! c'e~t bien cela! Fille ou garçon! Jeune ou vieux, leur enfant reste leur nourrisson... Vous le croyez là-haut, dans sa (•hami)re à celte hcuro? 11 est dans son ménage... 0:1 m'a dit sa demeure, A réhabiliter, les pieds sur les chenets;
Sa demeure, c'est là tout ce que j'en connais. Et voilà plus d'un an que ce ménage dure.
MADAME ARMAND
C'est donc vrai ? c'est donc vra ' Mon Diou, l'épreuve estdure I
Ainsi j'aurai luilé vainement! C'est fiit.il;
On ne peut les sousiiaire au baplème du mal.
Tout s'écroule, dernier bonheur, espoir suprême!
Mais il nous mentait donc, quand ce soir, ici même,
De son amour si pur il parlait devant nous,
Et de ce mariage?... Ah! mon Dieu!
GEORGE
Qu'avez-vous?
MADAME ARMAND
Ah! pour le coup, voilà qui serait bien infâme! George! est-ce qu'il voudrait l'épouser, cette femme?
GEORGE
Il est dans les naïf>! Tl peut être conduit A vouloir commencer p^r où [)lus d un finit.
MADAME ARMAND
épouser celte femme, allons! un gentilhomme!
GEORGE
Arman'l sait-il qu'il l'est? Eli! quf^ «ait-il. en somme?... Qu'igriontit de la vie. il tombeau premier pas, Il n'est rien là qui doive etunner en tout cas.
MADA M E ARMAND.
Eh bien, cela manquait! Oui... oui .. je me rappelle, Je cro\ais qu'il parlait d'Aline, c'était d'elle!
Donc, a'nrs, sa candeur, sa pu'-eté. sa foi,
Sonl auianl de penis et lounieiit cunlre moi!
Mdis L|u'esl-te qu il Uiul laire enfin, Dieu de justice,
El quel aurait d'aLiimo exene donc le vice!
Jlon fils au si, mon ûln! l'enfant après l'épouxl
Oli! ces fe limes sans nom et qui vivent de nous,
Et qui viennent soudier, jusque dans no:< akôves,
Tous ceux que nous aimons, de leurs caresses fauves!
Si bien qu'ds nous font honte et que notre baiser
Sui leurs fronts avilis ne sait oîi se poser.
Donc, aujourd'hui, voilà comme on se mésallie!
C'est non la vanité, mais l'orgueil qu'on ouuliel
Ah!... l'amour qu'on nous vole, on leur en fait présent;
Ce n'est rien, il leur faut de l'estime à présent I
Ahl Tentant qu'on cherii, comme on caresse un rêve,
La première venue en pa>sant nous l'enlève!
Ah! nous les fdisons purs el généreux et beaux
Pour servir de pàtuie aux goules de Iui^seau^!
Ah ! mais non! non 1 — ïu dis que lu sais sa demeure?
Mais, ma tante...
UADAMB ARMAND.
Tu dis qu'il s'y tiouve à cette h«ure? C'est bien... atteuds-moi là.
Elle sort précipitait
SCÈNE VIL
GEORGEî L ABCE, apparaissant à la porto (iu Tond. L*A B D É , très-troiiblé.
Grand Dieu! qu'avez-vous fait'
GEORGE
Mon devoir simplement... et j'en suis satisfait. Vous auriez, ce malin, dû tout dire vous-même.
l'abbé.
Mais Aline, monsieur... votre sœur...
GEORGE, devinant et avec angoisse.
Elle l'aime^ SCÈNE VIII.
GEORGE, L'ABBÉ, ALINI-:, sortant de sa chambre en costume de mariée.
ALINE, apercevant George, se jetlc dans ses bras,
4 h! George!
GEORGE; l'embrassant avec force.
Chère enfouit!
ALI>'Ej un peu confuse. — AprVs un silence.
Tu connais nos secrets?
Silence.
Si je ne t'ai rien dit, c'est que je l'ignorais. Tu regardes ma robe et comme je suis mise?
ACTE PREMIER
C'est ma tanfo qui veut lui faire une surprise.
Baissant la voi.v.
Tu ne sais pas, il m'aime, il va venir icil Sens comme mon cœur bat...
George baisse la tète, elle l'embrassa
Je t'aime bien aussi!
Elle le regarde avec étonnomont.
Tu ne me réponds pas? Ma tante, oij donc est-elle? Qu'avez- vous donc tous deux?
l'abbé.
Ma clière demoiselle...
(ÎEORGE.
Ce n'est rien... un retard... un petit embarras...
l'abbe.
Peu de chose, en un mot.
A Ll N E , avec force.
Armand ne m'aime pas!
GEORGE, avec un rire forcé.
Armand ne l'aime pas! voilà les jeunes filles!
Il s'agit seulement d'affaires,... de vétilles...
Qu elle est enflint! Ce n'est, te dis-je, qu'un relard...
Je t'en expliquerai la cause un peu plus tard...
Embrasie-moi, voyons, ne crains rien, tu te leurres...
ALINE
.\h! tu vois bien qu'Armand ne m'aime pas, — tu pleures 1
GEORGE
Bon! Je pleure à présent. — Je pleurerais... pourquoi?
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Va] parle hardimpnt et ne rrain- rion rie moi.. J'ai ir< p vile espeté, n'e^l-ce pa>? CVst ma I. ute! Ln ai-je l'u'il iiioin-: sec el la lètH moins linule ? En douQaut mou amour, j'iii garlé mon orirueii.
Elle aie son Toili>, sa ronronne, son bouquet. GEOKGB.
Aline, que fais-tu':'
ALINE, tristement.
Tu vois! — je prends le deuil.
GEORGE
Mais puisque je te dis,... mais puisque je te jure... Eh bien, non, te mimlir serait te faire injure; Ces détours, au surplus, sont au moins insensés, Et tu vas tout savoir.
ALINE, lai mettant la main sur la bouche.
Tais-loi I — J'en sais assez.
l'abbé.
Mais quel malheur, mon Dieu!
A Aliae.
Ce n'est là qu'une épreu\ .Xrmand noas reviendra.
ALINB.
N'importe, je suis veuve,
Entre madame Armand.
SCÈNE IX
Les Mêmes, MADAME ARMAND, habiuée
pour SOI tir.
MADAME ARMAND, à George.
El maintenant, allons!
Elle aperçoit Aline.
Ma pauvre enfant, pardon.
Prenant Aline dans ses bras.
Croyant ce cœur à moi, je t'en avais fait don. Mais on ne s'attend pas à de telles défailesl Les hommes n'aimant plus que les vertus refaites. Voilà comme aujourd'hui l'on comprend le devoir. Mais, cette fois, je lutte et nous allons bien voirl
A Georges.
ViensI
GROBGE.
Que voulez-vous faire?
MADAME ARMAND
Il faut donc (e l'apprendre?
Elles m'ont pris mon fils. — Je vais le leur reprendre?
Uadaine Annnnd sort précipitamment — Gf-orge embrasse sh sœur et suit sa tante. — L'abbé console Aline qui s'est assise ".a pleurant,
SCENE PREMIERE
ESTHER, seule. Elle travaille à la clarté d'une lampe, en comptant les coups d'une pendule qui sonne.
Et six! et sept! et huit! Mon Armand va venir. II ne me reste plus que ces points à finir, Et je pourrai ce soir reporter mon ouvrage. Mademoiselle Esther, vous flânez; du courage!
Elle s'arriîte,
Il m'avait bien semblé recomiaîlre son pas. Comme il est en retard! pourquoi ne vient-il pas?
Elle s'arrête.
Mon Dieu! comme je l'aime!... Ah! voilà qui s'achève; l'espère qu'il sera content de stm élève ; Car el'e a travaillé vaill.imment aujourd'hui. Pour celte fois, voici qu'on s'arrèle... C'est lui!
Elle s'cUince vers la porte.
ACTE OEDXIEMlî
SCÈME II.
ESTIIER, M. ERNEST.
ESTHER
Non, c'est monsieur Ernest.
Elle se rassied et travaille.
M. ERNEST
Oui, ma voisine. Ah! diantrel Ma femme n'est pas là?
ESTHER
Non.
M. ERNEST
Très-bien; alors, j'cnlro.
Elle ni'(\st chère; mais j'ai le temps de la voir.
Il s'assied.
Dites donc, nous donnons une fête ce soir. jMadame Ernost viendra vous inviter, Siins doute. Est-ce qiie vous irez, Armand et vous?
ESTHER
j'en* doute.
M. ERNEST
Eh bien, ni mci non plus! Ces jours-là, je sors, moi. 11 est toujours i doux d'être hors de chez soi.
Bâillant.
Ah! \)av ces lewps brumeux, je ne peux rien qui vaille. Que faites-vous donc là?
ESTHER
Vous viiypz, je travaille.
M. ERNEï^T.
il lis vons travaillez donc san-j repo^ et toujours? l.f (Irole do ménage et les dmlcs (i'Hinoursl Oi'puis lantôl d ux ans, haliilaiU porte à porte, Je ne vois (jue lnivau\, leçons de toute sorte : Dessin, piano, coulure. Ali çà! mais voire Armand, C'est un instituteur, ce n'est pas un aruiintl Qu'espère -l-d de vous ol ipie \eut-il en laire? Qui sait? peut ôire un jour sa femme... Bonne affaire.
ESTUER.
Moi, sa ferame? hélas I non. miis une (emme.
U. EU. NES T
Et vous.
Que voulez-vous en faire? hein? Voyons, entre nous?
ESTIIER.
Je ne vous comprends pas.
M. ERNEST
Bon. Me ferez-vous croire Qu'une enfant comme vous, jeune et btilc à sa gloire, S'enfcnne nuit ot j mr, enfin n^nonce à tout, Sans avoir quelque but et quel(|ue rùve au bout!
ESTIIER.
Mon but est de l'aimer et mon n'^ve est qu'il m'aimo.
M. ERNKST.
Cela ne défend pas d'espérer tout do môme.
ES TUER
Qu'il m'aime! mon espoir ne va pas au delà.
M. ERNEST, la regardant travailler.
C'est très-dur, savez-vous, ce que vous faites là!
ESTIIER, avec émotion.
C'est pourquoi je le fais, et tout ce que j'implore
C'est un labeur plus dur et plus ingrat encore,
A qui je donnerais, même avec volupté,
El toute ma jeunesse et toute ma beauté.
Eh bien, oui, j'ai mon but! eh bien, oui, j'ai mon rêve,
Qui me donne la force, et m'exalte et m'élève,
Qui me paîra cent fois, s'il peut être accompli :
Dans le présent, l'honneur! dans le passé, l'oubli!
M. ERNEST
Ce que vous faites là, si je comprends l'histoire,
Serait... de la couture alors.... expiatoire.
Si ce n'est pas très-neuf, au moins c'est très-touchant,
ESTHER
Vous avez donc souffert, que vous êtes méchant?
M. ERXEST.
Les plus lourdes douleurs sont-ce toujours les nôtres? Non, je n'ai pis souffert; j'ai fait souffrir les autres! Alors, c'est chose dite, Armand vous convertit. J'ai fait ce métier-là, quand j'étais tout petit. Et je sais les travers oij l'on se laisse prendre. L'homme veut oublier, la femme veut apprendre; Lui s'indigne, elle pleure; on est très-exalté,. On mnudit la faniillo et la société...
Et dire que le quart de l'amour qu'on gaspille Suffirait au bonheur de quelque honi>Ke fille! Que les hommes sont fousl
ESTII ER.
Ah! vous êtes cruel!
M. ERNEST
Non. Mais, en vérité, c'est donc spirituel D'enfouir sa jeunesse en des coins sans issue? Où cela mène-t-il? C'est une chose sue, Que tous ces grands amours, tous uniformément, Qui sont nés d'un hasard, meurent d'un bâillement. £t comme c'est heureux! Car, si l'un deux persiste, Regardez-moi, voyez si ce n'est pas plus triste. Moi, je n'ai même pas ce bonheur du conjoint. Fait d'un journal exact et d'un dîner à point. Et l'on m'appelle Ernest, oui, ma chère, à mon âge! Ernest! Et j'ai du ventre, et j'ai tout un ménage. Une femme, un enfant; je ne sais pas pourquoi. L'une n'est pas à moi, l'autre n'est pas de moi, Et pourtant je les ai, je les sors, chose grave; Car, quand on sort l'enfant, on l'habille en zouave! Et je traîne ma vie en poussant des helas! Voilà comme on finit quand on n'en finit pas.
K s T 11 E II.
Ah! mon Dieu! Voulez-vous me rendre un bon office?
Ce serait de me taire, hein?... A votre service.
ACTE DEUXIÈME
ESTIIER.
Eh bien, oui, par pitié, par grâce, taisez-vousl
Qu'importe qu'il soit faux, si mon espoir est doux?
C'est ma vie à présent, laissez-moi ce mirage.
Quel plaisir trouve7;-vous à m'ôter le courage!
Tous ces raisonnements, ne le savez-vous pas?
Que vous faites tout haut, je me les fais tout bas,
Et je pâlis à voir l'avenir face à face;
Mais que puis-je? A quoi bon? Que fart-il que je fasse?
Tenez! tenez! un soir... quand? je n'en sais phis rien,
J'étais... ce que j'étais, je vivais mal ou bien,
Je l'ignorais. Un soir, je passais dans la rue,
Des hommes m'insultaient, et lui m'a secourue,
Il m'a donné son bras, il m'a donne'; la main,
Il m'a parlé d'honneur pendant tout le chemin.
Il m'a traitée, enfin, comme une honnête femme.
Et moi, pendant ce temps, je sentais en mon âme
S'éveiller, à sa voix, comme un sens inconnu.
Je ne sais quoi de doux, de fier et d'ingénu.
Qui fait que la rougeur à la face nous monte.
Oui, c'était de l'orgueil et c'était de la honte.
Et plus tard — seule alors — je n'oublirai jamais,
Je me suis regardée et j'ai pleuré. — J'aimais!
Cette douceur, au moins, ne m'est pas défendue?
Allons, décidément, vous êtes bien mordue. Vous savez, tout cela me touche vaguement... Ah ! voici le jeune homme 1
SGÈME III.
ESTHEU, M. ERNEST, ARMAND.
ESTHER, courant à lui.
Enfin! Armand, Armand!
Comme vous venez tard, vilain!
ARMAND
C'est vrai, ma chère.
Je me suis, à causer, oublié chez ma mère.
Apercevant M. Ernest.
Vous êtes là, monsieur?
M. ERNEST, à part.
Il ne peut pas me voir...
Haut.
Oui, mon voisin, c'est moi ; je suis venu ce soir, Madame Ernest donnant son rout hebdomadaire, Vous inviter tous deux, si cela peut vous plaire. On pose, on joue, on triche... enfin, à part cela. C'est comme dans le monde et pas plus gai. Voilà.
ARMAND
Nous n'allons nulle part.
M. ERNEST
Vous refusez la fôte?
Vous préférez alors rester en tète-k-tête, Relire Marion Delorme au coin du feu, Vous aimer à huis clos, en bâillant quelque peu, Savourer en un mot les bonheurs du ménage.
ACTE DEUXIEME. 4l
ARMAND
l'ûiir vous-mêi^ie, monsieur, cessez ce badinage; A votre âge, il sied mal.
M. ERNEST
Au vôtre, il siérait mieux:
Oui, je suis trop plaisant, et vous trop sérieux.
ARMAND
Laissons cela, monsieur; je suis comme il faut être; Mais, puisque le hasard nous a fait nous connaître. Et que vous revenez toujours sur ce propos, Je vous parlerai franc : vous perdez vos bons mots. J'ai passé ma jeunesse entre un vieux maître austère Et ma mère, bien loin d'ici, dans une terre, Et je n'appartiens pas à ce monde moqueur Qui déserte, en raillant, les actes de son cœur; Dont la sotte pudeur se croirait offensée Par le sincère aveu d'une bonne pensée; Oîi, jeune et vieux, tous sont à l'affût d'un détour Qui les mette en dehors de celte loi d'amour Que nous sanctionnons par le rire ou les larmes. J'ignore quel mérite et je ne sais quels charmes On peut trouver au fond de ce stérile effort; Car vivre, c'est sentir; sentir, c'est être fort. Je me vante bien haut d'être joyeux ou triste : Je pleure, donc je suis, et je ris, donc j'existe! Et j'aime, et je l'avoue, et je m'en vante aussi. C'est Deul-êlre ndïf, mais on m'a fait ainsi.
M. ERNEST
Je m'explique à présent ce sérieux précoce; Alors, c'est différent, si c'est un sacerdoce.
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Oui, monsieur, c'en est un, et le plus doux qui soit, Que de sauver une àme en l'élevant à soi, Et, quelque nom plaisanl dont le monde le nomme, Si l'acte est d'un eiifani, la pensée est d'un homme.
M. ERNEST
Votre vieux maître austère et son enseignement Ont fait merveille, alors. Je vous fais compliment. Mais c'est Eliacin! — Ah! jeune homme incurable! Croyez-en un vieillard qui n'est pas vénérable, Mais qui, s'y trouvant mal, connaît bien ce pétrin; Vous êtes de province? Eh bien, prenez le train. Le courage, en amour, consiste dans la fuite. Et, là-dessus, voisin, bonsoir. Bonsoir, petite.
ARMAND, sérieusemen
Dites madame Armand, monsieur, si vous voulez.
M. i: UN EST.
Quand je vous le disais! Prenez le train, allez! Madame Ernest m'attend. Vous n'avez pas l'idée De venir à son rout, c'est chose décidée?... Non? — Je vais la rejoindre alors avec entrain...
Il va lentement vers la porte, puis se retournant.
C'est égal. Mon voisin...
ARMAND
Monsieur?
SCÈNE IV
ESTHËU, ARMAND.
ARMAND
Cet homme est à la fois hargneux et vil; en somme. C'est le vice attardé. Je n'aime pas cet homme. — Mais qu'as-tu donc?
ESTIll- R.
Moi, rien, c'est fini, c'est passé.
Je t'aime, je te vois, et tout est effacé.
ARMAND
Reste là, près de moi.
i:sthi::r.
Je demande une trêve Pour vous montrer d'abord ce qu'a fait votre élève.
Elle lui apporte des papiers.
Voici tous mes devoirs, monsieur le professeur. Maintenant, grondez-moi. J'écoute avec douceur. Puis, quand ce sera fait, si vous èles bien sage, Vous irez avec moi reporter mon ouvrage. Dis donc, au magasin, on nous croit mariés... Mais allons donc, monsieur, parlez-moi, souriez, Dites que vous l'aimez un peu, cet être infime, Mais meilleur, grâce h vous.
ARMAND
Je fais mieux, je l'estime.
i\'est-ce pas, que l'on peiU encore m'e>tinier? Ah! si tu pouvais donc toujours, toujours m'aimer! Mais, tiens, veux- tu savoir une pensée anière? Quand tu pars, le malin, quand tu vas chez ta mère, Quand j'ai perdu de toi jusqu'au bruit de tes pas, Jo pense alors : « Peut-être il ne reviendra p;is. » Aussi, quand tu reviens, je souris et je pleure; le dis : '< Encore un jour de pris, encore une heure! » Oh! je le sais bien, va, que tu me quitteras; Mais, quand tu le voudras, et comme tu voudras. Tu m'aimes, et c'est tout ce dont je me soucie; C'est plus que je ne vaux, et je t'en remercie; C'est assez de bonheur pour tout mon avenir, Car tu ne pourras pas m'ôter le souvenir.
Je ne suis pas de ceux qu'un caprice délie, Ne crains rien de mon cœur.
Et pourtant c'est la vie; Tu t'en iras un jour, il le faudra bien; miiis Dans longtemps, n'est-ce pas? longtemps? dis-moi : « Jamais! « Mais, tu vois, tu me fais parler et je m'attarde, Et nous ne faisons rien pendant que je bavarde. Je vais ranger l'ouvrage. Il faut, dans un instant, Que nous l'allions porter tous les deux. On l'attend.
ARMAND
Alors, je vais t'aider.
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Non, non, laissez-moi faire; Ces soins sont du ressort de votre ménagère. Pendant ce temps, lisez, lisez, mon maître.
Elle va ranger différents objets, puis revenant h lui.
Eh bien, On est donc mécontent, que l'on ne me dit rien? C'est qu'aussi cette étude était très-compliquée. Ah! mon Dieu! je me suis pourtant bien appliquée.
ARMAND
Il est mieux que content, le maître est fier de toi.
ESTHER
Vrai! lu ne le dis pas pour te moquer de moi?
Merci ! Tu ne sais pas comme j'en suis heureuse.
0 mon Armand, mon âme ardente et généreuse,
Qui m'aimas ignorante, aveugle, et qui depuis
M'as, de ce que j'étais, laite ce que je suis,
Mon sauveur et mon Dieu, toi qui m'as fait une âme.
Toi dont je suis l'enfant presque autant que la femme;
Dont l'amour patient a su me révéler
Ce langage du beau que le bien doit parler;
Toi qui m'as prise au mal comme on vous prend au gouffre,
Je ne puis que t'aimer, misérable, et je souffre,
Quand tu hausses mon cœur presque au niveau du tien,
Quand tu me donnes tout, de ne te donner rien!
Va, tu ne connais pas l'ineffable délice De cette volupté qu'on nomme sacrifice,
Et ce qu on sent de joie et d'orgueil satisfait
Quand on voit le bien-vivre et qu'on dit : « Je l'ai fait! »
Et que sous ses baisers s'éveille une àme morte!
Non ! non ! Tu ne sais pas ce que cela rapporte
D'animer le néant et de lui dire : « Sois! »
Au;^si, ne comptons pas, vois-tu; je te redois.
ESTIIICR.
Comme ton cœur est bon et ta volonté haute 1
Elle l'embrasse.
Alors, décidément, je n'ai pas fait de f.mte"? Sais-tu que me voilà très-instruite à présent ! Tu regardes mes mains; comme c'est déplaisant, Le travail les flétrit. M'aimes-lu tout de iiir'inc'
An.MAND.
Tes deux vaillantes mains, je les baise, et je l'aime!
EST IIEU.
.\li! moins que moi.
AU M AN I
Tu crois ?
i;sTi! !:u.
i:ii! vile, il se fait tard.
C'est qu'il ne faudrait pas arriver en relard; Je dois toucher mon mois. Voyons, à ma toilette!
Elle prend son chapeau et son ch&le.
En rentrant, si tu veux, nous ferons la dinello. J'ai là certains gâteaux que vous aimez, gourmand ! Non, non, ne m'aide pas. Quand lu m'aides, Armand, Il faut recommencer. Parlons!... attends!... demeure:
SCÈNE V
Les Mêmes, MADAME ERNEST.
ESTFiIvR.
Ah ! c'est vous, madame Ernest.
MADAME ERNEST
Ma chère, En voisine, je viens vous faire une prière.
Saluant Armand.
Ahl c'est monsii'ur Armand.
ARMAND
Je vous attends en bas, Esther.
Il sort apr^s avoir froiclement rendu son salut à m idam? ErncsU MADAME ERNEST.
Décidément, il ne nous aime pas.
ESTIIER.
Nous ne pourrons, ce soir, aller à votre fête.
MADAïUE ERNEST.
Je sais. Ma porcelaine étant fort incomplète,
Je viens tout simplement pour vous en emprunter.
A voire aise, prenez, je peux vous en prêter.
Je me sauve, on m'attend; jusqu'à ce que je vienne,
Je vous laisse au logis et maîtresse et gardienne.
MADAME ERNEST
Mais...
ESTIIER.
Je me sauve!
Elle sort en courant.
SCENK \I.
M. \ DAME ERNEST, puis M. ERNEST.
MADAME EU.NEST
Eh bien, elle me laisse là !
Elle va à la porte, et appelle.
Ernestr! Mon Dieu, quel homme! Ernest!
M. ERNEST, entrant lentement.
Voilà ! voilà!
MADAME ERNEST
Mais venez donc m'aider!... Tâchez donc d'être utile.
Elle lui passe des tasses à mesure qu'elle les prend. M. ERNEST.
Tiens, \ous allez cueillir de la vaisselle en ville I
ACTl' DIUJXŒHIE. 49
C'est donc un grand gala. Jo, m'en irai, c'est bon. El qui doit encombrer ce soir votre salon?
MADAME F.RXEST.
Mais tu le sais par cœur; pourquoi celle deaiaiide?
M. ERNEST
Toujours le général et ma'laine Fernande?
MADAME ERNEST
Sa femme.
M. ERNEST
Ou celle qui du moins en lient l'emploi.
MADAME ERNEST
Et va l'être avant peu, mon cher, de par la loi.
Depuis assez longlenips il e.-^l surnuméraire, Le vieux, il a le droit d'être e;;Gn titulaire ; C'est à l'ancienneté qu'il pnsse époux, lit puis?
MA 1) \ ': i; K UNEST.
.Mais le [)etil baron.
M. 1^ uni; ST.
Et madame Uupuis?
MADA:E ERNEST.
La baronne, mon cher.
M. ERNEST
Encore un imbécile Oui croit la vie a deux moins lourde et plus facile Quand on ne porte pas le litre de mari... Et sans doute monsieur avec madame Henri?
Un mari, celui-là, mais d'une bonne espèco,
Qui mange chez sa femme et vil chez sa maîtresse.
Bref, le noble faubourg... Belle société!...
MADAME F R NE ST
Vous êtes, ce me semble, un peu bien déptùté!
M. ERNEST
Oh ! ce monde n'a rien qui me choque ou m'irrite, C'est celui de mon choix, j'ai ce que je mérite; Et le jeune ménage, alors, décidément Refuse de venir?
MADAME i;UN EST.
Mais oui.
M. ERNEST
Ce pauvre Armand!
Gageons qu'il fait d'Esther sa femme?
MADAME ERNEST
Je l'e.spère.
M. ERNEST
Pauvre diable! Ah çà! mais ni son vieux maître austère, Ni sa mère, personne alors ne lui dit non. Qu'avec cette candeur il joue ainsi son nom?
MADAME ERNEST
Il sera bien à plaindre! Une femme jolie Et sage... S'il l'épouse... où donc est la folie? D'ailleurs, il l'a formée, et, grâce à ses leçons, La voilà fort honnête et de bonnes façons.
M. ERNEST
Il aura beau prêcher; être épouse, être mère,
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Cela ne s'apprend pas avec une grammaire... Après tout, qu'il s'arrange et se garde de mal, C'est son affaire, à lui : cela m'est bien égal.
MADAME ERNEST, venfint s'appuyer sur le dossier de son fauteuil.
Vaut.-il pas mieux cent fois, au lieu de quelque prude, Prendre une femme à soi, dont on a l'imbilude, Qui connaît bien vos goûts...
A quoi sert de ruser?
Moi. je ne le peux pas, tu sais bien, t'épouser. El quelle chance encori car je crois me connaître, Et, si je l'avais pu, j'en serais là, peut-être.
Amèrement.
Ma vie, a ses débuts, était belle, pourtant.
MADAME ERNEST, à part, s'esquivnnt.
Bon! ça va devenir très-gai dans un instant.
M. ERNEST, rêvant tout haut.
Le sort ai avait doué de façon peu commune : Jeune, avec un beau nom, une grande fortune, Pour faire des heureux et pour l'être à ce prix, Je n'avais qu'à vouloir, je ne l'ai pas compris. Le vice m'attirait. — J'avais le vice drôle; On m'aimait en bas lieux, et j'y jouais un rôle. Ces succès me flattaient; ils m'ont toujours flatté Le défaut le plus bête est bien la vanité. Et. moi, je poursuivais mon triomphe facile. Renouvelant toujours mon public imbécile*
Et, quand un compagnon, plus honnête ou moins sot, Me quittait, l'escortant de quelque joli mot. J'ai borné mon chemin croyant le faire large, Et, pour y mieux marcher, jetant bas toute charge, Ainsi je suis allé, flânant jusques au bout, Victime de moi-même... Et je ne dis pas tout? Mes bons mots ont passé, la vieillesse est venue, Et me vojlà, devant ma vie aride et nue, Ruiné de tous points, n'ayant plus aujourd'hui Qu'un lien, l'habitude, et qu'un souci, l'ennui! Cachant à tous les yeux mon existence étrange, Écoutant, dans mon cœur, le devoir qui se venge.
MADAME ERXEST.
C'est aimable pour moi, ce que v ms dites là.
M. ERNEST, continuant sans se détourner.
Forcé de vivre avec la femme quf voilà,
Ayant tout le fardeau d'un lien légitime.
Sans son allégement suprême et doux : l'estime.
M'endormant sans espoir, m'éveillant sans désir,
Enviant la douleur à l'égal d'un plaisir :
En passe, par ma faute et ma très-grande faute,
De finir Polonais dans une table d'hôte.
MADAME ERNEST, se levant.
Que ne me quittez-vous, puisque vous êtes las De moi?
M. ERNEST
Vous savez bien que je ne le peux pas. M'en aller? Où cela? Pour quoi faire? A mon âge, Recommencer à vivre? En ai-je le courage?
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Et, d'ailleurs, où sont-ils, ceux que je pourrais voir? Est-ce que j'en sais rien? Je n'en veux rien savoir; C'est bien le moins qu'on ait la pudeur de sa honte.
MADAME ERNEST
Vuus êtes dur pour moi, ce soir, monsieur le comte.
JI. ERNEST, avec emportement.
Assez! je vous défends de m'appeler ainsi, Entendez-vous?
MADAME ERNEST
Eh bien, m'allez-vous battre aussi?
Vous le prenez, monsieur, d'une façon bien haute. Ali! vous vous trouvez seul? Est-ce que c'est ma faulu? Ah! vous me méprisez! Eh bien, monsieur, j'en ris. Et, pour votre mépris, je n'ai que du mépris. Il fallait comme un autre accomplir votre tâche. Pourquoi la déserter?
M. ERNEST
Parce que je suis lâche!
MADAME ERNEST
Et pourquoi vous venger sur moi de vos dépits?
M. ERNEST
Parce que je suis lâche encore, je vous dis.
MADAME ERNEST
Il se trouve coupable et c'est moi qu'il accuse! Qui de nous, s'il vous plaît, a besoin d'une excuse, Si nos deux avenirs sont pris dans ce lien? Monter était le vôtre, et descendre le mien,
C'est à vous, non à moi, monsieur, qu'il faut s'en prendre, Si, quand j\ii pu monter, vous avez pu descendre!
M. lîRMCST, aprfcs un silence.
C'est vrai. Tous ces regrets sont au moins superflus, Et vous avez raison, tenez, n'en parlons plus... Où donc est votre enfant?
MADAME liRNEST.
Si vous disiez le vôtre?
Je m'en rapporte à vous. Enfin, mettons le nôtre. Où donc est le petit, que je ne le vois pas?
MADAME KRNEST.
Le petit? je l'ai mis chez le concierge en bas ; Il touche à tout, il prend les gâteaux sur la table, Et quand on a du monde, il est insupportable.
M. ERNEST
AUl le cœur d'une mère, hein? Depuis qu'il est né, Le fait est que ce fils m'aura très-peu gêné; On ne l'a pas trop vu, je vous en rends justice... Il fumait quand on l'a retiré de nourrice! Je vais l'aller chercher et sortir avec lui.
MADAME ERNEST
Vous ne restez donc pas, alors?
M. ERNEST
Plis aujourd'hui.
Il bojtonne son (laletot et raillant.
Le monde me fatigue, et je me sens maussade.
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MADAME ERNEST, relevant le collet de son vi5lement.
Au moins, couvrez-vous mieux, car vous êles malade.
M. E UN EST, s'arrùlant.
Bonne fille, après tout. Tiens, donne-moi la main.
MADAME ERNEST
Laisse-moi donc tranquille, un autre jour, demain, Lorsque lu seras las de me chercher querelle.
M. ERNEST, sur le pns de lu iiorte.
Ah! c'est le couple Henri.
SCKNE VII.
Les Mêmes, M. et MADAME HENRI.
MADAME ERNKST, allunt à madame Henri.
Venez donc, chère belle.
Et veuillez m'e.xcuser de recevoir ici.
Entrez pour un instant, je termine ceci, Et je suis tout à vous.
MAD.\.ME HENRI
Pourtant, et cela me rassure, Il est entre les mains d'une bonne très-siire VA qui m'en a donné la preuve bien des fois, l'nfin, presque une mère.
A trente francs par mois!
HENRI, aUant à lui.
Tiens, vous êtes là, vous?... Très-cher, je suis le vôtre.
M. ERNEST
Comment va votre femme?
HENRI . gaiement.
Oh! très-bien?.,.
M. ERNEST
Non, mais 1 autre, Pas celle-ci.
HENRI, tristemenl.
Très-mal, mon pauvre ami, je crois Quelle est bien bas, bien bas, ah! je porte ma croix!
U reprend gaiement.
Hier, j'ai mené ma femme au bal!
M. ERNEST
Ah ! bon apôtre!...
Votre femme malade?
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HENRI
Eh! non, mon ami, l'autre.
M. ERNIÎST.
Celle-ci ?
HENRI
Vous raillez, ce n'est pas généreux, La chère femme...
M. EKNEST.
L'autre?
HENRI
Oui, me reni malheureux.
M. ERNEST, lui serrant la main.
Je la plains.
HENRI
l'oujours triste et valétudinaire, Je fais ce que je peux, et je vais d'ordinaire La voir deux fois p;ir jour.
M. ERNEST
Je connais l'almanach...
Aux heures des repas?... C'est d'un bon estomac.
HENRI
La maison d'une infirme est d'un morose extrême, Je voudrais vous y voir.
M. ERNEST
Et moi, c'est tout de même, Je voudrais vous y voir.
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HENRI, s'esquivant.
Toujours original.
M, ERNEST
ï.el homme est plein de cœur.
SCÈNE Vlll
Les MÈaiEs: LE GÉNÉRAL, très-cassé, FERNANDE,
le soutenant, paraissent au fond.
MADAME ERNEST
Par ici, général.
LE GÉNÉRAL, lui bnisant la main.
Belle dame!...
Il tousse.
Pardon !
FERNANDE
Prenez donc une chaise, L'escalier est si rude. Êtes-vous plus à l'aise?
LE GÉNÉRAL
Je suis pourtant très-fort; mais, depuis quelque temps, Je ne sais ce que j'ai.
M. ERNEST, à part.
Tiens, parbleu, soixante ans!
LE GÉNÉRAL
Fernande?
FERNANDE
Mon ami?...
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LE GÉNÉRAL
Vous avez mes pastilles?
FERNANDE
Oui, Charles, les voici.
EUe lui donne une boite, puis entraîne madame Ernest sur 1« devant de la scène.
Je viens de voir ses filles Et son gendre à Saint-Roch, à la fin du sermon. Ils auraient bien voulu venir chez moi; mais non! On m'a tendu la main dans la nef, sous la chaire. Tout Paris était là, je triomphais, ma chère.
MADAME ERNEST
Tant mieux, j'en suis charmée et vous fais complmiont.
M. ERNEST
Vous leur permettez donc de mordre au te-iament?
FERNANDE
S'ils se conduisent bien avec moi, je l'espère: Car je tiens dans mes mains la fortune du père. Et ce qu'ils en auront ne sera qu'un présent. Aussi, l'on ne veut plus me chasser, à présent, On n"a plus de mépris, plus de parole amère Pour celle qui sera bientôt leur belle-mère! Dans la peur de tout perdre, ils demandent pardon. Comme je les méprise à mon tour!
Et moi, donc!
MADAME E R N F s 1 , montrant le général.
Mais enfin, lui, leur père.. ?
FERNANDE
Oh! lui... je l'environne,
SCENK IX.
Les m è si es, LA BARONNE, trf-s-porôe.
LA BARONNE
Tiens! vou? reoevez donc chez le \oisin?
MADAME ERNEST, allant U elle.
Baronne...
LA BARONNE, salnanu
Général !
LE GÉNÉRAL, toussant.
lielle dame !
LA BARONNE, saluant.
Eh! c'est madame Henri!
Saluts.
M. ERNEST
C'est comme dans le monde.
Haut.
Et votre faux mari, Baronne?
LA BARONNE
11 va venir.
il. ER.NKST.
Il est encore en courte!
Vous ne ménagez pas ses jambes.
Regardant sa loilKte.
Ni sa bourse.
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LA BARONNE
Ce sont ses diamants qu'il m'a donnés, mon cncr.
M. FKNEST.
Lui qui reste garçon parce que c'est moins clier.
LA BARONNE
Pour un petit cadeau, faut-il tant d'épigrammes?
M. KRNEST.
Eh! les petits cadeaux entretiennent les femmes!
MADAME ERNEST, l'altirnnt à elle, bas.
Qu'elle est belle ce soir, avec ce teint vermeil! Petite, laissez-moi vous donner un conseil
M. ERNEST, à part.
Boni ce sera joli.
MADAME ERNEST
Depuis que Brenti chante, On vous voit bien souvent à l'Opéra.
LA BARONNE
Méchante!
MADAME ERNEST
Vous trompez le baron vraiment trop à loisir... Ça ne vous fait donc rien?
M. ERNEST
Si! ça lui fait plaisir.
MADAME ERNEST
Soyez donc sérieuse et laissez l'amourette. Noire monde n'est pas un monde de lorette, Vous nous obli"eriez à cesser de vous voir;
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Le baron finirait, d'ailloiir?, par tout savoir. Avec lui, vous avez un avenir superbe, Mais n'allez pas faucher votre récolte en herbe, Anna, pas de caprice, et jouez votre jeu.
M. ERNEST
Voilà de la morale, ou je m'y connais peu.
MADAME ERNEST
On ne peut pas snvoir oîi ces amours emporicnt, C'est le premier qui coûte...
M. EUNEST.
Oui, les autres rapportent.
LE GÉNÉRAL
Fernai.fle?
FERNANDE
Mon ami?
LE GÉNÉRAL
Non<5 restons \l\. poiii'quoi?
MADAME i: Il m; ST.
Mais, quand vous le vomlroz, rions passerons chez moi.
F E R N A N D E , prenant le bras du général.
Venez, Charles.
LE GÉNÉRAL
Madame!
MADAME HENRI, se défendant de passer devant la bnrnnnc
Oh! non pas! la seconde.
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LA r. ■. UONN':, de mtiuie.
Non, ni.idamc.
M A DAME H E N H I , de niô:ne.
Après vous!
Elles passent en se prenant le br.is.
U. EU N'EST, qui le-i regarde pendant qu'elles sortent cc;réinonicuseraeDta
C'est comme dans le monde!
SCENE X
M. l'RNEST, seul.
Il va à la ylace ui s'y regarde.
Que fais-tu là, pauvre homme, avec tes cheveux blancs? Bail! Quand je serais triste et me battrais les flancs... Je prendrai le zouave, en passant, dans la loge.
Il se dispose à sortir et s'arrête.
Dire que l'on m'aimait! cela fait leur éloge.
Où diable vais-je aller? devant moi, n'importe où.
Pourvu (lue je m'en aille.
SCENE XI
M. EHNEST, ARMAND, ESTHER.
M. ERNEST, à part.
Ah ! c'est mon jeune fou !
Haut.
Vous le voyez, je suis encor chez vous, je traîne; Mais je m'en vais, bonsoir!...
A part et le regardant.
Il me fait de la peine, Il est bon, beau, vaillant, loyal, enfin parfait...
Allant à lui avec effusion.
Ah! jeune homme...
Cbangeant de ton.
Bonsoir!
A lui-même en sortant.
Qu'est-ce que ça me fait?
SCÈiNE XII.
EST H EU, ARMAND
ESTHER
Enfin, nous voilà seuls, ma tâche est terminée, Je peux par le bonheur clore enfin ma journée. Mais tout d'abord serrons l'argent de noire mois.
Elle va ouvrir un meuble.
J'ai gagné tout cela, plus de cent francs, tu vois! C'est peu ; mais, quand je prends cette pauvre monnaie, Il me semble que c'est ma rançon qu'on me paiel... Je ne le fais pas rire avec mon air vainqueur?
ARMAND
Non Cet orgueil aussi t'est compté dans mon cœur.
lis TUER.
Eh l)ien? Vous avez l'air chez moi d'être en visite.
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ARMAND
C'est qu'en effet, ce soir, il faut que je vous quitte.
ESTHER
Tu me quittes, Armand! Je ne te comprends pas!
ARMAND
Je rentre chez ma mère.
ESTHER
Ah! mon Dieu! tu t'en vas!
Pourquoi? Que t'ai-je fait? On t'a dit quelque chose?... On veut nous séparer?...
Non, ce n'est pas la cause.
Je viendrai chaque soir, et, chaque soir aussi, Dorénavant, Esther, je m'en irai d'ici.
ESTHER
Quoi? Comment? Que veux-tu? Quelle est donc ta pensée:
ARMAND
N'est-ce pas comme on fait avec sa fiancée?...
ESTHER
Sa fiancée!... Armand!... parle... mais parle donc!
Se jetant à son cou.
Tu m'aimes toujours bien! Ce n'est pas l'abandon, N'est-ce pas? Que veux-tu, sans toi, que je devienne?
ARMAND
Rassure-toi, voyons; mets ta main dans la mienne. Je vais vous épouser, Esther.
Armand! Armand!
Vous jouez-vous de moi ? plaisantez-vous, vraimeiil
H est temps de (juiller ce munde pour un autre : Vous connaîtrez ma mère, elle sera la vôln>, El c'est de son aveu que nous devons nous voir. .le vous trouve à présent mûre pour le devoir. Je vais vous épouser... îMais lu pleures?
EST II DR
Écoute, Certes, je suis à toi tout entière, oh! oui, tutiU- Où j'allais? Je ne sais ; tu m'as tendu la main, C'esl de loi que je liens tout ce que j'ai d'humain . La passion du bien, le respect de moi-même, Linetîable douceur d'estimer ce que j'aime ; •l'étais aveugle, et toi, lu m'as fait voir ce jour Dont les deux astres sont la pudeur et l'amour! La i'emme que je suis, c'est toi qui l'as tirée De rien... Je suis. ton œuvre... enfin, tu m'as créée! Tu ne peux rien de plus! Aime-moi, mais lout bas; Toujours, si tu le veux, mais ne m'épouse pas!
ARMANI).
Pourquoi? T'en crois-tu donc indigne?
ESTUIiH.
Ah! sur mon âme Je iir»urrais bien jurer d'être une honnête femmel
ACTE DEUXIÈME
Eh bien, toi, l'être faible, ignorant, insulté, Qui s'est fait un honneur à coups de volonté, Qui s'est conquis lui-même à la honte jalouse, Toi, ûlle de toi-même, entends-tu, je t'épouse: J'unis dans l'avenir ton sort avec le mien, Et parce que je t'aime, et parce que c'est bien!
Non, non! pas cet espoir! Avec une parole
Tu m'as faite assez fière et tu me rendrais folle!
Restons cachés, veux-tu? T'épouscr? Moi! J'ai peur
Si tout ce bruit allait réveiller le malheur!
Je veux n'être dans l'ombre, et sans qu'on me ciiniiaisso,
Que le sourire ému de (a libre jeunesse.
Je me suis, me dis-tu, fait un honneur; eh bien,
Laisse-moi celui-là, je ne veux pas du tien !
Que crains-tu? le passé? Je t'absous, je le raie Ou si c'est l'avenir du devoir qui l'effraie?
Moi ! Mais cet avenir serait tout mon espoir; Mais c'est mon mal secret, si tu veux le savoir! Moi, craindre le devoir, moi ! mais j'en ai la rage; Mais tu m'as mis au cœur des trésors de courage ; IMais tout me serait bon, mais tout me serait doux, Mais je raccompli"ais, cette tâche, à genoux; Mais c'est une espérance à donner le vertige ! Pourquoi me la montrer? c'est mal, c'est mal, te dis-jcl
Mais, si tu le veux, toi, le monde le défend. A moi ton nom! un nom ! un foyer! un enfant' A moi tous ces bonheurs dont on m'avait exclue, Mais ce serait le ciel, et je serais l'élue! Non ! c'est trop beau, cela ne peut pas arriver, Ne me fais pas rêver! ne me fais pas rêver !
ARMAND
Crois-moi, tu peux porter ce nom dont je te nomme, Tu peux honnêtement aimer un honnête homme, C'est moi qui te le dis, et va, je m'y connais.
ESTHER
Mais le monde?
ARMAND
Eh! que fait le monde? Je le hais; Sa justice égoïste est d'ailleurs éphémère. Puis ne vivrons-nous pas loin de lui?
ESTIIICR.
Mais ta mère?
A RMAN I).
Ma mère est une juste, et, quand elle saura De quoi ton cœur est fait, ma mère t'aimera.
ESTHER
Non, non! Ne lui dis rien! Ne me fais pas connaître. Qui sait? Elle voudrait nous séparer, peut-être.
ARMAND
Enfant, tu crois en moi ?
ESTHER
Certes l
ACTE DEUXIÈME. f
ARMANI).
En mon honneur.
ESTII KR.
J'y crois!
A RM AN L».
Laisse-moi donc le soin de ton bonheur.
ESTHER
Armand.,.
Et maintenant, ma chère fiancée, Que vous savez pourquoi vous êtes délaissée, Donnez-moi votre front.
Il l'attire à lui et l'embrasse.
Adieu jusqu'à demain.
Il va pour sortir ESTHER.
Armand, tu tiens encor l'avenir dans ta main, Réfléchis,
A RM AND.
A demain, ma femme!
Il sort
SCÈNE XIII
ESTHER, soûle.
Est-ce possible?...
Quoi! ce passé vivant, fatal, irrémissible, On peut donc l'oublier!... Mais, moi, je me souviens!
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Et, s'il le veut, pourtant, lui qui sait d'où je viens! Je serais...
Biant amèrement.
x\h! la folle! avec son espérance!
I\lais lu ne vois donc pas que c'est de la soulTrance, i;i qu'avec ton secret, ton bonheur est parti!
Elle tombe sur un siège en pleurant.
EST II EU
C'est moi !
M An A M i: A n.M \Nn.
Vous en avez menti!
i:STllEI<.
Ail! vous ôtes sa mère!...
Silence.
MADAME A R. M AND
El vous sans doute colle Oui se fait épouser, dites, mademoiselle?
ESTIlbR.
Non! Ne le croyez pas! Je le lui disais bien, Que son rèvc était fou. Moi, je n'en savais rien, Non, je n'en savais rien, maflame, je le jure!
ACTK l)KU\lf:.MI':,
MADAMr: ARMAND.
Oui, j'attendais cela!
ESTIIER.
Cette parole est dure, .Madame.
MADAME ARMAND
Répondez. Depuis combien de temps Mon Gis vient-il ici?
E s T II E R .
Depuis bientôt deux ans.
MADAME ARMAND
Et, ce que vous étiez avant de le connaître,
Vous pourriez, sans rougir, me l'apprendre peut-ètrei
Vous vous taisez! Faut-il vous le dire, en ce cas?
ESTUER.
Mon Dieu!
MADAME ARMAND
Rassurez-vous! Je ne l'oserai pas
ESTUER.
Grâce, madame!
MADAME ARMAND
Alors, lasse de cette vie.
On veut bien honorer notre honneur d'une envie, Et l'on se fait aimer par le dernier venu Parce qu'on est habile et qu'il est ingénu ! La famille serait le refuge, à ce compte, De tous ceux qui voudraient s'évader de la lionte; Et vous porteriez, vous, le nom de nos enfants. Et vous [)ortez le mien!... Mais je vous le défends!...
ESTHER
Madame, je n'ai pas mérité cette injure... Mais quand je vous le dis, mais quand je vous le jure, Que n'est lui qui le veut contre ma volonté!... Nous autres, nous disons parfois la vérité.
Peut-être croyez-vous que cette affaire est belle; Vous vous trompez, je suis pauvre, mademoiselle.
ESTHER
Ail! comme je sens bien que vous me méprisez!... Pourtant je ne suis pas celle que vous pensez, Madame, et j'ai du moins celle pudeur...
MADAME ARMAND, l'interrompant, en regardant autour d'elle.
Sans doute.
Mon fils est quelque part, ici, qui vous écoule?
ESTIIER.
Armand n'esl pas chez moi, non, madame.
MADAME ARMAND
Pourquoi Chez vous? Dites chez lui.
ESTHER
Non, madame, chez moi; J'ai payé ma misère, et puis à celle place Le recevoir sans honte et l'avouer en face.
MADAME ARMAND
Alors, votre candeur ne cache là-dessous Ni projets ai calculs?
ACTE DEUXIÈME
ESTHER
Je l'aime !
Ah! taisez-vous!
Ne parlez pas d'amour, ici, mademoiselle.
ESTHER
Ah! madame, c'est trop, et vous êtes cruelle!
Alors, je ne vaux plus ni pitié ni pardon.
Et c'est Bni pour moi. Mais regardez-moi donc!
Si je fus autrefois de celles que vous dites.
Si j'ai, dans mon passé, de ces dates maudites.
Ce passé, que je hais, n'a pas duré longtemps,
Car déjà je l'expie, et je n'ai pas vingt ansi
Ah! vous autres pour qui la vie est une fôte,
Qui trouvez au berceau la vertu toute faite,
Vous êtes sans clémence et sans justice aussi,
Car vous ne savez pas ce qui se passe ici.
Ah! si vous le saviez, vous seriez moins amères.
Vous êtes pures, vous! Mais vous avez vos mères,
Vous avez vos enfants, vous avez vos époux;
Beau mérite, avec eux, d'être chaste; mais nous,
Nous, les ûlles du mal, nous, les abandonnées,
C'est, si nous sommes là, que nous y sommes nées;
Notre enfance appartient à la fatalité.
Est-ce que l'ignorance a de la volonté?
Aussi, quand le hasard, moins dur que vous, madame,
Nous permet de vouloir et nous dessille l'âme,
Quand nous avons gravi, sur les pieds et les mains,
Le Calvaire escarpé des repentirs humains,
Seules, sous le mépris, la misère et le doute; Quand nous sommes là-haut, enfin, coule que coûte, Nous avons bien le droit de dire, au moins tout bas : « Voilà ce que j'ai fait! Toutes ne le font pas! »
MADAME ARMAND
Et nous! Croyez-vous donc que nos jours sans alarmes
N'ont pas connu la lutte et le secret des larmes?
Et que nous triomphons sans avoir combattu,
Et que c'est de hasards qu'est faite la vertu?
Savez-vous seulement, pour nous porter envie,
Dans quels déchirements se passe notre vie?
Et, vous qui nous prenez nos enfants, nos époux,
Ce qu'ils nous font souffrir, dites, le savez-vous?
V.l la stupeur de l'âme et ses révoltes fulles
En voyant cette fange où roulent ses idoles,
l-t que ceux qu'elle aimait font, par leur abandon.
De l'amour éternel un éternel pardon?
Aussi, quand nous avons épuisé le calice
Kl que notre passj s'appelle sacriQce;
Quand du naufrage entier de notre court bonheur
Nous avons pu sauver le trésor de l'honneur,
El que nous abordons fièrement la vieillesse,
Sans remords, sans regrets, sans plainte, sans faiblesse,
Nous avons bien le droit de dire en nous vantant :
« Voilà ce que j'ai fait! — Faites-en donc autantl »
ESTIIER.
C'est vrai I
MADAME ARMAND
Finissons-en! Qu'espérez-vous?
ACTE DEUXIÈME
ESTHER
J'espère.
Mon Dieu... Je ne sais plus...
MADAME ARMAND
Si vous ôtes sincère, Si vous avez pour lui quelque ombre d'amitié, Il ne faut plus le voir.
Pas cela, par pitié!
Tout ce que vous voudrez, mais pas cela, madame! Laissez-moi cet amour, l'avenir de mon âme, Ma force, mon espoir, ma foi, ma pureté. Vous êtes la vertu, soyez donc la bonté! Je ne sais que vous dire... enfin, tenez, je pleure, Croyez-moi... je vous ai mal parlé tout à l'heure, C'est vrai, j'étais trop fière et j'en reçois le prix... Je ne suis pas, non plus, faite à tant de mépris!... Mais, voyez... maintenant, voyez, je m'humilie... Laissez-moi mon amour, oh! je vous en supplie... Je ne fais pas de mal, puisque je vous promets De ne pas l'épouser... Ne plus le voir jamais!... Pensez donc... je suis seule et n'ai pas de famille... Que vais-je devenir, s'il s'en va! pauvre fillel S'il s'en va c'est fini, je retombe plus bas. Le passé me reprend et je ne le veux pas! Car Armand ne m'a pas seulement convertie, 11 m'a séduite au bien, il m'en a pervertie! Je ne peux plus faillir... Je vous prie à genoux. Laissez-le-moi, madame...
SCENE XV
E S T II E R , aui genoux de madame Armand ; MADAME ARMAND; ARMAND, paraissant au fond.
MADAME ARMAND
Armand!
ARMAND, allant prendre Esther par la main.
Relevez-vous!
A sa mère.
L'abbé m'a tout appris, jusqu'à votre colère, Et je viens, regrettant que vous ayez, ma mère, Et pour votre justice et pour ma dignité, Par un autre que moi connu la vérité.
Aussi bien deviez-vous l'entendre de moi-môme. Vous savez à présent, ma mère, que je l'aime. Mais qui j'aime en l'aimant, vous l'ignorez!
MADAME ARMAND
Passez!
Tout ce que vous diriez là-dessus, je le sais.
jusqu'alors, j'attendais, pour parler de la sorte, Que ma conviction se fût faite assez forte Pour en être immuable... Elle s'est faite ainsi.
MADAME ARMAND
Donc, je suis devant vous, chez cette femme, ici. Et voilà ce que vous me donnez pour excuse?...
ACTE DEUXIEME
ARMAND
Je ne me défends pas, ne sachant qui m'accuse
C'est bien. — Adieu !
Elle ya pour sortir, ARMAND.
Ma mère!
MADAME ARMAND, le pressont dans ses bras.
Ah! mon fils! mon enfant!
Non; je ne te crois pas; mon cœur me le défend... Ce n'est pas toi qui parle... Armand, je t'en supplie, Dis-moi que c'est un rêve, un moment de folie, Et que tu ne peux pas faire cela!...
ARMAND
Pourquoi?
MADAME ARMAND
Mon Dieu! mon Dieu!
ARMAND, avec une tendresse graTe.
Voyons, ma mère, écoutez-moi.
Depuis longtemps déjà cet enfant est ma femme, Elle a place à ma vie, et c^^ que je réclame N'est que la sanction et du titre et du rang. Oui... cela vous irrite et cela vous surprend... Croyez-moi, vous savez, ma mère vénérée, Si pour nous deux l'honneur est la chose sacrée, Et si je tiens au mien, l'ayant reçu de vous : Eh bien, je vous le dis, elle est digne de nous!
MADAME ARMAND
Eh! son passé, quand même, en serait-il moins triste? 11 existe ! On ne peut empêcher qu'il n'existe.
ARMAND
En est-elle coupable? Et quelle y fut sa part? Faut-il donc la punir des crimes du hasard?...
MADAME ARMAND
Et quand il serait vrai, devant l'équité nue, Diras-tu ces grands mots à ceux qui l'ont connue, Quand il te faudra fuir ou rougir devant eux?
ARMAND
C'est à ceux-là de fuir et d'en être honteux ; Car je vois bien leur faute et ne vois pas ma faute. Et qui, d'eux ou de moi, doit marcher tête haute? Lequel, à votre avis, doit nous désiionorer, Ou de faire le mal, ou de le réparer?
MADAME ARMAND
IVIais cette tâche est folle, et folle ta conduite! Qui t'y force? Voyons! Tu ne l'as pas séduite. Tu ne l'as pas trompée et tu ne lui dois rien.
ARMAND
Mais je l'aurais trompée en l'amenant au bien, Si je l'abandonnais ainsi que font les autres, Maintenant, grâce à moi que la voilà des nôtres; Je serais plus qu'eux lâche et digne de mépris En rejetant ce cœur oii ma pitié l'a pris. Maintenant que j'en ai fait une honnête femme, Qu'en faire? Répondez? JN'ai-je pas charge d'âme?
ACTE DEUXIÈME
Ah! tenez! Si, trouvant que mon œuvre est mauvais, Vous me dites : « Va-t'en! tu le peux! » je m'en vais.
MADAME ARMAND
Oh! comme je maudis ma tendresse profonde, Qui t'a gardé pour elle et t'a caché le m.ondel Mais, quand tu le croirais, qu'il soit coupable ou non, Lui devoir ton amour, lui devrais-tu ton nom?
ESTHER
Votre mère a raison, Ar nand, et, ce langage, Je l'ai tenu déjà, rendei-m'en témoignage; Car je ne voudrais pas, malgré tous vos efforts, Que de mon souvenir vous fissiez un remords. Ma plus haute espérance et la plus désirée Était d'être honorable et non d'être honorée; 11 ne faut pour cela ni titre ni témoins; D'ailleurs, en acceptant, je m'estimerais moins : J'ai mon orgueil aussi.
MADAME ARMAND
C'est bien, mademoiselle.
ARMAND
Vous l'entendez, ma mère, et vous parlez comme elle!
Se peut-il? Le devoir a-t-il un double aspect;
Et, digne de l'amour, l'est-on pas du respect?
Est-il donc, selon vous, une race ennemie
Que la fatalité marque pour l'infamie.
Que rien ne peut sauver et qui doit toujours voir
Même le repentir lui refuser l'espoir?
N'est-ce donc qu'à la mort que le pardon commence?
Quel mensonge de Dieu serait donc la clémence!
Je n'ai pas du devoir un idéal si bas, Et vous que je connais, vous ne le pensez pas; Vous ne le pensez pas, vous si juste et si tendre, Qu'on la puisse juger sans qu'on la doive entendre. Trouvez-la donc coupable avant de la punir, Faites ce que Dieu fait, donnez-lui l'avenir.
MADAME ARMAND
Que veux-tu donc de moi?
ARMAND
Je ne veux rien ; j'espère Que vous voudrez l'entendre et l'éprouver, ma mère, Pour essayer son cœur et juger, jour par jour, Sur quel amour profond j'ai bàli mon amour.
MADAME ARMAND
Est-ce que j'ai compris? As-tu cette pensée? Ta maîtresse chez moi?
ARMAND
Non, mais ma fiancée.
Ah! ma mère, écoutez, et croyez votre enfant, Eh bien, oui, c'est étrange, oui, tout vous le défend! Oui, l'exigence est rare et paraît insensée! Oui, c'est l'envers du monde, et sa loi renversée! Mais sommes-nous du monde? Et qui saura, que nous, Ce secret, dites-moi, s'il est gardé par vous? Est-ce juste après tout? Je ne veux qu'une épreuve, Si je me suis trompé, j'en demande la preuve; Je mets entre vos mains mon sort et je vous di? : Voyez et prononcez, prononcez, j'obéis.
Mère, mère, il s'agit du bonheur de ma vie,
ACTR DEUXIÈME. 8*
Vous pouvez bien sortir de la route suivie. Trouvez dans votre cœur une bonne raison ! Je vous dis qu'elle peut entrer dans la maison, Elle le peut, vous dis-je, elle m'aime, elle est pure, Croyez-moi donc, enfin, puisque je vous le jure... Mon Dieu! pour le prouver, qu'est-ce que je ferais! Ah! tenez!
Il court à Esther, l'embrasse, et se retournant vers sa mèr*.
Sans cela, dites si j'oserais!
MADAME ARMAND
Ainsi donc, rien ne peut t'arracher cette idée?
ARMAND
Rien.
MADAME ARMAND
Et dans mon refus si j'étais décidée?
ARMAND
J'attendrais sans faiblir.
MADAME ARMAND, à eUe-méme.
Je n'ai plus que celat Si je fais mal, que Dieu me juge!
A Armand.
Amène-la.
EUS soit ARMAND.
Esther!
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME ARMAND, L'ABBÉ, jouant aux cartes à droite de la scène; ARMAND et ALINE, causant h gauche près de la cheminée ; ESTHER, assise au fond et brodant; UN Domestique devant madame Armand, qui tient une carte de visite à la main.
MADAME ARMAND, au domestique.
Et ce monsieur alors insiste pour me voir?
LE DOMESTIQUE
C'est, dit-il, pour a (Ta ire Qui presse; s'il revient, que me faudra-t-il faire?
MADAME ARMAND, après réOexion.
Vous le ferez enlrer,
Lo domestique sort.
A l'abbé, qui regarde Eslher et est absorbé dans cette contemplation.
Eh bien, quand joùrez-vous?
l'abbé.
Oh! madame, pardon.
Ils se mettent à jouer.
ALINE, à Esther.
Venez donc près de nous, Mademoiselle; au fond de cette grande chambre. Vous devez avoir froid, par ce temps de décembre
ARMAND, à Aline.
Arrivant de province, elle est farouche un peu.
Approchez-vous encore, approchez-vous du feu.
ESTIIEB, humblement.
Merci... Je n'ai pas froid.
ALINE
Cependant, il me semble Que vous êtes glacée et que votre main tremble; Sentez-vous du malaise?
ESTIIER.
Oh! non, non.
ALINE
C'est qu'aussi, Depuis trois jours entiers que vous êtes ici, Vous n'êtes pas sortie une fois; mais je gage Que Paris vous effraye. Au début du voyage
ACTE TROISIÈME
Bloi, j'étais comme vous et j'avais peur de lui. Vous auriez dû venir avec nous aujourd'liui.
ARMAND
Vous avez été loin dans votre promenade?
ALINE
Non... L'abbé m'a menée auprès d'une mal.ide,
Une trouvaille à lui... N'êtes-vous pas surpris
De cet isolement où Ton est à Paris,
Et de l'indifférence égoïste et profonde
Que l'on a l'un pour l'autre en cet étrange monde?
On y vit, on y meurt, on y souffre à l'écart,
Et la charité sainte est fille du hasard.
MADAME ARMAND, à l'abbé.
Si vous ne jouez pas, je vais gagner d'emblée!
l'abbé.
Pardonnez derechef, ma tête est si troublée...
ALINE, à Esther.
Je crois que vous serez plus heureuse avec nous; Le croyez-vous aussi? Vous nous connaissez tous, A part George pourtant. — George est mon autre frère,
Elle lui tend la main.
Car, en comptant Armand, j'en ai deux; mais j'espère Que George aura pour vous, si vous y consentez, L'estime que je sens et que vous méritez.
l'abbé.
Monstrueux I
MADAME ARMAND
Jouez donc 1
Eh bien, non, non, madame, Non, monsieur votre fils, dont vous connaissez l'âme, Ne peut sans comparer, ni s'indigner en rien, Voir ce que nous voyons ici.
MADAME ARMAND, à eUe-même.
J'y compte bien.
A l'abbé. A Aline.
Jouez donc! jouez donc! — Quelle est, chère petite, Cette malade à qui vous avez fait visite?
ALINE
Ah! malheureuse femme! Armand, figure-toi
Un taudis sombre, infect, tout en haut, sous le toit,
Et, là, sans feu, sans lit, sur un grabat couchée,
Une femme, une veuve et nouvelle accouchée.
Pas de draps; des haillons servaient de traversin, —
Un tout petit enfant vagissait à son sein.
Et deux autres plus grands, serrés contre leur mère.
S'étaient, pour s'échauffer, couchés près d'elle à lerrc.
Quand nous sommes entrés, ils ont fixé sur nous
Leurs yeux brillants, des yeux effarouchés et doux.
La femme, quoique jeune encor, paraissait vieille.
Je crois qu'ils n'avaient pas mangé depuis la veille,
Depuis la veille au moins ; car, en voyant du pain,
La mère a fait un geste horrible de la main
Et s'est mise à pleurer doucement, sans rien dire ;
Et les petits enfants ont éclaté de rire,
Et, de ces pleurs muets et de ces cris heureux,
Je ne sais pas lequel était le plus affreux.
ACTE TROISIÈME
Puis, pendant que l'abbé donnait la nourriture,
On a monté le bois, les draps, la couverture ;
Et, moi, j'ai fait du feu. J'avais le cœur bien gros,
El la femme pleurait sans t-rouver d'nutres mois
Que « Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! » deux mots, loujours les mêmes ;
Et puis elle embrassait ses pauvres petits blêmes,
Avec de grands sanglots qui vous répondaient là,
En répétant : a Mon Dieu, mon Dieu ! » rien que cela;
Mais d'un accent profond, si pénible et si tendre,
Que cela faisait mal et que, sans plus attendre,
Nous nous sommes sauvés lâchement tous les deux,
Navrés au fond du cœur et pourtant bien heuieux.
ARMAND
Chère sœur 1
MADAME AUMAND.
Chère enfant 1
Esther se lève et sort sans mot dire.
ALINE
Eh bien, mademoiselle Que faites-vous? — Ma tante, elle s'en va, qu'a-t-dle? — Armand, elle pleurait.
MADAME ARMAND, L'ABBÉ, ARMAND, ALINE
Sans doute ce récit...
ALINE
Non, déjà bien des fois je l'ai surprise ainsi ;
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Non, c'est l'occasion, maïs ce n'est pas la cause, Et l'on peut expliquer autrement, je suppose. Sa tristesse profonde et sa timidité Qui, surtout devant vous, louche à l'humilité.
MADAME ARMAND
Que veux-tu dire ?
ALINE, hésitant.
Eh bien, pourquoi donc, vous si bonne, Gardez-vous avec elle un maintien qui m'étonne?... Vous lui parlez à peine, autant dire jamais.
A l'abbé.
N'est-il pas vrai, monsieur?
l'abbé.
Mademoiselle... mais Je crois qu'en l'accueillant, madame votre tante Donne par cela seul une preuve évidente D'une très -peu commune et bien grande bonté.
ALINE
Mais l'aumône n'est pas toute la charité ;
On la fait de la main, mais aussi du sourire...
A madame Armand.
Vous ne m'en voulez pas de ce que j'ose dire, Vous me l'avez appris... Aide-moi donc, Armand.
2hère Aline !
ALINE
Pourquoi la traiter froidement?
Qu'a-t-elle fait? Voyons, faut-il qu'on vous l'envoie? Vous la consolerez, donnez-Ui celte joie;
ACTE TROISIÈME
Vous le pouvez d'un mot, je réponds du moyen... D'un de ces mots si doux que vous dites si bien.
ARMAND, l'attirant à lui et l'embrassant.
Ah! tiens, je t'aime!
ALINE, à pari.
Il m'aime! i
MADAME ARMAND, à part. >
Aveugle!
ALINE
Chose dite !
Je vais la retrouver et vous l'envoyer vite. Merci, ma bonne tante.
Elle sort précipitamment.
MADAME ARMAND, ARMAND, L'ABBÉ
ARMAND, après un silence.
Et moi, je dis aussi :
Elle est auprès de vous, et grâce à vous, merci.
MADAME ARMAND
Ah! ne me sachez gré ni de cette pensée, Ni de cette action où vous m'avez poussée; Mon fils, en tout cela je n'ai fait qu'obéir. Et je n'en réponds pas, c'est assez d'en souffrir.
l'abbé.
Mon jeune ami!
!I0 LES FAUX iMÉNAGES.
ARMAND
Ma mère...
MADAME ARMAND
Êtes-vous pas le maître ?
N'ayant pu l'empêcher, j'ai bien dû m'y soumettre. Et quel autre moyen avais-je en mon pouvoir De combattre l'erreur que vous nommez devoir? Ne vous ai-je pas dit tout ce que j'ai pu dire ? Tout! jusqu'à vous livrer votre père à maudire.
ARMAND
Ma mère, plus un mot de cet homme, jamais I
l'abbé.
Et que vous persistiez encore désormais I
MADAME ARMAND
De mon appui, d'ailleurs, ne voyez pas la preuve Dans mon consentement à cette étrange épreuve. Si pour un tel essai j'ai prêté ma maison. C'est parce que le temps doit me donner raison. Je n'ai vu que la fin dans le moyen dont j'use, C'est ma seule raison comme ma seule excuse.
Et pourtant...
MADAME ARMAND
Brisons là, vous ne m'entendez pas.
J'attendrai que le temps vous éclaire. En tout cas, Vos torts, pour grands qu'ils soient, partent d'une âme haute, Comprenant votre erreur, j'excuse votre faute, Et je ne vous en veux que de m'avoir ôté La chaste illusion de votre pureté,
ACTE TROISIÈME
Ma croyance naïve ài ceâ douces chimères Que sur tous îeurs eiîtlmts se font toutes les mères, Et mes raves d'nier qaciujourd'hui me défend... Ah! mon riis, o'esc fini, tu n'es plus mon enfant!
ARMAND
Si! votre enfant toujours, chère mère, et quand même, Et parce que, voulant vous montrer pourquoi j'amie,
Montrant l'abbé.
Des raisons de mon cœur je vous prends pour témoins, Je suis mieux votre enfant, je ne le suis pas moins!...
MADAME ARMAND, ARMAND, L'ABBÉ
ESTHER parait à la porte de gauche et y reste immobile. ARMAND, allant à elle. '
Venez, Eslher, venez ; la part qui vous est faite
Est lourde, je le sais, mais relevez la tête ;
On ne baisse le front que quand le regard ment,
ht la sincérité se porte fièrement.
Ma mère esc notre juge et non notre ennemie.
Je vous laisse avec elle et je m'en vais, amie,
Bien certain qu'il ne faut, l'ayant vu de mes yeux,
Pour vous estimer plus que vous connaître mieux.
Il sort. L'abbé sort derrière lui en levant les bras au ciel ESTHER, à madame Armand.
Vous devez me haïr?
MADAME ARMAND
Je vous plains.
ESTHKR.
Ah! madame, Si vos yeux à présent lisent mieux dans mon âme, Vous savez, n'est-ce pas, pourquoi je suis ici; C'est parce qu'il le veut, contre moi-même aussi. Me pardonnerez-vous jamais ?
MADAME ARMAND
Je vous pardonne.
ESTHER
Ah! madame, merci, merci, vous êtes bonne.
Allez! depuis trois jours, j'ai payé chèrement
Le droit d'entendre enfin un mot qui soit clément.
Moi près de vous! chez vous! il semble que je rêve!
J'ai là je ne sais quoi qui pleure et se soulève;
Je me croyais plus haut, je me trouve plus bas;
La maison me regarde et ne me connaît pas,
J'ai peur qu'on ne me parle et je crains qu'on se taise;
Tout ici m'inquièle et me froisse et me pèse,
Tout! jusqu'à cette enfant si bonne, à qui je mens,
Et dont les bontés sont comme des chàliments,
MADAME ARMAND
La situation est en effet cruelle,
Et non pas seulement pour vous, mademoiselle.
ESTHER
Vous croyez que je suis sincère, au moins?
MADAME ARMAND
Je crois Due nous sommes ici sincères tous les (rois.
ACTE TROISIÈME
Et que je ne mens pas, et que mon âme est pure De tout intérêt vil et caché ?
MADAME ARMAND
J'en suis sûre.
Eh! seriez-vous chpz moi si je ne l'étais pas, Et si la certitude où je suis, en tout cas, Ne m'enjustiGait vis-à-vis de moi-même?
ESTHER
Et vous croyez aussi, n'est-ce pas, que je l'aime?
Comme à ce repentir je crois à cet amour.
ESTHER
Eh bien, permettez-moi de me dire qu'un jour,
Pas à présent, ohl non, mais bien plus tard, que sais-je?
Car enfin le bonheur n'est pas un privilège,
A force de souffrir et de m'humilier,
Qu'un jour, peut-être, un jour, vous pourrez oublier...
Silence.
Jamais! il est pourtant impossible qu'on vive Ainsi morte à l'honneur avec sa vertu vive!... Alors, je fais donc mal entrant dans la maison?
MADAME ARMAND
Ne m'interrogez plus... Nous avons tous raison . Vous de l'aimer ainsi, craignant de redescendre, Armand de le permettre, et moi de le défendre.
ESTHER
Oui, j'ai votre pitié, oui, j'ai votre pardon, Je n'ai pas voire estime ?
MADAME ARMAND
Ah! pas encore...
Elle rort.
E S T II E R , avec désespoir.
Non!
EUe tombe accablée sur le canapé, la t<;te dans ses mains.
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GEORGE
C'est fini?
ALINE
C'est, du moins, comme si ça l'était.
GEORGE, l'embrassant.
Bien, bien, petite sœur, vous êtes une femme.
Il descend en scène.
Ma tante n'est pas là... TiensI quelle est celle dame?
ALINE
C'est une demoiselle envoyée à Paris Par des anciens amis de ma tante.
GEORGE
Tu ris.
Depuis quand?
ALINE
Trois jours...
GEO RGE.
Bah!
ALINE
Mais oui, là, chez ma tante, Depuis trois jours; voyons, viens, que je te présente.
A Esther.
Je vous présente, ainsi que je vous l'ai promis, George, mon frère et l'un de vos futurs amis.
Saluts.
ESTHER, à part.
Son frère! Allons, encore une épreuve nouvelle.
GEORGE, après un silence.
Vous ne connaissez point Paris, mademoiselle?
E s T II E R , avec embarras.
Non, monsieur... non.
GEORGE, ft part.
Parbleu! voilà qui serait fort,
HanU
Ainsi, vous habitiez la province?
A part.
Ah ! j'ai tort.
E s T H E R , de même.
J'habitais la province.
A part.
Oh ! comme il me regarde.
GEORGE, à part.
Mais son trouble pourtant, cette rougeur...
ALINE, bas, h George.
Prends garde!
Tu l'observes vraiment d'une étrange façon.
GEORGE, h part.
Oh 1 je veux sans tarder éclaircir ce soupçon.
Haat.
Notfs avons des amis communs, m'a dit Aline, Des amis de ma tante?
ES TUER, à part.
Ahl je sens qu'il devine.
Haut.
Oui, monsieur.
ACTE TROISIÈME
GEORGE
Et lesquels?
ALINE, bas, à son frèra.
Assez, George.
GEORGE
Pardon.
Il entraîne sa sœur à l'écart et lui parle bas. ESTHER, à part.
Que fait-il? ô mon Dieu!... Mais cela se voit donc?
GEORGE, bas, à sa sœur.
Son nom?
ALINE
Esther.
GEORGE
Esther ! Laisse-nous, je l'exige.
Je t'en prie, allons, va.
ALINE
Mais...
GEORGE, en la poussant doucement.
Laisse-nous, le dis-je.
Seuls, tous deux, il le faut.
A lui-même.
Ce serait inouï.
Oh! je veux le savoir, je le veux I...
SCÈNE VL
GEORGE s'avance lentement vers Estlier, assise et courbée sous son regard; ESTHER, après une scÈne muette, se lève et le regarde en face.
ESTHER
Eh bien... oui!
GEORGE
Je m'en doutais! C'est vous sa maîtresse, mada-me.
ESTHER
Non, mais celle qu'il croit digne d'être sa femme.
GEORGE
Oh I n'équivoquonspas... J'ignore la raison Qui vous a fait donner accès dans la maison, Elle est bonne sans doute, elle est juste peut-être; Mais je ne la connais ni ne veux la connaître. Il s'agit de ma sœur, et je voudrais savoir Qui va sortir d'ici, d'elle ou de vous, ce soir?
ESTHER
Monsieur...
GEORGE
Ah ! pardonnez à cette brusquerie, C'est que j'ai sur ce point toute une théorie, Bizarre... je le veux, étroite... je le vois, Mais je suis là-dessus bourgeois et très-bourgeois. Mon Dieu, je ne conteste ici, mademoiselle. Votre conversion, non plus que votre zèle,
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Et l'homme en moi s'en veut d'agir brutalement, Mais le frère ne peut vous parler autrement; On ne raisonne pas lorsque le cœur proteste. Un seul mot : Partez-vous ou restez-vous?
ESTHER
Je reste.
Oui, je reste ! Aussi bien devant certain affront, Tout humble que l'on soit, faut-il lever le front ! En suis-je là vraiment, que, sans même connaître Où je vais, d'oij je viens, et ce que je puis être, Et si de tels.mépris sont ou non mérités. Et rien qu'en me voyant, on me dise : « Sortez? »
GEORGE
Mon obstination est sans doute profonde,
Je ne discute pas, je fais comme le monde.
La cause importe peu, je ne vois que l'effet.
Involontaire ou non, une chute est un fait.
Elle est comme ce mal qui nous marque à la faco:
Même en en guérissant, on en porte la trace,
Et, délivré du mal, on a l'infirmité.
Ce qui fut ne peut point ne pas avoir été.
Et le monde a raison, j'ai cette foi robuste.
ESTHER
Non, cela n'est pas vrai, non, cela n'est pas jus(3, Je le sais, je le sens! Ce serait raturer Le devoir de grandir et le droit d'espérer.
GEORGE
Que mon cousin le croie et que ce soit sublime, 11 se peut; je le laisse errer sur celte cime
Et prc'cher le pardon et professer l'oubli,
N'étant pas, en amour, pour le fait accompli.
Ce que je ne veux pas, c'est que ma sœur soit prise
Dans les hasards nombreux d'une telle entreprise.
C'est adaire à vous seule, à chacune sa part.
flonc, parlez, elle reste... ou restez, elle part.
ESTHER
Je ne partirai pas, je resterai quand même, C'est Armand qui le veut et je l'aime, je l'aime! Cet amour est mon guide, il marche, je le suis. C'est par lui que je vaux, c'est par lui que je suis; Il se rive en mon cœur, par un lien intime, A l'orgueil du respect, au besoin de l'estime. Ce cœur qui s'est ouvert ne peut plus se fermer. Pourquoi m'a-t-on fait croire et m'a-t-onfait aimer? Si mon ambition aujourd'hui paraît haute, Me la suis-je donnée? est-ce que c'est ma faute? Le bien cherche le mieux; tant pis! je ne peux pas, Arrivée oîi je suis, retourner sur mes pas! Aurais-je osé rêver ces choses insensées? On hausse notre espoir en haussant nos pensées... Et d'ailleurs, si l'honneur s'hérite comme un bien. On peut le conquérir, et j'ai conquis le mien!
GEOUGE.
Sur ces conclusions qui me paraissent nettes, Je ne vois [)as pourquoi les femmes sont honnêtes, Si, quoi qu'on ait pu faire, on a droit néanmoins ;V d'autant plus d'honneur qu'on en avait eu moins le sais quo, sur le mot de la Femme adultère. Quelques-uns jusque-là poussent le commentaire,
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Mais le Dieu du pardon lui-même, en ce cas-Ki, Dit : « Ne la tuez pas! » mais non : « Épousez-la! » Bref, et bien qu'à regret, je maintiens mon dilemme : Elle ou vous! il le faut. Je vous laisse à vous-même, M'excuse et me retire et reviendrai savoir Votre décision ce soir même. A ce soir.
II salue et sort.
SCÈNE VII
ESTHER, seule: puis ALINE.
ESTIIER.
C'est bien ! frappez-moi tous avec les mêmes armes! Niez le repentir, ce baptême de larmes! Barrez-moi le chemin, allez! serrez vos rangs! Je l'ai, votre vertu, puisque je la comprends! Qu'ai-je de moins que vous dans ma vie? Au contraire, J'ai le malheur de plus!
ALINE, entrant doucement.
Il est parti, mon frère?
ESTHER
Il reviendra ce soir,
ALINE
Mais qu'avez-vous donc?
ESTHER
Moi?
ALINE, avec beaucoup d'intérêt et de tendresse.
On vous a fait pleurer encore, je le voi.
Vous avez du chagrin, une peine secrète. Pourquoi ne pas parler? Voyons, je suis discrète. Et, pour vous en guérir, j'ai peut-être un moyen.
ESTHER
Mais non, vous vous trompez, je n'ai rien, je n'ai r
ALINE
Ah! si vous permettiez seulement qu'on devine?
ESTIIER.
Mademoiselle...
ALINE
Non, Aline, votre Aline...
EST II EU
Je n'ai pas de sec::..
ALINE
C'est me pousser à bout; Ne me dites donc rien, aussi bien je sais tout.
ESTIIER.
Que dit-elleï
ALINE
Du jour où vous êtes venuo, Esther, la vérité m'était déjà connue; J'avais tant de raisons pour y voir clairement Esther, Armand vous aime, et vous aimez Armand; Il veut vous épouser, et ma tante résiste... Ai-je bien deviné pcurrioi vous êtes triste?
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Je sais même pourquoi Ma tante se refuse au mariage, moi.
ESTHER
Pas vous! oh! non, pas vous!
ALINE
C'est qu'au fond de son âme Elle a toujours rêvé que je serais sa femme, Et tout autre projet ne peut être à son gré. Mais n'ayez plus de crainte, allez, je parlerai. Je me charge de tout... Comme vous êtes belle! Ah! rien qu'en vous voyant, je me suis dit : « C'est elle! » Vous m'avez plu d'abord, vous avez l'air si doux, Si timide et si purl...
ESTIIER.
Ah! tenez, taisez-vous!
Vous ne pouvez savoir le mal que vous me ftiites. Oh! comme je voudrais être ce que vous êtes!
ALINE, s'attendrissant à mesure qu'eUe parle.
Votre amour aurait trop à perdre au changement. Ne vous affligez plus..., vous l'aurez, notre Armand. 11 faudra bien l'aimer, Esther, il le mérite.
Elle lui prend la main. — Esther la regarde avec étonnement.
II était tout enfant lorsque j'étais petite,
Et nous avons grandi dans la même fnaison ;
Je ne le quittais pas... Voyez-vous, il est bon;
C'est rame de sa mère, ardente, généreuse.
Et grande ouverte au bien... Ah! vous êtes heureuse...
Il fnudra bien l'aimer... promettez-moi ceci, Bien l'aimer, n'esl-ce pas?
ESTHER, avec éclat.
Ah! elle l'aime aussi!
ALINE, discrètemenU
Il ne faut pas le dire.
ESTHER
Et je viens vous le prendre!...
Et vous!... En vérité, je ne peux vous comprendre.
ALINE
Pour qu'Armand soit heureux n'esl-ce pas le moyen?
ESTHER
Et vous sacrifiez voire bonheur au mien?
ALINE
]\Iais faire son bonheur n'est pas un sacrifice. Qu'aurait-il donc fallu, selon vous, que je fisse?
ESTHER
3Iais, encore une fois, je ne vous comprends pas; On lutte, on se défend, on résiste en tout cas, Et le cœur se refuse à de pareils divorces.
C'est pour mieux que cela que je garde mes forces, Et, pour que je mendie un amour disputé, J'ai trop peu d'égoïsme ou j'ai trop de fierté.
ESTHER
Mais ce n'est pas aimer, celai
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ALINE, doucement.
Si, tout de môme.
ESTBER.
Et vous me haïssez alors!
ALINE, lui tendant la main.
Vous? — Il VOUS aime.
ESTHER, la repoussant.
Enfin pourquoi? pourquoi me dites-vous ceci? Vous avez des raisons pour me parler ainsi...
ALINE
Pardonnez-moi, j'ai cru vous retirer de peine...
ESTHER
Et vous cédez sans lutte?
ALINE
Oh! non, j'ai dit sans haine.
Le reste, mon orgueil est seul à le savoir.
ESTHER
Vous le faites pourtant?
ALINE
N'est-ce pas mon devoir?
Pour peu que votre amour lui cause de disgrâce. Vous en feriez autant...
ESTHER
Ah! mon Dieu! grâce! grâce!
Mais moi, c'est impossible!
ALINE, étonné».
Esther!
ESTHER, avec force.
Non, eh bien, non J3 veux \ous dire tout, je le veux.
ALINE
A quoi bon?
II vous aime.
ESTHER
Je veux que vous soyez mon juge.
Cet amour est mon seul et mon dernier refuge; Lui perdu, je perds tout, comprenez-vous?
ALINE
Pourquoi?
Au-dessus de l'amour, Esther, on a la foi.
ESTHER
Entendez-moi. Je suis de celles que le monde Ne peut pas accueillir sans charité profonde, El j'ai dans mon passé... le malheur.
ALINE
J'en conclus Qu'on a pour vous aimer cette raison de plus.
ESTHER, à part.
Celte enfant me torture.
Hnut.
Enfin... Armand lui-môme.
Sachez-le donc... Armand, voilà deux ans qu'il m'aime, Entendez-vous?
ACTE TROISIÈME
ALINE, candidement.
Eh bien?...
ESTHER, stupéfaite et reculant.
Elle n'a pas compris!
Chasteté sainte! Oh non ! j'aime mieux leur mépris?
ALINE
Voyons, accordez-moi, si vous m'en jugez digne, D'être un peu votre amie... Est-ce dit? oui! je signe...
Elle va pour l'embrasser.
ESTHER, la repoussant avec une sorte d'effroi.
Non! ne m'embrassez pas!
Elle se laisse tomber sur le canapé et se cache la ttte dans ses maias. ALINE.
Mais quel air abattu!
Vous me plaignez, Esther?
ESTHER, a part, en la regardant.
Voilà donc la vertu!
ALINE, ferme d'abord, et puis avec une émotion croissante.
Il ne faut pas me plaindre... Oh! je ne suis pas triste.
Toute douleur enferme un bonheur égoïste,
C'est une force, allez, qu'un devoir accompli ;
Puis j'ai le souvenir en attendant l'oubli...
Mais vous permettrez bien, n'est-ce pas? qu'il me fasse
Dans son cœur, après vous, une petite pltice;
Vous me laisserez bien vous aider à l'aimer?
Songez qu'un si long temps a dû ra'accoutumer
A le voir... Après tout, ce n'est qu'une habitude...
Puis je connais ses goûts... j\n ai fait une étude...
Sa santé n'est pas forte... il a souvent besoin Qu'on y veille... à nous deux nous en aurons bien soin. C'est moi qui le soignais autrefois... A cette heure, Ce sera vous et moi... n'est-ce pas? Ah! je pleure. Esther, il ne faut pas... m'en vouloir... je ne puis... Oh! je suis lâche 1
Et moi, qu'est-ce donc que je suis?
Qu'est-ce que mes efforts? qu'est-ce que mon courage? 0 sainte pureté I t'ai-je fait cet outrage De croire un seul instant l'avoir conquise*? Hélas! L'on te désapprend bien, mais l'on ne t'apprend pas!... Pardon, entendez-vous, pardon!... C'est vous l'épouse!... Ah! vous avez raison de n'être pas jalouse... Mon Dieu! si vous saviez... Et j'ai cru que j'aimais! Non! ne devinez pas!... Est-ce qu'on peut jamais l'égaler, innocence, ô vertu qui s'ignore? Mais on peut t'imiter, sinon t'atleindre encore. Je vous dis qu'on le peut, vous verrez! vous verrez!
Elle prend la main d'Aline, la lui baise, et va yers la porte ALINE.
Esther, que faites-vous?
E s T II E R , en sortant, se trouve devant madame Armand qui entre. et la regarde en face.
Ah ! vous m'estimerez !
Elle sort.
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MAI>AMI-: ARMAND, ALINE
Si vous saviez! EsLlier... Ma taïUo, c'est élraiiijo..
-M A D A .M K A li iM A N D , la conduisant à la porto de sa clian.br.-.
Plus lard, pas à présent, nous causerons, mon ange. Col homme est revenu, qui, je ne sais pourquoi, Insiste pour me voir... Va...
tUe l'embrasse an froiil, Aline sort. — An doincslKHii'.
Ou'i! enlro.
SCÈNE IX
MADAME ARMAND; M. ERNEST, sur i- seui:
de la porte.
C esl moi.
MADAME A n M A N 1) , se reculant avec elTroi.
Ah!
M. I. RNKST.
Je suis reconnu, je le vois. Je m'avise En ressuscitant là d'une laide surprise. N'est-ce pas? Je conviens que c'est un dur moment, Pour moi comme pour vous, Emma.
MAI) A. ME ARMAND
Madame Annaiid.
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M, KRXnST.
Oui, nous iivons cliangé, moi mon nom, vous le vôtro, l'our iii même raison, j'estime, l'un el l'autre. J'inscris à mon actif cette belle action... Pardonnez-moi... je sens... un peu d'émotion...
MADAME ARMAND
J'attends.
M. ERNEST
Pour qu'aujourd'hui je consente à revivre, Ne fût-ce qu'un moment, pour qu'enfin je vous livre Le peu d'orgueil que j'ai, pour me donner ce tort De vous ôter le doute, ou l'espoir de ma mort, li me faut des raisons bien puissantes.
MADAME ARMAND
J'y compte.
Pourtant qu'espérez-vous de moi, monsieur le comte? Je suis pauvre; mes biens, je vous les ai donnés, Hue voulez-vous?...
M. ERNEST, apr^s un silence.
C'est dur, mais c'est juste... Ah! tenez, Ouand vous auriez passé les jours à me maudire, Vous m'en auriez moins dit que je n'ai pu m'en dire, Étant seul à savoir oîi je suis descendu. Après tout, c'est bien fait et cela m'était dû. Pauvre femme! vous ai-je assez martyrisée?... Pourtant je vous aimais, vous ayant épousée, Ou du moins je croyais que c'était de Tamour. Comme un oiseau de nuit qui veut voler au jour,
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Je voulais aussi, moi, m'élever d'un coup d'ailes. Et je suis retombé!... Comment retiendraient-eiies Les hommes comme moi, les femmes comme vous? Le passé peu à peu revient hanter l'époux Par les comparaisons honteuses, par la tourbe Des souvenirs malsains, — on regrette sa bourbe; Oui, je vous ai quittée et suis tombé si bas. Que je le referais peut-être, — on ne sait pas... C'est égal, croyez-moi, vous êtes bien vengée; C'est un soin dont pour vous une autre s'est chargée Avec succès. Enfin, laissons ce que je suis : Je ne viens pas pour moi, mais pour lui, pour mon fils.
MADAME ARMAND
Votre fils I
M. ERNEST
Soit... le vôtre.
MADAME ARMAND
Alors, que vous importe?
Il vous est inconnu.
M. ERNEST
Nous logeons porte à porte, Depuis bientôt deux ans, dans la même maison; Et même il me méprise, et môme, — il a raison.
MADAME ARMAND
Donc, c'était sous vos yeux qu'il aimait cette femme î Oh! monsieur!
M. ERNEST
N'est-ce pas que c'est triste, modame?
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MALAME ARMAND.
Qui sait? vous protégiez peut-èlre ces amours?
M. ERNEST
Ah! madame, c'est trop, c'est trop! Depuis trois jours
Depuis cette soirée oîi vous êtes venue,
Toute la vérité m'est seul ment connue;
Je sais qu'il est mon fils... votre fils, comme aussi
Que depuis ce jour-là cette femme est ici.
Voilà, sur ma parole, une fâcheuse aff.iire...
En est-il venu la? l'avez-vous laissé faire?
Quel est donc votre but, que vous l'encouragez?
MADAME ARMAND
Est-ce à dire, monsieur, que vous m'interrogez?
M. ERNEST
Non, je n'ai pas ce droit, je le sais, tout me l'ôte ; Mais enfin il se perd, madame.
MADAME A R >r A X n
A qui la faute?
Le guider dans le mal, comme moi dans le bien, C'était là le devoir d'un autre et non le mien. Il est de ces secrets dont la .-cience amere Est fermée à la femme et répugne à la mère; Et si honteux d'ailleurs, que la pudeur défend, A défaut d'autre orgueil, de les dire à l'enfant. Nous ne devons parler à nos fils qu'à voix haute»
Si. ERNEST.
Et vous avez cédé, madame?
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MADAME ARMAND
A qui la faute?
Ce droit d'être obéi sans être discuté, Qui donc l'avait reçu? qui donc l'a rejeté?
M. ERNEST
Mais, en faisant cela, qu'espérez-vous?
MADAME ARMAND
J'espère Tout du temps et de moi, monsieur, et rien du père.
M. ERNEST
Et si, malgré le temps, vos soins sont superflus?
MADAME ARMAND
J'aurai dans ma maison cette honte de plus.
M. ERNEST
Cela ne se peut pas; je vais lui faire entendre...
Vous, monsieur? mais coramenl?je ne puis vous comprendre. Eh! vous n'avez sur lui ni recours ni pouvoirs... On abdique ses droits abdiquant ses devoirs.
M . ERNEST, avec Tiolence.
Oui ! par tout ce qu'il sait, par tout ce qu'il ignore, Je suis un étranger pour lui; bien moins encore, Un époux de raccroc, un père de hasard, Qui va traînant sa vie et luttant à l'écart Dans les tiraillements d'un ménage en litige! Car j'en suis venu là, je suis complet, vous dis-je,
De finir empêtré, don Juan vermoulu,
Dans mes vieilles amours comme clans une glu...
Vous voyez que je fais bon marché de moi-même,
Mais, après tout, Armand est mon fils, et je l'aime!
Ail! cela vous surprend. J'en suis bien plus surpris,
Allez! Mais le hasard s'est vengé, je suis pris!
Tenez, depuis trois jours, je rôde, je me cache,
Je tâche de le voir enfin sans qu'il le sache,
Et je ne voulais pas venir; je suis venu,
Poussé par je ne sais quel espoir inconnu,
Pour lui parler, lui dire enfin qu'il est coupable...
Mais je ne peux donc rien pour lui, moi, misérable!
Je sens mon impuissance à mon indignité...
Je suis très-malheureux, madame, en vérité!
n se Iniss • tomber sur un siège en plfiiirant M Al) ami: ARMAND.
Je le crois.
.M. K UN EST, se relevant.
Et pourtant il faut que je le voie, Que je lui parle enfin! C'est une triste joie, Mais il le faut. D'ailleurs, un homme en pareil cas A de ces arguments qu'une femme n'a pas. Je ne puis ajouter son malheur à ma honte. C'est trop, je ne veux pas, voyez-vous, j'ai mon compte. Puis c'est moins malaisé que vous ne le croyez Pcut-i'lre; au moins faut-il que j'essaie.
MAOAMK A 11 M A M).
Essayez!
Le remords est tardif, mais le droit qu'on léclame Est juste, et j'y souscris.
ACTE TROISIÈME
M. ERiNEST.
Que faites-vous, madame?
MADAME A R M AND, au domestique qui paraît au fond
Avertissez mon fils qu'on le demande ici.
M. KRNEST, iroublé.
Commf^nt! il va venir! lui!... tout de suite?... ainsi? Mais ht; craignez-vous pas, me voyant, qu'il soupçonne...'''
MADAME ARMANI).
Non, monsieur, s'il sait tout, il ne connaît personne Je l'entends, je vous laisse.
Avec lui... seul... pourquoi?
MADAME ARMAND
Riais par respect pour vous, monsieur, comme pour moi.
Elle sort.
SCÈNE X
M. ERNEST, puis ARMAND.
M. ICRNEST, ïe regardant venir et à lui-même.
C'est lui, c'est lui... mon fils... Ah! voici l'heure amère.
ARMAND, l'apercevant.
Vous, monsieur, se peut-il? vous ici! chez ma mère!
M. ERNEST
Mon Dieu!... je suis venu, mon cher... monsieur Armand, Pour vous parier...
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A R JI A Ml , nvec linutjur.
A moi? pour me parler? vraiment, Vous m'étonnez, monsieur. Qu'avons-nous à nous dire?
M. KiWKST.
Des clioses graves... Ah! cela vous fait sourire; Jrt vous jure pourtant que je suis sérieux... Oul)liez qui je suis pour nous entendre mieux.
Ar, M ANU.
Eli ! monsieur...
W. KK XKST
Quoique peu que cela vous importe, L'.ifToction es! vivo, Armand, que je vous porte. Mon Dieu, je no suis pas, je sais, de vos amis; Mais vous êtes des miens; cela m'est bien permis, Du moins, et je vous parle ici du fond de l'âme : Armiuid, vous ne pouvez épouser cette femme.
ARMAND
Ail! c'est donc pour cela, monsieur, que vous venez? Je sais gré, comme il faut, du soin que vous prenez, lit vous salue.
M. l'UM-ST.
Armand, c'est un onfantillai^e!
\()iis pouvez lii-ilcssus on croire au moins mon âge.
A RM A m:.
Votre âge! c'est un tort de me le rap|)elor ; .le n'aurais pas osé, monsieur, vous on parler.
M. l'RNEST.
l^^pouser sa maîtresse, (Mniit co que vous ètosi
ACTE TROISIÈME. Ul
ARMAND
Il vaut mieux, n'est-ce pas, faire comme vous faites? Est-ce là le conseil que vous me gardez ?
M. ERNEST
Non!
Mais pensez au respect que l'on doit à son nom.
ARMAND
Son nom! Monsieur... Ernest.
L'honneur est solidaire Dans la famille; Armand, vous avez une mère...
ARMAND
Assez!... Ah çà! monsieur, de ce que le hasard Nous a mis en rapport, quelque temps, quelque part, En prenez-vous ce droit de me venir poursuivre De vos tristes leçons et m'enseigner à vivre? Quel est donc l'intérêt qui vous amène ici?
M. ERNEST
De l'amitié, c'est tout...
ARMAND
C'est là trop de soucî, Monsieur, je vous fais grâce en tout ce qui me touche D une morale... au moins... étrange... en votre bouche
M. ERNEST
Jo vous parle pourtant comme à mon propre enfant.
ARMAND, dédaigneusement.
C'est un mot malheureux et que tout vous défend.
Si vos conseils sont bons, monsieur, ce que j'espère, Gardez-les pour celui dont vous êtes le père.
M. ERNEST, après un silence.
Puisque vous ne pouvez oublier... qui je suis, ProDtez de ma vie au moins... Non! je ne puis Vous voir, sans protester, faire un tel sacrifice. La générosité n'est pas de la justice...
Avec force.
D'ailleurs, je ne veux pas vous laisser perdre ainsil
ARM AND
Vous ne le voulez pas?...
M. ERNEST, riant d'un rirp forcé.
Ah! |iardoii... c'est qu'aussi Je prends la chose à cœur! C'est vrai, quelle folie ! Je ne suis qu'un passant pour vous et je l'oublie.
Légèrement.
Kn deux mots, ce serait payer l'amour trop cher, Enfin, l'on ne fait pas ces choses-là, mon cher.
ARMAND
Oui, c'est la loi du monde, oui, Ion aime uno femme, On l'aime!.. . on lui refait une âme avec son àme; Llle est comme l'épouse, on est comme l'époux; Elle prend le plus pur et le meilleur de nous, Cette fleur de la foi qu'on nomme la jeunesse; El puis, comme après tout ce n'est qu'une maîtresse, El que ces femmes-là n'ont droit qu'à noire amour, Lo monde dit : « Assez! » On la chasse un beau jour; On rentre honnêtement dans la route suivie; On déchire en riant ce lam
ACTE TROISIÈME. Il
Et l'on s'en va léger, hiàoucieux, moqueur,
Sans môme un souvenir, celte aumône du cœur.
Quant à Tautre, qu'elle aille oii le hasard l'emporte,
Deviens ce que tu peux, vis ou meurs, que m'importe!
Plus je t'ai mise haut, plus tu relombes bas;
Mais c'est affaire à toi, je ne te connais pas.
Remonte ton rocher, Sisyphe, et le remonte,
Recommence à marcher, Juif errant de la honte.
Reprends un autre amant, et puis un autre amant,
Va! le remords du bien sera Ion châliment!
Et l'on ne songe pas que celte âme qu'on lue.
Elle est un peu la nôtre, et qu'on la prostitue!
Eh bien, que ce calcul soit commode et profond.
Il se peut; moi, je dis lâches ceux qui le font!
Si la femme tombée avec eux est perdue,
Je tiens qu'une âme encor lui peut être rendue,
Et je suis ûer, trouvant le pardon infini.
Que mon amour commence où leur amour finit!
Et je l'épouse enfin, moi, cette repentie !
M. ERNEST, ARMAND; MADAME ARMAND
une lettre à la main.
MADAME ARMAND
Vous ne le pouvez plus, mon fils, elle est partie.
ARMAND
Et qui donc est parti?
MADAME ARMAND, lui tendant la lettre.
Lisez
ARUAND lit et tombe accablé sur le canapé.
Mon Dieu, mon Dieu !
Relisant machinalement,
<t ... Madame, et, maintenant, m'estimez-vous? Adieu. »
Il jette la lettre et se relève avec violence. MADAME ARMAND.
Où va-t-il ?
ARMAND
OÙ je vais?... Aviez-vous la pensée Qu'après l'avoir ainsi hors de chez vous chassée Par vos mépris ou par je ne sais quel moyen, Je ne ferais qu'en rire et je dirais : « C'est bien?» OiJ je vais? La demande est étrange, madame...
Sa voix se brise.
Mais vous n'avez donc pas compris qu'elle est ma femme. Que nous ne sommes pas seulement deux amants. Mais qu'il est des baisers plus forts que des serments! Ht que dans cet amour j'ai le bien pour complice, Et qu'il est l'idéal, étant le sacrifice. Et que c'est sa grandeur et que c'est son attraitl... Et puis, tenez, je mens ! Tout cela n'est pas vrai ! Avec tous ces grands mots, je me mens à moi-même.. . Je l'aime, enten iez-vous ! Je vous dis que je l'aime ! Que je l'aime, et c'est tout, et que tout m'est égal !...
Éclatant en sanglots.
Ah! ma mère, mon Dieu, que vous me faites mal!
ACTE TROISIÈME
MAUAMIÎ AISiMAND.
Mon fils...
ARMA N l) , releviiiu la tête, et à M Ernest.
Et voilà donc ce que vous veniez faire Ici, vous? En effet, pour une telle affaire, Il fallait un tel homme, — et je n'ai pas compris !
MADAME ARMAND
Ah ! tais-toi malheureux !
ARM A\n.
Oh ! ma mère, avoir pris, Pour aider vos projets et rendre ce service. Cet étranger sans nom, cette épave du vice !
MADAME ARMAND, bas à H. ErnesU
Dites-lui tout.
ARMAND
Or çii, l'homme aux soins obligeants, Depuis quand vous voit-on chez les honnêtes gens? Sortez!
MADAME ARMAND, bas à M. Ernest.
Mais parlez donc!
M. ERNEST, de même.
Je n'ose pas.
ARMAND, menaçant M. Ernest.
Partie
Et vous n'avez pas peur que je ne vous châtie I Misérable!...
Ah ! mon ûlsl...
ARMANI), s'avaiisaDt sur lui la main haute.
Tenez!...
MADAME ARMAND, se jetant entre eux.
Que fais-lu là?
Mais c'est...
M. ERNEST, lui saisissant la main, et bas.
Non! Taisez-vous! J'aime encor mieux cela.
ARMAND
Oui, j'ai tort, ce métier ne vaut pas ce salaire. Aussi bien mon mépris suffit à ma colère. Ma mère, entre elle et vous puisque tout est fini, Qu'au lieu d'un jugement on m'oppose un déni; Puisque vous me placez de cette façon rude Entre ma passion et mon ingratitude; Puisque vous la chassez ! par la même raison Vous me chassez aussi. Je quitte la maison.
MADAME ARMAND
Armand!
ARMAND
Peut-être un jour devenant moins sévère, En serez- vous plus juste...
Pleurant.
Ah! ma mère! ma mère I Je vous jure pourtant que je vous aime bien... Mais elle... enfin je l'aime aussi... je n'y peux rien! Je l'aime tant, vois-tu, pardonne-moi, pardonne... Adieu!
MADAME ARMAND, avec uu grand élan.
Je ne veux pas! Reste! Je te la donne!
MADAME ARMAND, M. ERNEST, L'ABBÉ
GEOBGE, ALINE, entrant étonnés et entourant madame AniianJ. GKOBGK.
Qu'est-ce donc"?
l'abbé.
Grand Dieu! qu'arrivc-t-il ici?
ALINE
Ma tante!
-MADAME ARMAND, entourée par eus.
Mes enfants!
M. ERNEST, à l'abbé, cm lui désignant Aline et Gcorgo.
Monsieur, quels sont ceux-ci ?
l'abbé, étonné.
La nièce et le neveu de celle pauvre dame, Mais...
C'est bien.
Hf.ut.
Venez tous!
MADAME ARMAND
OÙ donc?
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M. ERNEST
Chez cette femme.
MADAME ARMANO.
Pourquoi? Que voulez-vous?
M. ERNEST
Faire ce que je dois»
Ce sera la première — et ia oerniere foisl
SCENE PREMIERE^ MADAME ERNEST; FERNANDE, en grand deuil
tenant un mouchoir sur ses yeux.
MADAME ERNEST
'^ • pauvre général! Si vite!
FERNAN DE
Hélas! ma chère, luslo au dernier moment! Enfin, devant le maire...
MADAME ERXrST.
On allait vous unir?
IT. r. ,N AN Di;.
Oui. Nous étions assis.
Ses enfants étaient là, tous présents, tous les six ; Le général *rès-gai. J'étais en blanc; ses filles Convenables pour moi, mieux que cela, geatilles; Ses gendres... Pour tout dire, ils servaient de témoins, Et ce n'était pas là ce qui m'en plaisait moins.
Cotte première scène est supprimée à la représentation
Bref, le maire se lève, et, selon la formule,
Nous lit je ne sais plus quel papier ridicule;
Puis, s'ad fessant à moi, me dit • « Acceptez-vous
lAIonsieur Charles-Victor de Vory pour époux ? »
Je réponds : « Oui. » C'est bien. 11 fait l'autre demande :
« Monsieur, acceptez-vous Iléloïse Fernande... »
Enfin, ce que l'on dit. — .l'attends, les yeux baissés;
Rien! pas un mot! Croyant qu'il n'entend pas assez,
On lui refait plus haut la question d'usage...
Rien ! rien ! Je lève alors les yeux sur son visage
Et je vois qu'il penchait le front! Je crois qu'il dort :
Je veux le réveiller... Ma chère, il était mort!
Oui, mort! Entendez-vous? Suis-je assez malheureuse!
EUe pleure.
MADAME ERNEST
Pauvre femme! en effet, la perte est douloureuse.
FERNANDE, changeant de ton.
Alors, vous comprenez, les gendres! quels éclats! Et comme ils m'ont traitée enfin de haut en bas ! Ah! vous pouvez compter qu'ils ont pris leur revanche : Moi, je m'en suis allée — avec ma robe blanche, Et, dès le lendemain, ils m'ont fait un procès.
MADAME E H N E s T.
C'est indigne!
FERNANDE
Oh ! je n'ai nul souci du succès; 11 avait arrangé ses affaires... Pauvre homme! Ali! je suis désolée!
MADAME ERNEST
Oui, c'est fort triste.
ACTE QUATRIÈME. Vil
I i; IV .N A NUE.
En !-omme, Que ceci vous profite, et souvenez-vous bien Que la baronne et vous,..
MADAME ERNEST
Oh ! moi, je ne peux rien :
Ernest est marié, mais j'ai la ciMiiludo De le garder toujours; d'abord par i'iiabitude, Et puis par cet enfant. D'autre part, aujourd'hui. Bien que nous soyons las, lui de moi, moi de lui, L'âge nous a rivés. — El ([uant à la baronne. Je garde mes conseils; qu'un autre les lui donne. Nous ne nous voyons plus; — après quelques leçons, J'ai dû rompre; elle avait de vilaines façons... Qu'allez-vous faire?
FERNANDE
Hélas! m'en aller en voyage.
Je n'ai plus goût à rien; j'ai perdu tout courage,
MADAME ERNEST
Vo\ons, chère!...
FERNANDE
Ah! ce coup est bien pour me briser... Je prendrai quelques jours pour tout réaliser, El partirai.
MADAME ERNEST
Sitôt?
FERNANDE
Oui, tout procès enifaîne Avec lui do scandale, et j'aurais trop de peine Ame voir afficher...
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MADAME ERNEST
Je comprends, je comprends...
Mais... que vous laisse-t-il?
FERNANDE
Oh! cinq cent mille francs...
Ah! je l'entends toujours demandant ses pastilles.
MADAME ERNEST
Je conçois la conduite indigne de ses filles. En efifet, voyagez, cela vous vaudra mieux
EUes s'embrassent.
FERNANDE
A tout événement je vous fais mes adieux.
MADAME ERNEST
Vous m'écrirez?
FERNANDE
Bien sûr. — A propos ; cette affaire Va m'occasionner des démarches à faire, Et j'aurais une grâce à vous demander.
MADAME ERNEST
Quoi ?
Si vous le permettiez, je prendrais avec moi Votre petit garçon. En pareille occurrence, La femme seule a droit à plus de déférence, C'est un porte-respect.
MAPAMK l'UNEST.
Tout ce que vous voudrez, Chère, est-ce maintenant que vous remmènere:z?
XCÏE OLJATKIÉME.
FEUNANDE.
S'il VOUS plaît. Grand merci pour votre bon office.
MADAME ERNEST
Ce n'est rien, et je suis tout à votre service.
Allant vers une porte à gauche.
Il est par là, venez. J'ai provisoirement
Joint à mon logement ce petit logpment.
Celle qui l'habitait... vous savez bien, ma chère...
FERNANDE
Je crois m'en souvenir; une jeune ouvrière.
JIADAME ERNEST.
Justement, pour l'instant elle n est plii> ici. Entre nous, elle va se marier aussi...
Une charmante enfant, au reste.
FERNANDE
Qu'on l'épouse; Ah! du bonheur d'autrui je ne suis pas jalouse.
MADAME ERNEST
Venez- vous?
Fl'UNANDE.
Je vous suis... Ce pauvre général, Je crois le voir encore, et cela me fait mal. Ah! c'est une douleur qui sera toujours neuve!
MADAME lùRNEST.
Et que je comprends bien.
Elle la fait passer devant elle F i: R N A N D E , se retournant.
Encor, si j'étais veuve!
SCENK II.
lîSTHER, entront par la porte du fond. Elle se laisse tomber sur une chaise et sanglote quelque temps en silence, puis elle se lève, et s'essuyant les yeux.
Rien n'arrive, après tout, qui ne me fût connu! Ce moment-là devait venir... Il est venu ! Ah! celte enfant si bonne a-t-elle été cruelle! N'importe! Elle saura que je l'aime autant qu'elle : Je n'ai pas moins souffert et pas moins combattu, Et mon renonceiTient égale sa vertu.
Mais allons! hâtons-nous!
Elle prend différents objols dont eile fait «n petit paquet en parlant.
Il va venir, sans doute, Je sens qu'il va venir... peut-être est-il en route; Et que ferais-je, moi, si je le voyais là?... Et maintenant, ce mot d'adieu... plus quo cela.
Elle se met h la table et écrit.
« Je te le disais bien, que ce n'était qu'un rèvo;
« Je te le di?ais bien, que nous allions souffrir,
(' Que dans ma vie, ami, l'espoir n'est qu'une trêve,
« Et qu'il faut oublier pour apprendre à mourir.
« Eh bien, l'heure est venue, et je souffre et je pleure,
« Et je vais te quitter parce que tu m'aimais...
« 0 mon Dieu, c'est donc vrai, c'est donc vrai que c'est i'heu ro,
« Et que je ne dois plus te voir jamais, jamais?...
» C'est pour ton bien, vois-tu. — Ne va pas me maudire,
i> iNi railler le passé quand tu seras heureux;
« De leur premier amour j'ai vu des gens sourire,
ACTE QUATIUEME
.( Et ce serait bien mal si tu faisais comme eux...
« Si tu penses à moi, plus tard... par aventure...
« Que ce soit sans dédain, ami. — Je n'étais rien
^( Qu'une bien misérable et pauvre créature,
« Mais va, je t'aimais bien... Oh! oui, je t'aimais bien!
M Adieu! Hélas! Armand, c'est l'heure oîi, d'habitude,
« Je t'écoutais venir... Oh! le moment béni!
« Oh! les doux souvenirs, la chère solitude!...
( Enfin, laissons cela, puisque tout est fini.
« Mais c'est assez... Adieu! Je trouve tant de charme
« A te parler ainsi, qu'il faut bien m'excuscr...
« Adieu! Tiens, dans ce coin où tombe cette larme
« Je t'ai mis tout mon cœur dans un dernier baiser! »
Elle embrasse ardemment la lettre, la repose sur la table et se lève.
A présent, tout est dit! tout est dit! Soyons femme...
Elle va à la porte et se retourne.
Encore adieu, mon rêve, et ma vie et mon âme,
Et los échos menteurs de mon passé d'un jour.
Qui répondaient: « Bonheur! » quand je di.sais : « Amour! «
Adieu, sourire! Adieu, promesse! Adieu, mirage!
SCÈNE III
ESTHER, ARMAND, entrant follement.
Esther!
ESTHER
C'est lui! Mon Dieu! donnez-moi le couragel
ARMAND
Te voilà! te voilà! Chère femme, c'est toi!
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Ah! malheureuse enfant qui me fuyais! Pourquoi?
Et comment t'est venue une telle pensée?
Il fauL qu'ils t'aient contrainte et peut-être offensée!
ESTHEH.
N'on.
ARMAXD.
Je ne le crois pas. Tu n'as pas fait ceci Librement, n'est-ce pas, et de ton plein gré? E s T II E n .
Si.
ARMAND
Ah! oui, je te comprends; cette épreuve te lasse. Tu refuses d'entrer par une porte basse ; Eh bien, sois satisfaite!
E s T II E R .
Armand, que dites-vous?
ARMANP.
Je dis que le bonheur se lève enfin sur nous, Que ma mère consent à t'appeler sa fille...
ESTHER
Ta mère!
ARMAND
Et maintenant reviens dans ta famille.
Tu le peux, ta flerlé ne doit rien au hasard.
ESTHER
Non, je ne le peux plus, le bonheur vient trop tard; Il faut nous séparer, et nous le devons mémo... Vous ne savez donc pas, Armand? elle vous aime !
ACTE QUATRIEME
ARMAND
EllelEtquidonc?
ESTHER
Aline! Aline, entendez-vous?
Oui, cette entant candide à plier les genoux, Ce cœur où Dieu se voit, celte âme virginale, Elle vous aime; et moi, moi, j'étais sa rivale! Oh! comme j'ai vu clair dans mon indignité!... Au mal qu'elle m'a fait je sens la vérité... L'épouse, la voilà! C'est elle! Ah! malheureuse! Pendant qu'elle parlait je me disais : « Voleuse ! »
ARMAND
Tais-toi!
ESTHER
Le sacrifice est le mot du devoir, A présent, je le sais; elle me l'a fait voir. Il faut nous séparer... Oh! laissez moi tout dire. Vous aimer serait mal et vous épouser, pire. D'un mot de cette enfant, j'ai compris tout cela. Non, non, ce n'est pas nous, ce sont ces anges-là Qui seules ont le droit d'être mères et femmes, D'échang .eur amour et de faire des âmesl
Armaod la regarde avec omuur et la prend dans ses bras. ARMAN D.
Pardon!
ESTHEB.
Armand !
ARMAND
Pardon ! J'avais cru que jamais Je ne pourrais t'aimer plus que je ne t'aimais.
iU LES FAUX MÉNAGES.
Pardon! en l'abaissant, tu te grandis encore;
C'est trop peu de t'aimer... entends-tu? Je l'adore!.,.
ESTHE R.
Armand, tenez, c'est mal, ce que vous faites là
Pleurant.
Mon Dieu! que c'est méchant de me dire cela!...
Arec éclat.
Mais tu ne vois donc pas, à cet effort suprême, Pour cesser de t'aimer comme il faut que je l'aime!
Et c'est ce qui nous lie indissolublement, Chère femme, entends-tu, ma femme.
ESTHER
Mon Armand, Mon bien-aimé, pitié!... tiens... vois, je te supplie Que faire? C'est pour loi... Va-t'en! oublie! oublie Tu le repentirais!... Vois-tu, j'ai tout compris Vivre ainsi, ce serait épeler le mépris... Grâce encor! grâce, ami!.,. Tu sais bien que je t'aime, Que je ne serai pas plus forte que moi-même, Et que je vais céder, et que ce n'est pas bien!... Que lui dire? Mon Dieu! Je ne trouve plus rien!
ARMAND
F.t moi, j'atteste ici Dieu, qui lit dans nos âmes, Qu'en toi la femme est pure entre toutes les femmes! El tu seras a moi, je t'en fais le serment, Contre toi, contre tous I
SCÈNE IV
Les 3IÈMES, M. ERNEST, puis lentement MADAME
ARMAND, GEORGE, ALINE et L'ABRÉ, ^ui so
rangent sileccieascment au fond du thù'àtre. M. EHXKST.
Vous VOUS trompez, Armand.
A RM AN D.
Encor cet liomme! Ali çà ! monsieur, c'est du délire.
Ma mère! George! Vous, monsieur! mais qu'est-ce à dire?
Que me voulez-vous donc?... et pourquoi vous ici?
M. ERNKST, gravement.
Parce que j'ai voulu que cela fût ainsi.
Se tournant vers madame Armand.
Madame, votre Gis sait-il bien qu'il se nomme Paul-Armand de Ryons, et qu il est gentilhomme?
MADAME ARMANI).
il le Siiit.
M. E UN EST
Néanniui US, et comme auparavant, lualgré tout, il persiste à la prendre pour femme?
UÂDAME ARMAND.
Il persiste.
M. ERNEST
En ce cas, soyez témoin, madame.
A Armand.
Tout est-il vrai, monsieur?
ARWAiND
Mais il est inouï...
Répondez !
ARMAND
ue quel droit?
U. BRNEST.
Répondez 1
ARMAND
Eh bien, oui!
Quels que soient ma naissance et le nom que je porte, (Quelques droits qu'on vous ait transmis, que nous importe? Ma mère a consenti, nous serons ses entants, te l'aime et je le veuxl
M. KRNEST, avec autorité.
Et moi, je le défends!
ARMAND regarde sa mire et tous les nssistanis qui baissent les yeux, et U. Ernest qui le regarde fixement.
Et vous me direz bien à quel titre, j'espère... Vous!...
Comprenant tout.
Ah!... ce n'est pas vrai!... Oh! oh! ma pauvrement'.
Silence.
ACTE QUATRIEME
M. ERNEST, avec une gravité triste rt s'animant à nipsure qu'il parle
El maintenant, monsieur, écoutez jusqu'au buul,
Puisque j'ai dit cela, je peux bien dire tout,
Ayant d'ailleurs ici, vous devez le comprendre,
Sur notre honneur commun des comptes à vous rendre :
J'étais époux, j'étais père, j'avais juré
De conserver au moins, à ce titre sacré,
Et bien qu'ils eussent droit à la pari h plus ample,
Mon respect à la femme, à l'enfant mon exemple;
Je ne l'ai pas voulu. J'ai faussé mon serment,
J'ai renie ma dette et j'ai fui lâchement!
Voilà ce que j'ai fait, sans raison, sans excuse...
Madame, et vous aussi, monsieur, je m'en accuse,
MADAME ARMAND
Monsieur...
M. ERNEST
Ce n'est pas tout! J'étais riche! ou plutôt Je tenais en mes mains la fortune en dépôt Pour la transmettre un jour à mon enfant. En somme. Il fallait pour cela n'être qu'un honnête homme; Eh bien, moi, moi, le père! — un autre eût reculé... L'enfant abandonné par moi, je l'ai volé! Bien que triste, à ce point que l'esprit s'y refuse, J'ai fait aussi cela, monsieur, je m'en accuse.
MADAME AHMANI).
De grâce I...
M. EU ni; s T.
lît suis-jo quitte avec le passé? noni A défaut de pudeur, il me resldi;^ an nom.
Quiconque l'eût porté, plus jaloux de son lustre Et l'ayant reçu grand, devait le rendre illustre. Mol, que ce nom gênait où j'en étais venu, De peur qu'il ne fût vil, je l'ai fait inconnu, Doublant celte infamie enfin de celte ruse... Vous tous qui le portez, ce nom, je m'en accuse!
GEORGE
C'est trop, monsieur, c'est trop! vos fautes sont à vous.
Pour grands que soient les torts du père et de l'époux, Le respect est son droit, le pardon son refuge, lit personne ici-bas ne peut être son juge.
M. ERNEST
Excepté lui ; l'époux est mort, le père est mort
Et, si j'ai réveillé cette honte qui dort.
C'était pour vous défendre, Armand, comme d'un ciimC;
De l'égoïste erreur que vous rêviez sublime.
Oui! l'on pense à votre âge impunément pouvoir
De ce luxe d'efforts com|)liquer le devoir;
L'impossible nous tente, on lie et l'on délie,
Et, croyant qu'en amour quelque chose s'oublie,
On pardonne, on épouse et l'on se dit clément;
Biais après?... Ceile fin n'est qu'un commencement.
Après!... C'est cette lutte incessante et suprême
Oii l'on a contre soi tout le monde — et soi-même;
C'est le regret haineux, pire que l'abandon,
Toutes ces cruautés dont est fait le pardon.
Après!... C'est un enfant, coupable involontaire,
Qui souffre du passé, ce mal héréditaire,
ACTE QUATRIÈME. ISO
dont votre utopie escomptait l'avenir; L'enfant qui va savoir et va se souvenir, Et qui, victime aussi, lui, de votre chimère, A besoin de pitié pour embrasser sa mère! Non, non ! ne plaçons pas noire idéal trop haut. C'est déjà malaisé de faire ce qu'il faut. Croyez-moi, l'on vit mal en dehors de la vie. Vous, je le veux, rentrez dans la roule suivie. Et d'abord reprenez votre nom ; au surplus. Vous pouvez le porter, je no le porte plus, Mon fils. Adieu... monsieur.
.\UJIAND, avec désesfjoir, faisant un pas vers Eslher.
Eslher!
M. ERNEST, entre eux Jeux et avec force.
Ah! prenez garde Que j'ai mis cette enfant sous une sauvegarde Qui défend ù jamais ce lien hasardeux, La volonté d'un mort étant entre vous deux.
ESTHER
Et la mienne, immuable à présent, je le jure; Il faut que l'époux fier prenne l'épouse pure. A côté de riionnour, au-dessus du pardon, Voilà ma place, adieu.
A elle-même et douloureusement.
Mais qu'il s'en aille doncr...
Esther?.,
AHMANO, suppliant.
E s T II E R , résolue et calme.
Non! Je le veuxl
An M AND, vaincu.
Emmenez-moi, ma mère!
MADAME ARMAND
Vois ton père, mon 61s, songe qu'il est ton père! Rien qu'un mot de pitié, sois généreux, Armand.
ARMAND, poussé par sa mf-re, s'avaiico vers M. Ernest, le regarde quelque temps et lutte, puis reculant.
Non! non, je ne peux pas...
Il sort.
M. E UN EST, baissant la tète.
C'est bien le châtiment.
Madame Armand jette sur M. Ernest accablé un regard de pitié, puif aUaat rapidement à Esther, elle- lui tend la main.
ESTHËR, oveo éclat.
Enfln!
MADAME ARMAND
Je vous estime, et vous plains, pauvre femme.
ESTHER, douloureusement résignée.
Ah! celui qu'il faut plaindre et consoler, madame, Celui qui souffrira le plus de cet adieu, Ce n'est pas moi — c'est lui.
MADAME ARMAND
Mais vous?...
ESTHER
Ohlmoi,— j'ai Dieu!
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