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I. – OU L’AUTEUR ETABLIT LA MODESTIE
DE SES INTENTIONS.

Je n’ai pas l’intention de faire à propos des femmes ni un livre, ni
un traité, ni de rien prouver. Tout homme de bonne foi qui se
voudra rappeler les diverses opinions qu’il a eues sur les femmes
depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse y trouvera un étrange
chaos et verra qu’il n’est pas beaucoup plus avancé que le pre‐
mier jour, et que, s’il pouvait recoudre une autre existence au
bout de celle qui lui a été donnée à dépenser, il aurait encore à
apprendre pendant tout le temps de cette seconde vie, et ne sau‐
rait rien quand elle prendrait fin à son tour. D’ailleurs, que sait-
on jamais  ? Le vieillard ne sait, pas plus comment doit se
conduire le vieillard, que le jeune homme ne connaît ce qu’il y a
de mieux à faire pour le jeune homme :

Il ne profite pas à l’homme qu’il vieillisse ;

A chaque âge, il arrive ignorant et novice.

Je dirai des femmes ce que je sais et ce que je me rappellerai,
ce que j’ai vu et ce que j’ai lu – à peu près sans ordre, comme
dans une conversation. Mais avant de commencer je dois me dé‐
fendre contre une accusation que je vois déjà suspendue sur ma
tête. Il m’est arrivé quelquefois de parler aux femmes avec une
certaine amertume ; j’aurai en cette circonstance occasion de leur
faire par-ci par-la quelques observations, quelques reproches, et
quelques-unes de mes lectrices diront : « Fi ! voilà un homme qui
n’aime guère les femmes. » Je les prie de ne pas admettre légère‐



ment une pareille accusation et de prendre en considération
quelques arguments que voici  : Lorsque les femmes me
choquent, c’est lorsque, cédant à une mode ridicule ou à une idée
fausse, elles semblent s’efforcer d’être moins femmes  ; – c’est
lorsqu’elles veulent se dépouiller de quelques-uns de leurs
charmes, et s’exposent à perdre de leur précieux empire et de
leur chère tyrannie. Dirait-on qu’un homme n’aime pas le vin,
parce qu’il prendrait tous les soins possibles pour ne rien lui lais‐
ser perdre de sa saveur et de son arôme ? et l’accuserait-on, en le
voyant, boucher soigneusement les bouteilles, d’être un affreux
despote qui condamne la liqueur de Bacchus à un esclavage in‐
supportable, parce qu’il l’empêche de devenir un insipide breu‐
vage et une fade piquette ?

Mais quand j’aurais dit autre chose, quand j’aurais adressé
aux femmes des reproches tout autrement graves et même in‐
justes, ne savent-elles pas que ceux-là seuls peuvent avoir à se
plaindre d’elles qui les aiment le plus, et l’histoire, depuis celle
qu’on lit jusqu’à celle que l’on voit et à celle que l’on fait tous les
jours, ne nous montre-t-elle pas tous ces grands détracteurs des
femmes n’être que des fanfarons qui expient par un esclavage
particulier la liberté de leurs discours publics  ? Salomon, qui,
dans ses proverbes, ne leur ménage pas les duretés, qui les dé‐
clare « plus amères que la mort », leur sacrifie jusqu’au Dieu des
Hébreux. Euripide, qui, dans ses tragédies, les traite générale‐
ment fort mal, leur était si dévoué dans le particulier, qu’au rap‐
port d’Athénée il avait épousé deux femmes ainsi que la loi le
permettait, et allait encore volontiers chercher au dehors un sup‐
plément aux chaînes dont il parlait avec tant de dédain. Pour Boi‐
leau, c’est une autre affaire, et je plaiderai en sa faveur deux cir‐
constances tristement atténuantes.



La première, c’est que sa colère est traduite du latin  ; la se‐
conde, c’est que c’est la faute d’un dindon.

On ne se représente guère Boileau enfant, l’imagination ne le
sépare pas volontiers de la grande perruque et de cet air chagrin
et sévère qu’il se plaisait à attribuer à l’ennui de se voir mal gra‐
vé. Cependant, tous ceux qui ont parlé de lui s’accordent à dire
qu’il a été enfant, et il n’est guère permis d’en douter. Donc, Boi‐
leau enfant et encore en jaquette fut, dit-on, renversé dans une
cour par un dindon très malfaisant, du bec duquel on ne l’arracha
que fort maltraité pour le présent et pour l’avenir. C’est le seul
des critiques des femmes qui n’ait pas expié notoirement aux
pieds des belles les fanfaronnades qu’il se permettait la plume à
la main, qui n’ait pas payé à chacune le mal qu’il disait de toutes ;
le seul auquel on ne puisse prêter cette confession :

Je hais ce sexe en gros – je l’adore en détail.

Il est curieux de voir le concert de mauvais propos tenus sur
les femmes depuis l’origine du monde, et de le rapprocher de
l’empire qu’elles ont exercé sans intervalles sur les hommes de
tous les temps. Ecoutez Salomon  : «  La grâce de la femme est
trompeuse et sa bonté n’est que vice, » dit-il dans ses proverbes ;
et plus loin  : «  L’homme amoureux suit la femme comme un
bœuf que l’on mène au sacrifice. »

« Autant il y a de poissons dans la mer, disait Codrus, autant il
y a d’étoiles au firmament, autant il y a de fourberies dans le
cœur de la femme. »

Le grave Hippocrate reproche aux femmes «  leur malice
naturelle. »



Socrate disait  : «  Il vaut mieux demeurer avec un dragon
qu’avec une femme,  » et il ajoutait  : «  Il faut craindre l’amour
d’une femme plus que la haine d’un homme. »

Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection à l’homme  ;
elles doivent à l’homme, suivant cet apôtre, tout le respect que
l’homme doit à Dieu. Il leur défend sévèrement de parler dans
l’église et même de mêler leur voix à celle des prêtres pour chan‐
ter les louanges du Seigneur.

L’histoire et la Fable de concert attribuent aux femmes tous
les maux qui ont affligé l’espèce humaine. – Eve, Dalila, Pandore,
Déjanire, Hélène, les filles de Danaüs, etc.

Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions
sacerdotales ; la jurisprudence leur interdit le barreau. – Maho‐
met les exclut de son paradis, et cependant il y donne place au
mouton, qui remplaça le fils de Jacob au moment où il allait être
sacrifié ; à la baleine, qui avala Jonas ; à la fourmi, que Salomon,
dans ses Proverbes, propose à l’homme pour modèle, et au perro‐
quet de la reine de Saba.

«  En général, dit Tite-Live, les femmes sont plus douces en
public qu’à la maison. »

« Il ne faut pas choisir entre les femmes, dit Piaule : aucune ne
vaut rien. »

Saint Chrysostome dit encore pis. – Sénèque le Philosophe
prétend que «  la seule chose qui puisse faire supposer la vertu
chez une femme, c’est la laideur. »

Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélotypia, – la ja‐
lousie, – à cette question  : «Combien de temps faut-il qu’une



femme reste seule avec un homme autre que son mari pour que
celui-ci ait le droit de la supposer adultère et de la traiter comme
telle ? » les rabbins répondent : « Le temps de faire cuire un œuf
à la coque et de l’avaler. »

«  La femme la plus naïve, dit Brantôme, vend au marché
l’homme le plus retors sans qu’il s’en prenne garde. »

Rabelais, entre autres choses, soutient que les femmes «  se
mussent et contraignent en la vue et présence de leurs maris,
mais yceulx absents, prennent luer advantaige, déposent leur hy‐
pocrisie et se déclairent. »

Et Montaigne  : «  De bonnes femmes il n’en est à douzaines,
comme chascun sçait, et notamment aux debvoirs du mariage. »

A son réveil, d’Eden, le premier hôte,

A ses côtés, en place de sa côte,

Vit « la chair de sa chair et les os de ses os. »

– Et son premier sommeil fut son dernier repos.

«  Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol, mais la
femme est plus rusée que le renard. »

«  Voulez-vous, dit madame Necker, faire prévaloir une opi‐
nion  ? Adressez-vous aux femmes. Elles la reçoivent aisément
parce qu’elles sont ignorantes, elles la répandent rapidement
parce qu’elles aiment à parler  ; elles la soutiennent longtemps
parce qu’elles sont têtues. »

« Savez-vous, mesdames, disait en chaire un prédicateur mo‐
derne, pourquoi, après sa résurrection, Jésus-Christ apparut



d’abord aux femmes ? C’est que, sachant leur inclination à parler,
il ne pouvait mieux faire que de leur apprendre d’abord un mys‐
tère qu’il voulait rendre, public. »

Il n’est pas besoin de multiplier les citations pour établir que
de tout temps les hommes ont dit du mal des femmes, et les écri‐
vains plus que les autres hommes.

Jamais tyran n’a été l’objet de plus d’invectives, même dans
les tragédies où la patience des tyrans est telle, qu’ils écoutent
des tirades d’injures dont les spectateurs se lassent parfois avant
eux, et que, lorsqu’ils se décident à appeler leurs gardes pour y
mettre un terme, ils attendent néanmoins que l’opprimé en soit
arrivé à une grossièreté qui présente une rime en oi, afin de pla‐
cer congrûment la phrase usitée pour les tyrans à bout de pa‐
tience : « Holà ! gardes, à moi ! »

Eh bien  ! malgré cette guerre acharnée, sans trêve ni merci,
que les hommes font aux femmes, le pouvoir de ce sexe faible et
timide n’a pas été le moins du monde entamé ni amoindri depuis
le commencement du monde.

Ce qui amène naturellement à penser qu’il ne s’agit que d’une
petite guerre où les armes ne sont chargées qu’avec des fusées et
des pièces d’artifices, que les hommes ne sont pas aussi irrités
contre les femmes qu’ils en voudraient avoir l’air, et que toutes
ces invectives prodiguées aux femmes dans tous les temps et
dans tous les pays ne sont qu’une preuve de l’universalité de leur
inébranlable empire.

Quand j’entends les hommes se faire gloire de penser beau‐
coup de mal des femmes et lutter entre eux d’appréciations sé‐
vères ou ironiques à leur sujet, il me semble être dans une anti‐



chambre où les domestiques, en gardant les manteaux, disent à
l’envi du mal de leurs maîtres  ; ce qui n’empêche pas qu’ils ne
craignent rien tant au monde que de perdre leur place et de se
faire renvoyer  : d’où il s’ensuit que, après examen, je prends,
comme il est d’usage, le parti du vainqueur et me range résolu‐
ment sous la bannière triomphante.

Cette conspiration des hommes contre les femmes n’a jamais
amené pour celles-ci qu’un danger réel, c’est de les dégoûter de
leur sexe, de les abuser sur leur empire, de les faire croire à leur
prétendue infériorité, et de leur faire faire de temps à autres
quelques invasions dans les prérogatives et dans les corvées dont
les hommes se sont arrogé et réservé le privilège.

Tantôt, en effet, vous les voyez prendre la plume et écrire,
c’est-à-dire se remettre en question  ; venir disputer à une nou‐
velle épreuve inutile, et conquérir par pléonasme, une royauté
qu’elles ont déjà par droit de naissance, descendre dans la lice
avec les vilains et les plus obscurs chevaliers, et s’exposer aux ho‐
rions pour s’efforcer de gagner des couronnes qu’elles devaient
distribuer en en doublant le prix par un de leur regard.

Il semble encore voir un dieu descendre de l’autel où on lui
offre des sacrifices pour venir, les pieds dans la boue, se mêler à
la foule de ses adorateurs, et se faire coudoyer par eux pour le
plaisir d’envoyer concurremment avec eux de l’encens à sa niche
déserte, – ce qui semble dire, contre toute probabilité, qu’on
s’ennuie même du ciel, quand c’est à perpétuité. D’autres af‐
fectent d’emprunter aux hommes leurs idées, leurs sentiments et
leur prétendue bravoure, – se dérobant ainsi à l’instinct naturel
qui, pour rendre les deux sexes le plus différents possible l’un de



l’autre, porte les hommes à exagérer leur force et leur courage,
comme les femmes à exagérer leur faiblesse et leur timidité.

Quelques-unes vont plus loin et semblent faire des efforts
pour se métamorphoser en homme et en prendre l’aspect. On les
a vues sacrifier à cette absurde tentative leur charmante cheve‐
lure et se coiffer en cheveux courts comme les hommes  ; on les
voit encore, pour monter à cheval, joindre à la jupe longue, qui
donne tant de majesté et de décence, le chapeau, qui est la partie
la plus laide de l’ajustement masculin ; et, depuis quelque temps,
d’aucunes ont essayé de mettre des gilets de piqué blanc, des cra‐
vates noires et des cols de chemise empesés comme les hommes.
Je voudrais bien savoir ce que ces femmes penseraient d’un
homme qu’elles rencontreraient au bois de Boulogne, trottant à
cheval avec des bottes à l’écuyère, une culotte de daim et un cha‐
peau de crêpe à plumes ou un bonnet orné de fleurs ou de rubans
sur la tête.

Pour ce qui est des gilets, leur règne éphémère avance grand
train : au piqué blanc succède le satin et le brocart – les boutons
sont déjà en pierreries, et on ouvre les gilets du haut pour laisser
voir le col ; le gilet est en train de redevenir un corsage décolleté.
Ne semble-t-il pas, quand on voit certaines femmes affubler leur
esprit et leur corps des sentiments et des hardes de notre sexe,
que l’on aperçoit quelque monstre hybride, comme un centaure
ou une sirène, ou une harpie ?

Cette aberration est, du reste, encore de la faute des hommes,
car je l’ai étudiée, et elle ne vient pas d’une admiration exagérée
pour notre sexe. Il n’y a pas besoin de faire beaucoup parler les
femmes pour savoir qu’elles sont loin d’éprouver cette admira‐
tion  : chacune trouve l’amour qu’elle voit les hommes éprouver



pour les autres si aveugle, si bête, qu’elles en conçoivent une mé‐
diocre opinion du sexe tout entier. – Les femmes, pour la plu‐
part, ne nous aiment pas  ; elles ne choisissent pas un homme
parce qu’elles l’aiment, mais parce qu’il leur plaît d’être aimées
par lui. Les femmes aiment assez l’amour de tout le monde, mais
il y a bien peu de gens dont elles aiment la personne. Donc elles
n’ont pas en réalité envie de nous ressembler, mais elles
prennent au sérieux la supériorité que nous nous attribuons, et
l’admiration que nous feignons d’avoir pour nous-même, dans
l’espoir de la leur faire partager ; elles écoutent nos dédains sur
leurs faiblesses, et elles en viennent à penser qu’elles acquerront
de nouveaux droits à notre admiration en s’efforçant de nous
montrer en elles les précieux avantages dont nous nous targuons
– car elles veulent prélever l’amour à tout prix, comme un prince
lève les tributs ou les impôts ; elles considèrent les hommes ainsi
que les anciens rois des Perses considéraient leur vaste empire.
Une province avait tous les revenus affectés aux pierreries de la
reine – une ville était consacrée à ses ceintures – une autre à ses
pendants d’oreilles – dans une autre, les habitants ne tra‐
vaillaient et ne payaient le tribut que pour ses pantoufles.

Ce déguisement des femmes en hommes réussit en effet au‐
près de certains. – De même que les hommes de petite taille
aiment les grandes et grosses femmes, et ne sont pas volontiers
amoureux à moins de cent cinquante kilogrammes de beauté, les
hommes d’une âme faible, d’un esprit étroit, préfèrent naturelle‐
ment les femmes énergiques et viriles, et ce goût, non-seulement
avoué, mais affecté, leur présente de plus l’avantage de les dégui‐
ser eux-mêmes en gaillards terribles – car le mâle d’une lionne
est un lion – c’est ce qui a fait depuis quelques années le succès
d’un certain nombre d’empoisonneuses. Mais remarquez cepen‐



dant que les femmes ne sont pas de bonne foi dans leur regret de
ne pas être nées hommes  ; en effet, au moment même où vous
leur entendez réclamer avec le plus d’insistance le partage de nos
privilèges et de nos corvées, elles n’entendent pas abandonner la
moindre partie de leurs avantages, et la femme qui vous dit avec
dédain : – « Je suis peu sensible aux feints hommages et aux hy‐
pocrites respects que vous nous accordez en place de la liberté, »
se trouvera fort scandalisée si vous négligez de ramasser son
mouchoir qu’elle aura laissé tomber dans la chaleur de sa plaidoi‐
rie. Lorsque la nymphe Cœnis dit à Neptune :

…………Da femina non sim,

Omnia præstabis.

«  Faites que je ne sois plus femme, et vous m’aurez tout
donné. »

C’est un homme qui lui prête ces paroles que, j’en suis sûr, elle
n’a pas prononcées, du moins de bon cœur.

Cependant, comme il y a peut-être des femmes qui pourraient
être de bonne foi dans ce vœu, je vais leur donner un moyen de
changer de sexe une fois pour toutes  ; – il n’est pas de mon in‐
vention, il est expliqué par un des plus brillants écrivains de l’an‐
tiquité. La femme qui, de bonne foi, s’ennuie d’être femme, n’a
qu’à chercher deux serpents qui soient entortillés ensemble, – les
serpents trouvés, il faut les frapper résolument d’une baguette, et
la métamorphose sera tellement rapide, que le coup de baguette
commencée par la main délicate d’une femme sera terminé par le
bras musculeux d’un homme.



Ovide raconte, au IlI° livre de ses Métamorphoses, que c’est
ainsi que Térésias changea deux fois de sexe.

Mais ne tentez pas l’épreuve, si vous n’êtes pas bien résolues ;
pensez qu’il vous faudra renoncer non-seulement à votre peau
fine et soyeuse, à vos petits pieds cambrés, à votre taille svelte et
souple, et à une certaine quantité de mines et menues grimaces
très-séduisantes, mais aussi aux belles jupes de soie, aux fleurs
dans les cheveux, aux pierreries aux oreilles, et à l’exhibition de
vos beaux bras et de vos épaules nues.

La nature n’avait donné à l’homme que sa femelle, comme aux
autres animaux ; elle ne lui devait pas davantage ; c’est lui qui a
créé la femme à force d’amour ; de même que, malgré leur divin
talent, Praxitèle ou Pradier ne tireront d’un bloc de marbre
qu’une belle statue, parce qu’il est réservé à la première vieille
femme qui s’agenouillera devant la statue et qui lui demandera
quelque chose d’en faire un dieu.

Abandonnez donc à leur bizarre caprice, sorte de pica et de
malacie qui fait que certains esprits affectionnent les idées ab‐
surdes et saugrenues, comme certains estomacs s’accommodent
pour nourriture des fruits verts et du charbon, toutes ces femmes
insensées qui prouvent par leur peu de conscience qu’elles n’ont
pu s’élever à l’état de femmes, et qu’elles ne sont que des
hommes femelles.

Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et ne vous en
laissez pas influencer ; restez ce que vous êtes, gardez vos quali‐
tés si vous pouvez, mais au nom du ciel, au nom de vous-mêmes,
ne vous avisez pas de perdre vos défauts, c’est par eux que vous
êtes puissantes et que vous régnez ; nous les haïssons comme on



hait les soldats et les satellites du tyran, mais ce n’est pas une rai‐
son pour le tyran de licencier son armée. Pour les hommes qui
parlent le plus mal des femmes, ils se divisent en trois classes : –
ceux qui n’aiment pas les femmes, – ceux qui les aiment trop, –
ceux qui n’en sont plus aimés. Pour les premiers, nous n’en parle‐
rons pas, ils ont eu un dindon au moins dans le cœur. Les se‐
conds ont droit à votre reconnaissance, et les troisièmes à votre
générosité et à vos aumônes ; pauvres gens qui subissent la peine
réservée à ceux qui aiment réellement les femmes ! c’est, – dit un
sage, – de les aimer toute leur vie.

En général, ce n’est que très-tard qu’on s’aperçoit si bien des
défauts des femmes – comme le renard s’aperçoit que les raisins
sont verts. L’homme n’a de ces horreurs éloquentes que contre
les pièges qu’on ne daigne plus lui tendre  ; c’est quand on lui a
rendu tristement sa liberté qu’il s’indigne contre les chaînes.

Nous commençons à mourir bien plus tôt qu’on ne se plaît à le
croire. – Nous commençons à mourir à la première dent qui
tombe, au premier cheveu qui blanchit. – Heureusement qu’on
meurt assez longtemps. – Quelques-uns meurent progressive‐
ment en commençant par l’extérieur : la vie, assiégée par le néant
lorsqu’elle est obligée d’abandonner les ouvrages avancés, se ré‐
fugie dans les murailles et ensuite dans la citadelle, c’est-à-dire
dans le cœur. – D’autres, au contraires, meurent d’abord par le
cœur, et promènent pendant trente ans un mort dans une peau
vivante. Sachez reconnaître les vivants.

Défiez-vous des gens raisonnablement sages ; ils le sont quel‐
quefois réellement : c’est une infirmité. Amusez-vous des sages à
grand orchestre, ce sont des fanfarons et des hypocrites.



J’ai connu un homme qui avait apporté, je crois, de la bonne
et poétique Allemagne un usage assez singulier : consistait, dans
un festin, à boire soi-même et à faire boire ses convives à l’objet
de son amour, sans se rendre coupable d’une condamnable indis‐
crétion. On buvait un verre de vin du Rhin par lettre du nom de
la femme chérie  ; imitation plus intelligente que l’invention de
l’usage des anciens, qui faisaient des libations aux dieux, mais je‐
taient niaisement le vin par terre. Il est vieux aujourd’hui, et il a
eu le bonheur de n’aimer qu’une seule femme pendant sa vie.

Cependant, malgré cette constance, d’autres que moi peuvent
se rappeler que, lorsqu’il avait vingt-cinq ans, il ordonnait neuf
santés en l’honneur de ses amours, – plus tard il se contenta de
sept, – puis de cinq, – puis de quatre, – enfin je l’ai entendu dire
récemment que cet usage est absurde et montre plus d’amour du
vin que d’amour des femmes.

Pour expliquer la constance et le changement du nombre de
ses libations, – il m’a avoué que ce qui avait été une des causes de
sa première attention pour la femme qu’il a toujours aimée, c’est
qu’elle s’appelait Elisa, et qu’Elisa est un diminutif d’Elisabeth,
nom sous lequel il l’a préférablement adorée pendant sa
jeunesse ; – puis, son amour devenant plus familier ou son esto‐
mac plus mauvais, il avait bu aux sept lettres du nom de Lisbeth ;
– puis il avait pensé qu’il était plus convenable de lui rendre son
nom d’Elisa ; – puis enfin il avait bu à Lise, – et, pour finir, il ne
buvait plus du tout.

Avant de poser la plume, je tiens à constater qu’il est bien
convenu que mes lectrices ne m’accuseront pas d’impiété pour
les vérités que je leur dirai, – car ceci n’est qu’une préface, – mais
qu’elles me considéreront, au contraire, comme un allié qui les



aime d’une façon assez imprudente pour ne rien leur refuser,
même de bons conseils.

q

II. – S’IL Y A DES VIEILLES FEMMES.

Je l’ai dit en commençant, je ne prétends rien prouver  ; je n’ai
l’intention de convaincre personne  ; je cause, et voilà tout  ; je
donne mes idées, je ne les promulgue pas, je ne les inflige pas.
Aussi ai-je le droit de ne pas procéder systématiquement, et de
présenter les choses dans l’ordre où elles me viennent naturelle‐
ment. Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques feuillets
que j’avais écrits ce matin. Pendant qu’hier je flânais au bord de
la mer, quelque pédant se sera servi de ma plume et l’aura sur‐
menée  ; elle avait encore ce matin une allure pesante et
méthodique.

Dans les feuillets dont j’ai fait justice, je prenais la femme à sa
naissance, et je m’écriais : « O muse ! inspire-moi. »

Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et les roses de
son teint, je parlais de son âme qui n’est pas encore éclose, etc.
J’ai changé de plume. La profession de foi par laquelle j’ai com‐
mencé me donne, je crois, le droit de dire la vérité, et de ne pas
répéter aux femmes ces fadeurs toujours les mêmes depuis dès
avant le déluge.

Je ne parlerai que très-peu de la «  petite fille,  » et voici
pourquoi :



Il n’est pas rare de voir des petits garçons, c’est-à-dire des en‐
fants qui doivent devenir un jour des hommes. – Ils ont leurs
goûts, leurs plaisirs, qui leur sont propres.

Mais dans toute ma vie je n’ai vu qu’une ou deux petites filles :
– les petites filles sont des femmes plus petites que les autres, –
mais ce sont des femmes. A six ans, elles pensent à plaire et elles
sont prêtes à tout. Voyez-les dans leurs jeux les plus attrayants en
apparence, elles songent toujours qu’elles sont en spectacle, et
elles jettent de temps en temps un coup d’œil en dessous pour ju‐
ger de leurs succès. Une petite fille de six ans a déjà des airs mé‐
lancoliques et des mines rêveuses comme une fille de seize ans :
cela ne veut pas dire qu’elle soit rêveuse ou mélancolique  ; ces
mêmes mines ne le prouveront pas non plus quand elle aura
seize ans : c’est une mine qu’elle a choisie, comme elle choisit un
ruban, parce qu’elle lui sied bien, parce qu’elle va à la nuance de
ses cheveux. Arrêtez-vous aux Tuileries, regardez ces prétendues
enfants sauter à la corde, – non plus à la petite Provence, il y fai‐
sait bon et chaud à la fin de l’hiver et à la fin de l’automne, mais
on n’y était vu que par des bonnes d’enfants et des vieillards qui y
demandaient au soleil un appoint de chaleur. Les mères et les
filles, d’accord ensemble, ont transporté le théâtre de leurs jeux
auprès de l’allée où se promène le beau monde, – on n’y est pas
abrité du vent, mais on y rencontre un public comme il faut.

La plupart des mères traitent leurs petites filles comme des
poupées perfectionnées  ; elles les habillent en dames, elles leur
mettent de la crinoline ; elles leur apprennent une démarche qui
donne du relief à leurs futurs charmes  ; ce ne sont pas des en‐
fants qui jouent pour s’amuser, ce sont des actrices qui jouent un
rôle pour être admirées. – Ecoutez comme ces petites bamboches



parlent entre elles à la cantonade, pour la galerie, – voyez-les
toutes heureuses d’être regardées, payer cette attention d’un re‐
gard bienveillant lancé de côté.

Dès l’âge de six ans, une femme n’a plus guère à gagner qu’en
dimensions.

Mais, si les femmes ne sont jamais enfant, en revanche, elles
ne sont jamais vieilles.

A l’âge où on les appelle à tort des enfants, examinez-les dans
leurs relations avec leurs poupées : – ces poupées sont pour elles
de véritables enfants ; elles les grondent avec une vraie mauvaise
humeur, elles les aiment avec un instinct féroce.

Il y a quelques années, je rencontrais parfois dans le monde
une charmante jeune femme ; je l’avais connue « enfant » pour
me servir d’un mot consacré, lorsque j’étais en rhétorique. J’avais
toujours gardé de bonnes relations avec plusieurs personnes de
sa famille  ; je la retrouvai avec plaisir, mais je ne tardai pas à
m’apercevoir que ma présence était loin de lui être agréable. Un
jour que notre rencontre se fit à la campagne, chez des amis com‐
muns, on proposa une promenade, et je lui offris mon bras,
qu’elle accepta d’assez mauvaise grâce. «  Ma foi  ! lui dis-je,
puisque vous m’accueillez si mal, j’aurais bien tort de me priver
de vous dire ce que j’ai sur le cœur  ; je n’ai rien à perdre avec
vous : vous ne serez pas pour moi, si ce que je vous dis vous dé‐
plaît, plus malveillante, que vous ne l’êtes d’avance. » – Et je lui
demandai la raison du mauvais accueil qu’elle me faisait. – Elle
commença par nier la malveillance dont je l’accusais, par m’affir‐
mer que je me trompais, – puis, tout à coup : « Ca m’ennuie de
mentir, dit-elle : – eh bien c’est vrai, j’ai remarqué comme vous



que je vous faisais un accueil très-médiocre, et je me suis deman‐
dé pourquoi ; je ne le sais pas plus que vous. Quand vous n’êtes
pas là, je me moque de moi-même, je me fais des reproches  ;
mais, quand je vous revois, je sens à vôtre égard une répulsion
involontaire dont je ne suis pas la maîtresse. Pourquoi  ? Cher‐
chons-le ensemble, si ça vous intéresse. »

Ca m’intéressait, et nous cherchâmes.

La dernière fois que je l’avais vue dans la première phase de
notre connaissance, elle avait sept ans  ; – depuis elle avait été
mise au couvent, d’où elle n’était sortie que pour se marier. Dans
les courts séjours qu’elle avait faits dans la maison paternelle, où,
par des circonstances inutiles à dire ici, j’avais cessé mes visites,
elle n’avait que rarement entendu parler de moi ; mais, quand on
en parlait, c’était avec toutes sortes de bons souvenirs d’amitié.

Enfin, après avoir fouillé de bonne foi ses souvenirs, – la jolie
Aline me dit  : « J’y suis. La dernière fois que je vous ai vu chez
mon père, vous avez enlevé ma poupée d’un fauteuil sur lequel
vous vouliez vous asseoir, et vous l’avez posée sans précautions,
ou plutôt jetée assez brusquement sur la cheminée, dont le
marbre lui a fortement éraillé le nez. La haine que cet attentat
m’inspira alors contre vous s’est réveillée à votre aspect, sans que
je m’en rappelasse la cause. »

Nous rîmes beaucoup de cette découverte, mais Aline ne fut
pas tout à fait guérie pour cela, et il arrivait très-souvent depuis
qu’elle m’accueillait assez froidement lorsque je l’abordais, ce qui
ne manquait pas de nous faire rire l’un et l’autre, sans que ce fût
une raison pour que la chose ne se renouvelât pas à la première
occasion.



Si l’amour des petites filles pour leur poupée est une tendresse
très-sérieusement maternelle – de même, dans l’amour que plus
tard elles auront pour leurs enfants il entrera toujours beaucoup
du goût de la poupée – elles traiteront leurs enfants en poupées,
comme elles ont traité leurs poupées en enfants.

Quand on voit une femme donner à un enfant ces soins si dé‐
voués, si attentifs, si minutieux, et quelques-uns même si répu‐
gnants, on serait porté à croire qu’elle s’acquitte d’un devoir,
qu’elle sera payée de ses sacrifices et de son dévouement par la
joie de voir sa fille devenir une femme à son tour. Eh bien ! non,
ces soins si minutieux, si fatigants, c’est précisément là qu’est le
plaisir  : quand l’enfant grandit, quand il n’a plus besoin de ces
soins de poupée, il semble qu’il échappe à la mère, et il n’est pas
une vieille femme qui n’arrive à aimer mieux l’enfant de sa fille
que sa fille elle-même, poupée depuis longtemps rebelle et peu
maniable, qui s’habille et se déshabille toute seule.

Le petit garçon a énormément à apprendre pour devenir un
homme  ; la petite fille, beaucoup mieux douée en naissant, n’a
absolument qu’à augmenter.

Les femmes ne changent qu’extérieurement  ; il vient un mo‐
ment où la femme que nous avons vue jouer à la poupée, puis de‐
venir à elle-même sa propre poupée, se réveille enfermée dans
une peau terne et ridée comme les sœurs de Phaéton dans
l’écorce des peupliers  ; mais au dedans elle est toujours jeune,
son esprit et son cœur n’ont pas vieilli, il faut qu’elle les déguise
pour les mettre en harmonie avec son extérieur, comme un
homme costumé en polichinelle met une pratique dans sa bouche
pour se faire la voix de son personnage.



Pendant longtemps la femme qui voit commencer sa méta‐
morphose extérieure fait des efforts inouïs pour lutter contre
cette nécessité, et ce n’est qu’après avoir épuisé tous les moyens
de conserver le dehors de l’âge du dedans, qu’elle se résigne à
faire prendre au dedans les apparences de l’âge du dehors – mais
c’est un mensonge qui succède à un mensonge.

Pour donner à ce, que je veux dire sur les femmes la division
épique des quatre âges que ma plume fourbue voulait indiquer ce
matin, je serais donc arrêté par l’obstacle que je viens de signaler.
– La femme n’a pas d’enfance – un obstacle non moins réel, et
non moins infranchissable, serait celui-ci  : Qu’est-ce qu’une
vieille femme – à quel âge une femme est-elle vieille ?

J’ai consulté des femmes à ce sujet, et j’ai acquis la conviction
qu’elles n’en savent pas plus long que moi – et cela s’explique
tout naturellement par la raison que je viens de développer : – les
autres que l’on voit à l’extérieur paraissent vieilles à un âge où
l’on se sent jeune soi-même, parce que c’est le dedans de soi
qu’on apprécie. Ecoutez une femme de vingt ans parler des
vieilles femmes. Elle n’en parle pas comme un voyageur qui se
met en route parle de ceux qui sont arrivés  ; elle n’en parle pas
comme de personnes auxquelles elle doit ressembler un jour –
non, il semble qu’il y ait deux espèces de femmes parfaitement
distinctes, comme les blanches et les négresses, et que la femme
qui vous parle est de l’espèce jeune comme elle est de l’espèce
blanche. Rien n’est si commun que de voir une femme qui n’est
plus jeune dire d’une femme de son âge avec un profond dédain :
«  C’est une vieille femme  !  » Une femme de vingt ans appelle
vieilles les femmes de trente ans – celles de trente se scandalisent
de voir les salons encombrés par des femmes de quarante ans, et



celles-ci disent : « Quand j’aurai cinquante ans, comme madame
telle, je ne mettrai plus de rose, et je n’irai plus dans le monde. »
– Les femmes de cinquante ans, à leur tour, parlent volontiers de
l’étourderie et de l’inconséquence (barbarisme forgé par le beau
sexe) de femmes qui n’ont que quelques années de moins
qu’elles.

La femme n’est pas vieille tant qu’elle inspire de l’amour. –
D’ailleurs, qu’est-ce qu’être vieille ? Ce n’est pas avoir dépensé un
certain nombre d’années du nombre mystérieux qui nous a été
donné à chacun. Etre vieille, c’est n’avoir plus ni beauté ni
charme. – Si une femme conservait jusqu’à cent ans tous les at‐
traits de la jeunesse, elle serait plus jeune qu’une femme de vingt
ans qui les aurait perdus. C’est une de ces vérités qui ne se disent
pas, mais se chantent sur l’air connu de M.  de  la Palisse. Eh
bien ! cependant, elle est loin d’avoir cours dans la pratique ; et,
si l’on sourit de la naïveté d’un homme qui dirait  : «  J’aime
mieux une vieille femme qui serait jeune qu’une jeune femme qui
serait vieille », on rira tout à fait si on le voit mettre cette théorie
en usage.

Donc, je renonce formellement à diviser mon sujet par les
quatre âges de la femme, puisqu’il est impossible de tracer pour
ces âges des limites certaines.

De bonnes âmes, pour consoler les femmes qui ne sont pas jo‐
lies, ou celles-ci pour se consoler elles-mêmes, ont de tout temps
essayé de décrier la beauté.

Ces discours n’en ont jusqu’ici dégoûté personne. Un des ar‐
guments les plus ordinaires que l’on emploie est celui de son peu
de durée. Mais qu’est-ce qui a de la durée ? Ne doit-on pas admi‐



rer le soleil parce qu’il sera suivi de l’obscurité, le printemps
parce qu’il sera remplacé par l’hiver ? Les pêches que vous man‐
gez sont-elles méprisables parce qu’elles disparaissent en trois
bouchées ? – Croyez-vous qu’il faille les laisser pourrir sur l’arbre
parce qu’elles ne sont pas au moins grosses comme des
citrouilles ? – Dédaignerez-vous, vers onze heures du matin, une
succulente côtelette parce qu’elle n’est pas immortelle comme le
foie de Prométhée  ? Refuserez-vous de respirer le parfum des
roses parce que les roses du jardin durent moins longtemps que
les roses artificielles faites avec de la toile et du papier ?

Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de mauvaise foi
contre la beauté. – Dites d’une femme qu’elle est méchante, aca‐
riâtre, bizarre, étourdie  ; qu’elle trompe son mari et même son
amant, – mais ajoutez qu’elle est bien belle, – et soyez certain
d’avance que le ressentiment qu’elle vous montrera sera un res‐
sentiment de convenance. – Essayez de l’offenser réellement  ;
dites qu’elle est douce et bonne, décente, sensée, et qu’elle s’ac‐
quitte de la meilleure grâce de tous ses devoirs, – mais ajoutez
qu’elle est laide – et vous verrez alors ce que c’est qu’un ressenti‐
ment véritable.

Ecoutez les questions que l’on fait sur une femme que l’on ne
connaît pas  : «  Est-elle jolie  ?  » c’est la première question, et
presque toujours la seule. Si l’on en fait une seconde, c’est pour
trouver de quoi atténuer l’effet de la première réponse, si elle a
été affirmative. En effet, si elle est jolie, on espère qu’elle n’a pas
d’esprit. – Si elle est jolie et si elle a de l’esprit, il reste la chance
qu’elle ait mauvais cœur, ou qu’une conduite légère l’ait livrée
aux discours du public  ; – mais soyez certain qu’on ferait bon



marché de ces défauts, et qu’on ne la chicanerait pas là-dessus, si
elle voulait et pouvait, en échange, faire le sacrifice de sa beauté.

Je n’entends pas la beauté comme les femmes l’entendent
elles-mêmes, et cela par une bonne raison  : c’est que j’ai la
conviction profonde qu’elles ne s’y connaissent pas. En effet,
comment pourraient-elles en juger ? La beauté n’est pas certaine
forme de certains traits. – Ainsi envisagée, la beauté n’est pas la
même pour les divers peuples des diverses nations, et elle change
même ses conditions au gré de la mode, à différentes époques,
chez le même peuple. J’entends par beauté ce charme secret,
cette influence qui fait épanouir dans le cœur et dans l’esprit tant
de si doux enivrements, de si charmantes rêveries.

Les femmes, quand il s’agit des femmes, jugent de la beauté
qui se prouve  ; les hommes seuls peuvent reconnaître celle qui
s’éprouve.

Et cette dernière c’est la vraie  ; en tous pays, en tous temps,
elle exerce sa douce et irrésistible tyrannie.

Par suite de quoi il arrive que les femmes passent une partie
de leur vie à s’étonner et à se scandaliser des passions qu’excitent
certaines femmes qui n’ont pas une beauté conforme au pro‐
gramme arrêté entre elles. «  Comment, disent-elles, on dit que
M. *** s’est brûlé la cervelle pour madame ***, et cependant elle
n’a pas un aussi joli nez que le mien, pour lequel personne n’est
jamais mort. Les hommes sont bien aveugles ! »

Je ne veux pas désespérer celles qui n’ont pas reçu du ciel la
beauté en partage, mais je ne puis leur cacher cependant qu’elles
sont nées sous un astre bien malfaisant. On a fait beaucoup de
volumes d’antithèses sur le sort du Berger et du Monarque, mais



la distance qui sépare ces deux hommes n’est rien en comparai‐
son de celle qui existe entre une belle personne et une laide.
Seulement, ne vous croyez ni très-belle ni très-laide sur la foi de
votre miroir  ; je répète qu’il est impossible que vous vous y
connaissiez. Vous ne pouvez juger de votre beauté réelle que par
l’impression qu’elle produit sur les hommes.

Cette épouvantable inégalité, qui ferait du sexe féminin deux
races, dont l’une serait plus inférieure à l’autre que les nègres aux
blancs, est heureusement modifiée par de nombreuses circons‐
tances. – Si les belles sont la noblesse et les laides la roture, il
faut dire qu’il y a très-peu de laides, – absolument laides, – et
que le plus grand nombre des femmes sont dans le tiers état. Les
femmes qui ne sont pas jolies absolument, le sont presque tou‐
jours relativement, et il faut dire que celles-là prennent souvent
soin de ne pas gâter ce qu’elles ont de beauté ; tandis que celles
qui ont été plus magnifiquement douées ont parfois l’instinct dé‐
mocratique d’égaliser les rangs en diminuant l’influence de leurs
charmes par des affectations et des prétentions de toutes sortes.

Lorsque naît un enfant du sexe masculin, il a tiré son numéro
en naissant, c’est-à-dire que les conditions de sa famille et de son
organisation seront la cause de sa situation dans la vie.

Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro en naissant,
a droit à une seconde expérience. – Elle tire un second numéro
en se mariant. – Elle devient, par le mariage, un autre individu
qui ne garde pas même son nom. – Une femme est née avec
toutes les mauvaises chances sociales, – sa famille est pauvre et
humble, – eh bien ! il suffit que certain jour, à certaine heure, elle
passe dans certaine rue, pour que son sort change entièrement.
Un homme l’a vue, qui en devient amoureux et l’épouse. Ce que



cet homme a reçu du hasard de la naissance, ce qu’il a acquis au
prix des efforts de toute une vie, fortune, rang, considération et
gloire, tout cela est à elle en un instant, et, pour cela, il suffit
qu’elle soit belle, il suffit qu’elle soit agréable, il suffit qu’elle
plaise, il suffit qu’elle soit femme.

Je pourrais, comme d’autres, faire ici une longue et brillante
énumération des avantages et des pouvoirs de la beauté, – mais
je n’en citerai qu’un : c’est que la beauté fascine les hommes à tel
point, qu’elle les jetait autrefois dans le mariage, c’est-à-dire
qu’ils donnaient toute leur vie en échange d’un moment.

Mais on a aujourd’hui réfléchi à ce sujet, et il n’y a guère
d’hommes qui se marient maintenant par amour. Presque tous,
non-seulement ne veulent pas donner d’appoint dans le contrat
qui lie l’homme et la femme, mais bien plus, cet appoint, ce re‐
tour qu’ils ajoutaient autrefois à l’échange des personnes, ils
l’exigent aujourd’hui, et les pauvres filles courent grand risque de
garder ce titre honorable toute leur vie, quelque belles qu’elles
soient, si elles n’ont pas des parents assez riches pour payer
convenablement un monsieur qui se chargera de le leur faire
perdre à prix débattu.

C’est aujourd’hui un accident, une sorte de prodige quand un
homme épouse une femme uniquement parce qu’elle est belle. La
beauté, – dans notre temps d’intérêts mercenaires, – a singuliè‐
rement baissé de valeur. Autrefois, le mariage n’était une affaire
que pour les femmes, – c’était même l’unique affaire des femmes,
affaire qui les dispensait d’en faire jamais d’autres. Les hommes
alors ne faisaient toutes les autres affaires que pour devenir eux-
mêmes une bonne affaire pour les femmes. Mais aujourd’hui



l’homme est en hausse ; n’en a pas qui veut, le sexe laid est à l’en‐
chère, et le beau sexe doit y mettre le prix ou s’en passer.

Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y aurait un
moyen de diminuer, de rendre nul même le nombre des vierges
qui traînent toute leur vie les misères et les ennuis du célibat. Ce
moyen, dit-on, avait été employé autrefois par les Perses, et il
était parfaitement raisonnable.

On vendait les belles femmes à ceux qui voulaient les épouser,
et l’on donnait aux laides en dot le prix qu’on avait obtenu pour
les belles : c’est-à-dire que la plus belle dotait la plus laide, la se‐
conde en beauté dotait la seconde en laideur, et ainsi de suite.

Mais ce moyen serait fort dangereux, et d’ailleurs tout a fait
inapplicable aujourd’hui. D’abord, on ne trouverait que fort peu
d’épouseurs pour les belles, et si néanmoins, par un autre moyen,
on arrivait à doter les laides, ce seraient elles seules qui trouve‐
raient des maris, et les belles resteraient scandaleusement filles.

Sérieusement, l’usage du mariage tend à disparaître de nos
mœurs ; le nombre de vieilles filles augmente tous les jours, sur‐
tout dans la classe moyenne de la société. Il n’est pas sans intérêt
d’en chercher la raison.

Il y a peu de filles d’ouvriers qui ne trouvent un ouvrier pour
les épouser, parce que, pour l’ouvrier, la femme est une com‐
pagne qui prendra sa part dans les soins et dans les travaux de la
vie commune ; pendant que l’homme travaille au dehors pour sa
femme comme menuisier ou comme serrurier, elle travaille au
dedans pour son mari comme cuisinière, comme blanchisseuse,
etc.  ; elle ne recule pas, au besoin, devant des travaux à entre‐
prendre au dehors  : c’est-à-dire que le mariage est une société



dans laquelle chacun travaille dans la proportion de ses forces.
L’ouvrier marié dépense moins d’argent que lorsqu’il était
garçon ; ses bardes et son linge faits chez lui et tenus en bon état,
sa nourriture plus saine et moins coûteuse, compensent et au
delà ce que la présence d’une femme dans la maison entraîne de
dépenses nouvelles. Ainsi, je trouverais très-légitime de voir at‐
tribuer dans cette classe une égalité de droits à l’homme et à la
femme, – sans compter que, dans les classes sans éducation, les
femmes valent mieux que les hommes, et sont surtout plus
intelligentes.

Dans la classe où l’on naît riche, et où d’ailleurs une femme
apporte une dot importante, le mariage est encore possible  ; la
surveillance exercée sagement par la femme sur la maison com‐
pense le petit travail que fait l’homme pour la conservation de la
fortune commune.

Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous qu’on se
marie aujourd’hui ?

Toutes les filles sont élevées de la même manière, au point de
vue des meilleures chances possibles du mariage, – c’est-à-dire
que chacune est tellement apte et préparée au gros lot, qu’elle
n’est nullement capable de s’arranger d’aucun des lots
inférieurs  ; ce qu’on appelle aujourd’hui le nécessaire est de
beaucoup au-dessus du luxe d’autrefois. – On a essayé sans suc‐
cès de beaucoup d’égalités – on n’a conservé que la plus dange‐
reuse, la plus funeste de toutes : l’égalité de dépenses, c’est-à-dire
l’égalité de misères, l’égalité de soucis, l’égalité d’avidité, l’égalité
de rapine.



Toute fille est élevée aujourd’hui dans la prévision qu’elle ga‐
gnera à la loterie du mariage un des gros lots de plus en plus
rares. On s’est figuré que l’on remplacerait la fortune et la dot par
une éducation plus complète, par des talents plus variés : on s’est
trompé, cette éducation et ces talents rendent au contraire la dot
plus nécessaire, je dirai même tout à fait indispensable.

Le mariage est le plus grand luxe qu’un homme puisse se per‐
mettre. – Quand on pense que les femmes de la classe moyenne
sont toutes aujourd’hui élevées pour briller dans le monde, que
dans le monde il n’y a plus de rangs dessinés, ni de classes mar‐
quées, quand on a pris mesure du nécessaire commun sur les
gens les plus riches, – il faut qu’un homme soit bien amoureux,
s’il ne recule pas en pensant à la montagne de velours, de soie et
de bijoux qu’il lui faudra user sa vie et ses jours à conquérir, pour
que sa femme soit mise comme tout le monde.

Pour les hommes de cette classe, la femme n’est pas une com‐
pagne – qui partagera ses soins et ses travaux dans la mesure de
ses forces, – c’est une idole qu’il faut passer sa vie à orner pour
que les autres l’admirent. L’homme de cette classe, qui se marie
aujourd’hui avec une femme sans dot, serait aussi bien capable
d’acheter un cheval qui, au lieu d’avoine, ne mangerait que des
topazes et des émeraudes.

Aussi ne s’en trouve-t-il plus guère, et bientôt, ne s’en trouvera
t-il plus du tout.

q



III. – DE LA BEAUTE.

On ne prouve rien aux femmes ; elles ne croient qu’avec le cœur ;
c’est donc la persuasion qu’il faut employer avec elles – ou plutôt,
il faut leur plaire, car elles se laissent convaincre par celui qui rai‐
sonne et non par ses raisonnements. Accumulez en causant avec
une femme les preuves les plus fortes, les plus irréfutables, –
puis, quand vous en avez amassé et produit de quoi convaincre
sans répliquer une assemblée de docteurs en théologie, cherchez
encore, triplez, décuplez, centuplez vos preuves, après quoi la
femme vous dira froidement  : «  Qu’est-ce que cela prouve  ?  »
Quelqu’un que je ne nommerai pas et mon ami L. G*** avaient
acquis à ce sujet une telle conviction, qu’ils avaient autrefois ima‐
giné l’impertinence que voici  : ils s’étaient engagés, moyennant
un dédit, à ne jamais raisonner avec une femme. Aussi il arrivait
quelquefois qu’en plein salon, l’un des deux, voyant à l’air ennuyé
ou distrait d’une femme avec laquelle causait son ami, en même
temps qu’à l’air docte, pédant et ennuyeux dudit ami, qu’il était
en pleine infraction, s’avançait vers lui, saluait poliment l’interlo‐
cutrice et disait à l’autre : « Monsieur, vous me devez une demi-
pistole ; » – à quoi l’autre ne répondait qu’en fouillant à son gilet
et en s’acquittant de la mulete convenue.

Je n’ai pas besoin de dire avec quelle discrétion les deux amis
dissimulaient cette convention, ni combien-je désapprouve leurs
idées à ce sujet. Il ne serait pas difficile de prouver que c’est une
supériorité qu’ont les femmes de refuser de croiser le fer dans
l’escrime ennuyeuse de la dialectique  ; – à cette supériorité de
n’accepter aucune raison, elles joignent celle de n’en donner au‐
cune, et de se contenter parfaitement, en exigeant qu’on s’en



contente, de cette seule réponse qui n’a pas l’air concluante, mais
qui l’est en effet, puisqu’elles n’y ajoutent rien : parce que…

Comme les femmes savent par instinct autant que par expé‐
rience que dans leur beauté est leur puissance, leur richesse, leur
domination, leur bonheur, elles sont décidées à avoir de la beau‐
té, et tout ce qui tend à leur persuader qu’elles en ont est parfai‐
tement accueilli. Mais les hommes ne les trompent pas autant
qu’ils s’en flattent, lorsqu’ils remarquent qu’il n’est pas sous le
rapport de la beauté d’encens si épais qu’il ne soit respiré avec
délices. Les femmes savent bien que leur monnaie n’a pas de va‐
leur intrinsèque, qu’elle a la valeur qu’on y attache – s’il vous
plaît d’attacher le prix de l’or à du billon, celle qui n’a que du
billon n’en est pas moins riche pour cela – et il n’est pas étonnant
qu’elle apprenne de vous avec plaisir que vous recevrez pour
vingt francs chacun de ses sous frustes et vert-de-grisés. Il y a des
pays où l’on commerce avec des coquilles – il y a eu des mon‐
naies de cuir. Ceux qui ont ou ceux qui avaient beaucoup de ces
coquilles ou de ces ronds de cuir étaient aussi riches que ceux
qui, ailleurs ou aujourd’hui, possèdent beaucoup de ronds d’or et
d’argent.

Pour la femme qui aime réellement, c’est un grand bonheur
d’être belle, mais pour celle qui ne veut qu’être désirée il suffit
qu’on la trouve belle.

C’est un si grand malheur, Une si grande ruine pour une
femme que de n’avoir pas de beauté, que les femmes font volon‐
tiers beauté de tout bois. Celle qui doit absolument renoncer à la
beauté du visage se console par des prétentions à la beauté de la
taille ; – faute de la taille, elle pense avoir de la grâce, ou bien du



maintien, ou de la tournure, ou un certain air, ou enfin un je ne
sais quoi.

Il y a cependant des femmes qui ne sont pas très sensibles aux
éloges de leur beauté – ce sont celles dont la beauté est incontes‐
table et universellement reconnue. L’hommage que vous leur
rendez à cet égard est une dette que vous payez, elles ne vous en
savent aucun gré. C’est sur l’esprit alors qu’il faut les flatter. – Du
temps que les rois d’Angleterre se faisaient appeler rois de
France, tout ce qui aurait témoigné à un roi d’Angleterre qu’on le
considérait comme sérieusement roi de France l’aurait certaine‐
ment beaucoup plus flatté que de lui affirmer qu’il était réelle‐
ment roi d’Angleterre, ce qu’il savait bien, et ce que personne ne
lui contestait.

Il est du reste facile de voir quelle est la prétention d’une
femme. Dernièrement, j’eus l’honneur d’accompagner quatre
jeunes femmes dans une visite qu’elles ne pouvaient plus différer
de rendre à une jeune mariée.

L’amitié de deux femmes n’est jamais qu’un complot contre
une troisième.

Cette visite avait tout le caractère d’une coalition, d’une inva‐
sion comme celle des alliés en France en 1815.

La femme que nous visitions – sentit tout de suite le désavan‐
tage de sa position – l’ennemi était trop supérieur en nombre
pour qu’elle pût résister avec quelque chance de succès  ; le
désordre se mit dans ses forces, elle essaya des propositions ta‐
cites de paix ou de trêve ; elle reçut de son mieux l’armée enne‐
mie et employa toute espèce de câlineries, mais ce fut en vain. La
visite ne fut pas longue, on avait hâte de se partager le butin et de



se communiquer les impressions. – On s’embrassa en sortant,
mais je voyais une telle impatience chez mes compagnes, que je
hâtai le pas, pour éviter que le partage du butin se fît trop près du
champ de bataille.

C’est alors que je pus apprendre quelle était la prétention du
reste parfaitement justifiée de chacune de mes compagnes. Ce
que chacune avait examiné chez l’ennemie, c’était ce qu’elle avait
en elle-même de plus triomphant.

Lorsque dans une rue on voit apparaître une nouvelle bou‐
tique, les marchands qui occupent déjà cette rue vont s’enquérir
du nouvel oiseleur qui va ouvrir ses trappes aux passants. L’épi‐
cier va voir si c’est un épicier  ; le boulanger, si c’est un
boulanger ; la lingère, si c’est une lingère. – Mais il importe peu à
la lingère que ce soit un épicier, ou à l’épicier que ce soit une lin‐
gère qui vient tendre ses gluaux.

– Avez-vous vu quelles mains  ? dit une de mes compagnes,
dès que je ralentis le pas ; sont-elles grosses et rouges !

Et je jetai un coup d’œil sur les mains de celle qui parlait ; elles
étaient effilées, blanches et très-soignées.

– Et ce pied ! dit une seconde, dont les pieds sont comme des
pieds d’enfant.

– Vous savez qu’elle a de faux cheveux, dit la troisième, – dont
la chevelure abondante et soyeuse échappe parfois du peigne par
son poids.

– Quelle taille épaisse et carrée – dit la quatrième, dont la
taille svelte et souple avait plus d’une fois attiré mon attention.



– Elle ne sait pas dire deux mots – ajouta la première, qui a
l’esprit vif et la parole facile.

Mais bientôt ce dialogue pressé augmenta d’intérêt pour moi.
Si d’abord chacune de mes compagnes me fit voir par ses cri‐
tiques qu’elle savait aussi bien que moi les avantages qu’elle pos‐
sède, elle ne tarda pas à m’en faire remarquer quelques-uns que
– je l’avoue à ma honte – je n’avais pas remarqués, puis quelques
autres dont – il faut le dire – elle n’avait peut-être que la préten‐
tion, – ce que je ne dis qu’avec une timidité convenable.

Les femmes sont loin de connaître toute la timidité des
hommes.

L’amour qu’on éprouve est tout en soi, la personne aimée n’est
que le prétexte. Quelle que soit la beauté de la musique, elle
laisse un sourd insensible. Boileau, après son affaire avec le din‐
don, fit la satire contre les femmes, et, ce qui est encore pis, une
vingtaine de très-mauvais vers en l’honneur de je ne sais quelle
Sylvie. Je dis ce qui est encore pis, car on peut dire très-bien du
mal des femmes en les aimant beaucoup  ; mais c’est mauvais
signe d’en dire si mal du bien.

Une histoire qui se passe en Angleterre :

Elisabeth était fille d’un homme déjà veuf et fort riche, qui
mourut lorsqu’elle était encore enfant. En mourant, il la confia
aux soins d’un ami sur lequel il pouvait compter. Le tuteur d’Eli‐
sabeth avait de son côté une fille de l’âge de sa pupille, et une
étroite liaison s’établit facilement entre les deux jeunes filles. Si
Elisabeth était riche, elle avait été moins bien partagée par la na‐
ture que Mary, qui n’avait du reste pas d’autre dot à espérer que
sa beauté. Elisabeth n’était qu’agréable, tandis que Mary était re‐



marquablement belle. Néanmoins, c’est surtout pour Elisabeth
que se présentaient les prétendants. Un jeune homme appelé
Georges, qui venait d’entrer dans les ordres et qui se montrait as‐
sidu dans la maison, ne tarda pas à être, par le public, par le tu‐
teur d’Elisabeth et par les deux jeunes filles elles-mêmes, mis au
rang des adorateurs de la riche héritière. – Les deux amies en
plaisantaient avec grâce :

– Mariez-vous donc bien vite, ma chère, disait Mary, car les
hommes ne daigneront faire attention à moi que quand vous ne
serez plus ici.

– Je ne veux épouser, disait Elisabeth, qu’un homme qui aura
assez bon goût et assez de cœur pour vous préférer à moi et
mettre votre charmante beauté en son rang, c’est-à-dire à mille
pieds au dessus de mon argent ; – et alors cet homme-là, vous le
garderez.

Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu plus réser‐
vées dans leurs confidences, parce que Georges, qui réunissait
toutes les qualités désirables, avait fait une égale impression sur
chacune d’elles. Il arriva que Mary alla passer quelques semaines
chez une parente, et que Georges ne fut pas moins assidu pour
cela dans la maison  : cela aurait suffi pour confirmer les soup‐
çons que l’on avait déjà, si ces soupçons n’étaient déjà passés à
l’état de certitude. Cependant Georges, qui se trouvait souvent
seul avec Elisabeth, ne se déclara pas. Cette situation était un peu
embarrassante pour la jeune fille, qui, pour se faire un maintien,
parlait de son amie et en faisait un éloge mérité. Plusieurs fois
Georges parut sur le point de parler, mais il hésitait, il balbutiait,
et enfin il n’avait rien dit quand Mary rentra dans la maison.



Cependant Elisabeth roulait dans sa tête tous les plus riants
projets pour l’avenir, et Dieu sait, et le diable peut-être un peu
aussi, combien de charmantes images se succédaient devant ses
yeux.

Quelques jours après son retour, Mary vint trouver Elisabeth
dans son appartement et la pria de lire une lettre qu’elle venait de
recevoir, tandis qu’elle-même allait causer avec son père de ce
qu’elle contenait.

Cette lettre était de Georges.

«  Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois j’ai voulu parler à
votre chère Elisabeth des sentiments qui remplissent mon âme,
et vingt fois la parole s’est arrêtée sur mes lèvres. – Je voulais la
prier d’être mon interprète auprès de vous et votre père  ; je
prends le parti de vous écrire à tous deux.

«  Je vous aime, Mary, et je ne rêve de bonheur que pour le
partager avec vous, etc., etc. »

Je n’essayerai pas de dépeindre le triste étonnement, la dou‐
leur amère, le découragement profond qui s’emparèrent à cette
lecture de l’esprit et du cœur d’Elisabeth. – Mille projets se pré‐
sentèrent à son esprit et furent successivement rejetés. – Enfin
elle s’arrêta au plus noble de tous : elle descendit chez son tuteur
et y trouva Mary tout en larmes.

– Mon enfant, lui dit le vieillard, Georges est un homme hon‐
nête et distingué, et je serai fier de l’appeler mon gendre ; mais il
est aussi pauvre que toi.

Je sais toutes les belles et nobles illusions par lesquelles tu
peux me répondre, et je serais bien fâché que tu n’eusses pas ces



illusions, mais moi je n’ai plus le droit de les avoir. Aussitôt que
Georges aura un bénéfice, qu’il sera nommé ministre d’une pa‐
roisse, quelque modique qu’en soit le revenu, je te donnerai à lui
avec joie.

– Mon cher tuteur, dit Elisabeth, ou plutôt mon second père,
Mary et moi, nous sommes deux sœurs, et je veux, je dois parta‐
ger ma fortune avec elle.

– Chère enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré infini de ce
bon sentiment, je le comprends, je l’approuve, et peut-être ne
m’opposerais-je pas, jusqu’à un certain degré, aux effets de votre
générosité, si je n’étais pas votre tuteur ; mais vous comprendrez
qu’avec ce titre ce serait me déshonorer que de vous laisser faire
de votre fortune un usage semblable, car vous ne pouvez rien
faire qu’avec mon autorisation.

N’en parlons donc plus. Georges et Mary sont jeunes, ils
peuvent attendre : l’amour vrai est comme le vin qui gagne à mû‐
rir, et qui a besoin de quelques années de bouteille ; leur amour
n’en sera pas plus mauvais pour avoir cinq ou six ans de cœur
lorsque viendront les noces.

Le tuteur fut inflexible. Elisabeth aurait mieux aimé faire tout
d’un coup le sacrifice qu’elle avait résolu – ; cependant il se passa
deux ans sans que Georges réussît à obtenir un bénéfice – plu‐
sieurs fois Elisabeth renouvela ses offres sans succès – le père de
Mary tomba malade et mourut. Elisabeth trouva la même résis‐
tance chez Georges et chez Mary. Mais, par un hasard inespéré,
lord*** se rappelant une ancienne amitié, qui avait existé, disait-
il, entre son père et le père de Georges, lui offrit une position im‐
portante, dont la nomination lui appartenait. Ce coup de fortune



mit le comble aux vœux des deux amants, qui ne tardèrent pas à
se marier. Elisabeth se fit construire une jolie maison auprès de
celle du nouveau ministre. Elle repoussa sans affectation toutes
les propositions de mariage qui lui furent faites, trouvant à celui-
ci tel défaut, et tel vice à un autre – l’un était trop beau, un autre
trop laid ; celui-ci avait l’esprit méchant, celui-là n’avait pas d’es‐
prit du tout ; si l’un était trop maigre, l’autre était trop gras, etc.,
si bien qu’elle resta fille. Georges et Mary eurent plusieurs en‐
fants ; Elisabeth se consacra entièrement aux soins de les élever ;
elle en avait toujours au moins un chez elle – les enfants
croyaient avoir deux mères – maman Mary et maman Elisabeth.
– Pour Mary et pour Georges, Elisabeth était une sœur chérie,
qui prévoyait tout, qui arrangeait tout, qui dissipait les nuages lé‐
gers qui obscurcissent parfois l’horizon de la félicité la plus
parfaite.

A force de noblesse et d’élévation, Elisabeth se fit un bonheur
de son sacrifice. – Elle avait aimé Georges, elle l’adorait – mais
elle passait sa vie avec lui, mais elle était la seconde mère de ses
enfants, mais c’était à elle qu’il devait tout son bonheur, car elle
avait acheté secrètement ce bénéfice qui lui avait permis d’épou‐
ser Mary – elle se consacrait entièrement à lui. Jamais, pendant
quinze ans, elle ne se démentit un seul instant  ; jamais elle ne
laissa dépasser à son amour les bornes qu’elle lui avait prescrites,
jamais elle ne ressentit même une joie secrète d’une querelle,
d’une froideur entre les deux époux ; loin de là, elle apaisait tout,
elle ranimait tout, elle cultivait avec soin le bonheur de celui
qu’elle aimait  ; elle lui conservait Mary comme elle la lui avait
donnée, elle était heureuse de la singulière beauté de la femme de
Georges, et si quelques qualités lui manquaient, elle commençait



par faire en sorte que Georges ne s’en aperçût pas, puis elle fai‐
sait tout pour faire acquérir à Mary cette perfection nouvelle.

Sa grande joie était de jouer vis-à-vis du jeune ménage le rôle
de la Providence.

Combien d’inventions ingénieuses, combien d’intrigues hon‐
nêtes pour donner de la vraisemblance à la réalisation des vœux
ou des désirs les plus légers que Georges pouvaient former ! elle
avait le même empressement pour les désirs de Mary, à cause du
reflet de bonheur qu’en ressentait Georges.

Au bout de quinze ans – Georges tomba dangereusement ma‐
lade – Elisabeth sut dissimuler ce qu’il y avait de trop dans sa
douleur, comme elle avait su cacher l’excès de son amour – elle
ne pensa qu’à lui. – Malgré la ferveur et l’ardeur de ses soins, elle
prit garde que Mary eût toujours au moins en apparence l’avan‐
tage sur elle sous ce rapport  ; – Georges aurait souffert de voir
plus de sollicitude à une autre qu’à sa femme qu’il adorait.

Malgré les vœux, malgré les prières, malgré les soins, il mou‐
rut. Alors seulement Elisabeth, pour la première et pour la seule
fois, permit à son amour de se manifester. – Mary pleurait avec
ses enfants dans une chambre voisine. – Elisabeth veillait seule
auprès du corps mort de Georges, à la lueur de bougies allumées.

Elle découvrit la face immobile et calme du mort.

– Georges, dit-elle, pour la première fois je le dis aujourd’‐
hui… je t’aime.

J’ai su me faire un bonheur de te voir heureux, même dans les
bras d’une autre.



Toi mort, je me ferai une consolation en te remplaçant auprès
de ceux que tu aimais sur la terre. Ton âme pourra venir nous vi‐
siter, et tu nous trouveras toujours comme nous étions autour de
toi. – Je ferai ce que tu as regretté en mourant de ne pouvoir
faire. – Je n’ai pas été ta femme, ni ta maîtresse  ; tu as ignoré
toute ta vie l’amour le plus tendre qu’une femme ait jamais res‐
senti. – Mais je suis ta veuve, cependant.

Puis elle déposa un baiser sur les lèvres froides et pâles du
mort.

Le seul baiser d’amour qu’elle ait donné dans sa vie. – Elle tint
parole – elle demeura avec Mary et avec les enfants de Georges –
elle prit le deuil avec la famille, mais elle le garda après et elle le
conserva toute sa vie.

Elle se fit mieux qu’une consolation, elle se fit un bonheur de
remplacer Georges auprès de ceux qu’il avait aimés, elle entoura
Mary de soins et de prévenances. – Quelques années plus tard,
Mary songea à se remarier. – Un moment, Elisabeth sentit une
joie secrète en pensant qu’elle serait la seule veuve de Georges –
puis elle revint à son sublime dévouement, elle ne voulut pas que
la femme que Georges avait aimée fût indigne de lui, même après
sa mort ; elle lui fit comprendre – qu’une femme n’est avec digni‐
té épouse et veuve qu’une fois – que celle qui avait été la femme
de Georges, que la mère des enfants de Georges, ne devait jamais
quitter son nom ; jamais recevoir un autre homme dans ses bras ;
jamais porter dans ses flancs d’autres enfants qui ne seraient pas
les enfants de Georges. Mary mourut la première. Elisabeth la fit
enterrer auprès de son mari. Elle resta la mère, la seule mère des
enfants de Georges, elle les maria et les établit ; puis, elle leur as‐
sura tout son bien, puis elle attendit la mort qui devait la réunir à



l’homme qui avait été son seul amour, et lorsque, entourée des
enfants et des petits-enfants de Georges qui pleuraient age‐
nouillés contre son lit de mort, elle sentit son âme se détacher de
son corps, elle ne dit que ces deux mots : « Enfin… Georges… » et
elle mourut en laissant sur son visage l’empreinte de l’espérance
et de la joie.

q

IV. – LA QUESTION DES CHIFFONS.

Les belles choses sont pour les belles, » – dit Shakespeare.

Les femmes ont un goût naturel pour tout ce qui est beau, élé‐
gant, éclatant et riche  ; c’est un goût auquel il faut attribuer les
plus grands progrès de l’industrie et des arts. En France, je le
sais, ailleurs, je le suppose, les vrais poètes en tous genres, qu’ils
soient musiciens, écrivains ou peintres, ne travaillent que pour
les femmes  ; semblables en cela à nos ancêtres les Gaulois, qui,
«  ne connaissant d’autre art que l’art sauvage de la guerre,
étaient surtout sensibles aux louanges des femmes après le com‐
bat, » dit Tacite.

Outre le goût naturel pour les pierreries, les étoffes précieuses,
les ornements de toutes sortes, les femmes attachent à la parure
des idées qui augmentent singulièrement ce goût et en font une
passion.

Les femmes reçoivent tout des hommes ; les hommes donnent
aux femmes parce qu’ils les aiment ; ils les aiment parce qu’ils les
trouvent belles. Le témoignage des miroirs ne suffit pas, les pa‐



rures sont pour les femmes un tribut payé à la légitime royauté
de leurs charmes  ; elles sont une reconnaissance de ce pouvoir,
elles augmentent pour une femme la conscience de sa beauté, et
en donnent une preuve aux autres femmes. – La femme parée
n’est pas seulement la femme qui croit sa beauté augmentée par
ses ornements, c’est le Huron portant à sa ceinture les cheve‐
lures, témoignages de ses victoires  ; c’est le soldat orné de ses
épaulettes et de ses croix. C’est la divinité païenne, qui, non satis‐
faite de humer l’encens des humains, veut encore voir ses autels
chargés d’offrandes et d’ex-voto, et exige qu’on immole des vic‐
times grasses et qu’on fasse des sacrifices à sa puissance.

Ainsi, pour la plupart des femmes, il ne suffit pas que les of‐
frandes soient des objets riches et éclatants, il faut encore que ce
soit un peu extravagant, et qu’ils attestent que la piété de leurs
adorateurs va jusqu’à la folie.

Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, il s’ensuit un
désordre moral qui doit offenser tout esprit droit.

On apporte en France un châle, une étoffe, un diamant, aux‐
quels la rareté, la beauté réelle, donne une grande valeur. Pour
qui sera ce diamant ? Pour qui sera cette étoffe ? Pour qui sera ce
châle ?

Logiquement, cette question serait facile à résoudre, puisque
les robes, les châles et les diamants sont les seules récompenses
que la société permette aux femmes d’obtenir, puisque c’est la
seule gloire qu’elles aient à espérer, puisque c’est le seul prix, le
seul honneur, la seule distinction qu’on leur ait fait envisager de‐
puis leur enfance, où l’on a dit à la petite fille « Si tu es sage, on te
mettra ta robe neuve ;» – puisque c’est la grande préoccupation



de toutes les femmes et la seule préoccupation du plus grand
nombre  ; puisque toutes les circonstances de la vie des femmes
ont pour résultat et souvent pour cause un changement de robe,
– les robes divisent la vie des femmes en une foule d’ères et d’hé‐
gires : « Tel événement est arrivé à l’époque où j’ai eu cette robe
de velours violet, tel autre quand j’ai acheté ma robe de satin bro‐
ché. » Et pour les dates plus précises et plus rapprochées, vous
entendrez  : «  La première fois qu’il m’a vue, j’avais une robe
bleue. »

Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre enfin la
toilette de la mariée, soyez certain que cette pensée entre au
moins pour quelque chose dans le mariage. – Tel mari n’aurait
jamais été accepté si on avait fait attention à lui ; mais on ne peut
mettre le voile et la couronne de fleurs d’oranger, qui vont si
bien, qu’en se mariant, et pour se marier, il faut un mari. – On le
prend donc comme circonstance accessoire, comme on fait pu‐
blier les bans, comme on loue des voitures  ; – beaucoup aime‐
raient autant se marier sans mari, mais ce n’est pas l’usage. – On
va confier son bonheur et sa vie tout entière à un homme presque
inconnu, on va subir des devoirs nouveaux et plus sérieux qu’on
n’en a eu jusque-là ; on va quitter la maison où on est née, les pa‐
rents qui vous ont élevée. – Eh bien  ! tout cela disparaît, ou au
moins s’efface beaucoup et se range parmi les sensations du se‐
cond plan, en face des préoccupations de la toilette de la mariée.

On perd une parente ; la douleur est profonde, mais elle sera
bientôt suspendue par le soin du deuil  ; il ne se passe pas une
heure sans que

L’on se soit demandé :



«  Que porte-t-on  ? comment témoigne-t-on sa douleur cette
année ? » Il faut aller chez la modiste, chez la couturière, chez la
marchande de nouveautés, ce qu’on fait avec moins de scrupule
depuis qu’on a imaginé d’ouvrir des magasins où l’on ne vend
que des objets de deuil ; cela finit bien vite en soins de parure, et
il ne reste plus guère de place pour le chagrin, à moins que le
chapeau ne soit trop large ou trop étroit de passe, selon que cette
année on les porte trop étroits ou trop évasés  ; à moins que la
robe n’aille pas bien. Mais il n’arrive jamais d’accident de ce
genre, le chapeau est à la dernière mode. Quand vous faites une
visite à une amie, elle vous dit  : «  Vous avez donc perdu votre
cousine ***, c’est un événement horrible. – Vous avez là un ravis‐
sant chapeau… – Elle était toute jeune… – Est-ce toujours ma‐
dame *** qui vous l’a fait ?

– Oui, elle me coiffe depuis trois ans.

– Il vous sied on ne peut mieux. – Je prends bien part à votre
chagrin.

– Je l’aimais comme une sœur, c’est un grand vide qu’elle
laisse dans ma vie. – Comment trouvez-vous cette étoffe ?

– Admirable. – Où l’avez-vous eue ?

– Au Sarcophage… – Elle laisse deux pauvres petits enfants. »

Et l’amie vous porte envie ; elle perdrait volontiers quelqu’un
pour pouvoir porter ce chapeau et cette robe, et elle se dit  : « A
mon premier deuil, j’irai au Sarcophage ; » et elle cherche dans la
famille qui est assez vieux ou assez malade pour faire espérer
bientôt cette belle robe.



De même que tout événement, toute alliance, toute amitié sert
de prétexte à une robe. – Une amie donne un bal : – robe ; – elle
se marie : – robe ; – elle meurt : – robe, robe et toujours robe.

Puisque les ajustements ont cette importance dans la vie des
femmes ; puisque vous les voyez y tout sacrifier avec un dévoue‐
ment qui va jusqu’à l’héroïsme  ; puisque vous voyez celles qui
n’ont qu’un médiocre revenu s’imposer plus de privations pour
avoir de belles robes qu’aucun religieux solitaire ne s’en est ja‐
mais imposé pour gagner le ciel, – et même faire mourir de faim
un mari et des enfants, avec un courage et un détachement des
affections naturelles qui rappellent Brutus sacrifiant ses fils  ;
puisque rien dans l’éducation des femmes ne tend sérieusement à
diminuer ce culte de soi-même, il faut donc, – logiquement, –
que ce diamant, ce châle, cette étoffe, que la plus belle récom‐
pense soit pour la femme la plus sage, la plus vertueuse, pour
celle qui a mis le plus de fidélité dans l’accomplissement de ses
devoirs.

Eh bien ! – vous vous tromperiez grossièrement, – comme il
arrive presque chaque fois qu’on veut juger ou préjuger logique‐
ment les actions humaines, rien ne m’a autant trompé dans ma
vie que la logique, et je m’en garde aujourd’hui de mon mieux. Le
riche châle de l’Inde, l’étoffe nouvelle et précieuse, le diamant in‐
vraisemblable, ont mille chances contre une d’être destinés à
quelque courtisane, laquelle l’étalera en loge à l’Opéra ou aux Ita‐
liens, à la grande humiliation des autres femmes.

Aussi les femmes de la société sont-elles tombées dans ce
mauvais goût de s’occuper singulièrement des beautés vénales
qui doivent quelque célébrité à là sottise de leurs adorateurs ; –
elles connaissent la figure et le nom des courtisanes un peu acha‐



landées, et elles en parlent souvent entre elles avec une insistance
qui prend le caractère de l’envie. – Elles critiquent leur beauté et
savent qui leur a donné ce bracelet ou ces pendants d’oreilles ; –
si elles ne le savent pas, elles voudront le savoir, – une femme de
la meilleure compagnie le demandera à un homme qui l’accom‐
pagnera à l’Opéra, ou qui sera allé la visiter dans sa loge ; – elle
se fâchera si, ayant été bien élevé et voulant rester un homme
comme il faut, il refuse de lui manquer de respect, et, lui parlant
de ces courtisanes, – s’il lui dit qu’il ne les connaît pas, elle n’en
croira pas un mot. – Je ne sais rien qui m’ait plus choqué que ce
mauvais ton des femmes du monde dans mes voyages à Paris de‐
puis quelques années. Il faudrait donc, en bonne morale, ou ne
pas donner de préférence, ce qui est l’objet de l’ambition de
toutes, à celles qui manquent ouvertement à tous les devoirs que
nous imposons à nos femmes, ou bien s’efforcer sérieusement de
modifier les idées des femmes à ce sujet, – et développer par
l’éducation, jusqu’à en faire une religion, bien plus un préjugé, –
ce proverbe  : «  Bonne renommée vaut mieux que ceinture
dorée, » – c’est-à-dire attacher à la simplicité des vêtements des
idées d’honnêteté et de considération tellement connexes, qu’il
soit honteux d’être parée à un certain degré.

Peut-être réussirait-on mieux dans la première tentative que
dans la seconde ; mais on n’essayera ni l’une ni l’autre.

Cependant la femme réellement intelligente doit rechercher
dans la parure, non ce qui la fait paraître riche, mais ce qui aug‐
mente sa beauté, et la femme honnête ne doit penser à être belle
que pour l’homme qu’elle aime. – Il faut dire, – hélas  ! – que
presque toutes les femmes ne se parent ni pour un mari, ni même



pour un amant, et que leur toilette est l’autel que les Grecs
avaient élevé « à un dieu inconnu. »

Les femmes qui sont le plus justement heureuses et fières de
leur beauté sont trompées en moins par leur miroir. Jamais elles
ne sauront tout ce qu’un homme amoureux leur ajoute de
charmes qui ne sont visibles que pour lui. Quand sonnait minuit,
les beaux habits de Cendrillon redevenaient des haillons, son co‐
cher redevenait un rat et son carrosse une citrouille.

Cette transformation n’est rien à côté de celle qui s’opère
lorsque sonne l’heure de désenchantement. – Ah ! vous m’obligez
de ne plus vous aimer, eh bien ! je vous reprends tout ce que mon
amour vous avait donné ; – ah ! si vous saviez combien vous lui
deviez de beauté et d’esprit, vous ne pourriez pas survivre plus de
trois jours à la perte que vous en faites.

ON paraît être le grand tyran des femmes, – On fait ceci, On
fait cela, – jamais on ne s’avise d’hésiter à obéir à ON.

Les femmes exigent même que les maris reconnaissent la
puissance de ce terrible ON.

On porte les robes échancrées, On porte les chapeaux évasés,
– On met cinq volants aux robes  ; mais j’ai quelque soupçon
qu’On n’est si bien obéi que parce qu’On n’ordonne que des
choses que les femmes ont envie de faire. Que On s’avise jamais
de prescrire de ne porter qu’un chapeau par an, de n’acheter une
robe que lorsque la précédente est usée, de s’habiller simplement
et modestement, vous verrez ce que durera sa royauté.

Qu’est-ce que la mode ? Qui est-ce qui promulgue les arrêts et
les décrets de là mode ? j’évite le mot loi qui entraîne avec lui une



idée de stabilité ou au moins de durée. Dans quel temple se
rendent les oracles de la mode ?

Qui est-ce qui fait la mode ? Des femmes, sans doute. Qui est-
ce qui la suit ? Toutes les autres. – il est bien humble à toutes de
se soumettre ainsi à la décision de quelques-unes. Ecoutez une
femme, elle ne porte rien dans sa parure qui ne soit commandé
impérieusement par cela que toutes les autres le portent  ; mais
interrogez en particulier chacun de ces tyrans, vous verrez que
chaque femme a la même obéissance, la même abnégation.

Brantôme raconte que lorsque la reine Marguerite fut menée
par sa mère au roi de Navarre son mari, elle dit  : «  J’achève
d’user mes belles robes, car quand j’arriverai à la cour, j’y entre‐
rai avec des étoffes et des ciseaux pour me faire habiller selon la
mode qui courra. »

La reine sa mère lui répondit : « Pourquoi dites-vous cela, ma
mie ? car c’est vous qui inventez les belles façons de s’habiller –
la cour les prendra de vous et non vous de la cour. »

« Comme de vrai, » ajoute Brantôme.

A la bonne heure  ! voilà ce que j’appelle la conscience de la
beauté. Si les modes sont créées par les femmes, pourquoi n’en
créez – vous pas vous-mêmes  ? Croyez-vous que celles qui in‐
ventent les modes ne les accommodent pas à l’assaisonnement
particulier de leurs propres agréments ? – Soyez certaines qu’une
mode imaginée par une autre femme aura pour but toujours de
cacher un défaut chez elle ou de le montrer chez vous – ou de ca‐
cher une beauté chez vous, ou de la mettre chez elle en évidence.
– La femme qui vous impose une mode arrive à ce résultat d’ha‐
biller non-seulement elle, mais aussi vous-même, au bénéfice de



sa propre beauté. Celle qui a inventé les jupes traînantes, qui du
reste ont de la majesté, cachait en même temps ses pieds qui
étaient gros et plats, et les vôtres qui sont étroits et cambrés.

C’est une terrible position que celle d’un mari : – tout ce qu’il
donne à sa femme, il doit le donner ; tout ce qu’il possède est à
elle plus qu’à lui, car le partage égal le ferait déclarer égoïste, et
jamais il n’arrivera à passer pour généreux dans l’esprit de sa
femme, – de même qu’on n’est pas vertueux pour ne pas voler.

Je vois souvent à ce sujet une singulière erreur et une notable
injustice des femmes :

Clotilde a un mari et un amant. – Je demande pardon à mes
lectrices de cette horrible supposition. – Son mari n’a pas de for‐
tune et elle ne lui en a pas apporté  ; – mais, à force de travail,
d’assiduité, de complaisances, d’abnégation, il est arrivé à occu‐
per, dans une administration quelconque, une position impor‐
tante, du moins quant aux émoluments.

Voilà le mari et la femme chacun dans une classe bien
différente :

Le mari travaille ; – il vend son temps et sa vie ; – il arrive le
matin à son bureau, et il y reste jusqu’au soir ; – il subit le sup‐
plice que le poète latin inflige à un damné de l’enfer païen :

Sedet œternumque sedebit

Infelix.

La femme est libre ; – elle se lève quand il lui plaît ; – elle n’a
qu’à choisir entre les divertissements et les distractions. Elle est
rentière, et le mari est ouvrier.



Elle a trois cent soixante-cinq jours chaque année à dépenser
à son gré ; – le mari n’a que cinquante-deux dimanches et les soi‐
rées, – mais les dimanches et les soirées ne sont guère à lui.
Quels reproches ne s’attirerait-il pas, s’il refusait d’accompagner
sa femme dans le monde et au théâtre ! Qu’il avoue ou qu’il ma‐
nifeste le besoin de dormir, lui qui s’est levé a six heures du ma‐
tin et qui a travaillé tout le jour, sa femme, qui s’est levée à midi,
et qui a passé la journée à se reposer de son sommeil ou de ses fa‐
tigues futures, l’accablera de sarcasmes et de dédain.

Car il y a deux choses que les femmes ne pardonnent pas : le
sommeil et les affaires.

Mais ce n’est rien encore que cette inégalité entre le mari et la
femme :

Le mari de Clotilde gagne quelques milliers de francs par an.
Avec cela on paye le loyer, les domestiques, la table, la toilette de
Clotilde, l’habillement des enfants, les voitures, car Clotilde ne
sort guère à pied.

Le mari fait faire un habit quand le sien est hors de service, un
chapeau lui dure un an – il va a pied ou en omnibus, excepté
quand il conduit Clotilde quelque part  ; de tout cela Clotilde ne
songe pas à lui savoir le moindre gré – c’est le nécessaire : ne pas
donner le nécessaire à sa femme et a ses enfants, ce serait une
monstruosité.

L’amant est riche – il est parrain du second enfant de
Clotilde ; les mauvaises langues lui attribuent des droits a un titre
plus doux ; – il y croit lui-même, et n’est pas fâché qu’on ait l’air
de le soupçonner. – Il est assez intime dans la maison pour pou‐
voir faire quelques cadeaux.



A la fête de Clotilde, au premier de l’an – à certains anniver‐
saires, il se montre empressé et libéral ; – Ainsi, cet hiver, il lui a
donné un châle qui a coûté mille francs. – Cet été, comme on doit
aller aux bains de mer passer quelques semaines, il va offrir un
très-beau nécessaire de voyage, il ne recule pas devant un prix de
huit à douze cents francs. – Au premier de l’an, il a apporté pour
son filleul une pleine voiture de joujoux magnifiques ; – on a esti‐
mé les joujoux à plus de cent francs  ; – il a donné cinquante
francs à la cuisinière de Clotilde et autant à la femme de
chambre. Aussi il n’est question que de la générosité de M***. Le
mari de Clotilde n’a donné à sa femme que des bagatelles ou des
choses utiles, des choses indispensables ; – à ses enfants, y com‐
pris celui dont M*** est le parrain, – quelques joujoux sans im‐
portance ; Un louis à chacune des servantes.

Aussi à quelles comparaisons désobligeantes il est sans cessé
exposé  ! – C’est M*** qui est le vrai maître des servantes – les
enfants lui font un bien meilleur accueil qu’à leur père – Clotilde
est touchée, attendrie de sa générosité – tout le monde de la mai‐
son trouve que le mari de Clotilde est en comparaison mesquin,
ladre et pingre – il est complètement écrasé et effacé.

Cependant faisons le compte des deux hommes.

D’abord M*** ne travaille pas, il est riche de son patrimoine, il
donne un peu de son argent ; – mais il ne donne pas son temps,
son travail et sa vie, ce que fait le mari de Clotilde qui en outre
donne tout son argent.

Ceci est de l’arithmétique morale ; mais faisons de l’arithmé‐
tique pure et simple.



L’homme généreux, l’homme dont toute la maison parle avec
attendrissement, respect et admiration, aura donné cette année à
Clotilde, aux servantes et aux enfants, à peu près trois mille
francs. – Eh bien  ! comptez combien de fois trois mille francs
aura donné le mari pour les nécessités un peu exagérées de la vie
qui ne lui attirent ni respect ni reconnaissance.

Ah  ! si le mari et l’amant pouvaient changer de rôle pendant
une année seulement ! Le mari ferait des économies et passerait
pour généreux, – l’amant se ruinerait et s’entendrait reprocher
son avarice.

Mais je dois demander encore pardon à mes lectrices de cette
supposition – je ne connais pas Clotilde, je l’invente, et je doute
fort qu’on voie de pareilles choses dans aucune maison  ; j’ai
seulement voulu démontrer que les femmes ne connaissent pas
toujours le prix des choses et se trompent quelquefois sur la va‐
leur des hommes.

q

Ce sont les femmes qui mettent un peu d’ordre et de raison
dans la société ; – elles seules ont le courage, dans un salon, d’as‐
signer son rang à un grand poète, à un artiste distingué, fussent-
ils pauvres, et de remettre à leur place les gens qui n’ont que de
l’argent ou le nom de leurs ancêtres.

A ce sujet, je me permettrai une parenthèse.

Je ne suis pas tout à fait ennemi de la transmission héréditaire
d’une partie de la considération qu’un homme de cœur et de gé‐
nie a répandue sur son nom. – Noblesse oblige… quelquefois. –
Mais il me semble incontestable qu’à l’égard de la noblesse, car



c’est ainsi qu’on appelle ce reflet de considération, on devrait
compter et procéder précisément en sens inverse de ce qu’on fait.
D’après les idées admises sur ce sujet, les derniers descendants
des grands hommes auxquels certaines familles doivent leur
illustration sont beaucoup plus nobles que ces glorieux ancêtres.

Or, le fils d’un nègre n’est que mulâtre, le fils du mulâtre est
quarteron  ; puis, sous diverses dénominations, les descendants
d’un nègre effacent graduellement et perdent à la fin le caractère
de leur race.

C’est ainsi qu’il serait logique de procéder pour la noblesse. Le
fils du grand homme anobli ne serait qu’à moitié noble, et le fils
de celui-ci ne serait que quarteron ; puis, graduellement, il vien‐
drait un moment où, au lieu d’être d’une plus haute noblesse, à
proportion qu’il y a plus longtemps qu’on n’a eu de grand homme
dans sa famille, on retomberait dans l’espèce commune, à moins
qu’on ne se fît à son tour des titres nouveaux et personnels.

Si quelquefois noblesse oblige, on peut remarquer plus
souvent qu’un homme très-distingué a absorbé pour quelque
temps la sève de sa race et que rarement son fils a une valeur
égale à la sienne. C’est une sorte de repos que prend la nature, de
la même façon qu’on laissait autrefois une terre en jachère, c’est-
à-dire sans culture pendant une année, après un certain nombre
d’années de production, afin qu’elle put réparer ses pertes et re‐
couvrer ses forces. Le produit des récoltes précédentes payerait
l’impôt et le formage de l’année de jachère, mais ne suffirait pas
pour payer dix ans, vingt ans de repos : de même le rayonnement
de la gloire de ceux qui sont les ancêtres ne doit s’étendre que sur
un nombre restreint de ceux qui n’ont pour mérite que d’avoir
des ancêtres.



Revenons à notre sujet.

Dans l’amour, tout se fait à la dérobée, les amants aiment, dé‐
sirent et recherchent la solitude. Ils n’imaginent pas d’île assez
déserte pour y cacher leur bonheur ; ils ont horreur de l’indiscré‐
tion des regards, et qui enlèverait le mystère à l’amour lui ôterait
plus que je ne saurais dire. – C’est par degrés insensibles que des
ravissements poétiques de l’âme on descend jusqu’à des joies
plus substantielles ; l’amante n’a pas prévu l’instant de sa défaite,
ni l’amant celui de son triomphe. Ces rapides moments sont en‐
sevelis ensuite dans le mystère qui les fait presque oublier, ou du
moins leur laisse une incertitude qui leur conserve longtemps
tout leur charme.

Dans le mariage, au contraire, – non seulement pour la fian‐
cée et pour le fiancé, tout est prévu, fixé d’avance, – tous deux
savent le jour et l’heure de chaque chose, mais encore toutes les
connaissances des deux familles sont averties de façon à ne pou‐
voir s’y tromper. Tout se passe en public, et, si de quelques dé‐
tails on est séparé par une porte fermée, ni les circonstances, ni le
moment précis, ne sont pour cela ignorés de personne  ; c’est
comme le récit de l’ancienne tragédie :

A peine nous sortions des portes de Trèzène…

Tout se passe conformément à un programme connu de tous.

Cela vient de ce que la civilisation a donné à l’amour toutes
sortes d’infinies délicatesses, et que le mariage est resté pour ain‐
si dire à l’état sauvage et a gardé toute la crudité des mœurs anté‐
diluviennes, c’est-à-dire de l’époque où la femme et l’amour
n’étaient pas inventés.



Il faut que je revienne sur un sujet que j’ai déjà traité, parce
que plusieurs lettres que j’ai reçues témoignent suffisamment
que je suis loin d’avoir convaincu toutes mes lectrices. – Je veux
parler des vêtements et des manières qui sont communes aux
deux sexes.

Il n’y avait pas, dans l’origine, plus de différence entre un
homme et sa femelle qu’entre un mouton et une brebis, qu’entre
deux hirondelles où deux pigeons de sexe différents. – C’était as‐
sez pour le but de la nature, la propagation de l’espèce ; on aimait
momentanément une fois par an, vers le mois de mai ; par suite
de quoi la femelle mettait bas un petit vers le mois de février.
Mais, depuis ce temps, l’homme a perfectionné beaucoup de
choses autour de lui ; aux glands des forêts il a substitué graduel‐
lement tous les raffinements de la cuisine ; à la feuille de figuier il
a fait succéder des progrès qui, pour le moment, ont pour résultat
des robes trop longues pour les femmes, et l’habit de sénateur
pour les hommes. Il a trouvé les roses remontantesqui fleurissent
toute l’année, et des femmes dont on est amoureux toute sa vie.
On a compris pour ce dernier perfectionnement qu’il fallait
rendre la femme beaucoup plus différente de l’homme que la na‐
ture ne l’avait créée ; – on a coupé les cheveux de l’homme, et on
a laissé aux femmes le diadème de leur chevelure ; on a donné à
celles-ci les vêtements flottants qui ont tant de grâce, de mystère,
de décence et de majesté ; – on a mis les hommes à l’air et au so‐
leil pour les rendre basanés  ; on a serré les femmes à l’ombre
pour les étioler un peu et leur faire une peau fine et blanche ; il a
été dit qu’en public les femmes mangeraient à peine  ; il a été
convenu que les femmes feraient semblant d’être faibles et ti‐
mides, et que les hommes feraient semblant d’être forts et
courageux.



On a percé d’abord le nez, puis les oreilles aux femmes pour y
accrocher divers ornements ; on a laissé leurs mains inoccupées
pour qu’elles fussent grêles et blanches, et on a couvert leurs
doigts effilés de bagues en pierreries ; on leur a réservé les riches
étoffes et les couleurs éclatantes – les hommes ne se permettant
que le drap et les nuances sombres. En un mot, les hommes ont
voulu que les femmes fussent belles, non-seulement de leur
propre beauté à elles, mais aussi de la laideur qu’ils se faisaient à
eux-mêmes. – Ils sont allés jusqu’à fumer du tabac pour se
rendre l’haleine infecte, afin de faire ressortir davantage l’haleine
pure et suave de l’autre sexe. – Ils ont imaginé tout ce qu’ils ont
pu pour s’enlaidir, je n’en veux pour preuve que le chapeau au‐
quel on s’est arrêté, et qui a résisté à toutes les transformations
de la mode.

Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancêtres, qui choisis‐
saient un tronc d’arbre dans une forêt, et, à force d’y appendre
tout ce qu’ils possédaient de précieux et les dépouilles de leurs
ennemis, la pourpre des sénateurs et les anneaux d’or des cheva‐
liers romains, en faisaient une divinité qu’ils adoraient sous le
nom d’Irminsul.

C’est ainsi que l’on a fait la femme et l’amour.

Mais il s’est rencontré des hommes d’abord qui n’ont pas com‐
pris cette charmante conquête – la seule dont je sache peut-être
un véritable gré à l’esprit humain – ils ont été infidèles à ce pacte,
à cette convention qui seuls peuvent nous conserver la femme,
sans laquelle la vie serait une mystification monotone. Ils ont
laissé pousser leurs cheveux et les ont fait friser  ; ils ont coupé
leur barbe ; ils ont enfermé leurs mains oisives dans des étuis de
peau, pour les rendre aussi blanches et aussi faibles que les



mains des femmes ; ils ont chargé leurs doigts de bagues, ils ont
disputé aux femmes les riches étoffes, les couleurs éclatantes, les
pierreries  ; ils sont devenus débiles et ont abandonné tous les
exercices du corps ; ils ont fait des mines et ont adopté de petites
manières.

Alors naturellement il s’est trouvé des femmes qui, voyant ces
hommes venir à elles, ont fait la moitié du chemin et sont allés à
eux  : – elles ont pris l’habitude de secouer la main, au lieu de
donner leur main à baiser ; elles ont laissé voir qu’elles sont aussi
fortes et plus résolues que les hommes ; elles ont revêtu les gilets,
les pantalons et les cravates des hommes, sous prétexte de mon‐
ter à cheval ; elles ont arboré jusqu’à notre hideux drapeau ; elles
ont, au moyen du gilet et du jabot, dissimulé leur gorge  ; elles
sont allées dans les tirs et dans les écoles de natation, et
quelques-unes ont fumé des cigarettes pour perdre la douceur de
leur haleine.

De sorte que, à force de perfectionnements de ce genre, nous
revenons tout doucement à l’homme sauvage – c’est-à-dire à
l’homme et à la femme semblables, c’est-à-dire à l’homme mâle
et à l’homme femelle, c’est-à-dire à l’amour grossier et
périodique.

J’ai vu ce que peut devenir une femme qui se rapproche des
hommes et qui ne conserve avec notre sexe que les différences
que la nature lui a assignées ; je voudrais pouvoir faire passer un
instant devant les yeux des lectrices cette hideuse chose. Mais dix
volumes de paroles ne produiraient pas l’effet que causerait une
minute de l’aspect de cette créature que je n’ai vue qu’une fois –
Dieu aidant et moi aussi.



Cet être était logeur dans une rue qui avoisine la rue Roche‐
chouart. Il avait une redingote vert-olive et un pantalon gris, de
grosses bottes déformées, un chapeau devenu, sous la pluie, roux
et un peu chauve, une cravate bleue et un col empesé : – il portait
un jonc à la main – elle avait l’allure cadencée d’un tambour-
maître – il n’avait gardé de son ex-sexe que des oreilles percées ;
elle avait des cheveux gris taillés en brosse.

Un homme de ma connaissance demeurait dans l’hôtel garni
que tenait ce monstre. Il m’avait averti du sexe de son logeur. Le‐
dit logeur sortait comme j’arrivais. Je lui demandai l’homme que
j’allais voir. «  Jean, cria-t-elle à un domestique d’une voix
rauque, monte voir si M. *** est chez lui. Allons donc ! – plus vite
que ça, b… de clampin ; as-tu peur de te fatiguer, sac… n…de D…
de femmelette ? »

Elle exigeait qu’on l’appelât monsieur, et disait souvent : « Je
suis bon garçon, moi » ou : « Parole d’honnête homme. »

Jamais je n’ai voulu, en retournant dans cette maison, m’ex‐
poser à revoir cet être hybride  ; – mais je n’ai pu l’oublier, et
chaque fois que je vois une femme adopter quelque partie de vê‐
tement masculin, ou imiter les manières de notre sexe, je pense à
ce personnage, et je me dis : «Voilà où cela conduit ! » Si je pou‐
vais joindre ici son portrait dessiné par Gavarni ou Henry Mon‐
nier, ma cause serait à tout jamais gagnée, et celles des lectrices
de cette feuille qui ont des gilets et des cravates en auraient bien
vite fait justice.

Parlons d’autre chose :

Les Egyptiens pensaient que le cœur de l’homme grossit de‐
puis la naissance jusqu’à cinquante ans, puis qu’ensuite il dimi‐



nue progressivement jusqu’à la fin de la vie.

Une femme qui aime un homme d’esprit l’aime moins pour
l’esprit qu’il a que pour l’esprit qu’on lui trouve.

C’est un homme peu recherché des femmes que celui qu’elles
ne croiraient enlever à personne. Ce n’est pas pour l’avoir, mais
pour l’ôter à une autre que l’on prend un amant. Si une femme
aimait la peste, il se trouverait des femmes pour rendre la peste
infidèle et tâcher de la lui enlever.

Rien ne rend aimable comme de plaire – le succès engendre le
succès, c’est pourquoi les grands artistes qui doutent toujours
d’eux-mêmes ont besoin d’être flattés. Les femmes sans cesse en‐
tourées de flatteries et ne doutant jamais de leur succès doivent
un grand charme et une grande puissance à cette conviction.

On ne parle pas à dix heures du matin à une femme comme on
lui parle à dix heures du soir – le soleil a une sévérité qui inti‐
mide les hommes  ; la nuit, au contraire, donne aux amoureux
tout le courage qu’elle ôte aux autres hommes. Il suffit que telle
femme ait sa robe bleue pour qu’on n’ose plus lui exprimer des
sentiments qui auraient fait explosion si elle avait eu sa robe
rose.

Une jeune fille, belle et charmante, va épouser dans huit jours
un vieillard décrépit, quinteux, sale et malsain. Tous les amis de
sa famille se succèdent pour la féliciter, et ses amies à elle lui
portent envie et la haïssent en pique-nique  : – c’est que le
vieillard est riche et a un titre. – Personne, excepté moi, ne songe
à la plaindre de la voir condamnée à cette ignoble prostitution –
et moi-même je cesse de la plaindre quand je l’ai vue, car elle est
enchantée et enorgueillie. Personne non plus ne songe à la mé‐



priser, le mépris est réservé pour les filles que la faim force à se
vendre pour cinq francs. – Pour moi, après avoir vu ce spectacle,
j’aime moins les femmes pendant huit jours  : – un seul fait de
cette nature déshonore toutes les femmes, en montrant que cela
est possible.

On prend soin de m’avertir de divers côtés que je commets
une grave imprudence en parlant des femmes comme je le fais –
cependant celui qui se plaint de la piqûre des cousins témoigne
qu’il a été souvent piqué, qu’il a l’épiderme sensible, et qu’il se
promène volontiers sur le bord des ruisseaux où voltigent les
cousins. Il n’y a qu’un homme qui aime les femmes qui peut en
avoir assez souffert pour en savoir et en dire un peu de mal.
D’ailleurs, je ne crois pas en dire de mal.

Je sais du reste un moyen plus vulgaire et très-facile de se
concilier les esprits  : parler bien des femmes en général, et en
particulier les immoler successivement toutes à la vanité de cha‐
cune. C’est parce que je les aime que je n’agis pas ainsi.

On a supprimé le divorce comme immoral. On lui a substitué
la séparation. Je crois que l’on s’est trompé.

Depuis la suppression du divorce, on l’a vu dans une progres‐
sion assez inquiétante remplacé par l’arsenic.

Il y aurait, tant que l’on conservera la séparation, au moins
une importante modification à y apporter.

L’homme séparé légalement de sa femme a perdu sur elle
toute autorité, ou du moins celle que la loi lui laisse dans certains
cas très-graves est tout à fait illusoire.



Pourquoi laisser aux époux séparés un nom commun qui les
conserve encore solidaires et responsables des faits l’un de
l’autre ?

L’homme peut rendre le nom commun odieux ou ridicule, rien
n’empêche alors la femme de le quitter ; mais, si c’est la femme
qui traîne ce nom dans la fange, l’homme, qui n’en a pas d’autre,
est forcé de le garder et de le porter, quelque sali qu’il soit. La
femme d’ailleurs n’est pas déshonorée parce qu’elle porte le nom
d’un homme qui a des maîtresses. Il n’est pas commode pour un
homme de porter le nom d’une femme qui a dépassé un certain
nombre d’amants.

La femme séparée emporte tout ce qu’elle a apporté, – pour‐
quoi l’homme, de son côté, ne garderait-il pas son nom  ? – La
femme pourrait alors reprendre le nom de sa famille en se faisant
appeler madame.

Il est singulier que dans les séparations chacun reprenne son
bien, dont aucun des deux conjoints ne veut laisser l’administra‐
tion à l’autre, et que l’un des deux soit obligé de laisser à l’autre
l’administration de son nom et de son honneur.

Je voudrais connaître une raison en faveur de cette inégalité ;
je n’en ai pas trouvé jusqu’ici.

L’amour cesse presque toujours au moment où il allait devenir
raisonnable et fondé sur quelque chose.

Entre la nouveauté et l’habitude, l’une attrait invincible,
l’autre lien puissant, il y a à franchir un abîme dans lequel
l’amour tombe et périt presque toujours.



Il y a des gens tellement grossiers, qu’on s’attriste de partager
quelque chose avec eux. On s’accoutume à leur voir les richesses
et les honneurs – mais on est choqué de les voir aimer et être
aimés.

Voyez si les femmes peuvent impunément ressembler aux
hommes. La calvitie ne messied pas à un homme. – J’ai entendu
dire, sans être jamais de cet avis  : «  Les lunettes vont bien à
M. tel. » Eh bien ! qui peut se représenter comblant les vœux de
son amant une femme chauve et en lunettes ?

Il est une grande vérité que j’ai découverte il y a longtemps
déjà, et malheureusement je suis obligé de la garder pour moi,
faute d’avoir pu trouver un moyen convenable de l’exprimer ; ce‐
pendant, elle est si importante au fond, qu’il serait bon de la faire
apprendre par cœur dans les pensionnats de demoiselles  : elle
garantirait les filles et les femmes d’un piège dans lequel elles
tombent le plus souvent. – Mais elle est si rude, si peu mesurée
dans la forme, que, depuis une dizaine d’années qu’elle s’est épa‐
nouie dans mon cerveau, je n’ai pas osé la livrer aux imprimeurs ;
car il n’y a pas eu jusqu’ici moyen d’en modifier la forme sans la
détruire tout à fait. Je sais bien que beaucoup de personnes par‐
donneraient à la forme en faveur du fond, – et que je pourrais la
dire à presque tout le monde individuellement. – Mais je viens
encore de chercher pendant une demi-heure, et il est impossible
de l’expliquer publiquement. J’en suis d’autant plus fâché, que le
piège que je signalerais est toujours tendu, et que chaque jour il y
tombe de nouvelles victimes. Je chercherai encore, mais je n’es‐
père guère trouver.

q



VI. – DEUX HISTOIRES. – UN SALMIS DE
DENTELLE. – LES JEUNES FILLES. –
PRODUIT DE LA DEVOTION.

Il est fort difficile d’être juste – et encore plus de passer pour
l’être – ou du moins ce n’est pas le même chemin qui conduit à
ces deux résultats. L’homme injuste qui se laisse guider par la
haine ou par la faveur sera, sans aucun doute, proclamé juste et
équitable par ceux qu’il favorise. Mais l’homme juste en réalité,
qui donne à chacun ce qui lui est dû, et qui prend pour guide de
sa conduite cette règle : « Amicus Plato, sed magis amica veritas
– j’aime Platon, mais j’aime encore mieux la vérité que Platon »
– cet homme n’aura répondu, dans un temps donné, ni aux dési‐
rs, ni aux espérances de personne, et, chacun – se croyant lésé
chaque fois qu’il aura prononcé contre lui, tout le monde lui re‐
prochera des injustices.

Je vais cependant, pour essayer de paraître équitable, raconter
ici deux histoires que j’ai lues autrefois : l’une dans l’Anglais Ad‐
dison, l’autre je ne sais où. – Je pourrais dire que la première de
ces histoires prouve que les femmes ne valent pas grand’chose, et
la seconde que les hommes ne valent rien. – Mais on fera bien de
ne voir là que deux traits de perfidie isolés, et dont il serait in‐
juste de rendre tout le sexe responsable.

Il y a une certaine époque où dans tous les romans l’héroïne,
enlevée par des corsaires barbaresques, était menée au sérail ; là,
elle l’emportait par ses charmes sur toutes les femmes du Grand
Turc, qui concevait pour elle une passion violente et respectueuse
à la fois. L’amant s’introduisait dans le sérail  ; au moment de
s’enfuir avec l’objet aimé, il était découvert et condamné à être



décapité ou empalé avec sa maîtresse ; mais, au dernier moment,
le soudan se piquait de générosité et leur donnait la liberté avec
d’immenses trésors.

Les relations qui ont suivi la conquête d’Alger ont rendu ces
romans assez ridicules, en montrant sur quelles mœurs de
convention ils étaient fondés, et en faisant voir l’impropriété et le
barbarisme d’un grand nombre de termes et de dénominations.

Voici l’histoire :

Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au clair de
leur lune de miel ; des corsaires les aperçoivent, les surprennent,
les enlèvent, les chargent de chaînes et les emmènent en
esclavage.

On les vend à un soudan. Le soudan devient éperdument
amoureux de la jeune femme ; mais celle-ci lui résiste avec opi‐
niâtreté. Pour le mari, il est employé aux plus rudes travaux. Ce‐
pendant le soudan, encore plus avare qu’amoureux, ayant appris
que le mari est fort riche, consent à leur rendre la liberté moyen‐
nant une rançon ruineuse. Le mari n’hésite pas et écrit dans son
pays  ; mais il ne reçoit pas de réponse. Un renégat, qui est très
avancé dans la faveur du soudan, qui s’est montré très-compatis‐
sant pour les souffrances du jeune ménage, obtient de son maître
que le captif ira chercher sa rançon et celle de sa femme. L’amour
qu’il a pour elle est un sûr garant de son prompt retour. Il part, il
vend tout ce qu’il possède, et se hâte de venir délivrer celle qu’il
aime. Il serait difficile de dépeindre la joie qu’elle montre en le
revoyant. Le soudan le reçoit à merveille. On comptera la rançon
le lendemain ; mais dès ce jour il réunit les époux. Notre homme,
exténué des fatigues de son rapide voyage, s’endort dans les bras



d’une épouse adorée. Le matin il se réveille et ne la trouve plus à
ses côtés. Il appelle, on entre, on le charge de chaînes, on le roue
de coups de bâton. Sa femme s’est enfuie avec le renégat, en enle‐
vant l’argent qu’il avait apporté d’Europe. La colère du soudan
est telle, qu’à force de mauvais traitements il ne tarde pas à faire
périr son prisonnier.

Voici l’autre histoire :

Un négociant fort riche avait un fils unique. Ce fils était l’es‐
poir et promettait d’être la gloire de son père. Jamais on n’avait
montré autant d’aptitude au commerce. A l’école, il prêtait des
noix à gros intérêt à ses camarades, c’est-à-dire qu’à celui qui
n’avait pas de noix, il en donnait six aujourd’hui et s’en faisait
rendre dix le dimanche suivant. On donnait aux enfants deux
plumes par semaine : il ne se servait que de trognons et bouts de
plumes jetés à terre, qu’il ramassait soigneusement, et il vendait
à ses petits camarades celles que lui donnait le maître de
pension.

Ces heureuses dispositions ne firent que croître avec l’âge, et
devinrent une passion qui ne laissa d’accès à aucune autre. L’a‐
mour du gain prit graduellement chez lui des proportions inusi‐
tées même dans cette classe d’hommes qui n’a pas d’autre soin et
ne reconnaît pas d’autre mérite que de gagner de l’argent. Il avait
vingt-quatre ans lorsque son père prit le parti de l’envoyer dans
je ne sais quelle ville d’Amérique, pour y fonder un établissement
qui devait fournir d’énormes bénéfices.

Mais une tempête survint, qui fit perdre sa route au navire dé‐
mâté, lequel finit par venir échouer et se briser sur des récifs, au‐
près d’une île inconnue. Tout l’équipage fut noyé ; le jeune mar‐



chand fut jeté sur les rochers par les lames plus qu’à demi mort.
Il fut longtemps sans connaissance ; quand il reprit ses sens, il se
vit soigné par une femme. – Les ornements bizarres qui for‐
maient sa parure lui firent reconnaître une Américaine sauvage ;
si les os de poisson passés dans les oreilles, si les graines autour
du cou et des jambes ne composaient pas une toilette très-riche,
ni bien à la mode, en revanche la simplicité de ladite toilette per‐
mettait de juger, sans craindre d’erreur, de l’extrême beauté de la
jeune fille. L’étranger ne put que la remercier du regard, tant il
était brisé par les rochers sur lesquels la mer l’avait roulé. – Elle
l’aida à se traîner dans une caverne, où, pendant quelques jours,
elle lui apporta des fruits pour sa nourriture, et des herbes dont
elle faisait des compresses pour panser ses blessures. – Quand il
fut un peu rétabli, il lui exprima par ses signes le désir d’être
mené dans un endroit où il y aurait des habitations. La jeune
fille, employant le même langage, lui fit comprendre qu’il serait
le très-bien venu parmi ses compatriotes, et qu’on lui prodigue‐
rait les aliments les plus substantiels, mais dans le but de lui
rendre l’embonpoint qui, joint à sa jeunesse, feraient de lui un
rôti tendre et délicat – en un mot, l’île sur laquelle la tempête
l’avait jeté était habitée par des anthropophages, le marchand
n’insista pas. – Cependant il ne tarda pas à s’établir entre les
deux jeunes gens une tendre intimité ; ce qui devint toute la vie
de la jeune fille, ne fut qu’une distraction pour l’étranger  ; pen‐
dant les absences de sa maîtresse, il traçait des signes et des ca‐
ractères sur l’écorce des arbres, mais ce n’était ni le chiffre de Ne‐
hala, ni le sien ; il n’y fallait pas chercher ces tendres et peu ingé‐
nieux emblèmes dont on voit tatoués les arbres des forêts, où des
amoureux ont caché leur bonheur.



Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé mélancolique‐
ment des chiffres, des additions, des soustractions, au moyen
desquels il avait établi par livres, sous et deniers, les pertes que
lui avait causées son naufrage  ; et quand la jeune fille, s’échap‐
pant pendant la nuit pour lui apporter des ignames, des dattes et
des cocos, passait quelques heures auprès de lui, il lui adressait
tendrement des questions sur les productions du pays, sur ce
qu’on y pourrait acheter à bon marché, sur ce qu’on y pourrait
vendre cher. Il avait supputé ce que les rochers lui avaient coûté.
Il avait porté la somme au débit de l’île, et il fallait que l’île, tôt ou
tard, la lui rendît avec intérêt à six pour cent, et d’honnêtes béné‐
fices qui pussent compenser, non-seulement ses pertes, mais en‐
core le temps qu’il y perdait à faire l’amour, au lieu de trafiquer
avantageusement.

Il arriva un jour où Nehala vint lui dire qu’on apercevait un
navire semblable à celui sur lequel il avait fait naufrage. – Il
s’empressa d’établir des signaux sur le rivage. – Ces signaux
furent aperçus, une barque se détacha du navire et aborda sur la
plage de l’île. – Nehala se livra à un profond désespoir quand elle
comprit que son amant allait partir ; elle se jeta à ses genoux et le
supplia de l’emmener. Le jeune marchand y consentit  ; elle bai‐
sait ses mains et ses genoux pour lui montrer sa reconnaissance.
Le navire les reçut et continua sa route. Le premier soin du nau‐
fragé fut de reporter correctement sur un vrai livre de papier la
situation et l’encaisse qu’il n’avait pu confier qu’aux arbres de
l’île qu’il abandonnait. – Sans cesse il relisait les détails peu
consolants de ses pertes et méditait sur les moyens de les réparer
en recouvrant ce que lui devait l’île sur laquelle il avait fait
naufrage.



De ce navire, il ne tarda pas à passer sur un second qui le por‐
ta à sa première destination ; là il suivit scrupuleusement les ins‐
tructions de son père relativement à l’établissement qu’il avait
été envoyé pour fonder.

– Et Nehala ?

– Attendez donc, laissez-moi vous dire le plus pressé. En peu
d’années cet établissement prospéra tellement, qu’il put retour‐
ner en France avec des résultats magnifiques.

– Et Nehala ?

– J’y arrive… Et quand son père, après l’avoir embrassé, vou‐
lut voir les détails des opérations si habilement et si heureuse‐
ment conduites qui décuplaient sa fortune, il vit avec admiration
sur les livres de commerce de son fils :

« Ile de*** sur les récifs de laquelle j’ai naufragé le 17 mai 17…

« Doit : 5 colis cuirs salés

« 1 baril bismuth

« 1 caisse drogueries, etc., etc. »

Et sur le feuillet correspondant placé vis-à-vis :

« Ile de***, etc., etc.

« Avoir : Vendu Nehala, 4, 000 fr. »

On raconte qu’une madame de Puysieux, sous Louis XIV, ai‐
mait tant la dentelle, qu’après en avoir fait tout ce qu’une femme
peut en faire raisonnablement, et même un peu au delà, elle avait
fini par porter la manie à un point singulier : elle faisait chercher



et acheter à tout prix les plus belles dentelles, et elle les mangeait
hachées menues et assaisonnées.

Qu’une femme paraisse dans un salon, très-parée, que ses
ajustements riches, somptueux, de bon goût, effacent à l’instant
ceux de toutes les autres femmes, il lui semble que rien ne
manque à son bonheur, et son visage s’embellit de l’idée de ce
précieux triomphe. Il faut cependant avertir les femmes d’une
chose à ce sujet  : c’est qu’il suffit à une femme d’avoir une robe
nouvelle, ou un chapeau neuf, pour que toutes les autres femmes
soient prêtes à accepter comme chose prouvée et incontestable,
et à propager avec empressement, toute calomnie qu’il plairait à
n’importe qui de débiter sur elle ce jour-là.

L’empire de la beauté est tel, que j’ai entendu un homme d’es‐
prit, auquel on reprochait son attachement pour une femme fort
sotte, répondre : « Moi, je ne l’écoute jamais ; seulement je la re‐
garde parler. »

Je suis allé un peu dans le monde l’hiver dernier, et j’ai remar‐
qué dans les habitudes des jeunes filles des changements qui ne
m’ont pas paru heureux, à beaucoup près. Autrefois, au bal, les
jeunes filles étaient toutes vêtues d’étoffes blanches, fraîches, lé‐
gères et flottantes, qui correspondaient merveilleusement aux
idées d’innocence, de virginité et de chasteté ; cela faisait penser
à des anges enveloppées dans leurs ailes. Elles n’avaient que des
fleurs dans leurs cheveux et point de bijoux. Aujourd’hui elles
portent des robes magnifiques d’étoffes très-riches et très-chères
dont je ne sais pas trop bien les noms – ces robes ne doivent pas
paraître beaucoup de fois dans un hiver. – On rehausse encore
tant d’éclat par de gros bijoux et des pierreries. Ces robes
blanches n’étaient variées que par des ceintures roses, blanches,



bleues, lilas, etc.  ; tout le luxe de ces parures consistait en fraî‐
cheur ; une robe et des rubans ne devaient pas être plus froissés
que ne le sont les ailes d’un papillon qui sort de sa chrysalide –
cela ne disait pas qu’une jeune fille était riche, mais cela faisait
penser qu’elle était propre, soigneuse, jeune, pudique, innocente.
Mais aujourd’hui les toilettes magnifiques, variées, et pour ces
deux raisons ruineuses, mêlent d’autres idées aux idées riantes et
poétiques qu’inspire la vue d’une jeune fille : on calcule involon‐
tairement le total des dépenses faites en robes pendant un hiver,
et on se demande si on est assez riche pour épouser une fille dont
la beauté est d’un si coûteux entretien. Beaucoup de filles gardent
plus longtemps qu’elles ne le voudraient ce titre respectable à
cause de cet appareil dont elles croient leurs charmes fort accrus,
et qui n’a pour résultats que d’en détruire la puissance sur le plus
grand nombre des épouseurs. Outre cette révolution dans les
ajustements, j’en ai vu une autre dans les manières  : certaines
jeunes filles secouent la main aux jeunes gens de leur connais‐
sance, leur parlent à haute voix, forment, entre elles, dans un
coin du salon, des groupes auxquels viennent se mêler des
hommes, et où l’on rit aux éclats.

Je voudrais pouvoir dire aux jeunes filles tout ce que ces fa‐
çons de se conduire leur enlèvent de charmes. Jamais une jeune
fille ne devrait être touchée par personne  ; ses formes encore
grêles et élancées, l’incertitude de son regard, tout semble lui in‐
diquer que sa beauté est surtout faite d’innocence, de chasteté,
d’ignorance. Sa beauté doit parler à l’âme et à l’imagination, et
non aux sens comme celle des femmes.

De même qu’en donnant la main à un homme on doit ôter son
gant, parce que la poignée de main est un signe, de bonne loi et



de confiance, l’ancienne civilité avait très-délicatement institué
qu’un homme ne devait jamais présenter la main à une femme
que gantée. On paraît aujourd’hui ne pas comprendre tout ce que
ce respect habituel ajoute de ravissements à l’amour.

Une des bénédictions qu’attire incontestablement la dévotion
sur les femmes qui la pratiquent assidûment, est d’augmenter à
un très-haut degré certaines facultés. Ainsi, je suis souvent frap‐
pé de l’accroissement de la mémoire chez certaines personnes qui
vont régulièrement à l’église « les dimanches et fêtes. » En effet,
n’est-il pas surhumain de voir une femme qui a passé une heure
et demie dans une église, qui y a prié, qui y a suivi la messe sur
son livre sans en passer une ligne, pouvoir cependant vous dé‐
tailler, sans en oublier la moindre pièce, la toilette de chacune
des deux cents ou trois cents femmes qui s’y trouvaient en même
temps qu’elle ? Elle n’oubliera ni la chaussure, ni les gants – et
n’attribuera jamais à une des fidèles les dentelles ou les bijoux
d’une autre. Non-seulement cela exige, comme je le disais, un
grand perfectionnement de la mémoire, mais encore un singulier
et phénoménal développement de la vue, car les ferventes per‐
sonnes placées à droite, à gauche, derrière elle, ne seront pas plus
oubliées que celles qui sont placées devant – et elle les aura vues,
elle aura retenu avec précision tous les détails, même les plus in‐
signifiants en apparence, de leur parure, sans qu’on ait à lui re‐
procher des distractions notablement apparentes ni des mouve‐
ments de tête trop réitérés.

– Pourquoi les poètes et les peintres représentent-ils par des
femmes les plus grands fléaux de l’humanité : la Guerre – la Fa‐
mine – la Peste – la Mort – les Parques – les Furies – les Harpies
– les Sirènes ?



Ajoutons aussi que les plus belles choses sont aussi signifiées
par des femmes : la Justice – la Vertu – la Pitié – la Bienfaisance
– la Gloire, etc. – C’est que les femmes sont extrêmes en tout. –
La beauté et les vertus des femmes sont supérieures aux vertus et
à la beauté des hommes ; mais une femme laide et méchante est
plus laide et plus méchante que le plus laid et le plus méchant
des hommes.

L’avarice est un mot féminin ; – les peintres n’osent pas repré‐
senter cependant une femme avare  : – c’est toujours par un
homme qu’ils traduisent cette horrible passion.

J’ai entendu une femme dire : « Ca n’est pas commode d’être
veuve, il faut reprendre toute la modestie de la jeune fille, sans
pouvoir même feindre son ignorance. »

En général, les moralistes sont des pédants qui proscrivent les
passions au lieu de les diriger ; – ils ne sont arrivés qu’à suppri‐
mer la vapeur, et non le feu et l’eau, de sorte qu’on ne voit rien…,
jusqu’au moment de l’explosion. Ils proscrivent l’amour, et les
poètes, qu’ils traitent légèrement, ont parfaitement raison contre
eux. L’amour est l’origine, la cause et le but de tout ce qu’il y a de
grand, de beau et de noble. – Le vulgaire croit – d’après la Fable,
– que la beauté est la mère de l’amour ; c’est l’amour au contraire
qui crée la beauté, c’est l’amour qui met de l’expression dans le
regard, de la grâce dans le corps, du charme dans l’esprit, de la
vibration dans la voix  ; l’amour est le soleil qui fait éclore les
fleurs de l’âme : – c’est l’amour qui produit les nobles ambitions
– c’est l’amour qui produit le génie.

q



Défiez-vous même des respects de la part des hommes. La
femme prudente qui voit un homme à ses genoux fera bien de ne
pas oublier que c’est cette posture que Jacques Clément trouva la
plus commode pour poignarder Henri IlI.

Au commencement de la vie, la jeunesse peut tenir lieu de
beauté aux femmes qui en manquent ; plus tard, le sexe peut en‐
core tenir lieu de beauté et même de jeunesse, mais seulement
auprès des très-jeunes gens auxquels leur âge tient lieu d’amour.

La plupart des femmes ont une singulière religion : c’est le di‐
manche, en grande parure, qu’elles font à Dieu, dans ses églises,
une visite de cérémonie, à l’heure où tout le monde y va, et où
elles espèrent bien ne pas rencontrer le maître du logis  ; alors
chacune, sous air de prier Dieu, ne néglige aucun moyen de le
faire oublier aux autres ; par la parure, par les attitudes, on s’ef‐
force d’attirer la pieuse attention des fidèles de l’autre sexe, et de
les damner, autant que possible, en leur faisant adorer des idoles.

N’est-ce pas le maréchal de Richelieu qui disait : « Il faut dé‐
coudre l’amitié et déchirer l’amour ? »

Il y a une grande et terrible punition pour les voyageurs
comme pour les amants inconstants  : – c’est l’arrivée et le
triomphe ; ils voient alors comment se ressemblent tous les pays
et toutes les femmes.

– Le bonheur ! c’est cette maison si riante au toit de chaume
couvert de mousse et d’iris en fleurs. Il faut rester en face ; – si
vous entrez dedans, vous ne la voyez plus.

– Voici ce qui se passe dans les visites qui occupent une si
grande partie de la vie de certaines femmes :



CIDALISE. – Que vous êtes bonne de venir me voir ! Il y a un
siècle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. – Que votre chapeau est
donc joli !

ARAMINTE. – Vous trouvez ?

CIDALISE. – Il est d’un goût parfait  ! il n’y a que vous pour
avoir cette élégance distinguée.

ARAMINTE. – Vous êtes ce matin tout à fait en beauté, et ce
négligé vous sied à ravir. – Je viens de voir Arsinoé ; – elle était
odieusement fagotée.

CIDALISE. – Que voulez-vous qui aille bien à un pareil
visage ? – Ah ! le charmant mantelet ! Qui vous l’a fait ?

ARAMINTE. – Madame***. – Et Phylis…, qu’en faites-vous ?

CIDALISE. – Mais je n’en fais rien. – Qu’en pourrait-on faire ?
– Ca n’a pas deux idées dans la tête. – Et puis… vous savez son
histoire ?

ARAMINTE. – Oui, avec le chevalier.

CIDALISE. – J’ai failli lui fermer ma porte. – Eh quoi  ! vous
partez déjà ?

ARAMIMTE. – Oui : j’ai quelques emplettes à faire.

CIDALISE. – Ne soyez plus si longtemps sans venir, et ne
soyez pas une autre fois si pressée.

Un peu après le départ d’Araminte, qui va raconter dans une
autre maison que Cidalise est jaune comme un coing, et qu’elle
met chez elle un négligé indécent, arrivent Phylis et Arsinoé.



CIDALISE. – Ah ! que vous êtes bonnes de venir me voir ! – Il
y a un siècle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. – Le charmant
voile que vous avez là, Arsinoé – et vous, Phylis, jamais je n’ai vu
personne chaussée comme vous ; mais ça n’est pas difficile, avec
un pied comme le vôtre.

PHYLIS. – Parlez donc de pieds, vous qui avez des pieds
d’enfant !

ARSINOE. – Je ne vous connaissais pas ce bracelet, Cidalise,
il est délirant.

CIDALISE. – Araminte sort d’ici.

ARSINOE. – Ah !… elle m’avait dit qu’elle ne vous voyait plus.

CIDALISE. – Vraiment !… Eh bien ! ça pourra bien lui arriver
quelque jour  : – si elle croit que le monde admet sans contrôle
ses promenades au bois de Boulogne avec M. de…, elle se trompe
beaucoup !

PHYLIS. – C’est une horreur !

CIDALISE. – Elle avait le plus extravagant chapeau qu’on
puisse imaginer – et un mantelet d’un ridicule !… elle était à faire
peur ; et puis, elle ne sait pas s’en aller, j’ai cru qu’elle coucherait
ici. – Eh quoi ! vous partez déjà ? au moins ne soyez plus si long‐
temps sans venir me voir, et une autre fois ne soyez pas si
pressées.

Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prétentions à la sé‐
vérité de Cidalise, qui pourtant, etc. Cidalise attend une autre vi‐
site pour détailler l’affublement ridicule d’Arsinoé et les airs de
prude de Phylis, qui cependant, etc.



Dans l’éducation des filles, en même temps qu’on leur dit que
l’honneur consiste à n’avoir pas d’amants, d’autre part, en leur
imposant des études, des gênes, des contrariétés, on ne leur pro‐
pose d’autre but et d’autres récompenses que l’augmentation de
leurs moyens de plaire.

– Ce n’est pas par l’austérité qu’on sauve un homme de la dé‐
bauche – c’est par l’amour.

– Les hommes ont usurpé l’empire sur les femmes par la
force, mais elles le reprennent par la beauté, et surtout par la ma‐
nière de s’en servir. Il y a des femmes qui se donnent en bloc,
celles-là sont exposées à faire de bien mauvaises affaires  : elles
ressemblent à quelqu’un qui irait au marché avec un lingot d’or
ou avec un énorme diamant qu’il lui faudrait donner, faute de
menue monnaie, pour la première chose qu’il voudrait acheter –
fût-ce une botte de petits radis. – Parlez-moi pour réussir de
celles qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci d’un sou‐
rire et cela d’une distraction, – qui octroient, selon la valeur
exacte de leurs acquisitions, une petite pression de main, – ou un
regard langoureux, – ou la rencontre de deux pieds sous une
table, – ou des espérances plus ou moins vagues, selon le prix
plus ou moins important qu’elles attachent à ce qu’elles veulent
acheter ; les autres se ruinent dès leur première affaire.

– Quand il ne s’agit que de s’aimer, il n’y a pas de danger à se
laisser mutuellement séduire par les charmes et les qualités l’un
de l’autre, – mais, quand il s’agit de mariage, il serait utile que
chacun sût s’il pourra supporter les défauts de l’autre.

Parce que vous avez étudié les femmes et vous pensez les
connaître, ne vous croyez pas néanmoins à l’épreuve de leurs sé‐



ductions. Heureusement pour vous, qu’un regard, un mot, un
sourire, vous feront oublier en un instant toute votre science et
toutes vos découvertes.

On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, pour et contre
le célibat, et la question n’a pas été résolue. Je ne m’aviserai pas
de donner mon avis à ce sujet – je ferai seulement remarquer que
le célibataire peut toujours cesser de l’être au moment où il dé‐
couvrira qu’il s’est trompé.

Quand une femme dit d’une autre femme  : «  Elle est bien
faite, » cela veut dire qu’elle louche et qu’elle a des marques de
petite vérole. – Si elle dit seulement que «  c’est un bonne per‐
sonne,  » jugez hardiment que celle dont elle parle est laide et
contrefaite.

Il se trouve quelquefois des femmes qui aiment mieux faire
des vers que d’en inspirer, qui aiment mieux être le prêtre que le
dieu, et qui descendent du ciel pour arracher l’encensoir à leurs
adorateurs.

Il n’est pas rare de voir une femme arriver aussi sûrement et
certainement plus vite à la vérité, par la force et la spontanéité de
l’intuition et du sentiment soudain, qu’un homme par la méthode
et la justesse du raisonnement.

On reproche souvent aux femmes l’habitude qu’ont la plupart
d’entre elles de ne pas dire la vérité sur leur âge. Il me semble
que cela dénonce un ridicule des hommes bien plus qu’une faus‐
seté des femmes.

Qu’est-ce, en effet, qu’on doit entendre par la jeunesse d’une
femme, et en quoi est-ce un avantage ?



C’est que ordinairement, dans la jeunesse, une femme possède
un frais et rose duvet de pêche sur une peau ferme et unie ; une
taille flexible, une démarche légère, trente-deux dents blanches
et polies ; les yeux, fenêtres de l’âme, scintillants d’un éclat voilé.

Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé ces avantages
– beaucoup de femmes de dix-huit ans ne les ont plus ou ne les
ont jamais eus.

Heureusement pour celle-ci qu’il se trouvera toujours assez de
niais pour préférer la femme de dix-huit ans, parce qu’elle est
jeune. Je comprends très-bien qu’on demande l’âge d’une femme
que l’on n’a pas vue. – En effet, d’après l’âge d’une femme, on
peut faire des conjectures sur les charmes de sa personne ; il y a
beaucoup de chances pour qu’une fille de dix-huit ans soit plus
jeune qu’une femme de trente ans. Mais à quoi sert de demander
l’âge d’une femme que l’on peut voir ?

Si vous étiez obligé de faire choisir à la cave quelques bou‐
teilles de vin par un domestique normand qui ne connaît que le
cidre, qu’il vous fût impossible d’y descendre vous-même et de
goûter le vin, il serait très-raisonnable de lui dire : « Si tu vois des
bouteilles dont le goulot est surmonté d’une capsule de plomb, et
d’autres étroites et allongées au travers desquelles on aperçoit un
très-long bouchon, – c’est bon signe  : ce doit être du vin de
Champagne et du vin de Bordeaux. Tu prendras ces bouteilles-
là ? »

Mais si, ayant à choisir le vin vous-même, et descendu dans la
cave, vous refusiez l’offre qu’on vous ferait de goûter les fûts,
vous déclarant satisfait de la forme des bouteilles et de celle des



bouchons, – je vous tiendrais pour un homme plus confiant que
gourmet.

Or, la plupart des hommes attachant et surtout affectant d’at‐
tacher un prix énorme à l’étiquette de l’âge des femmes, c’est-à-
dire, non à leur jeunesse en réalité, mais au nombre de leurs an‐
nées – non à la jeunesse qu’elles ont, mais à celle qu’elles passent
pour avoir – non à la chose, mais au nom, – il faut bien les servir
à leur goût. – D’autre part, une fois qu’il est établi que les
femmes se rajeunissent, elles auraient tort de ne pas le faire, car
on ajoutera toujours mentalement quelques années à l’âge
qu’elles se donneront, quand même elles ne dissimuleraient ni un
jour ni une heure ; je ne parle pas pour moi, car sous ce rapport
je ne me trompe guère, et ensuite je ne demande pas mieux que
d’être trompé – et j’aimerais mieux une vieille femme qui serait
jeune qu’une jeune femme qui serait vieille. – Cela a l’air d’une
des opinions les moins hardies de M. de la Palisse – et cependant
j’ai trouvé peu d’hommes de mon avis.

« Votre femme est une rose, disait-on à un poète aveugle. – Je
m’en doutais aux épines, » répondit-il.

– Relativement aux femmes et à l’amour – l’homme est bien
faible, surtout quand il est fort.

– On appelle souvent vertueuses et on honore comme telles
des femmes dont l’honnêteté consiste en ceci  : acheter tout ce
que les femmes achètent, et payer en billets qu’elles ne payent
pas à l’échéance.

Je ne comprends pas l’amour pour une fille avec laquelle on a
été élevé, à laquelle on a vu apprendre longuement et pénible‐
ment chacun des charmes qu’elle possède.



L’exquise propreté qui rend aujourd’hui la jeune fille si appé‐
tissante, je sais encore avec quelle peine on la lui a fait prendre
en habitude dans son enfance, et quels hurlements elle jetait aus‐
sitôt qu’on lui passait un linge mouillé sur la figure. J’ai appris à
danser en même temps qu’elle, et je me rappelle toutes les gau‐
cheries, toutes les maladresses qu’il lui a fallu perdre une à une
avant d’acquérir cette démarche noble et aisée qui lui donne au‐
jourd’hui cet air imposant de déesse – et vera incessu patuit dea.
– Comment oublier la voix de la vieille servante qui lui criait  :
«  Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne pas monter aux
arbres comme un garçon  ! – Mais, mademoiselle, voulez-vous
bien ne pas vous gratter  ! – Mais, mademoiselle, voulez-vous
bien ne pas mettre vos doigts dans votre nez ! » etc. – Et, quand
on admire sa voix fraîche et pure, et son talent sur le piano, puis-
je jouir comme les autres d’un agrément que j’ai payé d’avance
par cinq ou six années pendant lesquelles je l’ai entendue faire
sans interruption des gammes inexorables – et par tous les tons
faux et discordants qui sont sortis de son gosier pour mes oreilles
avant qu’elle arrivât à cette justesse qui enchante aujourd’hui ?

Je ne sais s’il peut y avoir de l’amour sans illusions, sans mys‐
tère, sans curiosité  ; – mais du moins c’est ainsi que l’amour
commence avant de devenir une vivace habitude assez robuste
pour s’alimenter de réalités.

Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers latins fut infor‐
mé un jour qu’un auteur, son contemporain, l’accusait d’avoir
commis une faute de quantité dans un mot, et d’avoir fait brève
de son autorité une syllabe que l’on trouve longue dans Virgile et
dans Perse.



Le poëte publia une satire contre son critique ; et, dans cette
satire, il l’appelait traître, voleur, faussaire, empoisonneur, assas‐
sin. Je passe quelques épithètes qui effaroucheraient les lectrices.

Des amis communs les rapprochèrent. Après explication, le
critique reconnut que ladite syllabe ayant été employée comme
brève par Martial et par Ovide, le Père avait été dans son droit, et
qu’il n’y avait plus de faute dans son vers. Le poète, de son côté,
reconnut que, puisqu’il en était ainsi, le critique n’était ni un
traître, ni un voleur, ni un faussaire, ni un empoisonneur, ni un
assassin, ni aucune des choses que je n’ai pas voulu désigner.

C’est ainsi que pensent les femmes en général de toute femme
qui se trouve sur leur chemin et gêne leur vanité ou leur amour.
Il y a certaines qualités qu’elles attribuent sans examen à la
femme qui aime l’amant d’une autre, telles que l’impudicité, la
perfidie, la scélératesse, la dissipation, la prodigalité, etc., etc.
Mais elles lui feront grâce volontiers de toute cette nomenclature,
si elles peuvent la trouver, la dire et la faire croire laide.

L’amitié n’existe pas plus entre deux femmes qu’entre deux
épiciers domiciliés en face l’un de l’autre. L’amitié d’homme à
femme est une chimère, à moins que l’on ne donne le nom d’ami‐
tié à une liaison dans laquelle l’amour est devenu l’accessoire
après avoir été le principal. Mais je parle de cette amitié que les
femmes vous proposent si facilement en retour d’une déclaration
d’amour, c’est-à-dire une amitié pure de tout… amour.

On comprend très-bien que l’amour se décide à la première
vue, mais l’amitié ne peut naître que d’une longue habitude  ;
l’homme auquel on fait cette proposition a donc le droit de ré‐
pondre très-raisonnablement : « De l’amitié, madame ! pardon !



mais je ne me décide pas si vite, je ne sais pas, je ne saurai pas de
longtemps si vous méritez mon amitié  ; pour l’amour, c’est une
autre affaire, vous me plaisez, votre présence accélère les batte‐
ments de mon cœur, j’ai de l’amour pour vous ; – mais de l’ami‐
tié, nous en reparlerons plus tard. »

Les femmes, du reste, qui veulent qu’on croie à la pureté de
leur liaison d’amitié avec un homme, y ajoutent peu de foi quand
il s’agit d’autres femmes qu’elles-mêmes, et elles ne répondent
que par un sourire d’incrédulité à l’affirmation qu’un homme leur
fait qu’il n’a avec une femme de leurs amies qu’une liaison de
tendre amitié, dégagée de tout ce qui appartient à l’amour.

Je n’aime pas qu’une femme parle de sa propreté ; laquelle ce‐
pendant, a-t-on dit avec raison, est une demi-vertu ; ni qu’elle af‐
fecte, comme font beaucoup, de mentionner qu’elle prend
souvent des bains, etc., de même que je n’aime pas qu’on m’aver‐
tisse que je bois de l’eau filtrée  : la mention que l’eau est filtrée
me rappelle qu’elle en avait besoin, et qu’elle n’a pas toujours eu
cette transparence et cette limpidité.

Je n’aime pas non plus qu’une femme parle de son corps, sur‐
tout en détail ; qu’elle dise : « Je me suis cogné le genou, » ou :
«  J’ai acheté des jarretières, des chemises.  » Ceux-là seuls me
comprendront qui comprennent comme moi tout ce que les vête‐
ments longs, amples et flottants, donnent à la femme de charmes
mystérieux et de grâce ineffable.

q



VIII. – LA MORALE DE PAPIER.

Les moralistes souvent ressemblent à ces gens qui cherchent le
mouvement perpétuel, et qui dans leurs combinaisons ne
tiennent compte ni des frottements, ni de la résistance d’abord et
de l’usure ensuite qu’ils amènent. Ces gens construisent des ver‐
tus qui fonctionnent admirablement sur le papier et en petit,
mais qui, appliquées en grand, s’emmêlent, s’enchevêtrent et se
cassent : par exemple, ils suppriment un beau jour les égouts. En
effet, disent-ils, – ces cloaques sont hideux aux yeux et infects à
l’odorat. Mais, comme ils ne peuvent supprimer la pluie, comme
ils laissent subsister les ruisseaux, ils n’obtiennent qu’un complet
gâchis et une inondation générale de fange. La vapeur leur dé‐
plait, ils bouchent l’orifice des chaudières  ; mais, comme ils ne
peuvent ni supprimer l’eau, ni éteindre le feu, ils ne réussissent
qu’à causer de terribles explosions.

Je ne sais rien qui m’impatiente autant que ces austérités de
papier qui, pour avoir l’air de placer la morale très-haut,
amènent le résultat que voici  : chacun exige que les autres pra‐
tiquent ces règles dans toute leur austérité, et en même temps
s’en dispense parfaitement soi-même ; – bien plus, il arrive à la
plupart des gens, sur les routes de la vie, ce qu’il arriverait aux
chevaux sur le turf en pareille circonstance. – Elevez des bar‐
rières de quatre à cinq pieds, les chevaux les franchiront ; – mais
avisez-vous de placer des barrières de sept ou huit pieds, les che‐
vaux passeront résolument par-dessous, sans même essayer de
sauter.

Voici deux filles en âge de se marier.



L’une appartient à une famille aisée, elle épouse correctement
un homme accepté par la famille. Les parents, les amis, ont assis‐
té au mariage ; la mariée a reçu de riches présents, elle est dame,
elle commande dans la maison. Bientôt on se dit à l’oreille dans
la famille que le ciel a béni l’union des jeunes époux ; cette heu‐
reuse nouvelle ne tarde pas à être communiquée aux amis et aux
connaissances. L’amour de l’époux en est augmenté  : tout le
monde entoure la jeune femme de tendres soins et d’une sollici‐
tude empressée ; ses moindres caprices sont des lois, ses plus ri‐
dicules fantaisies sont prévenues. Bientôt elle promène avec fier‐
té les signes visibles de son heureuse fécondité. Elle attend avec
une impatience mêlée de quelque crainte l’instant où elle mettra
au jour cet enfant si aimé d’avance ; elle a choisi le parrain et la
marraine, elle cherche pour lui un nom harmonieux, elle prépare
la layette de cette chère poupée ; rien n’est trop beau et trop riche
pour elle.

L’instant arrivé, sa mère, son époux, l’assistent et l’encou‐
ragent, les soins les plus minutieux l’entourent, un médecin choi‐
si entre les plus célèbres, une garde expérimentée, ont été appe‐
lés longtemps d’avance. Elle restera dans une chambre embellie
de tout ce que le luxe peut inventer, pendant tout le temps néces‐
saire pour conjurer tous les accidents possibles et impossibles.
On lui tient compagnie, on lui parle de son marmot, on tire de ce
rudiment de visage toutes sortes de pronostics heureux pour les
vertus et les talents du nouveau-né, on lui présage les destinées
les plus hautes. Pendant ce temps, la jeune mère, aidée d’une
garde et d’une servante, soigne cette petite créature, pour la‐
quelle tout ce qui est nécessaire et même inutile a été préparé à
grands frais.



L’autre jeune fille est une ouvrière, vivant péniblement du tra‐
vail de ses mains, Un homme se présente qui la demande en ma‐
riage  ; il faut faire chercher des papiers au pays du futur  ; cela
amène des retards. L’ouvrière n’est pas gardée par une mère et
par des servantes, il faut qu’elle sorte le matin pour aller en jour‐
née, et qu’elle revienne seule le soir. Son fiancé l’attend et la re‐
conduit  ; il est amoureux, il prodigue les promesses et les ser‐
ments, elle cède à sa passion ; – puis les papiers n’arrivent pas, le
séducteur disparaît ; la malheureuse jeune fille s’aperçoit que sa
faiblesse ne tardera pas à avoir des suites évidentes ; si elle a une
famille, elle n’a à en attendre que des reproches et de mauvais
traitements ; sa raison se trouble ; que faire ? que devenir ? Elle
dissimule de son mieux les premières apparences de sa
situation ; elle s’impose des tortures inouïes ; elle décuple par là
les incommodités naturelles de sa situation. Ces incommodités, il
faut les cacher avec soin ; bien loin d’attendre des secours et des
encouragements, il faut ne pas interrompre un instant un travail
assidu, à peine suffisant déjà. – Chaque jour elle augmente ses
souffrances par des précautions nouvelles ; mais elle a beau faire,
les soupçons commencent à naître. – Ne croyez pas que ces soup‐
çons excitent la pitié ; non, elle ne trouvera que mépris et aban‐
don : les gens chez qui elle travaille lui refusent de l’ouvrage ; ses
parents la chassent ou la maltraitent, de telle sorte qu’elle
s’enfuit ; elle va se cacher dans un grenier, – Là elle travaille en‐
core, si toutefois elle trouve encore du travail  ; – elle travaille
dans les intervalles que lui donnent ses souffrances. Personne
pour l’aider, pour l’encourager, pour l’aimer. – Cet enfant qu’elle
sent tressaillir dans ses entrailles, il n’aura pas de père, – rien
n’est préparé pour le recevoir ; – elle a vendu pièce à pièce ses vê‐
tements pour subvenir à l’insuffisance de son travail  ; – cepen‐



dant elle a fait une part pour celui qu’elle attend ; cette part est
sacrée ; – elle n’a plus qu’une robe ; – elle a employé jusqu’à la
couverture de son lit pour lui faire des langes. Au dernier mo‐
ment, une voisine est émue de pitié et vient l’assister ; mais cette
voisine est pauvre comme elle, elle ne peut que donner son temps
et ses conseils  ; – pas une mère, pas un époux au moment de
l’épreuve – pas de feu, pas de bouillon, pas de linge. – Cependant
l’enfant a fait entendre un premier cri  ; – l’instinct maternel
s’éveille, elle est heureuse, elle le couvre de caresses  ; – elle lui
livre un sein à peine gonflé – elle retrouve du courage. – Au bout
de deux ou trois jours elle se lève, elle reprend son travail ; c’est
pour lui qu’elle travaille maintenant. – Elle n’a plus besoin que
de quelques heures de sommeil  ; son cher trésor lui donne Une
force surhumaine.  ; elle voudrait tout lui donner. – Volontiers
elle se priverait de nourriture pour lui acheter quelques orne‐
ments. – Elle ne mange que parce qu’il faut du lait à la chère
créature, et que son lait se tarirait si elle ne mangeait pas.

Quel est le sentiment que doivent exciter ces deux situations à
peine esquissées  ? Sans doute la pitié, la compassion, l’admira‐
tion, pour la seconde des deux femmes. – La première est heu‐
reuse ; tout ce qu’on peut faire pour elle est de ne pas l’envier.

– Vous n’y êtes pas  : – que la seconde vienne demander de
l’ouvrage à la première ; que celle-ci apprenne que c’est une fille
qui a un enfant, et il y a dix chances pour une qu’elle la repousse‐
ra avec dédain.

Partout la première sera estimée, honorée, pour son bonheur ;
la seconde sera méprisée, rejetée pour son infortune et pour son
dévouement héroïque.



Et l’on s’étonne ensuite de la fréquence des infanticides, et
l’on s’étonne du désespoir criminel dans lequel tombent tant de
malheureuses créatures sur lesquelles on accumule toutes les mi‐
sères et toutes les hontes ! Déjà leur situation, leur présent, leur
avenir, sont de se dévouer à la misère, à la faim, à l’insomnie,
pour élever leur enfant, et vous y ajoutez encore le dédain,
l’abandon, l’insulte, et vous êtes surpris que, dans cette terrible
alternative, entre un crime qu’on espère cacher, et qui alors en‐
lève la misère et la honte, et un courage héroïque qui, pour prix
des plus continuels et des plus complets sacrifices, n’attirera que
le mépris, vous êtes surpris que ce soit quelquefois le crime qui
l’emporte !

N’a-t-on pas de ce temps-ci supprimé plusieurs tours des hos‐
pices d’enfants trouvés, et les grands moralistes qui ont obtenu
ce résultat n’ont-ils pas constaté avec orgueil qu’on déposait alors
moins d’enfants dans les hospices, sans remarquer qu’on en dé‐
posait beaucoup plus sur les grandes routes, au fond des puits et
dans les étables à pourceaux ?

C’est à tort qu’on a pris pour prétexte la crainte d’encourager
le désordre  ; – il est évident que la femme qui ne s’abandonne
qu’après le contrat fait une meilleure affaire que celle qui cède à
l’amour sans faire ses conditions, et que toute femme aimera
mieux le premier parti que le second. Il est plus évident encore
que toute femme qui abandonne son enfant y est forcée mille
fois, et que cet instinct maternel, le plus puissant de tous les ins‐
tincts, est une garantie suffisante contre l’abus de l’asile offert
aux enfants.

Donc, au lieu de fermer les tours, offrez des retraites à ces
pauvres créatures abandonnées, – créez des colonies où leurs dé‐



penses et leurs travaux en commun arriveront à se compenser, et
donnez-leur leurs propres enfants à élever, au lieu de confier les
enfants trouvés à des mercenaires, et vous obtiendrez des résul‐
tats que toute la sévérité des lois n’a pu obtenir et n’obtiendra
pas.

Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur le chien
que l’on bat, et qui le mordent à belles dents. – Apprenez à ne pas
mépriser le malheur, ce sera déjà vous mettre en route pour le
respecter.

Il est une autre considération qui m’a souvent frappé à propos
des femmes de la classe ouvrière, et de l’insuffisance de leurs
moyens d’existence. Les hommes ont graduellement et successi‐
vement usurpé tous ceux d’entre les métiers qui naturellement
appartenaient aux femmes, qui pouvaient offrir des produits suf‐
fisants : – on ne leur a laissé que ceux qui n’ont pas paru mériter
d’être pris, c’est-à-dire ceux qui ne peuvent nourrir et entretenir
les malheureuses qui les exercent.

N’est-il pas honteux et criminel de voir dans les magasins de
modes et de nouveautés, chez les marchands d’étoffes – ces ar‐
mées de jeunes gens de vingt à trente ans, occuper leur vigueur et
leur jeunesse à auner, à plier et à déplier des étoffes  ? N’est-ce
pas là un métier qui devrait être exclusivement réservé aux
femmes ? Et les coiffeurs ? Devrait-il y avoir des coiffeurs ? Les
femmes n’exerceraient-elles pas au moins aussi bien cette profes‐
sion que les hommes, qui en ont tant d’autres où ils trouvent
l’emploi de leur force, et qui ont toujours la ressource de se faire
soldats  ? Tous les métiers qui se servent de l’aiguille n’appar‐
tiennent-ils pas aux femmes par une sorte de droit ? – Devrait-il
y avoir des hommes qui cousent ? devrait-il y avoir des tailleurs ?



Les seuls métiers que l’on a laissés aux femmes sont ceux
qu’on a dédaigné de leur prendre, c’est-à-dire ceux qui ne les
nourrissent que lorsqu’elles se sont habituées graduellement à
vivre avec une nourriture insuffisante, qui ne leur permettent ja‐
mais de prévoir une maladie, encore moins la vieillesse.

Je suis arrêté à chaque instant par la crainte de choquer cette
égoïste et cruelle pruderie qui met un voile sur les plaies pour
n’avoir pas à les guérir ; – cependant il faut que je dise la vérité.

On s’est élevé avec raison contre le célibat auquel on condam‐
nait les filles dans les couvents ; – là cependant tout les préserve,
tout les garantit, tout calme ou distrait leur imagination. – Il ne
vient pas, pour les recluses, se mêler aux instincts de l’amour les
séductions du bien-être et du luxe. Qu’est-ce donc en comparai‐
son que ce célibat au milieu du monde, au milieu de toutes les
misères et de toutes les séductions auxquelles sont condamnées
en si grand nombre les filles de la classe ouvrière ? Comment es‐
pérez-vous qu’elles s’y résigneront toutes, et ensuite, parmi celles
qui s’y résignent, croyez-vous qu’aucune ne cédera aux entraîne‐
ments, ne tombera dans les pièges sans cesse tendus sous ses
pas ?

Appelons fautes, si vous le voulez absolument, ces chutes
presque inévitables ; mais mettons des garde-fous aux précipices,
jetons des ponts sur les rivières, – et ne nous contentons pas de
jeter des pierres à ceux qui y tombent ; et surtout ne nous enor‐
gueillissons pas d’agir ainsi, et ne nous croyons pas vertueux
pour cela.

Restituons aux femmes tous les métiers qui n’exigent pas la vi‐
gueur de l’homme ; faisons en sorte qu’elles puissent gagner leur



vie ; car sans cela, elles n’ont pas de position possible en dehors
du mariage ou de la prostitution. Gardons le mépris pour la
honte, et ne le déversons pas sur le malheur. Ne laissons pas tant
de pauvres créatures séduites, trompées, abandonnées, dans une
situation où il faut de l’héroïsme pour éviter le crime. Essayons
une de ces colonies où ces pauvres femmes pourront nourrir et
élever leur enfant en travaillant, et où elles ne rencontreront pas
la honte pour prix de leur dévouement ; et vous aurez, en peu de
temps, fait plus que les lois, qui n’atteignent qu’un très-petit
nombre de faits, et qui, le plus souvent encore, reculent devant
leur propre sévérité.

Certes, je n’espère pas que ces idées ne choqueront pas beau‐
coup de gens : je n’espère pas qu’elles seront immédiatement ad‐
mises, – mais j’espère qu’elles tomberont dans un certain
nombre d’esprits fertiles, dans lesquels elles germeront, s’éten‐
dront et porteront quelque jour des fruits mûrs.

q

IX. – LES PRESENTATIONS.

Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et financière, bien des
gens se donnent beaucoup de peine pour montrer ce qu’on soup‐
çonnait déjà, que s’ils ont attaqué et combattu les abus institués
au profit de l’ancienne aristocratie, ce n’a pas été pour les renver‐
ser, mais bien pour les conquérir et en profiter à leur tour. – Je
ne veux parler ici que des femmes. Eh bien certaines femmes ont
dans les manières quelque chose d’apprêté, de roide, quelque
chose de trop neuf qui aurait besoin d’être un peu chiffonné, et



qui rappelle l’argenterie magnifique qu’un parvenu avait fait
faire, et qu’il avait, – lui, – le bon sens de faire dégringoler par les
escaliers, pour la bossuer et lui donner un certain air d’argenterie
de famille venant d’ancêtres.

Ces femmes parlent et agissent comme danse un écolier à sa
troisième leçon de danse : il fait des pas corrects avec des jambes
en bois.

Je parlerai seulement des présentations.

On sait à quel point les Anglais poussent le scrupule minu‐
tieux des présentations  ; parlez à un Anglais d’un homme qu’il
rencontre tous les jours depuis vingt ans, si cet homme ne lui a
pas été officiellement et méthodiquement présenté par quel‐
qu’un, il vous répondra qu’il ne le connaît pas, et on ne fait rire
presque que les Français en racontant cette histoire d’un Anglais
qui se trouvé sur un bateau à vapeur au moment où un autre
voyageur tombe à la mer. – « Monsieur, lui cria-t-on, vous voyez
bien, voilà un homme qui se noie  !  » L’Anglais prend son lor‐
gnon, regarde le patient, et dit  : «  Impossible, il ne m’a pas été
présenté. »

Certaines habitudes anglaises ont amené nécessairement
l’usage des présentations. Il est d’usage que les familles fré‐
quentent certaines réunions publiques, dont on fait partie
moyennant un prix fixe, telles que le Vauxhall, le Ranelagh, etc.,
qui sont loin de ressembler, on le comprend, aux bastringues qui
ont été établis en France sous les mêmes noms. Des familles et
des personnes inconnues les unes aux autres, se rencontrant
dans un endroit public, ont besoin, pour établir même les rela‐
tions passagères d’une contredanse, de trouver une garantie dans



la responsabilité d’un ami ou d’une connaissance commune.
D’autre part, les usages parlementaires qui groupent les hommes
par nuances politiques, sans autres conditions, ont rendu aussi la
formule de la présentation nécessaire, et il est devenu tout à fait
d’usage qu’un homme, de même qu’un billet de commerce, ne
circule et n’ait cours que dûment endossé et sous la responsabili‐
té d’une signature connue et notoirement solvable. Autrefois,
dans la société française, qui se piquait d’être la société la plus
polie de l’Europe, il était convenu tacitement que le maître de
maison couvrait de sa responsabilité et garantissait suffisamment
les unes à l’égard des autres les personnes qui se rencontraient
chez lui. On eût paru fort surpris et fort choqué que quelqu’un ne
s’en contentât pas.

Mais l’invasion des raouts en France, les révolutions fré‐
quentes survenues dans les fortunes et dans les positions, cette
manie fâcheuse de vouloir recevoir beaucoup de monde, dont la
moitié est inconnue aux maîtres de la maison, ont dû amener et
ont amené l’usage de la présentation, – c’est-à-dire que le maître
de maison ne répond pas plus de ses hôtes que ne le ferait le
maître d’une taverne ou d’un bastringue.

Il est évident qu’il ne faut pas mettre et laisser en présence des
gens qui ne savent réciproquement ni leur nom ni leur position ;
il faut bien que l’on sache qui est Oreste et qui est Agamemnon,
pour ne pas parler légèrement devant eux de Clytemnestre ou
d’Iphigénie. Mais l’usage d’annoncer, qui se perd chaque jour,
obviait suffisamment à cet inconvénient.

J’admets cependant très-volontiers, attendu les susdites mo‐
difications survenues dans la société française, l’usage de la pré‐



sentation ; cependant il ne faudrait pas porter la chose à l’excès,
et on l’y porte, – voici comment :

Quel est le but de la présentation ? Voici deux personnes qui
ne se connaissent pas  ; un ami commun qui les connaît toutes
deux dit à chacune : « Je connais telle personne ; sa position so‐
ciale, sa probité, la rendent digne de votre estime ; ce n’est ni un
filou, ni un homme mal élevé, je m’en porte garant.  » Mais,
quand il s’agit des gens d’une notoriété incontestable, dont vous
savez le nom, la position, les antécédents, – il est puéril de
feindre de ne les connaître pas quand vous les avez rencontrés
chez un ami commun. J’entendais l’autre jour une jeune et jolie
femme dire :

– J’ai été fort surprise hier, M. *** m’a saluée à la promenade,
et cependant je ne le connais pas.

– Quoi !… pas du tout ?… Vous savez toujours qu’il s’appelle,
le comte de … ; sa famille est historique, lui-même a été soldat et
s’est distingué au service.

– Oui… mais…

– Vous l’avez rencontré dans le monde ?

– Plusieurs fois… chez madame *** et chez madame ***.

– Eh bien ?

– Eh bien !… il ne m’a pas été présenté.

J’aime mieux l’histoire de l’Anglais que je vous racontais tout
à l’heure.



Cette femme, qui est une charmante personne, du reste, se
trompait beaucoup dans ce qu’elle croyait être d’une exquise dis‐
tinction. – Si ceci tombe sous ses yeux, je ne suis pas fâché de l’en
avertir… de loin. Elle est jolie, et n’a guère tort en sa présence.

1° Un homme bien élevé salue une femme, parce que c’est une
femme, ne l’eût-il jamais vue précédemment, s’il la rencontre
dans une situation, dans un endroit où il est incontestable qu’il la
voit et où il s’établit entre eux la plus passagère, la plus fugitive,
la plus imperceptible relation, – telle que la rencontre dans un
chemin étroit à la campagne, – surtout si le chemin est assez
étroit pour qu’il faille le partager ; – si elle passe devant lui, ou si
lui est obligé de passer devant elle dans un escalier, par la même
raison, et aussi parce que c’est une apparence de relation que
d’entrer dans la même maison ou d’en sortir, et qu’un homme
bien élevé ne laisse échapper ni une occasion, ni un prétexte
d’être poli à l’égard d’une femme.

Si on avait dû faire une présentation entre cette charmante
personne et M. ***, – et que cette présentation eût été faite par
quelqu’un ayant du tact – on ne lui aurait pas présenté M. ***, –
mais on l’eût présentée à M. ***, qui a cinquante-cinq ans, qui est
d’une vieille et considérable famille, qui a une grande position
personnelle, tandis que madame est une jeune, jolie et riche
bourgeoise.

2° Il n’y a jamais aucune raison pour qu’une femme se montre
surprise de la politesse d’un homme qui la salue ; ce serait mon‐
trer beaucoup de sottise ou beaucoup d’humilité. Je sais une ville
de province, que je ne me soucie pas de nommer, – où les
femmes ont établi qu’il est honnête et vertueux de prendre un air
contrarié, désagréable et rechigné, lorsqu’un homme les salue.



C’est manifester une extrême conscience de sa fragilité que de se
sentir attaquée de si loin, et de se mettre en défense pour une
hostilité aussi incertaine que l’est un salut. – Cela me rappelle
toujours deux personnages de contes de fées : – l’un était si léger,
qu’il mettait du sable dans ses poches au moindre zéphyr qui ve‐
nait à souffler  ; l’autre se croyait de verre, et évitait le moindre
contact dans la crainte de se briser.

q

X. – AUX MERES. – SUR L’EDUCATION
DES ENFANTS. – L’ARGOT DES
COUTURIERES.

Au commencement de ma jeunesse, mon métier a été d’instruire
les enfants. Ce qui m’a assez promptement rebuté, c’est qu’on ne
me permettait pas de leur apprendre autre chose que le latin et le
grec, – les deux seules langues qui ne se parlent pas  ; – je fus
averti et blâmé par le proviseur du collège parce que j’avais été
dénoncé pour des attentats que je ne niais pas. – Ces attentats,
en voici quelques-uns, du moins les plus graves : en traduisant et
en faisant apprécier à mes jeunes disciples toutes les qualités de
Virgile et d’Horace, j’avais cru devoir leur donner quelques aver‐
tissements  : – quelque exquis que soit le sucre qui entoure une
amande, si cette amande est amère ou gâtée, je pensais qu’il était
bon de dire ; « Sucez la praline, mais ne croquez pas l’amande. –
Voyez en quels beaux vers Virgile vous parle des abeilles, mais
sachez que les abeilles ne naissent pas de la chair corrompue
d’un taureau ni d’un lion, sachez qu’elles n’ont pas de rois, mais



des reines, » etc., et je leur disais sur ce sujet les vérités cent fois
plus curieuses que la fable qu’ont découvertes Hubert, Réaumur,
etc. Je disais quelquefois aussi  : «  Ecoutez Horace et Virgile,
quelles belles langues ! quels beaux, génies ! – mais voyez cepen‐
dant quel enthousiasme de domesticité, quelle pompeuse plati‐
tude dans la forme des louanges prodiguées à César  ! Voyez
quelle bonne affaire faisait Auguste en protégeant les poëtes pen‐
dant sa vie, et comme ils ont en échange protégé sa mémoire de‐
puis deux mille ans. Voyez les bornes du pouvoir de César, voyez
l’étendue de la puissance des poëtes. Louis XIV aussi, «  ce roi
d’un grand règne, » leur a dû beaucoup. Il y a quelque part dans
l’histoire une Marguerite, femme du dauphin, depuis Louis XI,
qui a dû l’immortalité à un baiser donné par elle sur la bouche
d’Alain Chartier endormi. – «  Bouche qui a dit de si belles
choses, » etc. Je fus invité à montrer plus de respect pour les La‐
tins, et je ne tardai pas à jeter aux orties la robe noire et la toque.
– Depuis, j’ai fait sans cesse une guerre acharnée à cette instruc‐
tion sans éducation, à ces études exclusivement littéraires qui
vous laissent désarmé et ignorant aux portes de la vie, et, en 1850
à Paris, très-propre à vivre à Rome soixante-dix ans avant Jésus-
Christ, conformément aux lois romaines, dussent les lois fran‐
çaises vous envoyer aux galères. – Cette guerre incessante a porté
quelques fruits, et je me vante, chaque fois que j’en trouve l’occa‐
sion, d’avoir contribué à quelques modifications dans les études.
– Il est bien entendu que je ne suis pour rien dans une invention
ingénieuse et récente qui consiste à faire étudier, au lieu du latin
de Tacite, d’Horace et de Cicéron, une variété du latin dit de cui‐
sine, un patois employé dans les meilleures intentions du monde
par des écrivains orthodoxes et barbares.



Quoique je n’aie plus l’honneur d’instruire directement la jeu‐
nesse, – ce qui, pris comme je l’entends, serait la plus noble
comme la plus intéressante des professions, j’ai la conscience de
lui avoir rendu service, et je regarde toujours de temps en temps
ce qui se passe à son sujet. Ce que j’ai à dire aujourd’hui ne re‐
garde pas l’instruction universitaire, mais l’éducation intime
dans la famille.

Eh bien ! quand je considère les soins que l’on prend des en‐
fants, je suis frappé surtout des deux résultats que voici  : on les
trompe et on les corrompt.

L’enfant en bas âge est le plus faible peut-être de tous les pe‐
tits animaux, – c’est du moins celui de tous qui reste le plus long‐
temps dans l’état de débilité, d’imbécillité et de dépendance ab‐
solue. – Eh bien ! on cherche déjà à le tromper, on lui cache soi‐
gneusement et sa faiblesse et sa dépendance. – Qu’un maillot[1]
crie parce qu’il a faim, parce qu’il a soif, parce qu’il souffre, il est
dans son droit ; et le devoir, bien plus, l’instinct invincible de la
mère est de le soulager. – Mais qu’il s’avise de tendre ses petites
mains d’un côté ou d’un autre, le plus souvent par hasard, – on
s’opiniâtre à deviner ce qu’il veut  ; on va lui chercher et on lui
présente tour à tour ce qui se trouve dans cette partie de la
chambre  : – le miroir, le chat, l’oiseau, etc., jusqu’à ce qu’il sai‐
sisse quelque chose et s’amuse à le casser, à le pincer, à le plu‐
mer, etc.

Tout doucement la despotique bamboche remarque que tout
le monde est empressé à la servir, que les gens, les choses et les
polichinelles, lui obéissent, et que, à la moindre hésitation, elle
n’a qu’à pousser quelques vagissements : choses et gens se hâte‐
ront d’accourir repentants, essoufflés, à ses ordres.



Eh bien  ! c’est une indigne tromperie que vous dressez au
baby ; – si vous ne faisiez que de le rendre méchant, dur, égoïste,
il n’y aurait pas de mal quant à lui, ce serait assurer son bonheur
dans la vie ; mais ce n’est pas tout : vous lui faites croire qu’il est
fort ; s’il vous bat, vous faites semblant de pleurer et d’avoir peur
de lui, vous lui faites croire qu’il ne trouvera autour de lui qu’es‐
claves et amis, que les choses le comprennent et viennent à sa
voix, tandis que plus tard il trouvera les choses indifférentes, les
amis exigeants, les autres hommes ennemis. Vous le livrez désar‐
mé aux mécomptes, aux désappointements, aux hostilités de tout
genre.

Sans même regarder aussi en avant dans la vie, et à ne porter
les yeux que sur le temps de l’enfance, il est facile de remarquer
que les parents qui gâtent leurs enfants – c’est le terme consacré
et dont l’habitude a fait disparaître le sens juste et énergique –
sont en même temps ceux qui les font en moyenne le plus pleu‐
rer, ceux qui les grondent et les battent le plus. En effet, vous to‐
lérez aujourd’hui que le marmot déchire ceci ou cela, parce que
c’est une vieille étoffe ou un papier inutile ; vous riez parce qu’il
exige votre plume en criant, parce que vous en prenez une autre ;
vous riez encore s’il tire les oreilles du chien de la maison, com‐
plice par sa douceur de la mauvaise éducation que l’enfant
reçoit ; vous riez s’il assourdit les voisins avec son tambour, puis
il vient un jour où il déchire une riche dentelle à sa mère ou un
papier important oublié sur votre bureau  ; il ne veut plus votre
plume, mais votre montre, et il la jette au feu ; il tire l’oreille d’un
chien inconnu, et le chien le mord  ; il frappe sur son tambour
tandis que vous voulez causer ou travailler, et vous voilà en co‐
lère, vous voilà grondeur, peut-être brutal, et à coup sûr parfaite‐
ment injuste et parfaitement absurde. En effet, l’enfant n’a fait



que ce que vous lui avez permis de faire, ce que vous avez ap‐
prouvé et admiré cent fois : il est parfaitement dans son droit.

Que sera-ce donc lorsqu’il n’aura plus à souffrir de la diffé‐
rence d’une mère de bonne humeur à la même mère de mauvaise
humeur, mais d’une mère faible et obéissante à des étrangers
hostiles ?

Ce n’est pas sans raison que la nature a fait et laissé si long‐
temps l’enfant faible et désarmé ; – elle a voulu que l’homme eût
le temps d’apprendre à se soumettre à la nécessité, et c’est cette
éducation si indispensable que vous dérobez à votre enfant  : –
pour éviter quelques petits chagrins à l’enfant, ou plutôt pour
vous éviter à vous-même l’ennui de quelques cris, vous amassez
des luttes, des douleurs, des haines, sur la tête de l’homme que
sera cet enfant, – alors qu’il apprendra qu’il perd sa puissance à
mesure qu’il perd sa faiblesse.

Ah ! je comprends combien il serait doux de prévenir tous les
désirs d’un enfant, d’émailler toutes ses routes de fleurs, toutes
ses heures de plaisirs, d’écarter de lui tous les chagrins ; mais res‐
tera-t-il toujours enfant et resterez-vous toujours là pour le pro‐
téger ? Vous deviendrez vieux et vous mourrez ; avant cela même,
lui deviendra jeune homme et vous échappera, et il s’élancera
dans la vie avec les idées fausses que vous lui avez données, se
heurtant aux choses et aux hommes et trébuchant à chaque pas,
ici se cassant la tête, là se brisant le cœur.

Non, non, ne le trompez pas ainsi. Apprenez-lui de bonne
heure que la liberté est un rêve, que l’homme est l’ennemi de
l’homme, et que, s’il est doué d’un caractère énergique, il réussira
deux ou trois fois dans toute sa vie à faire ce qu’il aura résolu. Ne



placez pas à gros intérêts les petits chagrins enlevés à l’enfant
pour que l’homme les retrouve plus tard grossis et multipliés.

Défiez-vous aussi d’une théorie qui séduit le cœur, mais ne
doit point abuser l’esprit  : «  Il faut conduire les enfants par la
raison. »

La raison  ! mais combien donc connaissez-vous d’hommes
faits, et même d’hommes en train de se défaire, qui puissent être
conduits par la raison ?

Par le raisonnement tout au plus, car c’est une autre affaire.
Les enfants raisonnent bien plus tôt qu’on ne le croit. Les ani‐
maux aussi raisonnent  : le chat qui a reçu trois fois un coup de
bâton pour avoir pris du lait dans l’office finit par penser que
boire du lait donne mal aux reins, à moins qu’on ne le boive très-
vite et qu’on ne prenne aussitôt après un salutaire exercice en se
sauvant avec rapidité.

Mais croyez-vous que le hasard, croyez-vous que les hommes
raisonneront toujours avec votre enfant quand il sera à même la
vie ? Apprenez-lui à obéir d’abord. Si vous raisonnez avec lui, il
ne tardera pas à croire qu’avoir droit est une raison pour
obtenir : et voyez combien vous l’aurez trompé et comme il aura
des reproches à vous faire lorsqu’il lui faudra enfin apprendre
chèrement que le bon sens réunit presque toujours les majorités,
mais contre lui.

Apprenez-lui au moins que, s’il veut être honnête, il sera
pauvre  ; que, s’il est fidèle à ses convictions et à ses amitiés, il
sera dédaigné  ; que, s’il a raison un peu trop tôt, il sera
persécuté  ; que, s’il est désintéressé, on se moquera de lui. Au



moins vous ne l’aurez pas trompé, et, s’il s’avise de prendre ce
parti, il saura ce qui l’attend.

Me voici ou plutôt vous voici hors du premier point de mon
discours  : «  On trompe les enfants,  » et je termine ce premier
point par ces lettres d’un sens un peu présomptueux que les so‐
phistes d’une autre époque mettaient à la fin de leurs ouvrages,
pour se rendre hommage à eux-mêmes : Q. E. D. – Quod erat de‐
monstrandum – (ce qui était à démontrer)  ; d’où il ressort que
c’est présentement démontré, désormais incontestable et classé
parmi les axiomes.

Passons au second point : « On corrompt les enfants. »

Les gens de bonne foi tomberont d’accord avec moi que
l’homme commence à dégénérer et à s’abrutir vers l’âge de neuf
ou dix ans.

En effet, voyez un enfant de huit ans  : la naissance, les hon‐
neurs, la richesse, ne lui en imposent pas. Dans les jeux, il choisi‐
ra pour chef le plus fort, le plus agile, le plus capable de conduire
et de commander. L’enfant de huit ans est sincère, il ne sait pas
grand’ chose, mais il n’a pas de préjugés.

Cela ne peut pas durer ainsi  : – vous commencez par l’estro‐
pier en lui défendant de se servir de sa main gauche ni pour man‐
ger, ni pour écrire, ni pour rien au monde. – C’est aussi spirituel
que si vous exigiez qu’il marchât à cloche-pied, sous prétexte qu’il
n’est pas convenable de se servir du pied gauche, ou qu’il se bou‐
chât une oreille, ou se crevât un œil. Je vous défie de trouver au‐
cune différence entre ces choses, dont les dernières seules vous
ont fait sourire de pitié.



Vous lui apprenez ensuite que l’homme qui a du mérite, du ta‐
lent, de la vertu, et qui rend en personne, des services à son pays
et à l’humanité, est de beaucoup au-dessous de celui, – fût-il un
crétin méchant, – dont le bisaïeul a eu du mérite, du talent, de la
vertu, et a rendu des services à l’humanité et à son pays.

Vous lui apprenez que ce n’est pas le plus capable, le plus hon‐
nête, auquel il faut s’associer et qu’il faut suivre, mais qu’il faut
suivre avec dévouement et ardeur celui qui lui fera la meilleure
part dans le produit de ses injustices et de ses rapines.

Vous lui apprenez que religion, vertu, probité, sont des mots ;
que c’est l’argent qui en est le but  ; qu’il est le dieu du monde ;
que les hommes qui ont beaucoup d’argent doivent être honorés
et flattés, fussent-ils avares et le conservassent-ils soigneusement
sans en faire part à personne.

Vous lui apprenez à se rendre pauvre pour paraître riche.

Vous lui apprenez que ce n’est pas la plus belle ni la plus
douce femme qu’il faut épouser, mais la plus opulente.

Je m’arrête, et vous fais grâce de la nomenclature de tout ce
qu’on inculque à l’enfant d’idées fausses, absurdes et déshon‐
nêtes. Je ne veux pas vous ennuyer surtout, parce que j’éprouve
toutes sortes de bons sentiments pour quelques-uns de mes lec‐
teurs qui ont bien voulu m’encourager par des marques de sym‐
pathie et qui m’ont fourni d’utiles renseignements et de nou‐
veaux arguments pour quelques-unes des vérités que j’essaye de
mettre en lumière.

L’un de mes correspondants me signale une singulière indiffé‐
rence à l’égard des ouvrières, et, quoique la lettre ne soit pas si‐



gnée, j’y vois quelques raisons de le croire bien informé.

Une loi de 1848 a fixé le nombre d’heures dont se compose la
journée de travail. – Eh bien ! soit que la loi ait oublié de spéci‐
fier ce qui n’avait pas besoin de l’être, il me semble, que ces règle‐
ments s’entendaient de la journée de travail des femmes aussi
bien que de la journée de travail des hommes, soit que, confor‐
mément à un usage de tout temps établi et respecté en France, on
n’applique pas la loi, les ateliers de couture et de modes ne parti‐
cipent pas, à ce qu’il paraît, au bénéfice de cette loi d’humanité,
par suite de quoi les femmes subiraient des conditions que l’on a
jugées trop fatigantes pour les hommes.

Un autre me signale plusieurs faits curieux à l’appui de ce que
j’ai dit sur ce qu’il y a d’injuste et d’odieux à voir des hommes
jeunes et valides exercer des professions sédentaires et sans fa‐
tigue au détriment des femmes, auxquelles ces professions
semblent appartenir de droit. L’un de ces faits peut donner à ré‐
fléchir aux femmes qui vont acheter dans les magasins de nou‐
veautés. Mon correspondant, se trouvant à dîner auprès du pro‐
priétaire d’un des plus importants de ces magasins, lui adressa
quelques observations à ce sujet. – Eh bien  ! savez-vous, mes‐
dames, ce que le négociant lui répondit ? Il lui répondit que ces
jeunes gens frisés et bien habillés étaient une amorce pour vous
attirer, – que les charmes de ces poupards lui conciliaient la plus
grande partie de sa clientèle, etc.

Je suis persuadé que le marchand se trompe, mais je devais
vous avertir de l’idée qui pousse lui et ses confrères à cette exhi‐
bition d’hommes couturières et de modistes mâles ; – cette idée
me paraît si odieusement offensante pour vous, que je suis
convaincu que j’ai dès aujourd’hui toutes les femmes comme il



faut dans mon parti. Quand cette pensée des marchands et de
« leurs jeunes gens » sera suffisamment connue, nul doute que le
premier marchand qui fera tenir sa boutique, vendre et auner ses
étoffes par des femmes, fera une très-bonne affaire  ; je ne parle
pas, et pour cause, de la bonne action.

Puisque nous parlons des femmes, ajoutons un petit avis en‐
core sur un autre sujet.

Il y a un mot qui m’a impatienté tout l’hiver : « Il fait froid ; je
vais mettre mon talma. »

« Votre talma est bien joli. »

« Avez-vous votre talma ?

Qu’est-ce qu’un talma ? C’est un petit manteau court.

Autrefois, on aurait trouvé de mauvais goût, et je le trouverais
encore, qu’une femme dît : « Faites chercher une citadine, ou une
lutécienne, ou une sylphide.» On doit dire : « Faites chercher un
fiacre. » On ne doit pas se piquer de connaître les détails et les
transformations du fiacre : cela regarde ceux qui les font et ceux
qui les mènent.

De même, qu’il plaise à un tailleur de donner une nouvelle
forme ou un nouveau nom à quelque partie de notre costume, un
pantalon, un habit, seront toujours pour nous un habit et un
pantalon.

Les femmes ont tort d’adopter ainsi ces dénominations, pour
deux bonnes raisons, et les voici :

La première, c’est qu’il est d’un goût médiocre d’être aussi
bien au courant de la langue spéciale des couturières.



Il me semble entendre certains jeunes gens qui trouvent élé‐
gant, dans les boutiques où l’on mange, d’adopter une langue
faite par ces autres messieurs frisés qui servent à table, et dont la
place serait parfaitement encore occupée par des femmes.

Ainsi, on disait autrefois : « La carte à payer ; » c’était une ex‐
pression très-claire et très-bonne.

Il est arrivé que, entre le garçon qui sert et la femme qui tient
le comptoir, cela a dû prendre un nom  ; en effet, la «  dame du
comptoir » inscrit à mesure chaque mets que l’on sert. – Quand
vous demandez « la carte à payer, » elle n’a pas, elle, à faire cette
carte, mais simplement l’addition. – Donc, pour elle et pour le
garçon, – ce n’est pas «  la carte à payer,  » mais l’addition qu’il
faut faire ; et il était très-logique que la chose se passât ainsi.

Vous au garçon :

« Garçon, ma carte, ou la carte à payer ? »

Le garçon à la dame de comptoir :

« Madame, faites l’addition, s’il vous plaît, pour que je puisse
donner à monsieur sa carte à payer. »

Ce n’était pas une raison pour que vous prissiez l’habitude de
demander « l’addition. »

Il est vrai que dans cette ligne d’élégance quelques personnes
ont adopté d’autres expressions de l’invention des garçons de
restaurant  : «  Un bifteck aux pommes pour un bifteck aux
pommes de terre. » On comprend que le garçon, qui en deman‐
dera deux cents dans la soirée, abrège la formule, – mais vous qui
n’en demandez qu’un, vous pourriez parler français sans trop



vous fatiguer ; – car, sans cela, où vous arrêterez-vous ? Les gar‐
çons déjà ont trouvé de nouvelles abréviations  : – ils ne disent
plus « un bifteck aux pommes, » – mais « un bifteck pommes, »
et même «un… aux pommes, » ou « un… pommes ; » de même
que, pour «  une bavaroise au chocolat,  » ils crient  : «  une…
chocolat. »

La seconde raison pour laquelle les femmes feraient bien de
dire simplement mon manteau au lieu de dire mon talma, ou tout
autre nom qu’il plaira aux couturières d’inventer, – est celle-ci  :
une femme qui se pique d’être à la mode – et quelle femme ne
s’en pique pas ? – ne doit pas avoir besoin de constater que son
manteau est fait « à la dernière mode. » Si on porte les manteaux
« à la Talma, » il va sans dire que le manteau d’une femme à la
mode est un manteau «  à la Talma.  » Il est très-humble de
l’affirmer.

Il y aurait encore une troisième raison, que je n’avais pas an‐
noncée parce qu’elle est un peu subtile ; mais cependant elle est
très-réelle pour les personnes qui sont sensibles à la logique du
langage.

Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez un cha‐
peau de castor ou un chapeau de soie, un chapeau noir ou un
chapeau gris ; mais vous ne direz pas à un homme qui reste de‐
vant vous, la tête découverte : « Mettez votre chapeau de soie, »
ou «  Mettez votre chapeau noir.  » De même que vous ne direz
pas :

« Je vous demanderai la permission de mettre mon chapeau
gris » ou « mon chapeau de castor, » parce que, dans le premier
cas, il s’agit d’une marque de déférence, dans le second d’une



crainte du froid, et que, dans l’un et dans l’autre cas, la couleur,
la matière, la forme du chapeau, n’y ont que faire.

Ainsi dites, si vous voulez, à votre couturière : « Faites-moi un
manteau à la Talma ; » mais ne me dites pas, à moi : « Donnez-
moi mon talma ; » ce n’est ni élégant, ni distingué, ni tout à fait
français.

Je ne demande pas d’excuses à mes lecteurs si je reviens en‐
core sur les professions sédentaires et peu fatigantes que les
hommes usurpent sur les femmes. – J’y reviendrai plus d’une
fois jusqu’à que j’aie obtenu un résultat, – ceux que cela ennuie
feront donc bien de m’aider à obtenir ce résultat.

Pendant que ces hommes, jeunes et vigoureux, plient et dé‐
plient des étoffes, et exercent l’état de marchandes de modes et
de couturières, il y a des femmes qui sont polisseuses et brunis‐
seuses, et d’autres qui s’attellent à des charrettes de porteur
d’eau.

Mais l’intérêt de ma cause ne m’empêchera pas de dire une
autre vérité en sens contraire.

Je comprends tout le plaisir qu’il y a à trôner dans un comp‐
toir dûment éclairé, à la vue et conséquemment à l’admiration
des passants. – Mais il faut cependant avouer que la présence des
femmes dans certains comptoirs n’est ni convenable ni avanta‐
geuse pour le débit de la denrée qu’elles ont à vendre  : – je ne
prendrai pour exemple qu’une des industries qui sont dans ce
cas. Je déclare que, pour ma part, – s’agît-il d’un rhume de cer‐
veau, – d’un cor au pied, – d’une écorchure exigeant l’application
de taffetas d’Angleterre, – je passerai devant dix pharmaciens
dans le comptoir desquels je verrai une femme, jusqu’à ce que



j’en trouve un qui manque de cet ornement, – ne me souciant
nullement de confesser mes infirmités, quelque légères et provi‐
soires qu’elles soient, devant une femme ; – ajoutons le cas où ce
serait la femme siégeant au comptoir qui serait embarrassée des
confidences qu’elle aurait à entendre.

q

XI. – UN JEUNE HOMME.

Je l’avais rencontré plusieurs fois avec une jeune fille d’une ravis‐
sante beauté : jamais je n’avais vu sur un visage plus d’innocence
et de douceur  ; sa démarche était aisée et décente, sa voix vi‐
brante et mélodieuse  ; ses regards timides laissaient cependant
échapper des éclairs d’intelligence. Quelquefois ils assistaient
tous les deux à quelque bel opéra dans une baignoire, et leurs
deux âmes à l’unisson savouraient cette belle langue appelée la
musique, qui commence là où finit la langue humaine.

D’autres fois, je les avais rencontrés dans un canot descendant
la Seine entre des rives ombreuses et fleuries.

Un jour que je le vis seul, je lui parlai d’elle.

– Elle a, lui dis-je, une physionomie pleine d’honnêteté.

– Sans doute, dit-il, elle travaille assidûment toute la semaine
et ne sort que le dimanche avec moi. Sa mère, qui est toute sa fa‐
mille, ferme les yeux sur notre liaison.

– Elle paraît intelligente.



– Elle a un charmant esprit  ; elle comprend tout et apprécie
tout ; elle aime la musique et la peinture ; elle jouit avec délices
des beautés de la nature.

– Elle est jolie.

– Jolie et admirablement faite. C’est le plus joli pied, la plus
jolie main… une taille…

– Et elle vous aime…

– Avec dévouement ; elle m’en a donné cent preuves.

– Vous devez être bien heureux, alors ?

– Hélas  ! me dit-il, ce n’est pas une maîtresse qui fasse hon‐
neur à un jeune homme, comme celle-ci.

Et il me montrait une figure hâve, flétrie et peinte, qui passait
près de nous. Elle était couverte de riches étoffes ; mais sa coif‐
fure, sa démarche, sa physionomie, tout racontait l’effronterie, le
vice, la prostitution, la honte. C’était une fille qui s’est fait une cé‐
lébrité par une façon particulièrement indécente de danser dans
les bastringues, et elle est entourée, adulée, fêtée. Il n’y a rien de
trop beau pour lui être offert. Des jeunes gens de famille se dis‐
putent à qui se ruinera pour elle. Aucun d’eux n’a la prétention,
l’ambition, de l’avoir tout entière  ; on se partage ses honteuses
faveurs.

Et voilà sur quel fumier s’épanouissent aujourd’hui les pre‐
mières fleurs de l’amour dans les cœurs de vingt ans !

q



XII. – ONZE VERS.

Si vous ne m’aimez pas, bornez là vos rigueurs.

– L’oiseau qui chante au bord de sa maison de mousse

Ne chante pas pour moi son idylle si douce.

Les fleurs, qui dans les airs exhalent leurs odeurs,

Ne s’inquiètent pas si j’aime ou non les fleurs.

Le riche ciel d’azur, cette splendide tente,

Ne semble pas me rendre un amour mutuel.

– Eh bien ! ne m’aimez pas ; mais laissez-moi, méchante

Aimer et votre souffle, et votre voix vibrante,

Comme j’aime la fleur, comme l’oiseau qui chante,

– Et le bleu de vos yeux comme le bleu du ciel.

q

XIII. – UN DINER DE JEUNES GENS.

La jeunesse d’aujourd’hui a ceci de particulier, qu’elle n’est pas
jeune. – Il ne suffit pas, pour être jeune, de n’avoir dépensé que
les vingt-cinq premières années du temps qu’il nous est donné de
passer sur la terre. – Voici ce qui m’est arrivé : l’autre jour, je me‐
nais dîner au cabaret quelques amis de province que j’ai en ce
moment à Paris. Mes convives se composaient d’un homme quel‐



conque et de deux femmes jolies, spirituelles, très-bien élevées,
et pour lesquelles j’ai autant de respect que d’amitié. Tallemant
des Réaux parle d’une certaine présidente qui prouvait, à qui
voulait l’entendre, qu’on ne pouvait bien mettre ses manchettes à
moins d’y passer une heure et demie. Une de ces deux dames me
donna la preuve qu’il ne faut pas moins d’une demi-heure pour
mettre un châle et un chapeau. – Nous arrivâmes un peu tard  ;
un seul cabinet restait vacant. – Il n’était séparé que par une cloi‐
son très-mince d’un salon où dînaient quatre ou cinq personnes,
dont on entendait facilement la conversation. Aux timbres des
voix, je reconnus des hommes, et de jeunes hommes de vingt-
cinq à trente ans au plus ; – et il me passa un frisson par l’esprit
pendant que nous mangions le potage.

« Voilà, me disais-je, des jeunes gens qui dînent dans un salon
particulier, c’est-à-dire qu’ils veulent être entre eux et ne pas se
gêner. » Je me rappelle comment se passaient ces dîners lorsque
deux ou trois anciens camarades et moi nous avions vingt-cinq
ans, et les bonnes folies qui s’y racontaient. – A coup sûr, il va,
chez nos voisins, être question de femmes et d’amour, et rien ne
prouve que la conversation soit suffisamment chaste pour les
oreilles des personnes que j’accompagne. Je regrette de ne pas
avoir demandé asile ailleurs. – Je cherchai des expédients. – Je
parlai à haute voix, en émaillant mes phrases des mots tels que
ceux-ci  : «  Mesdames, aurais-je l’honneur de… mon cher ami,
votre femme ne mange pas, etc.»

J’espérais édifier nos voisins sur nous et leur faire com‐
prendre qu’ils avaient auprès d’eux des femmes comme il faut qui
pouvaient les entendre ; mais ils parlaient si haut eux-mêmes, et
si bien tous à la fois, que je ne pus admettre l’illusion qu’ils fai‐



saient, la moindre attention à mes discours à la cantonade, ou
que même ils pussent les entendre. Je dus donc garder mon an‐
xiété, en prêtant l’oreille à ce que pouvaient dire nos voisins, me
préparer à parler moi-même de façon à détourner l’attention de
mes convives si je surprenais le commencement de quelque
conversation scabreuse. Voici ce que j’entendis de plus remar‐
quable. – Des quatre convives dont je distinguais les voix, deux
parlaient beaucoup, un parlait toujours, et le quatrième ne disait
qu’un mot de temps à autre.

« En fait de poisson, on dit qu’il y a des merlans, dit le grand
parleur avec un accent méridional prononcé  ; le garçon assure
qu’ils sont excellents  ; – «  écoutez-moi bien  : – Vous allez
prendre un merlan œuvé, une femelle, – la chair en est plus déli‐
cate, – vous enlèverez les œufs, et vous les remplacerez par la
laite d’un maquereau mâle. Faites bien exactement ce que je vous
dis ; je le reconnaîtrai à la première bouchée. »

Et il s’engagea une conversation entre le Marseillais et le
maître d’hôtel, où le premier développa les connaissances culi‐
naires les plus étendues. – Les trois autres convives, du reste,
l’interrompaient quelquefois par des observations qui prouvaient
qu’ils étaient dignes de manger avec lui.

On discuta sur les vins, on les recommanda au sommelier avec
une grande sollicitude. – Hier, le bordeaux était froid, et au‐
jourd’hui il était trop chaud. – Une bouteille de pomard[2]… de
la réserve, etc.

Je fus assez rassuré, – et je pensai : Quand nous avions vingt-
cinq ans, nous autres, la gourmandise, et surtout la science de la
gourmandise, n’appartenaient qu’à des vieillards  ; ce n’était du



moins jamais avant cinquante ans qu’on avait assez perdu pour
avoir acquis quelques connaissances en ce genre. – Alors, nos
bons dîners, c’était à la chasse, lorsque, accablés de fatigue, nous
trouvions, dans une ferme, du pain bis, une omelette au lard que
nous faisions quelquefois nous-mêmes  ; le tout arrosé d’un vin
du cru ; c’était aussi lorsque, avec un ou deux camarades, pauvres
artistes comme nous, qui n’avaient que du talent, et qui ont au‐
jourd’hui la réputation, qui seule donne des dîners corrects, nous
nous occupions de résoudre ce problème, – dîner quatre avec le
prix d’un dîner régulier que pouvait faire seul un d’entre nous ; –
car il n’y a guère que ceux qui n’ont pas assez de pain qui en
donnent à ceux qui n’en ont pas du tout. – Alors nos festins se
composaient de côtelettes à la sauce, apportées dans l’atelier par
le charcutier du coin, – et toute notre science gastronomique,
toutes nos recommandations culinaires s’étendaient et se bor‐
naient à ceci : – qu’il y eût beaucoup de cornichons ; – mais, au
lieu de porc, on nous eût fait manger du caniche que pas un de
nous ne s’en serait aperçu.

Un second orateur prit la parole. – On buvait le pomard de la
réserve. – On discuta le pomard. – On parla de divers crus. – On
cita les meilleures caves de Paris. – On mit sur le tapis l’apprécia‐
tion de quelques fortunes. – On commençait à s’animer. – On
parlait au moins trois à la fois. – Mais un bruit connu vint frap‐
per mes oreilles, et me rendit mon inquiétude  ; on débouchait
des bouteilles de vin de Champagne. «  Voici, pensai-je, le mo‐
ment dangereux ; – les âmes vont s’épancher ; – les confidences
sortent de la tête d’un homme qui boit du vin de Champagne,
comme l’air sort en globules d’une bouteille qu’on remplit. » Je
remuai bruyamment les assiettes et les couteaux. – En effet, au
bout de quelques instants, et après le troisième bouchon que j’en‐



tendis sauter, il y avait une grande effervescence. – On parlait
haut. – On parlait tous les quatre ; et voici ce que j’entendis :

– Je voulais garder mes crédits fonciers. – J’ai eu tort de
vendre si vite.

– Comment ont fermé les Montereau à Troyes ?

– 230 75.

– Et Strasbourg ?

– Strasbourg, 250 fr. payés. – Jouissance décembre, 570.

– Quatre-Canaux, 1, 000 fr. Jouissance octobre 1852, 1195.

– Dijon à Besançon, – jouissance d’octobre, – action de 500fr.
225 fr payés, 515 fr.

– Strasbourg à Bâle, – action réduite, – jouissance janvier,
340.

– La Compagnie anonyme du lin Maberly a fermé à 815 fr.

Nous prenions le café  ; nous ne tardâmes pas à partir. Il
n’avait pas été prononcé par nos quatre jeunes voisins un seul
mot ayant rapport ni aux femmes, ni à l’amour.

Et je m’en allai en me disant : « Que seront ces hommes-là à
cinquante ans ? – Quand on n’a pas un peu trop dans la jeunesse,
on court grand risque de n’avoir pas assez dans l’âge mûr. – Le
jeune homme trop sage sera un vieillard bien sec et bien dur. »

« Amo in adolescente quod resecari possit, – dit un ancien. –
J’aime une jeunesse luxuriante où il y ait à émonder. »

q



XIV. – LES ACTRICES. – LES VIOLETTES
ROSES. – LA POLITESSE. – LE
MAGISTRAT CORROMPU.

Presque toutes les actrices aujourd’hui sont mariées, ou ont envie
de se marier. Au point de vue des plaisirs du public, cette manie a
divers inconvénients. Les unes ne pensent qu’à tendre des gluaux
aux épouseurs et oublient que le public les paye non pour les ver‐
tus qu’elles cultivent chez elles, mais pour les agréments qu’elles
montrent au théâtre. Quelques-unes sont enlevées à leur profes‐
sion au point le plus éclatant de leur beauté et de leur talent  ;
d’autres restent au théâtre, mais, dès lors, les qualités austères de
l’épouse et de la mère de famille viennent obscurcir les plaisirs
des spectateurs. – Une louable économie préside aux costumes et
aux parures. – On craint d’alarmer la légitime jalousie d’un
époux aimé, en mettant trop de feu dans les scènes d’amour
jouées avec un autre, etc., etc. – En un mot, l’actrice qui se marie
divorce avec le public.

J’aime encore assez les violettes, quoique je leur aie reproché,
il y a longtemps déjà, de se mêler de beaucoup de choses qui ne
les regardent pas, et de ne pas manquer une occasion de sortir
hypocritement de la prétendue modestie qu’on leur attribue. – Je
les ai complètement démasquées dans le Voyage autour de mon
jardin. Aussi n’en dirai-je rien aujourd’hui sous ce rapport.

Voici de quoi il s’agit : – Je suis assez découragé de l’observa‐
tion, surtout auprès des femmes. – Les verres les plus grossis‐
sants vous trompent encore à chaque instant. – Quand vous avez
bien observé, quand vous avez bien rassemblé toutes les circons‐
tances, colligé les gestes, creusé chaque parole, interpellé chaque



regard, commenté jusqu’au silence, vous dites  : «  Voici ce que
cela veut dire. » – Eh bien  ! regardez un peu plus longtemps et
un peu plus soigneusement, et vous serez forcé d’ajouter  : «  A
moins que ce ne soit précisément le contraire. »

Je me rappelle un exemple de la vanité de l’observation : Un
homme de ma connaissance envoie un jour un bouquet de vio‐
lettes roses à une femme dont il était amoureux. – Vous ne
connaissez peut-être pas les violettes roses ? – Il va le soir chez
elle ; on le fait entrer dans le salon. Il voit son bouquet soigneuse‐
ment placé dans un magnifique cornet de porcelaine de Chine, –
avec les plus insignes honneurs qu’on puisse rendre à un
bouquet.

Notre homme se réjouit du grand accueil fait à son petit pré‐
sent  ; il se voit encouragé  ; – il est gai, spirituel, aimable pour
tout le monde. Très-bien. – Pendant que l’on danse dans le salon,
il se promène dans le reste de l’appartement. – Du petit salon où
sont les tables de jeux, il pénètre dans la chambre à coucher de la
maîtresse de la maison. – A la lueur d’une lampe d’albâtre sus‐
pendue au plafond, il voit sur une table, auprès du lit, – un autre
bouquet de violettes.

Il est évident que celui-ci est encore mieux accueilli que le
sien. – Cette place intime, mystérieuse, dit certes que l’on n’a été
que poli pour les violettes roses.

Il rentre dans le salon ; il observe. ; il veut savoir qui a donné
le second bouquet. – Un homme, un ami de la maison, parle bas
à plusieurs reprises ; – plus de doute, c’est lui. – Il danse avec la
belle, et, dans un moment de repos, il dit : « Je suis sûr que c’est
*** qui vous a donné le bouquet qui est dans votre chambre. » –



Elle rougit, ne répond pas d’abord. – Puis, après quelques hésita‐
tions, elle dit  : «  Et quand ce serait lui  ?  » C’est une de ces ré‐
ponses à l’usage des femmes qui ne veulent pas répondre, dont le
catalogue assez curieux commence par : Parce que…

Il se désespère. – Le résultat de ses nouvelles observations
n’est pas douteux : sa flamme est méprisée, son bouquet sacrifié,
etc…

Eh bien ! il se trompe encore une fois ; – il prend l’attitude in‐
génieuse de tout amoureux qui craint de se voir préférer un
rival  ; à savoir  : un air boudeur, renfrogné, désagréable et stu‐
pide, – ce qui triple les avantages de l’adversaire au lieu de les
contre-balancer. – Lorsqu’il s’en va, il va saluer sa cruelle beauté
dans l’embrasure d’une fenêtre. – Alors elle tire de son sein trois
des violettes roses et les lui donne.

Il n’avait pas deviné que madame *** avait à tromper pour lui
un époux et un ancien amour qui, à force d’assiduité et d’exi‐
gences, avait fini par être seulement quelque chose comme un se‐
cond mari, et conséquemment avait rendu vacante une place que
l’on destinait à mon ami.

Notez que je ne sais pas la suite de l’histoire, de sorte qu’il
n’est pas certain que ce soit encore là la vérité.

J’ai souvent constaté la force et la vigueur physique et morale
du sexe faible  ; – j’ai défié un portefaix de suivre, pendant tout
un hiver, une femme qui s’amuse  ; – j’ai établi que les femmes
exagèrent leurs peurs comme nous exagérons notre courage, et
que, grâce à leur puissante infirmité de ne voir à la fois qu’un
côté des choses, elles sont en général plus résolues et plus braves
que nous. Il est à remarquer aussi que c’est à ce sexe faible que la



société impose de résister à ses penchants, et de les vaincre, de
triompher de la nature même et de maîtriser les instincts les plus
impérieux et les plus invincibles.

Les soins empressés et les adorations que les hommes pro‐
diguent, même en public, à un certain nombre de courtisanes,
qui manquent même à leur seul devoir, qui est d’être belles, sont
pris sur le fond de politesse dont ils s’exemptent pour les autres
femmes.

Dans un escalier, sur un trottoir, il est rare de voir un homme
se ranger pour laisser à une femme qu’il rencontre, ou le côté du
mur, ou le haut du pavé. – Cela est tellement vrai, que les
femmes en sont devenues gauches et maladroites dans la rue et
dans les escaliers. Autrefois, une femme tenait, dans la rue, le
haut du pavé ; dans un escalier, le côté le plus commode, et était
tellement sûre d’avance que tout homme qu’elle rencontrerait lui
offrirait ou lui maintiendrait ce privilège, qu’elle le conservait
sans préoccupation ; – mais aujourd’hui, à chaque instant, vous
voyez les femmes hésiter, et avoir avec un homme ces moments
d’embarras qui ne devraient se rencontrer tout au plus qu’entre
hommes, lorsque chacun, voulant s’échapper de côté, se trouve
deux ou trois fois de suite face à face avec l’homme qu’il
rencontre.

Je ne sais s’il se trouve des femmes assez humbles pour expli‐
quer cela comme fit mademoiselle de Scudéri, dans une autre cir‐
constance : Ménageet Duperrier eurent un jour une discussion à
propos de la formule qui terminait une lettre adressée au dernier
par une femme : – Votre très-humble et très-obéissante servante.
Tous deux tombèrent d’accord qu’il n’était conforme ni à l’usage,
ni au bon ton, qu’une femme écrivit ainsi a un homme, – et al‐



lèrent consulter mademoiselle de Scudéri. «  Il est vrai, dit-elle,
qu’on n’écrivait pas ainsi autrefois ; mais les femmes ne doivent
plus être si fières, depuis qu’elles ne sont plus si vertueuses. »

Une femme se fait annoncer chez un magistrat. Il est fort oc‐
cupé ; mais elle insiste. Le magistrat repousse les papiers qui en‐
combrent son bureau, et ordonne de l’introduire. Il repasse dans
son esprit les diverses causes qu’il a à juger, et il cherche à devi‐
ner à laquelle se rapporte cette visite. – On entre : c’est une jeune
et belle personne, qui s’excuse de son importunité avec des pa‐
roles douces et distinguées, et un organe mélodieux  ; puis elle
parle des occupations, des devoirs sérieux, terribles même, de la
magistrature.

Pendant ce temps, le magistrat s’adresse à lui-même les dis‐
cours les plus austères  : «  Non, se dit-il, je ne ferai aucune
concession à la beauté, ni à ses charmes si doux, si décevants. Je
saurai tenir mon âme fermée à ces accents qui veulent s’y intro‐
duire. – Non, je ne perdrai pas de vue la sainteté de mon minis‐
tère, la rigueur de mes devoirs. – Non, rien ne me fera dévier de
la ligne étroite du vrai et du juste !»

La visiteuse, cependant, fait défiler successivement ses mines
les plus victorieuses  ; elle joue du regard comme elle joue de la
voix. – Elle demande au magistrat s’il est allé au dernier bal de
l’Hôtel de ville, – s’il a entendu mademoiselle Cruvelli, etc.

En toute autre circonstance, il se fâcherait ; mais cette voix est
si douce, il craint tant de lui entendre demander des choses
contraires à ses devoirs, des choses auxquelles il faudra répondre
avec cette voix sèche qui refuse, – il la laisse parler, mais il conti‐
nue à s’adresser à lui-même les admonitions les plus correctes.



« Non, dit-il, je n’oublierai pas que je suis le tuteur de la socié‐
té et l’organe de la loi. – L’histoire a cité comme un crime in‐
solent le fer de Brennus mis dans une balance  ; laisserais-je un
sourire de femme faire fléchir la balance de la justice de tout son
poids ? L’histoire de Cambyse, qui fit couvrir de la peau d’un juge
injuste le siège sur lequel devait s’asseoir son successeur, n’a ja‐
mais été citée comme une cruauté, mais seulement comme une
justice sévère. – L’injustice de la part d’un juge est le plus grand
crime qu’il soit donné à l’homme de commettre. »

La visiteuse avance sur les chenets le plus étroit, le plus cam‐
bré des pieds, – et elle dit au magistrat : «Je pourrais me recom‐
mander de M. ***, qui est votre ami, et qui veut bien être le mien,
et de M. ***, et de M. ***. »

Et le juge se dit : « Cependant, évitons l’excès. Ce n’est pas à
dire, parce que cette femme est belle, et parce qu’elle a la voix
douce, et parce qu’elle a le pied mignon, que le bon droit ne soit
pas de son côté. Il ne faut pas non plus que l’austérité m’aveugle ;
la justice n’est pas seulement pour les femmes laides ; j’ai vu des
gens hideux qui étaient de grands coquins. Enfin, madame, en
quoi puis-je vous être agréable ?

– Voici, monsieur, en deux mots  : je suis invitée à un grand
bal pour après-demain  ; j’ai imaginé le plus ravissant costume
qu’on ait vu de l’hiver, quelque chose d’original sans affectation,
du nouveau sans excentricité, quelque chose qu’on ne pourra que
difficilement imiter :

«  C’est, sur une robe blanche, une garniture complète de
plumes de perroquet. – J’ai mis à contribution tous ceux de mes
amis qui ont de ces oiseaux ; j’ai fait plumer tous ceux des mar‐



chands  ; mais chaque oiseau n’a que quelques-unes des plumes
qu’il me faut. – Je sais que vous avez un ara magnifique  ; – je
vous en prie, monsieur, ne me refusez pas trois de ses plumes,
sans lesquelles ma garniture sera incomplète, sans lesquelles tant
de peines seront perdues, sans lesquelles je n’irai pas à ce bal,
sans lesquelles je mourrai de chagrin…

– Oh ! madame, s’écrie le magistrat en l’interrompant, que ne
le disiez-vous tout de suite ? j’étais dans des transes ! – Jean, dit-
il au domestique, qui vint au bruit de la sonnette, suivez ma‐
dame, et portez chez elle le perroquet. – Elle le renverra si elle
veut. »

q

XV. – LE BEAU SEXE. – LA LUTTE. – LES
BEAUX YEUX. – LES FRANCAISES
PEINTES PAR ELLES-MEMES.

Lorsque j’ai vu les femmes s’affubler de gilets de piqué blanc, y
ajouter successivement nos cols de chemise empesés, des cra‐
vates noires, puis la montre dans la poche du gilet ; – en un mot,
chercher à imiter les hommes dans leur costume, j’ai jeté une
grande clameur, – et j’ai prédit aux femmes que les hommes ne
tarderaient pas à usurper à leur tour leurs brillants colifichets.
J’ai eu raison des gilets  : ce que les femmes appellent gilets au‐
jourd’hui est tout simplement une forme particulière de corsage,
et ne rappelle en rien les gilets des hommes. – Mais les temps
prédits sont arrivés, les hommes veulent devenir à leur tour le



beau sexe, ou du moins le sexe paré, et ils accrochent, sous divers
prétextes, en divers endroits de leur personne, tout ce qu’autre‐
fois ils donnaient aux femmes ; ils mettent des pierreries à leurs
gilets en guise de boutons, et d’autres pierreries à leurs man‐
chettes. Ils étalent sur leur poitrine des chemises ornées de plis
capricieux et maniérés, avec des entre deux, c’est comme cela que
ça s’appelle, je crois, en dentelles et en broderies  ; ils séparent
leurs cheveux sur le sommet de la tête par une raie correcte et ré‐
gulière, et se coiffent virginalement en bandeaux  ; ils ont des
mouchoirs brodés qu’ils portent à la main, et sont tout ruisse‐
lants de chaînes et tout étincelants de diamants. – Cette leçon
profitera-t-elle aux femmes ; et, une autre fois, voudront-elles me
croire lorsque je leur donnerai des avis salutaires ?…

En général, on est peu d’accord sur la beauté  : le plus grand
nombre la fait consister dans certaines proportions et dans une
régularité convenues ; d’autres reconnaissent seulement la beau‐
té à l’influence qu’elle exerce et à l’impression qu’ils en reçoivent.
Je crois que ceux-ci ont raison. Entre la beauté qui se prouve et la
beauté qui s’éprouve, le choix ne saurait être ni bien long ni bien
douteux.

Vous ne persuaderez jamais aux femmes, par exemple, qu’on
peut avoir la taille trop mince, les yeux trop grands, la bouche ou
les pieds trop petits. Si elles pouvaient se modifier elles-mêmes,
elles marcheraient sur des moignons, elles ne pourraient se nour‐
rir qu’au moyen d’un chalumeau, et leurs yeux se rejoindraient
derrière leur tête  ; quelques-unes feraient l’œil gauche si grand,
qu’il ne resterait pas de place sur leur visage pour y mettre un œil
droit.



On appelle de beaux yeux tous les yeux, pourvu qu’ils soient
grands, quelles que soient leur couleur, leur forme, leur
expression.

Les yeux évidemment sont du visage humain la partie la plus
noble et la plus importante ; les autres traits sont matériellement
formés de chair ; les yeux sont composés de corps, d’âme et d’es‐
prit, ou plutôt les yeux sont la fenêtre où l’âme et l’esprit
viennent se montrer.

Or, jusqu’à ce qu’on me fasse croire qu’il n’est pas plus
agréable de voir un charmant et spirituel visage à une lucarne,
qu’un visage platement insignifiant, renfrogné et ridiculement af‐
fublé à travers les larges glaces d’une boutique, je n’admettrai pas
que des yeux soient beaux par cela seul qu’ils sont grands ; autant
dire que le plus beau livre est le plus gros, sans s’inquiéter de ce
qui est dedans.

La lutte est engagée. – Les hommes veulent décidément, à leur
tour, devenir le beau sexe. – Ils ont maintenant les habits brodés
et les chapeaux à plumes ; et les bonnetiers, depuis que la culotte
est devenue officielle, ne suffisent pas aux commandes de mollets
qui leur sont faites.

Les femmes s’aperçoivent enfin de leur imprudence, et nous
ne sommes plus au temps où elles s’efforçaient d’imiter la simpli‐
cité du costume masculin. On voit à l’étalage de tous les mar‐
chands de nouveautés des étoffes d’une richesse à laquelle trop
souvent on sacrifie le bon goût. – Quelques-unes des robes d’or
que l’on exhibe ont, en effet, plutôt l’air d’être destinées à des
danseuses de corde, et a des écuyères du Cirque, qu’à des femmes
du monde. – De cette façon, les femmes qui n’ont pas de beauté



portent dans les salons au moins de la magnificence. – Elles se
rattrapent même sur l’étendue : un joli visage n’occupe qu’un es‐
pace restreint  ; une belle robe doit avoir six fois en hauteur
l’étendue du visage. – Mais, si vous calculez sur l’étoffe de la robe
étendue, le visage ne devient qu’un point dans l’espace.

Ce n’est pas cependant que l’on néglige d’orner le visage  ; je
dirai même que l’on va un peu loin, et que jamais, peut-être, les
femmes ne se sont peintes avec autant de hardiesse qu’aujourd’‐
hui. – Il en est beaucoup qui sont à la fois « peintre, original et
portrait. » Il faut une palette complète à la toilette d’une femme :
on peint les sourcils et les cils, on allonge les yeux avec une ligne
noire, on les cerne légèrement – les yeux cernés sont à la mode –
avec du cobalt. Une innovation est la poudre d’or et d’argent dans
les cheveux.

Le visage, ainsi peint, est comme vêtu ; et l’on pourrait dire à
une femme : « Madame, déshabillez un peu votre figure, que l’on
voie si vous êtes jolie. » – Tout le monde met du rouge ; et, pour
montrer de la honte, de la pudeur et de la confusion, il faudrait
qu’une femme devînt violette.

Si le visage est masqué et vêtu, on se rattrape au-dessous  ;
non-seulement on se décollète beaucoup, mais encore on attire
l’attention par des mouches placées habilement fort au-dessous
du visage. Cette mode est peu décente et d’assez mauvais goût.
C’est pour avoir l’air d’en être honteuses que les femmes ont soin
de rougir… au pinceau.

Les femmes se trompent bien lorsqu’elles croient s’embellir
par l’immodestie  ; elles augmentent singulièrement leurs
charmes en les cachant aux yeux ; l’imagination est riche, géné‐



reuse, et leur rend libéralement au centuple tout ce qu’elles dé‐
robent aux regards. C’est autant au bénéfice de l’amour qu’à celui
de la pudeur qu’ont été inventés et les vêtements et peut-être la
pudeur elle-même. Plutarque parle d’un temple élevé à Vénus
voilée. «On ne saurait, dit-il, entourer cette déesse de trop de
mystères, d’ombres et d’obscurité ! »

Il y a une chose dont il serait dangereux que les femmes
s’aperçussent, – c’est qu’il n’est pas d’amants aussi aimables que
ceux qu’elles rendent malheureux.

Rien de trompeur comme les dictionnaires. Ouvrez celui que
vous voudrez au mot : Propre ; vous trouverez : Net. Il vous sem‐
blera, en conséquence, que, pour être propre, il ne faut que de
l’eau et un peu de savon.

J’entendais hier une femme répondre à son mari, qui lui re‐
prochait avec quelque amertume ses dépenses excessives  : «  Il
faut bien être propre. »

C’est pourquoi elle avait acheté, la semaine précédente, un ca‐
chemire de cinq mille francs ; et elle exigeait hier des diamants,
sans quoi elle ne se trouvait pas « propre. »

Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et qu’elle dit à sa
femme de chambre : « Suis-je propre ? » la réponse la plus mo‐
dérée qu’elle attende est celle-ci : « Madame est ravissante. »

q



XVI. – A PROPOS DES CHEVEUX.

Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se manifeste au‐
jourd’hui, il faut compter le luxe des cheveux pour les femmes.

On a souvent parlé de l’influence, de la puissance de la mode ;
on n’en a pas assez dit. – Voyez les portraits qui nous restent du
temps de Louis XV. – La mode voulait alors qu’on eût le nez re‐
troussé. Eh bien, les femmes trouvaient le moyen d’avoir le nez
retroussé. Aujourd’hui, on a imaginé une coiffure qui exige deux
mètres de cheveux. – Tout le monde a deux mètres de cheveux. –
Cette coiffure, appelée, je crois, « à la Cérès, » et qui consiste à se
faire une couronne de ses cheveux nattés au-dessus du front, a de
la noblesse ; on la retrouve dans beaucoup d’anciens tableaux de
l’école italienne du musée du Louvre  : c’est là, sans doute, que
l’aura prise madame Lef. D., qui est artiste, et qui l’a constam‐
ment portée depuis dix ans, avant que ce ne fût la mode.

Non-seulement cette coiffure exige des cheveux longs, et sur‐
tout abondants, mais encore il faut les laisser pousser à ce point
de vue. Ce n’est pas sans étonnement que l’on voit des femmes,
qui avaient à peine, la semaine dernière, assez de cheveux pour la
plus humble coiffure, en avoir suffisamment aujourd’hui pour
cette coiffure luxuriante. Aussi je tiens d’un coiffeur célèbre, que
certaines femmes, une fois lancées, voulant réunir sur leur seule
tête toutes les diverses magnificences que se permettent séparé‐
ment les maîtresses de quelques proverbiales crinières, et pen‐
sant que les cheveux sont comme le galon, que l’on n’en saurait
trop prendre quand on en prend, portent à la fois jusqu’à sept pe‐
tites perruques, – c’est-à-dire sept pièces de cheveux postiches.



Ainsi, aujourd’hui, si vous rencontrez dans un salon une
femme dont la coiffure simple et modeste vous paraisse relative‐
ment un peu indigente, soyez sûr que c’est une femme qui a une
très-grande abondance de très-beaux cheveux, et qu’elle en a,
sans aucun doute, beaucoup plus que celles qui en montrent tant.
– En effet, une femme, qui a une très-belle chevelure, peut seule
refuser de la déshonorer en y mêlant de faux cheveux et des
nattes de contrebande.

Il en est de même pour un autre mensonge  : en ce temps-ci,
beaucoup de gens se sont octroyé libéralement à eux-mêmes des
titres magnifiques ; – les cartes du premier jour de l’an nous ont
révélé, cette année, une foule de gentilshommes de notre
connaissance qui, pendant vingt ans, avaient modestement voilé
leur écusson. Je ne savais pas, pour mon compte, connaître au‐
tant de marquises et de vicomtesses. – Eh bien, quand on an‐
nonce un homme comme baron, il y a gros à parier que c’est un
vrai baron  ; les gens qui se donnent les titres à eux-mêmes ne
daignant pas prendre celui-là.

Ainsi des cheveux  : – les femmes qui en montrent le moins
sont celles qui en ont le plus.

A propos de cheveux – non, je me trompe, je veux dire à pro‐
pos de vicomtes – en tous cas, à propos de postiches, le feu roi
Louis-Philippe, fort pressé par un de ses soi-disant fidèles servi‐
teurs de donner à son fils un titre sans lequel il ne pouvait pré‐
tendre à un riche mariage, opposait au solliciteur tout ce qu’on
peut dire contre ces parchemins de complaisance ; mais comme
l’autre insistait  : «  Mon cher monsieur, dit le roi, je vous ai dit
que je ne pouvais ni ne voulais donner à votre fils le titre que



vous me demandez pour lui ; mais, entre nous, je ne vois pas bien
ce qui l’empêcherait de le prendre. »

Beaucoup de femmes ne s’aperçoivent pas d’une chose, c’est
qu’au milieu des splendides toilettes une riche et noble simplicité
a toujours beaucoup de succès. – Supposez un salon où toutes les
femmes auraient la tête chargée et constellée de pierreries  ; –
qu’une seule arrive avec ses cheveux sans ornements, – je sup‐
pose de beaux cheveux, – eh bien, le triomphe sera pour la der‐
nière venue. – Et comme dit le poëte :

Signe orgueilleux de grandeur souveraine,

Rouge turban plissé sur la tête des rois,

Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène

Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts

C’est un grand avantage pour une femme que d’être autre.

Une robe unie, noire ou blanche, fera toujours beaucoup plus
d’effet dans un salon où toutes les autres sont splendidement or‐
nées  ; cela sert de cadre, et l’on s’aperçoit assez mélancolique‐
ment parfois qu’on s’est couverte, à grands frais, de somptuosités
qui relèvent la beauté d’une rivale ; en un mot, qu’on a mis une
robe qui va bien… aux autres.

q

XVII. – SUR LA MODE. – LES FEMMES ET
LES SINGES. – LA DECENCE DOIT ETRE



TOUJOURS A LA MODE

Nous jugeons très-bien du ridicule d’une mode ancienne, parce
que nous ne la voyons que dans des images, parce que la femme
qui remplissait cette jupe est morte, parce que le visage qu’enca‐
drait ce chapeau est fané, etc. – Mais une mode actuelle nous
abuse facilement parce qu’elle porte dans ses plis de quoi cor‐
rompre les juges. – Quand on parcourt un recueil de modes ou‐
bliées et que l’on rit de pitié en les regardant, on se dit  :
« Comment a-t-on pu se fagoter ainsi ? » – Puis on ajoute : « Au‐
jourd’hui les modes sont bien plus raisonnables, – les femmes
s’habillent beaucoup mieux, » etc.

Mais on ne pense pas que jamais, à aucune époque, une
femme à sa toilette n’a songé qu’elle se fagotait  ; elle a toujours
pensé qu’elle augmentait ses charmes par ses affublements, quels
qu’ils fussent. – Vous riez d’une jupe ou d’un chapeau ridicules,
quand vous les voyez dans des recueils d’images  ; – il est facile
aussi de rire de la cuirasse creuse et du casque vide d’un de ces
brigands de héros auxquels les hommes, se rendant justice, té‐
moignent tant de reconnaissance pour le mal qu’ils en ont reçu.
Mais, si sous cette visière vous voyiez tout à coup briller les yeux
du guerrier, si sous ce chapeau reparaissait un frais visage, et des
yeux de velours, si sous cette jupe se dessinaient des formes vi‐
vantes, votre bravoure et votre gaieté s’effaceraient bien vite, et
vous vous humilieriez devant ce sujet de vos audacieux quolibets.

Si une seule femme s’habillait ridiculement, elle pourrait être
négligée ; mais, comme toutes les femmes s’empressent de suivre
une mode, quelle qu’elle soit, il faut bien les aimer comme elles
sont : le charme de leur personne se répand sur les artifices dont



elles dénaturent leur beauté en croyant l’accroître, et on confond
le tout dans les sensations qu’on éprouve. Vous aimez les noix et
les châtaignes  : – certes, le brou qui entoure la noix, écorce qui
tache les doigts et a, au goût, une insupportable amertume, –
certes, l’involucre couvert d’aiguillons qui fait ressembler la châ‐
taigne à un petit hérisson vert, ne flattent beaucoup ni les yeux ni
le goût  ; mais, en les ramassant sous l’arbre, vous ne pensez
qu’au fruit que renferment ces apparences peu prévenantes, et
vous sentez votre appétit s’éveiller à leur aspect. Si les noix et les
châtaignes s’avisaient de paraître à nos yeux avec d’autres formes
encore et sous des enveloppes plus désagréables, cela ne nous
empêcherait pas, en les trouvant, de dire : « L’excellent fruit ! »
et de les ramasser.

Il faut un grand effort de bon sens pour apprécier équitable‐
ment la parure des femmes, et encore est-il prudent de procéder
à ce jugement dans des moments choisis, – c’est-à-dire en regar‐
dant une femme vieille, laide et méchante, par exemple.

On fait jeter les hauts cris aux femmes en se permettant
quelques observations sur la mode du moment. – J’ai cependant
eu raison des gilets. Mais Dieu sait à quelles avanies publiques et
particulières j’ai dû me résigner ! Aussi est-ce après quelques hé‐
sitations que je m’expose aujourd’hui à de nouvelles mal‐
veillances, en risquant de nouvelles observations qui tombent,
cette fois, sur les jupes et sur les volants. – J’ai regardé pendant
une demi-heure une assez laide et hargneuse personne, pour me
bien convaincre moi-même, – car, lorsque l’on a l’imprudence de
faire ses observations sur une jupe un peu bien habitée, il suffit
du mouvement ou de l’ondulation d’un pli pour troubler la tête



du juge et entacher sa décision de partialité. – Profitons donc
d’un moment de hardiesse facile pour dire la vérité.

Les vastes dimensions des jupes, – quand cela ne va pas jus‐
qu’à donner aux femmes la figure d’une sonnette, – quand elles
forment des plis tombants et fluides, ne manquent pas d’une cer‐
taine noblesse gracieuse ; mais il faudrait que mesdames les cou‐
turières voulussent bien diminuer cette ampleur au-dessous de la
taille, au lieu de froncer laborieusement une quantité d’étoffe ex‐
cessive qui, devenue ainsi roide et compacte à l’œil, n’a plus l’air
d’un vêtement ample, mais d’un fourreau qui accuserait des
formes exagérées et hors de proportion avec la partie supérieure
du corps. – De plus, le vêtement, au lieu de suivre les belles on‐
dulations et les courbes gracieuses du corps féminin, change
complètement les formes et les dénature. – Si une femme de
goût, en se déshabillant le soir, se trouvait faite en réalité comme,
elle a fait semblant de l’être toute la journée, j’aime à croire qu’on
la trouverait le lendemain matin submergée et noyée dans ses
larmes. La largeur des hanches est une forme naturelle à la
femme, et, à ce titre surtout, et à quelques autres, d’un aspect fort
agréable  ; mais pourquoi ajouter d’autres ampleurs assez mal
placées, de l’invention des couturières ?

Outre cette forme factice, il est encore dans la forme actuelle
des jupes un inconvénient plus grave à signaler  : les rangées de
volants. – Ces haillons ajoutés aux robes, par suite d’une mode
inventée par des parvenus qui remplacent le beau par du cher  ;
ces rangées de volants descendant depuis la ceinture jusqu’au bas
de la jupe, doivent, à ce qu’il paraît, pour être corrects, être bouf‐
fants et non froissés. – Or, il n’y a pas moyen de porter des vo‐
lants depuis la ceinture jusqu’en bas, sans s’asseoir dessus. – Il



n’y a pas moyen non plus de s’asseoir sur des morceaux d’étoffes
flottants sans les friper ; de sorte que les femmes, dans le monde,
passent une partie de la soirée à essayer sans succès de ne pas
avoir des volants chiffonnés.

Ces efforts, vains et pénibles, amènent deux résultats :

Ils sont vains  : par conséquent, les femmes portent derrière
elles deux ou trois rangs de chiffons froissés.

Ils sont pénibles  : par conséquent, toute femme assise qui se
lève pour se rapprocher d’une amie, ou d’une table à thé, ou d’un
piano, ou pour danser, commence par rajuster les trois rangs de
volants sur lesquels elle était assise, – avec un geste qui rappelle
celui d’un singe se grattant. Certes, cela n’est ni gracieux ni élé‐
gant ; mais, de plus, il est difficile de rien imaginer de plus indé‐
cent que ce geste, qu’une femme renouvelle une vingtaine de fois
par soirée. Sans compter que cette préoccupation perpétuelle et
inflexible des trois volants sur lesquels on s’assied, et d’une exhi‐
bition correcte de leur croupe, ôte aux femmes beaucoup d’aban‐
don et beaucoup de liberté d’esprit.

Il faut avant tout être jolie, gracieuse et décente, dût-on exhi‐
ber pour vingt francs de soie de moins autour de sa jupe.

Minerve, – la sage déesse, – le savait bien, elle qui, ayant in‐
venté la flûte, et voyant tous les dieux ravis des sons qu’elle tirait
de cet instrument, aperçut ses joues gonflées disgracieusement,
et jeta sur la terre sa flûte, qui fut ramassée par Dorus. Minerve
restait femme précisément parce qu’elle était sage, et, tout en
l’emportant sur les autres déesses par l’intelligence, elle ne pré‐
tendait le céder à aucune sur le chapitre de la beauté, – ce qui la
poussa à accepter la décision de Pâris, jugeant – sans volants.



O perspicace déesse  ! qui, naissant de la tête du maître des
dieux pour représenter le bon sens sur la terre, – devina d’avance
qu’elle serait traitée en ennemi public, et n’osa sortir du cerveau
paternel que cuirassée et armée de toutes pièces.

q

XVIII. – AU THEÂTRE.

Un prêtre italien, amoureux de la musique, et d’ailleurs autorisé
par les usages de son pays, voulut absolument entendre made‐
moiselle Alboni ; il se glissa au Théâtre-Italien, et se blottit dans
le fond d’une loge, – mais bientôt, il fut si enthousiasmé, qu’il
trahit sa présence en s’écriant : « Femme, vos péchés vous seront
remis. »

L’intérêt que l’on va chercher au théâtre n’est plus celui qu’on
y allait chercher autrefois. – J’ai écouté, dans divers théâtres, les
conversations de mes voisins. Quand on joue Bérénice ou Cly‐
temnestre, vous croyez peut-être que les femmes du monde s’oc‐
cupent de ceci : – Titus abandonnera-t-il Bérénice ? – Oreste tue‐
ra-t-il sa mère ?

Nullement. On veut savoir et on se demande qui a donné ce
riche bracelet à mademoiselle Rachel  ; on s’entretient du nou‐
veau coupé de mademoiselle Judith  ; et si quelque femme du
monde pleure encore à la tragédie, c’est de chagrin de n’avoir pas
le bracelet, d’envie à propos du coupé, et d’ennui de son métier
de femme du monde.

q



XIX. – LES GRANDES ET LES PETITES
FEMMES.

Ce serait une épouvantable chose que l’avarice, si les avares vi‐
vaient toujours. – Mais ils font dans la société l’office des citernes
qui tiennent enfermée l’eau rassemblée par les gouttières de la
maison. – L’avare meurt, et les héritiers ouvrent le robinet de la
citerne. Le proverbe  : «  A père avare, fils prodigue  » s’explique
facilement par les privations de Tantale, les désirs inassouvis de
l’héritier, et aussi parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi pour
l’ordre général. – L’héritier vient après l’avare, comme la pluie
vient après la sécheresse.

L’homme a beau s’agiter incessamment, il s’agite dans un
cercle inflexible. – Ses appétits, ses besoins, ses excès même, tout
le ramène à un ordre contre lequel il ne peut rien. Au moral
comme au physique, il obéit, par ses vices comme par ses vertus,
à des lois mystérieuses et inflexibles. Un seul exemple pris dans
une observation très-vulgaire  : – Il semblerait naturel que
l’amour, en appariant les hommes et les femmes, réunît des indi‐
vidus à peu près de la même taille. – En apparence, la femelle
d’un homme de cinq pieds huit pouces est une femme un peu au-
dessus de cinq pieds. – Cependant, vous voyez les hommes de
grande taille rechercher de préférence les petites femmes ; et les
petits hommes ont été doués, par la nature prévoyante, d’un très-
grand orgueil, qui fait qu’ils ne trouvent jamais de femmes trop
imposantes par leur taille ni par leur poids. – Sans ce goût
étrange, sans cet instinct puissant, qui est évidemment une loi, si
les petits hommes aimaient les petites femmes, si les hommes de
haute taille ne jugeaient que les grandes femmes dignes de leurs



empressements, les humains seraient depuis longtemps partagés
en deux espèces  : des géants et des nains, dont les différences
iraient toujours en s’exagérant  ; et les grands mangeraient des
brochettes de petits.

Une femme disait : « Comme, en France, la taille de l’homme
n’est pas très-élevée, il est très-avantageux d’être grande  ;
d’abord, tous les petits hommes sont amoureux de vous, sans
autre raison  ; – puis ensuite on pêche bien par-ci par-là encore
quelques hommages parmi les grands. »

A propos des beautés imposantes, il n’y a pas que dans
l’Orient qu’elles sont recherchées. – J’ai entendu souvent les pay‐
sans normands faire de certaines femmes un éloge qui en peut
servir de preuve.

– Ohé ! Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme ?

Elle est joliment lourde, la Bucquette !

– Vous êtes bien honnête, mon voisin Duchemin  ; la Buc‐
quette est pas mal lourde, mais elle n’est pourtant pas lourde
comme la Duchemaine.

C’est également une flatterie très-délicate, très-appréciée et
très-bien reçue, que de dire à une mère que ses petits sont lourds.

J’ai vu la belle-mère de Blanquet, l’illustre aubergiste d’Etre‐
tat, laquelle belle-mère demeure à huit lieues de là, prendre suc‐
cessivement chez elle chacun des trois ou quatre enfants de sa
fille. Aussitôt qu’un des marmots arrivait, son premier soin était
de rassembler quelques voisines, et, en leur présence, de peser
l’enfant. Un mois après, lorsque sa famille le redemandait, elle le
pesait derechef devant les mêmes voisines, constatait le nombre



de kilogrammes dont elle l’avait augmenté, le renvoyait fièrement
au père et à la mère, et en demandait un autre.

Je parlais tout à l’heure de la prodigalité et de l’avarice, – j’y
reviens. Ce sont deux vices qui se corrigent l’un par l’autre et ré‐
tablissent sans cesse l’équilibre. – Je comprends cependant
l’usage où l’on est, quand on n’envisage pas l’ensemble de la so‐
ciété, de réunir à l’égard de l’avarice les épithètes les plus fâ‐
cheuses. – Mais je ne me rends pas compte aussi bien de la sévé‐
rité que l’on témoigne en parlant de la prodigalité, ce défaut par
la vertu duquel, – vers cinq heures du soir, – on voit, au-dessus
des maisons, s’élever la fumée de tant de cheminées d’autrui.
Mais il est amusant de voir chaque homme appeler avarice, chez
les autres, ce qu’il traite d’ordre chez lui, et appeler dédaigneuse‐
ment prodigalité la générosité d’autrui. Il en est de même des
femmes : chacune se croit précisément arrivée au degré de vertu
et de chasteté qu’il faut avoir. – Chacune déclare, sans se faire
prier, la femme qui a moins de vertu qu’elle une courtisane  ; et
celle qui en a davantage une prude et une bégueule.

q

XX. – UNE FAUTE DE BON SENS.

M.  *** se sentit un jour le cœur touché, non pas à la vue des
beaux yeux, des pieds mignons et de la taille cambrée de made‐
moiselle trois étoiles, – attendu que ces avantages sont chez elle à
un degré fort ordinaire, mais par ceci, surtout, qu’elle est fort à la
mode, c’est-à-dire qu’il y a un assez grand nombre d’imbéciles
connus qui se sont déjà ruinés pour elle. – Une chose cependant



faillit éteindre une si belle flamme dès son début : un des anciens
admirateurs de ladite demoiselle montra à M. *** une lettre qu’il
avait autrefois reçue d’elle, en réponse à la lettre par laquelle il
lui avait fait part de ses sentiments ; dans cette épître, mademoi‐
selle trois étoiles acceptait l’offre du cœur, et les accessoires, mais
elle ajoutait : « J’espaire au moins que vous n’êtes pas jalloux, car
je n’aimerai jamais un Horosmane. »

– C’est une phrase, ajouta l’indiscret, que mademoiselle trois
étoiles a prise je ne sais où, mais qui lui a paru touchante et
agréable, car je l’ai retrouvée cinq ou six fois dans des lettres
adressées à des hommes de mes amis, dans des circonstances
identiques.

– C’est fâcheux, dit M.***, qu’une aussi charmante personne,
qu’une femme si à la mode, manque ainsi d’éducation.

Il hésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa déclaration, et
reçut, dès le lendemain, une lettre gracieusement encourageante,
mais dans laquelle il retrouva la malheureuse phrase : « Je n’ai‐
merai jamais un Horosmane. »

M.  *** fronça le sourcil  ; mais le bonheur était tiré, il fallait
bien le boire. – D’ailleurs, il oublia bientôt, du moins pendant
quelque temps, le petit défaut du diamant qu’il venait d’acquérir.
– Il dépensa beaucoup d’argent pour mademoiselle trois étoiles,
et se crut très-amoureux en la voyant très-regardée par les
autres. Cependant, un jour où ils avaient passé une journée à la
campagne, vers la fin du jour, à l’heure des tendres épanche‐
ments, la trouvant plus charmante que jamais, il lui tint à peu
près ce langage.



– Vous êtes, ma chère, la plus ravissante femme que j’aie ja‐
mais connue ; je suis plus amoureux de vous cent fois que le pre‐
mier jour où je vous ai vue et désirée ; chaque jour je découvre en
vous des grâces nouvelles. – Cependant, il y a une tache à mon
soleil. – Comment se fait-il qu’une fille aussi intelligente que
vous ne sache pas l’orthographe ?

– Est-ce que je ne sais pas l’orthographe  ? dit mademoiselle
trois étoiles.

– Hélas ! non.

– Je n’y ai jamais fait attention.

– Tenez, par exemple, la première lettre que j’ai reçue de vous
contenait une faute tellement choquante, qu’un moment j’ai senti
vaciller et près de s’éteindre ma flamme naissante, et failli ne pas
donner suite à mes tendres intentions à votre égard.

– Vraiment, bon ! Et quelle était donc cette terrible faute ?

– Vous aviez écrit Horosmane… avec un H.

– Comment est-ce que ça s’écrit ?

– Mais… sans H : –O–r–o–s–m–a–n–e.

– Vous m’étonnez… Comment ! vous avez failli, pour si peu de
chose…

– C’est la vérité… Aussi vous devriez bien vraiment prendre
quelques leçons… alors, cette imperfection, la seule qui soit en
vous, disparaîtrait.

– Nous verrons cela.



M. *** revint une fois ou deux sur le même sujet ; mais made‐
moiselle trois étoiles refusa définitivement pour deux raisons,
dont la seconde toucha M.  *** jusqu’à l’attendrissement. – La
première raison, c’est que cela ennuierait la belle  ; la seconde,
c’est que, puisque M.  *** l’aimait comme cela, elle se trouvait
parfaitement bien et ne se changerait à aucun prix. Et ils conti‐
nuèrent à filer des jours d’or et de soie. M. *** se croyait adoré, et
s’habituait, un peu trop peut-être, à son bonheur ; il commençait
à montrer beaucoup moins l’objet de sa flamme, et à vivre assez
renfermé avec elle.

Un jour, après dîner, il était à demi couché dans un fauteuil,
lisant un journal et fumant un cigare  ; de temps en temps, ses
paupières appesanties retombaient sur ses yeux. – Une paisible
somnolence s’emparait de lui pendant quelques instants, puis il
écarquillait les yeux, aspirait une bouffée de tabac, lisait une
phrase de son journal. – Dans un de ces intervalles, il vit made‐
moiselle trois étoiles assise devant son secrétaire et écrivant.

– Que faites-vous, ma chère ? demanda-t-il.

– Vous le voyez, mon bon, j’écris.

– Et à qui écrivez-vous, ma charmante ?

– Oh !… à ma marchande de modes.

Et M. *** referma les yeux et dormit quelques instants ; il ne
tarda pas à être réveillé par la voix de mademoiselle trois étoiles.

– Dites donc, mon bon ?

– Que voulez-vous, mon ange ?



– Comment, diable  ! est-ce que vous m’avez dit qu’il fallait
écrire Horosmane ?

M.  *** se réveilla tout à fait, fit un saut sur son fauteuil. Il
avait compris à quoi on répondait et ce qu’on répondait. – Mais,
comme c’est un homme froid, et que surtout il se pique de l’être,
il se remit bientôt et lui dicta, lettre par lettre, le mot Orosmane.
Puis il prit son chapeau et sa canne, sortit sans rien dire, et ne
rentra plus dans la maison.

* * *

S’il est des gens réellement malheureux, il est juste également
de dire que la plupart des hommes construisent laborieusement
l’édifice de leur malheur, et bâtissent, comme on dit, des cachots
en Espagne. La plupart des hommes font consister le bonheur
dans ce qu’ils n’ont pas, sans autre raison que ceci, qu’ils ne l’ont
pas, ou qu’un autre le possède. On a dit avec raison  : «  On re‐
garde l’envers de sa vie et l’endroit de la vie des autres !»

La plupart des gens se figurent que la vie leur doit des bon‐
heurs infinis. Ils font une liste longue et emphatique des diverses
félicités qu’ils voient et qu’ils rêvent, et ils adressent des re‐
proches amers à la Providence, à chacune de ces félicités qu’ils ne
voient pas leur tomber toute rôtie. Quand ils font leur bilan, ils se
trouvent odieusement volés, et accusent à hauts cris ladite Provi‐
dence de banqueroute frauduleuse à leur égard.

Il serait plus prudent, plus juste et plus heureux, d’employer le
procédé contraire :

A savoir, de dresser une liste exacte de tous les fléaux, maux,
souffrances, etc., que peut renfermer la vie d’un homme, et de se



réjouir de tout ce qu’on réussit à éviter.

Il en est de même de la façon de juger les hommes ; on se re‐
présente l’homme normal comme un composé charmant des ver‐
tus les plus magnifiques et quelquefois les plus contradictoires. –
Puis, ensuite, on se met à haïr cordialement chaque homme en
particulier de tout ce qui lui manque entre les brillantes qualités
dont il vous a plu de décorer un type de votre invention.

Combien d’amis excellents on a repoussés parce qu’ils
n’étaient pas exactement taillés sur le modèle fantastique de Py‐
lade, au contraire, figurez-vous, ce qui est la vérité, que l’homme
est naturellement un animal sauvage, égoïste, grossier, traître,
avide, féroce, qui n’a renoncé à manger son semblable que parce
que la viande humaine est coriace et d’un goût médiocre. Sachez
bon gré aux hommes que vous rencontrerez des petites dissem‐
blances que vous leur découvrirez avec le type ci-dessus ; chéris‐
sez-les à cause de ces dissemblances, quelque petites qu’elles
soient ; vous serez ainsi, je le répète, plus heureux et plus juste, et
je vous avertis que c’est le seul moyen que j’aie trouvé de ne pas
devenir parfaitement misanthrope en ce temps-ci.

On est longtemps à prendre une pareille résolution, et je ne
vous cacherai pas que je n’y ai réussi que depuis un quart
d’heure. – Si bien qu’en diligence j’ai fait encore des vers contre
le bonheur.

De bonne grâce, au mal, je m’étais bien soumis,

Mais contre le bonheur j’ai parfois l’âme émue ;

On a de faux amis et de vrais ennemis ;

On se lasse de tout, dans cette vie, hormis



Du malheur qui toujours garde sa pointe aiguë.

Le bonheur est mensonge, et le mal vérité ;

De malheurs évités le bonheur se compose ;

L’homme, à l’âge envieux où naît l’austérité,

Où l’on fait la sagesse avec l’infirmité,

Saigne encore de l’épine et ne sent plus la rose.

Vous vous dites : « Je voudrais avoir un ami ; » et vous vous
faites une vertu et un mérite de ce désir. Qu’entendez-vous par
un ami ? Un homme qui se dévoue entièrement à vos intérêts et à
vos plaisirs, un homme qui vive entièrement à votre bénéfice ? Le
malheureux auquel vous avez attribué ce rôle impossible ne tarde
pas à devenir l’objet de votre haine et le sujet de vos plaintes à
tout venant. On veut avoir un ami, mais on ne s’occupe pas d’en
être un, et on ne se fait jamais subir à soi-même un examen,
même sommaire, à ce sujet. On exige d’un autre ce qu’on obtient
à peine de soi pour soi-même. Dans une comédie, dont je n’ai fait
que deux vers, je fais dire à un personnage :

Sans moi… je ne serais pas heureux à demi,

Si je pouvais jamais devenir mon ami !

Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir qu’un souci,
qu’un but, vous servir, ce qui vous conduit naturellement à le
haïr  ; si vous partiez d’un point opposé, et vous vous disiez  :
« Tout homme qui vient chez moi y vient pour séduire ma femme
et ma fille, pour y ramasser des médisances qu’il ira colporter au
dehors, pour manger mes dîners et m’emprunter mon argent,
etc., etc. »



Vous feriez chaque jour le relevé des mauvais procédés que
chacun de vos familiers n’aurait pas eus dans la journée, et vous
finiriez par le trouver un homme très-clément, auquel vous devez
de la reconnaissance.

Une femme remarqua un jour dans mon logis quelques sta‐
tuettes que m’avaient données des hommes d’un grand talent,
qui me faisaient l’honneur d’être mes amis, tels que Pradier, Feu‐
chères, etc.

– Vous avez bien tort, me dit-elle, d’accoutumer vos yeux à ces
formes si parfaites, assemblage rare dû à l’imagination des sculp‐
teurs, qui réunissent en une seule figure des beautés que la na‐
ture a éparpillées entre plusieurs. On se corrompt ainsi le goût, et
on exige des pauvres femmes des conditions qui ne sont pas dans
la nature.

Il est évident qu’un homme qui ne voudrait aimer qu’une
femme exactement pareille à la Sapho de Pradier, par exemple,
mourrait vierge, étouffé par l’encens qu’il n’aurait pas trouvé oc‐
casion de brûler.

Sous un autre aspect, au lieu de vous faire une image de
femme d’après les romanciers et les poètes, dressez une nomen‐
clature un peu complète de tout le mal que peut vous faire votre
femme ou votre maîtresse : elle peut vous trahir et vous afficher ;
elle peut vous ruiner, elle peut vous calomnier, elle peut vous em‐
poisonner, etc., etc. – Les exemples de ces divers procédés ne
sont pas rares et vous n’avez qu’à choisir. Eh bien  ! réjouissez-
vous de tout ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur votre liste,
et sachez-en gré à la compagne de votre vie.



Quand vous rentrez chez vous, le soir, après vous être absenté
tout le jour pour vos affaires, – dites-vous  : « Que s’est-il passé
pendant mon absence ? Peut-être je vais trouver une déclaration
de guerre sur papier timbré et le commencement d’un procès ; –
peut-être mon chien a mangé mon enfant, ou ledit enfant est
tombé par la fenêtre  ; – peut-être vais-je recevoir une lettre qui
m’annonce la fuite de mon notaire ; – peut-être le feu a pris à ma
maison, et ne vais-je plus trouver qu’un tas de cendres fumantes
à la place qu’elle occupait  ; – peut-être mon domestique m’a
complètement dévalisé, – peut-être mes cohéritiers m’ont accusé
d’avoir falsifié le testament de ma tante, et vont demander à la
justice que je sois mis aux galères  ; – peut-être, sur une dénon‐
ciation quelconque, vais-je être emprisonné, exilé, déporté ; peut-
être vais-je apprendre que mon frère a été tué en duel, etc., etc., –
que ma femme s’est enfuie avec un galant, etc. » – Car tout cela
arrive ensemble ou séparément à des hommes de chair et d’os
comme vous, à des hommes aussi honnêtes que vous  ; vous
n’ayez aucun droit de ne pas subir ces chances communes.

Ajoutez à la joie que vous éprouverez à la pensée de tout ce qui
ne s’est pas passé de désastreux chez vous pendant votre absence,
une joie égale de ce qui ne vous est pas arrivé pendant vos
courses : – vous n’avez pas été écrasé par une voiture, il ne vous
est pas tombé de pots de fleurs ni de couvreurs sur la tête ; – un
commis en nouveautés ne vous a pas crevé la figure avec ses vo‐
lets, en fermant la boutique de son patron  ; – on ne vous a pas
volé votre montre, votre bourse, ni même votre foulard ; – un pâ‐
tissier n’a pas renversé de sauce sur votre habit ; – vous ne vous
êtes cassé ni les bras ni les jambes en tombant  ; aucune femme
ne vous a éborgné avec son parapluie ; vous n’avez pas brisé avec
votre canne la devanture en glaces d’une riche boutique  ; vous



n’avez pas reçu une insulte qui vous oblige à vous battre demain
matin ; on ne vous a lu dans les maisons où vous êtes allé ni can‐
tates ni poèmes, etc., etc.

Eh bien ! – tout cela peut tenir dans une journée ; de tout cela,
vous n’êtes pas plus à l’abri que les autres hommes.

Donc, il est juste de vous réjouir et de remercier la Providence,
si un seul de ces malheurs vous a manqué, eussiez-vous subi tous
les autres ; – si vous avez échappé à la moitié de ce que renferme
cette liste beaucoup trop courte, vos actions de grâces doivent
être pleines d’onction. Tous ces malheurs, comme les balles d’un
feu de peloton, sont tirés sur les chemins où vous passez  ; vous
voyez autour de vous des gens atteints et renversés, et vous au‐
riez l’ingratitude de ne pas vous réjouir. Allons donc !

q

XXI. – LE BONHEUR.

Je tombai d’autant plus naturellement sur l’Ode à Mécène d’Ho‐
race, qu’elle est au commencement du volume.

Sunt quos curriculo pulverem olympicum

Collegisse juvat, metaque fervidis

Evitata rotis…

Il est des gens qui mettent leur bonheur à soulever la pous‐
sière du cirque, etc., etc.



«  Pour moi, pensais-je en me ressouvenant d’une affaire qui
m’appelait dehors, – mon bonheur serait de ne pas sortir au‐
jourd’hui.  » – Et en même temps je pris mon chapeau et mes
gants.

«  Quelle singulière chose que le bonheur  ! – me disais-je en
cheminant, – je me rappelle d’autres jours où mon bonheur au‐
rait été de pouvoir sortir quand j’étais obligé de rester à la mai‐
son. » – Et je rappelai dans ma mémoire tous les bonheurs que
j’avais poursuivis.

Les uns, – brillants fantômes, s’étaient évanouis entre mes
mains avides – comme s’ils fussent remontés au ciel sur un rayon
de la lune.

Les autres, – papillons éclatants, – s’étaient laissé prendre ; –
mais la poussière écailleuse qui peignait leurs ailes était restée
après mes doigts, et le papillon était presque redevenu une
chenille.

En un mot, de mes bonheurs, ceux que j’avais manqués,
comme un gibier visé de trop loin, – étaient dans mon imagina‐
tion restés des bonheurs dont le souvenir et le regret me faisaient
encore frissonner le cœur.

Ceux que j’avais atteints ne m’avaient laissé que dégoût et
tristesse.

Parbleu, – dis-je en allumant un second cigare aux débris du
premier – Ovide avait raison, – et il savait ce qu’il voulait dire –
quand il nous racontait l’histoire de Pan et de Syrinx, – qui fut
changée en roseau entre les bras de son amant.



Ainsi que celle d’Apollon et de Daphné, qui, – au moment où
Apollon allait la saisir, – fut changée en laurier.

Et j’estime une sottise ce qu’en ont tiré les moralistes ; à savoir
(je copie textuellement) :

« Ce changement de Daphné en laurier, qui conserve en tout
temps ses feuilles vertes, – est un gage de la gloire, qui ne se peut
flétrir, que celles de son sexe acquièrent en conservant entière‐
ment la riche fleur de leur virginité, contre les importunes re‐
cherches de ceux qui, sous un faux voile d’amour, ne tâchent qu’à
ruiner leur honneur et leur réputation. »

C’était bien plutôt…

Je suis réellement fâché d’avoir commencé cette histoire en
voyant qu’il faut ici une description de femme. Je ne puis me dé‐
cider à une description facile et vulgaire, – telle que :

Elle avait…

– Mais qui donc ?

– Eh ! la femme que je vis passer.

– Vous vîtes donc passer une femme ?

– Certainement ; – je croyais vous l’avoir dit. – Je ne puis me
croire quitte de ma description en vous disant  : Elle avait des
yeux de saphir, – des cheveux d’ébène, – des dents de perles, –
un front d’ivoire, – un col de cygne, des lèvres de corail, – Par‐
bleu ! – dis-je un jour à Massé, – un camarade avec lequel je de‐
meurais au quatorzième étage, rue Vivienne, – oblige-moi donc
de me peindre la créature que voici ; et je lui lus une description
de ce genre ; – je vous assure que c’était hideux.



– Je ne sais réellement comment faire pour ma description, –
peut-être le détail des perfections qui m’enchantèrent – sera-t-il
précisément le contraire de ce que vous aimez  ; – je vous dirai
seulement qu’il y avait dans sa beauté surtout de la grandeur et
de l’élévation, – ses yeux de velours noir avaient une sévérité
calme et sereine, – sa démarche était simple, gracieuse et noble.
– Je me dérangeai, non pas seulement pour lui laisser le haut du
pavé, – mais pour ne pas toucher sa robe par respect, – et je lais‐
sai tomber mon cigare.

J’entrai dans la maison où j’avais affaire. – On me fit attendre
dans une pièce où étaient plusieurs personnes, – je m’assis, et je
pensai à elle.

Un homme de mes amis, Lovelace de son état, me disait un
jour  : «  Il semble que chaque homme ait son harem dispersé
dans le monde, et que chaque odalisque de ce harem ait une
marque, – comme la raie rouge ou bleue que l’on imprime sur la
laine des moutons, – marque invisible, à laquelle cependant on la
reconnaît ; – et, aussitôt qu’on aperçoit une femme de ce harem
inconnu, – on se dit à soi-même  : «  Tiens… «  une de mes
femmes ! »

Cette fois-là, – j’avais senti une impression tout à la fois ana‐
logue et contraire, – il me semblait que j’étais à cette femme, –
qu’à un signe mystérieux je reconnaissais en elle ma souveraine.

Je sortis sans attendre la personne que j’avais demandée, – je
marchai à grands pas par la route qu’elle avait prise, et je ne tar‐
dai pas à la rejoindre.

Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui me dominait
malgré moi, – j’avais peur qu’elle ne s’aperçût que je la suivais. –



Il me semblait que sa jupe de taffetas noir était une inflexible
jupe de plomb dont même le désir et l’imagination n’oseraient
déranger un seul pli. – J’aurais été bien étonné si le vent l’avait
soulevée jusqu’à me faire voir la cheville de son petit pied. C’était
une de ces femmes qu’il semble qu’on n’a pas.

Elle s’arrêta un instant devant une boutique de nouveautés, –
ses yeux ne se posèrent que sur des étoffes simples et de bon
goût. « Quoi ! pensai-je, comme étonné que tout ne fût pas à elle,
il y a peut-être quelque chose qu’elle désire ! » – Et, pour la se‐
conde fois de ma vie, j’eus envie d’être riche ; – et, à quelque dis‐
tance que j’en puisse être, – il me sembla bien plus loin encore et
bien plus difficile d’avoir le droit et la hardiesse de lui faire un
présent. – Et ma pensée s’arrêta sur ce second point, comme si la
première difficulté n’eût été en comparaison absolument rien.

Et je songeai à toutes les magnificences que les hommes
cherchent jusqu’au fond des mers et dans les entrailles de la
terre. – Il me parut que lui donner les plus belles perles, – les
plus riches diamants, – c’était comme rendre à un oiseau son
plumage naturel.

Et je sentais que je saurais me les procurer si elle me voulait
jamais permettre de les lui offrir, – non pour en rien obtenir
d’autre que le plaisir de la compléter par le plus magnifique en‐
tourage, ainsi qu’on se plaît à enchâsser dans l’or un précieux ru‐
bis. Il me semblait, – ce qui jusque-là ne m’était guère arrivé à
l’égard d’autres femmes, – que je prendrais volontiers celle-là
pour ma part tout entière de femmes et d’amour, – et que je re‐
noncerais avec joie, – pour elle, à toutes les bonnes chances et
rencontres de la vie  ! – Je cherchais comment je pourrais la re‐
voir et la rencontrer dans le monde où ailleurs ; – je me trouvai,



– moi qui n’y pense guère, – médiocrement vêtu, et je méditai de
me faire faire un habit neuf. – Toutes ces choses de la gloire, –
dont je ne fais pas grand cas, me parurent dignes d’envie, et je re‐
grettai de ne pas avoir jusque-là consacré ma vie à me faire un
nom qui la frappât de ravissement et d’admiration la première
fois qu’elle l’entendrait, – me sentant tant de force et de résolu‐
tion, animé par un tel but, – que je voyais faciles toutes les plus
grandes choses qui aient jamais été faites par d’autres, – si elles
devaient me rapprocher d’elle.

Je me rappelai Robinson et son île, – et je songeai que c’était
dans une semblable solitude que je voudrais la tenir, – n’ayant
pas trop de toute ma vie – pour la regarder, – pour admirer et ai‐
mer chacun de ses cheveux, l’un après l’autre.

Et cependant elle marchait sans paraître m’avoir aperçu, –
sans audace, mais sans embarras, – ne se souciant pas des re‐
gards qu’elle attirait, comme enveloppée de sa dignité et de sa
grâce austère.

Et je la suivais, – comme enchaîné, – et je voyais se presser
dans ma mémoire tout ce que les hommes de toutes les époques
avaient jamais fait pour les objets de leur amour : – les tournois
et les guerres, – les peuples vaincus, les monstres domptés  ; –
passant, sans m’en apercevoir, des récits de l’histoire aux contes
des romans de chevalerie, – je ne contestai pas plus la possibilité
des uns que des autres ;– et je ne trouvai rien d’absurde ni d’exa‐
géré. – Je ne m’étonnai pas de ce que fit cet homme qui consentit
à mourir pour passer une nuit avec Cléopâtre, – si ce n’est d’un si
bon marché. Provisoirement, et faute d’exploit possible pour le
moment, – je me surpris à heurter violemment un homme qui,



ne se rangeant pas assez vite pour lui donner le haut du pavé, –
avait froissé sa robe.

A ce moment, elle passa devant une boutique d’où s’exhalait
une de ces fâcheuses odeurs qui remplissent Paris. – Et moi, qui,
d’ordinaire, ai une telle sensibilité à l’égard des parfums, que je
ne puis jamais séparer le souvenir d’une femme de l’odeur, quelle
qu’elle soit, qui l’entourait la première fois que je l’ai vue, – je
n’eus pas d’elle cette impression, – seulement, je me sentis irrité
contre la ville, – contre le maître de la boutique, contre tout le
monde.

Cependant – le jour baissait, et elle hâta un peu le pas, mais
sans affectation.

Puis, tournant brusquement à gauche, elle entra dans la rue,
s’arrêta devant une petite porte étroite ; – je crus qu’elle se ran‐
geait pour laisser passer une voiture, – mais je n’en vis venir au‐
cune. – Et, comme je me trouvais alors près d’elle, – elle me dit :
« Veux-tu monter chez moi ? »

Je restai étourdi et anéanti, puis je m’éloignai de quelques
grands pas. – D’abord, je fus assez longtemps à me remettre de
ma stupeur ; – puis, je m’irritai contre tout ce qu’il y a de men‐
songes dans la beauté d’une femme. – En effet, – le plus souvent,
– un air de douceur ou de fierté ne signifie pas qu’une femme soit
fière ou bienveillante : c’est une manière particulière d’être belle,
et puis voilà tout. – Puis je m’irritai contre moi, et, cette fois, je
me rappelai Horace, mais aux satires :

Transvolat in medio posita et fugientia captat.



Bizarrerie étrange de l’homme, qui ne veut que ce qui lui
échappe et dédaigne ce qui est entre ses mains.

Cette même femme, pour laquelle, tout à l’heure, je n’aurais
pas plaint plusieurs années employées rien qu’à me rapprocher
d’elle, – qui me faisait voir le plus grand bonheur que j’aie rêvé
dans un de ses regards ; – pour laquelle je me serais fait riche au
prix de tant d’ennuis et de dégoûts, seulement pour me faire en‐
suite pauvre pour elle, la voilà qui s’offre tout entière pour dix
francs ; – je n’ai qu’un étage à monter, – et je m’en vais, et je n’en
veux pas.

En retrouvant la page de mes rêveries, à laquelle j’avais fait
une corne lorsque j’avais été distrait par sa rencontre, – je me
dis : « Ovide avait raison, – la nymphe métamorphosée en laurier
veut dire que ce que nous avons le plus désiré se transforme en
quelque chose dont nous ne faisons aucun cas aussitôt que nous
le possédons. »

Et j’avais raison aussi, quand je disais  : – «  Le bonheur est
quelque chose qui fuit et qui ne laisse voir que la poussière
brillante que font lever ses pieds. »

q

XXII. – A PROPOS DE PEINTURE.

Un homme est venu avec sa femme de je ne sais quel départe‐
ment, pour solliciter une place dans une administration particu‐
lière. – Cet homme est timide et maladroit, sa femme ne manque
ni de grâce, ni d’assurance.



– Laisse-moi faire les démarches, dit-elle à son mari, tu nous
feras tout manquer si tu parais.

– Mais, ma chère, on dit l’administrateur fort galant, et tu es si
jolie…

– Il se moque bien de ma beauté !

– Cependant, tu comptes un peu sur l’effet qu’elle produira
pour la réussite de nos projets ?

– Je n’y pense guère  ; – je compte sur nos droits, sur tes
talents.

– Je veux bien que tu ailles chez M. ***, mais il faudrait que tu
pusses laisser tes attraits à la maison.

– C’est difficile.

– Non, si tu me laisses faire.

– Eh bien ?

– Eh bien  ! laisse-moi te peindre légèrement le nez en rouge
chaque fois que tu iras solliciter.

La femme refuse, et il n’y a pas une femme, fût-ce la plus hon‐
nête et la plus dévouée, qui accepterait.

A propos de peinture, les femmes continuent à se peindre ou‐
trageusement. – On a vu dernièrement une mesure de l’autorité
qui prescrit, pour les travaux du gouvernement, l’emploi du blanc
de zinc, en remplacement du blanc de céruse, qui, dit-on, est une
substance fort malsaine, tant dans la préparation que dans l’em‐
ploi ; – à plus forte raison comme comestible. – Eh bien ! il serait
bon, puisque les femmes sont décidées à se peindre si énergique‐



ment, qu’on leur ordonnât, sous les peines les plus sévères, de re‐
noncer à se badigeonner avec du blanc de céruse, et qu’elles lui
substituassent l’inoffensif blanc de zinc. – Cueillez donc un bai‐
ser sur le front ou sur les joues d’une femme peinte au blanc de
céruse ! Vous respirez, vous mangez du blanc de céruse, et vous
êtes pris d’atroces coliques. Cela peut jeter les hommes galants
dans de grandes perplexités et d’étranges hésitations, et donner
de la retenue et de la modestie aux plus aventureux et aux plus
entreprenants ; on y regarde à deux fois avant de dérober des fa‐
veurs vénéneuses. – Les femmes peintes au blanc de céruse sont
un peu comme ces propriétés riantes et ombreuses, sur les murs
desquelles le propriétaire a écrit : « Ici, il y a des pièges à loups. »

q

XXIII. – LES LOTERIES.

Un homme qui était bien embarrassé était M. Langlois, entrepre‐
neur de la loterie des lingots d’or. – Grâce aux rêves et aux espé‐
rances des détenteurs de billets, il était responsable de quatre
cent mille francs envers plus de cinq millions de Français. – Ces
cinq millions de Français ne le perdaient pas de vue et re‐
cueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui pouvaient
circuler sur lui. – Chacun avait les yeux fixés sur lui. – Il sort. –
Pourquoi sort-il  ? Il va à la campagne, il quitte Paris. – O mon
Dieu ! quelle incurie ! l’autorité le laisse sortir de Paris ! – Et s’il
s’en allait, s’il ne rentrait pas ce soir ! – Et mes quatre cent mille
francs ! Il n’eût pas été prudent à M. Langlois de découcher.



En attendant que les divers tripotages qui paraissent avoir eu
lieu dans cette affaire soient suffisamment mis en lumière et
qu’on sache à quoi s’en tenir sur les récriminations échangées
entre M. Langlois, M. Reyre, M. Savalette, etc., – il n’en est pas
moins vrai qu’il est fort malheureux qu’on ne puisse pas en
France exécuter régulièrement une loterie de ce genre.

Voyez déjà combien de rêves de fortune, d’indépendance, de
générosité, chacun a fait pour ses vingt sous  ; – combien de
désespoirs ont été ajournés par des gens qui se disaient : « Atten‐
dons le tirage de la loterie des lingots d’or : qui sait ? » Pendant
ce temps, ou on s’habitue à la situation qui causait le désespoir,
ou elle vient à changer, car rien dans la vie n’arrive guère ni
comme on l’espère ni comme on le craint, – et, si l’on ne gagne
pas le lingot, on a gagné de la réflexion, du calme et de la
résignation.

Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets à la loterie
de M. Langlois. Elle a fait ses rêves comme les autres, et a déjà, à
ma connaissance, changé une trentaine de fois l’emploi et la divi‐
sion de ses quatre cent mille francs.

Elle a une amie de son âge qui l’a entourée de soins dévoués et
assidus pendant une maladie, et qui forme à peu près sa seule in‐
timité. Cette vieille amie vit médiocrement d’un très-petit revenu,
tandis que l’autre a de l’aisance. Elle n’a pris qu’un seul billet de
la loterie des lingots d’or. C’est le plus souvent ensemble qu’elles
font des projets pour l’emploi des quatre cent mille francs du
gros lot  ; – plusieurs nuages se sont élevés entre elles déjà à ce
sujet, mais elles se sont réconciliées ; – la moins riche, un jour de
réconciliation, s’avisa de dire  : «Ecoutez, madame X***, si je
gagne le gros lot, je partagerai avec vous. – Moi de même, » ré‐



pondit madame X*** dans le premier mouvement. L’amie de ma‐
dame X***, peu de jours après, partit pour aller passer le reste de
la saison à la campagne auprès d’une de ses filles. La première
fois que j’allai voir madame X***, elle me parla beaucoup de son
amie ; elle rappela les soins touchants qu’elle lui avait prodigués
dans sa dernière maladie. « Sans elle, je serais morte. Aussi, me
dit-elle, si je gagne le gros lot à la loterie des lingots d’or, je parta‐
gerai avec elle.»

Je la revis quelques jours après. « Eh bien ! pensez-vous tou‐
jours au gros lot ? – Oui, certes, et je le partagerai toujours avec
Sophie, quoique j’aie cinq billets et qu’elle n’en ait qu’un, ce qui
me donne plus de chances qu’à elle. » Elle reçut bientôt une lettre
de Sophie  ; celle-ci, entre autres choses, lui disait  : « J’ai perdu
mon billet de la loterie des lingots d’or. – Je vous prie de m’en
acheter un. » Madame X*** fit la commission de son amie ; mais,
au moment de lui envoyer le billet, – elle s’arrêta  : si c’était le
billet gagnant, – l’avoir eu dans les mains et l’avoir donné, ça se‐
rait dur ! « Ma foi, je le garde ; puisque, si je gagne, je partagerai
avec Sophie, elle n’a pas besoin d’avoir un billet.  » L’autre ne
songea plus au billet. Pendant ce temps, madame X*** continuait
ses projets. – Elle avait six billets ; presque toutes les personnes
de sa connaissance en avaient pris, mais en avaient un, deux ou
trois  ; – personne n’en avait six  ; – elle ne tarda pas à penser
qu’elle avait de très-grandes chances, ayant plus de billets que
tout le monde. – Sa résolution de partager le gros lot en fut
ébranlée. – Un de ses projets était d’acheter une belle propriété,
qui consistait en une petite maison de campagne  ; elle en avait
demandé le prix : – deux cent quarante mille francs. « Eh bah !
dit-elle, il restera encore cent soixante mille francs à Sophie. »



Mais il y aura des réparations à faire à la maison  : «  Sophie
aura bien assez de cent cinquante mille francs. – Elle m’a soignée
dans ma maladie, c’est vrai, mais j’en aurais fait autant pour elle ;
qu’elle soit malade demain, et j’irai à son chevet. »

Les annonces des journaux apprirent alors que le tirage était
prochain, qu’il n’y avait presque plus de billets, etc.  ; madame
X*** fut émue. « Voilà donc que nous allons savoir notre sort  !
Ah ! si j’ai le gros lot – j’aurais bien envie d’une, petite voiture ; –
bah ! pour trois mille francs j’aurai la voiture et le cheval, mais il
faut un cocher, – et puis un cheval, ça mange, – la voiture s’use ;
– ça me coûtera deux mille francs par an, – c’est donc cinquante
mille francs que je prends encore a Sophie ; – mais elle profitera
de ma voiture presque autant que moi, – et je suis vieille, l’exer‐
cice m’est salutaire et la marche me fatigue  ; il me faut absolu‐
ment une voiture, je ne puis pas me passer d’une voiture, il est
juste de faire du bien à ses amis, mais il faut aussi penser un peu
à soi. » A quelque temps de làa, madame X *** fit un rêve : – son
époux, mort depuis vingt ans, lui apparut dans son sommeil  ; il
tenait à la main un billet de la loterie des lingots d’or – à son ré‐
veil, elle se rappela le numéro de ce billet, c’était un des siens ; –
elle les regardait si souvent, qu’il n’était pas surprenant qu’elle en
vît un dans ses rêves  ; – nonobstant, elle prit ce songe pour un
avertissement d’en haut  : – elle gagnerait le gros lot  ; – il n’y
avait pas moyen d’en douter. Elle se rappela, ou elle crut se rap‐
peler, que son mari, de son vivant, lui avait dit une fois dans la
maladie dont il était mort : « Je regrette bien de vous laisser aus‐
si peu de fortune. »

– C’était son ombre qui venait lui annoncer les quatre cent
mille francs du gros lot.



« Voyons, – dit-elle, – il ne s’agit pas de faire de l’enfantillage
et de l’exagération  : – Sophie m’aime beaucoup  ; mais, si elle
avait gagné le gros lot, l’aurait-elle partagé avec moi  ? – Je ne
crains pas de dire que non. – Ca se dit comme ça, je partagerai
avec vous, quand on ne croit pas avoir de chances… avec son
billet… qu’elle a perdu  ! – Certes, je l’aime, et je n’oublie pas
qu’elle m’a soignée dans ma maladie  ; mais je n’étais pas aussi
malade qu’elle veut bien le dire. – Et puis, est-ce que je ne lui en
ai pas témoigné ma vive reconnaissance ? Est-ce que je n’en parle
pas sans cesse  ? – D’ailleurs, elle dîne ici très-souvent  ; je la
mène au spectacle, elle partage tous mes plaisirs ; – et… elle a si
peu de besoins, cette bonne Sophie ; elle a des goûts si simples et
si modestes. Quinze cents francs de rente, ajoutés à son petit re‐
venu, elle sera riche, elle ne saura que faire de son argent. – Avec
trente mille francs, nous en aurons la joie. – Quel bonheur pour
moi d’augmenter ainsi son bien-être, de doubler sa fortune  ! O
amitié ! bienfait du ciel ! » Mais graduellement madame X*** se
trouva de nouveaux besoins, – et des dépenses indispensables ; –
son ameublement était vieux, il fallait bien le renouveler, et meu‐
bler cette maison qu’elle voulait acheter donc  ! Et il se trouva
qu’auprès de cette propriété il y aurait une petite ferme  : ça ar‐
rondirait joliment. – Elle refit son compte  : elle avait employé
pour elle-même quatre cent dix mille francs ; – des trente mille
francs de Sophie il n’était plus question, tant elle était embarras‐
sée pour ces dix mille francs qui lui manqueraient ; – on ne pou‐
vait pas espérer gagner deux lots. – Il faut se restreindre, s’impo‐
ser des privations  ; on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie.
« Pour Sophie, si je gagne le gros lot, je lui donnerai mon vieux
manchon de petit-gris, – il est un peu râpé, mais encore bon tou‐
tefois ; elle n’en a jamais eu de si beau.»



Quinze jours après, je vis madame X*** «  Croiriez-vous, me
dit-elle, que Sophie ne m’a pas écrit depuis trois semaines  ;
croyez donc à l’amitié ! – l’amitié est une illusion comme le reste,
– et moi qui voulais lui donner un manchon de petit-gris  !
L’ingrate ! »

q

XXIV. – LES FEMMES ET LE DEUIL.

Une des prétentions des hommes a été longtemps, en France, la
beauté de la jambe. Je suppose qu’un jour les jambes grêles,
torses, cagneuses, se réunirent et décidèrent qu’il était parfaite‐
ment inutile de montrer des jambes incorrectes, et d’augmenter
par une comparaison humiliante le triomphe de ceux que la na‐
ture avait mieux partagés sous ce rapport. On proscrivit en
conséquence les culottes courtes, les bas de soie, les boucles de
jarretières et de souliers, et on imagina les pantalons. Mais, si les
jambes difformes ou sans formes étaient les seules qui se ca‐
chassent dans ces étuis de drap, le but n’était pas atteint  : les
jambes mal faites se comptèrent, et, se trouvant en immense ma‐
jorité, elles promulguèrent alors que la culotte serait désormais
ridicule. Par ce moyen la majorité cacha à la fois et ses vilaines
jambes et les belles jambes de la minorité.

C’est un procédé très-fréquemment employé dans la société.

Nous le retrouvons dans les pratiques et les usages adoptés
pour témoigner sa douleur de la perte des personnes que l’on
aime ou que l’on est censé devoir aimer.



A en juger par ces usages, on serait tenté de croire qu’il a paru
nécessaire de donner à la douleur permise et convenable des li‐
mites générales et communes en deçà desquelles toute manifes‐
tation serait déclarée peu décente, et, au delà, de mauvais goût. Il
a été également convenu que ceux qui accompliraient scrupuleu‐
sement certaines pratiques simples et faciles seraient considérés
comme éprouvant une douleur suffisante. Il est aisé de voir com‐
bien ces règles étaient nécessaires. La veuve de Mausole perd son
époux  : non contente de lui faire bâtir un magnifique sépulcre,
elle laisse le tombeau vide et se nourrit de la cendre de Mausole.
N’est-il pas fâcheux pour les femmes contemporaines, qui re‐
grettent et pleurent suffisamment leurs époux, de se voir ainsi ef‐
facées et humiliées par cette veuve excentrique ?

Pour ne plus être exposées à de pareils désagréments, on a ré‐
gularisé la douleur conjugale et mis un peu d’ordre dans les
larmes.

Ainsi, une femme doit regretter son mari un an et six se‐
maines ; – un homme ne regrette sa femme que six mois. – C’est-
à-dire que la veuve, le matin du quatre cent soixante et onzième
jour, et le veuf, à l’aube du cent quatre-vingt et unième jour, se
réveillent gais et allègres.

Mais à quoi voit-on qu’une femme regrette son mari ? A quoi
voit-on qu’un mari regrette sa femme ?

S’il fallait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter toute distrac‐
tion, on deviendrait à charge à soi et aux autres.

On a choisi ce qu’il y avait de plus convenable dans les di‐
verses manifestations extérieures de la douleur. On a vu des gens
mourir de douleur, d’autres s’arracher les cheveux, se meurtrir le



visage et la poitrine, déchirer leurs habits, se rouler dans la
cendre du foyer et dans la poussière des chemins.

On a commencé par imiter ces exemples donnés par les excen‐
triques. Ainsi, dans l’Orient, et principalement chez les Juifs, on
déchirait ses vêtements, mais il fallait que la déchirure eût une
palme de long ; moins, c’était se montrer peu touché de la mort
de ses proches ; plus, c’était de l’affectation ; mais rien n’était si
facile que de se renfermer dans la règle. Dans certains cas, on
pouvait recoudre la déchirure à des intervalles divers, mais fixés.
De cet usage viennent ces paroles de Salomon, devenues pro‐
verbe et répétées souvent sans qu’on y attache leur véritable
sens  : «  Il y a un temps pour déchirer et un temps pour
recoudre. »

On a modifié cette manifestation tout en la conservant. Les
manchettes effilées, qu’on portait jadis en deuil, simulaient ou
rappelaient des manchettes déchirées dans l’égarement de la
douleur  ; les cheveux que les veuves cachent sous un bandeau
font supposer qu’elles les ont arrachés dans le premier moment
du désespoir.

La douleur se divise en plusieurs périodes pour les femmes
veuves :

1° période. – Désespoir, six semaines  ; ça se reconnaît à des
vêtements de laine, une coiffure et un fichu de crêpe noir et de
gaze de laine. Le désespoir ne sied pas à tout le monde.

Ma blonde amie, hélas ! tu vois sur mon visage

D’une prochaine mort le lugubre présage,

Et tu t’es demandé déjà, la larme à l’œil,



S’il faut mettre un volant à ta robe de deuil.

Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes

Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin

D’être laides trois mois sous le crêpe. – Les blondes

Se consolent plus tôt, – le noir leur va si bien !

2° période. – Douleur profonde, abattement, six semaines ; on
reconnaît la douleur profonde à la robe qui continue d’être en
laine noire, et l’abattement, qui a succédé au désespoir, à une
coiffure en crêpe blanc.

3° période. – Chagrin adouci par les consolations des amis  ;
on espère rejoindre l’objet regretté dans un monde meilleur. Ces
mélancoliques sentiments durent juste six mois, s’expriment par
une robe de soie noire qui vient remplacer la robe de laine  ; la
coiffure est encore en crêpe blanc.

4° période. – La Providence cicatrise les plaies du cœur  : à
brebis tondue Dieu mesure le vent. Le regret n’a plus sa première
vivacité que par intervalles  ; quelquefois on a l’air d’oublier sa
perte, mais tout à coup une circonstance, en apparence indiffé‐
rente, vient vous la rappeler, et vous retombez dans votre dou‐
leur. Cependant, vous vous rappelez de temps en temps les dé‐
fauts de l’objet aimé, mais pour y opposer ses précieuses qualités.
Cela serait assez ennuyeux pour le monde ; aussi, on est convenu
de l’exprimer simplement par un mélange de blanc et de noir
dans les vêtements : cela veut dire absolument la même chose ; il
ne s’agît que de s’entendre.



5e période. – Il n’y a plus qu’une douce mélancolie qui durera
maintenant toute la vie, six semaines. Cette touchante et gra‐
cieuse impression se manifeste par des vêtements entièrement
blancs, mais unis ; on souffre moins de la perte que de la priva‐
tion actuelle d’un époux.

Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, ne s’afflige
que six mois, mais aussi comme il s’afflige ! Il n’y a pas de varia‐
tions ; son désespoir plus court est en même temps plus intense :
c’est du désespoir concentré. Il n’y a pas de degrés, il reste au
même point pendant les six mois. C’est facile à reconnaître à son
habillement noir, à un crêpe à son chapeau, à un gilet noir en
drap, à des boutons noirs en jais à sa chemise. On a eu soin, de
même que pour la veuve, de ne pas le laisser aller à l’enterrement
de l’objet regretté ; il en serait mort lui-même, et on lui a prodi‐
gué les raisonnements pour le rattacher à la vie, qu’il était décidé
à abandonner.

Tout le temps que l’on est en deuil, on se sert de cire noire
pour cacheter ses lettres, et l’on entoure de noir ses cartes de
visite.

Dans les autres cas, pendant six semaines on porte de la laine,
pendant six semaines de la soie, pendant les trois derniers mois
on mêle le blanc au noir. Pour les oncles, tantes, cousins, cousins
germains et issus de germain  : on s’afflige pendant trois se‐
maines, pendant quinze jours en noir, étoffe à votre gré, pendant
huit jours en blanc et noir.

Quand on a quelqu’un en deuil dans ses amis ou dans ses
connaissances, on lui doit une visite ou au moins une lettre de
condoléance. Il est d’usage de mesurer ses discours sur la proba‐



bilité de la plus grande douleur possible, celle d’Artémise, par
exemple, ou toute autre douleur célèbre. Fontenelle cependant
jugea prudent d’envoyer à une jeune femme de ses amies qui ve‐
nait de perdre un vieux mari une lettre de condoléance en blanc,
se réservant de la remplir trois mois après. Quand il fut requis de
le faire, il commença : « Madame, je vous félicite… » C’est tout à
fait contraire à l’usage.

Qu’une veuve perde un mari vieux, avare et méchant, qu’elle
hérite d’une grande fortune et de sa liberté, vous n’en devez pas
moins l’engager à ne pas se livrer au désespoir et à mettre des
bornes à sa douleur, en ayant l’air de croire que c’est la loi et
l’usage seulement qui l’empêchent de se brûler sur un bûcher.

MADAME DE GENLIS. « Je ne sais pourquoi on a modifié et
diminué successivement certaines manifestations convenues
dans les deuils. Le deuil est l’image d’une douleur légitime et res‐
pectable. Les longs deuils ont toujours été l’une des preuves de la
bonté de mœurs publiques.

«  Jadis les veuves, tant qu’elles ne se remariaient pas, por‐
taient à la cour un petit voile noir dans les jours de cérémonie,
usage qui a subsisté jusqu’à la Révolution, ainsi que celui de
tendre en gris la chambre à coucher des veuves durant toute l’an‐
née de veuvage. »

MICHEL MONTAIGNE. «  Les dames argiennes et romaines
portoient le deuil blanc, comme les nostres avoient accoustumé
et debvroient continuer de faire, si i’en estoys creu. Les femmes
de nostre temps réservent à estaler la véhémence de leur affec‐
tion envers leurs marys perdus, tardif témoignage. Elles ont beau
s’escheveler et s’esgratigner, ie me souviens de ce mot de Tacite :



« Celles qui sont moins affligées « pleurent avec plus d’ostenta‐
tion ». Jactantius mœrent « quæ minus dolent. » Ne regardez pas
à ces yeuls moites et à cette piteuse voix, mais à ce tinct et à l’em‐
bompôinct de ces ioues souls ces grands voiles ; c’est par là que la
douleur parle françois. »

Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en est une
plus grande encore : c’est celle qu’ils ressentiraient si celui qu’ils
pleurent revenait à la vie. – C’est une des choses qu’il faut faire
semblant de ne pas savoir. Pour ceux qui regrettent réellement
les parents qu’ils ont aimés, ils feront bien de ne pas gêner le
monde par l’aspect d’une douleur réelle ; ils feront bien de porter
leur deuil en dedans comme pour les amis, ces parents choisis
par le cœur. Egalement, si vous connaissez de ces gens-là, par ha‐
sard, ne leur adressez pas de consolations banales, car il y a une
partie d’eux-mêmes qu’ils ont enterrée avec leurs chers morts.
Leur seule consolation est l’espoir de ne jamais se consoler, c’est-
à-dire de ne jamais oublier, de ne pas voir mourir dans leur cœur
ceux qu’ils ont vus déjà mourir dans leur vie. Montrez à ces affli‐
gés qu’ils n’ont pas tout perdu, et que vous les aimez.

Mais cela n’a pas de rapport avec la civilité.

Les Chinois portent encore le deuil en blanc. J’ai lu que les
Turcs le portent en bleu, les Egyptiens en jaune, les Péruviens en
gris. Les rois de France portaient le deuil en violet. C’est la tris‐
tesse de la pourpre. On ne porte pas le deuil du pape, puisqu’il ne
quitte la terre que pour aller au ciel. Ceux qui aimaient le pape
défunt doivent se réjouir, et penser qu’il ne perd pas la vie, mais
qu’il gagne la mort : non vita erepta, sed mors data.



Les princes portent le deuil les uns des autres, comme étant
une espèce différente des peuples.

A la mort de Cromwell, la cour de France prit le deuil. Made‐
moiselle de Montpensier seule refusa de le prendre. Il y a quinze
ans, à la mort de je ne sais quel prince étranger, un grand
nombre de bourgeoises parvenues s’avisèrent de porter le deuil
que prit la cour. Quelqu’un, que je ne nommerai pas, s’avisa de
remarquer que la mort d’un célèbre danseur de corde avait eu
lieu au même moment, et il répandit le bruit que c’était sans au‐
cun doute du danseur de corde que portaient le deuil ces bour‐
geoises, qui n’étaient autorisées par aucun usage à porter celui du
prince défunt. Cette plaisanterie arrêta l’élan. Mais on voit le ridi‐
cule se reproduire de temps en temps. Au moment où vous y pen‐
sez le moins, vous voyez en deuil une femme de votre connais‐
sance. Vous n’osez d’abord lui demander qui elle a perdu : est-ce
son père, ou son oncle ? Enfin, après tous les ménagements pos‐
sibles, vous risquez votre question d’une figure dolente et d’un
ton de circonstance, et vous apprenez qu’elle a perdu quelque
prince portugais ou un archiduc allemand. Le deuil de cour ne
doit se porter que par ceux qui ont une charge à la cour, ou par
ceux qui y sont domestiques. C’est toujours un peu faire acte de
domesticité que de porter un deuil qui n’est pas le signe d’un cha‐
grin qu’on est au moins censé éprouver soi-même ; il n’y a donc
pas de quoi être fier, et, surtout, c’est une étrange vanité que de le
porter sans y être forcé ni même autorisé par l’usage.

Les modes et les façons d’exprimer les mêmes sentiments
changent sur ce sujet comme sur les autres. Les dames romaines
portèrent le deuil pendant trente jours après la bataille de
Cannes  ; les dames parisiennes, après l’invasion, en 1815, ne



purent se consoler qu’en dansant et en valsant aux bals que don‐
nèrent les Russes et les Anglais.

Il s’est fait depuis quelques années une révolution dans les
lettres de faire part que les parents d’un mort envoient à leurs
amis et à leurs connaissances, pour leur annoncer « la perte dou‐
loureuse qu’ils viennent de faire. » Autrefois, on disait  : « Nous
avons l’honneur de vous annoncer la mort de *** ; » puis, au bas
de la lettre, en caractères beaucoup moins apparents, on
ajoutait : « De la part de M.***. de M.*** et de M.***, etc. »

On donnait, comme il est décent de le faire, la place d’honneur
au mort, et, comme il est naturel et raisonnable, c’était son nom
qui le premier et seul d’abord frappait les regards.

Mais on a imaginé de remplir d’abord la page des noms des
parents, après quoi on ajoute : « Ont l’honneur de vous faire part
de la mort de M.***,  » de sorte qu’il faut éplucher trente noms
pour trouver celui du mort, et qu’il n’est pas rare qu’en lisant la
lettre avec quelque négligence on se trompe et on se mette à re‐
gretter un gaillard que l’on rencontre le lendemain dans la rue.
Ce changement, contraire à la décence et à la raison, n’a pas
d’autre fondement que l’usage qui passe également d’écrire sur
une lettre le numéro avant la rue : un caprice sans motif.

Il est pareillement assez difficile de démêler dans la liste à qui
appartiennent les titres de parenté présentés pêle-mêle  : «  Ses
père, mère, frères, oncles, cousins, petits-cousins, beaux-frères,
etc. » Pour qu’une lettre de faire part fût rédigée d’une manière à
la fois convenable et raisonnable, il faudrait d’abord revenir à
l’ancien usage de mettre le premier et en évidence le nom du



mort, ensuite faire suivre chaque nom de parent du titre qui lui
vient du défunt :

« De la part de M***, son fils, de M***, son cousin, etc. »

On a appelé longtemps en France reines blanches les veuves
de nos rois, à cause de la couleur de leurs vêtements de deuil.

Les Pères de Trévoux disent (1743) que le petit deuil se porte
avec des rubans blancs, bleus et noirs.

Les veuves portaient autrefois à Paris et portent encore dans
beaucoup de villes de province un grand voile noir qui, posé sur
la tête, les enveloppe entièrement.

Certaines veuves, dans les éclats de, leur douleur pour la perte
d’un mari, cherchent déjà à s’en assurer un second par cet échan‐
tillon de leur tendresse posthume.

On reprochait à une femme qui venait de perdre son mari
après une union longue et heureuse de ne faire aucun étalage de
son chagrin, et de ne manifester que négligemment au dehors le
deuil qui lui remplissait le cœur.

– C’est, répondit-elle, que je ne songe pas à me remarier
jamais.

VAUVENARGUES. «  Nos consolations sont une flatterie en‐
vers les affligés. »

Comme les gens affligés par devoir ont beaucoup de peine à
jouer ce rôle aussi longtemps qu’il est nécessaire ou convenu, il
est d’une exquise politesse de leur fournir par la forme de nos
consolations des raisons de ne pas le jouer trop longtemps.
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XXV. – COMME QUOI IL FAUT CEDER
AUX FEMMES. – LA MODE. – LES
CANTIQUES. – LES FEMMES ET LA
GUERRE.

J’ai pris un parti : – céder aux femmes tout de suite ; – comme il
faut finir par là, j’économise les frais de la guerre. – Un homme
avait épousé une jeune femme  ; il était riche, bien portant, on
pouvait le croire heureux  ; mais, tel que ce Sybarite qui se plai‐
gnait d’être blessé par une feuille de rose pliée en deux, la
moindre contrariété agissait sur lui avec une incroyable puis‐
sance. Un matin, au déjeuner, il remarqua qu’on lui servait des
œufs sur le plat, et qu’on lui en avait déjà servi la veille. Le jour
d’après, voyant des œufs sur le plat paraître à table, il dit à sa
femme  : «  Ah çà  ! on ne mange donc que des œufs sur le plat
ici ? » Ce qui n’empêcha pas qu’on lui en servît encore au déjeu‐
ner suivant. – Il fit un juron que je ne répéterai pas ici, et que
chaque lecteur peut remplacer par son juron favori. – Puis il dit :
«  Ma chère enfant, je ne veux plus manger d’œufs sur le plat  ;
obligez-moi de donner des ordres à la cuisine  ; car, la première
fois que j’en verrai, je prendrai ma canne et mon chapeau, et j’irai
déjeuner au café de Paris. »

Le lendemain, il descendit pour déjeuner  ; mais il était de
mauvaise humeur  : son journal n’était pas arrivé assez tôt pour
qu’il pût le lire dans son lit selon sa coutume. – Il se mit à table



en le lisant, déplia sa serviette, la mit sur ses genoux sans lever
les yeux ; sa femme le servit. – Le domestique plaça une assiette
devant lui. – Il mit, lisant toujours, sa fourchette dans l’assiette,
essaya de piquer quelque chose, et, n’y réussissant pas, il regarda,
et vit devant lui, – sur son assiette, – des œufs sur le plat. – Fu‐
rieux, il se leva, jeta sa serviette, prit son chapeau sans vouloir
écouter sa femme, et alla du côté du café de Paris.

Chemin faisant, il se fit à lui-même une nomenclature de tous
les défauts de sa moitié. Arrivé, il s’assit à une table, prit un jour‐
nal, et le parcourut négligemment. – Un garçon vint à lui, et lui
dit :

– Que faut-il servir à monsieur ?

– A déjeuner.

On place un couvert devant lui : puis le garçon revient, et dit :
« Que commanderai-je pour le déjeuner de monsieur ? » – Notre
homme lisait dans un journal qui lui était tombé sous la main un
article malveillant sur un livre d’un de ses amis  ; cette lecture
l’attachait. – Il ne répondit qu’à une seconde question :

– Ce que vous voudrez.

– Monsieur veut-il des filets de chevreuil ?

– Non.

– Un poulet froid ?

– Je n’aime pas la volaille.

– Un fricandeau ?

– Pouah ! du veau !



– Un bifteck ?

– Non, je n’ai pas assez faim pour cela.

– Alors, je ne sais plus quoi offrir à monsieur.

– Comment ? il n’y a pas à déjeuner ici ?

– Au contraire, c’est monsieur qui ne trouve rien à son goût.

– Eh  ! mon Dieu  ! je ne suis pas difficile  ; mais tout va mal
pour moi aujourd’hui : – vous verrez que je vais finir par ne pas
déjeuner.

Il prend la carte, la parcourt  ; il est tombé sur les entremets
sucrés ; il s’en aperçoit, ferme la carte avec colère la jette sur une
table voisine.

– Mon Dieu ! c’est donc bien difficile de trouver à déjeuner !
Donnez-moi la première chose venue, – des œufs sur le plat.

* * *

Quelques efforts que fassent bien des gens pour ramener cer‐
taines époques, – celles où ils étaient riches et puissants, – les
temps sont bien changés. La tabatière enrichie de diamants,
toute vulgaire qu’elle était, était déjà tombée en désuétude sur la
fin du règne de Louis-Philippe  ; elle avait été remplacée par les
porte-crayons d’or, contrôlés par la Monnaie, et en dernier lieu
par la croix d’honneur. – Les rois sont partis, aussi bien ceux qui
prêtaient à la poésie que ceux qui donnaient aux poètes. – Les
projets néanmoins vont leur train. – J’ai lu dans un journal de
modes qu’on veut essayer de ramener cet hiver les modes de
l’Empire et du Directoire. – A cette nouvelle, il y a de jeunes
femmes qui s’inquiètent de bonne foi. «  Mais ce sera affreux,



disent-elles. – Quoi ! faudra-t-il porter des tailles courtes ? disent
les unes ; – faudra-t-il porter des cothurnes et des robes transpa‐
rentes ? disent les autres. – Ce serait bien malheureux ; – ce se‐
rait indécent ; bien plus, cela m’irait mal.

– Mais qui vous y forcera ?

– La mode, si elle prend.

– A quoi reconnaîtrez-vous que la mode prend des robes dia‐
phanes et des tailles courtes ? – et qui vous forcera, en tous cas,
de la suivre ?

– Ca vous est facile à dire, à vous autres hommes ; si on porte
des tailles courtes et des robes de tulle, il faudra bien que j’en
porte.

– Mais qu’entendez-vous par on ?

– C’est bien simple : tout le monde.

– Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde ?

– C’est vrai, mais on ne me consulte pas.

– Odieux on ! terrible tyran que ce on ! J’ai envie de lui réciter
ici toutes les invectives que l’on adresse au tyran dans les tragé‐
dies, invectives auxquelles le tyran ne répond que pour fournir
une rime difficile, ou une syllabe qui manquerait à l’hexamètre.
Alors tout le monde, excepté vous, s’accorde pour décider que
vous porterez des tailles courtes. – Je voudrais bien savoir où se
réunit cette redoutable assemblée de tout le monde moins vous.

– Vous faites semblant de ne pas comprendre ; la plupart des
femmes sont comme moi, elles obéissent aux décrets de la mode,



elles portent ce qu’on porte.

– Alors on n’est déjà plus tout le monde  ; – c’est même, de
votre aveu, une minorité. – Où voyez-vous on  ? – Comment
faites-vous pour savoir ce qu’on porte ? – Où se promulguent les
décrets de on ?

– Nous voyons les autres femmes.

– Mais qui vous assure que les autres femmes que vous voyez
font partie de ce redoutable on ? Comment savez-vous si elles ne
sont pas, au contraire, au nombre de celles qui, comme vous,
obéissent sans examen aux lois arbitraires de on ?

Pourquoi ne seriez-vous pas vous-même on ? Pourquoi n’im‐
posez-vous pas des lois au lieu de les recevoir ? – On, croyez-moi,
n’est pas un législateur, c’est un tyran envieux. – Voyez ses prin‐
cipales ordonnances : elles ont pour but à la fois de cacher les dif‐
formités des unes et les beautés des autres. – Croyez-vous que les
robes trop longues que On vous a fait porter pendant plusieurs
années, et qui ne sont pas encore abandonnées, n’avaient pas
pour but de cacher vos jolis pieds étroits et cambrés, en même
temps que les gros vilains pieds plats de madame trois étoiles ? –
On, c’est un conseil secret de vieilles et de laides  ; chacune de
leurs décisions est un arrêt en faveur de quelque laideur et contre
quelque beauté. – On a de vilains pieds et vous en avez de char‐
mants. – On promulgue un décret ainsi conçu : « A l’avenir, on
cachera les pieds. »

On est un peu bossue, vous avez une taille souple et svelte, –
nouveau décret : « On adoptera des espèces de paletots au moyen
desquels toutes les femmes cacheront leur dos et leur taille. »



Certes, je ne suis pas dans l’habitude de prêcher la désobéis‐
sance aux lois, – j’ai souvent déploré la cause la plus réelle des
malheurs de la France, c’est le peu de respect qu’on professe pour
les lois depuis ceux qui y trouvent leurs garanties ; – mais on est
un usurpateur, on n’est pas un gouvernement légal, on est un
despote envieux, cruel, implacable.

Les ordres bizarres ou injustes de on ne sont pas des lois. – Il
y a une loi et un devoir qui, pour les femmes, doivent passer
avant les ordres qu’on leur donne avec tant d’insolence : – la na‐
ture vous a ordonné d’être belles, vous devez être aussi belles que
vous le pouvez. Il y a dans Brantôme un fort bon raisonnement à
ce sujet, et à propos de Marguerite, qui fut reine de France et de
Navarre : – « Lorsque sa mère, dit-il, la mena au roy de Navarre,
son mary, et passant à Coignac, où elle mist ses belles robes, elle
dict à sa mère : « Je commence à porter et user mes robes, et les
façons que j’emporte avec moy de la cour, car, quand j’y retour‐
neray, je ne les y emporteray point, mais j’y entreray avec des ci‐
zeaux et des estoffes seulement, pour me faire habiller selon « la
mode qui courra. »

« La reyne, sa mère, lui respondit : « Pourquoi dites-vous cela,
ma mie ? car c’est vous qui debvez inventer les belles façons de
s’habiller, – la cour les prendra de vous et non vous de la cour. »

«  Comme de vray, ajoute le sire Brantôme, car elle inventa
tant de superbes façons, coëffures gentilles, ornements et gorgio‐
sités, que toutes les dames de la cour de France s’y sont mirées,
et que, du depuis, paressant à la mode, elles sentoient mieux
leurs grandes dames. »

* * *



Il n’y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui com‐
prennent les saintes délicatesses de la chasteté. Les religieux, les
prêtres, n’y entendent rien et ont la pudeur grossière et indé‐
cente. Pendant la semaine qui vient de s’écouler, on a fait faire
aux enfants catholiques leur première communion. J’ai cru être
en proie à une hallucination quand j’ai entendu ce qu’on fait réci‐
ter et chanter dans les églises à des petites filles de onze à douze
ans.

Une petite fille se lève, et, d’une voix aiguë, psalmodie ce qui
suit :

ACTE DE DESIR.

O venez, le bien-aimé de mon cœur, chair adorable, ma joie,
mes délices, mon amour, mon Dieu mon tout !

Mon âme impatiente languit sans vous, soupire après vous,
vous souhaite avec ardeur, mon trésor, mon bonheur, ma vie,
mon tout !

Une autre petite fille :

ACTE D’AMOUR.

J’ai donc enfin le bonheur de vous posséder ! Embrasez-moi,
brûlez, consumez mon cœur de votre amour. Mon bien-aimé est
à moi ! Jésus se donne à moi. Je vous aime de toute mon âme, je
vous aime pour l’amour de vous.

Après ces actes, commencent les cantiques, extraits, comme
les actes, d’un livre approuvé par l’archevêché de Rouen et impo‐
sé aux enfants des deux sexes par les curés du diocèse.



La plupart de ces cantiques se chantent sur des airs très-mon‐
dains  ; le timbre qui indique ces airs admet que les enfants
savent les chansons, – le plus souvent peu édifiantes, – pour les‐
quelles ils ont été faits.

Ainsi il y a cinq couplets sur l’air Je suis Lindor, ou l’on traite
de la circoncision avec des détails chirurgicaux un peu trop précis
et instructifs pour des petites filles.

Tu nais à peine, et de ton sang propice

Tu veux déjà sceller tes jours naissants !

……………………

Tu viens…………

Te présenter au glaive du grand prêtre.

……………………

Mon repentir…………

Mêle ses pleurs à ton sang adorable !

Autre cantique sur la dévotion du sacré cœur de Jésus :

Air : Un inconnu pour vos charmes soupire.

Cœur adorable !

Bonheur des cieux !

C’est lui ; je sens, je reconnais ses feux !

Cédons, mon cœur, à ton empire aimable.

…………Combien, à ta présence,



Naissent en moi de mouvements secrets !

……………………

Il m’est offert, ce baiser si divin !

Ne puis-je… reposer sur ton sein,

De mon amour t’y parler sans contrainte !

Autre cantique sur l’Eglise militante :

Vous, épouses fidèles,

Du plus fidèle époux,

Pour des ardeurs si belles,

Quels plaisirs goûtez-vous ?

Autre cantique :

Air : Dans un verger, Colinette…

J’ai perdu mon innocence.

Ah ! quelle perte ! ah ! quel malheur !

Innocence inestimable,

Que je te connaissais peu !

Quand, d’un bien si désirable,

La perte m’était un jeu !

Un autre cantique, sur un air nouveau, a pour refrain :

Echos, dites-lui que je l’aime.



Autre cantique :

Qu’il est doux de vivre en t’aimant !

Qu’il est doux de mourir de même !

Jésus, pour ta beauté suprême,

D’ardeur que j’expire à l’instant !

Autre cantique :

Air : Te bien aimer, ô ma chère Zélie !

Un Dieu puissant irrite mes désirs :

Il me consume, et je sens que je l’aime,

Et cependant je m’exhale en soupirs !

Autre cantique :

Cédons, mon âme, à Jésus qui me presse ;

En ce moment, il vient combler mes vœux ;

Il me reçoit, m’embrasse et me caresse,

S’unit à moi par d’ineffables nœuds.

Douce union, mélange incomparable.

……………………

Déjà mon cœur, plein d’un amour extrême,

Boit à longs traits les célestes douceurs ;

Et, reposant dans le sein de Dieu même,



Je goûte en paix les plus rares faveurs.

Autre cantique :

Air : Un inconnu pour vos charmes soupire…

Mon bien-aimé ne parait pas encore,

Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?

Nuit, que j’abhorre,

Hâte ton cours.

Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !

Pour être heureuse, je n’attends que l’aurore.

De ton flambeau déjà les étincelles,

Astre du jour, raniment mes désirs,

Tu renouvelles

Tous mes soupirs.

Servez mes vœux, avancez mes plaisirs.

Autre cantique :

Air : O Fontenay ! qu’embellissent les roses.

…………Mon trésor et ma vie.

Epoux divin dont mon cœur a fait choix,

Venez bientôt couronner mon envie…

Il est à moi ! …………



Je suis à lui pour la première fois !…

……………………

Je m’arrête. – Otez le nom de Dieu et celui de Jésus, et rem‐
placez-les par les noms d’Arthur et d’Ernest, et dites-moi si, – à
part le style, – on ne croit pas lire du Parny faible ou du Piron
médiocre.

* * *

Les Gaulois avaient réservé aux femmes un beau rôle dans la
guerre : à elles appartenait d’enflammer le courage des hommes,
de récompenser la valeur, le dévouement à la patrie et même le
malheur. De tout temps en France les femmes ont gardé ce
double rôle, noble et touchant, de tresser les couronnes et de
faire la charpie.

Mais, quand il s’agit de la guerre impie, quand il s’agit de la
guerre civile, de la guerre des frères, le rôle des femmes doit
changer : celui qui leur convient alors c’est le rôle des Sabines se
jetant, belles et hardies, entre les Romains et les Sabins pour em‐
pêcher le meurtre de leurs pères par leurs époux, et faire rentrer
les glaives sacrilèges dans le fourreau.

C’est ce que ne paraissent pas comprendre beaucoup de
femmes aujourd’hui, qui se mêlent plus qu’il n’est nécessaire aux
tracasseries et aux commérages de la politique quotidienne, qui
se plaisent à agiter les esprits, à aiguiser les armes, et à les em‐
poisonner au lieu de panser et d’endormir les blessures. Si les
femmes ont reçu de la nature la douce et belle mission de récom‐
penser le courage, quand il s’agit d’une guerre contre l’étranger,
d’une guerre qui intéresse l’honneur des hommes, la gloire et la



prospérité du pays, ce n’est pas la seule fonction qui leur appar‐
tienne, et surtout quand il s’agit de discussions entre enfants de
la même patrie, leur devoir est d’adoucir la férocité naturelle des
hommes, et non d’exaspérer des passions déjà assez acres d’elles-
mêmes. Je n’ai pas la prétention de convaincre les femmes  ; on
ne les convainc pas, on les persuade quand on peut. Naturelle‐
ment, elles sont mieux douées que nous ; elles savent en naissant
plus que nous ne réussissons souvent à en apprendre pendant
toute notre vie ; elles n’ont qu’à se laisser aller à leurs instincts,
qui sont sûrs et généreux. Les femmes ne se trompent jamais que
quand elles réfléchissent. Je veux seulement leur faire part d’une
observation qui me frappe depuis quelque temps, c’est à propos
de l’altération que donnent aux traits et au teint les préoccupa‐
tions politiques, et qui m’oblige à dire, pour ne pas leur cacher
une vérité importante, qu’une femme qui se jette dans les que‐
relles politiques n’en a pas pour un an de sa beauté.

q

XXVI. – LA FAUSSE MORALE.

La fermeture des maisons de jeu, – où n’allaient que les vrais
joueurs, les joueurs déterminés, les joueurs acharnés, – et où on
jouait dans des conditions et avec des chances convenues et im‐
muables, où la police exerçait une surveillance perpétuelle et in‐
faillible, – cette fermeture a amené l’ouverture de deux cents tri‐
pots, cavernes béantes, appelées salons, où viennent des gens qui
ne seraient pas entrés dans « une maison de jeu, » où les chances
du jeu sont remplacées par l’adresse et la filouterie, – et où la po‐



lice n’exerce aucune surveillance, car elle n’y peut paraître que
pour les fermer, c’est-à-dire pour les envoyer s’ouvrir ailleurs.

Il en est de même de la prostitution. – Autrefois, les malheu‐
reuses qui s’y livrent se promenaient le soir au Palais-Royal, dans
des costumes bizarres et extravagants. – La morale moderne a
obtenu à ce sujet plusieurs résultats. – Elle a chassé les filles pu‐
bliques du Palais-Royal, elle leur a imposé un costume décent et
semblable à celui des femmes honnêtes.

Or, – autrefois, ceux-là seuls rencontraient les filles publiques
qui les allaient chercher ; – aujourd’hui, on les rencontre partout.

Il fallait être bien décidé pour aborder une femme dont le cos‐
tume annonçait à tous les yeux la profession. – Il n’en est pas de
même aujourd’hui. – De plus, beaucoup de femmes, qui ne se se‐
raient jamais décidées à s’habiller en filles publiques, n’hésitent
pas à exercer cette triste profession depuis que rien ne l’indique
extérieurement. De cette morale est née la lorette, – qui a étendu
la prostitution comme une tache d’huile. – Je ne puis dire ici les
inconvénients qui en résultent.

Toujours dans le même ordre d’idées, la philanthropie et la
morale féroce des modernes ont imaginé d’abolir les tours, –
cette invention qui permettait à une fille trompée, séduite, aban‐
donnée, de cacher à la fois les fautes d’un autre, dont la société
fait retomber le déshonneur sur elle seule, et de laisser la vie à la
pauvre petite créature abandonnée comme elle.

On ferme les tours de toutes parts, ou du moins on exige que
la mère se fasse connaître, – pour ne pas encourager la débauche,
dit-on. – Est-ce que ce sont les gouttières qui amènent la pluie ?
– On dépose aujourd’hui, – je l’ai déjà dit, – beaucoup moins



d’enfants dans les tours ; mais, en revanche, on en dépose beau‐
coup plus dans les latrines et dans les étables à porcs. – Le
nombre des infanticides croît de jour en jour.

On parle de décanoniser saint Vincent de Paul  ; lui aussi est
accusé d’outrage aux mœurs, – et il va être prochainement chassé
du ciel pour avoir le premier ramassé les pauvres enfants aban‐
donnés, et avoir inventé les tours.

q

XXVII. – UNE LOCUTION PROVERBIALE.
– LES CONTES DE FEES.

J’entends souvent dire : « C’est une querelle d’Allemand. » – Je
ne sais vraiment pas sur quoi est fondé ce dicton. – Je suis né Al‐
lemand, je connais beaucoup d’Allemands, et je ne vois pas en
quoi cette aptitude à chercher querelle sur des motifs futiles peut
leur être attribuée de préférence aux autres peuples. – Je crois
qu’il s’agit simplement d’une corruption de mot, comme il s’en
fait facilement dans les dictons devenus populaires, qui, à force
de passer de bouche en bouche, ne manquent jamais de subir des
altérations. Certes, je ne veux pas, à l’exemple de Ménage, pré‐
tendre que tirelarigot vient de fistula, et laquais de verna : je ne
suis pas pour les étymologies aussi laborieuses  ; mais je pense
que dans l’origine, à propos des querelles sans motifs réels, ve‐
nant de susceptibilité, on n’a pas dû dire une querelle d’Alle‐
mand, mais bien une querelle d’amant.

* * *



J’entrai l’autre jour chez une jeune femme, que je trouvai mé‐
lancolique. – Je suis triste, dit-elle  ; j’ai lu hier des contes de
fées ; j’ai rêvé toute la nuit de fées marraines qui vous comblent
de dons précieux, – du chapeau de roses du prince Lutin, qui
rend invisible, – de l’anneau du prince Loulou, qui le fait paraître
si charmant, qu’aucune femme ne lui résiste, – et, en me ré‐
veillant, j’ai été toute découragée de me retrouver dans la vie
réelle.

– C’est que vous ne regardez pas bien, lui dis-je ; ces prodiges
se renouvellent tous les jours. – Vous n’avez qu’à dire tantôt aux
gens qui vous feront visite que vous êtes filleule, ou nièce, ou
cousine d’un homme en place, et vous verrez que de beauté et
d’esprit cela ajoutera au joli lot que vous en avez déjà  ; – vous
verrez que de complaisances et d’adulations on aura pour vous. –
Il n’y a même pas besoin, comme dans les contes de fées, que
vous soyez réellement la filleule, il suffît de le dire.

Je sais un homme – qui est né grossier, butor, laid, mal bâti et
bête autant qu’on peut l’être ; – eh bien ! lorsqu’il met à son doigt
un anneau sur lequel est un gros caillou appelé diamant, – il de‐
vient spirituel, bien élevé, joli et de très-bonne compagnie, – du
moins tout le monde le voit ainsi.

Quand je veux me rendre invisible, – j’ai un certain vieux cha‐
peau, rougi et chauve, que je mets sur ma tête comme le prince
Lutin fait de son chapeau de roses ; – j’y joins un certain paletot
râpé ; – eh bien ! je deviens invisible, personne ne me voit, ne me
reconnaît, ne me salue dans la rue.

q



XXVIII. – A PROPOS D’UNE VIEILLE
FEMME QUI FAISAIT DE LA CHARPIE.

J’ai habité longtemps, rue de la Tour-d’Auvergne, un logis don‐
nant sur un jardin. – Mon jardin était séparé d’un jardin voisin
par une haie de cerisiers, de lilas et de faux ébéniers, au travers
de laquelle j’apercevais parfois un homme grand et maigre, à la
figure accentuée. Je fus très-longtemps à savoir que mon voisin,
dans ce grand silence que nous paraissions aimer également,
s’occupait de guerre et de batailles. Je voyais bien entrer souvent
des soldats dans la cour  ; mais, comme il en venait également
pour moi, qui m’aidaient à arroser mon jardin, je supposais aux
visiteurs du voisin des intentions aussi pacifiques.

Ledit voisin était le colonel Langlois peintre très-distingué, qui
était en train de faire ce panorama de la bataille d’Eylau, que tout
Paris a admiré aux Champs-Elysées pendant plusieurs années.

La vanité humaine est si soigneuse et laisse traîner si peu d’oc‐
casions, que j’ai depuis toujours été un peu fier de ce qui s’était
fait de l’autre côté de ma haie, – que je triomphe quand M. Lan‐
glois obtient un nouveau succès ; – qu’enfin, quand on parle de la
bataille d’Eylau, j’arrive à confondre le tableau et la réalité, – que
j’ai besoin de me rappeler à moi-même que je suis complètement
étranger à cette grande chose militaire, et que je ne pourrai faire
croire à personne que j’aie contribué aux événements de la
journée.

On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau tableau –
la bataille des Pyramides.



Le paysage est encore plus beau que celui de la bataille d’Ey‐
lau. Toute la partie surtout qui représente le cours du Nil produit
une admirable et complète illusion.

En général, le mouvement n’est pas favorable aux effets du
diorama. – Le panorama est un diorama circulaire, qui place har‐
diment le spectateur au milieu du tableau, au lieu de le mettre
devant.

Les montagnes, les arbres, l’eau, le soleil, l’espace, sont repro‐
duits dans les dioramas, par les peintres de talent j’entends, avec
une perfection qui trompe complètement. On sait bien qu’on est
le jouet d’une illusion d’optique  ; on sait bien que ce qu’on voit
est une toile collée sur un mur et perpendiculaire, comme lui, à
quelques toises de vos yeux.

Eh bien ! on finit par croire que la tromperie consiste à vous
faire croire cela. – On s’imagine que cet horizon est réel, que ce
palmier est à huit lieues, et que l’horizon à trente pieds dont on
vous parle est un bruit que le peintre fait courir pour se faire va‐
loir  ; – que le tableau n’est pas une toile, mais une fenêtre ou‐
verte sur les plaines de l’Egypte.

Si M.  Langlois, qui sait mieux que moi, mille fois, ce qui
convient et ne convient pas au diorama, s’impose à lui-même des
difficultés à peu près insurmontables, – c’est qu’il a, à part lui, de
bonnes raisons. – Notons que les personnages ne sont imparfaits
que relativement, c’est-à-dire parce que le paysage est trop par‐
fait, parce que le paysage est la nature même, parce que, si vous
plantez une vraie rose dans le plus beau tableau de fleurs vous
éteindrez le tableau.



Les bonnes raisons que je suppose à M. Langlois, – c’est qu’il
ne fait pas ces grands ouvrages, – c’est qu’il n’écrit pas avec son
pinceau ces poëmes, ces épopées sur la toile, – seulement pour
les paysagistes et pour ceux qui, comme moi, après avoir tout re‐
gardé, ont découvert qu’il n’y a de beau au monde que le soleil,
les étoiles, la mer, les prairies et les forêts, c’est-à-dire la nature ;
– que l’homme est un insecte fâcheux, une vermine malfaisante
qui y grouille désagréablement, en s’efforçant de gâter, de bous‐
culer, d’enlaidir sa demeure, dans les proportions heureusement
restreintes et circonscrites de ses faibles forces.

A un certain point de vue, les grandes batailles gagnées
passent pour des titres de gloire pour les peuples  ; – ceux qui y
ont eu peur, et ceux qui n’y ont pas assisté, en sont à peu près
aussi fiers que les autres. – Cet aspect entretient l’esprit militaire
chez une nation, cette espèce de patriotisme qui consiste bien
plus dans la haine de l’étranger que dans l’amour des compa‐
triotes  ; cette convention qui permet de satisfaire honnêtement
les instincts féroces et sauvages que l’homme ne fait que dissimu‐
ler, de se livrer de temps en temps à l’amour du carnage, qui s’ap‐
pelle brigandage, crime punissable et horrible, quand ceux que
vous tuez ont comme vous des pantalons rouges, mais qui est une
chose honorable, glorieuse et admirée de tous, si vous ne sabrez,
broyez, mutilez que des hommes à pantalons bleus ou blancs.

Il ne faut pas espérer que les peuples arrivent jamais à perdre
le respect et l’amour qu’ils ressentent pour ceux qui leur font du
mal, – sentiment profond, indestructible, dont l’observation m’a
amené à rajuster un vieux proverbe, et à dire  : « Aime bien qui
est bien châtié. »



Il ne faut pas croire que jamais les peuples mettront dans leur
reconnaissance ceux qui les nourrissent à côté de ceux qui les
tuent : – Parmentier au niveau d’Alexandre, – tout autre bienfai‐
teur studieux, sur la ligne de tout autre guerrier sanglant.

Combien y a-t-il de gens qui comprennent réellement ce qu’il
y a d’horrible dans ces scènes de carnage inutile, où les hommes
se montrent mille fois plus cruels et plus sauvages et plus bêtes
que les bêtes féroces, surtout en cela qu’ils prennent pour un pro‐
grès, qu’ils n’ont pas comme elles l’excuse de la faim, et qu’ils ne
mangent pas leurs ennemis ?

Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins à se
plaindre de ceux qu’on tue, que de celui pour lequel on se fait
tuer.

Combien y a-t-il de gens qui sentent, – profondément, naïve‐
ment dans leur cœur, – combien la vieille femme qui fait de la
charpie dans un coin est au-dessus du conquérant qui engraisse
les guérets, – expression consacrée, – du sang des hommes, – et
dont la gloire consiste, par exemple, à faire s’entre-tuer quarante
mille hommes, – certain d’exciter l’admiration des contempo‐
rains et des siècles à venir, et de laisser un nom resplendissant et
profitable à ses descendants, si, après la boucherie, en comptant
les cadavres noyés dans le sang, et en en faisant deux tas, – le tas
des hommes nés au delà de tel ou tel fleuve est un peu plus gros
que le tas des hommes nés en deçà ; – si, par exemple, ayant fait
massacrer dix-neuf mille de ses compatriotes, il a fait massacrer
en même temps vingt et un mille des autres ; si, en remettant ces
pions mutilés dans la terre, comme les pions des échecs dans leur
boîte, – il reste sur l’échiquier sanglant encore quelques pions
noirs quand il n’y reste plus de pions blancs ?



Il faut supposer que la guerre a été imaginée par la Provi‐
dence, comme la gloutonnerie des poissons  : – une carpe pond
trois cent soixante mille œufs  ! – Il y aurait trop d’hommes,
comme il y aurait trop de carpes, si on laissait éclore les trois cent
soixante mille œufs d’une carpe, si l’homme ne trouvait pas la
guerre une chose honnête et même glorieuse.

Donc, au point de vue ordinaire et patriotique., dans l’accep‐
tion usitée du mot, la bataille des Pyramides est une des grandes
pages de l’histoire de France, – et le tableau de M. Langlois est
une très-belle et très-complète illusion.

q

XXIX. – UNE SCIENCE PERMISE.

N’aurez-vous donc jamais, mesdames, aucune pitié de ces
pauvres fleurs, le tribut le plus ordinaire que l’on apporte à vos
pieds  ? Ne songez-vous jamais qu’on les sépare de leur tige, et
qu’on se hâte de vous les livrer pour que vous les voyiez mourir,
– pour que vous respiriez leur dernier soupir parfumé ?

Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles qu’on
vous donne en bouquet : celles-là reçoivent du sécateur une mort
assez rapide  ; mais que dirai-je de ces pauvres malheureuses
qu’on vous offre en pots ou en caisses, avec un peu de terre aux
pieds, et dont l’agonie est si longue et si douloureuse ? – Avez-
vous donc quelque cruel plaisir à les voir souffrir ainsi  ? – Les
poètes dont les vers s’enroulent autour des mirlitons ou se plient
en quatre dans les diablotins, à force de vous dire qu’elles sont



vos rivales, vous ont-ils inspiré contre elles de mauvais
sentiments ?

Elles, vos rivales ! elles qui ne font qu’ajouter à votre beauté, –
elles qui, en foule, viennent mourir chaque jour dans vos cheveux
et sur votre sein, ou, mort plus cruelle  ! oubliées sur le marbre
d’une console, ou sur le velours d’une banquette, – au bal ou au
théâtre !

Non, il est impossible que vous n’aimiez pas les fleurs, impos‐
sible que vous n’ayez pas quelquefois le désir de soulager celles
qui jaunissent, se fanent et meurent dans vos jardinières ; – mais
pour cela il faut apprendre un peu, – car l’eau qui sauvera l’une
en humectant son pied sera mortelle pour l’autre et la noiera ; –
celle-ci aime l’air et celle-là la chaleur. – Le tussilage, l’héliotrope
d’hiver, meurt de ce qui fait fleurir le camellia, – de la chaleur de
vos appartements.

Ne s’attacherait-il pas quelque chose qui tiendrait l’amitié à la
plante qui fleurirait chez vous pour la seconde fois ? – à celle qui
vous devrait ses éclatantes couleurs et ses suaves parfums ? – On
aime ceux à qui on fait du bien. Les moralistes ont dit cent sot‐
tises en exigeant du dévouement de l’obligé ; – c’est le bienfaiteur
qui a tout le bonheur du bienfait, c’est lui qui doit et qui a la re‐
connaissance. – S’il l’attend, c’est un fou  ; s’il l’exige, c’est un
usurier.

Cette fleur que j’ai soignée, cette plante qui se penchait faible
et languissante, à laquelle j’ai rendu la vie et la santé, – ce n’est
plus une plante et une fleur, c’est ma fleur et ma plante à moi.

L’ombre est plus douce sous ces arbres que j’ai plantés moi-
même ; – cette belle glycine aux grappes bleues si odorantes qui



tapisse ma maison, je songe que c’est moi qui l’ai rendue si vigou‐
reuse et si bien portante  ; – c’est moi qui lui ai mis aux pieds
cette bonne terre de bruyère qu’elle aime ; c’est moi qui l’ai palis‐
sadée au midi  ; – ses parfums m’appartiennent mieux, et j’en
jouis davantage  ; elle a l’air si heureux  ! sa végétation est si
luxuriante !

Voilà une douce science, – une science permise, une science
que le cœur cherche.

Ce n’est pas comme la botanique, – qui vous apprend à dessé‐
cher les fleurs et à les injurier en grec.

L’horticulture vous enseigne à les rendre plus belles et plus
heureuses.

Reprenez aux hommes ce qu’on appelle encore en province le
sceptre de Flore. – Ce n’est pas une femme qui aurait jeté ces
pauvres fleurs dans les agitations politiques et dans les fureurs
des partis.

Le lis et la violette ont été tour à tour triomphants et
proscrits ; l’impériale a été guillotinée en 1815.

Ce n’est pas une femme qui ferait jouer ce rôle ridicule aux
œillets rouges, – au moyen desquels certains hommes réussissent
à faire croire, à dix pas, qu’ils sont décorés, et à faire voir, à trois
pas, qu’ils sont des sots.

Créer des fleurs, – c’est le seul ouvrage pour lequel Dieu ac‐
cepte des collaborateurs. – L’art a créé des fleurs ; quel doux or‐
gueil s’il naissait une plante nouvelle semée par vous, – une
plante qui n’existerait que dans votre jardin, – dont personne ne
verrait les couleurs et ne respirerait les parfums que ceux à qui



vous les donneriez, comme Dieu a donné les autres plantes à tout
le monde.

Que d’autres savants découvrent une nouvelle planète qui ne
nous donne rien, ni chaleur ni lumière, – mais qu’une femme dé‐
couvre et crée une rose inconnue qui nous donnera un parfum
nouveau !

J’ai connu deux amants qui, désunis par une triste destinée, –
sont morts tous deux sans se revoir, après une longue séparation.
Ils ne pouvaient s’écrire, – mais je ne sais lequel des deux eut une
idée ingénieuse  : sans exciter de soupçons, ils échangeaient de
loin les graines des fleurs qu’ils cultivaient  ; – ils savaient qu’à
deux cents lieues de distance – ils prenaient les mêmes soins, –
voyaient les mêmes fleurs s’épanouir dans la même saison et le
même jour ; – ils respiraient les mêmes odeurs. – C’a été un bon‐
heur et le seul bonheur de toute leur vie.

q

XXX. – SUR LA TOILETTE.

Beaucoup de femmes ramenaient hier leurs cheveux sur leur
front, de telle façon qu’elles ne laissaient entre les deux bandeaux
qu’une petite raie de chair et que les cheveux couvrent la moitié
des sourcils. Le front était supprimé. – Aujourd’hui on le dé‐
couvre tout entier, même celles qui n’en ont pas. La croupe se
porte toujours au milieu des reins et continue à être dans les pro‐
portions les plus hottentotes. Quand on se rappelle que sous
l’Empire elles avaient mis la ceinture sous la gorge  ; qu’un peu



auparavant elles avaient imaginé des coiffures au beurre et à la
farine qui mettaient le visage au milieu du corps, on se dit que, si
les femmes avaient fait la femme, c’est-à-dire que, si aujourd’hui
la femme avait en réalité gardé tous les perfectionnements que
les femmes ont successivement imaginés par la toilette, la femme
serait un monstre assez hideux ; et, ce qu’il y aurait de pis, c’est
qu’il faudrait l’aimer comme cela.

Il est singulier de voir les femmes arriver successivement dans
un salon et se faire subir réciproquement un rapide et sûr exa‐
men de la tête aux pieds  : il semble des combattants qui
cherchent d’avance le défaut des armures de leurs adversaires.
Chaque pièce de la parure est, en effet, une arme offensive et dé‐
fensive  : offensive contre les hommes, défensive contre les
femmes.

La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femme, chaque
jour, imagine des ragoûts pour ses charmes, qu’elle doit servir le
soir à l’admiration affamée des regards.

Où encore on peut dire que la beauté particulière est pour
chaque femme un sonnet, qu’elle retouche tous les jours  : elle
ajoute, elle efface, puis elle le lit le soir devant les hommes et les
autres femmes, qui sont des juges également prévenus en sens
opposé. Le prix est payé en amour et en haine. La femme victo‐
rieuse tient autant à l’une qu’à l’autre de ces deux monnaies.

q



XXXI. – MOTHER’S CLUB FASHIONABLE.

Il est dans le jardin des Tuileries, entre une muraille élevée, ta‐
pissée d’une charmille, et un carré de fleurs et de gazons, un coin
à l’abri du nord et exposé au soleil. Cette partie du jardin appar‐
tient, de temps immémorial, aux enfants et aux vieillards ; tout le
monde la connaît sous le nom de petite Provence. C’est une tem‐
pérature exceptionnelle et un jardin à part dans le jardin des Tui‐
leries. La toilette n’y est pas de rigueur  : les douillettes les plus
excentriques et les spencers des vieillards n’y causent aucun
étonnement ; les mères, tout en surveillant les jeux des enfants,
lisent ou festonnent. Les jeux y sont libres et sans contrainte, et
on y voit souvent un bon vieillard renvoyer avec sa canne une
balle égarée ou un cerceau irrévérencieux, et se mêler en souriant
aux jeux de cette génération qui va les remplacer et hériter suc‐
cessivement de leurs travaux, de leurs plaisirs, de leurs passions,
de leurs chagrins et de leurs rhumatismes.

Mais certaines mères ont commencé par défendre à leurs en‐
fants de jouer avec les enfants médiocrement vêtus  ; puis elles
ont fini par mettre un terme à une habitude qui exposait des en‐
fants couverts de soie et de velours à n’avoir qu’un seul et même
abri, un seul et même soleil, avec des enfants vêtus de blouses et
de simples vestes de drap ; et elles ont abandonné avec leurs en‐
fants la petite Provence, pour aller fonder, plus près du château,
aux environs d’un des petits bassins, le mother’s club fashio‐
nable, où, abusant du mot de Cornélie, mère des Gracques, qui
disait en montrant ses enfants : « Voici mes bijoux et mes orne‐
ments, » elles ont fait d’une foule de petites créatures innocentes
une collection de poupées, richement et bizarrement vêtues, une
sorte de complément à leur propre parure, se piquant d’avoir des



enfants bien mis, comme on se pique d’avoir un bel équipage et
de beaux chevaux.

Il est vrai qu’il n’y a pas là l’abri de ce bon mur de la petite
Provence qui arrête le vent et reflète le soleil que l’air y est âpre et
le soleil moins doux.

Ce n’était pas assez de couvrir leurs poupées vivantes de soie,
de velours et de dentelles, les mères ont cherché à se distinguer
encore d’autre façon : il a fallu avoir des bonnes excentriques, des
mulâtresses avec le madras sur la tête, des Normandes avec le
bonnet cauchois, des Provençales couvertes de paillettes. Derniè‐
rement madame *** a eu un grand succès avec une bonne russe
en costume national : un chapeau-diadème doré, et une sorte de
cafetan en velours nacarat, relevé de passementeries d’argent.

On demande des Laponnes vêtues de peaux de renne, et des
Hottentotes vêtues de leurs cheveux ; elles auront de bons gages
et des égards.

Il est vrai que ces enfants partagent la vanité des mères,
mettent de la prétention dans leurs jeux, et deviennent de petits
acteurs sur un théâtre.

Il est vrai que, entre ces petits masques habillés selon les plus
vaniteux caprices, quelques-uns, déguisés en Ecossais à jambes
nues, sortant d’un appartement chaud, où ils ont les jambes cou‐
vertes, courent les plus grands dangers et sont parfois violets de
froid ; il est vrai que les petites filles de six ans jouent de la pru‐
nelle et paraissent prêtes à tout ; il est vrai qu’à huit ans elles ont
des airs langoureux et semblent désillusionnées et revenues des
déceptions de la vie  ; il est vrai que toutes ces petites marion‐
nettes sont très-ridicules, et reçoivent là une éducation de vanité



qui en fera une génération sotte, incapable et insupportable  ;
mais le mother’s club fashionable est constitué, et à coup sûr ce
n’est pas pour l’amélioration des enfants.

q

[1] (Enfant au) maillot. Enfant enveloppé dans un maillot et p.
ext. nouveau-né. (Note du correcteur – ELG.)

[2] Grand vin de Bourgogne rouge  ; s’écrit en général
pommard.
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