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Chapitre o1

LES FEMMES.

ROMAN DIALOGUE.

Le jeune Saint-Alvire, abandonné a lui-méme de bonne heure,
et fort riche, avait promptement joui de tous les plaisirs, satisfait
tous ses gofits, et ne s’était refusé aucune des fantaisies qui lui
avaient passé par la téte. Arrivé enfin a ce malheureux point de
satiété qui plonge toujours dans les plus cruels ennuis, il en était
dévoré, et il restait sans ressources, puisqu’il ne savait plus s’il
pouvait former de nouveaux désirs. Il parcourait sans cesse les
rues de la capitale, les boulevards, les promenades, les jardins
publics, tous les spectacles, et ce n’était jamais que pour en re-
partir des I'instant qu’il y était arrivé ; il ne pouvait trouver, nulle
part, ce qui n’existait plus pour lui, les plaisirs. Il voulut se rappe-
ler ceux qu’il avait gotités par le passé ; mais quoiqu’il fiit jeune
encore, il ne les regrettait pas assez pour désirer de les voir re-
naitre. Il sentit donc pleinement le malheur de ne tenir a rien,
d’étre isolé, d’étre insensible a toutes les sortes de biens dont
savent jouir ses semblables.

Il connaissait depuis long-temps Dinval, qu’il croyait philo-
sophe, parce qu’il savait s’occuper ; il eut envie de le consulter.
Dinval était seulement un homme rempli de bon sens, qui avait
assez vécu et réfléchi pour ne plus faire de projets ; c’était la toute
sa philosophie. Il ne regrettait pas le passé, songeait a jouir du



présent, et ne s’exagérait pas les biens de l'avenir ; aussi le
voyait-il arriver sans impatience.

Dinval, apres avoir écouté Saint-Alvire, sourit, et lui dit : « Je
vois ce que vous désirez : ce serait d’étre toujours heureux.

— Il est vrai.

— N’avez-vous jamais été malade ?

— Non.

— Vous ne savez donc pas ce que c’est que la santé ?
— Mais la santé... est de se bien porter ?

— Siirement.

— Clest la chose du monde la plus commune ; on n’y pense
seulement pas.

— Voila ce que fait 'habitude d’étre heureux ; elle empéche de
sentir le bonheur.

— Ah ! vous voulez qu’'on éprouve des peines ?
— Sans doute, plus ou moins grandes ; c’est selon.

— Mais quand on est d'une origine assez noble, bien fait et fort
riche, pourquoi voulez-vous qu’on ait des peines ?

— Pour avoir des plaisirs.

— Je ne comprends pas cela. La peine est bonne pour le
peuple qui gagne sa vie en se fatiguant ; il est né pour cela ; en-
core est-il trop heureux quand nous autres nous le payons bien et
exactement de ses travaux.



— Il y a tant de choses raisonnables a répondre sur de si faux
préjugés, que je ne veux rien dire la-dessus ; ce que je vous
conseille, c’est de ne jamais parler sur ce ton a d’autres qu’a moi.
Revenons a ce plaisir continuel que vous voudriez gotiter. Dites-
moi, avez-vous lu des romans ?

— Qui ; mais je n’ai jamais tout lu ; j’ai toujours passé promp-
tement, du commencement a la fin.

— Pourquoi cela ?

— Pour éviter les longueurs qui les remplissent.

— Vous n’en aimez donc que la fin ?

— Sans doute, il ne peut y avoir que cela d’agréable.

— Vous n’avez donc jamais été amoureux ?

— Je vous demande bien pardon ; je Iai été et treés-souvent.
— Et toujours heureux ?

— Ouli, deés le soir méme.

— Des le soir méme ?

— Sans doute, avec de I'argent, a Paris, rien n’est plus aisé.
— Et vous appelez cela du bonheur ?

— Clest-a-dire autrefois ; car j’ai trouvé depuis que c’était tou-
jours la méme chose.

— C’est que vous n’avez pas d’amour.

— Vous le croyez ?



— Rien n’est plus vrai.

— On m’avait dit que la constance était ennuyeuse ; voila
pourquoi j’ai commencé par étre inconstant, c’est-a-dire par
changer tous les jours.

— Et vous croyez connaitre les femmes ?

— Eh mais, je ne crois pas qu'on puisse mieux s’y prendre.
— Pour connaitre leur cceur ?

— Ah ! leur cceur ! on m’a dit que cela était trop difficile.

— Jlavais oublié que la difficulté vous rebutait. Cependant,
puisque les épreuves que vous avez faites ne vous font plus de
plaisir, il faudrait tenter d’autres moyens.

— Voila précisément ce que je voudrais essayer.

— Comment, a votre age, n’avez-vous jamais désiré de plaire a
ce qu’on appelle des femmes honnétes ?

— Des femmes honnétes ?

— Oui, des femmes de la société qui vous auraient formé le
ceeur.

— On m’a dit qu’il était trop difficile de leur plaire.

— Qui vous a dit cela ? des gens qui vous ont entrainé dans ce
que jappelle les sociétés les plus honteuses, et qui avaient intérét
de vous y maintenir.

— IlIs m’ont dit aussi que les femmes étaient toutes les mémes,
et qu’ils m’éviteraient bien des tourmens en me laissant conduire
par eux.



— Et ils vous ont amené au point de vous rendre votre exis-
tence insupportable, puisque vous vous croyez livré pour tou-
jours a 'ennui.

— Cela est vrai, au moins.

— Avez-vous jamais réfléchi ?

— Réfléchi ?

— Oui, pensé ?

— J’ai pensé a me divertir.

— Et vous ne vous divertissez plus ?
— Cela est vrai.

— Votre coeur est entiérement vide ?
— Mais oui.

— Est-ce la exister ? Croyez-moi, on ne jouit du plaisir de vivre
qu’en s’occupant de ce qui nous entoure ; il faut arréter ses pen-
sées sur tout ce qui vous environne.

— Je regarde assez les spectacles.
— Clest-a-dire ceux qui y sont ?
— Starement.

— Et vous n’avez pas, dans tout ce monde-la, distingué une
seule femme que vous préféreriez, a qui vous désireriez de plaire.

— Pourquoi faire ?



— Pour occuper votre cceur du plaisir de vous en voir aimé ;
c’est le désir de toute ame sensible ?

— Ce serait avoir de 'amour, je crois ?

— A peu prés.

— Eh bien ! on m’a dit que ces femmes-1a me tromperaient.
— Il vaut mieux étre trompé qu’ennuyé.

— Je crois que vous avez raison, et vous commencez a me
convertir.

— Je le voudrais fort, pour vous ramener a ce qu’on appelle la
bonne compagnie et a vous-méme. Le cceur une fois occupé, on

pense sans cesse, et c’est pour lors quon sent quon existe
véritablement.

— Oui ; mais ces peines de I'ame, dont on m’a effrayé,
comment m’en garantir ?

— Et ces jouissances de 'ame, si douces, si vives, si déli-
cieuses, comment les éprouver ?

— Vous me donnez de la curiosité de les connaitre ; mais ne
serait-ce pas ce qu’on appelle le sentiment ? Je n’en voudrais pas
entendre parler.

— Pourquoi cela ?
— Parce qu'on m’a dit que c’était un ridicule.

— Pour ceux qui laffichent ; mais ce ne sont pas ceux-la qui
éprouvent le véritable.

— Ecoutez donc que je vous dise ce qui m’arrive.



— Qu’est-ce que c’est ?

— En honneur, rien n’est plus vrai, je ne me suis pas encore
ennuyé depuis que nous causons ensemble, et voila le premier
plaisir qui ne m’ait rien cofité.

— Croyez qu’on en trouve un bien véritable dans la confiance.
— Avec un homme comme vous.

— J’ose penser que vous n’avez encore dit cela a personne ?
— Rien n’est plus vrai.

— Clest qu’il vient de se former une sorte de liaison entre
nous.

— Je voudrais que ce fit celle de I'amitié.
— Il ne tiendra qu’a vous.

— Je sens déja que mon ame y prend le plus grand plaisir. Il
faudra que nous causions souvent ensemble.

— Tant que vous le voudrez.
— Et que vous me donniez souvent des conseils.
— J’en serai on ne peut plus flatté.

— Attendez ; laissez-moi m’examiner : oui, je sens pour la pre-
miere fois que j’ai un cceur ; car je suis épouvanté de 'idée que,
sans vous, jaurais pu ne jamais me douter que j’en avais un.

— Vous allez donc bien réfléchir ?

— Ah ! je vous en réponds.



— Etvous aimerez ?
— Je l’espeére.

— Eh bien ! vous voila échappé a I’ennui. »

Chapitre 02

Dinval fut huit jours sans revoir Saint-Alvire ; celui-ci s’y atten-
dait, n’ayant pas trop compté sur l'effet des conseils qu’il avait
donnés ; aussi ne fut-il pas peu surpris de le rencontrer au jardin
des Plantes, ou il se promenait avec un air trés-préoccupé ; il ne
voulut pas l'interrompre ; mais Saint-Alvire, en se retournant,
l’apercut, courut a lui, et lui dit : « Ah ! mon ami ! je suis bien
malheureux !

— Mon ami, je vous en félicite ; mais ne vous exagérez-vous
pas un peu trop vos maux ?

— Non, non, puisque j’aime pour jamais.

— Pour jamais ?

— Et sans le moindre espoir.

— Vous vous découragez peut-étre un peu trop facilement.

— Jugez si je me trompe ; j’ai voulu parler, et 'on ne m’a pas
écouté.

— Cela ne prouve rien.

— J’ai écrit, point de réponse.



— Cela doit étre ainsi.
— Comment ?

— Sans doute ; répondre par écrit, c’est s’engager ; et une
femme honnéte, vous aimat-elle cent fois plus que vous ne croyez
I'aimer, ne doit pas commencer par une imprudence.

— Que faut-il donc que j'espere ?

— Ce que vous désirez.

— Quoi ! d’en étre aimé, malgré cela ?

— Sans doute.

— Voila ce que je ne comprendrai jamais.

— Attendez, attendez ; il faut que je sache le nom de la femme
qui vous occupe.

— C’est madame d’Averle.

— Je la connais.

— Eh bien ! croyez-vous que je puisse la rendre sensible ?
— Elle I'a déja été.

— Que dites-vous donc ?

— La vérité.

— Je suis bien malheureux !

— Fort bien !



— Comment ai-je pu m’occuper d'une femme dont le cceur a
déja été rempli d'un autre objet ?

— A merveille !
— Comment a merveille !

— Sans doute ; je suis bien aise de voir votre amour-propre en
mouvement.

— Et comment voulez-vous, en aimant comme je fais, que je
supporte I'idée d’aimer une personne dont le coeur a été rempli
d’un autre que de moi ?

— Vous avez sans doute raison ; madame d’Averle, sans savoir
méme que vous existiez, devait conserver son coeur pour vous.

— Vous plaisantez toujours.

— Cest que votre vivacité me divertit, et que c’est avec le plus
grand plaisir que je vous vois délivré de cette léthargie dont le
poids vous accablait.

— C’est une obligation que je vous aurai toute ma vie ; je vous
prie d’y ajouter les moyens de me procurer le bonheur que, dans
ma situation, je puis désirer.

— Si vous voulez une amie absolument neuve, sur laquelle au-
cun homme n’aura fait encore d’impression, cela sera difficile a
trouver, et méme en cherchant a vous marier.

— Quoi ! une jeune personne élevée au couvent...

— Pourrait avoir aimé le frere d’'une pensionnaire de ses

amies, qu’elle aurait vu a la grille du parloir.



— C’est une aventure de roman.

— Qui peut arriver tous les jours ; mais cette personne n’en
épouse pas moins un autre des qu’on le lui propose.

—OQOui?

— Sans doute, son amour ne tient pas contre ’assurance de
jouer un roéle bientot dans le monde, et de jouir de sa liberté,
pour vivre comme toutes les autres femmes.

— Mais, en se mariant, aime-t-elle son mari ?

— Quelquefois ; au moins elle aime le mariage, et le mari croit
souvent lui avoir inspiré du gott pour lui, et quant a lautre
amant, il n’en est plus question.

— Et madame d’Averle ?
— C’est son histoire que je viens de vous conter.
— Elle serait donc sensible ?

— Elle avait pris au couvent le gotit de la tendresse ; elle n’a
point trouvé avec son mari de quoi la dédommager de ce qu’elle
avait perdu en se mariant. Un homme aimable s’est présenté, a
été écouté ; mais il s’est trouvé aussi peu délicat que son mari, et
le dégofit les a séparés.

— Sans regrets de sa part, puisqu’elle ne parait pas triste.

— Je crois qu’elle a fait bien des réflexions, qui lui ont fait
prendre pour toujours un parti raisonnable.

— Vous croyez qu’elle ne voudra plus avoir d’amans ?



— Je crois que, persuadée qu’elle n’en trouverait pas qui pit
remplir 'idée qu’elle s’est faite d’'une véritable passion, elle y a re-
noncé entieérement.

— Mais, si je pouvais remplir cette idée qu’elle...
— Vous ?

— Je m’en crois capable.

— Vous ne le lui persuaderiez jamais.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous ne sauriez avoir encore les dehors d’'un véri-
table amant.

— Et par quelle raison, s’il vous plait ?

— La voici. N’étant point accoutumé a languir, a soupirer, a
vous désespérer, vous ne pouvez avoir que les regards du désir, et
ce ne sont pas ceux du sentiment qui peut seul la toucher.

— Heureusement pour moi, ma passion pour madame
d’Averle n’était pas encore dans toute sa force.

— Et il vous sera facile de vous en guérir ?

— Mais je I'espere.

— Et vous ferez bien ; car je vous le dis, ce serait inutilement.
— Je veux chercher un autre objet...

— Eh bien ! dites ? nous examinerons ensemble. »



Chapitre 03

« Tenez, il y a une femme qui m’a toujours fait plaisir a
rencontrer.

— Comment la nommez-vous ?
— Je ne sais si vous la connaissez : ¢’est madame de Brécil.

— Madame de Brécil ? elle est fort aimable ; elle a le ton d’une
femme tres-honnéte, et son mari la rend la plus heureuse du
monde.

— Est-ce qu’il 'aimait avant de I’épouser ?
— Non ; il ne I’avait jamais vue.

— Etils se conviennent parfaitement ?

— Rien n’est plus vrai.

— Je ne comprends pas cela ?

— Madame de Brécil n’avait pas été élevée au couvent ou se
prennent les idées romanesques. Une tante trés-sensée et tres-ai-
mable l'avait prise chez elle, et s’était essentiellement occupée de
son éducation ; elle avait, aux talens nécessaires, joint ceux de
pur agrément, et elle lui avait fait envisager le bonheur dans le
mariage ; mais en remplissant exactement tous ses devoirs,
qu’elle lui avait rendu faciles, en lui faisant épouser un homme
essentiel, aimable et de bonnes mceeurs, enfin elle lui avait fait au-
tant aimer la vertu qu’elle lui avait préparé de crainte des re-
mords qui suivent t6t ou tard une faute. Les belles dames disent



que c’est une femme qui ne connaitra jamais le sentiment, et qui
n’aura qu'une gaieté bourgeoise.

— Tenez, tout libertin que vous pourriez me croire, je respecte
une union pareille a celle-1a, et je serais réellement désespéré
d’avoir seulement la pensée de la troubler.

— Peut-étre, d’apres ce tableau, auriez-vous le projet de vous
marier ?

— Je n’en suis pas encore la.
— Vous voulez toujours voltiger ?

— Non, bien au contraire ; puisque je serais fort aise d’avoir
une grande passion.

— Eh bien ! attachez-vous a une veuve.
— Mais...

— Nallez-vous pas vous inquiéter d’avoir été précédé par son
mari ?

— Non ; puisque vous m’avez prouvé qu'un mari n’a quelque-
fois pas seulement effleuré le coeur de sa femme.

— Ne songez donc plus au passé. »

Chapitre 04

« Voila qui est fini ; je ne songerai pas méme a m’en informer.
Connaissez-vous madame de Clairfond ?



— QOui, elle est jolie et assez piquante.
— Eh bien ! c’est une veuve.

— Je vous vois venir ; mais elle ne conviendra pas a vos
projets.

— Pourquoi cela ?
— Cest qu’elle n’est pas femme a sentiment.
— Vous ne la croyez pas sensible ?

— Je la crois un peu trop coquette, et le désir de plaire a tous
les hommes, ne rend pas digne d’'une grande passion, il en rend
méme incapable.

— J’en suis faché ; car elle me plairait fort.
— Vous ne lui conviendriez pas moins.
— Vous le croyez ?

— J’en suis certain ; quand ce ne serait que pour avoir le plai-
sir de vous citer a tout propos a ceux avec qui elle vit.

— Quelle folie !...

— Elle leur dirait : Le marquis de Saint-Alvire est fort
aimable ! je ne le connaissais pas ; je 'ai vu ce matin aux Tuile-
ries ; il m’a demandé la permission de venir chez moi ; je crois
quil y soupera demain a son retour de Versailles ; c’est un
homme du meilleur ton.

— Il n’est pas possible !



— On lui dira vainement que vous avez toujours vécu avec des
filles, elle soutiendra le contraire.

— Quelles gens voit-elle donc ?

— Mille petits robins qui I'entourent sans cesse, plus ridicules
les uns que les autres, sans aucun ton, ni bon gofit, et par qui elle
se laisse flagorner en leur disant qu’elle ne peut pas les souffrir.
Alors ils la trouvent charmante, divine, délicieuse ; ils frappent
du pied, éclatent de rire, se jettent sur ses mains et les dévorent.
Ils ne soupirent pas aupres d’elle, mais ils semblent la respirer ; il
est vrai qu’elle est toujours parfumée comme une comédienne.

— Et elle est flattée de leurs hommages ?

— Elle les considere comme autant d’esclaves attachés a son
char. Il faut la voir sur I'escalier de I'Opéra, ou ils font foule au-
tour d’elle. Sa voiture passe et repasse plusieurs fois avant qu’elle
songe a sortir du spectacle.

— Et elle n’en distingue aucun particuliérement.

— Pardonnez-moi, les maitres des requétes ; parce qu’ils vont
souvent a la cour.

— Réellement ?

— Sans doute ; aussi ont-ils un air plus suffisant, plus capable,
plus instruit de tout ce qui arrive. Ils ont toujours des histoires
qui ne finissent pas, et qui ennuient les autres. Ils sont forcés a
une certaine tenue ; mais ils dédaignent ce ton magistral, et ils
s’en dédommagent en pensant qu’ils ont l'air militaire, parce
qu’ils sont toujours en frac, qu’ils savent parler chevaux, jockeis
et wiskis.



— J’ai rencontré mille fois de ces messieurs-la qu’on appelait
présidens.

— Eh bien ! oui, c’est cela.

— Je croyais toujours que c’étaient des sobriquets qu’'on leur
donnait.

— Mais point du tout.

— Allons, me voila guéri du désir de plaire a madame de Clair-
fond : sa facon de penser, ses manieres et les gens qui 'envi-
ronnent ne me conviennent nullement.

— Eh bien ! cherchez ; voyez parmi les femmes que vous
connaissez si elles ne vous plaisent pas ; vous en trouverez
d’autres chez elles.

— C’est que depuis long-temps je suis peu répandu.

— On vous recevra partout ; vous avez des parens, des amis,
qui sont mariés.

— Stirement, mais je ne voudrais pas trahir la confiance de
mon ami en lui enlevant sa femme ni méme sa maitresse. Vous
me trouverez peut-étre une facon de penser bien provinciale.

— Non, je trouve que c’est celle d'un honnéte homme.
— C’est un secret pour vous seul.

— Et pourquoi rougiriez-vous d’'un principe fait pour vous
faire distinguer par la femme la plus honnéte ?

— Si ¢’était un moyen de plaire, il me coflterait bien peu. Sa-
vez-vous que j'ai entendu quelquefois des filles raisonner senti-



ment, et que j’ai été tout prét de m’y attacher.
— Et qui vous en a garanti ?
— Les hommes que j’ai su qu’elles avaient ruinés.

— Et aimeriez-vous des femmes qui se seraient laissé ruiner
par des hommes ?

— Non siirement ; je les plaindrais de leur aveuglement ; mais
je n'estimerais pas leur faiblesse, et je ne sais pas méme si je ne
les mépriserais pas de s’étre ainsi laissé subjuguer par des
fripons.

— Je pense comme vous ; je trouve méme les hommes avilis
lorsqu’ils se laissent ruiner par des filles, qui n’ont pas de tort,
puisqu’elles font leur métier et qu'on doit s’y attendre.

— Voila de quoi je ne m’étais pas occupé jusqu’a présent, et je
suis actuellement si effrayé de cette idée, que puisque je leur ai
échappé, je vous réponds bien que c’est pour toujours. »

Chapitre 05

« Vous connaissez madame d’Orlas ?

— Clest-a-dire je l'aurais connue si j’avais voulu ; elle est fort
amie de ma sceur. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Sur sa physionomie je la crois la meilleure femme du
monde.

— Je le pense comme vous.



— Elle ne se met pas avec beaucoup de gofit ; elle porte volon-
tiers tout ce que les marchands lui vendent, lorsqu’ils lui assurent
que c’est la mode.

— Je le croirais assez ; mais cela ne me ferait rien si elle pou-
vait étre sensible.

— Eh bien ! voyez-la, et vous me direz ce que vous en
penserez.

— Je le veux bien, et selon ce que j'en apprendrai, je viendrai
vous consulter pour me bien conduire.

— Vous conviendrez qu’a présent vous avez de 'occupation ?
— Graces a vous ; aussi je ne crains plus de m’ennuyer. »

Saint-Alvire partit, et fut quelque temps sans revoir Dinval.
Un jour il vint le retrouver. « Eh bien ! lui dit Dinval, comment
vont vos affaires ?

— Mais pas trop bien.

— Pourquoi donc ?

— J’ai vu madame d’Orlas.
— Ah!ah!

— Je lui ai trouvé I'air frais que donne l'insouciance, et sa gaie-
té m’a confirmé dans cette idée. Cette découverte m’a piqué et
m’a déterminé a m’occuper assez sérieusement d’elle.

— Assez sérieusement ?

— Oui.



— Je n’en suis pas surpris ; a votre place jaurais été comme
vous ; les gens trop gais m’attristent quelquefois.

— Je n’ai été triste que parce que j’ai prévu que je ne réussirais
pas aupres d’elle.

— Comment avez-vous prévu cela ?
— Clest qu’apres m’étre déclaré, je ne I'en ai vue que plus gaie.

— Vous avez raison ; votre triomphe efit été certain, si par de-
grés vous eussiez pu voir diminuer sa gaieté.

— Au lieu de craindre mon amour, elle paraissait 'applaudir
et ne pas s’en occuper. Quand elle ne me voyait pas, je lui man-
quais comme un meuble et jamais autrement. J’en parlai a ma
sceur pour savoir ce qu’elle en pensait.

— Eh bien ?

— Voila ce qu’elle me répondit : Je ne suis pas surprise que
vous la trouviez comme cela ; par caractere elle ne hait pas les
hommes, et sans étre coquette, leur commerce lui fait plaisir ;
elle ne leur 6te jamais ’espérance ; mais elle n’a jamais eu, non
pas ce qu’on appelle de 'amour, mais non pas méme la moindre
préférence pour aucun d’eux.

— Je congcois qu’il y ait des femmes comme celle-la.

— Elle prétend que par ce moyen on a des amis qui vous res-
tent, tandis que les amans favorisés s’éloignent souvent pour ja-
mais quand la passion cesse.

— Je serais assez de son sentiment. Une passion sans espé-
rance pour une femme qui n’a jamais favorisé personne n’humi-



lie pas, et elle peut par habitude conduire a une amitié agréable
et pour la vie.

— Vous applaudissez donc a madame d’Orlas ?
— Je vous trouve méme heureux de ’avoir rencontrée.
— Voila un grand bonheur !

— Stirement, si vous vous en faites une amie. Il en faut avoir
dans la vie, et une femme amie vaut souvent mieux quun
homme ; elle peut vous donner des conseils plus utiles ; sa curio-
sité la rend plus fine, et sa sensibilité la rend plus délicate ; enfin
les femmes connaissent mieux le coeur humain que les hommes.

— Vous imaginez cela ?

— Rien n’est plus vrai. Avec une passion nous nous embar-
quons étourdiment sans nulles précautions, et nous allons a
l’aventure ; mais sans que nous nous en apercevions elles di-
rigent notre barque, la font échouer si cela leur plait, ou bien
elles savent susciter a propos une tempéte nécessaire qui, au lieu
de nous égarer, nous fait arriver plus promptement ou elles dési-
rent de nous attirer.

— Je ne me doutais pas de cela.

— Voila pourtant ce qui arrive tous les jours.
— Et faut-il que je m’en défie ?

— Cela serait fort inutile.

— Vous dites donc qu’il faut que je me réduise a me faire une
amie de madame d’Orlas ?



— Il faut continuer a lui rendre des soins ; mais gaiement...
— Gaiement.. ?

— Oui, oui ; elle s’attachera a vous quand elle pourra croire
quelle s’est trompée, et que vous ne I'aimez pas réellement.

— Et croyez-vous qu’elle m’en parle ?

— Pas a présent, ou bien elle vous offrira de I’amitié pour vous
voir venir, et vous la prendrez au mot.

— En ce cas il faut que je cherche a m’attacher a une autre.

— Je vous le conseille. »

Chapitre 06

« Madame d’Elinval m’a dit beaucoup de choses trés-flatteuses
sur ce qu’on me revoyait dans la société.

— Eh bien ?

— J’ai voulu lui dire quelque chose d’obligeant, et je ne sais
comment cela m’est échappé ; mais je n’ai pu me refuser de lui
répondre que j’avais eu beaucoup de regrets d’avoir été si long-
temps éloigné d’elle, et elle m’en a paru trés-satisfaite.

— Eh bien ! est-ce que vous en auriez envie ?
— Mais, je crains qu’elle ne I'imagine.

— Ou plutdt qu’elle ne le désire.



— Elle ne me touche point du tout.

— Il est vrai qu’elle est un peu trop formée pour faire une
passion.

— Je la crois plus vieille que moi.

— Elle a été mariée fort jeune, et cela avance toujours une
femme ; et puis son mari est intendant ; et dans une ville de gar-
nison ou il y a plusieurs régimens ensemble, vous sentez bien...

— Quoi donc ?

— Qu’elle était entourée de colonels tout 1’été.
— Et qu’elle les revoit I’hiver a Paris ?

— Non, pas a présent.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle est séparée de son mari, et qu’ils ne vivent plus
ensemble.

— A cause des colonels ?

— Non, a cause d’une sceur du mari qui était jalouse des préfé-
rences qu’on lui donnait sur elle, en province, ou elle 'accompa-
gnait toujours.

— Les femmes ont tort d’étre jalouses les unes des autres.

— Oui ; parce que cette jalousie leur met une aigreur dans
I’ame qui imbibe leur caractére de fiel, et qui les rend insuppor-
tables dans la société. Et j’en crois madame d’Elinval un peu im-
bibée de ce fiel ; il perce a travers ses prévenances.



— J’avais donc raison de penser qu’elle ne me convenait pas.

— Pourquoi donc ? Ces femmes-la valent mieux quelquefois
que d’autres

— Pour former un jeune homme ?

— Mais oui, I'envie, la jalousie, la défiance rendent observa-
teur, et une femme qui observe a le tact bien plus fin quun
homme.

— Cela se peut ; mais elle me tourmenterait peut-étre ?
— C’est un moyen de n’étre pas ennuyé.

— Et mon attachement pour elle finirait par me rendre
ridicule.

— On le nie alors.
— Et vous pensez que le public vous croit ?
— Il est vrai qu’on ne croit guere a la vertu.

— Moi, je respecte fort la sienne, et je ne veux pas l’'exposer
aux mauvais propos.

— Et vous consentirez a retomber dans le désceuvrement, a
vous laisser dominer encore par ’ennui.

— Ah ! ne le craignez pas, j’ai plusieurs projets dans la téte.
— Pour remplir votre coeur ?

— Mais oui, ne pensez pas rire.



— J’en suis bien éloigné, et je vous félicite d’avoir autant de
prévoyance. »

Chapitre o7

« Je connais une femme qui a stirement ’ame trés-sensible.
— Par ou le jugez-vous ?

— Premierement, parce qu’elle est blonde, et qu’elle a les yeux
bleus.

— Etvous croyez...

— Mais, oui ; son regard me semble plus passionné que celui
des autres femmes.

— Et s’il est le méme pour tous les gens qu’elle voit.

— Voila ce que je ne saurais imaginer. Elle aime passionné-
ment la musique.

— Ce gott-la peut attendrir 'ame.

— Elle était gaie a son piano, dont elle joue supérieurement.
Je me suis avisé de lui demander de qui était la piece qu’elle
jouait ; j’étais debout aupres d’elle ; en me répondant elle a levé
les yeux en haut pour me regarder ; je n’ai jamais vu un regard si
tendre.

— Et quelle est donc cette divinité ?

— Madame de Fontaine ; la connaissez-vous ?



— J’en ai entendu beaucoup parler a propos de son goftit pour
la musique, et de la supériorité de ses talens.

— Je vous le dis, il n’y a rien de pareil a cette femme-la.
— Et savez-vous la musique, vous ?

— On me I’a montrée pendant dix ans, sans que j’en aie jamais
pu déchifrer une note.

— Ses talens vous ennuieront.

— Point du tout ; ne savez-vous pas que les vrais talens embel-
lissent toujours les femmes qui les possédent ?

— Vous voila donc déterminé a aimer madame de Fontaine ?

— Dites a I'adorer. Je vous quitte ; je sais qu’elle reste chez elle
aujourd’hui, et je veux y aller de bonne heure.

— Pour lui parler de votre passion ?

— Mais oui. Toute mon ambition est de régner dans son coeur
comme elle régne dans le mien. Je sens que ce serait pour toute
ma vie.

— N’y perdez donc pas un instant.

— Clest ce que je vais faire. Adieu, M. Dinval ; je vous rendrai
compte de mes progres, si je réussis a lui plaire. »

Dinval fut quelque temps a la campagne. Dés que Saint-Alvire
apprit son retour, il vint le trouver. « Eh bien ! lui dit Dinval,
comment va votre passion ?

— Toujours de méme.



— Et espérez-vous ?

— Je jouis tant que je veux du bonheur de voir ce que j’aime.
— Lui parlez-vous de votre amour ?

— Tres-souvent.

— Et que vous répond-elle ?

— Elle saisit ’'a-propos de ce que je lui dis de tendre pour me
chanter une ariette italienne trés-passionnée, dont je n’entends
pas les paroles.

— Je ne vous trouve pas fort avancé.

— Je vous demande pardon, car elle parait toujours si touchée
de ce que je lui dis, qu’il ne tiendrait qu’a moi de croire qu’elle le
met en musique tout de suite. Je voudrais alors lui baiser les
mains ; mais elle m’arréte en me faisant signe de la laisser ache-
ver : enfin, je ne la vois pas de fois qu’elle ne me chante la su-
perbe ariette de Didon :

QUAND JE VOUS RECUS DANS MA COUR, ETC.

— Ecoutez donc ; je ne veux pas détruire ’'espece de bonheur
dont vous jouissez ; mais je voudrais vous voir plus certain d’étre
aimé.

— Supposé que mon bon sens ne soit qu'une illusion ; puis-
qu’elle me plait dois-je chercher a la détruire ?

— Et vous apercevez-vous que vous soyez le seul qu’elle re-
garde avec tendresse ?



— Non, pas absolument le seul ; mais je vois que l'extréme
sensibilité de son ame I’empéche de regarder autrement.

— Et qui vous répond que cette extréme sensibilité de son ame
sera enfin dirigée vers vous ?

— Tout ; sa complaisance a me recevoir autant que je le veux
et avec le méme plaisir ; son empressement a m’amuser en exé-
cutant des morceaux de musique toujours les plus tendres et les
plus touchans.

— Je voudrais au moins, a votre placer, la faire expliquer sur
mon amour.

— Eh ! puis-je la contraindre a parler lorsqu’elle veut chanter ?
— Et croyez-vous n’avoir point de rivaux ?

— J’entends bien parler sans cesse d'un monsieur Amarossini
qu’elle attend avec impatience.

— C’est un musicien, sans doute ?

— Le plus fameux compositeur qui ait paru en Italie depuis
long-temps.

— Il ne peut pas étre un rival.

— Je ne le saurais croire. Il arrive aujourd’hui ; je veux étre a
sa réception. Ainsi je ne puis rester davantage avec vous.

— Quand vous reverrai-je ?
— Mais demain, stirement. »

Le lendemain Dinval vit entrer chez lui Saint-Alvire dans le
plus grand abattement.



« Qu’avez-vous dong, lui dit-il avec cet air sombre ?

— Ah ! mon ami ! je suis 'homme du monde le plus
malheureux.

— Malheureux ! et par amour ?

— Oui, par amour.

— Je comprends cela ; il y a quelquefois des momens facheux.
— Ah ! désespérans !

— Au moins cela occupe vivement.

— Dites plutot mortellement.

— Voyons ; votre nouvelle passion sera-t-elle entierement
détruite ?

— Je le voudrais.

— Allons, fort bien ! ce désir vous amene au seul remede qui
vous reste, puisque vous voila sans espoir ; mais examinons de
sang-froid si tout est perdu pour vous. Sur quoi pouvez-vous le
penser ?

— J’étais hier chez madame de Fontaine lorsque le chevalier
de Villenoire entra. Il est fort de mes amis, et j'ignorais qu’il fiit
son frére. Il s’écria d’abord qu’il me vit : Eh ! ma sceur, que faites-
vous donc ici de Saint-Alvire ; il ne peut pas souffrir la musique :
il n’en a jamais su une seule note. Quoi ! Monsieur, me dit-elle,
en me lancant un regard foudroyant que je ne lui avais jamais vu
pour personne, vous m’avez donc trompée ?



Aces mots je suis resté anéanti, pétrifié, et sans pouvoir dire
un seul mot.

— Voila le plus grand tort que I'on puisse avoir en pareil cas ;
au lieu de se taire, il faut parler, se désespérer, faire du bruit,
tomber a genoux...

— Eh ! je n’en ai pas eu le temps ; dans ce moment cruel on a
annoncé ce M. Amarossini, attendu depuis si longtemps. Je vis
entrer un petit homme assez mal. Madame de Fontaine se jette
dans ses bras, le regarde, 'admire, 'embrasse encore et se
récrie : Je ne veux plus d’autre bonheur ! je vois enfin le premier
homme du monde, le souverain de l'univers, le dieu de la
musique !

— Il fallait ’admirer aussi.

— J’ai voulu parler. Quoi ! continua-t-elle en me regardant
avec dédain, vous voudriez parler ? Vous ? Devant un si grand
homme. Ce dédain m’a terrassé. Le chevalier a éclaté de rire, et il
m’a emmené plus mort que vif.

— Eh bien ! cette femme a grands sentimens, n’aime donc que
la musique ? Voila ce que c’est, elle préférera toujours un musi-
cien a un amant.

— Je le crois a présent.
— Il n’y a pas a hésiter, il faut ne la plus revoir.
— J’ai toujours dans le coeur son regard d’indignation.

— Il doit en effacer tous les autres.



— J’ai passé une nuit bien cruelle ! et je venais ce matin a
peine de m’endormir, lorsque le chevalier est entré chez moi : il
m’avait bien dit qu’il viendrait me voir, parce qu’il avait un ser-
vice a me rendre.

— Je serais faché que ce fiit aupres de sa sceur.

— Il n’en a pas été question non plus ; au contraire, il veut me
lier avec une femme qu'’il croit amie de celle qu’il aime.

— Je suis fort d’avis que vous saisissiez cette occasion d’ou-
blier madame de Foulaire.

— Il prétend que si je plaisais a cette amie, je pourrais ’enga-
ger a servir sa passion ; deux femmes qui ont le méme intérét,
ont beaucoup de confidences respectives a se faire, dit-il, et
toutes ces confidences tournent au profit de 'amour.

— Ceci n’est pas mal vu ; mais voila deux passions qu’il faut
faire marcher de front, et cela n’est pas aisé : il faut que ces deux
femmes n’aient pas le cceur occupé, ou bien que toutes les deux
soient tres-changeantes.

— Ce n’est pas la ce que je voudrais trouver dans celle qu’il me
destine.

— Et la connaissez-vous ?

— Je ne l'ai jamais vue, et je n’en ai entendu parler qu’au che-
valier ; mais il prétend qu’elle a un faux air de sa sceur, et que
c’est 1a ce qui lui a fait naitre I'idée de me proposer de m’attacher
aelle. »



Chapitre 08

« Et comment la nommez-vous ?
— Madame de Goursi.

— Je la connais treés-fort ; elle ne ressemble point a madame
de Foulaire ; elle a beaucoup plus de charmes dans la
physionomie.

— Réellement ?
— Mais c’est un charme simple, décent et presque virginal.

— Allons, je ne pense plus qu’a elle, je n’en veux jamais aimer
d’autre.

— Vous étes un peu vif.
— Et que puis-je trouver de mieux ?

— Laissez-moi donc achever son portrait ; il faut que vous sa-
chiez si elle est sensible.

— Elle doit I’étre ; cela me suffit.

— Oui ; mais croyez-vous que sa sensibilité soit celle que vous
désirez ?

— Je l'espeére.

— Elle sait écouter avec I'air du plus vif intérét, et lorsqu’elle
peut obliger elle en saisit I'occasion avec ardeur.

— Clest un ange !



— Oui, c’est un ange par la figure et par I'ame ! elle sent tout le
prix de I'amitié, et elle fait les délices de ses amis : les femmes
méme ne peuvent s’'empécher de 'aimer et de lui rendre justice.

— Ah ! je le crois facilement.

— Le récit des peines des malheureux lui fait facilement verser
des larmes : une douce joie lui en fait répandre aussi lorsqu’elle
voit combler les veeux de ceux qui ont long-temps langui apres le
moment fortuné qu’ils désiraient. Une seule passion 'occupe.

— Une passion ! elle aimerait quelqu’un ?

— Stirement.

— Pourquoi donc m’avoir caché jusqu’a présent...

— Je ne vous ai rien caché.

— Et vous dites qu’elle aime.

— Véritablement.

— Quel est ce fortuné mortel ?

— Son mari.

— Son mari ! ah ! bien fortuné ! je le crois facilement.
— Il ’emmene en Italie, ou il va se fixer pour quelque temps.
— Il ’emmene ?

— Incessamment.

— Que je suis heureux de ne l'avoir jamais vue ! Le chevalier
ne sait donc pas cela. Je vais I'affliger un peu en le lui apprenant.



Adieu, mon cher Dinval, jusqu’au revoir.
— Vous ne vous ennuyez plus ?
— Non, non, je n’en ai pas le temps. »

Saint-Alvire fut trouver le chevalier qui, ayant appris que ma-
dame de Goursi partait, lui conseilla de s’attacher a madame de
Gontal en qui celle qu’il aimait avait toute confiance, et qui était
une femme de mérite. Ce mot de mérite ne plaisait pas trop a
Saint-Alvire ; cependant il promit au chevalier de faire ce qu’il
désirait, a condition que Dinval approuverait ce choix ; et il vint
le trouver pour lui faire part de son nouveau projet. Dinval lui
dit :

« Avez-vous vu madame de Gontal ?

— Fort peu. Je commence a croire que la figure trompe
souvent, surtout depuis madame de Foulaire, et c’est d’apres le
caractere cette fois-ci que je veux former un attachement ; ne
m’approuvez-vous pas ?

— Si vous voulez.
— Comment, si je le veux ?

— Oui, quand il est question d’'un attachement raisonnable ;
mais quand c’est pour rendre service a un ami, il faut passer sur
bien des choses.

— Je ne suis point obligé de me sacrifier pour le chevalier ;
c’est pour moi que je veux aimer.

— Je crois toujours qu’il vaut mieux s’exposer a souffrir un
peu qu’a languir dans I'indépendance.



— Comment, a souffrir ! vous croiriez qu’avec madame de
Gontal...

— Vous essuieriez quelques caprices.
— Elle a pourtant l'air assez doux.

— Un air doux n’empéche pas qu’elle n’ait une volonté tres-dé-
cisive ; que ses chaines ne soient tres-fortes, et qu’il ne soit tres-
difficile de les rompre.

— Mais quand on est aimé, loin de penser a les rompre, on ne
cherche qu’a les serrer davantage.

— Et croyez-vous que vous serez aimé de madame de Gontal ?
— Est-ce que vous en douteriez ?

— On m’a dit qu’elle avait toujours voulu plus faire d’esclaves
que d’amans ; elle aime a régner despotiquement.

— Vous croiriez qu’elle n’a jamais aimé ?
— Je vous demande pardon.
— Et sait-on qui ?

— Oui, elle seule. Elle a des graces, et elle sait couvrir de fleurs
les chaines qu’elle vous prépare.

— Eh bien ! on aime la rose malgré ses épines.
— Mais la rose nait et meurt pour ceux qui 'admirent.
— Et madame de Gontal ne vit que pour elle ; achevez ?

— Il est vrai.



— Quel dommage !
— Eh bien, essayez de lui plaire, vous voila averti.

— Si je commencais par feindre de l'indifférence pour la voir
venir ?

— Elle vous ferait payer bien cher cette feinte par la suite.
— Vous croyez qu’elle s’en apercevrait ?

— Une femme qui n’aime pas encore, et qui a de 'orgueil, est
rarement la dupe d’'un homme. Cependant, essayez.

— Et si elle me plait réellement, et que je ne puisse m’en
défendre...

— Sa vanité en sera peut-étre flattée.

— Je veux toujours la voir ; je me ferai présenter par le
chevalier.

— Eh bien, vous m’en direz des nouvelles.
— Allons, je vous reverrai dans peu. »

Au bout de quelques jours Dinval rencontre Saint-Alvire a
I’Opéra.

« Eh bien, comment vont vos affaires ?
— Admirablement ! j’en suis épouvanté.
— Que voulez-vous dire ?

— Que jai été plus heureux que je ne I'espérais ; mais je vais
tout terminer.



— Pourquoi donc ?
— C’est que j’ignorais que j'eusse un rival.
— Quoi ! elle a un autre amant ?

— Il était a la campagne quand je me suis engagé avec elle as-
sez franchement, au lieu de feindre comme je me 1’étais proposé.

— Eh bien ?

— Il est revenu : c’est un de mes amis, et il a été charmé de me

voir en rivalité avec lui.
— Je ne comprends pas cela.

— Elle le traite comme un Negre, et il ne s’était absenté que
pour chercher les moyens de rompre avec elle décemment ; en
me voyant établi chez elle, il trouva un moyen tout simple de
s’éloigner sans qu’elle pfit s’en plaindre.

— Ainsi le champ de bataille vous restera.

— Je ne suis point tenté de lui succéder ; je voudrais méme
trouver les moyens de les rengager de plus belle, afin de pouvoir
m’en retirer avec armes et bagages.

— Elle lui dira peut-étre qu’elle n’a voulu que lui inspirer de la
jalousie.

— Voila ce que je pense.
— Et sait-elle que vous étes amis ?

— Certainement.



— Cela doit I'embarrasser beaucoup ; elle craindra vos
confidences.

— Pour la mettre a son aise, j'ai envie de ne plus retourner
chez elle.

— Elle se vengerait de cette espéce de mépris ; il faut aller plus
doucement.

— Quels moyens prendre ?
— Il faut faire le jaloux.
— Vous avez raison.

— En pareil cas, c’est une continuité d’hommage que la jalou-
sie ; elle ne pourra se plaindre de vous qu’en disant que vous étes
quelquefois injuste ; que vous avez une facon de voir les choses
tres-singuliere, et que vous étes d'un commerce tres-difficile.

— Je lui passerai volontiers ces sortes de plaintes.
— Et son autre amant lui restera.

— Bien malgré lui ; le pauvre diable sera fort a plaindre ; mais
c’est son affaire.

— Vous vous serez au moins conduit trés-honnétement.

— Je le pense de méme. Une fois dégagé, je veux former un at-
tachement d’une toute autre espece.

— Vous m’en ferez part.

— Sans contredit ; je vais commencer a bouder madame de
Gontal ; car je suis ici dans sa loge avec elle.



— Ce sera bien fait. Adieu, je souhaite que vous réussissiez. »

Chapitre 09

N’entendant plus parler de Saint-Alvire, Dinval passa chez lui un
matin. Il était encore dans son lit, et il écrivait. « Ah ! s’écria-t-il,
mon ami, que j’ai de reproches a me faire !

— Il est vrai qu’il y a long-temps que je n’ai entendu parler de
vous, et voila pourquoi je suis venu vous chercher.

— Cest que depuis le jour ou je vous ai vu, j’ai presque tou-
jours été a la campagne.

— Avec madame de Gontal ?

— Point du tout !

— Avez-vous fait quelque nouvelle connaissance ?
— Ah ! la plus délicieuse qui soit au monde.

— Une femme réellement aimable ?

— Ah ! spirituelle, d’'une sensibilité exquise, divine enfin, et
malheureuse !...

— Cela promet beaucoup.
— Avec elle je n’ai pas un moment a moi.

— Et quels sont donc ses malheurs ?



— D’avoir un mari odieux, d'une dureté, d’'une injustice in-
compréhensibles, et qui I'a brouillée avec toute sa famille.

— Que lui reproche-t-il donc ?

— Rien ; mais il I'a ruinée en mangeant son bien dans la plus
mauvaise compagnie.

— Elle doit avoir besoin de grandes consolations.
— Et elle en mérite beaucoup.
— Je concois votre attachement pour elle.

— Elle ne se plaint jamais ; mais toutes les femmes qui la
connaissent font I'éloge de sa patience, et les hommes celui de
son esprit et de sa bonté.

— Comment vous occupe-t-elle donc tant ?

— Parce qu’elle ne saurait se passer de moi un seul moment.
Dés que nous sommes séparés, nous nous €crivons sans cesse
pour nous dire combien nous nous aimons ; enfin je ne vois
quelle, je ne pense qu’a elle, et je n’aimerai jamais qu’elle.

— Voila un singulier hasard !
— Quoi donc ?

— Vous étes occupé a consoler une femme délaissée par son
mari ?

— QOui.

— Et moi, de mon c6té, je suis occupé a consoler un homme
tres-malheureux, parce qu’il est abandonné et ruiné par sa



femme qu’il adorait, et qu’il aime encore toute perfide qu’elle
soit.

— Ceci me surprend ; car il me semble que les femmes disent
toujours que ce sont leurs maris qui les ruinent.

— Cela arrive souvent ; mais celui dont je vous parle n’a que
trop eu de complaisance pour sa femme. Une dépense excessive
de sa part en a été le fruit, et I’a rendu la victime de son amour
pour elle.

— Il faut que cette femme ait une bien mauvaise téte.

\

— Elle s’est laissé entrainer a toutes les séductions des
hommes, ou plutét elle les a recherchées.

— Peut-étre son mari est-il jaloux, et 'accuse-t-il sans avoir
des preuves ?

— Il n’en a que de trop convaincantes.
— Comment donc ?
— Ily a des lettres d’elle a tous ses amans.

— Si cet homme aime encore sa femme apres cela, jen
conviens, il est bien malheureux !

— Il a cherché vainement a se distraire ; mais il n’a jamais
pensé a avoir de ces attachemens honteux qui avilissent un hon-
néte homme ; et si elle I'en a accusé, c’était pour s’excuser d’avoir
pu se livrer a tous ses désirs.

— Et comment les femmes la voient-elles ?



— Fort bien ; car ce sont leurs exemples et leurs conseils qui
l'ont entrainée, qui I'ont perdue. Si vous la connaissiez, vous ne
vous douteriez pas en la voyant de ses déréglemens ; elle joint a
la figure la plus belle, la plus douce et la plus honnéte, le meilleur
ton, et rien n’annonce son caractére ni ses meeurs.

— Ecrit-elle bien ?

— Clest par-la qu'elle séduit, il y a ordinairement dans ses
lettres une vivacité, une chaleur, une passion que I'on ne saurait
jamais trouver dans aucune femme.

— Connaitriez-vous son écriture ?
— Trés-bien.

— Quel est le nom de son mari ?
— Jéromi.

— Jéromi ? ah ! dieux !

— Qu’avez-vous donc ?

— Voyez cette lettre.

— C’est son écriture ! Quoi ! ¢’est madame de Jéromi que vous
aimez ? Cest elle que vous croyez si digne de vos soins, si respec-
table, et que vous voulez adorer toute votre vie !

— Quelle séduisante et délicieuse illusion vous venez de dé-
truire en un instant !

— J’ignorais absolument que vous la connussiez.

— Je croyais a la voir, a 'entendre, a la lire, qu’elle n’avait ja-
mais aimé que moi. Comme je m’abusais ! qu’il est douloureux et



cruel de se voir ainsi trompé !
— Voulez-vous ne plus I'étre ? attendez-vous-y toujours.
— Je ne veux plus y penser.
— A votre place je la reverrais.

— Et comment voulez-vous que je continue d’aimer ce que je
ne puis plus estimer ?

— Vous l'aimerez comme distraction.

— Il me serait impossible, aupres d’elle, de ne pas la regretter
sans cesse.

— Je vois que votre amour-propre est vivement offensé.

— Je suis désespéré de ne sentir pour elle que du mépris ; non
je ne puis ni lui écrire, ni la revoir.

— Si vous eussiez été le premier qui l'eiit séduite, vous 'esti-
meriez encore.

— Peut-étre, si je m’en croyais réellement aimé.

— Et vous ne la croiriez plus coupable d’avoir manqué a son
mari ?

— Je ne sais pas ce que je ferais ni ce que je penserais ; mais, a
présent que je la connais, je me croirais le complice de tous ses
égaremens en continuant de vivre avec elle.

— Eh bien, rentrez dans le monde, vous y trouverez facilement
des objets propres a vous la faire oublier.



— Ces momens si doux, si délicieux ! ces jours que je trouvais
si courts avec elle, qui s’échappaient si rapidement ! je voudrais
pouvoir les effacer du cours de ma vie.

— Vous prenez cela un peu trop au tragique. Vous étes-vous
attendu a de la vertu en vous attachant a une femme mariée, et
vous étes-vous cru vertueux vous-méme ? Qu’avez-vous donc a
lui reprocher ?

— Mais toutes les femmes ne lui ressemblent pas.

— Non, sans doute ; mais est-ce parce que vous ressemblez a
tous les hommes, que vous vous trouvez plus estimable qu’elle ?
Croyez-vous beaucoup valoir en enlevant a un homme le cceur de
sa femme ? c’est pourtant ce que vous croyez pouvoir faire. Nul
homme n’est assez vertueux pour mépriser la femme dont il a cru
triompher.

— Vous avez des principes un peu séveres.

— J’ai ceux que l'on doit avoir ; mais si je ne les suis pas, je
suis loin de blamer un sexe trop faible pour suivre des lois peut-
étre trop exigeantes que nous avons faites et que nous nous fai-
sons gloire de leur faire transgresser.

— Je vous promets de ne plus m’exposer a de si cruels
tourmens.

— Vous aurez tort.
— Quoi ! vous voulez que je redevienne la proie...
— De I'ennui.

— Del’ennui !



— Vous ne sauriez en douter un instant.
— Vous étes bien désespérant.

— Eh bien, je vous laisse le maitre de choisir ; mais souvenez-
vous que les plus grands tourmens de 'amour sont préférables a
l'inexistence, et que vivre sans passions a tout age, ce n’est pas
exister. Adieu. »

Chapitre 10

Dinval fut plus d'un mois sans revoir Saint-Alvire et sans en en-
tendre parler ; il passa chez lui. On lui dit qu’il n’était pas a Paris
et qu’on ne savait pas méme ou il était allé. Surpris de ce mys-
tére, apres y avoir révé, il imagina de passer chez madame de Jé-
romi, se défiant des résolutions de Saint-Alvire, et on lui dit que
depuis long-temps elle n’avait pas quitté Paris. Ne pouvant ima-
giner ce qu’il était devenu, il commengait a étre véritablement in-
quiet. Il se passa encore un mois, au bout duquel il le vit entrer
chez lui avec un air assez gai. « Enfin, lui dit-il, je vous revois.

— Hélas ! oui, apres bien du bonheur, bien des tourmens et
enfin bien des plaisirs.

— Allons, tant mieux.

— J’ai beaucoup de choses a vous raconter ; mais je ne sais pas
comment je ferai pour vous les dire toutes.

— Pourquoi donc ?

— C’est que vous ne serez peut-étre pas fort content de moi.



— Puisque vous étes heureux a présent je ne puis avoir rien a
vous reprocher.

— Voila bien I'expression de la véritable amitié ! Elle va me
faire bannir toute honte.

— Allons, expliquez-vous donc.

— Vous savez la situation ou vous m’avez laissé, apres m’avoir
appris tous les déportemens de madame de Jéromi.

— Eh bien ! vous ’'avez revue ?

— Oui ; mais pour l'accabler du plus grand mépris. A peine
étiez-vous sorti de chez moi que je recus d’elle le billet le plus
tendre qu’elle m’elit jamais écrit. Je répondis sur-le-champ que
jallais la voir. Je m’habillai promptement et jarrivai chez elle la
rage dans le coeur et le désespoir dans les yeux. Qu’avez-vous
donc ? me dit-elle, avec le son de voix le plus tendre, vous m’alar-
mez ! Cette voix mal assurée, sa langueur et sa beauté qui pei-
gnait l'effroi, porterent dans mon ame une sensibilité doulou-
reuse qui me fit tomber dans un fauteuil la téte appuyée sur mes
deux mains. Elle s’approcha de moi avec précipitation, me serra
contre son sein ; je sentis palpiter son cceur ! Cependant, j’eus la
force de lui dire : Laissez, laissez-moi vous fuir, vous ne me sé-
duirez plus, c’en est fait, et c’est pour la vie. Non, reprit-elle, ce
n’est pas vous qui me tenez ce langage, votre coeur ne saurait étre
d’accord avec votre bouche, et je ne veux écouter que lui ; regar-
dez-moi, que je lise dans vos yeux de quoi vous pouvez
m’accuser ; ah ! Saint-Alvire, regardez-moi ? Elle fondait en
larmes, je tombai a ses pieds, je me crus méme coupable d’avoir
pu laffliger. Ah ! s’écria-t-elle, le voila, je le reconnais, ce coeur
que je craignais d’avoir perdu ! Dans ce moment, sans m’expli-



quer sur les torts dont je 'avais cru capable, je devins trop heu-
reux de la retrouver encore la méme.

— Je l'avais prévu.

— Attendez, attendez. Elle voulut savoir ce qui avait pu causer
le trouble que j'avais laissé paraitre en entrant chez elle. Je lui
avouai tout ce que je savais de sa conduite ; elle n’en parut pas
surprise, elle me dit méme qu’elle voyait d’ou venaient toutes ces
imputations, que c’était sirement de son mari, qui se plaisait a la
tourmenter, a la désoler, et qu’elle était si malheureuse qu’elle
devait s’attendre a tout. Je m’empressai de la consoler ; car je la
plaignais trés-sincerement.

— Tout cela est fort bien ; mais les lettres, témoignages de ses
amours, dont je vous ai parlé ?

— Elle n’en fut point du tout embarrassée ; elle me demanda
seulement si je les avais lues. Je lui dis que non, et elle me dit
quelle en était fachée.

— Fachée ?

— Oui, parce que jaurais vu que c’était une indignité de plus
de son mari, qui les montrait comme des lettres écrites a des
amans ; tandis qu’elles lui avaient toutes été adressées a lui-
méme dans les premiers temps de son mariage.

— Rien n’est plus adroit, il faut en convenir ?

— Je ne me défiais plus d’elle, et elle m’aurait alors persuadé
tout ce qu’elle aurait voulu ; mais quelques jours apres, je n’ai été
que trop convaincu de tout ce que vous m’en aviez appris.

— Comment !



— Un soir que je venais de la quitter, et jamais elle n’avait
paru m’aimer autant ; elle allait, m’avait-elle dit, faire des visites
et souper chez sa mere, et elle m’avait engagé a aller a I'Opéra ;
j’y allai, mais il m’ennuya et j’en sortis. Il me prit envie de lire un
livre nouveau que j’avais vu chez elle ; j’'y passai, comptant le de-
mander a sa femme de chambre : on me dit a sa porte qu’elle-
meéme y était ; j'imaginai de la surprendre, j'entrai jusque dans
son boudoir dont je savais le secret, en marchant sur la pointe du
pied et en ouvrant doucement la porte, et j'y trouvai, devinez
qui ?

— Je ne sais.

— Un abbé.

— Un abbé !

— Oui, c’était pour le recevoir qu’elle m’avait envoyé a ’'Opéra.
— Et que put-elle dire alors ?

— L’abbé, ni elle ne me virent point ; mais convaincu de mon
malheur, désespéré, la téte absolument perdue, comme si cette
femme elit mérité que je la regrettasse, je m’éloignai de Paris, je
m’enfuis, je voulus aller m’enterrer, devinez ou ?

— Je n’imagine rien.
— Ala Trappe.
— Cela est impossible.

— Et cela n’est pas moins vrai ; mais ce qui vous surprendra,
c’est que c’était 1a que le bonheur m’attendait.

— Le bonheur ?



Oui. »

Chapitre 11

« Ala Trappe !

— Vous en allez juger. En y arrivant, je demandai I'abbé ;
apres toutes les cérémonies usitées, avant de pouvoir répondre,
on me dit quil n’y était pas, qu’il ne reviendrait que le
lendemain ; qu’en attendant, on allait me loger, qu’on me servi-
rait a souper ainsi qu’a d’autres étrangers qui étaient arrivés
avant moi ; il fallut bien y consentir, et comme il était de bonne
heure, j’allai me promener en révant autour de la maison. Au dé-
tour d’un petit chemin bordé de haies et d’arbres fruitiers, je ren-
contrai trois hommes qui avaient le meilleur air du monde ; un
d’eux était de la figure la plus aimable, il avait dans toutes ses
manieres un charme qui m’entrainait et qui m’attachait a chaque
instant de plus en plus. Les deux autres s’en apercurent, et me
dirent : Je crois que vous nous devinez, et vous avez l’air trop
honnéte pour que nous vous fassions un plus long mystere du dé-
sir que madame la princesse Kleinhausen a eu de voir un lieu si
renommé par la cruelle histoire de 'abbé de Rancé et de madame
de Mont-Bason. Pendant qu'on me parlait, je regardais la prin-
cesse qui souriait agréablement, et qui avait dans les yeux un
charme qui me parut bien plus séduisant que celui de madame de
Jéromi. La princesse ajouta : Vous savez mon secret, j’espere que
vous n’en abuserez pas et que vous m’aiderez a contenter ma cu-
riosité ; nous craignons I'abbé, qui est le seul ici qui ose regarder
en face ; mais heureusement il ne revient que demain au soir, et



nous partirons tout de suite apres le diner. Nous allons assister
au Salve, demain matin nous verrons la maison, nous dinerons
au réfectoire, et voila tout ce que nous désirons ; en verriez-vous
davantage ? Non siirement, lui répondis-je, et je partirai en
méme temps que vous, Madame. Si vous voulez, poursuivit-elle,
je vous donnerai une place dans ma voiture, cela fera que nous
étendrons davantage notre connaissance. Je lui protestai que j'en
serais charmé, que c’était un vrai bonheur pour moi de I'avoir
rencontrée dans ce lieu, qu’elle changeait absolument toutes mes
idées, et que je ne me souciais plus de voir I’abbé, que j’avais de-
mandé en arrivant. Pourquoi faire, dit la princesse ? Je rougis
jusqu’au blanc des yeux ; elle sourit, et dit : Je devine. Quoi
donc ? dirent en méme temps les deux autres. Ah ! c’est son se-
cret, il faut qu’il me permette de vous l'apprendre ; puis se pen-
chant vers moi, elle me dit a l'oreille : Vous allez savoir ce que
jimagine. En effet, elle m’avait deviné. J’ajoutai que, par sa pré-
sence, elle avait entiérement dissipé mes chagrins, qu'elle les
avait changés en joie, et que c’était pour moi le plus grand bon-
heur de I'avoir rencontrée. Nous verrons, dit-elle, par la suite si je
dois vous croire. Puis élevant la voix, elle dit tout haut : Cela est
vrai ; il venait ici pour se faire frere de la Trappe.

— Voila qui commence a merveille !

— Nous rentrames. On nous servit a souper, et le pére Hoste-
lin nous ayant quittés, nous flimes trés-gais et nous causames
beaucoup. La princesse me parut trés-spirituelle, fort instruite et
d’'une humeur délicieuse. Les deux hommes étaient fort aimables,
paraissaient enchantés du séjour de Paris, et surtout des dan-
seuses de 'Opéra dont ils savaient tous les noms.



— J’entends, ils vivaient stirement avec elles ; mais que sont-
ils tous les deux a la princesse ?

— L’un est son mari, et 'autre est son beau-frére ; il se nomme
le comte Bergentein.

— Bergentein ? je le connais beaucoup.
— Réellement ?
— Oui, oui ; je vous dirai cela un jour.

— Moi, je ne les ai presque pas revus depuis mon voyage de la
Trappe.

— Cependant vous allez chez la princesse ?

— Tous les jours : je regrette chaque moment ou je ne la vois
pas, ils sont des siecles pour moi.

— Je vous ai la plus grande obligation du sacrifice que vous
me faites.

— Je vais diner avec elle, et elle m’a dit de ne pas arriver avant
cing heures, parce qu’elle a pris médecine.

— Il est cing heures.

— Ah ! je m’enfuis, je vous en dirai davantage une autre fois.
— Que je vous revoie donc bient6t.

— Oui, oui. »

Le marquis de Saint-Alvire revint le lendemain. « Comment !
vous voila ? lui dit Dinval, je n’espérais pas vous revoir si tot.



— Mon ami, elle est partie !
— La princesse ?

— Elle est partie a midi, sans me rien dire, sans que j’en eusse
pu rien prévoir ; je ne congois rien a ce mystere, elle n’a pas stire-
ment voulu voir mon désespoir.

— Vous a-t-on dit qu’elle soit retournée en Allemagne.
— Non, elle est allée en Italie.

— Et son mari, son beau-frére ?

— Son mari est ici, son beau-frere est parti avec elle.
— Son beau-frere ?

— Oui.

— Fort bien.

— Pourquoi riez-vous ?

— Je vous le dirai. Vous avez été heureux tant que vous avez
connu cette femme-1a ; a présent, il faut I'oublier. Souvenez-vous
des plaisirs que vous avez gottés avec elle tant que vous le vou-
drez ; mais ne regrettez pas celle qui vous les a procurés.

— Pourquoi donc ?

— Vous ignorez le fond de son aventure ?
— Et vous la savez, vous ?

— Stirement.

— Voila ce que je ne comprendrai jamais.



— Son beau-frére en est amoureux fou, et elle s’est laissé enle-
ver par lui pour venir ici.

— Par son beau-frére ?

— Rien de plus vrai. Son mari, trés-prudent, pour cacher cet
enlévement, a annoncé le départ de sa femme pour la France, en
disant qu’elle 'attendait a vingt lieues de Strasbourg, et qu’ils de-
vaient tous les trois aller ensemble a Paris ; et, en effet, peu de
jours apres il partit ; mais il ne les rejoignit qu’ici : ils furent trés-
surpris de le voir arriver si promptement. Le comte lui dit que sa
belle-sceur avait eu une grande envie de voir la France, et que sa-
chant qu’il s’y opposerait, elle I'avait engagé a 'y accompagner.
Le prince assura qu’il était faché qu’elle ne lui en efit pas montré
le désir ; que son projet était d’y venir depuis long-temps, et
quiils auraient voyagé ensemble. C’était prendre son parti en
homme d’esprit, et trés-habilement avoir caché les apparences a
sa cour. Il ne pouvait pas douter de 'amour de sa femme pour le
comte, et il jugea qu’ils en avaient pu craindre les suites.

— Eh ! comment diable savez-vous tout cela ?

— Par un chirurgien qui les a rassurés. Il m’avait dit leurs
noms ; comme tout se rapporte !

— Est-ce que vous en sauriez davantage ?
— Mais, oui.

— Je serais curieux de m’assurer que vous ne vous trompez
pas.

— Eh bien ! écoutez-moi, et vous verrez si je me trompe. Le
prince n’était pas absolument jaloux ; cependant la princesse



était inquiete de ce qu’il pourrait faire étant arrivé si précipitam-
ment ; elle en causa avec le comte, qui imagina de prendre une
danseuse de I’'Opéra, pour dérouter le prince. Ce moyen ne lui
plaisait pas infiniment ; mais le comte 'ayant assurée que nulle
femme au monde ne pourrait le distraire de 'amour qu’il avait
pour elle, il fit ce qu’il avait imaginé, et le prince fit connaissance
avec la danseuse, qui avait une cousine dont il fut bientot épris.
Par cet arrangement, la princesse se vit sans mari et sans amant ;
elle ne savait comment ramener le comte, et vous lui parfites un
moyen sir de s’en venger.

— Ce ne serait que pour cela qu’elle aurait eu l'air de partager
mon amour ?

— Peut-étre vous aime-t-elle réellement.

— Si cela était, aurait-elle fui une seconde fois avec le comte ?
— Elle ne vous a rien mandé ?

— Pas le moindre mot.

— Vous ne vous étiez donc jamais douté de leur amour ?

— Jugez-en, puisque je voulais la suivre en Italie.

— Ah ! croyez-moi, pour étre trompé par les femmes, il n’est
pas nécessaire d’aller si loin.

— Je sens, comme vous, que cette perte ne devrait pas beau-
coup m’affliger.

— Vous devez sentir que vous étant consolé de madame de Jé-
romi, vous trouverez facilement de quoi vous consoler de votre



princesse. Imitez son mari, il ne courra certainement plus apres
elle.

— 11 se ruine, dit-on, avec sa danseuse, et il aime trop Paris
pour le quitter comme il avait quitté Pétersbourg ; mais moi, c’est
dans Paris que j’ai éprouvé les plus vives douleurs.

— Et gofité les plus grands plaisirs, convenez-en ?
— Il est vrai.

— Eh bien ! oubliez les douleurs, et ne vous souvenez que des
plaisirs.

— Votre philosophie me parait assez bonne.

— Et agréable a suivre ; essayez-en, et vous m’en direz des
nouvelles.

— Je vois que vous ne voulez pas que je m’attache

sérieusement.

— Il ne faut point faire de projets ; mais aller suivant ce qui se
présentera.

— Vous voulez seulement, comme vous me l'avez déja dit, que
je sois occupé.

— Oui, et allez vivement, pour que votre ame ne languisse
jamais. »



Chapitre 12

« Savez-vous une idée qui me vient ? J’aurais presque envie d’ai-
mer une savante.

— Eh bien ! essayez ; c’est toujours faire quelque chose.
— J’en connais une, qui a déja I'air de vouloir me protéger.

— Il y en a qui aiment a faire des éléves ; si elle vous protege,
c’est que vous lui avez plu.

— Elle m’a paru admirer quelquefois les sottises que je disais,
car je ne sais rien ; avec un air réfléchi, un regard en dessous,
fixe, et un sourire doux, qui m’enhardissait ; mais ce n’était que
quand nous étions seuls.

— Vous dédaigne-t-elle devant sa société ?

— Non, vraiment : au contraire, elle cherchait a me donner de
la considération, et c’était-1a ce qui m’embarrassait, parce que je
n’entendais rien a ce qu’on y disait.

— Vous serez toujours de méme, si vous ne savez pas ce qu’il
faut admirer ou proscrire.

— Oui, cela m’embarrasserait I’esprit ; vous avez raison.

— Il y aurait un moyen de réussir, ce serait d’admirer tous
ceux qui tiennent le dé chez elle dans la conversation. Mais qui
compose sa société ?

— Je ne sais le nom d’aucun.

— Mais celui de la dame ?



— C’est madame de Louvas.

— Ah ! une femme brune, qui n’admire que tout ce qui vient
d’Angleterre.

— Cest cela méme.
— Est-ce que vous pensez comme elle ?

— Ma foi non, je suis de mon pays, je suis et je serai toujours
Francais.

— Elle voudra vous convertir, vous obliger a changer d’opi-
nions, et a n’avoir que les siennes et celles de sa société.

— Clest cette méme société qui m’a déja un peu retenu sur le
désir que j’avais de m’attacher a elle.

— Laissez-la en paix avec sa coterie, tous ces gens ne feraient
que vous envier, vous dédaigner et vous ennuyer.

— Ma foi, je crois que toutes réflexions faites, vous avez
raison.

— Occupez-vous d'une maniére qui puisse vous convenir et
qui vous soit agréable ; soyez gai, cela est rare ; mais pour cela
songez qu’il y a toujours des moyens de consolation a votre age
quand on trouve des infideles.

— Je suis plus certain que jamais que sans vous je n’existerais
plus, et je ne serais pas surpris en suivant vos conseils d’arriver
un jour au point ou vous en étes.

— Vous ne seriez pas fort avancé, ne vous pressez pas.



— Adieu. Je vais me lancer dans le monde, et vous apprendrez
bient6t de mes nouvelles. »

Saint-Alvire au bout de six semaines vint retrouver Dinval, il
n’était pas triste ; mais il avait 'air occupé. Dinval fut charmé de
le revoir. Il lui dit : « Etes-vous bien savant a présent ?

— Non, je ne suis pas plus savant que je n’étais, mais j'ai la
téte remplie de plus de mille vers.

— Bon ! et comment cela ?

— On me fait jouer la comédie.

— Eh bien ! c¢’est une occupation fort agréable.
— Oui, lorsqu’on la joue bien.

— Rien n’est plus facile en société, on copie les acteurs de la
Comédie francaise.

— Clest bien ce que font tous ceux avec qui je joue ; mais je
n’aime pas cette facon de jouer.

— Il ne faut pas y regarder de si pres. »

Chapitre 13

« J’ai trouvé beaucoup de femmes qui m’ont offert de me faire ré-
péter mes roles, et qui m’ont dit : Venez chez moi, nous ne serons

pas interrompus.

— Ce sont les roles d’amoureux que vous jouez ?



— Oui, et quelquefois avec une femme qui est la seule dont je
me soucie absolument, et qui ne m’a rien proposé.

— Il faut jouer beaucoup avec elle.

— Je ne le peux pas, les autres femmes en sont jalouses et lui
enlevent tous ses roles.

— Et elle est contrariée infiniment par ces tracasseries ?
— On ne peut pas davantage.
— Et vous I'a-t-elle confié ?

— Non vraiment, je suis peut-étre le seul a qui elle n’en ait pas
parlé.

— Fort bien.

— Vous dites toujours fort bien, lorsque je suis mécontent
d’une femme.

— Clest que je ne vous en trouve pas plus a plaindre, au

contraire.
— Au contraire !

— Qui, je vois venir de loin. Je ne suis pas comme les amans,
ils semblent tous avoir la vue basse, ils ne voient que ce qui est
pres d’eux ; on peut dire d’eux ce que disait le maréchal de Ber-
chini en parlant de ses housards, ils veulent, ainsi que les enfans,
toucher a tout.

— De sorte que vous espérez pour moi.

— Je ne puis rien assurer encore, il faut que je sache quelle est
la femme qui vous occupe.



— C’est madame de Merville.

— Je la connais, elle est fort jolie ! C’est une femme d’esprit,
trés-aimable et trés-réfléchie. Son mari ’a beaucoup aimée ; c’est
une espece de fou, fort gai, lui.

— Oui, et il joue les valets tristement dans nos comédies, en-
core ne peut-on pas I'avoir quand on veut.

— Je le crois bien, il passe sa vie avec une femme, dont il est
I’esclave, et qui le ruinera indubitablement.

— Clest peut-étre la ce qui attriste madame de Merville ; car
elle est souvent réveuse.

— Vous serez tres-propre a la distraire de ses chagrins.

— Bon ! quand j’ai des roles avec elle et que je lui propose de
répéter séparément, elle me dit que cela est inutile.

— Et ou jouez-vous la comédie ?

— Jusqu’a présent, nous avons joué a Paris ; mais incessam-
ment, nous allons aller a la campagne.

— Eh bien !

— Je vous entends ; vous pensez que j'y aurai plus de facilité
pour réussir aupres de madame de Merville : il est vrai que j’y au-
rai plus d’occasions de pénétrer ce qui se passe dans son coeur.

— Et d’en profiter ?

— Et si elle aime toujours son mari, malgré toutes les infidéli-
tés ruineuses qu’il lui fait, et son abandon continuel ?



— Elle cessera de I'aimer, en trouvant en vous un objet propre
a leffacer entierement de son cceur ; vous ne pourrez plus man-
quer d’étre heureux.

— Et vous croyez que je voudrais la séduire ?
— Que voudriez-vous donc faire ?

— L’attendre, et ne pas la mettre dans le cas de me reprocher
un jour de lui avoir causé les moindres remords.

— Ah ! ah ! ceci voudrait étre délicat.

— Ne pensez pas rire, je me reprocherais éternellement d’avoir
été un obstacle au retour de son mari, s’il voulait revenir a elle.

— Fort bien ! vous voulez étre un amant délicat, vous croiriez
ne lavoir pas séduite en la soumettant, et n’avoir ni I'un ni 'autre
a vous reprocher un manque de probité.

— Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est comme cela qu’'on
devrait aimer, non pas pour soi, mais pour l'objet qui nous
enchaine ?

— Voila ce qu’on appelle du sentiment tout pur.
— Du sentiment ?

— Sans doute ; ne voyez-vous pas qu’il y a, dans votre systéme,
un galimatias incompréhensible, charmant, divin, délicieux, et
qui vous ferait une trés-grande fortune aupres des belles dames
qui professent le sentiment.

— Vous vous moquez de moi, quand vous dites que vous ne
m’entendez pas.



— Je ne vous entends pas ; mais je vous devine.
— Et que me conseillez-vous ?

— De faire tout ce qui pourra le plus vous occuper. Vous savez
que c’est la mon systeme, et que je trouve excellens les contradic-
tions, les tourmens, les peines, les malheurs, et que je ne compte
le bonheur pour rien, parce qu'on 'oublie biento6t lorsque le cha-
grin s’empare de notre ame ; avec lui, les plaisirs passés sont de
toute nullité ; le désespoir les anéantit promptement.

— Votre philosophie ne s’occupe que de mon existence, et voi-
la tout.

— Et qu'est-ce qu’il y a au-dela ? I'insouciance ne saurait étre
un bien, il faut aller par degrés : les amusemens sont de votre
age, il faut vous y livrer avec ce qu’on appelle la bonne
compagnie ; on y recueille, tout en s’Tamusant, des connaissances
pour l'age suivant, on y parvient a changer de désirs, a sentir
qu’on n’a encore rien été, parce qu'on n’a pas encore pensé a étre
utile a la société. Ceux de votre age miriront avec vous, et leur
exemple vous fera des devoirs ; vous gotiterez de la satisfaction a
les remplir, vous deviendrez homme enfin.

— Quel chemin vous me faites prendre pour arriver a un pareil
but !

— Cest celui du moment et le seul qui puisse vous convenir.
Ma morale est douce, méme un peu relachée. En connaissiez-
vous une autre ? Il faut toujours partir du point ot I'on se trouve ;
et plit a Dieu que ce chemin qui vous étonne, efit été suivi par
bien des gens qui se croient bien recommandables, et qui, faute



de secours aussi légers pour se former, ne seront jamais rien et
seront toujours loin de mériter I'estime du public.

— On m’a dit qu’il y en avait plusieurs comme cela.

— Vous étiez languissant, ennuyé ; vous aurais-je proposé
I’étude ? vous en auriez été effrayé ; vous aurez au moins celle du
monde. Vous n’avez pas besoin de fortune, vous aiderez de votre
pouvoir et de vos secours, vos concitoyens. La connaissance des
femmes, que vous aurez acquise, vous fera préférer une femme
raisonnable a toutes les autres ; il en naitra des enfans bien éle-
vés qui augmenteront votre bonheur et I’étendront jusqu’a la fin
de vos jours ; c’est, je crois, un assez bel avenir. Voila quelle doit
étre 'ambition d’'un sage, et lorsqu’on l'est sans s’en douter, on
jouit de la vie la plus douce et la plus délicieuse.

— Savez-vous que vous m’allez faire penser a ’avenir ?

— Je n’en suis pas inquiet ; vous avez encore bien du temps
devant vous, et ce qu'on n’apercoit que dans le lointain se détaille
bien peu.

— Je vais donc continuer d’observer madame de Merville.

— Pour en bien juger, examinez quels sont les caracteres des
gens qu’elle préfere.

— Elle ne parait pas aimer beaucoup les femmes, cependant
elle les recherche fort ; mais j’ai cru m’apercevoir que c’est uni-
quement pour étre au courant des modes.

— En ce cas, il pourrait bien arriver qu’elle fiit en effet une
femme vertueuse.

— Voila ce que jai toujours pensé.



— Avec vos principes de probité, vous devriez abandonner la
partie.

— J’ai du plaisir a la voir, et je veux attendre encore pour me
décider.

— Ecoutez, je connais des gens fort instruits de ce qui se passe
dans le monde, il ne faut pas vous embarquer légerement ; point
de déclaration surtout ; car, réussite ou non, vous ne paraissez
quun impertinent, si vous ne persévérez pas. Attendez de mes
nouvelles.

— Eh bien ! je vous reverrai bientot, et je me conduirai selon
ce que vous m’apprendrez. »

Saint-Alvire, revint deux jours apres. « Mon ami, dit-il a Din-
val, j’espére.

— Et comment cela ?

— Voyant la froideur de madame de Merville continuer, je
louai excessivement, devant elle, une femme de la société ; elle ne
dit pas le mot : jajoutai qu’elle me paraissait digne de fixer les
veeux d’'un honnéte homme, qu’elle était du commerce le plus
doux et le plus agréable ; je n’eus qu'une réponse seche. Je dis
encore que je la croyais capable du plus tendre sentiment,
d’apres la maniere dont elle rendait ses roles d’amoureuses. On
rend toujours bien ce que 'on sent, me répondit-elle. Eh bien !
oui, repris-je ; c’est ce que je dis. Elle se leva et me laissa, a ce
qu’il me parut, moins avancé que jamais vis-a-vis d’elle.

— Monsieur I’honnéte homme qui ne voulez pas étre un sé-
ducteur, votre conduite est pourtant fort adroite.



— Je ne saurais me rendre raison de ce qui m’a déterminé a
user de cette ruse.

— Continuez.

— Le lendemain, je lui trouvai I'air moins froid ; elle me de-
manda méme si j’avais fait part de mes sentimens a cette femme
que j’admirais tant. Je lui répondis que mon admiration ne me
déterminait pas toujours a aimer. Non, dit-elle d’'un air distrait,
je ne savais pas cela. Il faut savoir, repris-je, si le coeur dune
femme est libre avant de penser a s’engager avec elle, sans quoi
on la tourmente inutilement, et ’on finit par lui déplaire. Et, dit-
elle, comment le sait-on ? on donne souvent a une femme des
hommes a qui elle n’a jamais pensé !

— Ah ! ah ! jela vois venir.
— Comment ?
— N’a-t-elle pas un cousin nommé Sérinval ?

— Oui, qui vient d’étre nommé a une intendance de province
et qui va se marier.

— C’est cela précisément. Quel homme est-ce ?

— Un homme grand et fort ; d’ailleurs assez épais. Il faisait les
niais dans nos comédies, et il faisait beaucoup rire madame de
Merville.

— Eh bien ! s’il part pour la province, on vous proposera peut-
étre de le remplacer dans les roles de niais.

— C’est-a-dire que vous vous moqueriez bien de moi, si, apres
ce que nous venons de dire, je m’occupais encore de madame de



Merville.

— Point du tout, puisque je suis persuadé que vous réussiriez
merveilleusement

— Toutes réflexions faites, je ne suis point tenté de succéder
au cousin Sérinval. »

Chapitre 14

« A votre place, en ce cas-1a, je m’attacherais a cette femme que
vous admirez.

— Qui, madame de Nercin ?

— Ah, c’est madame de Nercin ?

— Elle-méme.

— Je pense comme vous, elle est fort aimable.

— Stirement ; mais je la crains un peu.

— Pourquoi cela ?

— C’est qu’on m’a dit qu’elle avait infiniment d’esprit.

— Croyez que si vous lui convenez, elle vous en trouvera
beaucoup.

— Je le voudrais fort ; mais comment le saurais-je ? Il est diffi-
cile de lire dans ses yeux.

— Quelle idée !



— Il n’y a point d’idée a cela ; ils sont toujours voilés par une
dentelle, au travers de laquelle on ne saurait les apercevoir.

— Cette dentelle est un moyen d’observer les hommes sans
qu’ils s’en apercoivent, ou une maniere de les tourmenter assez
piquante, et qui n’est faite que pour les enhardir.

— Vous le croyez ?

— Certainement. Les femmes ne font jamais rien sans avoir un
principe qui dirige tout en leur faveur. Si vous feignez de ne pas
regarder les yeux de madame de Nercin au travers de sa dentelle
en lui parlant, elle vous fera la faveur de la relever afin de diriger
vos regards sur elle, elle affectera un air de confiance et elle aura
beaucoup de choses a vous dire, afin que vous puissiez la consi-
dérer a votre aise ; si cela lui réussit, le lendemain elle n’aura
point de dentelle a son chapeau.

— Je croyais que cette dentelle cachait toujours quelque
défaut.

— Cela arrive aussi tres-souvent, surtout quand une femme
n’est plus jeune, ou quand son teint se brouille ; mais madame de
Nercin fera voir qu’elle est trop jeune pour avoir rien a cacher, si
vous avez le bonheur de lui plaire.

— Mais quel est son caractere ?

— L’habitude de dominer, qu’elle a prise avec un mari déja agé
qui l'adorait et qu’elle ne pouvait pas souffrir. Il est vrai que
c’était le plus pauvre homme du monde.

— Ah! elle est veuve.

— Quoi ! vous lignoriez ?



— Ma foi, ce sont de ces choses qu’on ne sait guére dans le
monde a moins qu’on ne s’en informe, surtout quand une femme
a une certaine fortune.

— Vous avez raison ; la plupart des veuves ont ordinairement
un revenu tres-borné.

— Et quand on ne les voit jamais chez elles, on ne peut pas
trop s’en douter.

— Je vous demande pardon ; on vous propose de les recon-
duire en vous disant qu’elles n’ont que deux chevaux, que ce sont
des femmes trés-aimables, de mérite méme, et qui sont fort a
plaindre ayant eu autrefois le plus grand état et une maison
excellente.

— Madame de Nercin est fort riche et maitresse de ses
volontés.

— Elle vous convient trés-fort.
— Je le crois ; mais si elle voulait se remarier ?

— Ces femmes-la ne se remarient guére qu’a un homme avec
lequel elles ont eu une longue habitude, et lorsque personne n’en
parle plus.

— C’est une plaisante idée !
— Elles se lassent de n’avoir point de maitre.
— Je ne croyais pas qu’on pit se lasser de sa liberté.

— Et vous l'avez cependant éprouvé, puisque votre indépen-
dance avait fini par vous livrer entiérement a I'ennui, le plus



grand des maux, celui auquel ’homme que I'on croit le plus favo-
risé du ciel est le plus sujet.

— Je trouve pourtant des gens qui me disent : Je ne m’ennuie
jamais, je ne me suis jamais ennuyé.

— Ils pourraient ajouter : Mais j’ai ennuyé tout le monde.
— Il est vrai que j’ai remarqué qu’ils ne sont pas gais.

— Ce sont des égoistes si remplis d’eux-mémes qu’ils dé-
bordent de tous c6tés ; ils ne font cas que de ce qu'’ils pensent, de
ce qu’ils projettent, de ce qu’ils exécutent. Ils vous disent que si la
conversation, les lectures, les amusemens des autres ne leur
plaisent pas, ils pensent a autre chose. Si les abeilles étaient
comme eux, elles feraient aussi peu de cire que de miel.

— Je vois que vous banniriez ces égoistes de la société.

— Siirement, il faut que chacun aide a porter la chaine qui doit
lier tous les individus ; la liberté n’est qu'un mot ; si a sa place on
mettait I'isolement, on en serait effrayé.

— Allons, je vais donc chercher a former une autre chaine.

— Quand on peut en changer, on n’est pas tout-a-fait
malheureux.

— On n’est pas malheureux ?

— Non, stirement. Si vous ne réussissez pas il ne faut point
vous en affliger, vous augmenteriez vos maux. Il n’y a de vrais
malheurs que ceux auxquels il n’y a point de remedes.

— Peut-on étre insensible ?



— Non vraiment ; mais en cherchant un remeéde a son mal, on
trouve une occupation qui distrait de la douleur, qui la rend plus
supportable ; un nouveau projet d’ailleurs la fait évanouir, ou lui
fait céder la place au plaisir.

— Je voudrais savoir parler comme vous ; mais comme vous
voulez bien penser pour moi, ce sera toujours a vous que j'aurai
recours. »

Saint-Alvire, tout rempli de son projet, quitta Dinval pour se
rendre promptement a la campagne, ou la plus grande partie des
acteurs qui devaient jouer la comédie étaient rassemblés. A peine
y fut-il arrivé, qu'un expres apporta la nouvelle que le pere de ce-
lui qui devait faire le role du chevalier dans la Surprise de
I’Amour, venait de mourir subitement. On s’occupa de remplacer
l’acteur qui manquait si inopinément, et madame de Nercin, qui
jouait le role de la marquise, en regardant Saint-Alvire proposa
de lui donner le réle du chevalier. Il fut au comble de la joie, tout
le monde applaudit a cette proposition, et en deux jours il fut en
état de répéter. La facilité de sa mémoire le fit accabler de roles,
et Dinval fut plus de deux mois sans entendre parler de lui.

La rigueur de la saison et les affaires ramenérent les acteurs a
Paris, et la société fut divisée. Saint-Alvire revint chez Dinval.
« Eh bien, lui dit celui-ci, comment va le bonheur ?

— Ma foi je n’en sais rien.
— Avez-vous réussi aupres de madame de Nercin ?

— Réussi si vous voulez, mais étre heureux c’est une autre
affaire.

— Vous l'aimez toujours ?



— Oui, mais je ne suis pas str d’en étre réellement aimé.

— Vous devez étre son esclave ?

— Certainement je le suis, mais je crains de n’étre pas le seul.
— Comment cela ?

— Je crains que nous ne soyons une compagnie, et c’est une
chose que je veux éclaircir a Paris.

— Je suis curieux de savoir comment vous vous y prendrez.

— Enchanté de la maniere dont madame de Nercin jouait ses
roles vis-a-vis de moi, je me croyais tout prés d’étre heureux ;
c’était une expression tendre, rare et passionnée, que je n’avais
pas encore vue méme aux femmes dont je m’étais cru aimé.

— C’est qu’elle vous aime plus véritablement.
— Je ne puis m’en flatter.
— Pourquoi cela ?

— Clest qu’elle a joué avec la méme vérité et avec la méme
chaleur avec les autres acteurs, c’est-a-dire qu’il m’a paru qu’ils
étaient traités comme moi, et dans ce moment d’espoir qui fait
d’avance gotiter le bonheur.

— Et vous n’étes pas str que l'un d’eux ait eu quelque
préférence ?

— Non, mais comme elle m’a défendu de confier son amour a
personne, je veux savoir si elle a fait la méme défense aux autres.

— Cela serait plaisant.



— Mais point trop.

— Et comment ferez-vous pour en étre instruit ?
— Je leur donne a tous ce soir a souper.

— Ah!ah!

— Je louerai excessivement madame de Nercin, et je les verrai
venir : jajouterai que cest une femme treés-mystérieuse en
amour, qu'on m’a dit que c’était avec le mystére qu’elle menait
plusieurs passions de front, et qu’il y aurait de quoi rire cepen-
dant, si tous ces amans dans un moment de confiance
s’avouaient qu’ils sont au méme point. J'espere qu’ils se tairont
ou qu’ils parleront tous ensemble.

— 1l serait plaisant qu’ils fussent tous heureux, et que vous
fussiez le seul non favorisé.

— Je ne saurais avoir cette opinion-la d’elle.

— Ou de vous.

— De moi ?

— Oui, il faudrait pour lors que ce fiit votre faute.

— De l’avoir trop respectée, n’est-ce pas ?

— Assurément.

— Si je pouvais le croire, je serais bient6t guéri de ma passion.
— Pourquoi donc ?

— Parce que je pense que I'amant respectueux doit plutot
réussir vis-a-vis d’'une femme délicate qu'un amant entreprenant.



— Tenez, dans votre position, loin d’éclaircir mon sort, je vou-
drais abandonner ce projet, ce soup¢on pourrait faire du bruit, et
comme ce serait chez vous que la scene se serait passée, vous se-
riez assez honnéte pour y avoir du regret.

— Vous avez raison, et je vais méme engager des femmes a en
étre.

— Mettez-en madame de Nercin.
— Pourquoi pas ?

— Je vous assure qu’avec le projet de ne plus 'aimer, vous lui
plairez davantage si elle peut s’en apercevoir et qu’elle en soit
bien persuadée.

— Ce serait donc a sa vanité que j’aurais cette obligation ?
— N’en doutez pas.

— J’aime mieux ne la pas tromper, il en arrivera ce qu’il
pourra. »

Chapitre 15

Le lendemain Saint-Alvire vint retrouver Dinval. « Eh bien ! lui
dit Dinval, votre souper, comment a-t-il réussi ?

— A merveille.

— Comment ! a merveille ?



— Oui, nous avions madame de Nercin et madame de Merville
qui ne peuvent pas se souffrir, et puis madame d’Orlas qui s’est
moquée de toutes les deux.

— Fort bien ?

— Elle a été délicieuse ! elle a plaisanté la dignité de madame
de Merville avec beaucoup d’esprit et l'air prévenant, affable,
presque de désir de madame de Nercin, malgré la dentelle noire
de ses chapeaux. Elle a ajouté que toutes les manieres, les airs,
les finesses étaient autant de soins perdus vis-a-vis des hommes,
parce que s’il y en a qui d’abord ne devinent pas, ils finissent tou-
jours par trouver des amis, quelquefois méme des femmes, qui
les instruisent de tout ce que 'on est, de tout ce que 'on fait.

— Et que disaient les deux autres dames ?

— Elles faisaient de grands éclats de rire pour cacher leur dé-
pit, et elles s’écriaient : Madame d’Orlas est toujours charmante !
mais dans le fond elles étaient furieuses contre elle, parce que
nous nous amusions infiniment de leur embarras.

— Cette madame d’Orlas doit étre tres-piquante.
— On la dit infiniment aimable.

— Vous parait-elle franche ?

— Elle se pique, dit-on, de I’étre.

— Si elle s’en pique, il ne faut pas s’y fier.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elle ne le fait peut-étre que pour tendre des pieges,
ou pour empécher de donner prise sur elle.



— Vous le croyez ?

— Dailleurs il faudrait un peu causer avec elle pour savoir ce
quelle vaut.

— C’est ce que j’ai fait.
— Eh bien ?

— Elle m’a paru charmée d’avoir un peu mortifié ces deux
dames, parce qu’elle leur devait cela depuis longtemps. Elles ne
peuvent pas se souffrir, me dit-elle, parce qu’elles ont eu des rai-
sons de s’en vouloir. Au sujet de quelques hommes, lui ai-je dit :
Monsieur, vous étes curieux, a-t-elle repris.

— Et quels torts ont elles voulu faire 8 madame d’Orlas ?

— Celui, a ce qu’elle m’a dit, de vouloir lui donner des hommes
qu’elle connaissait a peine, et a qui elle n’avait jamais pensé.

— Je crois, d’aprés tout ceci, qu’elle ne serait pas fachée de
vous détacher de ces deux dames-la.

— J’aurais assez envie de le croire.

— Que risquez-vous de faire quelques démarches aupres
d’elle ?

— Moi ! rien du tout, et je trouve qu’elle me conviendrait assez
si elle est réellement franche.

— Qu'’elle soit franche ou non, peu vous importe.
— Vous voulez que je m’expose encore a étre trompé ?

— Quel malheur y aurait-il ! ne I’avez-vous pas déja été ?



— Que trop !

— Effectivement, je vous trouve bien a plaindre. Au reste, vous
ferez comme vous avez déja fait bien des fois.

— Comment donc ?
— Vous vous consolerez.
— Vous vous accoutumez un peu a rire de mes malheurs.

— Quand vous cessez de les sentir, et que vous les oubliez,
dois-je continuer a m’en affliger ?

— Croyez que je sens trop tout ce que je vous dois pour penser
jamais a vous rien reprocher. »

Au bout de quinze jours Saint-Alvire vint retrouver Dinval.
« Eh bien, lui dit Dinval, madame d’Orlas est-elle aussi franche
réellement qu’elle veut le paraitre ?

— Sa franchise consiste a dire tout ce qui lui passe par la téte ;
mais sa conduite est tres-mystérieuse, elle affiche le caprice quel-
quefois, et méme I’étourderie, suivant les occasions, pour faire
tout ce qui lui plait, et avoir toute la liberté dont elle veut jouir.

— On peut tirer parti de ce caractere la.

— Aujourd’hui, vous vous croyez le mieux du monde avec elle,
vous attendez le lendemain avec la plus vive impatience, elle vous
a méme promis de ne laisser entrer que vous chez elle, vous vous
croyez tout prét du bonheur, vous y volez, on vous dit qu’elle est
sortie il y a plus d’'une heure.

— C’est qu’un autre vous a stirement prévenu.



— Voila ce qui m’est arrivé.
— Réellement.

— Le lendemain de notre souper ne la trouvant pas, je m’en al-
lai a I’Opéra. Vers la fin du spectacle, je rencontrai le chevalier de
Rougrois, qui me fit '’éloge de madame d’Orlas, en me disant
qu’il avait passé chez elle tout 'apres-diner.

— Et lui en avez-vous fait des reproches a elle ?

— Bon ! elle m’a grondé en me disant qu’elle m’avait attendu,
et qu’il fallait que ce fit la faute de son suisse si je ne 'avais pas
vue, qu’elle n’était pas sortie de la journée ; et le soir méme, on I'a
vue a la comédie italienne.

— Dans tout cela, je ne vois rien d’affligeant.
— Quand on ne s’en soucie pas.
— Méme en s’en souciant.

— Il est agréable de s’occuper d’'une femme sur laquelle on ne
saurait compter ?

— Et pourquoi y compter ?
— Vous ne voulez pas...

— Non monsieur, il faut vous conduire avec une femme,
d’apres son caractere ; c’est-a-dire d’apres celui qu’elle vous
montre et non pas d’apres le votre.

— Vous ne voulez donc que des attachemens légers ?

— Je veux des amusemens, des goits, des gofits passagers
lorsqu’on ne peut pas trouver autre chose dans une femme. Si au



contraire, vous lui montrez des tourmens, des douleurs, du
désespoir, elle en sera bien enchantée, mais ce sera pour se van-
ter de vous avoir tourné la téte, et elle finira peut-étre par en plai-
santer, et par rendre aux yeux de tout le monde votre conduite
pitoyable et ridicule ; je ne dis pas que cela arrive ; mais rien n’est
plus a redouter que le ridicule.

— Je ne le crains pas avec elle.
— Pourquoi donc ?

— Parce que je renonce au désir que j’ai pu avoir de lui plaire,
et que des ce moment je vais m’occuper d’'une autre femme. »

Chapitre 16

« Et qui trouvez-vous qui lui soit préférable ?
— Madame de Persival.
— Diable ! c’est une grande entreprise !
— Vous la connaissez ?
— Cest-a-dire que j’en ai entendu beaucoup parler.
— Que vous en a-t-on dit ?
— Qu’elle est fort vive, premiérement.
— Cela est vrai ;

— Qu’elle a tous les gotits du moment ; il suffit qu'une chose
soit nouvelle, pour qu’elle lui plaise infiniment ; et a tel point



qu’elle lui fait oublier toutes les autres.
— Voila ce que je crains un peu.

— Et vous n’avez pas tort : vous aurez pour rivaux, des rubans,
des fleurs, des étoffes, des chapeaux, des plumes, enfin tout ce
qui paraitra de nouveau chaque jour ; encore serez-vous querellé
si ce sont les marchands qui lui apprennent avant vous que ces
choses viennent de paraitre.

— J’en serai quitte pour visiter, chaque matin, toutes les bou-
tiques du Palais-Royal.

— Elle y va bien elle-méme tous les jours.
— En ce cas j'aurai beaucoup d’occupation.
— Et les livres nouveaux ?

— Est-ce qu’il faudra que je les lise tous ?

— Stirement, pour lui en rendre compte, afin qu’elle puisse ju-
ger quels seront ceux qu’elle pourra lire.

— Avec toutes ces distractions, je la crois pourtant sensible.
— Je vous l'ai dit, pour tout ce qui lui parait nouveau.

— Il ne doit pas lui paraitre nouveau qu’on 'aime puisqu’elle
est aimable.

— Sa nouveauté se trouve dans ’homme qui ne le lui a pas en-
core dit.

— Je pourrai donc espérer d’en étre écouté ?

— Vous pouvez le tenter au moins.



— Eh bien ! je vais le risquer.
— Je souhaite fort que tout ce qu’on m’a dit ne soit pas vrai.

— Adieu, mon cher Dinval ; dans peu vous aurez de mes
nouvelles. »

Huit jours étaient a peine écoulés que Saint-Alvire tint parole
et revint trouver Dinval. « Eh bien ! lui dit celui-ci, m’avait-on
trompé ?

— Je l’avais cru au premier moment ; mes soins ont été recus
d’'une maniere éclatante et flatteuse au point que madame de
Persival ne pouvait plus se passer de me voir ; elle m’écoutait
avec une satisfaction qui m’enchantait ! Elle paraissait chercher a
lire dans le fond de mon ame, et y voulait trouver a s’assurer du
charme que je paraissais éprouver a la voir, a 'entendre, a 'ad-
mirer ; enfin j’étais déja heureux par I'espoir que je formais ; je
me croyais tout prés du bonheur que jattendais, et, s’il était dif-
féré, le retard me paraissait produit par la décence et la crainte
d’une légereté trop commune dans ce temps-ci de la part des
hommes, et je m’efforcais de ’assurer d’une constance éternelle.
Apres m’avoir écouté avec une attention qui semblait amener des
réflexions qui combattaient en ma faveur, elle me fit promettre,
étant obligée de sortir, de me rendre chez elle le lendemain sur
les quatre heures du soir.

— Cétait s’engager beaucoup.

— Je n’osai insister et 'arréter, de crainte de lui déplaire, et je
partis enchanté du sort que 'on me préparait. Les heures jusqu’'a
ce moment me parurent d’'une longueur mortelle ! Je passai toute
la nuit dans la plus vive agitation, et j’écrivis dans la matinée



vingt billets que je n’osai lui envoyer, craignant que mon impa-
tience de la revoir ne lui pariit pas assez délicate en lui faisant en-
trevoir le bonheur que j’attendais, ou en paraissant en douter, sa-
chant qu'’il est plus adroit de saisir 'occasion que de la prévoir. A
quatre heures précises j’arrivai chez elle. Vous voila, donc me dit-
elle ; je me précipitai sur sa main, et sans presque s’en apercevoir
elle ordonna de ne laisser entrer personne. Jugez quelle fut ma
joie ! mais a I'instant elle me dit de sonner ; on vint. Faites entrer,
dit-elle, 'homme qui doit peindre les arabesques de mon
boudoir ; vous avez du gotit, marquis, et je veux que vous m’ai-
diez a en choisir les dessins ; voila pourquoi je vous ai prié de ve-
nir dans ce moment-ci. Jugez de ce que je devins a ces mots ;
heureusement le peintre entra, déroula des papiers et me donna
le temps de me remettre.

— Mais apres que les dessins furent choisis ?
— Elle se mit a sa toilette.
— Quoi ! une grande toilette ?

— Oui, pour faire des visites ou elle me mena, ainsi qu’a ’'Opé-
ra ; il est vrai qu'en chemin elle me dit : Je suis un peu excédée
du monde depuis quelques jours, et si vous n’avez pas d’engage-
mens, j’ai envie que nous soupions seuls ; le voulez-vous, mar-
quis ? Ah ! si je le veux, lui répondis-je... La voiture s’arréta ;
nous étions a la porte de ’'Opéra, je montai avec elle dans sa loge.
Nous y trouvames deux femmes qui étaient de cette loge. Pen-
dant tout P'opéra il y vint continuellement des hommes a qui ma-
dame de Persival parla, et je ne pus lui rien dire. J’espérais
quelle rentrerait chez elle tout de suite ; mais elle me mena chez
trois marchandes de modes. Chez la derniére, nous trouvames



deux femmes de sa connaissance, avec un jeune homme de la
plus jolie figure du monde. 1l était le fils de 'une de ces deux
femmes. Madame de Persival se récria beaucoup en 'examinant
de la téte aux pieds, et elle finit par engager la mere et 'autre
dame a venir souper le méme soir avec elle pour faire
connaissance...

— Avec le fils ?

— Clest ce qu’elle lui dit. Jugez de 'humeur que me donna le
dérangement de cette soirée dont je me promettais tant...

— Surtout en voyant le jeune homme a qui elle fit stirement
mille agaceries,

— Vous vous en doutez bien ; mais il y répondit peu ; il parut
méme fort contrarié de ce souper, qui avait dérangé peut-étre
quelque partie plus agréable pour lui.

— Oui, il dut trouver déplaisant de souper ainsi avec sa mere,
cela lui donnait I’air bien petit garcon.

— C’est ce que je pensai, et ce qui me rassura un peu ; j'osai
méme espérer que la compagnie partie, je resterais seul avec ma-
dame de Persival.

— Je l'espére aussi.

— Eh bien ! tout prés du moment que j'attendais avec la plus
vive impatience, elle me chargea de ramener I'autre dame qui de-
meurait trop loin de celle qui avait son fils.

— Ah!ah!



— Je demeurai immobile a cette proposition ; heureusement
que cette dame, occupée de remercier madame de Persival, ne
s’en apercut pas, que jeus le temps de m’incliner profondément
pour cacher mon trouble et mon dépit, puis je lui donnai la main
pour la conduire a ma voiture, ou je m’assis a coté d’elle, sans
proférer un seul mot ; mais le silence ne fut pas long ; elle prit la
parole et me demanda si j’étais parent de madame de Persival : je
lui répondis que non, que méme je la connaissais depuis fort peu
de temps. Vous en serez content, reprit-elle, a cela pres de
quelques petits caprices, et des gotlits nouveaux auxquels elle se
livre facilement.

— Comme je vous l'avais dit.

— A-t-elle quelque attachement un peu vif ? repris-je. — Si
vous voulez ; mais ce qu’on appelle une passion véritable, je I'en
crois fort éloignée, son caractére s’y oppose absolument ; il n’y a
pourtant guére que cela de satisfaisant quand on a l'ame
sensible ; et elle soupira. — Est-ce que vous croyez aux grandes
passions, vous, Madame ? repris-je. — C’est-a-dire a celles des
femmes ; car pour les hommes on n’y peut guére compter. — Je
ne sais pas pourquoi. — Il est vrai qu’il y a un moyen de retenir
les hommes. Et que moyen, Madame ? — L’inégalité. — L’inégali-
té ? — Slirement. — Je ne comprends pas cela. — C’est un art dif-
ficile pour une ame franche, je n’en disconviens pas ; mais quand
on sait bien aimer, nul effort ne doit cofiter pour s’assurer du
ceeur de 'homme qu’on aime. — Mais cette inégalité, quels
charmes peut-elle présenter ? — Ceux de l'inconstance ; une
femme est variée a l'infini par-la. — Je concois cela. — Moi, je
n’aurais jamais un talent si difficile ; d’ailleurs on ne me persua-
derait pas aisément de son amour ; je ne connais pas l'art d’en-



chainer, je suis naturellement froide ; j’ai bien des fois désiré de
ressembler & madame de Persival ; c’est un sort bien brillant de
voir tous les hommes a ses pieds ! — Oui ; mais s’ils ne sont ni sa-
tisfaits ni récompensés de leurs hommages — Je ne sais pas ce
qui leur arrive ; je ne me méle des affaires de personne, et je n’ai
jamais aimé les roles de confidente.

Nous arrivames chez elle, et elle me dit : S’il n’était pas si tard,
je vous recevrais avec plaisir, mais vous devez avoir des affaires
qui méritent la préférence de toutes les facons. Je m’inclinai en
lui demandant la permission de lui faire ma cour une autre fois,
ce qu’elle m’accorda, je la laissai et me retirai chez moi.

Je ne savais plus que penser de madame de Persival : plus
j'examinais sa conduite avec moi, et moins je savais a quoi m’en
tenir ; ce que vous m’en aviez dit, ce que venait de m’en ap-
prendre cette femme que je venais de reconduire, ne me désespé-
rait pas tout-a-fait ; je me résignai a patienter et j'essayai de lui
marquer moins d’empressement. Le lendemain matin je recus un
billet de madame de Persival, qui m’invitait a me rendre a midi
chez elle. Je pensai que s’étant apercue de tout ce que javais
souffert, elle voulait réparer le mal qu’elle m’avait fait la veille,
qu’elle n’avait peut-étre que voulu m’éprouver : un mouvement
de joie s’empara de mon ame, mais la réflexion vint la troubler ;
dans son billet elle disait seulement qu’elle avait le plus grand be-
soin de moi. Je fis un effort sur moi-méme, et du ton le plus déta-
ché je lui mandai que j’étais obligé d’aller a Versailles, et que je
ne pouvais pas remettre ce voyage. Ce billet ne fut pas parti que
je fus au désespoir de I'avoir envoyé, et je me déterminai a me
rendre chez elle a 'heure indiquée, mais ce ne fut pas sans me re-
procher ma conduite, sans craindre qu’elle ne vouliit pas me re-



cevoir ; enfin je voyais tous mes soins et toutes mes espérances
perdues, je pensai en devenir fou ; ce qui me tranquillisa ce fut
un autre billet d’elle rempli de reproches les plus tendres, des re-
grets d’avoir trop compté sur moi, et de s’étre flattée d’un atta-
chement qui lui avait paru trop vrai. Alors je me trouvai ’homme
du monde le plus heureux. Je lui mandai que tout mon désir était
de tomber a ses pieds ; qu’il n’y avait rien au monde que je ne lui
sacrifiasse pour lui prouver mon amour, et que je me rendrais a
ses ordres. En effet, mon impatience fut si grande que jarrivai
chez, elle une demi-heure plus t6t qu’elle ne m’avait mandé. Je
monte précipitamment I’escalier ; je veux entrer ; on me dit que
cela est impossible ; je veux qu’on lui dise que je me rends a ses
ordres, on me fait entendre qu’elle est renfermée. Seule ? dis-je.
— Non, Monsieur, elle est avec M. le comte de Serdal. — Est-il
son frere ? Non, Monsieur, répond en souriant niaisement le la-
quais ; et je reste plus d'un quart-d’heure a ne savoir a quoi me
déterminer.

Le comte sort enfin, et il me dit : Que diable faites-vous ici si
matin, vous, marquis ? Madame de Persival qui ’entend, parait,
et lui dit : Il s’est brouillé hier au soir avec madame de Quirol en
soupant ici (c’est la dame que j’avais reconduite), et il veut que je
le raccommode avec elle. — Il a bien de la bonté. — Enfin, il
I’aime ; que voulez-vous ? — Cela ne sera pas difficile ; avec son
air sec, elle shumanise quelquefois. — Vous le croyez ? — Ah !
parbleu, je fais plus, j’en suis siir ; j’ai été brouillé aussi avec elle ;
mais je me suis bien gardé de penser seulement a vouloir me rac-
commoder. Adieu, marquis ; brouillez-vous tant que vous vou-
drez ; mais ne vous raccommodez jamais. — Voila de jolis prin-
cipes que vous lui donnez-la. — Je ne veux pas qu’il soit trompé
ni qu’il trompe personne ; on ne se brouille pas sans sujet, et



dans les raccommodemens I’amour-propre de part et d’autre em-
péche toujours qu’ils ne soient sincéres. Adieu, Madame. —
Ecoutez donc que je vous dise ; et puis elle a fini par lui parler a
l'oreille long-temps et a plusieurs reprises ; a quoi il répondait
toujours froidement, oui, oui. Pendant tout cela je ne savais que
penser ; j’étais presque faché d’étre venu, et j’y révais, lorsqu’elle
vint a moi, et me dit : Vous allez donc tomber a mes pieds. —
Moi, Madame ! — Ne me l'avez-vous pas écrit ? — Ah !
stirement ! mais... — Quoi ? entrons donc dans mon boudoir. Elle
me prit par la main en la serrant un peu, et des cet instant toutes
mes craintes s’évanouirent, et ’espoir du bonheur les effaca
promptement. Qu’est-ce que c’est, me dit-elle, que ce voyage de
Versailles si pressé ? Quoi ! vous avez des affaires si intéres-
santes, et je les ignore ! Comment voulez-vous que je croie a
toutes vos protestations ; a-t-on des secrets pour ce qu’on aime ?
Je crois que s’il est aisé de le dire, il n’est pas si facile de le prou-
ver. — Mais, Madame... — Non, Monsieur, je n’écoute rien ; je
comptais sur vous jusque dans les plus petites choses ; je ne crai-
gnais pas de vous détourner ; je croyais que tous les momens que
vous passeriez avec moi auraient pour vous un charme tel que
vous me l'aviez dit cent fois... — Ah ! vous me feriez I'injure d’en
douter ! — Non, Monsieur, je ne veux pas vous faire perdre un
temps si précieux. — Madame, disposez de ma vie ; elle est entie-
rement a vous. Elle sonne. Mes chevaux, dit-elle a un laquais. Ils
sont préts, Madame. Voulez-vous venir avec moi, Monsieur, oui
ou non ? — Ou, Madame ? — Vous le verrez. Je n’hésitai plus ; je
lui donnai la main, nous arrivimes a la porte d’une allée, et nous
montames quatre étages. Je ne pouvais deviner ou elle me me-
nait, ni quel était son dessein. On nous ouvrit, nous entrames,
une demoiselle assez jolie nous conduisait, une autre nous recut.



Eh bien ! mademoiselle, mon portrait en bague est-il fini ? — Ma-
dame il n’y a presque plus rien a faire, et si vous voulez bien... —
J’entends ; tenez, serai-je bien ici ? Elle s’assied, ce fut I'affaire de
deux minutes ; puis nous nous en allames. Apres avoir visité tous
les marchands du Palais-Royal, elle me congédia, me disant que
sa mere venait diner avec elle, et que la maniere dont nous étions
ensemble pourrait lui faire penser des choses que nous devions
lui cacher. — Nous ! je ne suis pas assez heureux pour cela ! — Al-
lons, taisez-vous et allez-vous-en.

— Je la trouvai plus indéfinissable que jamais, jexaminai, je
me rappelai tout ce qu’elle m’avait dit, jaurais voulu espérer,
mais en vain ; je ne me sentis que tourmenté de divers mouve-
mens qui se contrariaient sans cesse.

Le soir, j’allai a 'Opéra ; j’y trouvai le comte de Serdal ; il avait
au doigt la bague ou était le portrait que j’avais vu achever le ma-
tin. Il s’apercut que je la regardais attentivement ; il me dit :
Connaissez-vous cela ? — Mais je crois que oui ; c’est madame de
Sérival. — Il est vrai, elle me I’a donné aujourd’hui en dinant téte-
a-téte avec elle, prétendant me faire le plus grand plaisir, et je
vous avoue que je ne m’en souciais pas du tout. — En dinant ? —
Oui, c’était pour cela qu’elle m’avait tant tourmenté ce matin, en
me parlant a l'oreille devant vous. — Ah ! c¢’était pour cela ? —
Oui vraiment. — Elle est bien montée cette bague. — Oui, pas
mal, la voulez-vous ? je n’y suis pas attaché du tout, je vous la
donnerai, et je dirai que je I'ai perdue. — Vous me ferez plaisir. —
Vous direz que vous l'avez trouvée a 'Opéra. — Si je la porte ;
mais, me le conseillez-vous ? — Pourquoi pas ? je ferai le jaloux
et cela nous divertira ; car elle sera dans le plus grand embarras
vis-a-vis de vous et de moi. — Elle me la reprendra. — Il ne serait



pas galant a vous de la rendre ; vous tiendrez bon, et elle sera fa-
chée de ne vous l'avoir pas donnée d’abord. — Et réellement cela
ne vous ferait rien ? — Non, vous dis-je, elle m’a trompé. —
Comment ? — Quand je me suis attaché a elle, je la croyais chan-
geante, et point du tout, elle a la rage d’étre constante, cela ne va
pas avec les arrangemens que j’ai d’ailleurs ; enfin je vous la cede
avec la bague. — Non, je ne veux jamais avoir de torts avec les
femmes ; je ne puis entrer dans cette tracasserie ; jaime mieux
vous rendre la bague. — Comme il vous plaira ; je trouverai tou-
jours bien a m’en défaire. Bonsoir, marquis.

— Eh bien ! ou en étes-vous a présent avec elle ?

— J’ai été deux jours sans la voir et sans en entendre parler ;
j'en ai été surpris ; ma passion était un peu troublée ; il me sem-
blait que ce n’était plus la femme avec laquelle javais voulu
m’engager ; les mépris d’'un rival qui a été heureux affligent
I’amour-propre et refroidissent les désirs ; cependant je croyais
malhonnéte de cesser absolument de la voir a cause de ce qu'on
en pourrait dire dans le monde.

— Et vous aviez raison.

— J’y allai donc ; elle me recut comme a 'ordinaire. J’allais
vous écrire, me dit-elle, pour m’expliquer une chose qui m’a paru
fort extraordinaire. Le comte de Serdal a une bague que vous
avez trouvée qui me ressemblait. — Je l'ai trouvé parce que c’est
le méme portrait que vous avez fait finir devant moi. — Point du
tout ; car le voila, et je vous le destinais. — A moi, Madame ? —
Oui, Monsieur ; mais je ne vous ai pas vu depuis qu’il est fini. —
Cela est singulier ! — Singulier, tant qu’il vous plaira. La bague
que vous avez vue au comte est un hasard qu’il a trouvé chez un



marchand ; il s’est persuadé que le portrait me ressemblait ; il I'a
acheté, et je n’avais pas le droit de 'empécher de la porter. — Ah !
ce nest pas celle-1a ? — Je vous dis que non. — Je croyais que
vous la lui aviez donnée. — Et vous vous étes cru en droit d’étre
jaloux ; voila pourquoi depuis cela vous ne m’avez pas revue. —
Moi, jaloux ! — Pourquoi pas, Monsieur ? Je vous le pardonne,
parce que je sais que vous m’aimez. — Vous ne m’avez rien pro-
mis, Madame ; ainsi je n’ai rien a vous reprocher ; et mon respect
pour vous sera toujours le méme. Je ’espere, me dit-elle en se le-
vant, et je sortis. — Vous vous en allez ? — Oui, Madame. Elle pa-
rut surprise et piquée, et je partis fort content de moi.

Le méme soir je trouvai le comte dans une maison. Vous
n’avez pas votre bague ? lui dis-je. — Non, je I'ai rendue a ma-
dame de Sérival, et nous nous sommes séparés tout-a-fait. L’his-
toire qu’elle m’avait faite sur cette bague étant un mensonge
concerté et maladroit, mon amour-propre en fut indigné au point
que je me sentis débarrassé de ma passion pour elle. Je ne dis pas
guéri, mais soulagé comme si elle ne pouvait plus étre qu'un
poids pour moi, connaissant aussi bien celle qui me l'avait
inspirée.

— 1II est vrai que cette passion-la ne vous a pas procuré de
grands plaisirs ; mais elle vous a occupé d’'une maniere nouvelle,
et il faut tout connaitre. Il vous reste encore bien des expériences
a faire avec les femmes.

— Je le crois facilement. »



Chapitre 17

« Qu’allez-vous devenir ?
— J’ai envie de me lier avec madame de Quirol.
— Ah ! celle que l'on dit étre si seche ?

— Elle-méme ; je ne la connais que d’apres ce que le comte de
Serdal m’en a dit.

— Vous avez raison, il ne faut pas juger d’apres les autres ; il
faut voir par soi-méme. Comment est sa figure ?

— Mais comme mille autres.

— Tant mieux ; ses prétentions seront peut-étre moins
grandes.

— Voila ce que j’ai pensé.

— Naffichez point de passion ; allez selon les circonstances ; si
vous lui plaisez, elle les fera naitre de reste.

— C’est le projet que j’ai formé. »

Quinze jours se passérent. Dinval rencontra Saint-Alvire a
I’Opéra. « Ah ! vous voila ici ? lui dit-il.

— QOui, vraiment, et j'y suis dans la loge de madame de Quirol.

— Vous avez donc formé avec elle cette liaison dont nous
avons parlé ?

— Mais oui, et assez singulierement. Ecoutez-moi.

— Voyons, asseyons-nous ici. » C’était dans le foyer.



« Je me suis trouvé a souper avec madame de Quirol, lorsque
j'y pensais le moins. On a beaucoup parlé de plusieurs femmes,
dont elle-méme disait son avis et d'une maniere peu flatteuse
pour elles. J'imaginai sans trop savoir pourquoi de prendre leur
parti, et d’en dire beaucoup de bien.

— Pourquoi cela ?

— Vous allez voir. Cette contrariété, au lieu de lui déplaire, me
réussit a merveille. Elle me dit en sortant de table : Savez-vous
que je n’ai point du tout trouvé mauvais que vous ayez été d'un
autre avis que moi ; j’ai méme été si contente de votre facon de
penser, que j’ai été bien aise de la faire connaitre, ainsi que votre
heureux caractere ; ces femmes dont nous avons parlé me sont
trés-indifférentes ; elles ne m’aiment point ; mais je m’en soucie
fort peu. Elles font du bruit dans le monde ; on vante leurs
charmes, et je suis excédée d’entendre chanter continuellement
leurs louanges. Je voudrais qu'on parlat un peu de leurs ames ;
mais je sais bien pourquoi on n’en dit rien ; c’est qu’on ne se sou-
cie pas de les connaitre ; on effleure tout, et telle femme vaut
réellement plus que toutes les autres qu’on ignore. Les réputa-
tions se créent par ceux qui parlent de vous, et souvent au ha-
sard. On déchire impitoyablement ou on loue excessivement sans
quon ait mérité ou l'un ou l'autre, et ceux qui parlent sont
souvent les plus pauvres juges du monde. Ce qui a le plus contri-
bué encore a me donner de vous la meilleure opinion, c’est la ma-
niere dont vous avez parlé de madame de Sérival, dont je n’ai pu
vous faire dire du mal, et dont vous avez lieu de vous plaindre. —
Moi ? — Je le sais ; le comte de Serdal m’a tout conté. — Je
croyais que vous ne le voyiez plus, le comte. — C’est-a-dire qu’il
pensait que je ne voudrais plus le voir ; mais j’aime trop a conser-



ver mes amis, je ne dis pas mes amans ; je n’ai jamais voulu en
avoir.

— Elles disent toutes cela.

— Je lui demandai pourquoi. L’amitié, me dit-elle, a des
charmes bien plus réels que 'amour, n’en doutez pas. — A mon
age je n’ai pas encore fait I’expérience de celle des femmes. — Et
vous avez été privé de la plus constante, de la plus solide et de la
plus utile. — Je I’ai pensé bien des fois. — Pourquoi donc ne vous
y étes-vous pas encore livré ? — Parce qu’il m’a paru qu’il était
plus difficile de trouver une amie qu'une amante. — C’est qu’on
n’en cherche pas ; c’est qu'on croit toujours que les femmes
veulent de 'amour, et que cette prévention éloigne souvent du
but le plus raisonnable. Par exemple, une femme peut-elle for-
mer un projet la-dessus ? on croira toujours que c’est un amant
qu’elle cherche. — Mais si elle aimait mieux un ami, pourquoi se
contraindrait-elle ? on croirait que c’est un amant ; eh bien ! qui
n’en a pas, ou plutét a qui n’en donne-t-on pas, que cela soit ou
non ? — Cela est vrai, au moins ; mais peut-on étre I'ami d'un
homme qui est 'amant d’une autre femme ? — Non, non, je ne le
pense pas ; cet amour doit faire tort a 'amitié. — C’est ce que je
vous dis, ou trouver un homme qui voudrait renoncer a 'amour ?
— Et quelle serait la femme qui se bornerait a 'amitié ? — Moi,
par exemple. — Si je le croyais — Eh bien ? — Ma foi ! avec vous
mon bonheur serait certain. — Comment ? — Mais c’est que cela
ne serait pas honnéte a vous dire. — Quoi donc ? — Que je serais
extrémement flatté d’obtenir votre amitié. — Pourquoi pas ? Si
c’était de 'amour, je ne pourrais pas vous répondre avec fran-
chise ; mais pour de I'amitié, je vous avouerai ingénument que
c’est ce que j'ai désiré de vous inspirer des I'instant que je vous ai



vu ; ainsi estimez-moi assez pour croire que je ne suis pas de ces
femmes qui sont offensées quand elles peuvent penser qu'on n’a
point d’amour pour elles. Je vous avoue que je serais fachée que
vous en eussiez pour une autre ; parce que mon amitié, a moi, est
tres-délicate, qu’elle serait méme jalouse. — Et croyez-vous que
je ne serais pas jaloux aussi, moi ? — En vérité, je crois que nous

nous convenons... — Parfaitement. — Il faudra nous voir souvent.
— Tous les jours et a toute heure. — A toute heure ! cela ferait
parler. — Les envieux... — Les envieux ? oui, vous avez raison. —

Tenez, ne nous occupons que de nous. — Nous parlerons de cela
demain ; venez me voir sur les cinq heures. — Je vous en donne
ma parole. Nous rejoignimes la compagnie, et en honneur je pen-
sais réellement tout ce que j’avais dit a madame de Quirol.

— Voyons le rendez-vous du lendemain.

— Je l'avais réellement trouvée aimable et point seche ; je ne
vous dirai pas si c’était parce qu’elle m’avait flatté, ou si réelle-
ment, s’apercevant de I'intérét que je mettais dans la facon dont
je la regardais, son coeur ou ses sens n’avaient pas été émus ;
mais je ne pus me dissimuler le désir qu’elle paraissait avoir de
me plaire en voulant bien me recevoir chez elle pour y former
cette union charmante que nous avions projetée. Son boudoir, ou
elle me fit entrer, était d’'un goit exquis ; mais elle était ce qui le
rendait le plus agréable. Elle me tendit la main, que je baisai
mille fois ; elle voulut la retirer. Ah ! lui dis-je, songez donc que
I’amitié ne doit pas rendre défiante. — Les hommes sont si trom-
peurs ! — Oui, les amans. — Asseyons-nous. Elle se laissa aller
sur un sopha en niche assez grand, et je me mis a coté d’elle. —
Savez-vous que j'ai pensé me repentir de vous avoir donné ce
rendez-vous ; car cela en a tout I'air, et surtout de vous recevoir



ici dans ce boudoir. — Cet air est celui de la confiance, et la
confiance n’est-elle pas ce qui constitue et fait durer 'amitié ?
Sans elle il ne saurait y en avoir ; elle doit étre tout pour nous ;
c’est elle enfin qui nous lie pour jamais. — Vous croyez que vous
pourriez me confier vos plus secrétes pensées ? — Mais sire-
ment, puisque je n’en ai plus qui ne soient pour vous, qui ne me
fassent jouir du bonheur d’avoir une si charmante, une si parfaite
et si délicieuse amie. — Eh bien ! vous avez pourtant cru autrefois
l’amitié froide. — C’est que je ne la connaissais pas, et je pense
que sans vous je serais toujours demeuré dans cette opinion. J’a-
vais repris sa main, que je serrais et que je baisais avec toute l'ar-
deur possible ; nos regards se confondaient. Savez-vous, me dit-
elle, que je vous trouve un air de candeur que je n’ai jamais vu a
personne. — C’est que personne ne vous a jamais aimée comme
je vous aime. — Ah ! mon ami ! c’est que vous m’aimez comme
j’ai toujours désiré qu'on m’aimat ; et en disant cela elle se pen-
cha vers moi ; je la serrai dans mes bras, nos cceurs palpitaient
également, et nous sentimes en méme temps que I'amour n’avait
jamais eu des charmes si puissans que I’'amitié ; enfin nous de-
vinmes parfaitement heureux. Revenus du trouble ot nous avait
jetés cette délicieuse conversation : Mon ami, me dit-elle, je
crains que nous ne nous soyons trompés aux tendres sentimens
qui nous remplissent. — Vous pourriez I'imaginer ? — Cette ami-
tié ressemble trop a 'amour. — Peut-étre en-a-t-il été jaloux, et il
aura voulu que nous ne dussions qu’a lui seul notre bonheur ;
mais celui qu’il produit ordinairement tout seul bientot s’affai-
blit, et je sens que I'amitié 'augmente, qu’elle le fera s’accroitre
sans cesse, qu’il deviendra sans bornes, et qu’elle va le fixer a ja-
mais. — C’est aussi ce que jéprouve : nous sommes 'un pour
I’autre sans réserve ; nos sentimens, nos mouvemens, nos désirs



enfin sont les mémes. — Eh ! voila 'amitié véritable sentie, expri-
mée avec tous les charmes dont tous les coeurs vraiment sen-
sibles peuvent seuls étre dignes. Les soupirs interrompaient quel-
quefois de si doux momens. Nous soupames ensemble, et nous
passames toute la soirée dans cette délicieuse occupation. Il était
fort tard lorsque nous songeames a nous séparer, et nous nous
dimes vingt fois adieu avant de pouvoir nous y déterminer. Elle
me promit de m’écrire, et elle me recommanda d’attendre tou-
jours ses billets, afin de ne lui faire des réponses que par le méme
commissionnaire qui ne savait pas lire, et de n’y point mettre
d’adresse.

Le lendemain jattendis de ses nouvelles toute la matinée, et je
ne sortis point. Le comte de Serdal entra chez moi en riant, et il
me dit : Vous avez profité de mes lecons ; vous étes bien loin
d’étre brouillé avec madame de Quirol. — Madame de Quirol ! a
peine la connais-je ; comment serais-je brouillé avec elle ? —
Vous me trompez, je sais que vous la connaissez trés-fort ; vous
avez commencé ensemble un cours d’amitié et pour la vie. Niez a
présent. — Tous cela est bon pour la plaisanterie. — Je vous le ré-
pete, je sais tres-bien vos affaires, et je vais vous le prouver. — Et
comment ? — Tenez, connaissez-vous cette écriture ? — Nulle-
ment. — Vous ne connaissez pas l’écriture de madame de
Quirol ? — Je n’en ai jamais vu. — Celui-la est singulier ! quoi, ce
serait 1a son premier billet ? — A qui donc ? — Eh ! parbleu, a
vous. Tenez, lisez. En effet, j’y vis qu’il était une suite de notre
conversation sur nos projets d’amitié ; mais il n’était pas ques-
tion d’autre chose. Il est vrai qu’étourdiment elle m’avait nommé.
Je ne m’occupai que de savoir comment ce billet, que j'avais at-
tendu toute la matinée, était tombé entre les mains du comte. Il
me dit qu’on le lui avait apporté en disant qu’on attendrait la ré-



ponse, et qu’il avait fait dire qu’il n’y en avait point. Je gardai le
billet qu’il me laissa en riant, et en me conseillant de poursuivre
cette affaire, m’assurant que je serais bient6t heureux. Je fus fort
aise de voir qu’il ne se doutait encore de rien.

L’apres-diné j’allai chez madame de Quirol, qui me regut avec
une froideur et une sécheresse qui me pénétrerent jusqu’au fond
de 'ame. Elle me dit qu’elle était bien surprise que j'osasse me
montrer devant elle apres ce que javais fait. Je demeurai confon-
du de me voir accusé sans avoir rien fait qui méritat le moindre
reproche. Je la priai de m’expliquer quels étaient les torts qu’elle
me supposait, n’en voulant jamais avoir avec elle. Comment,
Monsieur, me dit-elle, vous faites dire séchement a celui qui vous
porte mon billet qu’il n’y a point de réponse ? — Madame, je vous
en supplie, écoutez-moi. — Et vous allez le montrer au comte de
Serdal qui est ’homme du monde que je redoute le plus. — Ma-
dame, si vous voulez m’entendre, vous verrez que je ne suis nul-
lement coupable. — Vous ne me le prouverez jamais. — Un in-
stant va me justifier. Est-ce bien a moi que vous avez envoyé ce
billet ? — Que dites-vous ? Elle parut effrayée ; elle sonna, et elle
sortit un moment. Ah ! mon ami, me dit-elle, nous sommes per-
dus ! et c’est moi seule qui suis coupable. On vient de me prouver
qu’en donnant mon billet j’ai dit de le porter au comte ; voila
pourquoi il est venu ici me persiffler a votre sujet. Enfin ce billet
que je me suis plu a vous écrire est donc entre ses mains ? —
Non, Madame, il me I’a rendu. Vous verrez que j’étais loin de lui
rien confier, puisqu’il avait cru me confondre en me montrant cet
écrit, et que n’ayant jamais vu votre écriture, je n’ai pu recon-
naitre que ce billet était de vous sans le lire. Il me I’a laissé sans
peine, en riant et en me conseillant de poursuivre, et que je serais
bientot heureux. — Que vous seriez bient6t heureux ? — Ce sont



ses termes. — Voyons le billet ? — Le voila, Madame. Elle le lut.
Non, dit-elle, rien ne peut faire soupconner... Elle déchira le
billet. Ecoutez-moi, Monsieur, il n’y a qu'un parti a prendre ? —
Quel est-il ? — Ce billet annoncait le commencement d’'un com-
merce d’amitié, je veux que le comte imagine que j’ai cru qu’il n’y
pouvait pas avoir d’autre chose de votre part ; mais que j'ai été si
effrayée en m’apercevant que c’était un moyen de me séduire,
que vous n’étiez en effet qu'un amant, je me suis déterminée a ne
plus vouloir vous revoir. — Chez vous ? — Non, nulle part. —
Quoi ! vous me sacrifieriez a la crainte que le comte ne vit entre
nous de 'amour au lieu d’amitié ? — Il est pénétrant, et il ver-
rait... Enfin, Monsieur, oubliez-moi, si vous voulez que je croie
que vous me respectez, et je me souviendrai toute ma vie du sa-
crifice que vous avez bien voulu me faire. Elle sonna, dit d’avertir
mes gens, et je fus obligé de m’en aller. »

Chapitre 18

« Voila une rupture aussi rapide que l’avait été la bonne fortune.
— J’avais cru que je ne m’en consolerais jamais.
— Et comment étes-vous ici dans sa loge ?

— J’y suis avec madame de Ricion, qui m’y a mené. Dés que
j’ai su que c’était la loge de madame de Quirol, j’en suis prompte-
ment sorti, et je suis descendu ici pour y causer.

— Qu’est-ce que madame de Ricion ?



— C’est une jeune femme, assez jolie, douce, vive et gaie ; mais
peu spirituelle a ce que disent les beaux esprits femelles, les sen-
timentales ; voila comme ils la peignent.

— A mon avis ce sont elles qui se connaissent le moins en
esprit.

— Je pense comme vous ; car si j’avais voulu je me suis vu au
moment d’étre célébré par elles comme un esprit, parce que
j'avais fait les plus plats vers du monde qu’elles ont mis au rang
des plus jolies romances qui aient été faites.

— Il n’en faut pas davantage ; mais revenons a madame de
Ricion.

— Je disais donc que ces dames lui trouvaient peu d’esprit ;
mais elle est beaucoup plus honnéte qu’elles.

— Je le crois bien, elles ne le sont point du tout.

— Elle est au ton de tout le monde ; elle sait méme écouter,
entendre et répondre a tous ceux qui lui parlent. Le plaisir a pour
elle I'attrait le plus vif. On lui reproche de laisser toujours voir ses
dents, qu’elle a fort belles ; mais les hommes lui reprochent peu
de chose, et beaucoup désireraient d’en étre bien traités. Je me
suis trouvé de I'avis de ces derniers en voyant sa gaieté. Je ne me
suis point jeté dans la langueur, au contraire j’ai débuté avec elle
par cet air de familiarité des jeunes gens qui est si fort a la mode
a présent. Loin d’étre repoussé, je me suis trouvé avec elle au ton
d’'un ami de 'enfance ; j’ai voulu méme lui persuader que nous
avions été élevés ensemble, c’est-a-dire que nos bonnes étaient
amies, et qu’elles nous menaient souvent jouer et danser sur le
gazon aux Tuileries.



— Etellel’acru?

— Bon ! Elle a cinq ans de moins que moi ; mais nous ne nous
en appelons pas moins mon ancien ami des Tuileries.

— Cela pourrait avoir des suites.
— Je n'ose m’en flatter.
— Pourquoi ?

— Clest quelle vit au milieu d’une famille nombreuse qui la
chérit beaucoup, et a qui elle parait fort attachée.

— A-t-elle un mari ?

— Oui, qui est dans la marine, et qui commence actuellement
une longue campagne.

— Quelle espéce d’homme est-ce ?

— Un excellent officier, un homme de qualité qui était fort
pauvre, fort attaché a son métier. Je ne I’ai jamais vu ; mais on
dit que c’est une espéce d’ours.

— Et sa femme, 'aime-t-elle ?

— Je n’en sais rien. On en plaisante beaucoup devant elle ;
mais elle n’en dit pas le mot.

— En a-t-elle des enfans ?
— Non.
— Il n’est pas possible qu’elle aime ce mari-la.

— C’est ce que tout le monde pense.



— Et n’a-t-elle jamais aimé personne.
— Je ne le crois pas.

— Cela ferait une trés-aimable veuve si son mari ne revenait
pas de cette campagne.

— Je ne sais si elle voudrait se remarier ; il me semble qu’elle
aime trop a jouir de sa liberté.

— Je ne vois pas que vous puissiez en espérer beaucoup, elle
surtout vivant comme vous le dites au milieu de cette nombreuse
famille qui doit s’en occuper infiniment.

— Il est vrai qu’elle y est extrémement gatée.

— Quelles sont les femmes qu’elle voit le plus ?

— Ce sont des femmes tres-aimables.

— J’entends bien ; mais je dis, ont-elles des amans ?
— Mais oui, presque toutes.

— Eh bien ! madame de Ricion en aura bient6t un, si vous n'y
prenez garde.

— Vous le croyez ?

— C’est une chose stire, je vous en avertis.

— Diable ! il faut donc que je m’arrange en conséquence.
— Vous ferez ce qui vous conviendra.

— Je n’y veux pas perdre un instant. Adieu, au revoir. »



« Vous m’aviez bien conseillé, dit Saint-Alvire a Dinval, un
mois apres leur conversation du foyer de 'Opéra.

— QOui ! Ah ! contez-moi donc cela ?

— Mon amie des Tuileries, dis-je le méme soir a madame de
Ricion, apres souper, pendant une espece de bal ou elle ne pou-
vait pas danser ayant une douleur a un pied, j'ai besoin de vos
conseils. — A propos de quoi ? voyons ? — J’hésite depuis long-
temps a vous confier un grand secret. — Dites promptement ? —
J’aime une personne que vous connaissez tres-fort ; mais je n’ai
pas encore osé le lui dire. — Ah ! vous aimez ? et elle devint tres-
sérieuse. — Je vois que vous me désapprouvez. — Moi ? — Oui,
oui, je ne vous dis plus rien. — Et comment voulez-vous que je
vous conseille ? — Et qu’en puis-je avoir besoin lorsque cette
confidence vous déplait ? — En aimerez-vous moins ? — Je m’ef-
forcerai d’étouffer mon amour. — Voila ce que je ne crois pas. —
Pensez-vous que je ne serais pas capable de tout sacrifier a mon
ancienne amie ? — Cela vous serait impossible. Voyons, parlez-
moi raisonnablement. Quelle est la personne que vous aimez ? —
Je ne puis vous le dire encore. — Et comment voulez-vous que je
vous donne des conseils, si vous ne me la nommez pas ? on ne
peut rien dire en pareil cas qu'en connaissant le caractere des
personnes. — Les femmes ne sont-elles pas toutes les mémes ? —
Non slirement, je ne crois pas que tous les cceurs se ressemblent.
Mais de quelle espece de conseil avez-vous besoin ? — Je vou-
drais savoir si je dois attendre long-temps avant de me déclarer.
— Vous croyez-vous aimé ? — Je n’ose 'espérer. — Eh bien ! ce
que vous pouvez faire de mieux, c’est de renoncer a votre pas-
sion. — Y renoncer ? — Comment ! quelle est cette exclamation ?
Ah ! mon ancien ami, dit-elle douloureusement, je vois que je



vais vous perdre ! On vint nous interrompre, je ne pus lui parler
de la soirée, et je lui vis depuis ce moment un fond de tristesse
qui changeait son caractere, et elle ne me regardait plus qu’avec
une sorte d’inquiétude ; elle semblait quelquefois me fuir, et puis
elle paraissait avoir quelque chose a me dire, enfin je choisis un
instant pour pouvoir lui parler librement.

Ce fut un soir a la promenade. Je lui témoignai mes inquié-
tudes sur ce qu’elle me paraissait plus occupée et moins gaie qu’a
l'ordinaire. Vous vous trompez, me dit-elle ; non, mon ami, je ne
suis point changée, mon caractéere et mon coeur sont toujours les
meémes ; je suis assez heureuse pour n’étre point agitée par une
folle passion qui peut trop souvent causer 'amertume de toute la
vie. — Clest-a-dire que vous condamnez la mienne ? — Cest-a-
dire que je redoute, pour vous, les maux dont elle peut vous acca-
bler. — Les maux ? — Oui, 'on dit qu’en commencant a aimer on
ne voit que le bonheur ; mais que par la suite on n’éprouve que
trop le contraire. — Cela peut arriver quand on a fait un mauvais
choix ; mais non, jamais, quand toutes les qualités de celle qu'on
aime surpassent encore les charmes de sa figure. — Je vois qu’il
est déja trop tard pour essayer de détruire l'ivresse qui s’est em-
parée de vous. — Oui, vous dites bien, I'ivresse, c’est quelque
chose d’encore plus fort, c’est un charme irrésistible, inexpri-
mable ! — Je ne puis partager vos transports, mon ancien ami,
laissez-moi seulement vous plaindre. — Me plaindre ! et quand
tout mon bonheur ne dépend que de vous ! — De moi ? — Ah !
certainement ! Eh ! quelle autre que vous pourrait autant char-
mer mon coeur, mon esprit et mes sens, et me procurer le ravisse-
ment que j’éprouve en vous voyant, en ne pensant qu’a vous, en
ne respirant que pour vous ? — Quoi ! c’est moi que vous aimez,
dit-elle en souriant avec une satisfaction pleine de candeur. —



Oui, c’est vous, vous seule. — Ah ! je ne suis plus inquiete de
votre sort. — Comment ? — Non, je ne crains plus de vous
perdre ; je détruirai facilement votre ivresse ; oui, oui, j’espere de
pouvoir parvenir a la détruire. — Oh non, jamais. — Si vous
n’avez consulté que moi, je garderai fidélement votre secret. — Et
a qui aurais-je pu mieux exprimer qu’a vous tout ce que vous
m’inspirez ? — Je crois qu’il vous serait impossible d’en parler a
un autre plus vivement ; mais on vient, calmez-vous ; on pourrait
deviner le sujet de notre entretien, et je crois que vous ne voulez
pas avoir d’autres confidens que moi.

— Voila qui chemine bien.

— Et croyez-vous que j’en puisse étre aimé ?
— Vous n’étes pas éconduit, et c’est beaucoup.
— Je vais demain a la campagne.

— Avec madame de Ricion ?

— QOui ; je la verrai au moins tout le jour, tant que je le
voudrais

— Il vous sera facile de la faire expliquer sur votre sort.
— Je vois en elle plus d’amitié que d’amour.

— Elle ne distingue peut-€étre pas encore ce qui se passe dans
son ceeur ; vous allez étre a8 méme de I’éclairer sur ses sentimens.

— J'ose espérer que je ne suis pas tout-a-fait malheureux.
— A votre retour vous m’en direz des nouvelles.

— Je vais la retrouver et souper avec elle.



— Tous deux seuls ?
— Non pas, avec toute sa famille. Adieu, mon ami. »

Ason retour de la campagne Saint-Alvire se rendit chez
Dinval.

« Eh bien ? lui dit celui-ci, comment vont vos affaires ?

— Ah ! mon cher Dinval, madame de Ricion est un ange, une
divinité !

— Vous étes donc aux cieux avec elle ?

— Au contraire, elle m’a prouvé qu’aupres d’elle je n’étais
qu’'un mortel.

— Les mortels ont souvent fait le bonheur des déesses.

— Etje n’ai pu m’empécher de I'admirer ; je I'aime plus que ja-
mais ; je 'aimerai, je ’'adorerai toute ma vie.

— Avez-vous trouvé quelque chose de nouveau en elle que
vous n’eussiez pas prévu ?

— Dites plutot que j’avais redouté.

— Quoi donc ?

— Sa vertu.

— Bon ! vous n’étes pas plus avancé que cela ?

— Je suis assuré qu’elle m’aime ; elle me I'a dit, elle m’a méme
avoué que, des le premier instant qu’elle m’avait vu, elle m’avait
aimé.



— Eh bien ! qu’est-ce que tout cela signifie ? Je vous avoue que
- .
je n’y comprends rien.

— C’est qu'on n’est pas accoutumé a trouver une ame comme
la sienne !

— Je crains bien qu’il n’y ait eu de votre faute dans tout ceci.
— Si vous saviez combien j’ai vu que j’étais aimé !

— Mais les preuves s’en sont-elles suivies ?

— Je vois que vous la confondez avec beaucoup de femmes.

— Comment ! elle ne pense point comme celles avec lesquelles
elle vit ?

— Elle en est a cent lieues.

— Et elle vous a persuadé qu’elle vous aimait ?

— Ecoutez-moi, et vous jugerez si j’ai dii le croire.
— Ceci me parait curieux.

— Je vous avouerai qu’apres I'aveu qu’elle m’avait fait, je ne
croyais pas avoir a combattre une résistance bien longue, et que
je cherchais toutes les occasions de 'amener a combler mes dési-
rs ; ils devenaient chaque jour plus vifs en lisant dans ses yeux
tout I'exces de sa tendresse ; mais elle s’y refusait constamment.
Un jour que nous étions seuls, et sans avoir aucun témoin a re-
douter, j'osai la presser encore plus vivement que je n’avais en-
core fait. Elle parut faire un effort sur elle-méme, et se levant, elle
me dit, avec la plus grande douceur : Mon ancien ami, souvenez-
vous toujours de ce que je vais vous dire. Je vous aime trop pour
vouloir condamner vos désirs ; je le voudrais que cela me serait



impossible, puisque je sens que les miens les égalent ; je ne puis
me dissimuler que nous pensons, que nous sentons et que nous
désirons tous deux de méme ; vous étes moins coupable que moi,
puisque vous étes libre, et que je ne le suis pas. Enfin plus notre
amour me dit de m’abandonner a vous, plus il me serait doux de
vous satisfaire et de vous prouver que nous ne formons quune
ame, et plus cet amour m’ordonne de me conserver pure vis-a-vis
de 'homme que j’aime et que j’estime le plus : c’est en ne se man-
quant pas a soi-méme qu’on est toujours digne de I'objet que I'on
chérit. Toutes ces réflexions doivent vous prouver combien je
suis a plaindre en craignant de vous affliger par mes refus, et
méme de vous perdre, puisque sans vous la vie n’est plus rien
pour moi. Je tombai a ses pieds en I’assurant que je n’aurais ja-
mais d’autres volontés que les siennes. Elle me fit relever ; je la
serrai dans mes bras ; elle me repoussa doucement, ce qui lui est
arrivé bien des fois en me disant toujours : Mon ami, voulez-vous
que nous cessions de nous aimer ? ces mots me désarmaient
promptement.

— Je trouve cela trés-héroique de part et d’autre, et presque
incroyable !

— Vous vous moquez de moi.

— Non, je voudrais seulement prévoir comment votre amour
se soutiendra également vis-a-vis du sien. D’ailleurs il ne doit
plus étre un mystere vis-a-vis de ceux qui vous environnent, et
I’'on ne croit stirement pas a une conduite si rare.

— Je le lui ai dit bien des fois ; elle me répond : Quand on n’est
pas coupable, on est au-dessus des soupcons. Les ames vulgaires
doivent penser comme elles sentent, et ne trouvant quun bon-



heur qui s’émousse facilement par la jouissance, elles sont obli-
gées d’en changer souvent, et rien ne peut ni ne doit les fixer ;
mais, nous, qui pourra jamais désunir nos coeurs ?

— Je crains qu’un seul instant ne détruise cet édifice.
— De sa part ?

— Non, les femmes ont le courage qu’il leur plait d’avoir, et en
cela elles nous sont bien supérieures.

— Et vous croyez que je pourrais cesser de 'aimer ?

— Je n’en sais rien ; elle a toujours eu le méme projet en vous
aimant ; mais convenez-en, vous en aviez un tout contraire au
sien.

— Je ne le nie pas : obligé par elle d’en changer, ses volontés
seront tout pour moi ; lui obéir et lui plaire seront toujours ma
loi.

— Si cette sorte d’amour peut vous occuper toujours, cet état
de perfection ne pourra nuire ni a votre esprit ni a votre cceur ; et
si toutes les femmes pensaient comme madame de Ricion je ré-
pondrais bien de vous ; je serais méme charmé de vous voir de
pareils principes ; mais si madame de Ricion vous résiste tou-
jours, résisterez-vous aux autres femmes ?

— Certainement.
— Ne jurons de rien.

— Avec toute votre philosophie, monsieur Dinval, je vous de-
mande pardon ; mais vous ne croyez pas assez aux sentimens



épurés. Adieu, j'espere bientot vous revoir, et vous me trouverez
toujours le méme.

— Nous verrons. »

Au bout d’'un mois Saint-Alvire fit dire a Dinval qu’il était ma-
lade, et qu’il lui ferait plaisir de le venir voir. Dinval y courut ; il
le trouva sur une chaise longue, et extrémement changé. « Mon
ami, lui dit-il, que vous est-il donc arrivé ?

— Hélas ! d’avoir passé de I'état le plus heureux a celui du
désespoir.

— Auriez-vous cessé de vous contenir, et hasardé quelque en-
treprise qui efit offensé madame de Ricion, au point de vous ban-
nir de sa présence ?

— Non, mon cher Dinval ; je gofitais aupres d’elle le sort le
plus délicieux ! Accoutumé aux privations qu’elle exigeait, uni-
quement tous deux occupés de 'union de nos cceurs, nous en-
ivrant du plaisir de nous voir, nous gotitions un charme que je
n'aurais jamais imaginé. Elle me témoignait la plus grande
confiance ; nous pensions tout haut, et j’étais heureux sans alar-
mer sa vertu. La gaieté de I'innocence embellissait tous nos mo-
mens, et nulle crainte de I'inconstance ne pouvait troubler des
jours dignes d’envie ; mais le sort jaloux d’un bonheur si parfait
vint bient6t nous en priver.

— Je ne puis comprendre qui a pu le traverser.
— Le retour de M. de Ricion.

— Son retour ! Sa campagne devait durer deux ans.



— Eh bien, oui, mais la flotte avait été dispersée, et n’ayant pu
achever sa mission, il est rentré en France.

— Il ne doit pas étre un rival redoutable pour des feux si épu-
rés que les votres.

— Non, sans doute ; mais il nous a séparés.
— Séparés !

— Oui, madame de Ricion vient de partir avec lui pour I'Inde
ou il va commander.

— Elle est partie ?

— Hier au soir, toujours résolue a m’aimer jusqu'au dernier
soupir, elle prétend que son amour 'empéchera de succomber
sous le poids de sa douleur, qu’il la garantira du désespoir.

— Eh bien ! imitez-la.

— Elle dit qu'exempte de tous reproches, elle peut penser a
moi librement et étre siire de mon coeur, et elle a bien raison ; ou
pourrais-je trouver une ame si parfaite, si pure et si tendre ? Din-
val, c’est, comme je vous l’ai déja dit, une divinité !

— Eh bien ! il faut I'adorer ; mais pour cela il faut vivre, et ce
sera lui obéir, car stirement elle vous I’aura recommandé.

— Et je le lui ai promis. Ah ! cette distance affreuse est aussi
trop cruelle !

— Vous pourrez vous la rappeler sans cesse.

— Voila son portrait et une tresse de ses cheveux.



— Ce sont des trésors pour un amant aimé ; emportez-les par-
tout ou vous irez ; mais partez, éloignez-vous de Paris dans ces
premiers momens.

— Je vais aller a la campagne et dans un lieu qu’elle n’a jamais
habité. Je ne supporterais pas de revoir sa famille sans elle, ni
des lieux témoins autrefois d'un bonheur dont je ne pourrais plus
jouir. »

Saint-Alvire partit en effet le lendemain. Il écrivit plusieurs
fois a Dinval qu’il fallait qu’il vint le retrouver, qu’il avait le plus
grand besoin de le revoir, et peu de temps apres Dinval le revit a
Paris. Quel besoin, lui dit-il, pouvez-vous avoir de revenir si tot a
Paris ?

Chapitre 19

— Celui de tenir ma parole au seul objet que je doive aimer.
— Et qui aurait pu vous en distraire ?
— Une autre elle-méme, surtout ses sentimens.

— Je ne vous entends pas.

— Je n’aurais jamais di le prévoir. Pour m’éloigner de Paris
jimaginai de me rendre aux instances que le commandeur me
faisait depuis long-temps d’aller le voir a sa commanderie qui est
en Bourgogne. Je n’y avais jamais été ; je fus enchanté de sa si-
tuation. Elle est dans un vallon, entourée de vignes. Un ruisseau
considérable et tres-limpide serpente dans ce vallon autour du
chateau qui est en briques, avec des tours, et dans les jardins qui



sont a I'anglaise, mais plus formés par les mains de la nature que
par celles de I’art. Des bocages et des endroits solitaires tres-mul-
tipliés et propres a réver augmentent les charmes d’'un si beau
lieu, tout enfin convenait parfaitement a ma situation.

En arrivant, le commandeur me dit : Mon ami, vous aurez ici
toute liberté, j’ai mes occupations et je ne géne personne. Un jour
j'ai beaucoup de monde, un autre, jen ai fort peu, et tout cela
convient a ma niéce comme a moi. — Je ne ’ai encore jamais vue
madame votre niéce, ni ne 'ai seulement pas entendue nommer.
— Clest la baronne de Soulers. Elle a perdu son mari il y a plus
d’un an, et elle ne s’en console point. — Je ne 'ai rencontré nulle
part. — Il était a peu pres de votre taille, et plus je vous regarde et
plus je trouve qu’il vous ressemblait. A I'instant madame de Sou-
lers parut ; elle revenait de la promenade. Elle était vétue de
blanc, avec un bonnet uni a la paysanne, qui lui donnait un air de
simplicité et de candeur que je n’avais encore jamais vu a aucune
femme.

— Pas méme a madame de Ricion ?

— (C’était une toute autre chose. La blancheur du teint de ma-
dame de Soulers, des cheveux noirs, de la langueur dans la dé-
marche, et un son de voix qui semblait n’étre fait que pour expri-
mer le plus tendre sentiment, achevaient de la rendre infiniment
intéressante. Elle me fit, avec beaucoup de graces, toutes les poli-
tesses ordinaires et sans presque me regarder. Etait-ce timidité
ou indifférence, je l'ignorais ; tout a mes pensées, a mes regrets,
je ne cherchai point a la pénétrer. Ce jour-la il y avait assez de
monde au chateau, et nous trouvames plusieurs parties de jeu
établies dans le salon. Quand madame de Soulers entra, ce fut
des exclamations provinciales, plusieurs de ces messieurs I’envi-



ronnérent, et tout me prouva quils I'ennuyaient infiniment. A
souper il en fut de méme. J'étais placé vis-a-vis d’elle, et mes
yeux ne pouvaient se tourner ailleurs, quoiqu’il y etit des femmes
assez jolies ; mais leurs manieres et leur ton rendaient la simpli-
cité et la grace de madame de Soulers mille fois plus touchantes.
Ses regards rencontrerent plusieurs fois les miens ; je n’y trouvai
que de la douceur et la langueur d'une ame remplie de regrets ; je
crus méme voir quelquefois ses yeux préts a verser des larmes.
Alors je cessai de les fixer, de crainte de I’embarrasser. Sa situa-
tion dut me toucher davantage, parce qu’elle me parut ressem-
bler parfaitement a la mienne.

Apres le souper je m’approchai de madame de Soulers avec la
timidité et le respect que peut imprimer une ame tendre et mal-
heureuse. Je louai les jardins, leur beauté, leur fraicheur, les
charmes qu’ils devaient faire éprouver a qui recherche la soli-
tude. Si vous y étes sensible, me dit-elle, vous aurez ici de quoi
vous satisfaire. Puis en me regardant assez sérieusement, elle se
leva pour aller parcourir les différentes tables du salon : ce qui
était sa maniere d’en faire les honneurs, car elle ne jouait jamais.

Le lendemain jeus envie de parcourir les jardins de la com-
manderie, et je le pus librement, apres avoir vu le commandeur,
qui travaillait avec son régisseur. Je suivis un sentier qui traver-
sait une prairie conduisant a un pont ou je trouvai deux autres
chemins, dont I'un était la continuation du premier, et 'autre du
méme cOté arrivait au pont en cotoyant le ruisseau. Je vis a la
jonction de ces deux chemins sur le sable des pas de femme ; je
les suivis, et japercus bientét apres, a travers le feuillage,
quelque chose de blanc ; je désirais que ce fit madame de Sou-
lers, c’était elle-méme. Je ne crus pas devoir troubler sa solitude ;



je cherchai pourtant a la voir sans en étre apercu, et je crus I'en-
tendre parler. Je ne pus me refuser de '’écouter. Elle ne disait que
des mots entrecoupés de soupirs, et par un silence produit sans
doute par des réflexions. Hélas ! disait-elle, j’ai pu imaginer le
voir... et comment serait-il possible ?... Lui !... non, ce n’est pas
son regard ce ne sont pas ses yeux... ce n’est pas ce feu brillant
qui les animait qui pénétrait jusqu’au fond de mon ame... ; mais
il y régne toujours... Est-il surprenant que je le voie quelquefois
dans ce qui m’environne ?... mais pourquoi apres tant de maux,
de déchiremens, de désespoir apres avoir vu renaitre le calme,
avoir gofité ses douceurs... pourquoi mes feux semblent-ils vou-
loir se ranimer... Aujourd’hui la solitude m’effraie ; je me crains,
je voudrais me fuir... mais que deviendrais-je ? A qui raconter
mes maux, et qui pourrait les partager ? — Moi, m’écriai-je sans
le vouloir. Qu’ai-je entendu ! dit-elle avec effroi. Puis, revenant a
elle : Ah ! tout est illusion autour de moi ! Elle se leva ; je m’éloi-
gnai un peu pour éviter d’en étre apercu ; mais elle resta dans le
meéme lieu. Je fus effrayé de mon imprudence ; je parcourus tout
le jardin dans mon égarement. Qu’ai-je prétendu faire ? me di-
sais-je ; pourquoi augmenter le trouble de son ame ? Sa sensibili-
té m’a entrainé malgré moi ; toutes ses douleurs étaient les
miennes ; je retrouvais dans elle un cceur semblable au mien ;
jaurais voulu qu’elle m’eit confié ses maux, pour pouvoir la
plaindre et les soulager en pleurant avec elle... Les soulager ses
maux ! les soulager ! quelle est donc mon erreur ? j'aurais voulu
faire partager le poids de ma douleur... ; Que dis-je ? non, non,
jamais je n’eus la pensée de 'adoucir. Quel est donc ce trouble in-
volontaire que j’éprouve aujourd’hui ? cette espece de charme qui
émousse 'amertume que je sens depuis la perte que jai faite ? Je
parlais assez haut ; au détour d'un chemin, dans le bois ou j’étais,



je me trouvai tout pres de madame de Soulers. Nous fimes égale-
ment surpris et troublés en nous voyant. Elle se remit prompte-
ment, et elle me dit : Vous ne me croyiez pas si pres de vous,
Monsieur, en répétant votre role. — Mon réle ! — Oui, celui d'une
tragédie dont vous disiez des vers, je ne sais pas trop lesquels, je
ne les ai pas bien entendus. — Ce que vous avez entendu, Ma-
dame, n’était pas des vers ; je pensais aux maux cruels que 'on
peut éprouver quelquefois lorsqu’on a une ame trop sensible.
Peut-étre m’est-il échappé quelques expressions ou m’auront en-
trainé mes pensées. — Vous écrivez donc ? — Moi, Madame ? —
Oui ; feriez-vous des romans ? — Si j’avais jamais eu ce projet, je
ne manquerais pas de matériaux. — Auriez-vous beaucoup voya-
gé ? — Non, Madame ; mais j’ai appris, par ’'expérience, quels
sont les tourmens que les cceurs sensibles peuvent éprouver ; ils
sont souvent trop cruels, et font payer bien cher des instans de
bonheur qui ne m’ont lui que pour me précipiter plus prompte-
ment dans un abime de maux. Ah ! dit-elle en soupirant, il n’est
malheureusement que trop vrai ! — Me pardonnerez-vous, Ma-
dame, une misanthropie que le charme de votre présence devrait
faire oublier ? — Croyez que bien loin de me déplaire, je trouve si
rarement des ames délicates et sensibles, que j’en connais mieux
le prix que personne. Le reste du monde ne m’offre qu'une confu-
sion de paroles, des exclamations sans sujet, une gaieté ou 'ame
n’a point de part, du bruit enfin, et bien loin de s’y amuser, on n’y
éprouve que de l'importunité. — Il est vrai que I'amitié y régne
bien peu. — Presque jamais. — Une liaison intime de deux per-
sonnes qui se conviennent parfaitement, qui peuvent penser tout
haut, et se réunir par les mémes sentimens, est le vrai charme de
la vie, un bonheur unique ! — Et le plus rare ! — Quoi ! Madame,
vous ne croyez donc pas a l'amitié ? — Et ou est-elle ? Les



hommes ne sont-ils pas rivaux en toutes choses, ne courent-ils
pas la méme carriére, n’ont-ils pas tous la méme ambition et le
méme amour-propre ? Les femmes ne sont-elles pas jalouses
I'une de 'autre ? envieuses, médisantes, tracassiéres ? — Cela est
quelquefois trop vrai ; mais en unissant deux étres qui ne
peuvent avoir les mémes prétentions, ils auront de 'amitié ! — Ils
auront de 'amour, Monsieur, ou bien ils se tromperont I'un
l’autre. — Je suis bien stir de n’avoir plus d’amour de ma vie. —
Avec cette certitude vous ne pouvez répondre de rien. — Vous le
croyez ? — Notre avenir dépend-il de nous ? Sommes-nous
maitres de régler nos mouvemens ? — Je vois, Madame, que vous
avez beaucoup plus de philosophie que moi. — J’ai appris qu'on
ne peut pas diriger les cvénemens de qui nous dépendons tous. —
Je voudrais qu’ils pussent dépendre de vous, je suis sir que je
supporterais paisiblement mon destin. — Etes-vous siir que vous
n’auriez pas a vous en plaindre ? — Je suis stir au moins de ne
l'avoir pas mérité, et de ne le mériter jamais. Le commandeur
nous rejoignit. Ah ! nous dit-il, je suis bien aise de vous trouver
ensemble, parce que je veux, marquis, que vous connaissiez un
peu ma niéce. Mais on vient de sonner le diner, si vous m’en
croyez regagnons le chateau.

J’eus plusieurs conversations pareilles avec madame de Sou-
lers, elles adoucissaient mes maux ; et comme elle ne me fuyait
pas, j’osai méme penser qu’elle me distinguait assez pour me pré-
férer a tous les hommes qui s’empressaient autour d’elle, et in-
sensiblement ces promenades devinrent, sans nous en aperce-
voir, des rendez-vous. Le commandeur me fit la-dessus quelques
mauvaises plaisanteries, en me disant que depuis que j’étais chez
lui, sa niéce se refusait encore plus constamment au mariage qu'’il
lui proposait chaque jour ; il eut méme l'air de me faire entendre



qu'on croyait qu’elle m’aimait. Je ne sais ce que je devins a ce
propos ; mais il me quitta en souriant, je restai a la méme place,
absolument interdit. Comment ! me dis-je, on croit que madame
de Soulers m’aime ; la médisance provinciale s’exerce déja peut-
étre sur notre compte... Non, je ne veux pas qu’elle soit la victime
de notre liaison ; toute innocente qu’elle est, il faut la fuir ; je le
sens, je lui dois cette preuve de mon respect, et je ne puis mieux
reconnaitre des bontés, qui seules pouvaient calmer tous mes
maux, me faire supporter la douloureuse situation ott mon amour
pour madame de Ricion m’avait plongé. Mais, quoi ! pour étre
toujours digne d’une si vertueuse amante, dois-je me priver de la
consolation que me procure une autre femme, dont les sentimens
sont aussi épurés, et que I'esprit et le coeur élevent au-dessus de
tout son sexe ? Ces réflexions m’agitaient continuellement ; en
vain je voulais les écarter, les fuir ; elles me poursuivaient, et
lorsque je m’enfoncais dans les lieux les plus écartés du parc pour
y cacher mon trouble, j’y rencontrais toujours madame de Sou-
lers. Sa présence, un sourire agréable, ces mots : Vous savez tou-
jours me trouver, et je n’en suis pas fachée, tout, jusqu’au son de
sa voix, ne me faisait plus voir qu’elle dans 'univers ; son aimable
familiarité, et une espece de confiance enchanteresse m’enchai-
naient malgré moi ; je voulais toujours la fuir, et je la cherchais
sans cesse. La nuit je la voyais dans mes songes ; ils semblaient
vouloir prolonger le charme que je gofitais pres d’elle ; mais par
la suite, lorsque je m’en approchais, ¢’était madame de Ricion qui
prenait sa place, et quand je croyais prendre la main de I'une, je
tenais celle de I'autre, leurs images s’effacaient tour a tour ou se
confondaient ; j’avais trouvé d’abord dans ces songes une sorte
de douceur, puisqu’ils présentaient a mon imagination les deux
objets qui charmaient mon ame et qui remplissaient mon coeur.



Mais, a mon réveil, j’étais tourmenté par la pensée que je man-
quais a madame de Ricion en m’occupant si vivement de ma-
dame de Soulers. Une espéce de remords me poursuivait ; il me
semblait que 'honnéteté de mon ame, ma probité, mes pro-
messes enfin a madame de Ricion, voulaient m’avertir de I’'espece
d’infidélité que je lui faisais ; mais madame de Soulers paraissait,
mes remords, mes tourmens, mes craintes, a I'instant étaient dis-
sipés par le bonheur de la voir, de 'entendre et d’étre pres d’elle ;
toutes mes journées étaient heureuses ; mais rendu a moi-méme,
je n’avais plus de repos ; mes nuits devenaient cruelles ! Tour a
tour ces deux dames me parurent affligées en me voyant ; ensuite
elles me parurent me regarder avec indignation ; puis j'entendais
des soupirs qui m’effrayaient, parce qu’elles répétaient tour a
tour, avec une voix presque éteinte, ces mots : Quoi ! malheu-
reux, c’est toi qui me trahis ! Ensuite elles m’entrainaient dans
un abime, ou la chute que je croyais faire me réveillait, et pour
me plonger dans les réflexions les plus douloureuses. C’est dans
ces momens que je vous écrivis que j'avais besoin de vous. Je
projetais chaque jour de m’éloigner tout-a-fait de madame de
Soulers ; puis regardant ces songes affreux comme des illusions
produites par une imagination déréglée, tout me retenait aupres
d’elle ; il suffisait d’entendre prononcer son nom, jugez comme sa
présence effacait tout, et comme le charme de sa conversation ré-
tablissait le bonheur qui voulait me fuir. Je n’avais point dit a
madame de Soulers que je 'aimais ; je ne croyais pas méme avoir
d’amour pour elle, et ces mots : Quoi ! malheureux, c’est toi qui
me trahis ! que je croyais entendre toutes les nuits, rendaient ma
position aussi cruelle que celle d’Oreste dans I'opéra d’Iphigénie.
J’avais méme pensé que c’était ce poéme qui s’était retracé a mon
imagination et qui l'avait égarée. A force d’y réfléchir, I'idée de



trahir madame de Ricion, en ayant de 'amour pour madame de
Soulers, m’épouvanta et me rendit odieux a moi-méme. Pour évi-
ter un pareil manque de foi, je pris le parti de m’éloigner la nuit.
J’écrivis au commandeur quun de mes parens qui se mourait,
m’obligeait de partir pour Paris, dés ce moment, et que je n’avais
pas voulu le réveiller. En effet, je courus jour et nuit sans savoir
ou j’allais, et je suis arrivé ici la téte absolument tournée. J’eus de
la fievre pendant quelques jours. Je recus une lettre du comman-
deur, qui me mandait que le jour méme de mon départ, madame
de Soulers s’était enfin déterminée a épouser 'homme qu’il lui
proposait depuis long-temps.

— Cest stirement 'effet du dépit.
— Du dépit ?

— Strement, madame de Soulers vous aimait, votre fuite I'a
piquée, et elle a voulu s’6ter tout espoir de vous revoir avec les
mémes sentimens qu’elle avait pour vous.

— Je serais assez malheureux pour lui avoir causé un dépit,
dont les suites la feront peut-étre repentir un jour ! Ma situation
en devient encore plus affreuse !

— Pour vous calmer rentrez dans le monde, dont ces deux
femmes-la vous avaient aussi trop éloigné. Je ne suis pas faché
que vous ayez appris, quoique a vos dépens, ce que sont les
grandes passions ; que rien ne peut en garantir une ame honnéte,
et que 'amour qui sait nous tourmenter aussi vivement peut
trouver les moyens d’adoucir les maux qu’il a causés.

— En nous rendant infidéles ?

— Que lui importe, pourvu qu’on aime ?



— Et a ma place eussiez-vous écouté 'amour qui me parlait
pour madame de Soulers ; car je crois a présent que nous nous
aimions sans nous en douter ?

— Ouli, vous ; mais elle ?
— Vous croyez qu’elle savait que je I'aimais ?

— Les femmes ne se trompent jamais aux sentimens qu’elles
nous inspirent.

— Que je suis coupable vis-a-vis de madame de Ricion !

— Mais aussi pourquoi aller promettre une constance éter-
nelle a une femme qui part pour I'Inde avec son mari, et que vous
ne reverrez peut-étre jamais ?

— Nous aimer toujours était le veeu de nos ceceurs.

— Avec cette facon d’aimer vous n’auriez pas été plus avancé
que vous l'étes tous les deux quand elle serait demeurée ici, et
quen serait-il arrivé ? Qu’il y a bien des especes d’infidélité
qu’elle n’aurait pas ignorées peut-étre, et qu’elle efit été obligé de

vous pardonner.
— Vous le croyez ?

— Qu’aurait-elle pu vous reprocher ? L’auriez-vous empéchée
de vivre avec son mari ?

— C’est un devoir.

— Les femmes ont beau dire : elles préféreraient stirement
Iamant aimé a leur mari ; mais celui-ci en est toujours un dé-
dommagement. L’amant doit-il étre privé de toutes ressources ?
Non, contrarier la nature c’est vouloir arréter un torrent.



— Vous voyez tout en philosophe.

— Dites en physicien. L’amour platonique n’exista jamais que
dans la téte de quelques femmes.

— Vous me feriez croire que je suis moins coupable que je ne
le craignais.

— Et de 1a que tous vos chagrins doivent cesser. Je ne vous dis
pas de ne plus aimer ces deux dames ; je vous y encourage tres-
fort ; mais en méme temps je vous conseille d’en aimer aussi
beaucoup d’autres.

— Je vivrai donc dans le monde, puisque vous le voulez.

— Vous verrez que la réputation que vous venez d’acquérir, car
tout se sait, vous y fera jouir d’'une considération tres-agréable,
surtout parmi les femmes de la meilleure compagnie. Votre
conduite fera qu'on s’empressera pour vous attacher. Quand vous
paraitrez, les femmes se parleront a l'oreille, et se répondront
tout haut : Ah ! cela est fort bien a lui et fort estimable ! Celles
aupres de qui vous vous trouverez placé a souper vous traiteront
avec toutes sortes d’égards, et il ne tiendra qu’a vous de faire avec
elles la connaissance la plus intime.

— Si elles n’ont pas d’amant ?

— Quand méme elles en auraient un, cela ne doit pas vous in-
quiéter. A présent les maris et les amans ne sont pas plus jaloux
les uns que les autres.

— Comme il ne faut pas faire d’efforts pour suivre vos conseils,
je m’abandonne a tout ce qui pourra m’arriver.



— Je ne veux pas qu’a votre age, apres vous étre sauvé de I'en-
nui, vous retombiez dans la langueur ; cela ne ferait le bonheur
de personne, et vous pourriez y succomber.

— Vous ne me conseilleriez pas de voyager ?

— Pourquoi faire ? ou iriez-vous ? Dans des pays dont vous ne
savez pas la langue ? Comment en étudieriez-vous les mceurs ?
Vous n’étes pas assez instruit pour y vivre avec les savans, et vous
avez trop peu de connaissance des arts pour en admirer les chefs-
d’ceuvre ; iriez-vous y chercher des ridicules en méprisant votre
nation pour louer celle ou vous seriez ? Vous pourriez y trouver
des femmes trés-aimables ; mais celles qui le sont ordinairement
l'ont été déja pour beaucoup de voyageurs, et en demeurant ici
vous aurez les peines du voyage de moins ainsi que la dépense, et
vous pourrez vous amuser davantage.

— De quelque temps, je ne crois pas trop pouvoir m’amuser.

— FEtourdissez-vous au moins sur votre situation ; allez, dés
aujourd’hui, souper en ville ; ne restez point avec vous seul ; c’est
quelquefois la plus dangereuse compagnie que I'on puisse avoir.
Adieu, je vous reverrai bient6t.

— Vous me ferez toujours le plus grand plaisir. »

Chapitre 20

Saint-Alvire s’habilla et partit. Il imagina d’aller a la Comédie-
Italienne. On y donnait Nina ; il pensa s’y trouver mal et sortit
dans les corridors ; il y trouva le chevalier de Saint-Léger qui ve-



nait le chercher, disait-il, pour le mener a la loge de madame de
Thési. « Qu’est-ce que c’est que madame de Thesi ? — C’est ma
sceur ; une femme fort aimable, avec qui tu as soupé vingt fois,
qui s’appelait madame de Rangle. — Ah ! c’est elle ? — Oui ; son
mari a pris le nom de Thési depuis que son frére ainé s’est fait
abbé. Allons, viens. » Saint-Alvire se laissa conduire a la loge de
cette dame qui lui dit : « Monsieur le marquis, j’ai vu que vous ne
vous amusiez pas beaucoup a cette piece-ci ; moi, elle me fait un
mal horrible, et j’ai imaginé qu’il vous conviendrait mieux de
causer. — Et avec vous, Madame, stirement. — Cela est fort hon-
néte. Dites-moi donc ce que vous étes devenu depuis quelque
temps ; je ne vous ai rencontré nulle part ; auriez-vous été ma-
lade ? — A peu prés. — Mon frére ne m’en a rien dit, j’aurais en-
voyé savoir de vos nouvelles. A propos, vous étes brouillé avec
des femmes que je ne puis souffrir, et ne vous en estime que da-
vantage ; avec votre facon de penser, elles ne vous convenaient
point du tout. — Je vous réponds, Madame, que jignore entiére-
ment ce que vous voulez dire. — De la discrétion ! cela est a mer-
veille ! Ah ! tenez, venez, avec moi ; voila la comtesse qui arrive,
je veux lui parler ; vous n’avez point d’affaire ; je soupe chez elle,
je veux vous y mener. — Mais... — Vous la connaissez, cela est ar-
rangé. » Saint-Alvire se laissa conduire a cette loge. « Voila le
marquis que je vous ameéne, dit madame de Thési a la comtesse ;
je lui ai dit que vous lui donneriez a souper avec moi. — Tres-vo-
lontiers. — Je vous le laisse ; il faut que je parle au baron, qui
vient ici. » La comtesse dit a Saint-Alvire : « Nous avons parlé de
vous bien des fois avec madame de Thési ; nous ne savions ce que
vous étiez devenu ; il me parait que vous étes au mieux
ensemble ; il y a long-temps qu’elle le désirait sans que vous le
sussiez ; cela ne vous demandera pas de grands soins ; car elle est



fort légere, et peut-étre saurez-vous la prévenir ; cependant, vous
avez une réputation de constance qui aurait dii I'effrayer. » On
vint dire que les voitures avancaient et ils partirent, c’est-a-dire,
Saint-Alvire avec madame de Thési. Il fut aussi surpris du ton de
ces deux femmes que s’il ne les avait jamais connues ; il les avait
pourtant rencontrées assez souvent dans le monde, mais sans ja-
mais avoir eu la pensée de se lier avec elles : cette fois-ci les
conseils de Dinval ne lui permirent aucunes réflexions, et il se
laissa aller aux risques de ce qu’il en pourrait arriver.

Madame de Thési le mena chez elle, parce qu’elle voulait s’ha-
biller. En arrivant, ses femmes se présentérent, et elle entra avec
Saint-Alvire dans son boudoir. « Vous ne vous habillez pas, lui
dit-il. — Non, la comtesse n’aime pas qu’on arrive chez elle de
bonne heure ; elle a toujours quelque affaire ; vous savez que
c’est une femme a sentimens. — A sentimens ? — Oui, de ces
femmes qui écrivent sans cesse, qui ne finissent jamais rien, qui
trainent tout en longueur ; les hommes n’aiment pas cela, et ils
ont raison ; il faut savoir sur quoi compter ; dés qu’on se
convient, a quoi bon perdre du temps ? Est-ce que vous ne pen-
sez pas comme moi, marquis ? La question vous embarrasse. —
Point du tout, Madame, dit-il en souriant ; je sais qu’il y a des
femmes... — Comme la comtesse, n’est-ce pas ? Vous me croyez
peut-étre de méme ? — Non, Madame. — Ah ! fort bien ; c’est que
le baron m’exalte fort, et il vous aura peut-étre dit... — Il ne m’a
rien dit. — Je le reconnais bien 1a ; il est la discrétion méme ;
c’est 'homme du monde le plus honnéte ; je le vois quelquefois,
on ne se sépare pas de lui ; mais il vous laisse la liberté de le rece-
voir quand vous le voulez. Voila de ces hommes, par exemple,
comme on en voit peu. — C’est qu’il n’a pas d’attachemens bien
vifs. — C’est qu’il a le plus grand usage du monde, qu’il ne prend



rien au tragique, et voila comme il faut étre avec sa femme. — Sa
délicatesse... — Est fort sensée ; aussi, il est comme vous. —
Comme moi ? — Ouli, toutes les femmes ’aiment. — En vérité... —
N’allez-vous pas faire le modeste ? Quand on a réellement du mé-
rite, tout le monde s’en apercoit ; croyez-vous, par exemple, que
je ne vous ai pas démeélé facilement au milieu de la foule ? Mais
j’ai attendu ; je trouve un moment ou je vois que je vous plais, je
ne crois plus devoir continuer a vous cacher mes sentimens. »
Saint-Alvire rougissait, il était d'un embarras extréme, lorsqu’on
annonca une femme qui venait prendre la comtesse. « Sortez, lui
dit-elle, par ce petit escalier ; je ne veux pas que cette femme-la
vous voie ; elle serait furieuse de nous savoir bien ensemble ; elle
aime a dissoudre tous les noeuds et elle ferait I'impossible pour
vous détacher de moi. Allez-vous-en chez la comtesse, nous y
causerons encore ce soir. »

Saint-Alvire, en s’en allant chez la comtesse, compara ma-
dame de Thési aux deux femmes avec qui il avait eu des procédés
si honnétes, et il conclut, comme Dinval lui avait dit, que ma-
dame de Thési n’ayant aucune place dans son cceur, elle ne pou-
vait faire tort a son amour, a sa vénération et a son respect pour
madame de Ricion. En arrivant, la comtesse lui dit : « Je comp-
tais vous voir arriver avec madame de Thési. — Elle est allée s’ha-
biller. — On m’avait dit que votre voiture était dans sa cour. Nous
I'y avons tous vue, dirent plusieurs personnes, voila pourquoi
nous ne sommes pas entrées. La plaisanterie est excellente ! dit la
comtesse, pour sauver I’embarras du marquis. Puis l'appelant,
elle lui dit tout bas : Garderez-vous la comtesse long-temps ? je
ne vous le conseille pas ; son ton est si différent du votre, qu’il ne
faut pas que vous le quittiez, pour prendre le sien ; on vous pas-
sera cette fantaisie ; mais un attachement, méme le plus court,



serait un ridicule. — Je vous proteste, Madame, qu’il n’est rien de
tout ce que vous pensez, et que... — Nier est d'un trés-honnéte
homme ; mais on ne vous croira pas, parce qu'on la connait. Ce
n’est pas que je ne I'aime fort, parce qu’elle est charmante et la
meilleure femme du monde ; il n’y a pas de sa faute, elle est
comme cela ; mais, quand on a des amis qui I'ignorent, il faut
bien les en avertir. — Je vous jure que je n’ai jamais formé le
moindre projet. — J’entends bien ; mais rompez avec elle, cela ne
pourra que vous faire honneur dans le monde : quand on a une
aussi bonne réputation que celle que vous avez, il ne faut pas la
laisser ébrécher. — Il est bien singulier ; il n’a jamais été ques-
tion... — On ne le croira pas, vous dis-je. Vous voyez la plaisante-
rie qu'on a faite sur votre voiture ; vous voila absolument faché,
ne perdez pas un moment pour rompre. Ecoutez-moi ; d’abord, il
ne faut pas vous mettre a table ce soir, parce qu’elle voudrait
vous avoir a coté d’elle. Dites que vous ne souperez pas, dites que
vous prenez demain médecine : je vous enverrai a manger dans le
salon, et vous vous en irez avant que nous sortions de table. »
Saint-Alvire se conduisit comme lui avait conseillé la comtesse ; il
rentra chez lui et il se coucha sans avoir le moindre remords
d’avoir manqué cette bonne fortune.

Le lendemain il envoya prier Dinval de venir le voir, et il lui
conta son aventure ; ils en rirent beaucoup ensemble. Dinval lui
demanda comment il se conduirait a I'avenir avec madame de
Thési.

« Je lui témoignerai le plus grand respect.
— Fort bien ! elle ne doit pas étre accoutumée a cela.

— Je veux détruire les soupgons mal fondés que I'on a eus.



— Ce procédé est digne de vous. »

Chapitre 21

« Mais cette comtesse, a propos, comment la nommez-vous ?
— Madame de Vilmare.

— Peste, elle est fort jolie ! Est-il vrai qu’elle soit une femme a

sentimens ?

— Je n’en sais rien, je n’en ai jamais entendu parler sur ce ton
qu'a madame de Thési.

— Cela fait deux femmes qui s’aiment infiniment.
— Oui, tout-a-fait.

— A votre place je serais curieux de savoir d’ou lui vient ce
grand intérét qu’elle a paru prendre a vous, s’il est réel, ou si elle
n’a voulu que faire une méchanceté a cette femme qu’elle dit ai-
mer beaucoup.

— Croyez-vous que je doive lui faire des remercimens ?

— Sans contredit ; c’est méme un moyen de pénétrer quelle est
sa facon de penser. Elle parait avoir de l'esprit.

— Attendez : j’ai trouvé, il y a quelque temps, un homme qui
m’en a parlé, mais beaucoup.

— Que vous en a-t-il dit ?



— Qu'il en avait été fort amoureux, et qu’il n’avait pas réussi
aupres d’elle.

— Cela doit étre fort piquant.

— Mais oui ; car il se plaignait fort de sa coquetterie ; il faut
que je le cherche pour étre mieux instruit.

— Je vous le conseille trés-fort ; mais voyez-la toujours, elle, et
des aujourd’hui.

— Cest bien ce que je compte faire.

— Et je saurai ce que tout cela deviendra.
— Certainement.

— Allons, fort bien ! adieu. »

Saint-Alvire se rendit chez madame de Vilmare, qui le recut en
riant et en lui disant : « Vous avez bien mal soupé hier ?

— Non, Madame, jexécutais vos ordres, et jen ai été fort

content.

— Madame de Thési ne concevait pas ce que vous étiez deve-
nu, et en était dans une inquiétude qui m’a infiniment divertie.

— Le reste du monde n’a-t-il pas été étonné du parti que j’ai
pris ?

— Je me suis bien gardée de dire que je vous I’avais conseillé.

— Je vous ai obéi avec le plus grand plaisir, parce que tout ce
que je désirerais au monde ce serait d’avoir le bonheur de vous
plaire ; mais je vous le jure encore, je ne vous ai fait aucun sacri-
fice, et vous pouvez m’en croire.



— Allons, parlez vrai ?

— Je vous dis la vérité, en honneur. J’arrivais avant-hier de la
campagne ou j’étais depuis un mois, et il y en avait trois que je
n’avais vu madame de Thési. J’étais a la Comédie Italienne lors-
qu’elle m’envoya prier par le chevalier de passer dans sa loge, et
qu'elle m’emmena dans la votre, ou elle vous a engagée a me
donner a souper. Tout cela s’est fait si rapidement qu’il m’avait
été impossible d’en rien prévoir.

— Mais avant le souper vous avez été chez elle, puisqu’'on y a
vu votre voiture.

— Il est vrai que nous y avons causé, c’est-a-dire elle ; car elle
a toujours parlé, et il est venu une femme qu’elle n’a pas voulu
qui me vit, et pour cela elle m’a fait sortir par un escalier dérobé.

— Pourquoi ce mystéere ? car cela est d'une inconséquence in-
croyable, tout ce que vous me dites-1a. Mais voila comme elle est,
et bien des femmes lui ressemblent et se perdent de méme, sans
étre plus coupables : en vérité cela est effrayant ! Je tremble
qu’'on ne découvre le conseil que je vous ai donné de la fuir. On
ne manquerait pas de dire partout que j’en suis jalouse, et que j’ai
voulu vous enlever a elle.

— Je voudrais bien pouvoir le penser.
— Nallez pas le croire, au moins.

— Cet intérét que vous m’avez marqué pourtant m’a paru bien
vif.

— Allons, ne dites donc pas de ces choses-la, vous m’effrayez !



— Cela est obligeant ! vous aimez mieux sans doute que je
pense que vous vous plaisez a faire des méchancetés.

— Fort bien ! me voila entre deux écueils aussi dangereux 'un
que lautre.

— Les écueils ne sont que pour moi.
— Oui, je vous trouve fort a plaindre.

— Mais certainement ; vous me détachez d'une femme qui au-
rait pu faire mon bonheur ; jespére tout de vos bontés, et vous
me rebutez, et cela trées-durement.

— Trés-durement ?

— Sans doute, puisque vous dites que je suis un écueil.

— Pour ma vertu je crois que cela est honnéte.

— Surtout du ton que vous le dites ; il est tout-a-fait touchant !

— Voudriez-vous que je me conduisisse avec vous comme ma-
dame de Thési !

— Je vous réponds que je ne me conduirais pas comme j’ai fait
avec elle ; personne n’aurait le pouvoir de m’y déterminer.

— Oui ; mais moi je ne sais si je fais bien de vous recevoir
apres tout cela.

— Pourquoi donc pas ?

— Parce que si vous allez me rendre des soins, soupirer, affi-
cher une grande passion, elle aura lieu de se plaindre de moi. Les
amans malheureux sont toujours indiscrets.



— Il ne tiendra qu’a vous que je ne le sois pas.

— La recette est excellente ; mais permettez que je ne m’en
serve jamais.

— Jamais, cela est un peu fort.

— C’est pourtant l1a mon dernier mot.

— Et pourrez-vous empécher que je ne vous aime ?

— Et si je ne vous aime pas, a quoi cela vous servira-t-il ?

— A faire de vous la personne du monde la plus ingrate, je le
publierai partout, et prenez garde au ridicule que cela vous
donnera.

— Je voudrais de tout mon cceur n’en avoir jamais d’autre.
— Eh bien ! en ce cas-la j'oserai tout risquer.

— Eh quoi donc ?

— De vous aimer malgré vous.

— Je vous en prie, parlons d’autre chose.

— Tant que vous le voudrez ; je m’en tiens toujours a ce que je
viens de vous dire.

— Et moi je m’en tiens a rien du tout. »

Le vicomte entra, et Saint-Alvire prit congé de la comtesse. Le
vicomte lui dit : « Soupes-tu ici ce soir, marquis ?

— Non, Monsieur, il n’y soupera pas.

— Pourquoi donc cela ?



— Parce qu’il n’y aura personne de sa connaissance.

— Mais vous y serez, j’y serai aussi.

— Une autre fois, a la bonne heure.

— Mais la raison ?

— Cela ne me convient pas.

— Ah ! ah ! du mystére ! marquis, je te fais mon compliment.
— Oh ! oui, je viens d’en étre traité comme un negre.

— Diable ! je ne croyais pas que tu fusses aussi heureux ; la
comtesse te distingue ; car ordinairement elle ne fait que plaisan-
ter ; viens, viens toujours, c’est moi qui t’en prie.

— Allons, je reviendrai. »

Saint-Alvire avait trouvé la comtesse fort aimable, et son ton
de plaisanterie I'avait fait risquer de lui dire trés-sérieusement
tout ce qu’elle lui inspirait. Pour y réver il entra aux Tuileries, et
la premiere personne qu’il y rencontra fut celui qui lui en avait
parlé, le vidame, qui lui dit : « D’ot1 venez-vous a présent ?

— De chez votre veuve.
— Quelle veuve donc ?

— La comtesse de Vilmare. N’est-ce pas vous qui m’en avez dit
tant de mal ?

— Je vous en ai dit moins qu’elle ne m’en a fait ; c’est une
femme tres-dangereuse.

— Dangereuse ?



— Oui, avec laquelle il n’y a rien a espérer.
— Pourquoi donc ?

— Je vous le dirai naturellement. Elle est vive, elle est gaie,
elle a tous les talens agréables et tout le gofit possible : elle est
maligne, elle saisit adroitement tous les ridicules, plaisante sur
tout, médit délicieusement ; mais elle est raisonnable, ou
insensible.

— Insensible ?

— Oui, on ne le croit pas d’abord et on s’y laisse prendre, parce
quelle a infiniment de coquetterie, qu'on croit aisément lui
plaire, qu’elle recoit les hommes bien plus facilement que les
femmes, qu’elle se fait conter leurs aventures, mais plus pour
s’amuser de leur confidence que pour s’intéresser a leurs mal-
heurs d’amour ; car pour les autres, elle est tres-serviable, elle
n’exige pas de reconnaissance ; mais elle aime a faire chaque jour
de nouveaux esclaves.

— Il est vrai que je vois beaucoup d’hommes chez elle.

— En ma qualité d’amant, et d’amant jaloux, je le lui ai repro-
ché bien des fois, et elle m’a toujours répondu que beaucoup
d’hommes ensemble font moins de tort a la réputation dune
femme, qu'un homme tout seul.

— Elle pourrait bien avoir raison.

— Je vous l’ai dit, pour de la raison, elle en a beaucoup trop ;
enfin, tirez-vous-en comme vous le pourrez ; pour moi, j'y ai re-
noncé, adieu. »



Dinval, qui avait vu de loin le marquis causer avec le vidame,
s’approcha lorsque celui-ci 'eut quitté.

Saint-Alvire lui redit la conversation qu’il avait eue avec ma-
dame de Vilmare et celle qu’il venait d’avoir avec le vidame. Din-
val, qui ne voulait toujours que le voir occupé, lui conseilla de ne
point lacher prise, puisqu'on ne I'éloignait pas, et lui cita plu-
sieurs occasions ou des hommes trés-amoureux avaient échoué,
et ou d’autres, tout en plaisantant, avaient réussi : « Enfin, lui
dit-il, puisqu’elle est aimable, voyez-la toujours, et loin de vous
rebuter, imitez son ton de plaisanterie ; il peut arriver un bon
moment et vous en profiterez. Si vous vous apercevez un jour
quhabituée a vous voir, vous lui étes devenu nécessaire, qu’elle
compte sur vous, feignez adroitement de vouloir vous en déta-
cher ; si son amour-propre vous en parait piqué, revenez promp-
tement, et si elle vous fait des reproches, ayez I’air embarrassé ;
la crainte de vous perdre lui fera tout faire pour vous retenir.

— Il me semble que ce jeu 13, avec elle, serait difficile et
dangereux.

— Il ne faudra pas qu’elle s’apercoive que ce n’est qu'un jeu.
— Elle est bien fine.

— Eh bien ! conduisez-vous au moins prudemment et selon les
circonstances.

— Allons, j’y souperai ce soir.
— Allez-y tous les jours.

— Et si elle ne le trouve pas bon ?



— Le ton de plaisanterie qu’elle a pris avec vous, vous autori-
sera a ne le pas croire, et quand vous irez ailleurs, vous verrez
qu’elle vous fera au moins la grace de vous bouder.

— Je serais trop heureux. Adieu. »

Saint-Alvire suivit exactement les conseils de Dinval ; il habi-
tua madame de Vilmare a le voir tous les jours, a 'accompagner a
tous les spectacles, a étre de tous les soupers chez elle et ailleurs ;
le public méme commencait a croire qu’il pourrait devenir heu-
reux, s’il ne Iétait pas déja. Grondé, tourmenté, plaisanté tour a
tour et jamais écouté, lorsqu’il voulait parler de son amour, il ne
pouvait s’en détacher. Si elle le regardait avec distraction un in-
stant, il se croyait perdu. Il était bien éloigné de suivre les lecons
et les conseils de Dinval. Voulant enfin un jour apprendre quel
serait son sort, il pria madame de Vilmare de vouloir bien I’écou-
ter attentivement et sérieusement. « Eh bien ! dit-elle, voyons,
Monsieur, ce que vous m’allez dire trés-sérieusement ?

— Je me flatte, madame, que vous étes bien convaincue que je
vous aime au-dela de tout ce qu'on peut aimer.

— Oui, Monsieur, vous me l'avez assez répété pour que je ne
puisse pas 'oublier.

— Puisque vous connaissez mon amour, puis-je vous deman-
der ce que vous en pensez ?

— Que vous étes fou de m’aimer a ce point la.

— Vous m’accusez de folie pour excuser le peu d’intérét que
vous prenez a ma situation.



— Mais, si j’étais assez déraisonnable pour vous aimer autant
que vous le désirez, cela ne vous avancerait de rien.

— Je crois, au contraire, que vous pourriez me rendre tres-
heureux en me 'avouant.

— Je vous réponds bien que non.

— Et par quelle raison ?

— Par la raison... Faut-il vous la dire absolument ?
— Oui, Madame ; parlez, je vous en supplie.

— Vous ne me tourmenterez plus ?

— Non, Madame ; ne différez donc pas davantage ?

— Eh bien ! la raison qui me domine et a laquelle je me sou-
mets entierement, est que je ne veux pas me donner un maitre.

— Eh ! qui pourrait penser a vouloir le devenir ?
— Un mari.
— Un mari ?

— Oui, Monsieur, et j'y suis bien déterminée ; je ne me rema-
rierai jamais. Si vous voulez étre mon ami, je vous verrai toujours
avec plaisir ; mais je ne serai jamais votre amante.

— Voila ce qu’on appelle un congé bien en forme.
— Vous refusez donc mon amitié ?

— Et si jamais...



— J’avais un amant ?... Je vous permettrais de le publier par-
tout. Vous me trouvez stirement une femme bien extraordinaire,
ma facon de penser vous parait bizarre ; mais ma manie est de
me distinguer des femmes ; vous étes bien tenté, sans doute, de
me dire : Pourquoi vous laissez-vous donc adorer ? Car vous
autres hommes, vous croyez toujours quune femme a tort de ne
pas se rendre a vos préférences, a vos hommages, a vos désirs, et
vous ne voyez pas que pour peu qu'une femme soit sensée, elle ne
peut voir dans ces preuves d’amour qu’une insulte faite a sa ver-
tu. Je sais bien que I'usage n’est pas de s’en facher, mais c’est tou-
jours beaucoup de le souffrir. Vous vouliez du sérieux, mon
pauvre marquis, voila ce qu’il vous attire ; croyez-moi, reprenons
un ton plus gai, jouissons de ’amitié que notre liaison a produite,
et sans jamais avoir rien a nous reprocher, nous gofiterons tous
ses charmes ; enfin, soyez bien convaincu que les chaines de
I’amitié sont moins faciles a rompre que celles de 'amour. »

Quand Dinval revit Saint-Alvire, et qu’il lui eut conté ou il en
était, celui-ci lui dit : « Je n’en suis pas surpris, j’avais jugé cette
femme, et j’avais pensé que vous n’en obtiendriez jamais rien.

— A quoi donc pouvait m’étre utile de m’y attacher ?

— A vous distraire de vos maux et a vous occuper agréable-
ment. D’apres ce que vous m’avez dit de madame de Vilmare, je
vous conseille fort de demeurer son ami.

— Est-ce que vous pensez que l'on puisse demeurer 'ami
d’'une femme pour qui on a eu de 'amour, et qui n’y a pas
répondu ?

— Bien plus souvent que quand elle en a eu pour vous.



— Pourquoi cela ?

— Parce que vous n’avez jamais eu de torts avec elle, et que les
passions finissent rarement sans que I'on ait lieu de se plaindre
I'un de l'autre.

— Et cependant, quand on s’aime, on se jure de s’aimer
toujours.

— On croit pouvoir étre toujours les mémes ; on ne se trompe
pas ; le bonheur dont on jouit n’en fait pas désirer d’autre.

— Cela est tres-vrai ; cependant, voyez ce qu’il me reste de ces
sortes de bonheur.

— L’espoir d’en voir renaitre d’autres.
— Je n’y crois plus.

— Pourquoi donc cela ? Continuez a voir le monde, répandez-
vous, ne calculez rien, et profitez de tout ce qui se présentera ; le
commerce des femmes est le patrimoine d’un jeune homme.

— Cette idée est assez riante.

— Si elle vous parait telle, il ne faut pas vous en éloigner.
Adieu, réfléchissez-y. »

Chapitre 22

« Attendez ; connaissez-vous madame de Xiriol ?

— Sidrement, je la connais.



— Comment la trouvez-vous ?

— Ah ! charmante ! I'air vif, léger, gai ; c’est une excellente
amie.

— Et fort jolie a ce qu’il m’a semblé.
— Et je crois qu’elle le sera toujours.
— N’a-t-elle pas un accent ?

— Stirement, elle est née en Portugal.

— Je l'ai vue dans plusieurs maisons, mais j’étais si occupé
dans ce temps-la...

— Vous l'avez vue chez des amies de madame de Ricion.

— Oui, des gens fort aimables qu’il faudra bien que je revoie
enfin.

— Sans contredit, il ne faut jamais rompre avec des gens de
bonne compagnie, parce que c’est chez eux seulement qu’on
trouve le plaisir.

— J’irai aujourd’hui.

— Eh bien ! madame de Xiriol y soupe.

— Réellement ? je serai charmé de la retrouver.
— Elle vous y verra avec le plus grand plaisir.
— Comment savez-vous cela ?

— Cest que je lui ai entendu dire beaucoup de bien de vous.



— Ne trouvez-vous pas qu’elle a une maniére de regarder la
plus flatteuse du monde ; il ne semble pas qu’il y ait de coquette-
rie, et cependant son regard pénetre jusqu’au fond de 'ame.

— Et vous la regardez aussi avec confiance.

— Et avec le plus grand plaisir, je me la rappelle a présent
entierement.

— Elle n’a pas I'air d’'une nouvelle connaissance.

— Je vous le dis, elle inspire la confiance des le premier mo-
ment qu’on la voit »

Saint-Alvire se remit a courir le monde, et il y rencontra bien-
tot madame de Xiriol ; il fit sa partie, soupa avec elle, et lui de-
manda la permission de se présenter chez elle. Elle ne fit nulle
difficulté de le recevoir, méme elle lui proposa d’étre d’'une loge a
I’Opéra ; il accepta avec le plus grand plaisir. Madame de Xiriol
était amie de madame de Vilmare ; par conséquent il ne man-
quait point a I'amitié qu’elle lui avait offerte, puisque c’était un
moyen de vivre dans sa société. Le vidame 'y retrouvant, lui dit :
« Eh bien ! vous avez renoncé a votre passion pour madame de
Vilmare.

— Oui, je m’en tiens absolument a son amitié.

— Cela est fort bien fait. Et comment trouvez-vous madame de
Xiriol ?

— Ah ! charmante !
— Et pourquoi n’y penseriez-vous pas ?

— Je ne dis pas ce que je ferai.



— Ecoutez donc, bien des gens soupirent pour elle.

— Je le crois. On m’a méme dit que vous étiez tres-bien
ensemble.

— Je ne serais pas un obstacle pour vous ; je vous le dis, et cela
sans compliment.

— Vous étes peut-étre jaloux, et vous voulez me sonder.

— Tout au contraire.

— Tout au contraire !

— Oui.

— Cependant, s’il est vrai que vous en soyez aimé ?

— Eh bien ! tout fini, elle pourrait vous aimer a votre tour.
— C’est 1a I'idée que vous en avez ?

— Ecoutez-moi, je 'aime infiniment ; mais je me vois a la
veille de lui causer le plus violent chagrin.

— Et comment cela ?

— Il faut bien vous 'apprendre, puisque vous pourriez me ser-
vir beaucoup si elle vous plaisait.

— Je ne vous comprends pas.
— Je voudrais que vous pussiez la rendre infidele.
— Vis-a-vis de qui ?

— Vis-a-vis de moi.



— Quoi ! vous voudriez qu’elle m’aimat ?
— Il est vrai.
— Ne l'aimeriez-vous plus ?

— J’en aime une autre si vous voulez que je vous 'avoue, et je
crains qu’elle ne supporte pas que je lui sois infidele, a moins
qu’elle ne le devienne en méme temps elle-méme.

— 1II est trop difficile de penser, seulement, a vous effacer de
son ceeur.

— Ne plaisantez pas, je vous parle sérieusement : vous m’obli-
gerez on ne peut davantage en 'occupant. J’aurai bien plus de li-
berté, et insensiblement nous pourrons conclure, madame de Xi-
riol et moi, par n’avoir plus que de lamitié.

— En me confiant qu’elle vous aime, vous m’6tez tout espoir.

— Au contraire, celui que vous formez doit en devenir plus
certain.

— Vous n’estimez donc pas madame de Xiriol, puisque vous
croyez qu’elle cessera facilement de vous aimer ?

— Facilement avec vous ; mais non avec tout autre.
— Je ne suis pas tenté de vous remercier.

— Agissez toujours, je vous réponds que vous ne vous en re-
pentirez pas.

— Eh bien ! je le tenterai ; mais songez que c’est vous qui le
voulez.

— Je ne vous reprocherai jamais rien. »



Madame de Xiriol avait vu le vidame et Saint-Alvire causer
long-temps ensemble. Depuis quelque temps les froideurs du vi-
dame l'inquiétaient ; elle imagina que Saint-Alvire pourrait bien
étre dans la confidence. Le lendemain il fut chez elle, — elle lui
demanda de quoi ils avaient paru si vivement occupés la veille.
« De vous, répondit-il.

— Demoi?

— Oui, de vous-méme ; il me vantait 'exces de votre mérite, et
non-seulement vos charmes extérieurs, mais ceux de votre esprit,
et tout ce que je sais aussi bien que lui.

— Ah ! je crois qu’il ne le sait plus !
— Il serait impossible.

— Ecoutez-moi, monsieur de Saint-Alvire, vous avez de 1’ami-
tié pour le vidame, et moi j'en ai pour vous, ainsi que de la
confiance, et je vais bien vous éprouver.

— Je serais trop heureux....

— J’ai senti tout ce que vous valez dés le premier moment que
je vous ai vu ; je me suis apercue de I'intérét que je vous inspirais.

— Vous ne savez pas a quel point...

— Laissez-moi achever. Je sais que le mystere des amans ne
sert qu’a dévoiler leur secret, et je ne crois pas vous faire une
grande confidence en vous avouant a quel point jaime le
vidame ; mais voici ce que je veux que vous sachiez : c’est que je
suis la plus malheureuse personne du monde ; tout m’annonce
dans le vidame la plus grande perfidie ; je 'ai vu se refroidir
chaque jour, et tout me prouve qu’il veut m’étre infidele. Je ne



connais pas encore ma rivale ; mais je vois le charme qui I'atta-
chait a moi se détruire insensiblement ; je vois qu’il va dispa-
raitre pour toujours, si je ne le fais revivre ; je ne sais qu'un
moyen de le rétablir, et ce moyen peut dépendre de vous.

— De moi ?
— QOui ; mais je n’ose vous le proposer.

— Moi, je vous proposerais bien de l'imiter, puisque vous
croyez qu’il le mérite.

— Ne croyez donc pas que je veuille plaisanter.

— Je vous parle tres-sérieusement, Madame, et je serais trop
heureux si je pouvais parvenir a vous faire oublier un ingrat.

— Eh ! qui me répondrait que je n’éprouverais pas un jour le
méme sort avec vous, si j'étais assez faible, apres ce qui m’arrive,
pour vous écouter ?

— Tout, Madame. Ah ! si vous connaissiez le fond de mon
ceeur !...

— Eh ! marquis, les hommes peuvent-ils répondre de leur
constance ? Croyez-vous que le vidame ne m’ait pas tenu le
méme langage ?

— Il n’a stirement pas senti aussi vivement que moi un bon-
heur dont il ne devait pas étre digne ; mais, Madame, daignez
m’éprouver, et si...

— Non, je le vois, je ne peux plus avoir en vous la confiance
dont je m’étais flattée.

— Pourquoi donc ?



— Vous étes 'ami du vidame, et vous voulez lui ravir tout ce
qu’il doit aimer. Est-ce la un projet estimable ?

— Vous venez de me prouver que vous ne le croyez plus digne
de vous.

— Et vous ai-je dit pour cela que je voulais 'imiter ?

— Non ; mais s’il m’était possible d’adoucir vos maux, de les
détruire...

— Voila ce que je crois pouvoir espérer en m’adressant a vous.
— Et pourquoi changeriez-vous de dessein ?

— Parce qu’il vous serait impossible de me seconder.

— Je ne vous comprends point.

— Eh bien ! je vais m’expliquer, mais ne m’interrompez point.
J’ai assez réfléchi sur les hommes pour connaitre I'exces de leur
faiblesse, et je pense que l'amour-propre a quelquefois assez
d’empire sur leur ame pour leur faire faire ce que 'amour le plus
tendre n’en saurait obtenir. Le vidame, siir de mon coeur, d’'un
coeur qui le chérit plus qu’il ne le sera jamais par aucune autre
femme, veut porter son hommage ailleurs ; c’est donc a cet
amour-propre que je voudrais avoir recours pour le ramener a
moi. Je voudrais lui inspirer assez de jalousie pour lui faire ou-
blier tout autre objet.

— Que ne mérite-t-il des soins si peu faits pour lui !
— Vous croyez que ce moyen ne le toucherait pas ?

— Avec les sentimens que vous me connaissez pour vous, Ma-
dame, je dois vous étre trop suspect pour que vous me consultiez.



— Je ne sais plus que penser. Sachez au moins quelle était
mon erreur, et ce que je voulais exiger de vous.

— Vous le pouvez encore.

— Eh ! non, je ne le peux plus, puisque ce que je vous aurais
demandé....

— Eh bien !

— Je ne saurais vous le dire a présent.

— Je vous en supplie, parlez donc ?

— Je voulais vous engager a feindre de m’aimer.

— La réalité vaut encore mieux que la feinte.

— Consentiriez-vous a étre la victime de votre complaisance ?
— Si vous daignez m’écouter, je serai trop heureux !

— Je ne vous répondrais jamais comme vous pourriez le
désirer.

— Ah ! laissez-moi m’abuser en remplissant votre projet.
— Il ne peut vous rien arriver de favorable a vos désirs.

— Je ne vous demande nulle condition, que je vous aime, que
je puisse vous le dire mille fois.

— Et vous espérerez en vain.
— C’est toujours un bonheur qu'une illusion aussi flatteuse ! »

On vint les interrompre ; le marquis, aussi heureux qu’il pou-
vait I'étre d’avoir la permission de parler de son amour, suivit son



plan en secondant celui de madame de Xiriol qui pendant du
temps n’eut aucun succes ; le vidame était tout occupé de sa nou-
velle passion, et il s’en occupait d’autant plus que la femme a la-
quelle il voulait s’attacher ne I’écoutait pas, et qu’il persistait a
vouloir vaincre sa résistance ; il confiait sa peine au marquis en le
remerciant des services qu’il lui rendait aupres de madame de Xi-
riol, et il lui demandait méme s’il espérait de réussir, a quoi celui-
ci répondait toujours qu’il n’espérait pas encore ; mais le marquis
ne voulait pas le croire ; c’est ainsi qu’il voulait justifier son in-
constance en croyant madame de Xiriol capable de l'imiter, et
méme en le désirant. En cherchant a pénétrer quels étaient les
motifs de la résistance de cet objet qui lui faisait manquer a ses
sermens, il apprit qu'un autre amant était préféré dans le plus
grand secret, qu'un mystére profond resserrait les nceuds de cette
passion de maniere a la prolonger trés-long-temps. Se voyant
sans espoir, peu a peu son amour s’affaiblit et s’éteignit tout-a-
fait. Il commenca a sentir tout le prix du bonheur auquel il avait
voulu renoncer, et il pria le marquis de Saint-Alvire de cesser de
feindre de I'amour pour madame de Xiriol, en lui confiant que
tout le temps qu’il s’était éloigné d’elle avait été perdu pour lui.
Saint-Alvire le lui promit ; mais il ne se pressa pas, il n’eut méme
garde de confier 4 madame de Xiriol, que le vidame était prét a
revenir a elle.

Madame de Xiriol avait pris le parti de rire de toutes les assu-
rances que Saint-Alvire lui donnait de sa passion ; il la suivait
partout. A I'extérieur elle le traitait & merveille, et elle paraissait
s’occuper du vidame assez peu pour que le marquis pit se flatter
de le lui faire oublier. Le vidame désirait d’avoir une conversation
avec madame de Xiriol, et elle ne négligeait rien pour accroitre sa
jalousie. Il vint un jour de bonne heure chez elle comme il faisait



autrefois, lorsqu’il commenca a 'aimer. Il y fut recu le mieux du
monde, et cette réception pensa le déconcerter ; mais elle feignit
de ne pas s’en apercevoir. « Expliquez-moi donc, lui dit-elle d'un
ton assez dégagé, quelle est votre conduite avec moi depuis
quelque temps ? Vous voulez, m’a-t-on dit, m’accoutumer a ne
vous plus voir, parce que vous allez faire un grand voyage ; et
pourquoi m’en faire un secret ? croyez-vous que je sSois assez
faible pour m’opposer a la gloire que vous vous proposez d’aller
acquérir sous un autre hémisphere ? Vous devez me connaitre
mieux, mon cher vidame, il n’y a point de sacrifice que je ne sois
en état de vous faire.

— Je n’en doute pas, Madame, et je crois méme que si je vous
priais de ne plus m’aimer vous auriez la bonté d’y consentir.

— Vous savez bien qu’il ne serait pas en ma puissance, mon
coeur ne peut jamais changer, il sera toujours entierement a vous.

— Ou a Saint-Alvire.

— Monsieur de Saint-Alvire a de ’amitié pour moi, nous vi-
vons dans les mémes sociétés et je 'y trouve avec plaisir.

— Et vous souffrez qu’il vous aime.

— J’aurais de la peine a 'en empécher. Mais quelle est cette
idée ! Quoi ! vous seriez jaloux réellement ?

— J’aurais de quoi I’étre si je voulais.
— De Saint-Alvire ?
— Non, Madame, ce n’est pas lui que je crains.

— Que pouvez-vous avoir a redouter ?



— Vos sentimens pour lui, dont je m’apercois depuis long-
temps.

— Vous voudriez me faire croire que c’était votre jalousie qui
vous éloignait de moi ?

— Vous ne I'imaginez pas ?

— Je vous réponds bien que non.

— Mais je ne suis pas le plus a plaindre dans tout ceci.
— Et qui le sera donc ?

— Vous, Madame, quand vous connaitrez votre erreur, quand
tout vous sera dévoilé

— Achevez donc ?

— Vous vous reprocherez les maux auxquels vous vous étes
exposée.

— Moi ! en vous aimant ?
— Non, Madame, je vous le répete, en aimant Saint-Alvire.

— Ah ! désabusez-vous vous-méme et nous ne cesserons ja-
mais d’étre heureux.

— Vous et moi ?

— Oui, je vais vous avouer ma faiblesse ; c’est moi qui ai prié
monsieur de Saint-Alvire de m’aimer ou plut6t de le feindre.

— Vous 'en avez prié, dites-vous ?

— Oui de feindre de 'amour pour moi.



— Et pourquoi ?

— Je ne puis vous le cacher davantage ; moi, me voyant expo-
sée a vous perdre biento6t, sachant 'infidélité que vous vouliez me
faire...

— Quoi ! Saint-Alvire vous aurait dit...

— Clest au contraire moi qui l’ai instruit de vos sentimens
pour cet objet qui vous détachait de moi. Je I'ai mis dans le secret
du désir que j'avais de vous inspirer de la jalousie afin de pouvoir
ramener votre coeur quand je voyais qu’il voulait s’égarer.

— Et si Saint-Alvire vous aime ?

— Il sera la victime de sa complaisance, je 'ai assuré que mal-
gré votre infidélité, rien ne pourrait changer mes sentimens pour
vous.

— Eh bien ! Madame, apprenez donc combien je suis coupable
envers vous, envers lui. Mais le voici lui-méme. Mon ami, vous
devez me détester.

— Moi ? Et que pourrais-je avoir a vous reprocher ?
— De vous avoir engagé a aimer madame de Xiriol.
— Que dites-vous donc ?

— Oui, Madame je dois tout vous avouer. Je vous trahissais et
je craignais les maux que mon infidélité pourrait vous causer. J’ai
engagé le marquis a vous offrir ses veeux, espérant qu’il pourrait
vous consoler de ma perte, et je voulais encore vous servir en
vous trahissant.

— Est-il possible... ?



— Saint-Alvire a pu, sans doute, étant dans ma confidence, es-
pérer d’étre heureux.

— Il ne m’a jamais fait prévoir que vous pussiez cesser tout-a-
fait de m’aimer.

— En vous connaissant mieux, j'en ai tout-a-fait désespéré,
Madame ; mais il m’était si doux de pouvoir vous assurer com-
bien je vous aime, que je n’ai jamais pu consentir a me priver de
cette douceur.

— Mon ami, je vous ai, sans doute, rendu malheureux en vous
engageant a me servir ; mais ce qui doit vous consoler, c’est que
je ne serai peut-€étre pas plus fortuné que vous.

— Quel avantage n’avez-vous pas sur moi ? Songez que vous
étes aimé.

— Je songe que je me suis rendu indigne de I'étre.

— L’amitié, reprit madame de Xiriol, doit me faire excuser
I’amour du marquis ; aussi je lui pardonne un espoir qu’on ne
peut s’empécher de former des I'instant qu’'on aime ; mais le vi-
dame qui connaissait mon cceur et qui consentait a se le voir en-
lever pour toujours, que peut-il mériter ?

— De la pitié.

— Non, vidame, elle vous avilirait trop ; je veux oublier une er-
reur qui tot ou tard aurait fait le malheur de votre vie.

— Ah ! quel exces de générosité ! Marquis, convenez que ma-
dame de Xiriol mérite non-seulement ’amour, mais I'amitié, I'es-
time et le respect de tout ce qui peut étre sensible. »



Saint-Alvire les laissa se féliciter de leur réunion, et s’en vint
trouver Dinval. Il voulut lui faire admirer I'exces de générosité de
madame de Xiriol. « C’est celui de son amour que vous voulez
dire, reprit Dinval. Croyez qu’il viendra un jour ou elle se rappel-
lera tous les torts du vidame.

— Vous le croyez ?

— Un rien fortifie "amour tant qu’on aime ; mais lorsqu’il s’af-
faiblit, il faut bien peu de chose pour le détruire entiérement ; on
s’autorise méme des torts que I'on a pardonnés.

— Si je pouvais I'espérer, j'attendrais...
— Quoi ! le moment ot madame de Xiriol...
— Mais, oui.

— Ne voyez-vous pas que vos soins feraient redoubler ceux du
vidame et que vous perdriez un temps que vous pouvez mieux
employer ailleurs.

— Ouli, vous avez raison.

— Ils vous ont déja assez d’obligations, tenez-vous-en a I’ami-
tié avec eux.

— Que vais-je devenir a présent ?

— Au lieu de vous occuper de regrets inutiles, songez plutot a
chercher un nouvel intérét qui vous fasse oublier cette derniére
entrevue. »



Chapitre 23

« Eh ! tenez, il me vient une idée : depuis quelque temps vous
étes monté sur un ton assez romanesque, pourquoi ne vous atta-
cheriez-vous pas a madame de Yerfon ?

— Madame de Yerfon ? n’est-elle pas dédaigneuse avec sa
beauté ?

— Si elle I'est, il faut la prendre du co6té de la vanité.
— Et comment ?

— Avoir l'air de ne pas faire attention a ses charmes, attirer sa
surprise en ne vous occupant jamais d’elle.

— Elle en sera indignée.

— Au contraire, plus vous jouerez I'indifférence en la voyant,
et plus vous serez prées de réussir.

— Mais elle a de l'esprit.

— L’esprit ne diminue rien de 'amour-propre, il 'augmente
souvent.

— Je crois que vous avez raison ; ce projet pourra au moins
m’amuser ; je vous promets de n’y pas perdre un moment. J’y
vais, et demain je vous dirai ce qui se sera passé. »

Saint-Alvire alla chez madame de Xiriol ; madame de Yerfon y
arriva pour souper ; quoiqu’elle se fiit fait attendre, il y avait peu
de monde a cause du concert spirituel qui finissait fort tard ce
jour-la ; la réception qu’on lui fit fut moins brillante qu’a I'ordi-
naire, et Saint-Alvire la regarda a peine et alla causer avec une



femme d'un certain age qui était des amies de madame de
Yerfon ; cette femme fut étonnée de la préférence et elle lui dit :
« Est-ce que vous ne connaissez pas madame de Yerfon ? il me
semble que vous ’admirez bien peu.

— Je conviens qu’elle est belle, Madame, et je la trouve méme
trop belle.

— Comment trop belle ?

— Sirement ; c’est ce qui fait qu’elle ne peut pas I'ignorer, et
C’est tres-souvent un tort de la beauté d’y faire trop penser celles
qui la possedent.

— Vous croyez cela ?

— Mais tout le prouve. Les autres femmes n’affichent pas les
meémes prétentions, et les prétentions rendent ridicule pour la
vie. Voila, Madame, I'effet que me font les belles personnes.

— Savez-vous que ce que vous dites est fort extraordinaire !

— Je dis ce que je sens ; tant de perfections ne me touchent en
aucune maniere.

— Mais vous étes le seul ; tous les hommes se piquent de
rendre hommage a madame de Yerfon.

— Tant pis pour eux, si elle leur inspire de 'amour.
— Pourquoi cela ?

— Parce que les femmes qui s’aiment trop se suffisent a elles-
meémes et n’aiment personne.

— Vous ne la connaissez pas, elle a le coeur excellent.



— Je peux me tromper.
— Vous me paraissez fort singulier.

— Que voulez-vous ? on a quelquefois des antipathies dont on
ne saurait se rendre raison. »

On vint dire qu’on avait servi, et Saint-Alvire loin de chercher
a se placer aupres de madame de Yerfon, s’en éloigna. Il ne fut
pas faché d’y voir la femme avec laquelle il avait causé. Cette
femme parla beaucoup a l'oreille de madame de Yerfon qui le re-
gardait souvent avec un air d’étonnement.

La conversation se tourna, comme il arrive assez souvent, sur
les spectacles : quelquun dit a madame de Yerfon : « Madame,
vous avez sans doute vu la tragédie nouvelle ?

— Mais fort peu, répondit-elle,
— Comment fort peu ?

— C’est-a-dire que je voulais arriver pour le quatrieme acte,
j'étais déja habillée pour sortir, mes chevaux étaient avancés,
lorsque le vieil abbé pour lequel je croyais avoir fait fermer ma
porte est arrivé ; il s’est jeté sur ma main pour la baiser et il m’a
rempli mon gant de tabac d’Espagne qu'on n’a jamais pu effacer ;
j'avais eu une peine horrible a mettre ces gants, il a fallu les oter
et recommencer avec la méme peine a en remettre d’autres ; vous
concevez le temps que cela m’a pris ; cependant je suis partie
apres tout de suite, mais des embarras ne m’ont fait arriver qu’au
cinquieme acte, et je n’ai pu savoir que ce qu'on m’en a dit.

— Vous en auriez été contente.



— Je la verrai demain, j’ai ma loge. Voulez-vous y venir, mon-
sieur de Saint-Alvire ?

— Madame, je vous rends mille graces, mais je I’ai déja vue.
— Dans une loge ?

— Non, Madame, dans l'orchestre, ou 'on ne perd rien de ce
que disent les acteurs.

— Je comprends cela, mais on n’est environné que de juges.
— Qui apprécient tres-bien un ouvrage.

— Cela peut étre ; mais il n’y a pas de femmes.

— Il est vrai.

— Eh bien ! croyez-vous qu’elles jugent mal ?

— Je ne dis pas cela ; mais elles empéchent souvent d’en-
tendre, et toujours de voir.

— Je vous assure qu’elles ont le tact tres-fin.
— C’est-a-dire, que vous croyez les hommes peu délicats.

— Mais quand il est question de passions, je crois que nous
sommes de meilleurs juges.

— Tout comme il vous plaira, Madame ; mais nous ne sommes
pas aussi aisément distraits. Une parure, un ruban, une fleur, un
chapeau, ne détournent pas notre attention. Le bruit seul que
font les femmes en arrivant, pendant la piéce, nous importune
quelquefois.



— C’est que vous n’étes plus galans, Messieurs ; car il y aurait
souvent de quoi vous récompenser en les regardant.

— Nous savons assez que ce n’est pas pour nous que les
femmes se parent, et nous n’avons pas assez de connaissance
pour distinguer ce qui est le plus nouveau et le plus a la mode.

— Fort bien, Monsieur, voila notre critique sur notre attention
au spectacle, et sur notre intention lorsque nous y allons.

— Je ne critique personne, Madame.

— Je ne crois pas au moins que vous applaudissiez beaucoup
non plus. »

La plupart des spectateurs avaient eu I’air d’approuver Saint-
Alvire de ce qu’il osait tenir téte a une personne si peu accoutu-
mée a étre contrariée ; elle avait cependant caché son dépit, et
apres le souper, pour le masquer entierement, elle appela le mar-
quis, et elle lui dit : « Monsieur, vous avez refusé bien sechement
la proposition que je vous ai faite ?

— Moi, Madame ! je ne sais ce que vous voulez dire.
— Vous I'avez oublié ! Cela est tout-a-fait obligeant !

— En ce cas, vous ne devez pas trouver que je mérite que vous
me le rappeliez.

— Que vous le méritiez ou non, voulez-vous venir demain a la
Comédie, et souper chez moi ?

— J'aurai cet honneur-la, Madame, je serai charmé de profiter
de vos bontés.



— Je sens bien qu’il faudra que je vous tienne compte de I'ef-
fort que vous ferez, n’est-ce pas ?

— Je ne dis pas cela, Madame, j’aime trop la bonne compagnie
pour ne pas préférer la votre.

— Mais dans la bonne compagnie, les femmes dominent tou-
jours, et la critique que vous en faites me laisse croire que vous
ne les aimez pas.

— Ce que j’ai dit ne tombe pas sur toutes les femmes, et il y en
a que je préfere beaucoup aux hommes, surtout en fait d’amitié.

— En fait d’amitié ! Voila ce que vous aimez avec les femmes ?

— Oui, Madame, parce qu'une femme aimée est bien plus sen-
sible, plus délicate et plus capable de soins quun homme.

— Voila un tres-bel éloge que vous faites de notre sexe, et je
suis bien aise que vous lui rendiez justice.

— Je lui rendrai toujours et justice et hommage.
— Eh ! vous changez de ton ?

— Non, Madame, j'aimerai toujours ce qu’il y a de plus ai-
mable ; mais je veux qu’on soit capable de retour.

— Et vous voulez du retour sans frais ni avances ?
— J’avoue que pour des avances j’en suis un peu avare.

— Vous voudriez donc qu'une femme vous en fit, qu’elle vous
prévint ?

— Non ; car je ne la croirais que coquette ; et c’est dans le
cceur que je voudrais pénétrer.



— Vous croyez que vous seriez sensible aux charmes d’une
femme ?

— Oui, si elle était aimable et capable d’aimer.
— Vous n’avez donc eu jamais d’autre sentiment que celui de
lamitié ?

— Je vous demande pardon, Madame ; mais au milieu des
charmes les plus brillans, on peut rarement espérer de trouver
une ame sensible.

— Pourquoi donc cela ?

— C’est qu’il semble que la nature a tout mis d’'un coté et rien
de l'autre.

— Voila une belle opinion que vous avez la des femmes qui ont
des charmes.

— Mais je crois qu’elles renonceraient plutot a avoir un coeur
sensible qu’a leurs charmes.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elles aiment mieux étre admirées qu’aimées. Une
belle femme aimera mieux perdre son amant que de perdre le
moindre de ses attraits, et je ne la blame pas ; les attraits re-
viennent rarement, et la perte d'un amant est tres-aisée a
réparer.

— Je sais que vous avez dit qu'une belle femme ne peut rien
aimer.

— Excepté elle seule, et cet amour d’elle-méme en devrait dé-
tacher tous les hommes.



— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.

— Cela n’est pas fort essentiel a comprendre, et ne mérite pas
l’attention qu’il faudrait.

— Comme je suis trés-capable d’attention, et que je veux abso-
lument le savoir, nous prendrons jour pour cela.

— Quand il vous plaira, Madame. »

Saint-Alvire rendit compte de cette conversation mot pour
mot a Dinval, qui approuva tres-fort sa conduite, et lui conseilla
de ne se rendre que peu a peu. Il le lui promit, et le lendemain il
fut a la Comédie, dans la loge de madame d’Yerfon. Le second
acte était commencé, et elle y était déja arrivée.

« Vous voyez, Monsieur, lui dit-elle, combien, d’apres votre
critique, je me suis corrigée.

— Ma critique, Madame, a été générale, et ne vous a jamais
regardée.

— A la bonne heure ; mais j’ai été bien aise de vous faire voir
que j’en ai pris ma part.

— Vous n’y devez pas étre accoutumée. Eh bien ! Madame, que
dites-vous de la piece ?

— Je vous en parlerai quand elle sera jouée ; je veux vous
prouver que je suis capable d’attention.

— Fort bien ! dit Dinval : elle était piquée.

— Tout cela était pourtant dit en riant, et toute la soirée elle
fut tres-aimable, et s’il n’y avait pas eu beaucoup de glaces dans
son appartement ou elle se regardait sans cesse en parlant, j’au-



rais pu penser qu’elle avait oublié sa beauté ; jeus toujours I'at-
tention, lorsqu’elle m’adressait la parole, de lui répondre en re-
gardant ailleurs, et puis de la quitter pour aller causer avec la
premiere personne venue.

— A merveille ! Vous pouvez compter que cette conduite vous
réussira singulierement.

— J’eus soin aussi, pendant le souper, de vanter continuelle-
ment les graces, les agrémens, l'esprit, et surtout le naturel de
beaucoup de femmes de sa connaissance, en ayant I’air de me les
rappeler avec la plus grande satisfaction.

— Et pas un mot d’elle ?
— Non, pas le moindre.
— Ce comble d'impertinence devait la désespérer.

— Point du tout ; a chaque chose que je disais, elle se récriait :
« 11 est charmant le marquis, il voit tout en beau, et il me parait
trés-aisé de lui plaire, d’apres les éloges qu’il vient de nous faire
de toutes ces dames. »

— Mais, dit un homme de la compagnie, il ne nous a pas parlé
de leur sensibilité.

— Ah ! reprit madame de Yerfon, c’est qu’il est modeste.

— Toutes les fois que jai vu 'extérieur guidé par le cceur et
suivant sa pente, je I'ai préféré a I'art et a toutes les ruses que 'on
emploie quelquefois pour plaire.

— Allons, il est toujours sévere, le voila dans son naturel.



— Mais, monsieur le marquis, dit le vieil abbé qui avait passé
la soirée avec nous, vous conviendrez bien que vous n’avez jamais
trouvé de femmes qui pussent supporter de comparaison avec la
belle dame.

— Aussi, Monsieur, je ne lui compare rien.

— L’abbé, dit-elle, finissez donc, je ne veux pas de louanges, je
vous l'ai répété mille fois.

— 1l faudra, reprit-il, en ce cas, se réduire a admirer et a se
taire !

On acheva les parties et je me retirai de bonne heure, afin
qu'on piit parler de moi, et le lendemain j’allai voir cette dame
avec qui je m’étais déja entretenu chez madame de Yerfon et qui
y avait aussi soupé. Elle m’assura que tout le monde avait répété
que partout ailleurs j’avais un tout autre ton, que j’y étais vu avec
plaisir, et qu'on ne m’avait pas reconnu, ce qui avait fort surpris
madame de Yerfon ; elle ajouta, d’apres ces observations, qu’en
effet on ne m’avait jamais peint a elle tel qu’elle m’avait vu depuis
qu’elle me connaissait, qu’il fallait sans doute que j'eusse une
passion malheureuse qui m’aigrissait dans ce moment le carac-
tére, et que si cela était elle me trouvait réellement fort a
plaindre, et qu’elle ne serait pas fachée de me revoir. Cette dame
ajouta que, sans me donner de conseils, j’aurais tort de m’en éloi-
gner, qu’elle paraissait m’estimer, et qu’au défaut pres de cette
idolatrie qu’elle avait pour sa personne, j’en serais content.

— Il fallait, dit Dinval, y retourner sans hésiter.

— C’est aussi ce que j’ai fait des le jour méme. Elle me plaisait
beaucoup malgré ses ridicules, et j’espérais fort de ce qu’elle pou-



vait croire que j’aimais ailleurs. Je pensais qu’elle pouvait avoir le
projet flatteur pour son amour-propre, de I'emporter sur I'objet
qu’elle imaginait qui me tyrannisait. C’était avoir quelque chose a
mettre au jeu vis-a-vis d’elle et qui pouvait I’engager et me faire
gagner la partie.

— C’était, je vous le jure, on ne peut pas mieux voir. »

Saint-Alvire arriva chez madame de Yerfon sur les cinq heures
du soir. Elle était a sa toilette. Elle espérait qu’il la regarderait au
moins dans son miroir ; pour elle, elle ne I’y perdait pas de vue, et
il se tint debout ayant I'air de s’occuper d’examiner quelques ta-
bleaux pendant qu’elle lui parlait. Elle le fit passer dans son bou-
doir et elle se mit sur un sopha ; Saint-Alvire se tint a la chemi-
née ; elle lui dit : « Monsieur, vous m’avez tenu, I'autre jour, des
propos bien singuliers sur les belles femmes.

— Madame, c’est que j’en ai connu plusieurs.
— A Paris ?

— Oui, a Paris, et j’ai vu que la plupart se ressemblaient pour
les manieres.

— Vous leur reprochez de ne s’occuper que d’elles, il semble-
rait a vous entendre qu’elles soient incapables d’autres soins.

— J’en ai connu comme cela.

— Avec l'opinion que vous avez d’elles, il paraitrait que si I'on
avait le dessein de vous plaire, il serait dangereux d’étre belle.

— La beauté qui n’a rien a désirer de ce c6té, dit-il en regar-
dant une pendule, est toujours stire de réussir.



— Ce serait une espece de beauté bien rare !
— Rare, j’en conviens, cela se trouve pourtant quelquefois.
— Que regardez-vous donc a cette pendule ?

— C’est une petite Vénus de marbre qui parait vous ressem-
bler, et beaucoup ; c’est une idée treés-ingénieuse de l'artiste ;
mais c’est qu’elle vous ressemble parfaitement, je dis en tous
points.

— Je ne suis pas si blanche.

— Je vous demande pardon ; oui, plus je la regarde, et plus je
trouve la comparaison juste.

— Vous me croyez peut-étre aussi un coeur de marbre ?
— Je ne vois pas plus le sien que le votre.

— Et vous ne décidez pas ?

— Je trouve réellement de ’amabilité dans cette figure.

— Je n’y avais pas pris garde ; voyons donc. » Elle se leva, et,
appuyant sa main sur I’épaule de Saint-Alvire, pour regarder, sa
joue touchait presque a la sienne. « Comme vous avez chaud !
s’écria-t-elle. Les hommes sont bien inconcevables ! ils aiment
mieux se briiler que de quitter la cheminée. » Et elle le regardait
dans la glace. « Tenez, voyez, il me semble que j’ai un petit bou-
ton aupres de I'ceil ?

— Cela se pourrait bien.

— Vous dites cela sans y regarder. »



Alors Saint-Alvire se retourna, et toujours tout pres du visage
de madame de Yerson, il ne put s’empécher d’étendre son bras,
de la serrer, et il était tout prét de 'embrasser. « En vérité, Ma-
dame, lui dit-il, vous me mettez la a une rude épreuve !

— Quoi ! de décider s’il y a réellement un bouton aupres de
mon ceil ?

— Non ; mais c’est que je ne vous avais jamais vue de si pres.

— Eh bien ! trouvez-vous que je ressemble a ces femmes dont
vous m’ayez dit tant de mal ?

— Si elles vous ressemblaient, elles me feraient bientot chan-
ger de sentiment.

— Allons, venez vous asseoir.

— Ah ! pas encore ; jaime a vous voir d’aussi pres.
— Cela vous raccommode-t-il avec mon sexe ?

— Je crois que je ne le trouve plus dangereux.

— Allons, vous étes fou.

— Non ; mais je le deviendrais si je le voulais, je le sens, et je
veux éviter le danger. » Alors il s’éloigna.

« — Vous vous en allez ?
— Mais... Je ferais peut-étre bien de fuir.

— Je ne le veux pas. Tenez, venez vous asseoir ici ; j’ai bien des
éclaircissemens a vous demander.

— A moi, Madame, dit-il en s’asseyant ?



— QOui, a vous.
— Pourquoi donc ?

— Premierement, je vous avouerai que je me suis trompée sur
votre compte en vous croyant insensible.

— Vous voulez plaisanter ?

— Non ; je vous observe depuis que je vous connais, et je ne
trouvais pas naturel qu'un homme de votre age parit ne s’occu-
per des femmes que pour en médire, au lieu de chanter leurs
louanges.

— Moi, Madame, j’ai toujours trouvé leur commerce le plus
agréable du monde !

— En général ; mais celles dont vous me parliez ?

— C’était, sans doute, une erreur de ma part, puisque vous me
désapprouviez.

— Je ne le crois pas ; vous avez a vous plaindre d'une femme,
je ne dis pas de ses rigueurs.

— J’aurais tort, ce serait a moi de m’efforcer de les vaincre.

— Il y a des caractéres que I'on n’a pas connus avant de s’enga-
ger, et qu'on trouve tout autres qu’on ne les avait jugés.

— Cela pourrait arriver.

— Comme il y en a aussi dont on a eu une idée exagérée, et
dont on s’est éloigné sans autres raisons.

— Il est bien difficile pourtant qu'on se trompe de toutes les
manieres.



— Vous conviendrez bien que, plus on est sensible, et plus on
attend son bonheur d’un retour parfait.

— Hélas ! il n’est que trop vrai !

— Vous étes loin de prodiguer les louanges et 'admiration, et
c’est en cela que je vous trouve plus vrai, et, si vous voulez que je
vous le dise, plus estimable.

— Madame, je dis ce que j’éprouve, ce que je sens, mais tres-
vivement ; jugez ce que la froideur et I'indifférence pourraient me
causer de tourmens.

— J’ai donc deviné juste ; voila ou vous en étes, convenez-en.
— Moi, Madame ?

— Oui, votre cceur est ulcéré, et il ne mérite pas de I'étre ; mais
un caprice, une fantaisie...

— D’amour-propre.

— Oui, d’amour-propre, il n’en faut pas, davantage, avec cer-
taines femmes, pour les entrainer vers I'inconstance.

— Croyez-vous, Madame, que cela puisse se pardonner ?

— On pardonne, mais on aime moins, et 'on finit par ne plus
aimer.

— Il faudrait pour cela savoir se livrer a une autre passion ;
mais comment s’y déterminer ?

— En faisant un meilleur choix.

— Les femmes ne sont-elles pas toutes les mémes, et les plus
belles ont plus d’occasions de choisir les moyens de devenir



infidéles.

— Oui ; mais les laides ne justifient pas votre goit ; il faut
changer ; on prend ’habitude de devenir léger, et I'on abandonne
le seul, le véritable amour, pour courir apres un faux plaisir qui
ne peut jamais satisfaire un cceur qui sait se faire aimer autant
qu’il sait chérir.

— Se faire aimer autant qu’on sait chérir ; est-ce que vous
croyez cela fort aisé, Madame ?

— Non pas pour les femmes, puisqu’elles aiment quelquefois
les premieres et les dernieres.

— Les premieéres ! cela ne me parait guere vraisemblable.

— Parce que vous lignorez ; parce que tous les soins d'une
femme sont de ne pas laisser pénétrer ses sentimens avant d’étre
assurée de ceux de 'homme qu’elle peut aimer.

— Vous n’avez pas beaucoup a vous contraindre vous, Ma-
dame ; vous n’avez jamais eu que I'embarras du choix.

— 1l serait joli actuellement cet embarras ! les hommes n’ont
plus que des désirs et des goiits, et nul sentiment.

— Avec les autres femmes, a la bonne heure ; mais avec vous,
Madame...

— Ecoutez donc, vous ne vous apercevez pas du tout de tout ce
que vous me dites de flatteur depuis que vous étes ici, et toujours
sans me regarder...

— Si je vous regardais, je vous en dirais bien davantage.



— Cela ne me déplairait peut-étre pas ; allons, regardez-moi
donc, et elle me tendit sa main que je baisai. Alors nous enten-
dimes venir quelqu’un ; c’était le baron de Lartiére qu'on annon-
ca ; madame d’Yerfon rougit, et moi je m’en allai.

— Vous fites bien, lui dit Dinval.

— Je n’avais jamais vu ce baron ; et je ne sais pourquoi son as-
pect me déplut. Le connaissez-vous ?

— Oui ; c’est un de ces hommes qui se sont acquis le droit de
dominer dans les sociétés sans que personne s’y oppose, qui
parlent plus haut que les autres, qui décident de tout, et que les
femmes n’osent pas contrarier, parce qu’ils sont instruits de
toutes leurs aventures, qu’ils y ont eu méme souvent part.

— Ah ! ah ! Et pourquoi madame de Yerfon a-t-elle rougi en
I’'entendant nommer ?

— C’est peut-étre parce qu’elle le craint.

— Ou qu’elle 'aime.

— Ecoutez donc, il pourrait bien I'avoir subjuguée.

— Tout ce qu’elle m’a dit ne serait donc que de la coquetterie.
— Je ne vous en répondrais pas.

— J’ai envie de ne plus la revoir.

— Au contraire, il faut la rechercher pour ne lui montrer que la
méme indifférence que celle que vous aviez avant votre téte-a-
téte avec elle. Elle en sera piquée ; elle en cherchera les raisons,
et peut-étre que, craignant que vous n’ayez soupconné le baron



d’étre bien traité par elle, elle voudra vous prouver que vous vous
étes trompé.

— Cela me paraitrait difficile.
— Si elle vous a plu réellement, que vous importe ?

— 11 est vrai que sans vos conseils et le désir que j'avais d’en
étre aimé, le respect m’elit moins retenu ; mais cette espéce de
triomphe qui semblait s’offrir, s’accordait peu avec mes desseins.

— Eh bien ! si vous avez toujours les mémes vues, continuez
avec elle, sur le méme ton.

— L’idée du baron m’importune, il diminue le prix de cette
conquéte et 'espoir de m’établir sur ses ruines me tente peu.
Avec une autre femme je penserais peut-étre différemment ; mais
j’ai toujours eu pour principe que I'extréme beauté doit étre ac-
compagnée du sentiment le plus délicat.

— Je ne chercherai pas a combattre votre opinion, je sais trop
que c’est d’elle que dépend le bonheur que I'on désire.

— Je la reverrai donc, puisque vous le voulez.
— Et vous me direz le parti que vous aurez pris ?
— Je vous en donne ma parole. »

Quelques jours apres Dinval rencontra Saint-Alvire au Palais-
Royal.

« Eh bien ! lui dit-il, ou en étes-vous avec madame de Yerfon ?

— Vous allez I'apprendre, asseyons-nous. Vous savez dans
quelle intention j’étais I'autre jour en vous quittant ?



— QOui, eh bien ! auriez-vous changé d’avis ?

— Point du tout. J’avais projeté de souper dans une maison ou
je savais que madame de Yerfon devait venir, et jétais sur mes
gardes pour me conduire comme je I’avais imaginé. Heureuse-
ment que je n’avais point dit a la femme chez qui jétais que je
souperais chez elle, par la raison que vous allez savoir. On annon-
ca bient6t madame de Yerfon et le baron de Lartiere. Elle me pa-
rut un peu embarrassée de ce que je le voyais arriver avec elle. Je
fis semblant de n’y pas prendre garde. Apres une conversation
générale peu intéressante, elle éleva la voix et elle se plaignit de
ce que le baron ne serait pas d’'un souper ou il était prié le lende-
main, parce qu’il allait passer trois jours a la campagne. Elle me
regardait fixement en disant cela, et moi je fis semblant de n’y
pas prendre garde, en parlant a une femme qui était a coté de
moi.

— FEtait-elle bien ce jour-1a ?

— Jamais elle ne m’avait paru si belle, ni moins occupée de sa
figure ; mais ce diable de baron me donnait de I’humeur.

— Il ne fallait pas marquer de jalousie.

— Vous allez voir. Elle m’appela ; je me levai sans faire sem-
blant de 'entendre, et j’allai causer avec le baron. En lui parlant
d’un officier de son régiment, que je connaissais, je le tins assez
long-temps et de facon que je voyais madame de Yerfon qui me
paraissait fort intriguée. Lorsque j’eus fini, je partis tout de suite
et j’allai souper ailleurs.

— Elle dut étre furieuse, si elle s’était réellement flattée de
vous avoir plu.



— Deux jours apres, je la cherchai dans plusieurs maisons, et
je la trouvai a la fin dans celle ou je n’avais pas voulu souper. J’al-
lai a elle d’'un air assez dégagé. Qu’étes-vous donc devenu, me
dit-elle, tous ces jours-ci ?

— Ma foi, Madame, j’ai fait tout le contraire de ce que je
voulais.

— Comment donc cela ?

— J’ai manqué deux fois d’entendre chanter cette nouvelle
cantatrice italienne, et elle est repartie ce matin.

— C’était le soir qu’elle chantait ?
— QOui vraiment.
— Et qu’'avez-vous fait apres-diner ?

— Ah ! I'apres-diner ? j’ai été au spectacle avec des femmes qui
avaient leurs loges et qui m’y ont engaggé.

— Vous ne les avez donc pas refusées comme vous aviez fait
avec moi ?

— Quoi ! Madame, vous ne me l'avez pas encore pardonné,
cela est affreux a vous !

— Ah ! oui, je crois que cela vous affligerait beaucoup.

— Siirement ; mais je n’en serais pas surpris ; les femmes
aiment toujours, pour jouir de leur supériorité sur nous, a nous
trouver coupables.

— Il me serait aisé, si cela pouvait me plaire, d’en avoir réelle-
ment sujet.



— A vous, Madame ?

— Je ne veux point d’explication ; répondez-moi seulement,
voulez-vous venir demain a I'Opéra ?

— Qu’est-ce que I'on y donne ?
— La question est honnéte !
— Ah ! je vous demande bien pardon.

— Vous ne méritez guere que je vous l'accorde ; mais je n’y
veux pas prendre garde ; venez chez moi et nous irons ensemble ;
car vous diriez peut-étre, sans cela, que vous n’auriez pas pu
trouver ma loge.

— Vous avez une facon de pardonner un peu piquante au
moins.

— 1II le faut bien, puisque c’est comme cela qu’il faut s’y
prendre avec vous, pour vous faire faire ce que I'on veut.

Je me rendis donc le lendemain chez madame de Yerfon, il
était six heures et elle n’était pas encore habillée. Elle me fit en-
trer dans son boudoir et elle se jeta sur son sopha.

— Eh bien, Madame, lui dis-je, est-ce que vous n’allez pas a
I'Opéra ?

— Ah ! c’est la ce qui vous occupe en venant ici ?

— Vous m’avez dit que vous m’y meéneriez, je me rends a vos
ordres.

— Je ne peux que me louer de votre exactitude ; mais si je n’al-
lais pas a ’Opéra, est-ce que vous ne resteriez pas avec moi ?...



Vous hésitez a me répondre ?

— C’est que j’ai dit que j’y allais avec vous, Madame, et quand
on ne m’y verra pas, on croira que c’est une défaite, un prétexte
pour....

— Pour ?

— Pour n’y pas aller.

— Cétait donc avec des femmes ?
— Oui, Madame.

— Et vous ne voulez pas qu’elles croyent que vous étes resté
ici ?

— Elles ne me croiront pas si heureux.
— C’est un bonheur qui parait vous tenter infiniment.

— Vous voir en sera toujours un pour moi, je n’en connais
point d’autre.

— Que celui de me voir ? »

— Ah ! pardonnez-moi ; mais...
— Que voulez-vous dire, mais ?
— Je ne dis rien.

— Savez-vous que vous avez la un ton, le plus singulier du
monde ?

— Moi ?



— Oui vous. Venez donc vous asseoir ici, que je vous parle.
Dites-moi, d’ott vous vient cet air ironique, dans ce moment-ci
surtout ? Je veux absolument savoir ce que vous pensez de moi,
aujourd’hui ?

— Cela est aisé a deviner ; ce que tout le monde en pense, que
vous étes la plus belle personne du monde.

— Vous dites cela de maniere a faire croire que vous n’aimez
pas qu’on soit belle.

— Je serais certainement de bien mauvais gofit.

— Je sais que vous pensez qu’on ne peut étre en méme temps
belle et sensible.

— A présent, je suis bien loin de le penser.
— Pourquoi riez-vous en disant cela ?

— Parce que... I'idée du plaisir que peut donner la beauté a
toujours le charme le plus touchant, le plus séduisant et le plus
agréable !

— Vous ne vouliez pas dire cela.

— Que voulez-vous que je dise de mieux en vous regardant ?
— Oh ! oui ; vous avez ’air fort tendre !

— Vous ne le croyez pas ?

— Tout au contraire, je vous trouve dans la physionomie
quelque chose de malin qui me déplait.

— Clest sans doute un prétexte que vous prenez encore pour
me quereller.



— Oui ; car je vous ai fort querellé la derniere fois que nous
avons causé ensemble ici ; vous I'avez oublié ?

— Non, Madame.

— A propos, dites-moi donc pourquoi vous vous étes en allé si
promptement ce jour-la, quand, on a annoncé le baron ? Un ja-
loux ne serait pas parti plus rapidement que vous n’avez fait.

— Je crois, au contraire, qu'un jaloux serait demeuré.
— Vous paraissez connaitre la conduite des jaloux ?
— Elle n’est cependant pas la mienne, je ne le fus jamais.

— Vous avez bien raison, apprenez-moi donc pourquoi vous
n’étes pas resté ?

— J’aurais cru mal faire, parce que tout me disait que j’aurais
pu étre importun.

— Tout ! mais quoi encore ?

— Eh bien ! votre rougeur quand on a annoncé le baron, si
vous voulez le savoir.

— Ma rougeur ?
— Oui, Madame.

— Ah ! c’est une bonne folie ! mais vraiment oui, j’ai rougi ;
mais c’était de colere, et javais la plus grande raison de lui en
vouloir.

— Et vous lui avez pardonné ?

— Je veux vous conter cela.



— Ou allez-vous donc ?

— Fermez ce rideau ; je crains qu’on ne nous voie et qu’on ne
nous entende. Regardez, je vous prie, dans mon cabinet de toi-
lette si mes femmes n’y sont pas. J’y allai promptement, espérant
beaucoup de toutes ces précautions ; et elle me cria : « Baron,
n’oubliez pas de fermer les verrous ? » A ce mot de baron je fus
confondu, et au lieu de fermer la porte, je sortis promptement.
En descendant I'escalier, la réflexion pensa me faire oublier ma
délicatesse et me ramener ; mais j'apercus en bas le baron, qui
arrivait de campagne, et je lui dis : Montez promptement, ma-
dame d’Yerfon vous attend.

Je voudrais qu’en entrant, elle lui efit dit : Marquis, vous avez
été bien long-temps a fermer les verrous.

— J’ignore comment il a été recu, mais son nom et sa présence
ne m’ont fait rien regretter ; et me voila détaché pour toujours de
mes projets et de mon amour pour madame de Yerfon.

— Je ne puis m’empécher de croire que vous avez manqué les
deux plus belles occasions de I’enlever au baron.

— Je ne veux plus m’en occuper, tout cela m’a fait perdre trop
de temps.

— Ne croyez pas qu’il soit perdu, puisqu’il vous a fait acquérir
de nouvelles connaissances. Vous verrez par la suite combien vos
aventures vous fourniront de quoi penser.

— Vous croyez que je m’en souviendrai ?
— Et que vous les raconterez.

— Je serai toujours discret.



— Je dis sans nommer, et en laissant passer bien du temps.
— Je vois que vous voulez m’inviter a écrire mes mémaoires.

— Je ne vois pas que vous ayez rien de mieux a faire. »

Chapitre 24
« Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ce qui m’a fait a la fin
traiter si légerement madame de Yerfon ?

— C’est votre amour-propre qui a été piqué !

— Il y entrait bien pour quelque chose ; mais je lui comparais
souvent madame de Zebelle, qui est jeune, fraiche, fort jolie, qui
a toutes les graces de la jeunesse et avec franchise.

— Est-ce que vous ne la connaissez que depuis peu de temps ?
— Il n’y a pas huit jours.
— Elle est un peu vive, étourdie méme.

— Eh bien ! tant mieux ; car je commencais a m’engourdir en
jouant I'indifférent avec madame de Yerfon.

— En ce cas-la vous ferez bien de chercher les occasions de
vous lier avec madame de Zebelle.

— J’en sais les moyens ; je connais beaucoup sa belle-sceur.

— Pourvu qu’elles ne soient pas brouillées depuis que vous les
connaissez.



— Bon ! elles étaient avant-hier ensemble a I'Opéra ; elles ont
la méme loge ; elles doivent y étre aujourd’hui ; j’ai envie de les y
aller trouver.

— Vous avez raison, il ne faut jamais rester sans occupation.

— Vous voulez que jaie toujours quelque chose a vous
confier ?

— Je vous avouerai que j'y compte. »

Huit jours apres Saint-Alvire passa chez Dinval : « Eh bien !
lui dit-il, vous allez m’apprendre bien des choses de votre nou-
velle passion, sans doute ?

— Ce sera vous qui m’apprendrez ou j’en suis.
— Quoi ! réellement vous ne le savez pas ?

— Non, en honneur, je ne suis pas plus avancé que cela. Vous
savez que je vous avais dit que j’allais aller les trouver a 'Opéra.

— Elles n’y étaient peut-étre pas ?

— Elles y étaient ; mais en entrant dans leur loge, la belle-
sceur me dit : Monsieur le marquis, est-ce que vous veniez nous
voir ?

— Oui, Mesdames, si vous me le permettez.

— Madame de Zebelle reprit : Monsieur, est-ce que vous
comptez rester ici ? voyez donc le peu de monde qu’il y a. Nous
ne savons seulement pas quel opéra on joue.

— Vous n’avez rien reconnu ?



— Nous n’avons seulement pas écouté, quand nous avons vu
qu’il n’y avait personne.

— Je suis comme vous, j'y viens souvent pour voir les per-
sonnes que j’ai cherchées inutilement chez elles ; je vous trouve
ici, c’est tout ce qu’il me faut.

— Si vous ne voulez que nous voir, il faut que vous veniez a la
Comédie-Francaise, nous y allons.

— Je ne demande pas mieux que de vous y accompagner.

— Je ne sais pas ce qu’on y joue ; je n’ai lu ni le journal ni les
affiches ; mais il y aura peut-étre plus de monde qu’ici. Allons, al-
lons, partons. »

Nous attendimes long-temps les voitures ; ces dames s’impa-
tienterent beaucoup, surtout madame de Zebelle, parce que per-
sonne ne passait, elle s’écriait : « Mais sortons donc de ce
désert. » Enfin nous partimes. J’étais enchanté de sa figure ;
mais je ne la voyais pas assez, parce que tout en me parlant elle
regardait a droite et a gauche, qu’elle n’attendait pas mes ré-
ponses en me questionnant, et qu’elle ne répondait jamais a ce
que je lui disais. Enfin nous arrivames a la Comédie. « Y a-t-il
bien du monde aujourd’hui, Monsieur ? dit-elle a la porte.

— Mais, Madame, je crois que oui.

— Je crois ! dit-elle en montant, ces gens-la ne savent jamais
rien. Monsieur de Saint-Alvire, dites, je vous prie, a nos gens de
ne pas s’éloigner. »

J’y allai, et je fus du temps sans pouvoir retrouver les deux
dames ; je n’y parvins qu’en entendant le bruit qu’elles faisaient



dans le corridor en quittant leur loge. « Pas un chat, me dirent-
elles ; il faut que nous allions a la Comédie-Italienne ; » et elles
descendirent. Nous retrouvames les gens apres avoir attendu un
peu de temps, et nous partimes.

En chemin madame de Zebelle me regarda fixement, et quoi-
qu’avec un air distrait elle me fit le plus grand plaisir. « Ma sceur,
dit-elle, n’étes-vous pas frappée de la ressemblance de M. de
Saint-Alvire avec le chevalier de Rosange ?

— Pas du tout.

— Je vous réponds que ce sont tous ses traits ; et elle me re-
gardait toujours. Oui, ce sont ses yeux, le méme tour de visage,
les mémes manieéres ; je vous assure que je 'y retrouve entiére-
ment. Tournez-vous, je vous prie ; voila bien son profil. Ah ! c’est
a frapper ! mais regardez-le donc, ma sceur.

— Je vous dis que je n’y retrouve rien.
— Moi, je suis charmée d’avoir fait cette découverte.

— Et, Madame, oserais-je vous demander, aimiez-vous le
chevalier ?

— Il est siir que sa figure me plaisait beaucoup ; mais le jour
quon m’avait promis de me 'amener, il partit le matin pour les
pays étrangers, ou il a été tué, je crois ; je ne me rappelle pas trop
ce qu'on m’en a dit.

— Si je pouvais le remplacer dans votre imagination, je me
trouverais fort heureux.

— Je suis persuadée que vous avez le méme son de voix.



— Mais, ma sceur, vous ne 'avez jamais entendu parler.
— Cela ne fait rien. »

Elle me regardait toujours ; j'étais enchanté, et je faisais déja
mille projets délicieux, lorsqu’elle s’écria : Voila le comte qui s’en
va ; il sort stirement de la Comédie ; il sera piqué de ne nous y
avoir pas trouvées, et nous ne le verrons slirement pas ce soir.
Vous ne dites rien, ma sceur.

— Que voulez-vous que je vous dise ?
— Le connaissez-vous le comte, Monsieur de Saint-Alvire ?
— Oui, Madame, je I’ai rencontré quelquefois.

— Nest-il pas vrai qu’il est charmant ? Il a une gaieté
délicieuse ! »

Nous arrivames a la Comédie-Italienne, on nous dit qu’elle
était finie et qu'on allait en sortir ; nous n’y entrames pas moins,
c’est-a-dire qu’il fallut bientot nous disposer a en sortir ; mais
nous restames sur l’escalier a attendre notre voiture qui ne put
venir qu’apres toutes les autres. Pendant ce temps, il passa une
infinité de jeunes gens avec qui madame de Zebelle me parut
dans la plus grande intimité, et ils m’en séparérent jusqu’au mo-
ment ou nous montames en voiture. Elle me dit qu’elle avait
compté que je souperais avec elle. J’acceptai bien déterminé a ne
point trop m’avancer avant de la mieux connaitre ; la familiarité
de ces jeunes gens ayant un peu ralenti mes projets.

En arrivant chez elle, nous trouvames plusieurs hommes éta-
blis au trictrac, et aucun d’eux ne se dérangea pour les dames, la
partie étant trop considérable pour qu’on y fit plus d’attention.



Tout le monde arriva successivement ; une partie de la compa-
gnie resta dans le salon pendant le souper. Les femmes qui se
mirent a table se placérent toutes ensemble a c6té l'une de
lautre ; les hommes qui avaient cru devoir leur tenir compagnie,
parlerent chevaux, voitures, régiment ; et les femmes parlerent
modes. Il n’y eut point de conversation générale ; mais au lieu de
cela, des mots a l'oreille qui finissaient par des éclats de rire qui
attiraient ceux qui étaient dans le salon : celles-ci en venant s’in-
former de quoi l'on riait, mangeaient tout debout beaucoup plus
que ceux qui s’étaient mis a table. Cette sorte de gaieté m’attris-

tait et m’ennuyait excessivement.

Apres le souper le bruit redoubla ; on polissonna beaucoup ;
les jeux s’en mélérent ; on courait apres ces dames, on les prenait
dans ses bras, et tout en criant, finissez, donc, elles éclataient de
rire, de maniere a faire croire qu’elles disaient plut6t continuez
toujours ; je vous avouerai que, sans jalousie, mon respect pour
toutes ces dames-la fut prét a s’évanouir. Alors je fis comme les
autres hommes. On joua a colin-maillard, je me laissai prendre,
et, sans scrupule, je trouvai le moyen de poursuivre madame de
Zebelle ; je la serrai long-temps dans mes bras avant de la nom-
mer. Elle me demanda comment je ’avais reconnue. Je lui répon-
dis que je n’avais écouté que mon cceur. Elle répéta cette phrase
tout haut, et je fus obligé de rougir d'une simple galanterie. On
vint de tous cotés me demander si j’étais amoureux d’elle ; on le
lui dit a elle-méme, et elle en rit aux éclats, comme elle faisait de
tout ; cependant, avant que je sortisse elle me dit, toujours en
riant, qu’elle espérait qu'une déclaration aussi authentique aurait
des suites, et je m’en allai sans lui répondre que par une
révérence.



— Je ne vois pas, d’apres tout cela, que madame de Zebelle dit
vous occuper beaucoup.

— C’est ce que je pensai d’abord ; puis je cherchai a me flatter,
et je ne savais ce que cette parfaite ressemblance avec le chevalier
de Rosange voulait dire ; je crus ne pas beaucoup risquer de voir
ce que cela pourrait devenir. Le lendemain j’allai chez elle, mais
je ne la trouvai pas ; elle était allée a cheval au bois de Boulogne,
et elle n’était pas rentrée. J’allai a la Comédie-Francaise ; j’y ren-
contrai ce comte qu’elle avait tant regretté la veille de ne pouvoir
pas trouver a la Comédie-Italienne. Il vint a moi et il me dit :
« Eh bien ! vous étes amoureux de madame de Zebelle, le bruit
en court partout.

— On est bien bon de s’occuper de moi de maniere a faire une
nouvelle d’'une simple plaisanterie.

— Vous savez qu’on n’approfondit rien, et d’ailleurs quand
cela serait vrai, je vous réponds qu’elle n’en serait aucunement
blessée.

— Vous le croyez ?
— Elle aime a faire du bruit dans le monde.
— Il parait que vous étes tous fort bien avec elle.

— C’est-a-dire qu’il n’y a pas un de nous qui croie devoir s’en
défendre.

— Etellele sait ?

— Si elle le sait ! assurément, elle regarde cela comme un
triomphe vis-a-vis des autres femmes.



— Et qu’en disent ces femmes ?

— Vous jugez bien, que cela soit ou non, qu’elles en enragent,
mais elles le cachent.

— Et sa réputation n’en souffre-t-elle pas ?

— Bon, sa réputation ! Une jolie femme fait tout ce qu’elle
veut, celles a qui on la préfere disent seulement : Tous ces
charmes-la seront passés avant deux ans, et vous verrez que
bient6t il n’y aura plus de négligé pour elle.

— J’aurais cru...
— Quoi donc ?
— D’apres ses regrets de ne pas vous voir hier...

— Ses regrets ! A elle ? Bon ! Ce ne sont que des mots du
moment.

— Vous croyez n’en pas étre aimé ?
— Moi ?
— Pourquoi pas ?

— Cest que ces femmes-la n’aiment rien, et qu’elles ne me
tourneront jamais la téte.

— Par quelle raison ?

— Parce qu’elles veulent trop ressembler a des filles, et que je
trouve qu’il faut que chacun fasse son métier ; d’ailleurs, si je
m’attachais a une femme comme madame de Zebelle, je voudrais
que ce fat dans le plus grand secret, et je trouve qu’elle aime trop
la publicité.



— Mais convient-elle de tous les jeunes gens qui vont chez
elle ?

— Point du tout. Elle recoit leur espece d’hommage, sans
croire que cela puisse tirer a conséquence, et je crois bien qu’au-
cun d’eux n’a méme été par-dela, D’ailleurs ce serait une chose
pénible que tous les soins qu’il faudrait prendre pour y parvenir,
et je crois qu’il n’y a que vous seul qui soyez capable de le tenter.

— Par ou le jugez-vous ?
— Sur votre réputation de constance et d’assiduité.
— Mais si sa porte est toujours ouverte a tout le monde ?

— Voila ce qui doit étre insupportable en pareil cas, et c’est
peut-étre aussi ce qui la sauve de tous reproches vis-a-vis des
gens raisonnables et bien pensans.

Il est malheureux pour elle, dit Dinval, qu’il n’y ait pas beau-
coup de ces gens-la, et quon soit plus facilement blamé
qu’excuseé.

— Pour déterminer ma facon de penser sur madame de Ze-
belle je voulus la revoir, et je retournai le lendemain chez elle. On
me dit qu’elle était dans son lit, mais que je pouvais entrer. Le
moment me parut favorable ; mais quel fut mon étonnement de
voir sa chambre remplie de monde. Elle était dans son lit en
effet ; mais sur ce méme lit, deux ou trois jeunes gens étaient
étendus ou assis, et toute la compagnie était composée de ceux
qui avaient été de la partie du bois de Boulogne. On agitait,
lorsque j’arrivai, une grande question de sentiment, qui, je crois,
avait été dans le Mercure. En me voyant on s’écria ; Ah ! voila
Saint-Alvire, il décidera la question !



— Monsieur de Saint-Alvire, dit madame de Zebelle, voici ce
qu’on propose a décider, c’est : Quelle est la situation préférable,
de celle d’aimer sans étre aimé, ou d’étre toujours aimé de I'objet
qu’on n’aime plus ?

— Et quelle est celle que vous préféreriez vous, Madame ?
— Moi ? d’étre aimée quand je n’aimerais plus.

— Eh bien ! moi, qui suis homme, ce serait la chose que je re-
douterais davantage.

— Pourquoi donc ? c’est toujours un hommage de se voir
aimé.
— Et n’est-il pas bien douloureux de voir souffrir quelqu’un

qui nous aime, et que nous avons aimé, sans pouvoir soulager
son tourment ?

— Bon ! on est toujours str qu’il guérira un jour, et puis,
quand on en aime un autre on oublie aisément les maux que 'on
cause, on ne pense qu’au malheur de n’étre pas aimé de ce qu’on
aime ; aussi c’est le plus grand de tous.

— Mais on espere toujours vous ramener, on vous persécute.

— D’ailleurs, on peut me regarder comme un mauvais juge en
pareil cas.

— Par quelle raison ?

— Clest que les gens a sentiment doivent penser que c’est le
ceeur seul qui doit juger une pareille question, et que le mien n’y
est pour rien, ce n’est que mon esprit qui me fait décider.



— Quoi, Madame, vous n’avez pas d’idée exacte d’une vraie
passion, vous ne vous en croyez pas capable ?

— Moi, capable d’'une passion ! je ne vois rien au monde de si
ridicule ! Les exemples que j’en ai vus m’ont effrayée pour toute
ma vie.

— Vous n’en avez donc jamais connu les douceurs ?

— Non, certainement, et j'en serai toujours a mille lieues ;
mon caractere est léger, vif, gai, et je n’en veux jamais changer, et
cela, parce que j’ai été confidente d’une grande passion ; voila ce
qui m’a dégotitée d’aimer et pour toute la vie.

— Allons, madame de Zebelle, dirent toutes les femmes, pour
juger cette question nous vous récusons tout d'une voix.

— Je crois, dit le chevalier de la Silliere, qu’il n’en faut plus
parler du tout ; laissons la les ardeurs, les fadeurs et les lan-
gueurs. Il ne doit pas s’agir ici de rendre les femmes cruelles, par
de tristes réflexions, de faire renaitre ces résistances, ces combats
de la vieille vertu, de géner leurs inclinations. La liberté doit ré-
gner dans tout son éclat, quand il est question du plaisir, voila
ma philosophie a moi.

Tous les hommes éclatérent de rire en applaudissant, et je
profitai de ce délire pour m’évader.

— Je pense que vous avez bien fait, cette société vous convient
peu, et vous avez pris le seul parti qu’il y etit a prendre.

— Je suis bien aise que vous m’approuviez.

— Oui ; mais remarquez-vous notre inconséquence ?



— Comment ?

— A nous entendre, on croirait que nous estimons beaucoup
les meoeurs et que nous méprisons ceux qui ne chérissent pas la
vertu.

— Je crois que nous les plaignons.

— Et moi, je dis que nous leur ressemblons, qu’ils ne différent
de nous que par le gotit des plaisirs faciles, et que nous n’aimons
la résistance que parce qu’elle les rend plus piquans.

— Cela n’est que trop vrai, on veut estimer ce que ’on aime en
raison de I'estime qu’on a pour soi.

— Toutes les femmes avaient pourtant pensé différemment,
selon ce que vous venez de me dire. »

Chapitre 25

« Elles le paraissaient, surtout madame de Sainte-Aure qui me
semblait étre de mon avis.

— Quoi ! elle était1a ?

— Oui vraiment, et j’ai été fort surpris de I'y voir ; car elle n’a
ni I’air ni le ton de la société de madame de Zebelle.

— C’est une femme trés-aimable !

— Je le sais bien, il y a long-temps que je suis fort aise de pou-
voir la rencontrer.



— Si j’étais a votre place, je voudrais pouvoir I'examiner avant
de former le moindre projet sur elle. Je vous avouerai que je ne
serais pas fort satisfait de faire faire une infidélité a une femme ;
je ne m’attacherais jamais a celle qui aurait un amant.

— Je suis comme vous, j'y croirais plus de vanité que de
délicatesse.

— Eh bien ! voyez madame de Sainte-Aure, et selon ce que
vous en apprendrez, vous vous déterminerez. Allons, n'y perdez
pas de temps.

— Je vous réponds de la plus grande activité. »

Saint-Alvire voulait trouver madame de Sainte-Aure sans
avoir l'air de la chercher, et ce ne fut pas chez madame de Zebelle
qu’il voulut la trouver, mais chez des femmes qui étaient pour-
tant de sa société et qu’elle ne voyait pas souvent, parce qu’elles
n’étaient pas de son age, mais chez qui elle revenait avec plaisir ;
il est vrai que le ton y est excellent, et la conversation aussi
agréable qu’elle puisse I'étre avec des gens du monde qui ont
beaucoup vu et beaucoup réfléchi. « Ce jour la il y avait assez de
jeunes femmes, dit Saint-Alvire a Dinval lorsqu’il le revit, ma-
dame de Sainte-Aure y vint, et elle parut fort aise de m’y trouver.
Elle me dit : Monsieur, par quel hasard étes-vous ici, je ne m’at-
tendais pas a vous y voir ?

— Je me félicite d’avoir le bonheur de vous y rencontrer.

— Je vous avouerai que j’ai été un peu surprise de vous voir
chez madame de Zebelle.

— Je ne vois pas pourquoi, Madame, puisque vous y allez.



— Pas toujours ; elle est ma parente, voila pourquoi vous m’y
avez vue. C’est votre réputation qui m’avait fait juger que le ton
de cette maison ne devait pas étre absolument le votre. Je vous ai
observé, et j’ai vu que tout ce qui s’y passe ne vous plait pas
infiniment.

— Si vous l'approuviez vous n’auriez pas fait ces remarques.

— Moi, jaime fort madame de Zebelle, et, quoiqu’elle soit tres-
jeune, jespere que cette bruyante gaieté ne lui plaira pas encore
long-temps.

— Tout cela n’est que du bruit. Ne trouvez-vous pas, Madame,
que la gaieté qui ne part pas de 'ame n’est pas la véritable ?

— Il est vrai que celle qui n’est que bruyante peint rarement le
bonheur.

— Et que cette apparence de joie qu’elle procure a ceux qui s’y
livrent fait peu d’envie. Je trouve que cette gaieté des jeunes
femmes ressemble trop a celle des jeunes garcons, des écoliers, et
qu’elle produit une liberté qui n’est point du tout décente.

— Oui, une pareille familiarité se trouve rarement avec un
sentiment bien délicat.

— Je pense comme vous, elle déplace absolument les femmes.
Vous serez peut-€étre surpris de ce que je vais vous dire : je ne suis
pas comme tout mon sexe qui croit devoir étre humilié de n’avoir
pas les mémes occupations que les hommes, les mémes talens,
les mémes connaissances, et qui, pour les rivaliser, montent a
cheval, veulent étre savantes, croyant par-la avoir plus de droits
pour les dominer, et que la moindre contrariété fait revenir dans
un instant les plus petites des femmes.



— Pourquoi ne pas se contenter de 'empire que vous avez sur
nous ?

— Il est joli cet empire.
— Quoi ! celui de 'amour
— QOui, surtout a présent.

— Je ne parle pas de celui qui n’est qu'un gofit, qu'une fantai-
sie du moment, dont quelques femmes veulent bien se contenter,
parce qu'elles seraient tres-fachées de le voir durer plus long-
temps.

— J'espere que vous en connaissez qui pensent bien
différemment.

— J’en ai connu au moins qui n’en convenaient pas, tout en se
conduisant comme je viens de le dire.

— Et que vous auriez voulu fixer ?

— Parce que jespérais que mes soins pourraient assez les tou-
cher pour cela ; mais j’ai reconnu que c’était une erreur de mon
amour-propre.

— D’apres tout ceci, je crains que vous n’ayez pas une excel-
lente opinion des femmes.

— Je sais faire des exceptions et j’en connais qui mériteront
toujours d’étre distinguées.

— Et vous ne craignez pas de vous tromper ?

— Non, Madame.



— Voila ce qui me paraitra difficile a croire, puisque vous avez
eu plusieurs attachemens.

— Les circonstances qui terminent ces sortes d’engagemens ne
prouvent pas toujours qu’il y ait eu de la faute des femmes.

— Avec un autre que vous, et je ne puis croire qu’il y ait eu des
torts de votre part.

— J'espere étre toujours incapable d’en avoir avec les femmes
qui voudront bien me traiter avec un peu de bonté.

Il vint du monde, madame de Saint-Aure regarda a sa montre
et se récria sur I’heure qu’il était qui 'obligeait de s’enfuir, et elle
me proposa de souper le lendemain chez elle, ce que j’acceptai.

— Et vous fites bien, reprit Dinval ; je crois que cette femme-la
vous convient parfaitement.

— Attendez. Une des jeunes femmes que j’avais vues chez ma-
dame de Zebelle me dit : Vous avez eu la une conversation fort
sérieuse avec madame de Sainte-Aure.

— Il est vrai ; je la connaissais peu ; elle m’a paru penser tres-
solidement.

— Je le crois bien ; elle a vécu assez long-temps dans la soli-
tude pour avoir eu le temps de réfléchir. Il n’y a pas long-temps
qu’elle est rentrée dans le monde, et I'on ne sait pas encore s’il a
quelque attrait pour elle ; on lui trouve de la douceur dans le ca-
ractére, de la complaisance ; mais nulle gaieté. Je la crois vouée
aux regrets pour toute sa vie.

— Comment ! aux regrets ?



— Oui ; c’est une espece de roman que sa vie. Elle allait épou-
ser un homme qu’elle aimait infiniment ; elle avait vaincu la ré-
sistance de ses parens, ils venaient de consentir a son mariage
avec lui, elle n’attendait que son retour de ’armée, pour 1’épou-
ser, lorsqu’elle apprit qu’il avait été tué dans une action tres-
vive ; elle se retira dans un couvent a I'instant méme ou elle recut
cette nouvelle ; elle refusa de voir personne et elle ne lut aucune
des lettres qu’on lui écrivit. Son amant avait été grievement bles-
sé, mais il n’était pas mort ; il avait été fait prisonnier, et c’était ce
qui avait fait mander cette fausse nouvelle ; il avait perdu un ceil
et une jambe, et il craignait de cesser de plaire avec ces difformi-
tés ; c’était ce qui lui avait toujours fait retarder d’écrire ; cepen-
dant il s’y détermina, mais il n’eut point de réponse ; en vain il
écrivit plusieurs fois inutilement. Il revint a Paris ; il apprit
qu’elle ne lisait aucune lettre, qu’elle le croyait mort et qu’elle
était déterminée a passer le reste de sa vie dans le couvent ou elle
était et ou elle avait déja pris le voile. Pénétré d’admiration, de
reconnaissance et d’amour de se voir si vivement regretté, et vou-
lant empécher le sacrifice qu’elle voulait faire a sa mémoire, il ne
fut occupé que de trouver les moyens de lui faire savoir seule-
ment qu’il vivait. Il alla trouver ’abbesse, I'intéressa en sa faveur
et la pria de vouloir bien détromper son amante, quoiqu’il fiit
sans espérance de ’épouser avec sa difformité ; elle s’en chargea
volontiers et elle s’y prit de maniére a lui prouver le désir qu’elle
avait de les voir heureux.

L’abbesse fit venir chez elle cette malheureuse novice, et lui
rappelant les motifs qui lui avaient fait prendre le voile, elle lui
objecta qu’elle croyait, qu'avant de prononcer ses veeux, il était
nécessaire de se convaincre de la certitude de la mort de mon-
sieur de Sainte-Aure ; qu’il pourrait arriver que la nouvelle n’etit



pas été vraie ; qu’il fallait en avoir des certificats ; qu’il y avait des
exemples, qu’il fallait tout redouter avant de s’engager. Elle fut
étonnée et presque effrayée de cette observation. L’abbesse pour-
suivit : Vous avez refusé de vous éclaircir, peut-étre, en refusant
de lire toutes les lettres qui vous ont été adressées. — Mais, Ma-
dame, pourquoi me faites-vous a présent toutes ces
observations ? — Parce que je n’ai pas voulu attendre au dernier
moment, et puis parce qu’il m’est venu aujourd’hui une visite
d’'un homme tout-a-fait intéressant, et qui, je crois, serait le seul
qui pourrait mériter le sacrifice que vous voulez bien faire a mon-
sieur de Sainte-Aure. — Quel nom me rappelez-vous la ! Alors
I'abbesse le lui peignit, mais avec les deux blessures ; elle fut
frappée de la ressemblance, et elle fut pres de se trouver mal. —
Cet homme, continua 'abbesse, intéresse parce qu’il regrette de
n’étre pas mort a 'action ou il a été blessé, puisque ce sont, dit-il,
vraisemblablement ces deux blessures qui vont le priver du bon-
heur qu’il espérait, d’épouser celle qu’il aime. — Ah ! Madame,
que vous étes cruelle ! et quelle confidence venez-vous de me
faire ? — Clest la plus essentielle que je puisse faire pour votre
bonheur. — Pour mon bonheur ! Serait-ce une illusion ? Quel es-
poir vient me séduire ? Ou suis-je ? — Dans les bras de votre plus
tendre amie, de celle qui ne veut que vous voir heureuse a jamais.
— Ah ! je ne puis comprendre... — Eh bien ! apprenez que mon-
sieur de Sainte-Aure respire. — Il vit ! et je voulais m’en séparer
pour jamais ! Dieux ! quelle serait mon ingratitude ! — Il ignore
que vous n’avez pas lu ses lettres et il croit que ses blessures sont
I'obstacle qui s’oppose a son bonheur. Il est vrai qu'un ceil et une
jambe de moins... — Ah ! son ame est entiere, elle est tout pour
moi ! Mais, Madame, comment pouvoir promptement le détrom-
per ? Ce soupcon me tue ! Il me croyait capable... — Calmez-



vous ; demain vous le verrez, vous pourrez vous rassurer mutuel-
lement et jouir enfin du bonheur que le ciel vous destine. En ef-
fet, ils se virent, et bient6t ils s’épouserent. Ils ne furent pas abso-
lument heureux ; c’est-a-dire, monsieur de Sainte-Aure, qui crut
que sa femme ne pouvait pas 'aimer autant qu’avant ses bles-
sures ; il voulait lui cacher les craintes qu’il en avait ; mais les
manieres douces, honnétes, et méme prévenantes de sa femme
envers tout le monde, firent germer dans son cceur une jalousie
affreuse. Elle la supporta avec une patience dont elle seule était
capable ; elle ne voyait méme dans les reproches qu’il lui faisait
que la preuve du plus violent amour, et elle se trouvait la femme
du monde la plus heureuse. Cette tranquillité, au lieu de calmer
I’humeur et la jalousie de monsieur de Sainte-Aure, ne fit qu’ai-
grir son caractere ; il oublia tout ce qu’il devait a sa femme, jus-
qu’au sacrifice qu’elle avait voulu lui faire, et 'excés de son déses-
poir ; son sang s’enflamma, et en peu de temps il mourut. Elle le
regretta trés-vivement, et ce n’est que depuis peu de temps
quelle est rentrée dans le monde. Elle n’a rien perdu de la dou-
ceur de son caractére. Il est toujours le méme, et joserais
presque assurer qu’elle a conservé sa sensibilité.

— Mais c’est une femme trés-estimable, indépendamment de
tous les agrémens qu’elle possede.

— Et cela sans la moindre coquetterie.

— Pas l'ombre ! cest un naturel, une prévenance, une
amabilité !...

— Qui m’aurait tourné la téte si j’avais été libre.

— Je pense de méme, dit Dinval, cette femme semble étre née
pour vous plaire.



— Aussi ne perdis-je pas I'occasion de m’y attacher. J’allai, le
lendemain de bonne heure, chez elle ; il y avait du monde, mais
peu a peu il s’écoula, et nous restdmes seuls. Je crains bien, dit-
elle, que nous ne soyons que peu de monde a souper, beaucoup
de gens se sont excusés, heureusement que ce ne sont pas ceux
que vous regretterez le plus.

— Partout ou vous serez, je ne regretterai personne.

— A propos, il y a une femme avec qui vous avez causé hier,
qui vous a beaucoup parlé de moi, a ce qu’elle m’a dit.

— Oui, Madame, et d'une maniére qui m’a fort intéressé.
— Elle exagere un peu en parlant de ses amies.

— Voila ce que je n’ai pas trouvé ; puisque j'aurai pu ajouter a
tout ce qu’elle a pu me dire.

— Quoi donc ?
— Votre modestie.
— Effectivement, il y a bien de quoi me louer.

— Vous ne pouvez pas disconvenir qu’on peut bien louer la
sensibilité de votre ame.

— Elle n’a pas toujours contribué a mon bonheur.

— Il doit vous en étre resté au moins les moyens de le faire
renaitre.

— Vous me faites des complimens, vous que j’avais pu croire
vrai.

— Je le suis aussi, puisque je dis ce que je vois.



— On ne voit pas la sensibilité.

— Elle se peint facilement sur une physionomie pleine de can-
deur et telle que la votre.

— Si cela était, vous me feriez trembler.

— Pourquoi donc ?

— C’est que vous y verriez bient6t tout ce que je pense.
— Et voila ce qui m’effraie.

— Qui vous effraie ?

— Oui, Madame, puisque je n’y vois rien de ce que je désire-
raisy lire.

— Savez-vous que la société de madame de Zebelle se moque-
rait bien de nous si elle nous entendait ?

Je n’augurai point trop mal de cet entretien ; mais le monde
arriva, et de toute la soirée je ne pus le reprendre.

Pendant le souper on proposa d’aller passer quelques jours a
la campagne ; c’était chez ma confidente, elle me mit de la partie,
et je 'acceptai avec la plus grande joie. J’eus la liberté de voir ma-
dame de Sainte-Aure a toute heure, et, sans me déclarer affirma-
tivement, j’eus bientot la satisfaction de ne plus douter que je lui
plaisais autant que je pouvais le désirer. Nos conversations
étaient adorables. La confiance de l'amitié et les charmes de
I’amour semblaient s’y réunir pour en faire les délices. Toujours
prét a tomber a ses genoux, je savais pourtant résister au désir de
lui apprendre ce qu’elle avait di lire mille fois dans mes yeux,
dans mes discours et dans toutes mes actions.



— Et qui pouvait vous retenir ?

— Une réflexion puissante. J’imaginais qu’ayant projeté d’étre
fidele a la mémoire de son mari, si elle pouvait se croire sensible
a 'amour que j’avais pour elle, elle romprait tout commerce avec
moi, et je ne saurais vous exprimer combien cette pensée
m’effrayait.

— Jaurais pourtant, a votre place, voulu savoir ce que je pou-
vais espérer.

— Il vint bient6t une société plus nombreuse et beaucoup de
jeunes gens. Il leur parut plaisant, sans doute, de s’attacher a une
veuve dune si grande réputation, ils 'attaquerent tous en méme
temps ; sa douceur leur fit penser facilement qu’ils réussiraient
aupres d’elle ; il est vrai qu’elle eut 'air de se préter a tous leurs
empressemens de maniere que je ne pus approcher d’elle. Cela ne
me plaisait point trop ; mais j'eus la plus grande attention de n’en
rien témoigner, et pendant plusieurs jours que tout cela dura, elle
sembla se livrer avec le plus grand plaisir a toutes les agaceries de
ces messieurs. Je vous avouerai que j’en étais dans le plus grand
étonnement, et que plus j’y révais, moins je comprenais sa
conduite. Un matin madame de Saint-Brieux, c’est chez elle que
nous étions, m’envoya prier de venir la trouver, j’y allai et elle me
dit : « Savez-vous qu’il y a une personne ici qui est fort surprise
de la sérénité avec laquelle vous y voyez tous nos jeunes gens ?

— Qui donc cela ?
— C’est madame de Sainte-Aure.
— Elle y a pris garde ?

— Je vous en réponds.



— Je vous avouerai que je ne voulais pas ressembler a son
mari.

— Je vous avertis qu’elle ne croit pas a 'amour, s’il peut exis-
ter sans jalousie.

— Clest stirement le pouvoir de l'habitude qui la fait juger
ainsi.

— Habitude ou non, elle m’a déclaré que si vous n’étiez abso-
lument point jaloux, elle ne vous épouserait jamais.

— Elle ne m’épouserait jamais ?

— Vous voyez qu’elle vous avait trouvé digne de succéder a
monsieur de Sainte-Aure.

— Et ne faudrait-il pas aussi, pour en étre absolument digne,
que je me fisse crever un ceil et couper une jambe ?

— Je crois que ce serait un moyen de plus pour lui plaire.

— Ce n’est donc que son mari qu'elle voudrait retrouver en
moi ? ce motif est peu propre a me faire renoncer au célibat.

— Vous ne l'auriez donc pas épousée ?

— Je ne sais pas ce que jaurais fait ; je n’avais encore formé
aucun projet qui y ressemblat.

— Et vous espériez... Ecoutez-moi, je conviens avec vous que
ses sentimens sont fort exagérés, et que votre passion pour elle
ne pouvait avoir les suites que vous auriez pu désirer ; enfin que
vous ne devez plus compter sur elle ; mais elle mérite des égards,
et, soit folie ou vertu, nous devons la ménager. Je lui dirai que
vous auriez cru manquer au respect que vous lui devez et 'offen-



ser mortellement en ayant la moindre jalousie de tous les soins
qu'on lui rendait. D’aprés la maniére dont elle m’a parlé, je suis
certaine qu’a l'instant, tous ses sentimens pour vous seront
anéantis, et que dés demain, si ce n’est ce soir méme, elle partira.
Alors votre conduite ayant été celle de 'amant le plus respec-
tueux, elle n’osera s’en plaindre qu’a moi, ou peut-étre que vive-
ment piquée de s’étre trompée elle ne m’en parlera jamais.

— Ni moi non plus, Madame, je vous en donne ma parole ; je
ne pouvais rien prévoir d’aussi extraordinaire.

— De sorte, dit Dinval, que votre passion s’est éteinte dés ce
moment.

— Ma foi oui ; elle aurait voulu étre épousée, et je suis bien
heureux de ne m’étre pas plus avancé avec elle.

Chapitre 26

— Je ne connais pas madame de Brieux ; mais je la crois aimable.
— C’est une femme charmante !

— Dr’ailleurs vous lui devez de la reconnaissance, et vous lui
devez...

— De l’amour, oui.

— Je penserais volontiers qu’elle avait quelque intérét a vous
détacher de madame de Sainte-Aure.

— Je le voudrais fort, et je ne pourrais assez reconnaitre le ser-
vice qu’elle m’a rendu.



— Occupez-vous en donc essentiellement ; vous n’auriez pas
dii revenir avant elle.

— Elle a quitté sa campagne, et nous sommes tous revenus le
méme jour, qui était hier.

— Revoyez-la aujourd’hui.
— C’est bien mon dessein.

— J'espere que vous vous trouverez, bien du conseil que je
vous donne.

— Je n’aurai pas de peine a le suivre, je vous en réponds.
— Je vous attends d’ici a quelques jours, adieu. »

Quelque temps apres, Saint-Alvire vint trouver Dinval, qui lui
dit : « Je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis long-temps ?

— Il est vrai, et je me le suis reproché.
— Moi je ne vous le reprocherai pas si vous avez été heureux.

— Vous savez que nous étions convenus que je m’attacherais a
madame de Brieux : je m’occupai donc trés-vivement d’elle ; et
pour cela j’allai la voir dés le méme jour. Je viens, lui dis-je Ma-
dame, vous faire tous mes remercimens.

— De quoi donc ?

— Vous m’avez tiré d’un pas trés-délicat, je le sens ; jaurais
été tres-embarrassé vis-a-vis de madame de Sainte-Aure, surtout
ne voulant pas me marier.

— Vous aimez donc votre liberté ?



— Cest-a-dire raisonnablement, j’aime a suivre ce que me
dicte mon ceeur, je recherche méme les chaines que peut donner
la beauté ; mais je les crois moins agréables lorsqu'on y joint
celles des lois ; elles deviennent, dés qu’on s’y engage, trop pe-
santes ; elles épouvantent les plaisirs, et souvent les font dispa-
raitre pour jamais.

— C’est selon la fagcon de penser.

— Je trouve qu'on dépend de ’honnéteté de son ame, et que
lorsqu’on a formé un engagement tel que le mariage, le moindre
écart peut devenir dangereux.

— Bien plus pour les femmes encore que pour les hommes.
— Cela me parait devoir étre égal.

— Vous me féliciteriez donc bien de ne vouloir pas cesser
d’étre veuve.

— Oui, sans doute, si cet état vous plait.

— Je n’ai pas eu lieu d’étre fort contente de mon sort tout le
temps que j’ai été mariée ; cependant j’ai supporté mon état avec
résignation ; mais des que je me suis vue libre, j’ai bien projeté de
le demeurer toujours ; je ne veux d’autres liens que ceux du
monde que j’aime, et avec lequel je veux vivre.

— Et qui vous recherchera toujours.

— Je ferai au moins tout ce qu’il faudra, pour que cela m’ar-
rive ; j'étudie les sociétés des différens ages, ou l'on se plait le
plus, et je vois qu’a Paris c’est la maniere dont on se conduit qui
fait qu’on peut y réussir toute sa vie.



— On ne penserait jamais qu’a votre age vous pussiez autant
vous occuper de I'avenir.

— Il ne faut pas pour cela un grand travail ; quand on a trouvé
des modeles il ne s’agit que de les suivre et d’éviter leurs
ridicules.

— Ma foi, Madame, je crois que vous serez vous-méme le mo-
dele de toujours plaire.

— Ce que je désire, c’est qu’on puisse me le dire encore long-
temps.

— Je défie qu’on cesse jamais de vous aimer.
— Je serais fort aise qu’on et toujours de 'amitié pour moi.
— Etde 'amour ?

— Cest autre chose, ses plaisirs peuvent étre vifs, mais ils ne
sont pas de longue durée.

— Ce n’est pas a vous a le croire.

— Quand j’aurais toutes les perfections imaginables, pourrais-
je changer le coeur des hommes et leurs principes actuels, leur
maniere d’étre ?

— Vous ne comptez donc pas sur leur constance ?
— Eh ! puis-je seulement compter sur la mienne ?
— Clest-a-dire...

— Qu’il ne faut ni désirer, ni espérer 'impossible ; c’est la
seule maniere de trouver toujours des fleurs ou les autres ne
trouveront que des épines.



— Clest plaisanter trés-agréablement.

— Je ne plaisante point ; on n’est pas toujours physiquement
les mémes ; comment pourrait-on répondre de IDétre
moralement ? L'un tient trop a l'autre.

— Voila ce qu’on appelle parler en philosophe.

— Je n’ai point du tout cette prétention 1a ; mais je connais un
peu mon existence, et cette connaissance m’apprend a juger de
celle des autres.

— Je voudrais bien savoir ce que vous pensez de la mienne.
— Je vais vous le dire si vous le voulez.
— Je vous en prie !

— Eh bien ! je pense que vous avez déja été, bien des fois, la
dupe de vos beaux sentimens.

— Vous plaisantez ?

— Non ; j’ai vu que madame de Zebelle ne vous convenait pas,
ensuite que vous croyiez convenir 8 madame de Sainte-Aure, et
que sans moi vous vous jetiez dans un dédale affreux dont vous
n’auriez jamais pu vous retirer. Le charme du romanesque vous
entrainait.

— On ne le trouve pas souvent.
— Est-ce une excuse ou une épigramme ?
— C’est ce que vous ne désapprouverez pas.

— Me voila désarmée, on ne peut vous résister.



— Ce serait bien le veeu de mon coeur.

— Le veeu de mon ceeur ! vous croyez parler encore a madame
de Ste.-Aure.

— Non, non, Madame ; c’est bien a vous-méme.

— Cela est bien imaginé ! Quand je vous traite en ami, vous
me parlez en amant.

— L’'un n’empéche pas l'autre.
— Vous croyez qu’on peut étre amant et ami ?
— Je sens que je vous aimerai toujours.

— Vous l'avez juré mille fois, convenez-en, a celles que vous
avez aimées ; le véritable moyen de s’aimer toujours est d’étre vé-
ritablement ami.

— Sans étre amant ?
— L’un n’empéche pas l'autre. »

Je ne lui répondis qu’en lui baisant la main, et j’allais me jeter
a ses genoux ; mais il vint du monde.

— Qui vous contraria fort ?

— Sans contredit ; mais depuis ce moment, rien ne s’est plus
opposé a mon bonheur, et c’est dans ’exceés de sa confiance que
j'ai connu entierement son ame, que tous ses sentimens dévelop-
pés m’ont fait sentir I'excellence de mon choix ; je I’ai vue au-des-
sus de toutes les petitesses des femmes, de leur envie et de cette
basse jalousie qui les humilie & mes yeux ; enfin jai trouvé dans



madame de Brieux, la plus délicieuse, la plus sensible et la plus
essentielle amie !

— Vous avez cru que votre passion pour elle ne finirait jamais.
— Mais oui.
— Que la sienne pour vous serait de méme.

— A dire vrai, son gofit pour la liberté ne me rassurait pas
trop ; mais je ne voulais pas lever le voile qui couvre 'avenir, et je
ne m’occupais que de jouir du présent.

— Eh bien ! ce voile est-il tombé ?

— Malheureusement oui !

— Tout de bon ?

— C’est-a-dire que notre bonheur a fait place a un autre.
— Quoi ! vous ne vous aimez déja plus ?

— Nous avons toujours I'un pour 'autre la méme amitié.
— Mais plus d’amour ?

— Nos cceurs ont changé d’objet.

— Tous les deux en méme temps ?

— Nous nous sommes apercus que nous allions étre bientot
infideles. Je me doutais de ce qui se passait dans le cceur de ma-
dame de Brieux, et elle était déja slire qu'une autre qu’elle com-
mencait a m’occuper. Constante dans ses principes, elle m’avoua
que nous feindrions plus long-temps inutilement. Je ne pus le
nier absolument, et elle me dit : Croyez que 'amitié ne séparera



jamais nos cceurs si nous voulons étre vrais, et il serait indigne de
vous et de moi de dissimuler et de penser a vouloir nous tromper.
Convenez de bonne foi que madame de Cressor vous plait
infiniment.

— Je ne le nierai pas, si son frere le chevalier vous a touchée
autant que j’ai pu I'imaginer.

— Madame de Cressor est une femme précisément dans votre
golit et dans vos principes.

— Le chevalier est vif, léger et de la plus grande gaieté.

— Voila comme je l'avais toujours jugé, et je suis fort aise que
vous m’approuviez.

— Vous voyez que je suis bien loin d’en étre jaloux.

— Et voila ce que produit la véritable amitié ; c’est une estime
réciproque.

— Et qui peut la rendre a jamais durable.
— Et secourable.

— Je compte bien avoir recours a vous quand j’aurai besoin de
vos conseils.

— C’est ce que j'espere. Je n’aurai jamais de secrets pour vous,
et cette union des ames qui ne varie jamais fera le charme de
notre vie.

— Et voila dongc, dit Dinval, comment vous vous étes quittés.

— Avec la promesse de nous voir chaque jour.



— Sans difficulté, et je trouve ce parti trés-raisonnable ; je ne
serais pas méme surpris que vous ne vous reprissiez quelquefois
par amitié.

— Clest ce que je ne saurais prévoir dans ce moment ; je sens
plus que jamais tout ce que j'ai perdu avec madame de Ricion ;
nulle femme ne me fera jamais retrouver ce bonheur si pur que je
gottais avec elle, et qui aurait toujours suffi a mon cceur !

— Vous le croyez ?

— Et tout me le prouve ! »

Chapitre 27
« Qu’est-ce que c’est que madame de Cressor ? dit Dinval a Saint-
Alvire.

— Une jeune femme fort jolie, dont la figure est I'image de la
candeur, et qui avec de la naiveté a du gofit, de I'esprit, et je crois
de la sensibilité.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Elle est ici avec son mari, qui y est venu pour solliciter un
gouvernement. Le chevalier, son frere, désire fort d’obtenir un
régiment.

— Madame de Brieux se chargera stirement de lui en faire
avoir un.

— Je crois qu’elle s’y emploiera avec plaisir.



— Il faudrait vous employer, vous, pour M. de Cressor ; ce se-
rait un moyen de devenir de ses amis.

— Je ne souhaiterais pas de réussir ; il voudrait promptement
emmener sa femme.

— On ne réussit pas si facilement, et il saura bien qu’il n’y aura
pas de votre faute. Madame de Cressor est-elle de province ?

— Oui, mais elle a été élevée a Paris ; il est vrai qu’elle y a peu
demeuré apres avoir été mariée ; son mari I'a emmenée bientot
dans sa province ou il y a beaucoup de femmes du meilleur ton.

— Je vois que vous en augurez tres-bien.
— Mais, comme je le désire.
— Vous m’en direz des nouvelles ?

— Certainement ; » et, en effet, ils ne tarderent pas a se
revoir ; mais Saint-Alvire était peu content.

« Vous paraissez chagrin, lui dit Dinval.
— C’est que ma situation n’est point du tout agréable.

— Est-ce que vous en étes encore a savoir si vous devez
espérer ?

— Je crains d’avoir été prévenu par un ami du chevalier.
— Qui est a Paris ?
— Oui ; le comte de Rénauville qui est son colonel.

— Mais serait-il capable de tous les soins qu’il faudra prendre
pour soumettre madame de Cressor ?



— 1II est vrai qu’il est fort léger et qu’il pourrait la regarder
seulement comme une femme a mettre sur la liste de ses bonnes
fortunes ; mais elle me parait occupée de lui ; elle admire tout ce
qu’il dit, tout ce qu’il fait, et elle n’écoute que lui.

— Et quand elle est avec vous, que vous dit-elle ?

— Peu de chose ; a peine semble-t-elle me regarder et
m’entendre.

— Mais réve-t-elle ?
— QOui, et je crois que c’est au comte.

— Avec cette prévention, vous n’avancerez pas beaucoup vos
affaires.

— Mais toutes les femmes avec qui elle vit ne parlent que de
cet homme-13, elle croira que c’est du bon air de I’avoir.

— Ne vous embarrassez pas de lui et ne vous occupez que de
vous.

— Allons, je suivrai vos conseils.
— Vous verrez que vous vous en trouverez bien. »

En effet, au bout d’'un mois Saint-Alvire revint trouver Dinval
et lui dit : « Vos conseils ont trés-bien réussi, et javais tort de
m’alarmer. En admirant le comte, madame de Cressor n’avait fait
qu’imiter les femmes avec lesquelles elle vivait.

— Je reconnais ces femmes-1a ; jen ai tant vu qui sont exta-
siées devant les hommes a la mode ; c’est continuellement 1'objet
dont elles croient devoir s’occuper. Avez-vous vu le comte hier ?
disent-elles. Moi, je 'ai vu ce matin ; il viendra ce soir souper



chez moi, venez-y. Tenez, regardez donc le comte ; qu’a dit le
comte ? voyez donc la mine du comte ! ah ! oui, le comte est
comme cela ! c’est que personne n’est comme le comte ! oui, il est
tout ce qu’il veut, et souvent il n’a qu'un air ironique qui le fait
craindre de ces femmes qui en font leur idole.

— Clest cela méme. Madame de Cressor avait cru que pour
étre a la mode il fallait avoir ce ton-la vis-a-vis du comte.

— Vous l'a-t-elle dit ?

— Pas absolument, mais a peu pres. Je ne pus m’empécher de
lui dire un jour : Eh bien ! Madame, vous ne parlez plus du
comte ; il me semble que votre admiration pour lui est bien
diminuée.

— Mon admiration ! a moi ?
— Sans doute.

— Je ne répétais que ce que disaient toutes ces dames : il est
parti, elles n’en parlent plus.

— Voila ce qui arrive toujours dés qu’on ne voit plus les gens,
on oublie tout ce qu’on avait admiré en eux.

— Clest-a-dire que vous me louez souvent ; si je m’en allais,
vous ne penseriez plus a moi.

— Vous ne le croyez pas.

— Je vous demande pardon ; puisque c’est une de vos
maximes, je dois le croire.

— Je ne me défendrai pas d’une chose dont je ne puis jamais
avoir la pensée ; elle est trop éloignée de tout ce que vous m’ins-



pirez ; mais me direz-vous ce que cela vous ferait, s’il m’était pos-
sible d’oublier le plaisir que je gofite aupres de vous, a vous voir
et a vous entendre ?

— Il faudrait, pour le savoir moi-méme, que je fusse persuadée
que ce ne fiit pas une exagération, et comment, dans un pays ou
tout le monde exagere, pourrait-ce étre autre chose ? Je dirai
donc que vous en avez le ton par excellence, et qu'en perdant le
comte, nous n’avons rien perdu.

— Ah ! vous trouvez que je ressemble au comte ?
— On ne peut davantage.
— Je croirai aussi que vous exagérez.

— Si vous n’étes pas content de ce compliment, je ne sais pas
ce que vous pouvez désirer.

— Je ne saurais me plaindre d’'une plaisanterie qui vous
amuse.

— Cette complaisance me désarme entierement.
— Je n’en suis pas moins vaincu par vous.

— Et vous soumettriez-vous a toutes les lois que je pourrais
vous imposer ?

— Un esclave est obligé d’obéir.

— Eh bien ! mettez moins de louanges dans vos propos, quand
il est question de moi.

— Ce n’est pas ma faute si votre modestie vous fait voir des
louanges ou il n’y a que de la sincérité et de la vérité.



— Savez-vous que vous vous éloignez un peu trop du ton de la
capitale ! que vous m’empécheriez de m’y accoutumer et d’en
user, ce qui peut ternir en peu de temps le mérite d’'une habitante
de la province.

— Tenez, Madame, oublions tous les tons du monde, imitez-
moi, soyez vraie.

— Il pourrait y avoir du danger pour une femme d’étre vraie.

— Il faut distinguer avec qui ; c’est selon les personnes ; tout
en vous a l'air de la candeur, et vous n’étes pas faite pour
dissimuler.

— Que pourrais-je dissimuler ?

— Vos sentimens. Vous pourriez par une délicatesse trés-hon-
néte, craindre de m’affliger, en m’avouant que ce serait inutile-
ment que je chercherais a vous plaire.

— Vous me jugez trés-bien ; je serais tres-fachée de vous cau-
ser la moindre peine.

— Et vous refuseriez-vous a ce qui pourrait faire mon
bonheur ?

— C’est une chose bien difficile de rendre les hommes
heureux ! je ne crois pas devoir I'entreprendre.

— Eh bien ! puisque vous le pensez, laissez-moi vous en indi-
quer les moyens.

— Je craindrais de ne pouvoir pas les employer.

— Laissez-moi lire dans votre ceeur.



— Je m’en garderai bien, je n’ai déja méme que trop d’inquié-
tude que vous n’ayez pénétré ce qui s’y passe.

— Si c’est un autre que moi qui 'occupe, je serai bien puni de
ma curiosité. Ne me laissez donc pas plus longtemps dans cette
incertitude, je vous en conjure.

— Et qui pensez-vous que je puisse aimer ?
— Je l'ignore.

— Vous me trompez.

— Moi ?

— Je devrais vous fuir, et je ne le puis.

— Ah ! je suis trop heureux ! Je tombai a ses pieds, quelques
larmes coulaient de ses yeux, je couvrais ses mains de baisers,
lorsque nous entendimes une voiture ; elle me pria de m’en aller,
afin qu’on ne pfit s’apercevoir du trouble que je lui causerais par
ma présence, j'obéis ; mais j’y retournai le lendemain de bonne
heure.

— Et fites-vous heureux ? dit Dinval.

— Au-dela de toute expression. La naiveté, la franchise et la
candeur de madame de Cressor augmentaient a chaque instant
ses charmes.

— Eh bien ! ou en étes-vous actuellement ?

— Vous allez le savoir. Un jour, a la fin d'une de ces aprés-di-
nées délicieuses que nous passions ensemble, son mari arriva de
Versailles ; nous causions et nous ne fimes point troublés par sa
présence, mais madame de Cressor qui était convenue avec moi



qu’elle ne l'avait jamais aimé, lui fit devant moi mille caresses,
employa avec lui les termes les plus tendres, et elle eut I'air du
plus vif empressement. Cette fausseté, dont je ne 'aurais jamais
cru capable, me révolta et m’indigna contre elle, au point que
tous ses charmes s’effacérent a l'instant de mon ceeur, et je me
retirai promptement, déterminé a ne la plus revoir.

— Quelle folie !
— Comment, folie ?

— Certainement ; parce que tout cela tient plus du ton bour-
geois ou provincial que de la fausseté.

— Rien ne m’a jamais autant déplu ; je croyais avoir le lende-
main des nouvelles de madame de Cressor, sur mon départ préci-
pité, mais je n’en recus pas un mot. Ayant appris que son mari
avait obtenu le gouvernement qu’il désirait, je passai chez eux
pour m’y faire écrire, et 'on me dit qu’ils étaient tous deux partis,
dés le matin, pour leur province. »

Chapitre 28

« Allons, ne pensez plus a madame de Cressor.

— Il est vrai que je suis trop heureux d’étre moins dans le cas
de la regretter.

— Connaissez-vous madame de Drinemant ?

— Sarement je la connais, c’est une femme a qui toutes les fo-
lies possibles passent par la téte.



— Et cela par exces de raison.
— Deraison ?

— QOui ; elle dit qu’il faut étre toujours occupée, toujours dis-
traite, parce qu’il n’y a rien pour une femme de plus a craindre
que d’étre livrée a elle-méme.

— Voila donc le principe de sa vivacité, de son étourderie et de
ses inconséquences ?

— Je le crois ; elle ne cherche les autres que pour s’éviter elle-
méme.

— Elle pourrait trouver facilement quelquun qui Iy
ramenerait.

— Elle craint stirement d’avoir une grande passion, elle s’en
trouve susceptible ; elle est effrayée de cette idée, et elle fait tout
ce qu’elle peut pour s’en distraire.

— Les romans lui auront tourné la téte.

— Je le crois ; je I'ai vue fondre en larmes a une tragédie, en
rougir, et puis éclater de rire tout de suite, sans vouloir dire pour-
quoi, et laisser plut6t imaginer qu’elle avait des vapeurs.

— Que peut-elle trouver de si effrayant dans une passion ?
— Le danger peut-étre...
— Le danger ?

— QOui ; celui d’étre bientot exposée a aimer seule, a étre affi-
chée comme une amante délaissée. Cette crainte pourrait bien
étre plus efficace chez les femmes que 'amour de la vertu.



— En tout cas, elle ne ferait pas honneur aux hommes ?

— Si vous n’étiez pas si délicat que vous I’étes, ce serait une
belle occasion de vous proposer ; quand ce ne serait seulement
que pour rétablir, aupres d’elle, 'honneur de notre sexe.

— Comme je ne voudrais pas la tromper, que je ne me sens
pas capable d’une fidélité a toute épreuve, je ne vois pas ce que
j'aurais a me reprocher, en tentant de m’en faire aimer.

— Si vous en avez le courage, je vous le conseille.

— Elle m’a toujours plu beaucoup ; mais en la voyant,
comment ne pas croire qu’elle serait trop difficile, et méme im-
possible a fixer ?

— Voila ce qu’elle devait vous paraitre.

— Allons, je vais y réver. » Saint-Alvire fut quelques jours a se
déterminer, mais comme son oisiveté commengait a 'ennuyer, il
prit le parti de chercher madame de Drinemant ; il se rappelait,
dans toutes les femmes qu’il connaissait, quelle était celle ot on
la voyait le plus ; et c’était chez madame de Brieux. Madame de
Brieux, se disait-il, est fort répandue, il n’est pas étonnant que
madame de Drinemant la voie souvent ; ce n’est pas la vertu qui
forme les liaisons de la société, ce sont les agréméns qu'on y
trouve. Madame de Brieux a la conduite trés-décente en appa-
rence, c’est tout ce qu'on exige, ainsi il n’y a rien de surprenant
qu'elles vivent ensemble, et si Dinval s’était trompé sur les
craintes dont il croit madame de Drinemant susceptible, ce ne se-
rait pas un grand malheur ; ainsi il faut examiner tout cela de
pres. Comme il est difficile de trouver les femmes chez elles, il
faut bien les aller chercher au spectacle ; ¢’était un jour d’opéra, il



y alla. En entrant, il rencontra sur l’escalier le chevalier de Cour-
sieres, qui lui dit : « Qui viens-tu chercher ici ?

— Madame de Brieux.
— Madame de Brieux ?
— Oui, qu’est-ce qu’il y a de surprenant a cela ?

— Rien ; mais jaimerais mieux que tu en cherchasses une
autre.

— Voila une bonne folie !

— Il n’y a pas de folie a cela, j’ai envie de la connaitre et je ne
voudrais pas attendre.

— Quoi ! attendre.
— Que tu ne sois plus mon rival.

— Je te réponds que je ne le suis nullement et que je ne pense
pas méme a l’étre.

— En honneur ?

— En honneur, j’ai tout autre chose dans la téte actuellement.
— Mais puisque tu viens la chercher, tu la connais.

— Qui, assez.

— Moi je voudrais trouver un moyen de m’introduire chez elle.
— On la rencontre partout.

— Je le sais bien ; ce qui m’a arrété jusqu'a présent, c’est
qu’elle voit beaucoup une femme avec qui j’ai eu des torts et qui



est ici aujourd’hui avec elle dans sa loge.
— Quelle est donc cette femme ?
— C’est madame de Drinemant.
— Tu as eu des torts avec elle ?

— Oui, et je crains qu’elle ne me mette mal dans l'esprit de
madame de Brieux.

— Et quels sont ces torts envers madame de Drinemant ?

— Mais ceux de l'avoir traitée un peu trop légérement. J’en
avais eu la plus grande envie, et je lui ai rendu des soins trés-em-
pressés pendant trois semaines, sans trop réussir a la vérité ; et
comme on se moquait de moi, qu'on me disait que je perdrais
mon temps aupres d’elle, parce que c’était une femme singuliére,
peut-étre une vertu, ma foi j’ai pris mon parti d’apres ces instruc-
tions, je I'ai laissée 13, et je ne I’ai pas revue depuis.

— Cela n’est pas absolument fort honnéte.

— i , jen conviens ; mais quand on voit
Je ne le sais que tro

qu’il n'y a rien a faire aupres d'une femme, il faut cesser de
l'importuner.

— Il faut au moins lui dire qu’on a cette crainte avant de cesser
tout-a-fait de la voir.

— Oui ; c’est une attention que j’aurais di avoir, elle ne m’a
peut-étre pas encore pardonné, et si madame de Brieux est ins-
truite par elle de mes procédés, je crains qu’elle n’en prenne une
mauvaise opinion de moi.



— Bon ! les femmes ne sont pas si conséquentes, surtout
quand un homme est assez heureux pour leur plaire.

— Je le croirais assez, je n’y avais pas pensé d’abord. Tu me
rassures.

— Il faut tacher de trouver une occasion de souper avec ma-
dame de Brieux.

— Clest bien dit, allons, je m’informerai ou je pourrai la trou-
ver. En attendant, je t’en prie, dis-lui du bien de moi.

— Je t’en donne ma parole.

— Je montai (continua Saint-Alvire en rendant compte a Din-
val) dans la loge de madame de Brieux. En ouvrant la porte, ma-
dame de Drinemant fut la premiere qui m’apercut. Elle s’écria,
Dieux ! et elle se trouva mal. Madame de Brieux ni moi, nous ne
connlimes rien a ce qui avait pu causer cet évanouissement. Peu a
peu elle revint a elle, sans vouloir sortir de sa loge ; mais elle ne
dit rien et ne me regarda pas. Il vint d’autres hommes dans cette
loge, et moi piqué de ce qu’elle ne me regardait ni ne parlait, je
sortis de la loge bien résolu de ne plus penser a elle.

— J’aurais fait comme vous.

— Je crus pourtant devoir passer le lendemain a sa porte pour
en savoir des nouvelles, et 'on me dit qu’elle était sortie.

— Ces évanouissemens la ont rarement des suites.

— Je ne m’en occupai plus et je fus plusieurs jours sans la ren-
contrer nulle part. Un apres souper je m’avisai d’aller au bal de
I’Opéra tout seul et sans aucun projet. J'y fus accueilli par une
femme masquée jusqu'aux dents qui, apres plusieurs propos qui



ne signifiaient rien, me dit : Entrons dans une loge, j’ai a vous
parler.

— Je ferai ce que vous voudrez.

— 1II faut avouer, Monsieur, que vous étes un homme bien

singulier.
— Et en quoi, je vous supplie ?

— Une femme se trouve mal lorsque vous étes entré dans sa
loge, et vous voyez cela avec la plus grande indifférence, et sans
vous inquiéter en aucune maniere de ce qui peut avoir causé cet
accident.

— C’est une chose assez commune de voir une femme se trou-
ver mal.

— En voyant un homme ?

— En voyant un homme ! Qu’est-ce que cela signifie ? Si vous
me connaissiez, vous sauriez que je n’ai jamais eu de torts envers
les femmes ; elles n’ont pu avoir a se plaindre de moi, et étre ré-
voltées par ma présence au point de se trouver mal.

— Et vous n’avez rien imaginé a propos de cet accident ?
— Comment ? que voulez-vous dire ?

— Rien, Monsieur, dit-elle en se levant ; vous avez une ame de
fer!

Elle m’entraina dans la foule ou elle se débarrassa de moi, et je
la perdis. Je la cherchai inutilement toute la nuit sans pouvoir la
retrouver. Je ne savais que penser. Etait-ce madame de Brieux ?
Etait-ce madame de Drinemant ? Cela n’était pas possible ; je sa-



vais qu’elles étaient ensemble a la campagne, a jouer la comédie,
a six lieues de Paris. Je finis donc par penser que c’était quel-
qu’un qui était a coté de la loge de ces dames, qui s’était amusé a
me persiffler en me trouvant au bal. Cependant, quand ces dames
furent de retour a Paris, jallai voir madame de Brieux, et je lui
demandai si elle n’était pas venue de la campagne avec madame
de Drinemant au bal de I'Opéra. Elle m’assura que non, et ajouta
que le jour que je lui indiquais, madame de Drinemant, fatiguée
d’avoir joué la comédie, et ne se portant pas bien depuis son acci-
dent de la loge, s’était couchée de bonne heure ; qu’on n’était en-
tré que fort tard le lendemain chez elle ; qu’elle était restée toute
la journée dans son lit, et que depuis ce temps, elle était assez
languissante. Je ne voulus jamais dire a madame de Brieux pour-
quoi je lui avais fait ces questions. Je sus dans le monde que ma-
dame de Drinemant ne se portait pas bien ; j'allai chez madame
de Brieux pour en savoir des nouvelles, et on me dit qu’elle ne la
quittait pas. Sans savoir pourquoi, j’avais en moi un fond de mé-
lancolie qui me dominait, et je révais continuellement a ce
masque du bal. Un matin madame de Brieux m’envoya prier de
passer chez elle. J’y allai promptement, et elle me dit : « Vous
verrez que je me suis occupée de ce que vous vouliez savoir.

— Quoi donc ?

— Ne m’avez-vous pas demandé si madame de Drinemant
n’avait pas été au bal de 'Opéra ?

— Oui, Madame. Eh bien ?

— Sa femme de chambre a confié a la mienne qu’elle y avait
été le méme jour ot elle avait joué ici la comédie.

— Ah ! ¢’était donc elle-méme.



— Comment ! que dites-vous ?
— Madame, permettez que je me taise.

— Eh ! qu’est donc devenue cette confiance que vous m’aviez
jurée, cette amitié que vous m’aviez promise, et pour toute la vie !
Ce n’était donc que de 'amour, et tout est effacé ; ingrat que vous
étes ! et dans quel moment ! quand je vous aime plus que jamais.
Vous avez des secrets pour moi ! Je ne le vois que trop, madame
de Drinemant est ma rivale, oui, ma rivale ; vous n’étes occupé
que d’elle, et c’est précisément quand je suis assez malheureuse
pour ne pouvoir plus aimer que vous, que j’ai reconnu tous mes
torts et que j’ai les plus vifs regrets de m’étre séparée du seul ob-
jet que je pusse véritablement aimer.

— Quoi ! madame de Brieux est redevenue amoureuse de
vous ?

— Oui, mon cher Dinval.
— Et aimez-vous madame de Drinemant ?

— La nuit, le jour, je ne vois plus qu’elle ! convaincu, par des
reproches, de la force de son amour pour moi, je me croirais un
monstre si je n’étais pas sensible a tous les maux que je lui cause.

— Et qu’avez-vous répondu au renouvellement de passion de
madame de Brieux ; car elle ne vous aime que parce qu’elle voit
que vous aimez madame de Drinemant.

— Madame, lui ai-je dit, je dois vous parler avec la franchise et
la sincérité que vous me connaissez, je vous tiendrai parole. Je
sais tout ce que je vais perdre en n’étant pas digne de vos bontés ;
mais je ne veux pas feindre et vous trahir. Vous étes sans doute



au-dessus de tout ce que j’ai connu ; mais je ne suis pas maitre de
mon cceur.

— Je vous plains, quoique je ne puisse plus cesser de vous ai-
mer. Vous m’avez promis de 'amitié, je veux vous montrer I'ex-
cés de la mienne, et vous prouver que je mérite votre confiance.
Vous ne savez pas a quoi vous vous exposez, en aimant madame
de Drinemant.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne le saurez que trop ! vous verrez combien sa téte est
exaltée, et tous les tourmens qu’elle vous prépare. Ce n’est pas
mon intérét qui me fait parler, je vous le sacrifie ; c’est le votre
seul qui m’occupe. Vous étes aimé...

— Je suis aimé !

— Mon amitié n’hésite pas a vous 'apprendre ; jugez si je veux
me venger de votre insensibilité pour moi.

— Ce procédé me parait tres-généreux.

— Et pour que vous pensiez que je suis trop éloignée de vou-
loir vous desservir aupres de ma rivale, je vais m’éloigner de Pa-
ris. Ma présence est nécessaire en Amérique, et je vais annoncer
a mon frere que je suis déterminée a 'y suivre.

— Quoi ! elle partirait ?
— Elle est partie d’hier.

— Eh bien ! concevez-vous cet exces de générosité, et a quel
point la téte d'une femme peut se monter ?

— J’en suis épouvanté !



— Comment épouvanté ?

— QOui : si madame de Drinemant est telle que madame de
Brieux me I'a annoncé, je crains tout pour elle.

— Voyez-la, et ne la laissez pas souffrir plus long-temps.

— C’est bien mon dessein ; mais il faut trouver les moyens de
la voir.

— Je lui ferais demander la permission d’aller chez elle pour
lui parler de madame de Brieux.

— Vous avez raison, oui vous me mettez sur la voie. Je vous
rendrai compte dans peu de tout ce que j’aurai fait. »

Dinval fut plus d’'un mois sans revoir Saint-Alvire ; il alla chez
lui : « Je viens savoir, lui dit-il, ot vous en étes, et si je dois vous
féliciter ou vous plaindre.

— Hélas ! je n’en sais rien moi-méme ; asseyez-vous et vous en
allez juger. A peine vous eus-je quitté tout rempli de mon projet,
que je recus un billet de madame de Drinemant. Elle me priait de
passer chez elle. Je m’y rendis promptement. Elle me dit
« Monsieur, vous serez sans doute surpris de la confiance avec la-
quelle je vous ai prié de venir chez moi.

— Vous avez prévenu tous mes désirs, Madame ; je serai tou-
jours a vos ordres, et je m’estimerais trop heureux si je pouvais
vous le prouver.

— Vous savez que madame de Brieux est partie pour
I’Amérique ?

— Oui, Madame.



— C’est une amie que nous avons perdue vous et moi, qu’il
nous sera bien difficile de réparer.

— Je ne congois pas, Madame, comment elle a pu s’éloigner de
vous.

— Elle m’a dit qu’elle ne partait que pour fuir un ingrat, qu’elle
ne voulait plus étre a portée de le voir, que sa présence la faisait
trop souffrir. Je 'ai priée de me le nommer, elle m’a dit que vous
le connaissiez : les ingrats me font horreur, je ne veux avoir nul
commerce avec eux, et vous me ferez le plus grand plaisir de me
faire connaitre celui-ci, afin que je puisse éviter de me lier jamais
avec lui. Vous vous troublez ?

— Moi, Madame ! Ah ! croyez que je plains sincérement ma-
dame de Brieux. Son départ m’afflige au point que je me trouve
trop heureux de pouvoir la regretter avec une amie telle que vous,
Madame ; il n’y a que vous qui puissiez me consoler de sa perte,
et adoucir toute la peine que j’en ressens.

— Et si vous étiez cet ingrat, qu’auriez-vous besoin d’autres
consolations que celles que vous pouvez recevoir de la personne
que vous aimez ?

— Et si cette personne me méprisait ?
— Vous méprisait ?

— Oui, Madame, si elle avait de moi la plus cruelle opinion, si
elle me traitait avec la plus grande dureté, ne serais-je pas aussi
malheureux en amour qu’en amitié ?

— Mais quelle preuve pouvez-vous avoir de ses mépris ?



— Un mot affreux qu’elle a prononcé, et qui prouve qu’elle me
croit un caractére odieux.

— Et quel est ce mot ?
— Elle m’a dit, a moi-méme, que j’avais une ame de fer.

— Quoi ! Monsieur !... vous savez ! Ah ! laissez-moi respirer, je
vous prie.

— Madame de Brieux aurait pu vous dire ce qu’elle en pensait,
et combien je sais aimer ; puisque c’est parce qu’elle a jugé de
mon amour pour vous, et de 'exces de ma sensibilité que je ne
pouvais avoir d’attachement que pour vous seule, qu’elle ne pou-
vait jamais espérer de moi rien de plus que I'amitié que je lui ai
vouée !

— Elle est partie, 0 ciel ! que vais-je devenir ? Qui me soutien-
dra, qui me conseillera ?...

— Votre cceur, Madame, il ne saurait vous tromper, et je suis
déterminé a suivre exactement tout ce qu’il vous dictera.
Connaissez mieux le mien, et vous ne serez pas effrayée de la pas-
sion que vous m’avez inspirée !

— La passion ! et la connaissez-vous cette passion fatale, qui
n’existe que pour troubler les ames, renverser tous les principes,
et anéantir toutes les vertus ?

— Que dites-vous donc, Madame ?

— La plus cruelle des vérités. L’amour ne vous a jamais paru
qu’un plaisir 1éger, autorisé par I'usage et la mode. La perfidie est
un commerce, un jeu ou l'un perd quand l'autre gagne ; les
femmes, des objets qu’on troque, qu'on prend, qu’on laisse, et



dont les peines, les tourmens, les désespoirs ne sont que des ob-
jets de plaisanterie.

— Vous me jugez bien mal, Madame, si vous me confondez
avec les hommes que vous venez de peindre.

— Mais n’ont-ils pas les mémes dehors, les mémes graces, et
quelquefois le méme air de candeur ?

— Je me flatte de n’avoir ni 'amour-propre, ni la suffisance de
ceux a qui vous me comparez ; non, Madame, si je leur ressem-
blais, vous ne me verriez pas, vous ne m’écouteriez pas, et jamais
vous ne m’eussiez fait un reproche que, certainement, je n’ai ja-
mais mérité. Vous vous étes trompée au respect qui me tenait a
une trop grande distance de vous, pour que je pusse me flatter
d’avoir fait dans votre ame une impression assez vive, pour...

— Ne me rappelez jamais cette faiblesse, je vous en conjure. Je
ne voulais pas aimer, je combattais depuis longtemps des mouve-
mens inconnus qui me troublaient la nuit et le jour, et qui me fai-
saient redouter une suite de maux, que je redoute encore plus
que jamais.

— Eh ! Madame, que pouvez-vous avoir a craindre avec une
ame telle que la votre, et un coeur tel que le mien ? Est-il possible
de jamais vouloir offenser ce qu'on adore et tout ce qui le mérite
le plus ?

— On s’abuse souvent en croyant pouvoir répondre de son
coeur, en se croyant capable d’'un sentiment qui ne peut jamais
s’altérer.

— Eh ! Madame, si j’avais besoin de garant en vous donnant
cette assurance, ce serait vous-méme que je choisirais ; tout ne



doit-il pas vous prouver que je ne puis cesser de vous aimer,
qu’en cessant de vivre.

— Monsieur de Saint-Alvire, je vous estime, ne m’6tez pas, je
vous prie, cette douce satisfaction, en formant des veeux que je ne
veux ni ne dois partager. Mais soyez stir que nul autre que vous,
si je voulais aimer, n’aurait d’empire sur mon cceur. J’ai besoin
de repos. Le départ de madame de Brieux m’afflige trop sensible-
ment pour que je continue de vous en parler davantage. Je vous
prie de m’excuser si je ne puis vous voir plus long-temps. » Je ne
répliquai pas et je me retirai.

— Et vous fites bien, c’était vous conduire tres-sagement ;
vous deviez étre slir que son cceur lui parlerait en votre faveur
bien mieux que vous n’auriez pu faire vous-méme, et qu’elle avait
besoin de se livrer a des reflexions qui ne pouvaient que vous étre
avantageuses.

— Je ne savais pas trop si je devais attendre qu’elle me permit
de la revoir, cependant j’allai chez elle, et on me dit qu’elle ne
voyait personne ; elle sortait pourtant, j’avais ’espérance de la
rencontrer dans une des maisons ou je I’avais déja vue. Chaque
jour je les parcourais toutes ; a la fin je la trouvai : elle avait l'air
assez languissant ; je lui dis : Je me suis présenté a votre porte,
Madame, et 'on m’a dit que vous ne voyiez personne.

— C’est que je fais une liste ordinairement, et je ne pensais pas
que vous pussiez venir chez moi. Et elle se tourna d’'un autre coté
pour parler a une femme qui venait d’arriver. Je crus qu’elle ne
voulait pas, devant le monde, entrer en conversation avec moi, et
que je devais me conformer a ses volontés. Pour détourner les
idées qu’on pourrait avoir sur nous, car les amans croient tou-



jours qu’on n’est occupé que d’eux, je causai avec madame de
Cernantal, qui est une jeune femme assez jolie que javais vue
plusieurs fois chez madame de Brieux. Madame de Drinemant ne
voulut pas souper, j’avais bien envie de rester dans le salon ; mais
elle me dit : Monsieur, est-ce que vous ne soupez pas ? Je pris
cela pour un ordre, et je me placai a coté de madame de Cernan-
tal. En sortant de table, madame de Drinemant me dit, presque
la larme a I'ceil : Monsieur, je suis tres-contente de vous ; venez
me voir demain, dans l'apres-diner ; et elle s’en alla.

— Ah ! ah ! qu’est-ce que cela voulait dire ?

— Je ne le compris pas trop. J’achevai la partie que javais
commencée, et je me retirai tout de suite pour y réver, et j'atten-
dis avec impatience le moment de la revoir. Le lendemain j’allai
chez elle. Elle avait I'air abattu. Elle me dit : Monsieur, je vois
avec plaisir que vous vous prétez de tres-bonne grace a suivre
mes intentions, et je voulais vous en remercier.

— Madame, vous devez étre siire que je n’aurai jamais d’autres
volontés que les votres.

— Je n’ai pas besoin de protestations lorsque les effets parlent
si bien.

— Dieux ? quel serait mon bonheur !

— Celui que vous vous préparez sans doute ; et elle fondait en
larmes.

— Madame, m’écriai-je, qu’ai-je donc fait ? Serais-je assez
malheureux pour avoir pu vous déplaire ?



— Vous avez fait ce que vous deviez, dit-elle d'un ton ferme, et
ce que je dois désirer.

— Je ne comprendrai jamais

— Eh bien ! écoutez-moi, et donnez-moi votre parole d’hon-

neur de continuer ce que vous avez commenceé.
— Je n’ai commencé qu’a vous adorer et je ne finirai jamais.

— Vous deviez me dire cela. Mais vous connaissez ma facon de
penser, et le dessein que vous avez de vous y conformer me
donne la plus grande confiance en vous. Vous voulez seconder
mes résolutions, et je dois vous applaudir ; c’est une délicatesse
dont je ne croyais pas quun homme fit capable. Aprés un pareil
effort, je vous en prie, ne nous revoyons plus.

— Qui ! moi ! je renoncerais a vous voir ? Ah ! Madame, ne
I’espérez pas ; je mourrai plutot que d’y consentir.

— Que dites-vous donc ? Comment, apres avoir commencé...
— A vous aimer, Madame, et je ne cesserai jamais.

— Me serais-je trompée, en vous louant du sacrifice que vous
vouliez bien me faire ?

— Quel sacrifice ?
— Celui de votre amour.

— Moi, j’aurais pu renoncer a vous ? Non, Madame, ne 'espé-
rez pas ; et serais-je digne de vous, si je pouvais étre capable d’y
consentir ?

— O Dieux ! lorsque je me flattais que...



— De quoi donc ?

— Aurais-je été dans l'erreur...

— Achevez, Madame ?

— En vous voyant occupé de madame de Cernantal !

— Occupé ! Et vous avez cru que jaurais pu renoncer a vous,
Madame !

— Je me flattais que vous cherchiez a seconder mes projets, et
je le voyais d’un ceil satisfait.

— Dites plutot prét a répandre des larmes, Madame ; voila de
quoi je me suis apercu, et je n’en comprenais pas le motif.

— Eh bien ! oui, je n’en puis disconvenir. Deux sentimens se
combattaient dans mon ame ; je désirais autant que je craignais
de vous voir aimer ailleurs, quand un sentiment trop douloureux
et que je ne connaissais pas s’est emparé de mon cceur pour le
déchirer.

— Et quel peut étre ce sentiment ?
— Lajalousie.

— La jalousie un sentiment ! c’est une furie, qu’avec moi vous
n’auriez jamais dii connaitre.

— Je ne le croyais pas ; je croyais méme pouvoir applaudir a
votre choix, et il ne m’a inspiré qu’une haine affreuse.

— Eh ! Madame, pourquoi vous livrer a ces horribles
tourmens ?



— Vous ne connaissez pas quel est '’exces de ma faiblesse, et je
ne sais si je pourrai vous apprendre ce qui la cause.

— Que ne m’est-il possible de la détruire en combattant vos
craintes !

— Dites mes terreurs. Hélas ! je suis plus alarmée encore pour
vous que pour moi.

— Madame, éclaircissez, je vous en supplie, ce cruel mystere.

— Puisque vous le voulez absolument, apprenez donc que je
suis la victime d’une curiosité trop indiscrete. Une de mes amies
me mena un jour chez une diseuse de bonne aventure ; elle savait
combien je redoutais 'amour, elle voulait me rassurer en me fai-
sant consulter cette femme qui me dit que mes pressentimens
n’étaient que trop vrais, que ’homme que je verrais dans 'ombre,
dans la journée du lendemain, ne serait quun ingrat. Je vous ai-
mais, et j’étais tourmentée de cette idée, lorsque vous ouvrites la
loge ou nous étions a 'opéra. Je vous reconnus sans vous voir, la
lumiere du corridor étant derriere vous. Voila ce qui me fit
écrier : Dieux ! c’est lui-méme ! Poursuivie par I'idée douloureuse
de votre ingratitude, j’allai vous chercher au bal pour vous la re-
procher. Quand madame de Brieux me dit qu’elle fuyait un in-
grat, que vous le connaissiez, et que vous m’apprites que vous
I’étiez pour elle et non pour moi, je crus la prédiction remplie, et
j'espérai n’avoir plus rien a craindre. Séduite par tout ce que vous
me dites dans la conversation que nous etimes ici, je pensai
consentir a me laisser aimer par vous ; mais a la fin, je sus vous
résister et vous oOter tout espoir, et je ne vous en aimai pas moins.
J’en fus trop convaincue en sentant hier le poison de la jalousie
pénétrer dans mon ame ; jai été effrayée en prévoyant tous les



maux que j’'avais a redouter, et encore davantage tous ceux que je
pourrais vous causer.

— Convenez-en, Madame, la prédiction vous occupe toujours,
et vous ne croyez pas que je puisse étre autre chose, un jour,
qu’un ingrat.

— Ah ! ne croyez pas que je puisse avoir cette pensée ; je ne
veux que vous éviter des tourmens que vous ne devez pas
mériter.

— Soyez-en donc assez certaine pour laisser le calme dans
votre coeur.

— Je voudrais qu’il pit dépendre de moi. Comptez que je vais
faire I'impossible pour bannir toutes mes inquiétudes. Adieu, je
ne vous quitte que pour penser a vous ; laissez-moi, je vous prie,
et ne me répondez point. Je lui baisai la main et je me retirai sans
proférer un mot, enchanté de pouvoir lui donner cette preuve
d’obéissance et d’amour.

— Tout cela est de la folie toute pure ; je ne I’en croyais pas ca-
pable a ce point-13, et je suis faché de vous avoir conseillé de vous
attacher a elle.

— Ne vous le reprochez pas. Si vous saviez combien il est satis-
faisant pour une ame sensible de se voir aimé si vivement, d’étre
str d’occuper entierement le coeur de ce qu’on aime...

— Vous m’en direz bientot des nouvelles.
— Elles seront toujours délicieuses !

— Je ne saurais le prévoir, et j’espére que vous viendrez bien-
tot, sans rougir, m’avouer que j’avais raison.



— Vous verrez le contraire.
— Eh bien ! je vous attends. »

Peu de jours apres, Dinval trouva Saint-Alvire dans le jardin
du Luxembourg, il se promenait en révant dans l'allée la plus
solitaire.

« Eh bien ? mon cher marquis, lui dit-il, que faites-vous donc
ici tout seul ? Il me semble que javais un peu prévu tout ce qui
vous arrive.

— Non, stirement, mon cher Dinval, vous n’avez pas tout pré-
vu, et vous allez bien en convenir, lorsque vous m’aurez entendu.

— Voyons donc jusqu’ou peut aller la folie.

— Ne me recevant pas chez elle, je ne pouvais que la rencon-
trer ailleurs, et sans jamais lui parler, parce qu’elle en évitait les
occasions, et que de la maniere dont elle s’y prenait, je n’osais
m’approcher d’elle. Je voyais cependant que lorsque je causais
avec une femme, la plus vive inquiétude se peignait sur son vi-
sage ; j’avais l'attention, devant elle, de ne parler jamais deux fois
a la méme. Tout cela fut inutile. Il est vrai que lorsqu’elle n’y était
pas, je causais souvent avec madame de Verancour, et que je la
voyais chez elle.

Un soir, au sortir de 'Opéra, javais été assez long-temps seul
avec elle dans sa loge, madame de Drinemant me rencontra sur
I'escalier, lui donnant la main. Jugez ce qu’elle devint alors ; elle
palit, et moi je ne pus m’empécher de rougir. On appela madame
de Verancour, et je fus obligé de monter avec elle dans sa voiture,
devant souper dans la méme maison. Toute la soirée je fus dans
la plus vive inquiétude de tout ce qu’aurait souffert madame de



Drinemant. En rentrant chez moi, je trouvai ce billet que je vais
vous lire.

« Ne soyez pas inquiet, Monsieur, de tout ce qui s’est passé
dans mon ame, en vous rencontrant avec la femme a qui vous
donniez la main ; je vous avais vu dans sa loge, et je savais que
vous la voyez souvent depuis notre derniere conversation. La rai-
son vient a mon secours, et j'espere que d’ici a peu de temps, je
vous apprendrai qu’en vous aimant toujours, je ne songe plus a
vous tourmenter. »

— Voila ce que je ne crois pas.

— Et elle ajoutait : Ne me répondez pas, dans peu vous aurez
de mes nouvelles.

Je ne fus pas moins inquiet de tout ce qu’elle pouvait souffrir,
sa modération me paraissait feinte, et je ne savais quel parti
prendre ; je ne vis plus madame de Verancour. Je demeurai huit
jours dans la situation la plus cruelle du monde. Enfin, je recus
une lettre d’elle, elle était datée de Brest.

— De Brest ?
— La voici. Ecoutez-la.

« Plus je me connais, Monsieur, et plus je sens que je ne suis
la que pour vous rendre plus malheureux ; jugez de mon déses-
poir. Toutes mes réflexions m’ont prouvé qu'une passion, qui fe-
rait le charme de toute autre, ne peut étre, pour moi, qu'une
source de tourmens, et ce qu’il y aurait de plus cruel, c’est qu’ils
rejailliraient sur vous, malgré tous les efforts que je ferais pour
ne vous pas les faire partager. En vous aimant comme je fais, loin
de gotiter un bonheur pur, je ne serais occupée sans cesse que de



la crainte de vous perdre, je I’ai éprouvé tous ces jours-ci, malgré
votre retenue, votre complaisance et la crainte que vous m’avez
montrée de me déplaire. Les injustices dont je vous accablerais,
malgré moi, m’effraient ; la plus affreuse jalousie m’offrirait sans
cesse des moyens de vous tourmenter, et je ne sens que trop a
quel point vous seriez malheureux, car stirement vous me plain-
driez. C’est donc vous que j’aime, que je veux ménager, dont je ne
veux pas empoisonner les jours. Je me trouve forcée de désirer
que vous m’oubliez si cela est nécessaire pour votre repos : pour
vous le conserver, je n’ai de ressource que la fuite, et je veux tout
y sacrifier. Je pars. Je vais rejoindre madame de Brieux. Toutes
deux, sans espoir, nous ne serons pas jalouses I'une de l'autre,
nous parlerons sans cesse de vous, et il m’est nécessaire d’avoir
au moins cette consolation. Adieu. Je suis comme ces malheu-
reux mortels de la Fable que les dieux vengeurs faisaient tour-
menter par les Euménides. »

— Jusqu'’ici, je n’avais vu que de la folie dans la passion de ma-
dame de Drinemant ; mais je ne puis m’empécher de la plaindre
réellement.

— Nai-je pas bien des reproches a me faire, d’avoir suivi le
conseil que vous m’avez donné de m’attacher a elle ?

— La maniere dont vous vous étes conduit ne devait jamais
produire de pareils effets.

— Le croyez-vous réellement ?

— Examinez-vous : qu’aviez-vous fait, quand, au bal de 'Opé-
ra, elle vous a reproché d’avoir une ame de fer ?

— Rien, il est vrai.



— Vous ignoriez qu’elle vous aimait, ainsi vous n’étiez pas cou-
pable, vous ne lui aviez fait aucune avance : vous en aviez bien eu
la pensée. Vous ne vous étes déclaré qu’apres ses reproches et
apres avoir vu qu’elle vous aimait. Elle est devenue jalouse mal-
gré elle, a la vérité, elle sent qu’elle le serait toujours : elle vous
fuit pour ne vous point tourmenter, elle sacrifie tout a cette
crainte ; elle méritait d’étre heureuse, son malheureux caractére
s’y oppose, vous ne le changeriez jamais, vous ne pouvez que la
plaindre et laisser au temps a détruire une passion aussi funeste.
Vous étes assez délicat pour avoir été flatté de vous voir si vive-
ment aimé ; mais, amour-propre a part, son sentiment lui appar-
tient en entier, votre présence n’a fait que le développer sans
meéme que vous le sussiez. Tout ce que vous saviez, c’est qu’elle
redoutait d’avoir une passion ; jugeant combien elle devait étre
capable d’aimer, son cceur vous a tenté : il était flatteur de
vaincre ses craintes ; mais cela vous a-t-il été bien difficile ? Vous
ne sauriez penser que vous l'avez séduite. Avec une ame moins
honnéte que la votre, vous vous trouveriez sans nuls reproches.
Plaignez-la, vous devez étre sensible a ses maux ; mais vous avez
au moins la consolation de ne les avoir pas causés.

— J’en serais au désespoir et je ne me le pardonnerais jamais.

— Ne vous laissez donc pas abattre par la douleur ; revoyez le
monde. Vous avez appris qu’on n’est pas toujours heureux, méme
sans avoir aucun tort, et devez savoir que le courage est néces-
saire pour supporter les contrariétés de la vie, et qu’avec lui elles
se changent en plaisirs.

— Voila de quoi je suis effrayé.

— Effrayé ?



— Quli, de la faiblesse du coeur humain.

— Croyez qu'’il est tel qu’il doit étre, et que s’il était autrement,
on supporterait difficilement le fardeau de la vie ; ainsi il faut se
préter a tout ce qui peut l'alléger.

— Votre philosophie veut toujours mener vers le bonheur ?
— Ainsi que mon amitié.
— Elle est des plus consolantes.

— L’amour a les mémes moyens, mais faites des choix plus 1é-
gers, et les pertes seront plus légeres. Adieu, jusqu’au revoir. »

Chapitre 29

Saint-Alvire, aprés quelques jours d’ennui, apres avoir beaucoup
monté a cheval, couru plusieurs campagnes, chassé, commencé a
lire quelques livres, qu’il quittait des les premiéres pages, sentit
qu’il fallait continuer de suivre les conseils de Dinval, et rentrer
dans le monde promptement. En ayant été éloigné, il ne lui fallut
pas plus de deux jours d’Opéra au foyer et dans les petites loges
pour étre parfaitement instruit. I fut accueilli par toutes les
femmes comme un homme qui aurait fait une belle campagne de
terre ou de mer. Son amour-propre en fut tres-flatté, et il trouva
bient6t les moyens de leur en témoigner sa reconnaissance. Il
n’eut que 'embarras du choix, cependant il se détermina pour
madame de Verancour. Dinval I'avait prévu, et il attendait Saint-
Alvire, qui, le trouvant, lui rendit compte de toute sa conduite de-
puis qu’ils ne s’étaient vus.



« Eh bien ! lui dit Dinval, vous me paraissez moins tourmenté,
a présent ?

— Je vous avouerai qu’il m’a été bien difficile de me distraire
de tant de maux ; toutes mes pensées me ramenaient toujours
sur cette malheureuse victime de la jalousie.

— Je suis bien aise que vous vous soyez attaché a madame de
Verancour.

— Il m’aurait été impossible de lui résister ; elle avait pénétré
le sujet de mes peines, elle était fachée de me voir un attache-
ment si singulier ; elle estimait celle qui me l'inspirait, et elle ne
pouvait s’'empécher de la plaindre des maux auxquels elle s’était
livrée. Elle prétendait que sa meére, aprés des aventures in-
croyables, était morte folle.

— Je ne suis plus surpris de la folle jalousie de la fille ; mais
revenons a madame de Verancour.

— Elle fut fort inquiete de moi, quand elle ne me vit plus, et
qu’elle apprit que madame de Drinemant était partie pour I’Amé-
rique. Elle querella le chevalier de Querville, a ce qu’il m’a dit, de
ce qu’il ne s’informait pas de ce que j’étais devenu. Il avait envoyé
chez moi plusieurs fois, et dés qu’il sut mon retour, il y vint lui-
méme. Enfin, vous voila done, me dit-il, j’avais la plus grande im-
patience de vous revoir.

— Vous allez me dire ce qui vous le faisait désirer ?
— C’est bien mon dessein, je suis jaloux de vous.

— Je ne vois pas pourquoi, surtout dans ce moment-ci.



— Vous ignorez peut-étre qu’il y a une femme qui est tres-oc-
cupée de vous, qui m’en parle sans cesse, et ce n’est pas ce qui me
plait davantage.

— Et quelle est cette femme ?
— Madame de Verancour.
— Madame de Verancour ! et vous 'aimez ?

— C’est-a-dire, j'espérais avant d’avoir découvert toutes ses in-
quiétudes sur ce que vous pouviez étre devenu ; je voudrais la
voir moins songer a vous, et peut-étre y aurait-il un moyen, si
vous vouliez y consentir ; ce serait un grand plaisir que vous me
feriez.

— Quel moyen pourrais-je employer pour cela ?

— Le voici : je voudrais vous voir lié avec une femme tres-ai-
mable, et a qui vous plairez certainement.

— Et quelle est cette femme ?

— Voila ce que je ne puis vous dire. Vous la trouverez, ce soir a
ma maison d’Auteuil a neuf heures, si vous voulez vous y rendre ;
elle ne vous y attend pas ; mais madame de Verancour vous y
verra entrer, et vous imaginez !...

— Ah ! je comprends.

— Le reste de la compagnie n’arrivera qu’a dix heures, et nous
y souperons tous.

— Mais si cette femme trouve mauvais ce téte-a-téte avec moi,

vous me ferez jouer la un mauvais personnage.



— Je vous réponds qu’elle ne le trouvera pas mauvais.
— Ce sera un grand sacrifice que je vous ferai.
— Comment donc ?

— C’est que madame de Verancour serait la seule femme a qui
je penserais, si je voulais prendre un engagement.

— Vous serez content de la femme que je vous propose.

— Et s’il en arrive autrement, il faudra que je renonce a ma-
dame de Verancour.

— Sur quoi vous ne comptez pas.

— Il est vrai.

— Allons, rendez-vous a Auteuil a neuf heures.
— A neuf heures précises. Adieu, a ce soir.

— Et vous vous y rendites ?

— Vous allez voir. J’arrivai a Auteuil a I'heure prescrite. Je
connaissais la maison. Je sonnai, je frappai longtemps avant qu’il
vint personne. J'imaginai qu’on ne me laissait 1a que pour que
madame de Verancour piit me voir a cette porte. Enfin ’'on m’ou-
vrit, et j’entrai jusque dans le boudoir. Devinez qui j'y trouvai ?

— Ma foi ! je ne sais qu'imaginer.
— Eh bien ! ¢’était madame de Verancour.
— Madame de Verancour !

— Elle-méme.



— Et l'autre dame ?

— Il n’y en avait pas ; c’était une feinte du chevalier pour sa-
voir si elle m’aimait réellement, et il s’était caché pour entendre
notre conversation.

— Voila une singuliere idée ! Voyons un peu comme elle lui a
réussi.

— Volontiers. Madame de Verancour me dit : Quoi, monsieur
le marquis, c’est bien vous ?

— Oui, Madame ; mais comment étes-vous ici ?

— Le chevalier de Querville m’a priée d’y arriver de bonne
heure, et j’y suis arrivée avant neuf heures.

— Et vous étes entrée tout de suite ?

— Oui, vraiment ; je croyais arriver la derniere, et je m’y suis
trouvée seule absolument.

— Vous n’y avez point vu d’autre femme ?
— Non.

— Vous ne vous étes pas promenée aux environs avant d’en-
trerici ?

— Non, strement. Mais dites-moi donc depuis quand vous
étes a Paris ?

— D’hier au soir.

— J’ai été fort inquiete de vous quand j’ai su madame de Dri-
nemant partie ; ne vous voyant pas, j’ai craint que vous n’eussiez



couru apres elle, et que vous n’eussiez passé ensemble en
Amérique.

— Elle n’en aurait pas été plus heureuse non plus que moi.
— C’est de quoi vous pouvez étre certain.

— Désespéré de 'avoir rendue malheureuse, je ne savais que
devenir ; dans mon trouble j’ai couru sans pouvoir trouver de re-
pos ; j’ai erré vainement dans la solitude sans savoir a qui confier
mes peines, ni comment les adoucir.

— Et vous n’avez point pensé a moi ! je connaissais vos maux ;

j'aurais pu vous plaindre au moins.

— Comment aurais-je pu m’en flatter ? ¢’était un bonheur au-
quel je n’aurais jamais osé prétendre.

— Quoi ! vous n'imaginez pas a quel point je puis vous
estimer ? Un cceur aussi sensible que le votre est une chose si
rare a présent !

— Il en est qui ne sont pas si sensibles, et qui sont plus heu-

reux que moi !
— Ils ne le méritent pas pour cela davantage.
— Je changerais bien mon sort contre le leur.
— Et avec qui pourriez-vous vouloir changer ?

— Avec un homme que vous connaissez fort, et qui parait
avoir le bonheur de vous plaire.

— Amoi?

— Oui, sans doute.



— Il serait bien étonnant que cela fiit sans que je le susse.
— Je voudrais bien m’étre trompé.

— Ily a toute apparence.

— Quoi ! vous n’aimez pas le chevalier de Guerville ?

— Je sais le désir qu’il a de me plaire ; mais il n’a jamais été

selon mon ceeur.
— Dieux ! serait-il bien possible !
— D’ou vous vient donc cette joie ?

— Si vous ne I'imaginez pas, Madame, elle sera bien courte, je
ne sens pas méme comment elle a pu entrer dans mon ame,
apres tous mes malheurs.

— Il faut les oublier.
— Quoi ! Madame, vous me 'ordonnez ?

— Si ce n’est pas vainement, je serais charmée de pouvoir les
effacer.

— Ah ! je serais trop heureux !
— Eh bien, marquis, nous le serons tous deux !

— Ah ! Madame, rien ne peut égaler ma félicité ! non, non,
jamais !

— Eh bien, marquis, dit en paraissant le chevalier, vous avais-
je trompé, en vous disant que vous plairiez stirement a la dame
que vous trouveriez ici ?



— Comment, Monsieur, c’était un piége que vous nous aviez
tendu, au marquis et a moi ?

— Oui, Madame, j’ai voulu étre certain des sentimens que vous
avez I'un pour l'autre, afin de juger si mes soins pourraient vous
plaire, et vous éviter des importunités de ma part, a quoi je ne
voulais pas vous exposer plus longtemps ! Ne craignez pas, Ma-
dame, que je me vante d’avoir imaginé cette épreuve, elle ne m’a
pas été assez favorable pour cela, et mon amour-propre devient
le garant de ma discrétion.

Tout le monde arriva successivement, et le souper fut fort gai.
Pour avoir l'air de se venger de madame de Verancour, le cheva-
lier fut trés-occupé d’une fort jolie femme, tres-jeune, et que le
mari venait d’abandonner pour une danseuse ; et quoiqu’elle efit
l’air de faire peu d’attention a tout ce qu’il lui disait a l'oreille, il
n’en avait pas moins de satisfaction, et il me dit que je lui avais
rendu un grand service en lui enlevant madame de Verancour,
que sa nouvelle conquéte lui plaisait bien davantage.

— Et reconduisites-vous madame de Verancour ?

— Elle ne le voulut jamais. Je la vis le lendemain, et elle me re-
cut avec un air embarrassé.

— Pourquoi donc cela ?

— C’est ce que je lui demandai, en lui disant : Qu’est-ce donc,
n’est-ce plus madame de Verancour que je revois aujourd’hui ?

— Je suis toujours la méme ; mais revenue a moi, je n’ai pu
m’empécher d’étre inquiete, en me rappelant combien je me suis
oubliée hier, pour ne m’occuper que de vous.



— Pourriez-vous vous reprocher de m’avoir laissé lire dans
votre ceeur ? que serait devenue cette confiance que vous parais-
siez avoir dans le mien, pourquoi serait-elle détruite ?

— Et ce chevalier, que pourra-t-il penser de ma facilité ? car
stirement, il nous avait entendus.

— Il m’a remercié de l'avoir dégagé de vos fers, parce qu’il
vient de faire une conquéte dont il est enchanté.

— Je ne sais comment il avait imaginé de s’attacher a moi.

— Je n’en suis point du tout surpris, je le serais plutot de
n’avoir pas de rivaux.

— Quand vous en auriez, pourriez-vous les redouter ?

— Non, si j’étais sir de votre coeur, comme vous devez I’étre
du mien.

— Eh ! qui pourrait me faire changer ? qui pourrait détruire
les sentimens que vous m’avez inspirés des le moment que je
vous ai vu ?

— Il serait bien possible ! et je les ignorais !

— Si vous eussiez été plus heureux avec madame de Drine-
mant, je n’eusse jamais pensé a vouloir vous détacher d’elle ;
mais la connaissant, j’ai espéré que vous ne pourriez vous aimer
toujours, et j’attendais patiemment le moment ou, rendu a vous-
méme, vous pourriez étre enfin tout a moi.

— Et pour la vie, je vous le jure ; oui, je vous dois une nouvelle
existence, vous seule pouviez faire renaitre le calme dans mon
ame, et nulle autre que vous ne pouvait me rendre le bonheur.



— J’espére que rien ne pourra le troubler, je ne suis point ja-
louse et je vais vous le prouver, écoutez-moi : Lorsque vous ne
vous doutiez pas que je pusse vous aimer, ma belle-sceur avait
pénétré mes sentimens pour vous, parce qu’elle avait les mémes
que moi.

Chapitre 30

— Madame de Gersigny ?

— Elle-méme, et je me suis apercue combien, au souper du
chevalier, elle était inquiéte en voyant comme vous étiez occupé
de moi ; c’est ce qui m’a empéchée de vouloir étre ramenée par
vous. Sa jalousie peut ’engager a me faire tourmenter par ma
mere, qui est une femme dont les principes sont fort éloignés de
ceux du monde, et qui me presse continuellement de me rema-
rier, me trouvant trop jeune pour rester maitresse de mes ac-
tions. Pour 'empécher de nous nuire, voici ce que je vais vous
proposer, et qui, sans doute, va vous paraitre fort singulier de ma
part.

— Je vous avoue que je ne I'imagine pas.

— Pour dérouter madame de Gersigny, qui est extrémement
vive, vaine et 1égére, je ne sais qu'un moyen.

— Et quel est-il, je vous prie ?
— Le voici : c’est de feindre pour elle 'amour le plus violent.

— Qui, moi ? en vous aimant comme je vous aime, vous voulez
que je feigne une passion pour une autre ; il m’est absolument



impossible.

— Clest I'affaire de trés-peu de temps, sa vanité sera flattée, en
croyant I'emporter sur moi ; elle est capable de venir me confier
son triomphe, et elle ne sera plus occupée de nous nuire.

— Mais c’est me proposer de vous trahir.

— Au contraire.

— Comment ! et si je ne pouvais résister a ses empressemens ?
— Eh bien...

— Quoi ! vous consentiriez...

— J’étais bien déterminée a attendre la fin de votre passion
pour madame de Drinemant.

— Je l'ignorais, au moins.

— Ceci aura un terme fort court, je puis vous en répondre. Elle
n’a pas le cceur délicat ; qu’il paraisse un homme a la mode, et
votre role sera bientot terminé.

— Ne pourrais-je pas trouver quelque brillant étourdi qui pit
la tenter ?

— Rien dans ce moment ne pourra I'affecter plus que vous ;
c’est moins son ceeur que sa téte qui la conduit.

— Et si ¢’était un moyen que vous eussiez imaginé de reculer le
terme de mon bonheur ?

— Vous verrez que je ne veux, au contraire, que mieux
I’assurer.



— Non, Madame, je ne puis croire ce projet véritable ; laissez-
moi penser qu’en me faisant cette proposition vous avez voulu
m’éprouver.

— Je suis trop siire de votre cceur pour en étre tentée ; ce que
jexige de vous est une chose absolument nécessaire. J’entends
quelqu’un. Ah ! c’est ma mere. Allez, de ce pas, chez madame de
Gersigny, et persuadez-la si bien de votre amour, qu’elle puisse
détruire tous les soupcons que ma mere pourrait former, en nous
trouvant ici seuls ensemble ; partez promptement.

— Ety fates-vous ?
— Je me trouvai fort embarrassé !

— Je le crois. La situation est neuve ! Ce qui passe par la téte
des femmes est incroyable ! Celle-ci n’agit pourtant que d’apres
les principes que se sont faits les hommes ; elle sait qu’ils ne re-
gardent que comme une légereté, un jeu, une plaisanterie de
tromper une femme.

— Mais madame de Verancour ne peut-elle pas croire aussi
que je suis capable de la tromper ?

— Non, non, elle vous examine depuis trop long-temps pour
cela. Elle a vu que, malgré vos chagrins, qui étaient justes, vous
vous plaisiez avec elle, et ¢’était 1a ce qui lui avait fait former son
plan de vous attendre, comme elle vous I'a dit.

— Je n’ai donc pas mal fait de lui obéir et d’aller chez madame
de Gersigny.

— Vous eussiez tres-mal fait, au contraire, en hésitant, puis-
qu’il était de son intérét, vis-a-vis de sa meére ; et puis, au fond,



que risquiez-vous ?
— D’attendrir une coquette, il est vrai.

— Voila tout. Et je sais des hommes qui, avec la plus grande
passion, la plus délicate, la plus respectable et la plus durable,
entretenaient une fille.

— On me l'a dit, et je ne pouvais le croire.

— Rien n’est plus vrai, soyez en bien persuadé, et ce qui vous
surprendra encore davantage, c’est que ces objets de leur grande
passion ne I'ignoraient pas.

— Et elles n’en étaient pas jalouses ?

— Elles n’osaient pas au moins le témoigner, de crainte de
s’avilir ; 'amour-propre fait passer par dessus bien des choses,
ainsi que l'intérét.

— Par exemple, je le crois facilement.
— Et quel ton prites-vous avec madame de Gersigny ?

— Le ton le plus léger, cela est facile ; quand on n’a point
d’amour l'on réussit mieux aupres de certaines femmes. Lors-
qu’on m’annonca, elle fit un cri de surprise et de joie : Le marquis
de Saint-Alvire ! et par quelle aventure ?

— Il n’y a point a cela d’aventure, Madame, c’est une chose
toute simple.

— De vous voir chez moi ?

— Oui, Madame, j’ai satisfait le désir que j’en avais.



— Celui-la est délicieux ! Je ne m’en serais jamais doutée, et
rien ne pouvait me le faire prévoir.

— L’habitude des conquétes, fait que souvent on en est peu
touchée.

— II y a pourtant des hommes qui se font distinguer
facilement.

— Il faut avoir pour cela un certain brillant ; mais, moi, je suis
si gauche !...

— Ah ! le pauvre garcon ! il est tout-a-fait a plaindre !

— Savez-vous que vous avez la une coiffure délicieuse ; mais je
dis du meilleur gofit !

— Vous étes donc timide ?

— Comme un enfant. Ah ! je vous en prie, ne mettez pas en-
core vos gants. Quelle rondeur ! quelle blancheur !

— Cela est vrai, au moins, que je ne suis pas noire.
— Par exemple, cette taille est admirable !
— Vous trouvez ?

— Levez le bras en haut ; 1a, fort bien. Quelle danseuse vous
eussiez été !

— Etes-vous danseur, vous, marquis ?

— Tenez, vous allez voir une passe charmante ! Donnez-moi
les deux mains. (Et en faisant un tour, je I'embrassai.)

— Ah ! ceci est une trahison.



— Dont je serai bien puni !

— Et comment ?

— Cet instant de plaisir va me tourner la téte !

— Je ne vous trouve pas si timide...

— Dans les choses d’usage, je ne le suis pas absolument.

— Et vous appelez cela une chose d'usage, d’embrasser une
femme.

— Quand on la tient comme je vous tenais, est-il possible de
faire autrement ? Par exemple, si vous me donniez la main...

— Eh bien, la voila.

— Pourrais-je m’empécher de la baiser ? (et je la baisai.)

— Et vous appelez cela 'usage du monde ?

— Oui, 'usage des femmes.

— Vous me paraissez trés-expérimenté.

— Comme cela, quelquefois. Il faut des occasions.

— Et vous me trouvez une occasion ?

— A tourner la téte. Je suis fiché d’étre venu ici aujourd’hui ?
— Pourquoi donc cela ?

— Parce que tous ces charmes que je viens de découvrir en
vous, je ne les trouverais pas ailleurs.



— Et si vous pouviez les y retrouver, je ne vous reverrais plus,
cela est tout-a-fait honnéte !

— Ce n’est pas cela ; c’est que je craindrais de faire encore
d’autres découvertes. Tenez, je vous en prie, ne me retenez pas.

— Savez-vous que je ne vous aurais jamais cru de cette folie-
la!

— C’est votre ouvrage.
— Je ne me croyais pas si dangereuse !

— Voila pourtant ce qui m’a retenu jusqu’a présent, le danger
de vous voir de trop pres.

— Mais vous me rencontrez trés-souvent ?

— Et plus souvent je vous ai fui encore.

— Réellement ?

— J’ai refusé vingt soupers dont je savais que vous étiez.
— Pour aller ailleurs ?

— Oui, et jy étais persécuté, consumé de regrets de m’étre
éloigné de vous.

— Je le crois tout-a-fait !

— Ah ca ! dites-moi donc ?

— Quoi ?

— Je trouve votre maison charmante !

— Voyez, regardez le jardin.



— A T'anglaise ? fort bien, divin, délicieux ?

— J’ai une petite porte du jardin qui donne sur le boulevard.
— Il ne fallait pas me dire cela.

— Et pourquoi donc ?

— Qu’est-ce que c’est qu'une porte de derriere dont on n’a pas
la clef ?

— Mais je lai.
— Oui, vous, mais, moi, je ne I’ai pas.
— Comment ! vous voudriez avoir cette clef du jardin ?

— Puis-je m’empécher de la désirer, pour étre stir de pouvoir
vous voir ?

— Je vous ferai mettre sur ma liste.
— Quoi ! il y a une liste pour la petite porte ?

— Allons, vous étes un fou. A-t-on jamais dit de pareilles
choses ?

— Adieu, Madame, je m’en vais.
— Et ou allez-vous ?

— Penser a tout ce que je trouve de délicieux dans votre
personne.

— Vous croyez me connaitre.

— Ah ! parbleu, que trop ?



— Pour votre repos ?

— Pour mon repos ? Ah ! oui, oui, pour mon repos.
— Vous pensiez a autre chose.

— Non, en honneur.

— Ma belle-sceur vous occupe fort.

— Vous étes la vingtieme personne qui me dit cela.
— Ce qui est vrai, frappe tout le monde.

— Je la respecte infiniment, elle est amie de cette pauvre ma-
dame de Drinemant, qui est partie pour I’Amérique.

— Eh bien ! la téte vous tournait pour madame de
Drinemant ?

— Elle ne tournera plus que pour vous. Quoi ? vous avez mis
vos gants ! (et je lui baisai la main.) Adieu.

— On ne vous verra plus ?

— Pardonnez-moi, toujours et partout ou vous serez.

— Il faudra pourtant que nous parlions raison ensemble.
— Quand vous voudrez. Et je partis.

— Voila une déclaration d’amour bien folle !

— Eh bien ! elle m’a réussi. Et voila ot j’en suis avec madame
de Verancour.

— Vous l'avez revue depuis ?



— Non, j'ignore méme ce qui I'a empéchée de me recevoir ; je
sais seulement que madame de Gersigny lui a beaucoup parlé de
moi, en lui disant la visite que je lui avais faite.

— Il faut pourtant que vous sachiez si elle veut que vous re-
tourniez chez madame de Gersigny.

— Je crois I'avoir rendue jalouse.

— J’espere que dans peu vous m’apprendrez des nouvelles de
tout cela, et j'irai vous trouver, si je n’entends pas parler de vous.
Adieu. »

Bien du temps se passa avant qu'’ils se revissent. Ils se rencon-
trérent un matin au bois de Boulogne. « Enfin, dit Dinval, je vous
retrouve et nous voici dans un lieu propre a causer, ainsi j'espére
que je vais apprendre bien des choses.

— Je ne sais trop ot nous en étions restés. Ah ! je me le rap-
pelle, a savoir pourquoi je ne pouvais pas voir madame de

Verancour.
— Eh bien ! quelle en était la raison ?

— Elle me le dit le soir méme dans une maison ou je la trouvai.
Elle m’apprit que madame de Gersigny avait dit a sa mere un
bien infini de moi, qu’elle en avait été tres-satisfaite, et qu’elle lui
avait avoué qu’elle serait bien aise que 'attachement qu’elle avait
soupconné que javais pour sa belle-sceur n’efit pas lieu, et qu’en
conséquence il fallait ne la pas voir de longtemps, et continuer
vis-a-vis de madame de Gersigny le role que j’avais commencé si
bien.

— Sibien ?



— Ce sont ses termes.
— Ce si bien-la tient un peu du ton de la jalousie.
— Je vous avoue que je ne m’en doutais pas.

— Vous continuates donc sur le méme ton avec madame de
Gersigny ?

— Je ne pouvais pas en changer.

— Je suis curieux de savoir quel était son projet, de parler rai-
son avec vous : ou cela a-t-il pu vous mener ?

— J’allai donc chez elle. En me voyant elle me dit : « Ecoutez-
moi, j’ai bien fait des réflexions, depuis que je ne vous ai vu ici. Je
crois que vous n’avez guere pensé a moi.

— Voila, je vous I'avoue, I'idée la plus injuste du monde ; car le
méme soir, j'allai a 'Opéra et je me dis en voyant le ballet : Voila
de jolies danseuses ; mais elles n’ont pas cette taille que jadmi-
rais tantot. Vous n’avez ni corps ni corset, vous, Madame.

— Fidonc ! je n’ai que ma chemise et ma robe.

— Eh bien ! oui, voila ce qui fait le charme ! c’est le nud qu’on
apercoit au travers de ce qui le voile. La souplesse des mouve-
mens se découvre, et voila cette grace que je chercherais ailleurs
cent ans inutilement.

— Je vois que C’est le naturel qui vous plait, qui vous attache et
que vous désirez.

— QOui, je vous le dis, je le préfere a tout.



— Trouvez-vous dans madame de Verancour cette grace que
vous désirez ?

— Madame de Verancour m’a paru avoir la grace naive et
simple du sentiment.

— Du sentiment, un peu collet monté ; vous la peignez a mer-
veille, je lui trouve plus de la bergere, dans son ensemble, que de
la nymphe.

— Fort bien distingué !

— Aimez-vous cet air de pastourelle ?

— J’aime beaucoup mieux la nymphe.

— La bergere écoute attentivement.

— Oui, mais on saisit la nymphe qui s’enfuit.

— Je vois qu’il ne faut pas que je vous écoute davantage. J’ai
pourtant des jours de sentiment.

— Ils doivent étre délicieux ! Avez-vous des langueurs ?
— Oui, des langueurs, de 'abandon.

— Eh bien, faites-moi avertir ces jours-la.

— Voila une jolie proposition !

— Allons, jai tort ; c’est a moi de profiter du moment de la
bergere ou de la nymphe.

— Croyez-vous que je ne serai que cela ? Je puis m’élever jus-
qu’ala Déesse.



— Alors, moi, faible mortel, je tombe a vos genoux. (Et j’y tom-
bai, et je les embrassai.)

— Marquis, finissez donc.

— Non, Madame, soyez Vénus et je serai Mars ; Diane, je suis
Endimion ; Junon, je suis Ixion ; je ne vous quitte pas, je me sens
déja embrasé par la foudre de Jupiter ; cachez-moi dans votre
sein. En se défendant elle tomba sur un sopha et je lui baisai le
menton.

— Marquis, finissez donc, je vais sonner, laissez-moi, je veux
vous parler. Elle sonna, et je me relevai. Une de ses femmes arri-
va : Donnez-moi mon écritoire, lui dit-elle. Ah ! le voila, allez-
vous-en.

— Allons, Madame, je vous laisse.

— Ce n’est pas a vous, marquis, que je parlais.

— Vous allez écrire, et j’ai affaire.

— Ot cela?

— Au club, ou j’ai donné rendez-vous a quelqu’un.
— Vous irez une autre fois.

— Vous n’avez pas besoin de moi ?

— Que savez-vous ?

— Je viens d’en avoir la preuve a I'instant.

— Comment cela ?



— Parce que vous vous amusez a me séduire sans que je puisse
m’en défendre, je vous déplais, et vous me traitez comme un
negre.

— En effet, vous avez lieu de vous plaindre, et j’ai tout-a-fait
tort !

— Certainement.

— Vous vouliez vous donner la un air de vainqueur et je n’ai
pas voulu le souffrir.

— Oh ! oui, de vainqueur ! Je pensais bien a cela !
— En vérité cela est fort honnéte !

— Parce que je vous admire, que je vous rends hommage, voila
toutes les sonnettes en mouvement.

— Eh ! mais, sans doute.
— Moi, j’étais troublé, enivré, transporté......
— Transporté ?

— Silirement, et vous me trouvez malhonnéte. Est-ce ma faute

a moi ; c’est a vous que vous devez vous en prendre.

— Mais savez-vous, dit Dinval, que vous étiez fort pres de faire
une véritable infidélité a madame de Verancour ?

— Je ne le croyais pas, parce qu’il n’y avait pas d’amour dans
tout cela ; et en effet, j’ai pensé depuis a vos messieurs qui, avec
une grande passion, entretenaient des filles. Je commence a
croire cela tres-possible.



— Ah ! vous trouvez donc que madame de Gersigny tient un
peu de la tournure des filles ?

— Pas absolument, mais de cette tournure a la mode qui est
décousue, variée, qui fait que les femmes ne se rendent que par
caprice, et vous retiennent de méme lorsque vous paraissez vou-
loir leur échapper.

— Et comment finit votre visite ?

— Elle me gronda beaucoup, je boudai et nous etimes une
explication.

— Je suis curieux de savoir comment elle s’est faite.

— Monsieur, me dit-elle, je suis trés-mécontente de vous. Je
sais que vous étes occupé ailleurs et vous venez me chercher :
qu’est-ce que c’est que cette conduite-1a ? Je vous prie de me le
dire.

— Cela est tres-facile. Si je suis occupé d’'une femme ce n’est
pas a vous a vous en plaindre.

— En effet, il serait trés-agréable d’avoir une rivale.

— La rivale de vous, Madame, c’est vous-méme, et vous en va-
lez bien trois.

— Cela me parait difficile a expliquer.

— Tenez, regardez-vous dans la glace ; et je 'amenai a la che-
minée en passant mon bras autour d’elle. Ne voila-t-il pas des
cheveux chatains ? (Elle les a trés-beaux et trés-longs.)

— Eh bien ! oui.



— Ces sourcils noirs ont-ils I'air d’appartenir a la méme per-
sonne, et ces yeux bleus ne sont-ils pas la troisieme grace ? Vous
voyez bien que vous étes seule trois fois la rivale de vous-méme.

— Allons, lachez-moi donc.
— Mais, dites-moi si je n’ai pas raison ?

— Je vous prie de finir. Je suis coiffée ; que voulez-vous que
disent mes femmes ?

— Ah ! dit Dinval, voila donc le secret de sa résistance.

— Elles diront que je suis 'homme du monde le plus respec-
tueux, et je m’éloignai.

— Quoi ! Monsieur, vous ne savez pas causer tranquillement ?
— Je vous demande pardon, Madame.

— Pourquoi donc, lorsque je vous dis que je vous connais un
attachement, me répondez-vous des balivernes ?

— Balivernes est fort bon ! je m’en souviendrai. Je ne croyais
pas que des assurances aussi sérieuses, de ma part, dussent étre
traitées de balivernes.

— Si vous n’aimez pas, vous étes aimé toujours.

— Je serais aimé, moi ; je ne crois pas cela ; je sais trop,
qu’avec 'amour le plus violent, on ne peut pas compter sur le
cceur des femmes.

— Ah ! le pauvre petit ! Il a l'air tout-a-fait malheureux ! Et
lorsqu'une femme est jalouse, en vous croyant attaché a une
autre, vous ne vous croyez pas aimé ?



— Je ne connais point de femmes comme cela.

— Voila pourtant ce que m’a paru madame de Verancour,
lorsque je lui ai parlé de vous. Il est vrai que je lui ai fort exagéré
tout le bien que j’en pensais.

— Il me parait que je vous dois beaucoup de remerciement. Et
elle vous a paru jalouse, 13, réellement ?

— Si bien qu’elle faisait I'impossible pour concentrer la dou-
leur qu’elle en ressentait.

— Ah ! vous me faites 1a un conte délicieux ! C’est la femme la

plus froide que j’aie jamais connue, un vrai marbre, un cristal de
roche.

— Non pas un cristal, on ne voit pas assez son intérieur pour
cela.

— Vous la croyez dissimulée ?
— Comme une pilule couverte d’or.
— Je ne crois pas que vous trouviez que je lui ressemble ?

— Ah ! vous ! c’est une autre chose ; vous étes une vertu, vous

— Cela est vrai, au moins ; ne croyez pas rire.

— Je n’en ai point d’envie du tout, et je m’en vais.
— Ecoutez donc.

— Quoi ?

— Sommes-nous brouillés ?



— Mais, je crois que oui. Voila mon projet dérangé.
— A propos de quoi ? Quel projet ?

— Il est inutile a présent de vous le dire.

— Je veux le savoir absolument.

— Il me faudrait trop de temps.

— Eh bien ! venez souper avec moi.

— Quand ?

— Ce soir.

— Ce soir ? Je ne le peux pas ; j’ai un engagement.
— C’est une raison. Adieu, Monsieur.

— Adieu, Madame.

Vous voila donc parti. Et pourquoi refusiez-vous de souper
avec elle ?

— Je voulais voir madame de Verancour avant de m’engager
davantage.

— A cause de sa jalousie ?
— Sans doute.
— Vous aviez raison.

— Je voulais me laisser prescrire ma conduite avec sa belle-
sceur, et y renoncer si elle le désirait.

— Rien n’était plus honnéte que cette conduite-la.



— Je cherchai madame de Verancour ; je la rencontrai, et sans
s’expliquer davantage, elle me dit encore que je me conduisais a
merveille et que je devais continuer, et cela d'un ton assez
dégagé : je n’en pus rien obtenir de plus ; partout ou je la rencon-
trai, son air satisfait me donna de la confiance, et me fit croire
que je n’avais nulle jalousie a redouter de sa part, et je pensai que
je pourrais revoir madame de Gersigny sans lui causer la
moindre inquiétude. Je n’avais point d’amour pour madame de
Gersigny ; mais le ton que javais pris en débutant avec elle m’a-
musait, et comme elle était 1égere, ce n’était pas un véritable en-
gagement que je pusse former, et par conséquent ce ne pouvait
pas étre une véritable infidélité.

— Voila bien comme on justifie son penchant ! mais je trouve
celui-ci plus amusant qu'une grande passion, et je vous le par-
donne. Vous étiez brouillé avec madame de Gersigny, comment
fites-vous pour vous raccommoder ?

— Vous allez le savoir. Elle choisit expres le moment, dans une
maison ou nous étions, ot j'allais parler a madame de Verancour,
pour me dire tout haut : M. de Saint-Alvire, sommes-nous tou-
jours brouillés ? Il me semble que nous I'étions la derniére fois
que vous vintes chez moi.

— Je ne m’en souviens pas, Madame.

— Madame de Verancour, voila comme il est, au lieu de cher-
cher a s’excuser et a réparer ses torts, il fait semblant de les avoir
oubliés.

— Madame, reprit-elle, il faut 'en punir.



— Il le mériterait. Allons, M. de Saint-Alvire, venez ici que je
vous parle.

— En vérité, lui dis-je tout bas, vous m’embarrassez, que c’est
affreux !

— Il n’est pas question de vous ; c’est madame de Verancour
que je veux embarrasser. Voyez comme elle nous regarde der-
riere son éventail, pendant que le comte de Verteville lui parle a
loreille.

— Croyez-vous qu’il 'aime ?

— Elle n’en serait pas fachée, elle est en coquetterie avec lui
depuis quelques jours, on dit qu’il sera Duc biento6t ; sa vanité en
serait peut-étre flattée, elle a de ces petites choses-1a dans la téte.

— Et que dirait sa mere d’'un homme a la mode comme cela ?
— Sa dévotion va s’en alarmer.
— On dit qu’elle veut qu’elle se marie.

— Oui, mais le comte ne la voit stirement pas dans cette
crainte, et elle n’est pas assez adroite pour 'amener la. Elle pour-
ra bien étre la dupe de I'espoir de I’épouser, si elle I'a formé.

Je vous avouerai, mon cher Dinval, que je pensai que c’était
parce qu’elle me trahissait, qu’elle n’était ni inquiete ni jalouse de
ma liaison avec madame de Gersigny, et que par dépit, et voulant
me venger, je crus pouvoir m’abandonner entiérement a mon
gott pour elle. Je fus cependant plusieurs jours a m’y
déterminer ; mais rencontrant toujours le comte avec madame de
Verancour qui paraissait triomphante d’avoir fait sa conquéte, je
recherchai madame de Gersigny, et je fus surpris de ne la rencon-



trer nulle part. J’allai a sa porte, on me dit qu’elle était depuis
huit jours a la campagne. Cette espéce d’abandon de sa part m’af-
fligea réellement. J’y révais aux Tuileries lorsque le comte de
Verteville m’aborda, et me dit : J’ai passé hier toute la journée a
la campagne avec une femme de votre connaissance, qui est sin-
gulierement aimable ! Elle est plus que cela ; c’est une femme
tres-essentielle, et dont le sentiment est tres-délicat, je ne suis
pas étonné qu’elle vous ait plu.

— Essentielle, dites-vous ?

— Sans contredit, et son cceur et sa téte sont toujours d’accord
avec la plus saine raison. Je suis persuadé que sa mere applaudi-
ra facilement a vos projets.

— Je ne vous comprends pas, et quant a mes projets, je n’en ai
formé aucun sur elle. Sa vivacité m’a plu, voila tout.

— Sa vivacité ?

— Sans doute ; et quand, vous me parlez de son sentiment, je
vous avoue que je ne la reconnais pas la.

— Clest pourtant de madame de Verancour dont vous me
parlez.

— Point du tout, c’est de madame de Gersigny.
— Vous avez vu madame de Gersigny ?

— Je vous dis que oui, hier toute la journée, et elle doit étre de
retour a Paris aujourd’hui.

— Vous en étes siir ?

— Elle me I’a dit.



— Je vous souhaite le bon soir ; et je le quittai brusquement
afin qu’il ptit rendre 48 madame de Verancour mon empressement
a aller retrouver madame de Gersigny.

— Je parierais, dit Dinval, que le comte de Verteville vous ins-
pirait autant de jalousie d'un c6té que de I'autre.

— Je n’examinai rien, et jarrivai chez madame de Gersigny.
Quoi ! Madame, vous allez a la campagne passer huit jours, et je
I'ignore entierement ; je vous ai cherchée partout et je ne I’ai ap-
pris qu’hier au soir en venant ici.

— Si vous y étiez venu plus t6t, vous 'auriez su d’abord.
— Mais au moins vous auriez pu m’en dire un mot.

— Vous étes toujours occupé de madame de Verancour ; que
voulez-vous qu’on fasse d’'une espéece de Céladon comme vous ?

— Céladon, moi, je le suis comme vous étes bergere.

— Bergere ! Ah ! fi donc ! Monsieur, je vous prie de ne pas me
dire d’injures.

— Je ne vous dis pas que vous le soyez, je sais assez combien
vous étes éloignée de la pastorale.

— Vous croyez peut-étre que je ne sais pas aimer ?
— Je crois que vous aimez a plaire.
— A vous, sans doute ?

— Ah ! point du tout, j'en suis slr, et je n’ai point cette
prétention.

— Réellement.



— Et je ne vous le reproche pas.

— Vous étes dédaigneux aujourd’hui.
— Vis-a-vis de qui ?

— Vis-a-vis de moi.

— En effet, surtout quand je suis trés-piqué de ce que vous
m’avez abandonné pendant huit jours.

— Ah ! voila des reproches ? Eh bien ! jaime mieux cela. Al-
lons, grondez-moi, et bien fort, et puis je vous en demanderai
pardon.

— Oui, oui, moquez-vous de moi.

— Monsieur le marquis, je ne le ferai plus ; et elle voulut se
mettre a genoux. Je la relevai en 'embrassant tres-vivement ; elle
ne se défendait pas trop, mais dans cet instant nous entendimes
du bruit, et 'on annonca la meére de madame de Verancour. Je
me mis a regarder un tableau, et elle entra.

— Madame, dit-elle en me voyant, je suis bien aise de trouver
ici monsieur de Saint-Alvire, parce que je peux vous dire devant
lui ce qui m’ameéne ; vous connaissez tous deux le comte de Ver-
teville. Il parait que ma fille et lui se conviennent parfaitement.
Je désire qu’elle se marie, et je voudrais fort que le comte 'y dé-
terminat. On dit qu’il sera duc incessamment, et je ne crois pas
qu’elle puisse faire un meilleur mariage. Pensez-vous que ce soit
I’homme d’ailleurs qui puisse le plus lui convenir ?

— Madame, je le crois tres-fort, et voila monsieur de Saint-Al-
vire, dit-elle en me regardant malignement, qui je crois vous le
conseillera.



— Le pensez-vous, Monsieur le marquis, dites-le moi
naturellement ?

— Madame, je connais peu le comte.

— Il le connait beaucoup, mais il est prudent, et il n’aime pas a
donner de conseils.

— Cela est fort prudent. En ce cas, il me permettra d’interpré-
ter son silence, et de le regarder comme une preuve de son
approbation.

— Le voila qui s’en va. Vous reverrai-je, Monsieur de Saint-
Alvire ?

— Oui, Madame.

— Al'Opéra ?

— Sivous y allez, stirement.

— Et vous sortites ? dit Dinval.

— A l'instant, parce que, sans savoir pourquoi, je voulais m’é-
claircir sur ce mariage, et savoir si le comte y pensait réellement.

— Et vous aviez raison ; car souvent ces sortes de meéres-la,
avec leurs scrupules, ne veulent voir que des mariages dans les
attachemens de leurs filles.

— J’imaginai que je trouverais le comte a 'Opéra, et j'allai I'y
chercher.

— Vous étiez donc réellement jaloux ?

— Au moins j’étais piqué de me croire joué par madame de
Verancour. Je voulais étre instruit de la vérité de leur amour, et



savoir enfin ce qui en était. Je trouvai fort a propos le comte qui
me dit : Parbleu ! j'ai bien fait rire madame de Verancour en lui
peignant votre empressement de revoir madame de Gersigny.

— Vous I'avez donc vue depuis que je vous ai quitté ?
— Je sors de sa loge.

— Vous la voyez souvent, et cela ne sera pas surprenant au
terme ou vous en étes...

— Elle capitule, mais...

— Cela ne sera pas long. Le siege doit s’avancer, au moins on
le dit.

— Onledit?

— Mais oui, ne le pensez-vous pas ?

— Moi ? point du tout ; il n’en a jamais été question.
— Ah ! ah ! cela me surprend !

— Pourquoi donc ? Epouse-t-on toutes les femmes avec les-
quelles on se lie ?

— Je crois que non, puisque vous étes encore garcon.

— Je vous avouerai que j’ai trouvé dans madame de Verancour
des choses qui me plaisaient assez, que je n’avais pas rencontrées
dans bien des femmes que j’ai connues ; elle s’en est sans doute
apercue, en a été flattée, et lorsque j’y pensais le moins, le hasard
nous a prouvé que nous nous convenions, et je me suis trouvé en-
gagé de maniére a ne pouvoir pas reculer ; vous sentez bien qu’en



galant homme je n’ai pas résisté, et depuis ce moment je lui
rends des soins.

— Qui sont treés-bien recus ?

— Sans doute, mais j'en suis toujours au méme point. Je la
crois remplie de préjugés, et cela m’attache ; il y a une sorte de
satisfaction a les combattre ; mais il faut vaincre a la fin.

— Cela vous arrivera slirement.
— Un peu trop tard.
— Je vous croyais plus avancé que cela ?

— Cela devait étre ; je n’ai pas assez brusqué I'aventure. Je fais
ce que je peux pour l’engager de plus en plus, je veux en venir a
mon honneur.

— Il serait plaisant qu’elle vous résistat encore long-temps.

— Je n’en démordrai pas ; une conquéte difficile est rare !
C’est une bizarrerie qui m’attache de plus en plus a elle, I'inégali-
té de ses procédés est neuve et cela me retient.

— Avec cette constance elle ne vous résistera pas toujours.
— Mais, je I'espére.

— Je suis bien aise de vous voir en si bon chemin.

— Je vous crois plus avancé que moi, vous marquis ?

— Comment ?

— Avec madame de Gersigny, tout le monde le croit au moins.



— Voila une bonne plaisanterie.

— De la discrétion ! Si j’étais moins avancé que je ne le suis, je
voudrais vous en punir en devenant votre rival.

— Et que dirait madame de Verancour, si elle vous entendait ?

— Elle se rendrait peut-étre plus tot. Adieu, je vais la
retrouver.

Et, dit Dinval, que pensates-vous de madame de Verancour ?

— Qu’elle serait bient6t la victime du comte, et qu'elle le
méritait.

— Rien ne vous retint donc plus vis-a-vis de sa belle-sceur ?

— Je ne voulus plus m’occuper que d’elle. Je montai a sa loge,
qui était vis-a-vis de celle de madame de Verancour. Madame de
Gersigny y était arrivée, et elle y était seule. Je lui dis des folies
qui la firent beaucoup rire, afin que notre gaieté ne pfit échapper
a madame de Verancour, et qu’elle fit bien convaincue que je ne
pouvais plus la regretter. Je vis méme que le comte lui fit obser-
ver notre air de satisfaction ; je ne sais ce qu’elle en pensa, mais
elle sortit avant la fin de 'opéra.

— Je suis persuadé que ce fut 'effet de sa jalousie ; et dites-
vous a madame de Gersigny que le comte n’avait pas le projet
d’épouser madame de Verancour ?

— Je ne pus le lui cacher, et cela la divertit beaucoup, a cause
de la mére dévote.

— Cependant elle devait craindre que vous n’eussiez le projet
de retourner a elle.



— Aussi jeus l'air de la plaindre infiniment.

— Elle me dit qu’il serait difficile qu’elle pfit résister au comte,
qui avait tout ce qu’il fallait pour séduire méme la femme la plus
vertueuse.

— Je pris alors un air réveur et jaloux ; mais 'opéra venait de
finir, et nous fimes obligés d’en sortir.

— Soupates-vous avec elle ce jour-la ?

— Elle me le proposa, en me disant : Vous pouvez accepter,
nous ne serons pas seuls.

— La plaisanterie me parut fort bonne, et je me rendis chez
elle. Le soupé ne fut pas fort gai, et quoique ce ne fiit pas une
chose rare, je crus remarquer qu’elle avait de I'impatience de voir
retirer ce qui composait cette ennuyeuse compagnie. Je laissai
partir tout le monde. Elle eut l'air de ne pas s’apercevoir que
j étais resté ; mais pendant qu’elle reconduisait les dames, je pas-
sai dans son boudoir. Que faites-vous ici, Monsieur, me dit-elle
eny entrant ?

— Je vous y attends, Madame...

— Voila une bonne folie, et a 'heure qu’il est ! Je ne vous re-
connais pas la ! Savez-vous que ceci a tout I'air d'un projet.

— Et je vous effraie sans doute ?

— Pas absolument ; je connais vos meceurs, et je ne puis rien
craindre.

— Et moi je risque tout.

— C’est étre valeureux.



— Plus que vous ne pensez ; puisque je brave les plus forts
enchantemens.

— Il me semble que vous me prenez pour un géant que vous
vous disposez a combattre.

— Au contraire, je veux vous rendre les armes, jattends tout
de votre générosité ; je demande seulement que vous me permet-
tiez de m’emparer des sonnettes ; et j’en nouai les cordons tres-
haut.

— En voila un que vous oubliez. Elle fit semblant de vouloir le
tirer, et je Parrétai, en la tenant embrassée par le milieu du corps.

— Mais finissez donc ; quelle est cette folie-la ! Je vais me
facher.

— Et contre qui ?

— Contre vous.

— Est-ce que je vous déplais ?

— Il n’est pas question de cela.

— Pardonnez-moi, c’est ce que je veux savoir positivement.
— Qu’est-ce qu’'un aveu qu’on ne fait pas en liberté ?

— Il peut étre charmant !

— Allons, vous étes un monstre.

— En ce cas, je vais vous dévorer.

— Finissez donc.



— Je ne finirai que pour recommencer. Elle ne me résista pas
davantage, et je passai les plus doux momens et les plus délicieux
que j’aie goutés depuis long-temps. Notre conversation fut pous-
sée tres-avant dans la nuit, et je me retirai enchanté de madame
de Gersigny. Je la voyais tous les jours, et j'étais de plus en plus
charmé d’elle ; enfin, j’avais totalement oublié madame de Ve-
rancour. Je rencontrai un jour le comte de Verteville. « Eh bien ?
me dit-il, tout est fini ?

— Comment ?

— Je ne vois plus madame de Verancour ; c’est une rupture
entiere.

— Quoi ! vous n’avez pas été heureux ?
— Il n’a tenu qu’a moi de I'étre.
— Eh bien ?

— 11 fallait épouser ; sa mere se I'était mis en téte, au point
qu’elle m’en fit parler par un de ses amis. Ma foi, quand j’ai vu
cela, jai tout abandonné. Vous savez toute mon histoire. A pré-
sent il faut que vous me cédiez madame de Gersigny.

— Quelle plaisanterie !

— Je ne plaisante pas ; c’est en méme temps un service que je
veux vous rendre.

— Un service ? il serait difficile de me le prouver, quand méme
j'aurais le droit d’en disposer.

— Vous avez celui de ne plus vous en occuper, et vous le devez

pour reconnaitre ses bontés.



— Ce serait une singuliére preuve de reconnaissance !

— La plus raisonnable et la plus juste. Examinez quelle serait
votre conduite. Garde-t-on éternellement une femme, comme
vous voulez faire, a moins d’étre un franc provincial ? voyez le bel
honneur que cela vous ferait dans le monde, ainsi qu’a elle. Je
veux donc vous sauver a tous deux un ridicule, et je suis persuadé
que madame de Gersigny ne pourrait se refuser a 1’évidence de
ma proposition.

— Quelle est donc I'opinion que vous avez d’elle ?

— Celle qu’on peut avoir d’'une femme éclairée et bien pen-
sante, qui doit profiter de ses charmes pour étendre le nombre de
ses conquétes autant qu’il lui sera possible ; c’est le seul moyen
de parvenir a la célébrité ou elle doit aspirer. Les femmes comme
elle ne I'ignorent pas, et elles ne manquent jamais de réflexions
pour diriger leur conduite. Voila comme je vois madame de Ger-
signy, et je vous avouerai que j’ai été un peu surpris en trouvant a
madame de Verancour une facon de penser bien différente ; aussi
cela n’a pas peu contribué a diminuer mes regrets en me voyant
Obligé de renoncer a elle.

— Je ne puis disconvenir que tout ce que vous venez de me
dire, ne me paraisse tout-a-fait neuf.

— C’est que vous n’observez pas les femmes comme je le fais.
Autrefois on admirait, on respectait une femme et un homme qui
s’étaient attachés I'un a I'autre pour la vie. Eh bien ! voyez-vous
admirer a présent ces amans surannés, malgré leur fidélité a
toute épreuve ? on ne peut se préter a I'idée qu’ils ont été jeunes
autrefois, afin de ne voir en eux que I'image ridicule de la ten-
dresse des vieux amans. On rit de voir les prétentions dune



vieille nymphe, toujours exigeante, et les soins, les attentions et
les prévenances gauches de son vieux berger. Les femmes d’a
présent ont participé aux lumieres des hommes. Parfaitement
éclairées, elles savent calculer quel doit étre le prix de leurs
charmes, elles ne les mettent plus en viager ; elles préférent les
différentes cultures, et par cette savante administration, elles
jouissent d’'un rapport que la liberté seule de I'exportation pou-

vait produire.
— Vous leur supposez une philosophie un peu gaie.

— Et C’est la seule qu’elles connaissent. Parlez-leur sérieuse-
ment de votre amour, elles vous riront au nez et elles feront mille
plaisanteries sur votre compte. Parlez-leur gaiement du plaisir,
elles vous écouteront sérieusement, et elles en feront leur profit.
Convenez que vous n’eussiez pas réussi, en vous conduisant au-
trement avec madame de Gersigny.

Pendant notre conversation, il était arrivé beaucoup de monde
dans la maison ou nous étions. En me retournant, j'y vis madame
de Verancour ; je n’étais pas loin d’elle, elle m’appela, et elle me
dit : Vous étes sans doute instruit des prétentions que le comte
de Verteville a eues vis-a-vis de moi, et combien il s’était
trompé ?

— J’ignore, Madame, ce que vous voulez dire.

— Eh bien ! venez me voir demain, et vous saurez tous les
maux que vous m’avez causés, et ceux qui en seront les suites.
Ses yeux étaient préts a verser des larmes ; elle se leva et elle pas-
sa dans un cabinet en me défendant de I'y suivre. Je demeurai
immobile a la méme place. Dans ce moment, je vis entrer ma-
dame de Gersigny ; le comte fut a elle, et il s’en empara de ma-



niere que je vis bien qu’il ne m’en laisserait pas approcher de la
soirée : elle paraissait s’amuser infiniment de ce qu’il lui disait,
au point méme de ne pas du tout s’occuper de moi. Les reproches
de la premiere et I'oubli de la seconde, me troublerent I'ame et
I'esprit, et je ne pus rester plus long-temps dans cette maison ;
jallai porter ailleurs 'impression douloureuse que je ressentais.
Je fus obligé de me retirer de bonne heure, mais de la nuit je ne
pus prendre un instant de repos.

Le lendemain j’allai chez madame de Verancour. Je ne sais
pourquoi, me dit-elle avec douceur, je vous ai prié de venir me
voir, puisqu’il n’y a plus de remede a mes maux. Peut-étre espé-
ré-je que vous pourrez me plaindre ; c’est-la sans doute ce qui me
I’a fait désirer. Je me suis reproché bien des fois de vous avoir en-
gagé a feindre de 'amour pour madame de Gersigny. Je ne
croyais pas que la jalousie piit s’emparer de mon cceur, je n’avais
pas prévu la satisfaction avec laquelle je vous verrais, aupres de
ma belle-sceur, oublier 'amour que javais pour vous : vous
n’avez donc pas vu combien il m’en cotait, en voulant vous y
encourager ?

— Je vous disais bien, reprit Dinval, qu’elle était jalouse.

— Hélas ! Madame, lui dis-je, j’ai combattu long-temps, parce
que toujours occupé de vous...

— Peut-étre nous sommes-nous trompés I'un et 'autre par les
apparences. Pour vous ramener a moi, j'ai feint d’écouter le
comte de Verteville, parce qu’en homme a la mode, lui ne connait
point le mystere, il sacrifie tout a sa vanité, il affiche tout ; mais
cette sorte d’éclat qui devait vous ramener vers moi, n’a fait que
vous en éloigner encore davantage.



— J’ai cru, je 'avouerai, qu’il avait réussi a vous plaire.

— Comment avez-vous pu le penser un instant ? Je me flattais
que vous auriez une meilleure opinion de moi, ou, qu’au moins,
vous m’engageriez a m’expliquer ; mais, au contraire, vous avez
affiché votre triomphe avec madame de Gersigny. Les moyens de
vous ramener ne me faisaient voir que vous, et joubliais 1'effet
que produirait vis-a-vis de ma mere I'attachement du comte. Elle
y fit la plus grande attention, et elle trouva, dans lui, 'espérance
pour moi de la plus belle fortune ; il doit étre duc, me dit-elle, il
vous aime, il ne peut avoir que des vues honnétes, j’ai des
moyens de 'engager, et je vais les employer. Sans m’écouter, elle
partit a I'instant. Deux jours apres, je ne revis plus le comte, et
ma meére me dit que cette affaire était manquée absolument. Elle
me reprocha d’avoir écouté un homme si perfide, qui n’était oc-
cupé que de sacrifier a sa vanité les femmes les plus
respectables : A quoi seriez-vous exposée s’il vous arrivait encore
une aventure pareille ? Vous seriez confondue avec toutes les
femmes légeres, qui sont sans pudeur et sans vertu, et cela sans
l'avoir jamais mérité ; il faut mettre une barriere insurmontable
entre vous et les apparences seulement du vice. Et tout ce que je
craignais, marquis, de votre attachement pour moi, ’éclat qu’a
fait le comte, I'a haté davantage ; ma meére me marie, je vais me
voir éloignée de Paris et de vous, que je ne puis croire absolu-
ment ingrat ; voila mon malheur, c’est trop vous estimer pour ne
pas vous regretter toute ma vie. Adieu, je ne veux rien savoir de
vous. Si je pouvais croire que vous ne m’aimassiez plus, cet aveu
empoisonnerait le reste de mes jours, je me reprocherais sans
cesse de vous avoir éloigné de moi : si jétais stire de votre ceeur,
je serais encore plus a plaindre, en étant certaine de tout ce que
vous souffririez de notre séparation. Vous versez des larmes !



Dieux ! qu’ai-je fait ! Eloignez-vous, je ne peux plus vous voir, ni
vous entendre. Adieu et pour toujours. Elle passa dans son cabi-
net, en ferma la porte, et je restai anéanti par la douleur. J’enten-
dis du bruit, je craignis d’étre rencontré par cette mere cruelle
qui nous causait tant de maux, et je revins chez moi désespéré de
ma légereté et de ma facilité a croire madame de Verencour si
peu capable d’'une passion qui pouvait seule encore me rendre
heureux. Je ne voulus plus penser a former aucun engagement.
Je me dissipai le plus qu’il me fut possible ; c’est-a-dire que je
voulus me dissiper ; mais la société avait perdu tous ses charmes
pour moi. J’errais dans le monde, et rien ne pouvait plus m’y at-
tacher ; vous n’étiez pas a Paris, et j’étais sans secours. Je parcou-
rais souvent dans le méme jour les trois spectacles, et sans m’in-
quiéter de madame de Gersigny ; je I'apercevais sans cesse avec
le comte de Verteville, sans ressentir la moindre jalousie. Un jour
je rencontrai le comte sans elle dans une maison. Il vint a moi, et
il me dit : Je ne vous concois pas.

— Pourquoi donc ?

— Le choix que vous faites des femmes a qui vous vous atta-
chez est réellement le plus singulier qui soit au monde, je n’en
avais encore jamais rencontré de pareilles.

— Il me semble pourtant qu’elles sont toutes faites a peu pres
de méme.

— Point du tout. Ou avez-vous vu que des veuves, au lieu de
songer a jouir de leur liberté, eussent la rage de se remarier......

— Ah ! parce que madame de Verancour......

— Non-seulement elle, mais encore madame de Gersigny.



— Elle veut se marier ?

— Elle voulait aussi m’épouser.

— Vous me surprenez fort.

— Je ne sais qui a dit que je devais étre duc un jour, mais......

— Cest la mere de madame de Vérancour qui I'a dit devant
moi a madame de Gersigny, et cela ne devait lui rien faire a elle.

— Clest-a-dire que c’est ce qui m’a fait éprouver, de sa part,
une résistance a laquelle je ne m’attendais pas.

— Cela a dti vous surprendre ?

— Apres mille tentatives inutiles, j’ai voulu savoir ce qui pou-
vait 'engager a me résister.

— Eh bien ?

— Elle me dit que le parti qu’avait pris madame de Verancourt
lui avait fait penser au danger de demeurer veuve a son age,
qu’elle était assez riche pour pouvoir prétendre aux plus grands
établissemens, et qu’elle n’épousera jamais qu'un homme titré
comme je dois I'étre un jour. En ce cas, lui dis-je, Madame, je
vois quel est votre projet, vous ne voulez pas de moi.

— Pourquoi donc cela, Monsieur ?
— Parce que je ne puis étre a vous et étre titré.
— Je ne vous comprends pas.

— Cela est facile a expliquer, je ne puis étre titré que lorsque
jaurai la grandesse.



— Fort bien !

— Et je ne puis avoir cette grandesse qu’en épousant une héri-
tiere qui m’en procure et qui me 'apportera.

— Vous ne serez duc que de cette maniere-la ?
— Oui, Madame.
— C’est un conte que vous me faites.

— Demandez a tout le monde. On sait que j’ai encore trois ans
a attendre, la demoiselle ne pouvant étre mariée avant ce temps-
la.

— Je vous fais mon compliment, Monsieur, sur une si belle
alliance.

— Et de ce moment vous vous étes donc séparés ?

— C’est-a-dire que j'ai senti que mon affaire était terminée
avec elle sans espoir de retour.

— Et vous en avez été désespéré ?
— Point du tout, au contraire.
— Comment, au contraire ?

— Siirement, ne voyez-vous pas que cela m’a fait une histoire
délicieuse a conter ?

— Vous pouviez vous en dispenser.

— Ma foi non, c’est un dédommagement du temps que j’ai per-
du avec elle, et je ne puis m’y refuser. Je suis seulement faché de
ne vous avoir pas rencontré plus tot pour vous faire part de ma



mésaventure. Adieu. Vous devez étre bien content de moi,
puisque je vous laisse le champ libre.

— Et vous n’avez pas été tenté, dit Dinval, de revoir madame
de Gersigny ?

— Je serais méme faché de la rencontrer.
— Il faut pourtant vous occuper.

— Je n’en sens que trop la nécessité ; plus je réfléchis, et plus
je sens que cette liberté dont on parle sans cesse est plutét une
nullité qu'un bonheur. Il faut étre contrarié dans la vie.

— Cela est vrai au moins ; si 'on ne tient a personne, personne
ne tient a nous.

— Aussi, n’ai-je jamais compris cet égoisme qu’'on reproche
tant a ce siecle, et je ne saurais concevoir qu'on puisse imaginer
de n’attendre son bonheur que de soi ; avec cette pensée on de-
vrait étre abandonné de la nature entiére. Si joublie les autres il
est juste qu’ils m’oublient de méme ; et cet oubli ne serait-il pas
une espece de néant ? au moins ce serait vivre comme si I'on était
seul sur la terre, et qui voudrait vivre dans une ile déserte ? mais
je sens que j'existe par tout ce qui m’environne. L’homme est
donc fait pour la société, et il faut y tenir par quelque lien.

— A votre 4ge, le plus agréable est 'amour.

— Il est quelquefois aussi le plus trompeur. »



Chapitre 31
« Oui ; mais il a toujours des charmes. On m’avait dit, a propos
de cela, que vous voyiez beaucoup madame d’Hernelles.

— Madame d’Hernelles ? oui, je I'ai vue assez ; mais n’est-elle
pas allée s’établir en province ?

— Non, vraiment, elle est ici a demeure.
— Madame d’Hernelles a des graces simples et naives.

— On pourrait, au premier aspect, lui croire de la sévérité, et
elle n’a rien que d’agréable dans la société, et pour peu qu’on la
connaisse, le charme s’augmente, et I'on trouve peu de femmes
qui sachent plaire autant qu’elle.

— Puisqu’elle est a Paris, je sais ou je pourrai la revoir, et je
veux I’y chercher. »

Ils se quittérent avec la promesse de se revoir bientét ; en ef-
fet, au bout de quinze jours ils se retrouverent encore au bois de
Boulogne. Saint-Alvire ne voyait pas Dinval, qui lui dit : « A quoi
donc pensez-vous ? serait-ce a madame d’Hernelles ?

— Il est vrai.
— Ceci est donc une affaire bien sérieuse ?

— Sérieuse, si vous le voulez ; parce que je crois que j'ai un
rival.

— Eh bien ! cela fait un intérét de plus.

— Et 5’1l est heureux ?



— Vous attendrez.

— Et vous voulez que je sois toujours occupé.

— Est-ce que le bonheur d’un rival n’occupe pas ?
— S'il 6te l'espoir ?

— On est bient6t guéri ; mais, quel est le caractere de ce rival
qui vous afflige ?

— Celui d’'un homme qui se croit un étre supérieur, c’est-a-
dire d’un fat.

— Oui ; mais il n’en est pas moins fété par les femmes, on ne
sait pas trop pourquoi.

— Elles le savent bien elles. C’est une affaire de convention.
N’affecte-t-il pas l'air heureux, et beaucoup plus qu’il ne le
voudrait ?

— Oui, il a lair extrémement avantageux.

— Il y a des hommes comme cela, dont les femmes semblent
raffoler, sans les aimer.

— Sans les aimer ?
— Oui, elles ne sont pas fachées qu’on les croie occupés d’elles.
— Mais cela doit éloigner les autres.

— Au contraire, avez-vous renoncé a votre amour, malgré cet
homme que vous croyez votre rival ?

— Non.



— Eh bien ! il faut le regarder comme nul, vous verrez si 'on
vous écoute, et ne prenez pas un air chagrin ; cela avertit les
femmes de prolonger leur résistance.

— Vous le croyez ?

— L’opinion qu’elles prennent de vous leur fait craindre d’en
étre moins estimées, en se rendant facilement.

— Je le croirais assez. Allons, je suivrai vos conseils, au
revoir. »

Dinval partait pour la campagne, et il devait y demeurer un
mois. Ce temps parut long a Saint-Alvire, qui désirait fort son re-
tour ; il lui avait méme écrit qu’il I'attendait avec impatience, et
des qu’il fut arrivé, il se rendit chez lui.

« Eh bien ! lui dit Dinval, comment vont les amours, les
plaisirs ?

— Les plaisirs, reprit Saint-Alvire ? sont un peu mélés
d’inquiétude.

— Tant mieux.

— Vous voila toujours dans les mémes principes ?

— Eh bien, ai-je tort ?

— Non ; puisque ce n’est pas vous qui dirigez les événemens.

— Ah ! ah ! ceci me parait sérieux et excite ma curiosité. Al-
lons, voyons ; parlez donc promptement.

— En vous quittant au bois de Boulogne, la derniére fois, je
rencontrai 'abbé de la Fargue, il était a cheval, j’y étais aussi, et



nous nous en revinmes ensemble.
— Je le connais ; serait-il le rival dont vous m’aviez parlé ?

— Précisément. Il me dit : Marquis, je suis charmé de vous
rencontrer, parce que j’ai la chose du monde la plus intéressante
avous dire.

— Amoi?

— Qui, a vous, et je veux vous le dire, parce qu’il pourrait bien
arriver que vous ne sussiez pas que vous étes découvert, et que le
bruit en court sourdement dans Paris.

— Comment ? un bruit qui court sur moi ?

— Et sur madame d’Hernelles, et je vous dirai comment je I'ai
découvert.

— Je ne puis concevoir...

— Attendez, attendez. Une femme qui a de 'amitié pour moi,
me dit avant hier : En vérité, ’'abbé, vous vous comportez bien
singuliérement ! Mais dites-moi donc, étes-vous devenu fou ? Je
ne vous comprends pas. Quelle est donc votre idée de vous aviser
de vous attacher & une femme qui aime un autre homme °?
Quest-ce que c’est que cette fantaisie-la, de vouloir rompre un
attachement aussi sérieux que celui du marquis de Saint-Alvire et
de madame d’Hernelles ? Je dis a cela que je l'ignorais parfaite-
ment, et cela était vrai. Voila de quoi je suis bien aise de vous
avertir, Marquis ; c’est que le mystere que vous en faites tous les
deux est entierement dévoilé, et que je ne suis pas d’avis de me
morfondre en attendant que vous vous sépariez un jour.



— Voila, dit Dinval, une plaisanterie bien singuliere ! voulez-
vous que je vous dise ce que j’en pense ?

— Vous me ferez plaisir.

— Je pense que l'abbé aura été rebuté par madame d’Her-
nelles, et qu’il veut éviter de paraitre avoir échoué vis-a-vis d’elle.
Il aime mieux faire croire qu’il n’était pas instruit assez bien,
quand il a voulu s’attacher a elle.

— Voila le fait.
— Et quel parti prites-vous ?

— Vous allez le savoir : jallai chez madame d’Hernelles, et je
lui dis : Madame, il se répand un bruit dans le monde qui me fait
un honneur infini, et je me crois obligé de vous en instruire, afin
que vous sachiez, dans cette circonstance, quel est le parti qu’il
vous conviendra de prendre.

— Voila, me dit-elle, un exorde qui me parait bien sérieux, et
qui, je crois, doit un peu m’effrayer.

— C’est moi, Madame, qui dois avoir tout a redouter.

— Je ne comprends pas pourquoi un bruit qui vous fait hon-
neur, peut vous paraitre si redoutable.

— Cela est facile a expliquer. On dit que sous le voile du mys-
tére, vous et moi, nous cachons une passion fort vive.

— Ce mystere durera long-temps.

— Point du tout, Madame, il est dévoilé dans tout Paris, et I'on
vient de m’en avertir.



— La plaisanterie est délicieuse ! et vous vous en étes défendu
sérieusement.

— Je me suis défendu de ce qu'on voulait me persuader que
vous m’aimiez.

— Cela vous a paru difficile a croire ?

— Mais, je vous le demande ?

— Je vois bien que c’était 1a ot vous en vouliez venir.

— Ce n’est pas 1a du moins comme je comptais m’y prendre.
— Ah ! vous aviez réellement des projets ?

— Cela n’est pas difficile a imaginer.

— Pourquoi ne le disiez-vous pas d’abord, sans tout ce
préambule ?

— Ce préambule, comme vous I'appelez, était nécessaire pour
vous prouver que je n’étais pas coupable...

— De quoi ?
— De laisser courir le bruit......

— Que nous nous aimons ? Je le crois bien ; mais vous voulez
m’amener par-la a rendre la chose vraie.

— Je ne puis m’arréter sur cette pensée.
— Pourquoi donc ?

— C’est qu’elle me tournerait la téte.



— Vous voulez donc que je vous charge de dire a tout le monde
qu’il n’y a rien de vrai dans tout ce qu'on dit, et que jamais vous
n’auriez réussi a me plaire ?

— Pour cette derniére chose, si elle était un mensonge, je fe-
rais avec plaisir tout ce que vous m’ordonneriez.

— Et si je ne vous chargeais de rien, laisseriez-vous courir,
dans le public, ce bruit tel qu’il est ?

— Je ne pourrais pas faire autrement.

— Et moi, je ne pourrais plus ni vous voir, ni vous parler nulle
part, afin de détromper le public.

— Cela n’y ferait rien, il pourrait croire tout au plus que nous
aurions rompu a cause de lui.

— Que faire donc ?
— Ne pas s’en embarrasser.
— Oui, et laisser les choses comme elles sont.

— En ce cas-1a, c’est trouver bon que je vous aime ; voila de
ma part ou j’en suis.

— Vous croyez par-la m’embarrasser.

— Mais vous voila exposée a m’entendre.
— Et par conséquent a vous répondre.

— Je l'espere.

— Et favorablement ?



— C’est tout ce que je désire.

— Il me semble que vous vous accoutumez a plus de précision
pour expliquer vos sentimens.

— Et qu’y ai-je gagné ?
— Laissez-moi au moins le temps de la réflexion.
— Le sentiment n’a point besoin de réfléchir.

— Vous imaginez que je crois que vous avez forgé I'histoire
que vous venez de me faire dans ce moment ?

— Je vous jure que je ne l’ai pas inventée.

— Eh bien ! dites-moi de qui vous la tenez ?

— Del’abbé de la Fargue.

— De l’abbé ! et vous I'avez cru ?

— Je ne vois pas par quelle raison il 'aurait imaginée.

— Je vais vous 'apprendre. Il y a long-temps qu’il me dit que
si je n’avais pas le cceur prévenu pour un autre que lui, je ne lui
résisterais pas long-temps. A la fin il vous a nommé. Comme je
voulais me défaire de lui, je le lui ai laissé croire. C’était une es-
pece de congé que j'étais bien aise de lui donner ; et pour affecter
l’air de m’abandonner, de renoncer a moi, il aura publié ceci
comme une découverte qu’il avait faite.

— Est-ce que vous ne trouveriez pas plaisant que je lui dusse

mon bonheur ?

— Je crois aisément que vous trouvez qu’il le mériterait ; mais
il me paraitrait bien plus généreux a vous de le lui laisser croire,



sans que je fusse engagée a rien vis-a-vis de vous.

— Ne me parlez jamais d’'une pareille générosité, je m’en sens
absolument incapable.

— Vous aimerez donc mieux ne me plus revoir ?
— Comment, ne vous plus revoir ?

— Sirement, voudriez-vous que jaffligeasse quelqu'un que
jaime ?

— Si vous aimez......
— Eh bien ?
— C’est donc quelqu’un qui le mérite infiniment.

— Clest au moins un attachement que je ne saurais jamais

rompre.

— Il fallait donc nommer cet étre heureux a I’abbé au lieu de
moi.

— Cela ne m’aurait pas si bien réussi.
— Et vous croyez que vous en étes réellement aimée ?
— Je n’en fais aucun doute.

— Je ne vous demande pas qui peut avoir le bonheur de vous
plaire autant.

— Je veux pourtant vous le faire voir.

— Je vous prie, que je n’en entende jamais parler.



— Vous penserez difféeremment quand vous saurez quel est cet
objet, et vous ’'aimerez aussi.

— Non, Madame, non je vous jure...
— Et si je vous ordonnais de I'aimer.
— Serais-je le maitre de vous obéir ?
— Je le crois.

— Eh bien ! faites-le donc paraitre ?

— Et s’ll vous craignait, et que vous en devinssiez le vain-
queur, comment useriez-vous de votre victoire ?

— Je ferais alors ce que vous m’ordonneriez.

— Eh bien ! d’avance je vous ordonne de 'aimer.
— Qu’il paraisse donc cet objet fatal.

— Oui, tout-a-fait. Tenez, voyez-le.

— Oudonc?

— Devant vous.

— Quoi ! vous étes ce rival que je croyais hair ! Ah ! souffrez
que je 'embrasse, pour lui prouver combien je lui pardonne
toutes les inquiétudes qu’il m’a causées !

— Ce serait a vous une trop grande générosité, et je n’en veux
pas abuser a ce point-la.

— Vous avez poussé la plaisanterie un peu loin.

— C’est que vous m’amusiez beaucoup avec votre jalousie.



— Mais a présent que j’y pense, je trouve qu'on a souvent de
ces rivaux-la a combattre avec vous, Mesdames.

— Il me semble que le combat n’a pas été assez long pour que
vous ayez trop lieu de vous en plaindre.

— Ah ! je vous en prie, ne le recommencez pas.
— Eh bien ! venez avec moi a I'Opéra.

— Il me parait, dit Dinval, que la résistance n’a pas été trop
longue.

— Elle dure toujours.
— Toujours ?

— C’est-a-dire qu’elle se renouvelle souvent ; il y a des jours ou
je ne sais plus ou j’en suis, ou je crois tout perdu.

— Cest I'effet du caprice, ou de la raison.
— Pourquoi du caprice, d’abord ?

— On ne saurait rendre raison de cela ; il y a, par exemple, des
jours ou les femmes craignent que le plaisir ne ternisse I’éclat de
leurs charmes, et elles y sacrifient jusqu’a leurs amans.

— Vous le croyez ?
— J’en ai vu mille exemples.
— Et quand c’est la raison ?

— Elles savent se priver de ce qui leur plait le plus pour rame-
ner notre amour par les inquiétudes, et nous empécher de leur
échapper.



— Madame d’Hernelles pourrait-elle avoir cette crainte ?

— L’amour-propre n’est pas toujours aussi fort que la jalousie,
et lorsqu’il est blessé par elle, il est obligé de lui céder le pas.

— Pour lors, je trouve les femmes fort a plaindre.

— Et vous avez raison ; une femme jalouse est bien plus mal-
heureuse qu'un homme, parce qu’elle a moins d’objets de distrac-
tion, et qu’elle se livre entierement a tout ce qui peut nourrir, ac-
croitre et envenimer son tourment.

— 1II faut donc que je pardonne a madame d'Hernelles des
inégalités ?
— C’est le moyen de I'engager a en moins avoir.

— Je me conduirai en conséquence, et je vous dirai ce que cela
aura produit. »

Dinval revit Saint-Alvire, qui avait lair assez triste
« Comment, lui dit-il, qu’avez-vous ? mes conseils vous auraient-
ils été défavorables ?

— Je ne le crois pas, et vous en jugerez mieux que moi. Les in-
égalités de madame d’Hernelles ayant continué, je ne voulus pas
la contrarier, et je lui dis un jour : Je ne vous ferai point de re-
proches, Madame, je craindrais trop de vous offenser.

— J’espere, mon cher Marquis, que vous €étes bien stir que ma
tendresse pour vous n’est pas diminuée ?

— Je vous dis que j’en suis persuadé.

— Si vous doutiez de mon cceur, vous seriez bien ingrat !



— Et pourquoi en douterais-je ? Ce n’est pas de moi dont je
suis occupé ; c’est de vous seule.

— Vrai?

— Je connais les femmes : elles ne sont pas toutes comme
vous ; mais celles qui vous ressemblent ne doivent faire craindre
nulle 1égereté de leur part.

— Vous n'imaginez pas combien vous me tranquillisez.
— Et qui pouvait vous troubler ?
— La crainte que mes refus ne vous déplussent trop.

— Rendez donc plus de justice a ma délicatesse. Ah ¢a ! vous
m’avez dit que vous aviez a écrire, et je vais vous laisser.

— Et ou irez-vous ?

— Voir des femmes que j’ai fort négligées depuis que je me
suis attaché a vous.

— Et les aimez-vous a présent plus que vous ne les aimiez ?

— Non ; jaime leur société, parce qu’elles sont toujours les
mémes.

— C’est-a-dire que vous me trouvez inégale ?
— Ah ! point du tout !
— Vous ne savez pas ce qui se passe dans mon ame !

— Je vous demande pardon ; je la crois toujours fort occupée
de moi.



— Eh ! rien n’est plus vrai !

— Mais je crains que cette constance ne la fatigue trop ; il faut
du ressort aux passions, sans quoi...

— Elles s’éteignent chez vous autres hommes ?

— Siirement je crois votre sexe a ’abri de ces soupgons bien
moins que le notre.

— Il arrive souvent que vous ne cherchez quun prétexte pour
changer.

— Vous dites bien ; il y a beaucoup d’hommes comme cela.
Ah ! ca, puisque vous voulez écrire...

— Mais non, attendez, je ne sais pas ce que je ferai.
— Vous n’étes pas malade ?

— Je n’en sais rien.

— Il faudrait pourtant en étre stire.

— Vous connaissez-vous a la fievre ?

— Pas absolument.

— Tenez, asseyez-vous la, et voyez ?

— Iy a de l’agitation.

— Et comment n’y en aurait-il pas, ingrat !

— Ingrat ! Moi ?

— Oui, vous vous imaginez que je ne vous connais pas ; vous
doutez de mon ceeur, quoique vous disiez le contraire.



— Qui pourrait m’en faire douter ? est-ce que je me plains ?
— Non, mais vous vous contraignez.

— Point du tout, en honneur.

— Attendez.

— Que voulez-vous ?

— Une lettre que j’ai perdue.

— Et que vous voulez me montrer ?

— Non, stirement.

— En ce cas, vous la trouverez toujours bien.

— Non, je vous en prie, laissez-la moi chercher.

— Je ne me soucie pas du tout que vous la trouviez.
— Cela est fort honnéte !

— On ne peut pas davantage.

— Il vous sera difficile de le prouver.

— Point du tout. Si je craignais que cette lettre ne fiit d’un ri-
val par exemple.

— Vous savez bien que vous n’en avez pas.
— Voila de quoi je ne puis pas étre stir.
— Ne plaisantez donc pas.

— Voyez dans votre petit cabinet.



— Je n’y suis pas entrée depuis que je 'ai recue.
— Je parie que vous 'y trouverez.
— Je veux bien y voir, pour vous satisfaire.

Elle y alla ; pendant ce temps-1a, je cherchai la lettre sur le so-
pha ou nous étions ; je la trouvai, et je la mis dans ma poche. Eh
bien ! lui dis-je, 'avez-vous trouvée ?

— Je vous avais bien dit que j'étais stire qu’elle n’y était pas.
Levez-vous donc.

— Allons, je vais vous laisser chercher.
— Quoi, vous vous en allez ?

— Je ne puis pas vous voir tourmentée comme cela, pour une
misere.

— Au lieu de m’aider.

— Voila comme vous dérangez votre santé ; aussi je ne suis
pas surpris que vous vous rendiez malade, et puis moi, je patis de
tout cela.

— En effet, vous étes fort a plaindre !

— Certainement ; parce que je ne veux avoir de volontés que
les votres ; allons, je m’en vais.

— Reviendrez-vous ce soir ?
— Mais...

— Je me porterai bien, serez-vous content ?



— Je le suis toujours. Et je sortis.
— Pourquoi donc, dit Dinval, aviez-vous pris sa lettre ?

— Parce qu’elle m’avait paru y étre trop attachée ; j’y voyais du
mystere, et je voulus I’éclaircir. Que vous dirai-je, c’était une
fantaisie.

— Vous lites donc cette lettre, des que vous fiites hors de chez
madame d’Hernelles ?

— A l'instant. Elle était d’'une sceur a elle que je ne connaissais
pas, et voici ce que j’y trouvai.

« Puisque tout ce que I’'abbé vous a dit, ma chére sceur, a paru
vous convaincre, croyez-moi, consentez a le revoir ; il se trouvera
chez moi, dés que vous le voudrez ; il n’est occupé que de votre
bonheur ; mandez-moi a quelle heure vous pourrez venir demain,
il sera exact au rendez-vous. Adieu, ma chére sceur, je vous em-
brasse comme votre plus tendre amie. »

— Ah ah ! ceci me parait fort singulier !

— Cela me parut de méme qu’a vous, je me voyais tout prét
d’étre trahi pour ’abbé de la Fargue. Je ne fus plus surpris de la
conduite de madame d’Hernelles. Je voulus voir I’abbé, et je le
trouvai dans une maison ou je savais qu’il allait souvent, qui était
proche des Tuileries ou je le menai.

L’abbé, lui dis-je, vous n’avez pas été de bonne foi avec moi, au
sujet de madame d’Hernelles.

— Comment cela ?

— Vous m’avez dit qu’elle m’aimait.



— Je vous I'ai dit, parce qu’elle n’en est pas disconvenue.

— Oui ; mais en me conseillant de m’attacher a elle, vous m’a-
vez assuré que vous y renonciez.

— Eh bien ?

— Vous la voyez, vous continuez de chercher a lui plaire.
— C’est ce qu’on fait avec toutes les femmes.

— Vous ne voulez que son bonheur, dit-on.

— En voulant le sien a soi, il est difficile qu’on ne veuille pas le
leur.

— Ce que vous entreprenez-1a, réussira, sans doute.
— Pourquoi pas ?

— Quand on demande des rendez-vous.

— Eh bien ?

— Il me semble que I'affaire est fort avancée.

— Vous me paraissez bien instruit.

— On vous en accordera sans doute.

— Je l'espére.

— Puisque vous en étes-1a, pourquoi employer un tiers, a votre
place j’irais tout simplement chez elle.

— Vous avez raison ; mais si vous voulez que je vous le dise,
c¢’était par égard pour vous.



— Par égard ?
— Oui, parce que je ne sais pas si vous avez terminé avec elle.

— Puisque vous réussissiez si bien, il me semble que je n’y ai
plus que faire.

— Je ne me vante de rien.
— Vous étes modeste.

— Il n’est pas question de modestie. Mais ce qu’il y a de siir,
c’est que vous n’auriez rien su par moi de tout ceci.

— Vous me croyez peut-étre jaloux ?
— Mais...

— Pour vous prouver que je ne le suis pas du tout, je vous
conseille de voir madame d’Hernelles chez elle.

— Je le pourrais.

— Quelle est cette idée de la voir furtivement dans une maison
tierce, comme vous le faites ?

— Je vous dis, je voulais vous ménager, ne sachant pas encore
Si...

— Monsieur 'abbé, allez franchement. Vous voyez que je suis
instruit ; si vous voulez, je vais vous descendre chez elle.

— Ma foi, je vous prends au mot ; aussi bien je n’ai pas mes
gens.

— Eh bien ! partons, je vous attendrai a sa porte.



— Quuoi ! dit Dinval, vous I'y conduisites ?

— Oui ; mais je le suivis et jentendis toute leur conversation,
sans qu’ils pussent s’en douter.

— Je suis tres-curieux de savoir ce que tout ceci deviendra.

— Vous allez le savoir. Madame, dit ’abbé, vous serez peut-
étre surprise de me voir chez vous apres avoir été si long-temps
sansy venir.

— Pourquoi donc ?

— J’ai espéré que vous ne le trouveriez pas mauvais.

— Nous nous rencontrons quelquefois, vous le savez bien.

— Je voudrais que cela fit plus souvent.

— Quand les occasions se présentent, je n’en suis pas fachée.

— Vous avez connu mon désir de vous plaire, Madame, et sans
I'obstacle que j’y rencontrais, je n’y aurais siirement pas renoncé.

— Vous avez été jaloux du marquis ?

— Et il me semble que je n’avais pas de tort.

— Ne parlons pas de cela. D’ailleurs, vous devez étre occupé...
— Toujours de vous, Madame.

— Quand on I'a dit une fois a une femme, on croit, quoi qu’il
arrive, qu’il faut le lui répéter toutes les fois qu’on la revoit.

— Surtout quand on est toujours aussi belle que vous I'étes. 11
est difficile de résister au désir...



— Tout cela est bon pour la plaisanterie.

— Je suis bien loin de plaisanter, Madame, et d’apres ce qu'on
m’a dit, j’aurais tort de ne pas vous parler sérieusement.

— Comment, expliquez-vous un peu. Que vous a-t-on dit ?
— Que je pourrais espérer...

— Quoi ?

— Un rendez-vous.

— Un rendez-vous ? et de qui ?

— De vous, Madame.

— De moi ? et qui vous a dit cela ?
— Le marquis.

— Le marquis !

— Oui, Madame.

— Il a sans doute dit chez ma sceur ?
— Je crois que oui.

— Eh bien ! Monsieur, je vous 'accorde ; mais apres cela, je
vous prie, laissez-moi.

— Madame, permettez que je tombe a vos genoux.

— Monsieur, levez-vous, levez-vous. J’entends une voiture, al-
lez-vous-en.

— Quand vous verrai-je ?



— Demain dans I'aprés-dinée ; partez promptement.

Je m’évadai lestement, et ’'abbé me retrouva dans ma voiture.
Il était au comble de la joie ; il me fit mille remerciemens ; je le
ramenai dans la maison ou je l'avais pris, et je revins sur-le-
champ chez madame d’Hernelles.

— Je vous avoue que je ne la congois pas. Comment vous re-
cut-elle ?

— Elle me dit : Vous venez a propos, marquis ; j’avais oublié
tantot de vous dire une chose.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est a qui je voulais écrire.

— Ah!ah!

— Vous riez. Je ne vois pas ce qu’il y a de plaisant a cela.

— Je vous l'expliquerai.

— C’était a ma sceur, et je viens de lui envoyer ma lettre.

— Cela est tres-bien fait.

— Oui ; mais je veux que vous sachiez ce que je lui ai mandé.
— Je m’en doute.

— Je suis persuadée que non. Apprenez donc que je me suis
déterminée a aller loger demain dans sa maison.

— Cela vous sera fort commode.



— Tout ce qu’elle désire, c’est que son amitié puisse me deve-
nir utile, et je ne crois pas devoir lui résister davantage.

— Cette amitié-la vous sera d’'un grand secours.

— Clest ce qui m’engage a me rapprocher d’elle. Vous ne la
connaissez pas ma soeur ?

— Non, Madame.

— Elle m’est extrémement attachée ; c’est une personne d'un
mérite tres-solide, et dont tout le désir est de me rapprocher de
sa facon de penser.

— Cela vous sera sirement treés-facile.

— Oui, a présent. Je combattais sans cesse depuis long-
temps ; mon ame était troublée, agitée, tourmentée, sans pouvoir
se calmer ; et si vous n’avez pas été quelquefois aussi content de
moi que vous auriez pu le désirer, ma sceur en était la seule

cause.
— Vous pourriez y ajouter ’abbé.
— Il est vrai, je crois, qu’a la fin il me persuadera.
— Cela me parait déja fait, Madame.
— Ah ! je serais trop heureuse !
— Vous n’attendrez pas long-temps, au moins.
— Vous le croyez ?

— Sans doute, puisque vous lui avez donné un rendez-vous
pour demain.



— Vous savez cela ?

— Il me I’a dit.

— Vous le connaissez ?
— Vous le savez bien.

— Moi, point du tout. Comment aurais-je soupconné que vous
connaissiez un prédicateur ?

— Comment un prédicateur ?
— Oui, et un homme tres-éclairé.
— Que dites-vous donc, Madame ?

— Voila comme est 'abbé Beaufort, qui est le directeur de I’ab-
baye ot ma sceur est religieuse.

— Madame votre sceur est religieuse ?
— Certainement, et je n’en ai point d’autre.
— Ah ! Madame, qu’ai-je fait ?

— Vous m’avez soupc¢onnée de vous avoir sacrifié a ’'abbé de la
Fargue ?

— Il est vrai.

— Votre indiscrétion, en vous emparant de la lettre que je
cherchais, a causé votre erreur.

— Vous ne devez jamais me la pardonner.

— Au contraire, c’est a ces soupcons que je vais avoir la plus
grande obligation.



— Ah ! je ne puis le croire.

— IlIs m’ont enfin déterminée a me rendre aux sollicitations de
ma sceur, de 'abbé de Beaufort, dont les sentimens réunis s’occu-
paient de m’affermir contre les pieges dangereux auxquels une
jeune femme est sans cesse exposée dans le monde. J’étais préte
a me rendre a leurs veeux, lorsquun appat séducteur m’a entrai-
née vers vous et m’y a attachée, malgré mes réflexions. Il était
juste qu'une chaine que vous aviez formée flit rompue un jour
par vous, et je vous aurai cette derniere obligation que je n’ou-
blierai jamais.

— Quoi ! Madame ; vous pouvez vous résoudre a
m’abandonner ?

— J’aurai toujours de 'amitié pour vous ; mais mon ame ne
sera plus exposée au trouble, aux remords et au désespoir qui
suivent les passions, et je parviendrai peut-étre un jour a mériter
I'estime due a la vertu. Adieu, Marquis, ne vous reprochez rien,
puisque vous allez contribuer a me faire obtenir le seul bonheur
ou je puisse actuellement aspirer.

— Voila donc la source de toutes ces inégalités que nous étions
si loin d’i'maginer ! Vous n’avez pas revu madame d’Hernelles
depuis ce moment.

— Il serait inutile de le tenter.

— Je crois que ce serait méme l'offenser que de lui en faire
connaitre le désir, apres le parti qu’elle a pris.

— L’abbé de la Fargue a cru que je I'avais joué, quand il a su
que madame d’Hernelles était chez sa sceur la religieuse.



— Je crois qu’il n’aura pas été au rendez-vous.

— Il est furieux contre elle ; mais il ne se vantera pas de son
aventure.

— Je le crois. Ce qu’il y a d’heureux pour vous dans tout ceci,
c’est qu’il réponde de votre faute, rien ne pouvait retenir cette
femme-la encore longtemps ; tourmentée comme elle I’était par
sa sceur, elle devait étre tres-malheureuse en vous aimant.

— Pour moi, je le crois.

— Et I'on vous plaindrait plus qu’on ne vous blamerait de vous
étre attaché a elle. »

Chapitre 32
« Madame de Jachéres m’en a parlé quelquefois comme d’une
femme sur laquelle je ne devais guére compter.

— Et de-la vous avez pu la croire légere ?

— Non, mais je ne la comprenais pas. Je ne pouvais pas imagi-
ner ce qui semblait 'occuper quelquefois si sérieusement.

— Madame de Jacheres a un air de franchise que j'aimerais
assez.

— Je ne crois pas qu’elle devienne dévote.
— A votre place......

— J'imagine ce que vous voulez dire.



— Elle saura certainement la retraite de madame d’Hernelles.
— Je suis persuadé qu’elle la sait déja.

— Puisqu’elle vous en a parlé comme vous venez de me le dire,
elle vous en parlera encore.

— Je n’en doute pas.

— Eh bien ! vous ne voulez pas vous amuser a pleurer éternel-
lement madame d’Hernelles ?

— Mais, non.

— Quand vous vous consumeriez en regrets pour elle, cela ne
lui serait bon a rien non plus qu’a vous.

— J’en conviens.

— Vous en pouvez étre stir. Moi, a votre place, je voudrais
avoir un attachement gai, méme léger ; les grandes passions ne
conviennent pas a toutes les femmes.

— C’est ce que je pense.

— Elles ne conviennent qu’aux femmes mélancoliques, quune
mauvaise santé rend plus susceptibles d'un tendre sentiment,
d’'un langoureux abandon, d’une paresse voluptueuse ; voila
celles qui ont besoin d’avoir le ceeur occupé et qui ne savent pen-
ser qu'a ’homme qu’elles se sont attaché.

— Madame de Jacheres n’est stirement pas de ces femmes-la.

— Elle a trop de fraicheur et trop de santé pour étre
romanesque.

— Vous croyez qu’elle ne serait pas sensible ?



— Elle ne sera pas sensible outrément ; mais elle le sera assez
pour vous ramener a des sentimens moins tristes.

— Je veux ’examiner un peu.
— Il ne faut pas vous jeter a sa téte d’abord.
— Je ne résisterai pas a I'occasion, si elle arrive.

— Il faut toujours agir en conséquence. C’est ce qu'on appelle
raisonnablement.

— Raisonnablement ou follement, il n’importera guere, si je
réussis.

— Sans doute ; allons, vous me direz ce qui vous arrivera.
— Vous y pouvez compter.
— Adieu. »

Il se passa du temps sans qu’ils se revissent. Un soir Dinval se
promenait aux Champs-Elysées et il apercut Saint-Alvire qui re-
venait de la campagne, dans une voiture, avec trois femmes ; ils
se reconnurent : Saint-Alvire lui fit signe qu'’il serait le lendemain
matin chez lui et lui tint parole.

« D’ou1 venez-vous donc comme cela, lui dit Dinval ?
— Je viens de passer six semaines a la campagne.
— Et comment cela s’est-il arrangé ?

— En vous quittant, la derniere fois que nous nous vimes, j’al-
lai dans une maison ot je comptais trouver madame de Jachéres.
On était occupé d’une réception d’'un seigneur et d'une dame de
chateau, qui devait se faire trois jours aprés. On me proposa



d’étre de cette partie, et j’acceptai sans trop savoir ce qui compo-
serait la compagnie. On trouva mon procédé fort honnéte et I'on
me nomma les dames qui en seraient.

— Madame de Jachéres était-elle du nombre ?

— On ne le savait pas encore, et je fus tout prét de me repentir
de m’étre engagé sans le savoir, lorsqu’elle arriva et qu’elle an-
nonca que rien ne s’opposerait a son départ. Elle demanda si je
serais de la partie, et sur ce qu’on plaisanta en lui disant qu’on ne
le savait pas encore, elle me dit : Monsieur, je sais vos affaires, et
rien ne vous empéche d’en étre, vous ne pouvez pas refuser. On
lui dit que j’avais accepté avant qu’elle fiit arrivée ; elle en parut
trés-contente. Nous soupames tous ensemble fort gaiement, et le
lendemain chacun se rendit de son c6té au chateau du nouveau
seigneur.

Le temps était fort beau, la campagne superbe et je sentais en
moi un nouvel étre. Tout s’embellissait & mes yeux ; 'espoir du
bonheur semblait s’établir déja dans mon coeur.

— Cet espoir est souvent préférable au bonheur méme.

— Pour moi, je le crois. Mon ame s’épanouissait d’avance, sans
que je pusse trop m’en rendre raison. Les fétes furent tres-
agréables. Les habitans de cette terre vivaient dans une honnéte
aisance, la jeunesse était gaie et respirait le plaisir. Ce séjour pa-
rut charmant a tout le monde, et il y en avait assez pour qu'on y
ptt jouir de la plus agréable liberté. Tout ce qu’on y projetait
avait son exécution ; jeu, promenades, danse, chasse, on choisis-
sait. J’étais de toutes les parties de madame de Jacheres, et ce
qu’elle aimait le plus était la promenade. Comme elle marche fa-
cilement, nous nous trouvions toujours en avant de la compa-



gnie. « Savez-vous, me dit-elle des la premiere fois, que je vous ai
extrémement plaint lorsque je vous ai su attaché a madame
d’Hernelle : ce n’est pas qu’elle ne soit tres-aimable ; mais les
préjugés la rendaient inégale, et vous voyez ot ils 'ont menée ; la
voila dévote, et par conséquent perdue pour la société, et a son
age ! Quelle destinée ! Je ne veux pas vous affliger en vous en
parlant davantage : mais je suis bien aise de vous voir libre, on

n’est aimable que comme cela.
— Vous le croyez ?

— Sans contredit. Je ne passe tout au plus qu'un amour léger,
mais nécessaire pour s’occuper dans la société.

— Il est certain que c’est le plus agréable.

— Il n’est jamais question de reproches : point de bouderies,
point d’humeurs.

— Et point de jalousie ; elle n’est plus a la mode.

— Je vous demande pardon, elle l'est toujours entre les
femmes.

— Vous le croyez ?

— Vous ne voyez donc pas comme elles sont tracassieres. Re-
gardez-les s’embrasser ; c’est toujours au visage I'une de l'autre
qu'elles parlent en ricanant et en se louant excessivement de la
téte aux pieds, et puis elles finissent par parler chiffons avec une
tendresse qui tromperait un sourd. Enfin tout cela fait pitié !

— Moi, je les regarde, et je ne les entends pas.



— Voila comme sont les hommes ; ils n’entendent jamais rien,
ils ne font que voir ; aussi sont-ils toujours pris par 'extérieur et
les manieres.

— Vous nous voyez un peu comme des nigauds.

— Pas tant que vous le dites ; vous n’étes pas dupes long-
temps, et si vous étes trompés par cet extérieur, tout est bientot
fini.

— Les femmes n’y perdent pas, le commerce a plus de
chances.

— Voila comme vous étes vous autres hommes, vous nous re-
prochez un défaut que vous nous forcez d’avoir, et que vous dési-
rez qui subsiste en nous.

— Non pas moi.
— Vous croyez que vous valez mieux qu’un autre.
— Je vous jure que j’étais né constant.

— Je le crois, la quantité d’aventures que vous avez eues le
prouve.

— Il n’y a jamais eu de ma faute.

— Je voudrais voir cela.

— Il ne tiendrait qu’a vous. Cependant je crois...
— Que croyez-vous ?

— Que je ne vous conviendrais pas.

— Etlaraison ?



— Oh ! la raison : je ne crois pas que je doive vous la dire.
— Je veux la savoir absolument, ou nous nous brouillerons.
— Nous n’avons pas encore été bien ensemble.

— Vous n’en savez rien.

— Je sais que je me tiens en garde contre vous.

— Vous me craignez ?

— Parbleu, je vous demande si j’ai tort ?

— Je ne vous crains pas, moi.

— Vous voyez que je bats en retraite.

— Parce que vous me croyez une téte légere ?

— C’est ce que j’aime le plus en vous.

— Et mon ceceur donc ?

— Je voudrais que vous n’en eussiez pas.

— Voila un joli souhait !

— Il n’est pas si mal imaginé, et ce que je vous dis-la n’est pas
trop désobligeant.

— Je ne comprends pas pourquoi.
— Vous seriez comme beaucoup de femmes.
— Qui n’ont que leur téte ?

— Oui, c’est 1a ou est toute leur sensibilité, on ne connait pas
d’autre chose en elles.



— Attendez que je réve. Cela veut dire que, pour moi, j’ai un
coeur ; n’est-ce pas ?

— Stirement.
— Et qu’en étant bien persuadé, on voudrait y régner.
— C’est cela méme.

— Mais qu’il est a craindre qu’il ne soit pas assez sensible pour
en permettre 'entrée.

— Vous voila au fait.

— Vous ne vous contenteriez donc pas de ma girouette de téte,
car je suis convaincue que c’est comme cela que vous la voyez !

— Je pourrais craindre, au moins, en étant tenté d’en essayer.
— Que risqueriez-vous ?

— De ne pas jouer un jeu égal vis-a-vis de vous, Madame, et de
vous voir emporter ma perte, sans espérer de revanche.

— Je suis plus belle joueuse que cela.

La compagnie nous rejoignit, et 'on nous dit : Il semble que
vous vous disputiez, madame de Jacheres et vous, de quoi par-
liez-vous donc ?

— Il serait difficile de vous le dire, reprit-elle, nous nous étions
laissé entrainer par un style figuré, et nous étions au point de ne
plus nous entendre.

— Je trouve, dit Dinval, madame de Jachéres assez aimable.



— Elle est gaie au moins, et I'on a toujours quelque chose a lui
dire.

— Ce qui n’arrive pas avec toutes les femmes, surtout avec les
belles dames.

— Vous savez a qui vous en parlez ?
— Oublions-les, pour madame de Jacheres.

— Vous voyez que notre ton avait pris une tournure assez gaie.
Je vis beaucoup madame de Jachéres chez elle, parce qu’il vint
des pluies qui ne permirent plus de se promener. Tout le monde
allait écrire chez soi, et jobservai a madame de Jacheres que tout
le monde y allait deux a deux. Savez-vous, lui dis-je, que je pense
qu’il faut que vous m’ayez une obligation ?

— Moi ?

— QOui, vous ; je ne veux pas que vous Soyez ici une personne
ridicule.

— Comment cela ?
— En vous en allant toute seule écrire.
— Voila une grande attention de votre part.

— Il faut au moins que nous ayons l’air d’étre bien ensemble ;
allons, venez.

— Je vous suis obligée, dit-elle en riant, et en prenant mon
bras, des soins que vous prenez de ma gloire.

— Vous ne vous en seriez peut-étre jamais avisé ?

— Non, j’allais aller tout bonnement écrire seule chez moi.



— Eh bien ! mettez-vous a écrire, et moi je lirai.
— Il vaut autant que vous vous en alliez.
— Vous avez raison ; rien n’est plus embarrassant.

— Ecoutez ; nous sommes partis ensemble. Vous viendrez me
rechercher, et pour ma gloire cela fera le méme effet.

— Non, non, il faut que je reste, on m’entendrait aller et venir,
cela ne vaudrait rien ; il faut plus de circonspection dans tout
ceci ; et s’'il y a des traineurs qui me voient sortir tout de suite,
quel air cela aura-t-il ?

— Cela serait tout-a-fait sérieux.
— Ecoutez, n’écrivez pas, et moi je ne serai pas obligé de lire.

— Vous avez raison ; aussi bien je ne sais pas trop ce que
j'écrirais.

— Si vous vouliez je vous dicterais.

— Ah ! cela serait plaisant.

— Tenez, voila une écritoire, prenez la plume.

— Allons, dictez.

— Vous écrivez a votre amie ?

— Stirement ; dictez donc.

— Vous me plaignez sans doute, ma cheére petite.

— Petite !



— En voyant le temps qu’il fait ; mais il ne tiendrait qu’a moi
de n’y pas penser.

— Penser ! nous allons voir comment.

— Si je pouvais aimer, il y a ici un homme qui me conviendrait
tout-a-fait.

— Ah ! j’aime celui-la.

— Continuez : cest ce marquis de Saint-Alvire que vous
connaissez ?

— Vous croyez ?

— Ecrivez donc.

— Quelle folie !

— Je crois pourtant qu’il renoncerait aux grands sentimens
— Ah!ah!

— Et qu'’il préférerait le plaisir, le croyant plus a mon ton.
— C’est-la ce que vous pensez ?

— Mais de maniéere ou d’autre, je suis bien siire d’en faire tout
ce que je voudrai.

— C’est quelque chose.

— Et au moment méme que je vous écris, il vient de me faire
une déclaration.

— Ceci est tout-a-fait adroit ?

— Dites-moi si je dois brusquer l'affaire ?



— Je ne mettrai jamais cela. J’aime mieux faire la réponse de
mon amie : écrivez a votre tour.

— Allons, voyons.

— Je ne suis jamais occupée, mon cceur, que de ce qui petit
vous amuser et vous plaire.

— Cette amie-1a me ressemble beaucoup.

— Je serais assez comme vous, jaurais peur d’'une grande
passion.

— Votre amie est 1égere aussi.

— Profitez donc d’'une chaine passagere.

— Bon ! passagere !

— Et gardez-vous d’en trop serrer les nceuds.
— Ce n’est pas la mon avis.

— Ne faites pas un tyran d'un amant heureux. Je vous em-
brasse de tout mon cceur.

— Mon cceur !

— Attendez, mettez encore : Tout ceci n’est quune
plaisanterie : craignez tout du marquis, et surtout ne lui montrez
pas cette lettre.

— Je m’en tiens a ce que j’ai écrit, et n’en veux pas davantage.
— En vérité, tout ceci est bien fou !

— Pas absolument. J’y trouve méme de la philosophie.



— Athénienne ; et vous vous croyez Alcibiade, n’est-ce pas ?
— Je voudrais bien pouvoir lui ressembler.

— Pour faire de moi une Aspasie ?

— Mais écoutez donc...

— Cela est tout-a-fait honnéte !

— Savez-vous que bien des femmes du siécle de Louis XIV au-
raient été tres-flattées de ressembler a Ninon Lenclos.

— Je le crois bien.

— Votre coiffure vous en rapproche beaucoup ; ces cheveux-la

sur le front : tenez, venez voir a la glace ; et je 'y entrainai.

— Ah ! finissez donc ; vous me serrez le corps ; que c’est af-
freux ! Dans ce moment nous entendimes une voix qui dit : On
peut entrer, la clé est a la porte. C’était 'amie de madame de Ja-
cheres, celle a laquelle je I'avais fait écrire. Elle vit toutes nos fo-
lies, et elle les approuva, ainsi que le chevalier Desaliers qui était
avec elle. Cela ne me fit point de tort ; au contraire, je m’en trou-
vai bien mieux ; le reste du voyage se passa a merveille, et je fus
trés-content de madame de Jacheres. Je sens méme que je serais
heureux toute ma vie avec elle ; mais je ne peux pas ’espérer.

— Pourquoi donc ! dit Dinval.

— Je ne crois pas avoir pénétré jusqu’a son ceeur, et je ne se-
rais pas surpris de la voir m’échapper au premier moment.

— Ecoutez donc, la réponse qu’elle vous a fait écrire pour son
amie, ne doit pas vous en faire espérer davantage.



— Je ne vous le dissimule pas, je serais peu surpris si elle enle-
vait le chevalier Desaliers a son amie.

— Eh bien ! il faut vous y attendre.
— Je vous dirai dans peu si j'ai eu tort de le prévoir. Adieu. »

Six jours apres ils se trouverent a la Comédie-Italienne. « Je
l’avais bien prévu, dit Saint-Alvire a Dinval.

— Quoi ! réellement ? Contez-moi donc cela.

— Je crus, étant de retour a Paris, que je verrais madame de
Jachéres aussi facilement chez elle que je la voyais a la cam-
pagne. J’y allai le matin, I’apres-diner, le soir ; on me disait tou-
jours qu’elle n’y était pas. Je la rencontrai a souper dans une mai-
son, elle me demanda pourquoi elle ne m’avait pas revu, je lui dis
qu’on m’avait toujours refusé sa porte. Cela est inconcevable, re-
prit-elle, ils me font tous les jours de ces tours-la ! Ils confondent
tous les noms ; mais revenez, et vous me verrez. J'y retournai et
ce fut la méme chose. Je rencontrai madame de Kersandre, son
amie, a qui je rendis compte de I'inutilité de mes démarches.

— Vous étes bien simple, me dit-elle ; ne voyez-vous pas
qu’elle ne veut plus vous voir ?

— Comment apres tant d’assurances de...

— Tout cela ce sont des propos. Faites comme moi, je ne me
plains pas d’elle.

— L’amitié n’est pas comme 'amour. »



Chapitre 33

« L’amitié et 'amour lui ont fait faire deux ou trois perfidies ; elle
croit m’avoir enlevé le chevalier, et les momens ou elle le voit,
sont précisément ceux ou 'on vous refuse sa porte.

— Et cela ne vous fait rien a vous, Madame ?

— Non ; je sens que c’est une faiblesse de part et d’autre. Le
chevalier m’a assuré que ce n’était pas de 'amour qu’il avait pour
madame de Jachéres, que ce n’était qu'une fantaisie, et qu’il ne
cesserait pas pour cela de m’aimer encore, et méme plus
vivement.

— Et vous lui pardonnez ?

— Que voulez-vous que je fasse ?
— Que vous vous vengiez.

— Ce n’est plus la mode.

— Au moins, madame de Jacheres ne me verra pas affligé de
sa perte.

— Et vous aurez raison.

— Mais quoique je la quitte sans retour, je suis faché que vous
trouviez que la vengeance ne soit plus a la mode.

— Pourquoi cela ?
— C’est que je vous aurais proposé de partager la votre.

— Ah ! ah ! et comment cela ?



— Si vous le permettez, j’irai vous le dire demain.

— Vous pouvez venir, je serai toujours fort aise de vous voir.
Les amis ne sont pas ingrats comme les amans.

— Ety allates-vous ?

— C’était hier.

— Vous irez donc aujourd’hui ?

— En vous quittant ; je vous donne le bonjour. »

« Eh bien ! dit Dinval en voyant Saint-Alvire, madame de Ker-
sandre vous a-t-elle fait oublier madame de Jachéres ? Il me
semble que vous deviez le lui proposer.

— Vous n’imaginez pas comme cela a tourné et les prétentions
qu’elle avait. Elle me regut a merveille. Quoi ! Marquis, me dit-
elle, vous voila ! mais, c’est délicieux, je vous avouerai que je n’y
comptais pas, et je regarde cela, pour moi, comme une espéce de
triomphe.

— Je ne peux regarder cela, Madame, que comme une
plaisanterie.

— Je vous jure que je ne plaisante pas ; et je trouve tres-flat-
teur qu'un homme, aussi répandu que vous I’étes, veuille bien
cultiver une nouvelle connaissance telle que moi.

— Quand le penchant y entraine on n’a aucun mérite.

— Il semble que c’est le penchant a la vengeance que vous de-
viez me proposer.



— Ma foi, Madame, ce n’est plus la vengeance, elle aigrit trop
l’ame, et je serais faché de troubler la terre.

— Je vous avouerai qu’elle n’y est pas trop accoutumée, et que
je ne veux I'occuper que de choses gaies.

— Et vous avez raison, la tristesse dérange trop les plus beaux
traits.

— Cela est vu admirablement ! Ne préférez-vous pas une dan-
seuse moins belle, qui sourit agréablement, a celle dont le visage
plus régulier ne sourit jamais ?

— Je crois que la gaieté est la preuve de la franchise de ’'ame.
— On n’est point jaloux gaiement.

— On ne hait point en riant.

— Il y a des gens qui aiment tristement.

— C’est qu’ils sont en proie a un amour malheureux.

— Vous conviendrez bien aussi que 'amour prend quelquefois
la teinte de 'ame dont il s’empare.

— Les grandes passions ont un peu ce défaut-la.
— Aussi voila pourquoi je les abhorre.
— Cependant vous devez en avoir fait naitre beaucoup.

— Savez-vous que I'on m’a dit que vous étiez un homme a
grandes passions ?

— Jaurais bien eu de quoi m’en corriger.



— Surtout si vous avez trouvé beaucoup de femmes légeres.

— Je crois moins aux femmes légeres qu’aux femmes qui n’ont
jamais su aimer.

— Oui, qui n'ont été entrainées que par 'exemple, la mode,
I’amour-propre ; cela est supérieurement vu !

— Je vous dirai bien plus ; c’est que la meilleure éducation
produit souvent dans une jeune personne une erreur bien
dangereuse.

— Comment cela ?

— On l'assure que le vrai bonheur réside dans le mariage. Des
qu’on lui a trouvé un parti, c’est le bonheur qui se présente ; on le
lui vante au couvent, chez elle tout le monde I’en félicite, ses
femmes de chambre s’en réjouissent, et lui disent que le jour de
son mariage est le plus beau jour de sa vie.

— Cela est vrai.

— Mais I'idée qu’elle s’est faite du bonheur est bien supérieure
a celui qu’elle éprouve : elle était si bien disposée a le recevoir,
est-ce la faute de son mari ? Le porterait-il ailleurs ? Elle ne sait
que penser, elle rougit de son ignorance, elle se rappelle les ro-
mans, et elle est persuadée que le bonheur est la récompense de
I’amour, qu’il en est le fruit. C’est donc I'amour qui lui manque ;
mais son mari n’en a point pour elle, et on lui persuade méme
qu’'un mari n’est pas fait pour en inspirer.

— Rien n’est si vrai ; le mariage commence par ce qui doit cou-
ronner 'amour.



— Il faut donc chercher 'amour pour gotter le bonheur, on lui
promet 1'un et 'autre, mais souvent on exagere les deux, en n’of-
frant que des désirs, I'épreuve qu’elle en fait ne la satisfait pas,
elle croit qu'on I'a trompée, elle cherche ailleurs le bonheur, il
semble fuir devant elle, est-ce sa faute si elle court apres toute sa
vie ?

— Voila ce qui arrive tous les jours.

— Peut-on, d’apres cela, accuser une femme d’inconstance, de
légereté ?

— C’est pourtant ce qu’on fait tous les jours.
— Et bien injustement, puisqu’elle ne cherche qu’a le fixer.

— Il me semble, monsieur le marquis, que vous avez un peu
réfléchi sur nous.

— C’est-a-dire, sur I'injustice des reproches que 'on vous fait.
— Vous n’avez donc jamais eu a vous plaindre des femmes ?

— Je ne peux pas absolument dire cela ; mais j’en ai eu moins
a me plaindre que des événemens ; aussi je m’attends a tout avec
elles.

— C’est le moyen de n’étre jamais trompé.
— Cela ne vaut-il pas mieux que de n’étre pas content ?

— Cependant vous ne I'étiez pas trop de madame de Jacheres
a la campagne, puisque vous vouliez vous en venger.

— Cest que la vengeance que je méditais me paraissait plus
douce que l'offense n’était douloureuse.



— Et c’était cette vengeance que vous vouliez me faire
partager.

— Oui, Madame.

— Savez-vous que rien n’est plus honnéte que ce que vous me
dites-la.

— Je n’en ai pas moins fait pour cela bien des réflexions.
— Et me les communiquerez-vous ?

— Sivous le voulez.

— Je vous en prie.

— C’est que je craindrais que la douceur de cette vengeance
n’elit d’attraits que pour moi.

— Cela est bien modeste !

— Mais cela I'est-il trop ?

— Vous me poussez un peu vivement.

— Vous n’étes pas obligée de me répondre.

— Si vous y mettez cette indifférence......

— Ce n’est pas de I'indifférence, c’est de la discrétion.
— Ceci me parait excessivement délicat.

— Voudriez-vous que je vous dise : Madame, courez-vous en-
core apres le bonheur ?

— Que voudriez-vous que je vous répondisse alors.



— La vérité.
— Et ne connaissez-vous qu’une sorte de bonheur ?

— Si ce qui serait un bonheur pour moi, n’était pour vous
qu’un plaisir, j’en serais toujours satisfait.

— Moi je voudrais que la chose fiit égale des deux parts.

— Je le voudrais fort aussi. Eh bien ! mettons plaisir de
chaque coté.

— Cela est agréablement imaginé ! Vous aimez mieux dimi-
nuer de votre coté que d’augmenter du mien.

— Je fais ce qui m’est possible, c’est-a-dire je vous trompe,
parce que je n’ose pas me flatter de pouvoir faire mieux.

— On ne saurait plaisanter plus légerement.

— Vous ne dites que je plaisante que pour m’éconduire plus
poliment.

— Je voudrais que vous ne fussiez pas mécontent de moi.
— Il vous serait facile de I'empécher.
— Mais, non.

— Quelque chose que vous fassiez, pourrais-je vous en trouver
moins belle ?

— Voila ce que 'on appelle vouloir employer la séduction.

— On ne peut 'employer qu’avec les ames faibles ou sans ex-
périence, et je ne concois pas qu’on ait le dessein de trahir ou de
tromper ce qui sait nous plaire.



— Et vous me croyez éclairée, expérimentée ?

— Je vous crois la philosophie que dans le monde on acquiert
sans y songer quand on sait voir, observer et juger comme vous le
faites.

— Vous savez toujours vous tirer des plus mauvais pas.

— Je crains de ne pas me tirer de celui ol vous m’avez engagé.
— Serait-ce un si grand malheur ?

— C’est a vous, Madame, que je le demande.

— Je vous le dirai une autre fois. Nous nous reverrons,
jespére.

— Votre j'espére est excellent !

— Comment ?

— Et moi, puis-je espérer aussi ?

— Vous dites que vous ne vous désespérez jamais.
— L’un ne dit pas l'autre.

Il vint du monde et je m’en allai. Elle me cria : Vous n’étes pas
faché, monsieur le marquis ?

— Pardonnez-moi, Madame.
— De quoi donc ?
— D’étre obligé de vous quitter.

— Votre conversation, reprit Dinval, avait pris une singuliere
tournure !



— C’était un peu son histoire, ou javais mélé I'intérét que
doivent inspirer les femmes. Toutefois leurs torts ne venaient pas
d’elles, et j’y avais ajouté une espéce de soumission pour leurs vo-
lontés et une sorte d’estime pour toutes.

— Cela était fort adroit !

— D’autant qu’elle devait voir que j’étais instruit sur ce qui la
regardait, et qu’elle ne pourrait pas m’en imposer par trop de
sévérité.

— Vous me paraissez étre devenu tres-habile.

— Elle me faisait plaisir de m’écouter, et quand elle m’aurait
Oté tout espoir, je n’en serais pas mort de douleur.

— Elle a dii s’en apercevoir.

— C’est bien sur quoi j’ai vu que je pouvais compter.
— Y retournates-vous le lendemain ?

— Non, vraiment.

— Ah!ah!

— Je la rencontrai. Elle ne voulut pas me faire de reproches ;
mais elle me dit en riant, d’'un air contraint : Ah ! Monsieur, je
suis bien aise de vous voir.

— Eh bien ?
— J’allai passer deux jours a la campagne.

— Je ne m’y attendais pas.



— A mon retour, le jour méme que j’en revins, je me trouvai a
souper avec elle, je lui dis que javais été a Versailles. Elle me ré-
pondit que j’avais eu raison, qu’il fallait faire ses affaires. Le sur-
lendemain je passai chez elle, et je ne la trouvai pas. Je le lui dis
le soir. Elle me répondit qu’elle sortait beaucoup, qu’elle ne savait
pas quand elle serait chez elle ; je lui dis que j'espérais saisir 'in-
stant favorable ou je pourrais la rencontrer. Cela est bien honnéte
a vous, reprit-elle ; et le lendemain j’y allai.

— Ah ! voila, dit Dinval, le moment que jattends avec
impatience.

— Vous venez bien a propos, me dit-elle, j’ai besoin d’étre dis-
traite, je comptais sortir, et moi qui n’ai jamais senti mes nerfs, je
crois que je viens d’en avoir une attaque a l'instant, je suis dans
un anéantissement, dans une langueur insupportables ! Ce qui
me contrarie tres-fort, c’est que je n’aurai pas la force de vous
gronder.

— Me gronder, moi ! Madame ! et a propos de quoi ?

— A propos de ce que vous m’avez dit que vous étiez a Ver-
sailles, et qu’on ne vous y a pas apercu.

— J’en ai été fort pres.

— Je m’intéresse a vous, je dis : Il a quelque affaire essentielle,
et il fait bien d’aller solliciter la grace qu’il veut obtenir.

— Et croyez-vous que je 'aie manqué ?
— Comment donc ?

— Puisque je vous ai intéressée a ce point-1a, cela vaut mieux
pour moi que toutes les graces du monde !



— Oui, dites-moi de ces choses-la quand je sais que vous allez
a la campagne vous occuper d’autres femmes.

— Mais, pouvais-je prévoir que vous penseriez a moi ?
— Vous ne le désiriez seulement pas, avouez-le ?
— Voila ce qu’il m’est absolument impossible de faire.

— Si vous me contrariez, vous allez encore agacer davantage
mes nerfs.

— Il faut donc que je me sacrifie, que je consente que vous me
voyez en coupable.

— J’ai un mal aise affreux ! eh bien ! vous allez vous asseoir a
coté de moi ?

— Strement, je voudrais vous soulager.

— Oui, je vous crois un grand médecin !

— Mais, tenez, donnez-moi votre main.

— Pourquoi faire ?

— Vous allez voir. Penchez-vous de mon c6té.
— Voyons. Eh bien ! qu’est-ce que cela fera ?
— Que vous me ferez le plus grand plaisir.

— Allons, allons, laissez-moi.

— Je veux vous guérir.

— Est-ce que vous entendez quelque chose au magnétisme ?



— Vous verrez ; vous verrez.
— En vérité, je suis trop bonne d’avoir confiance en vous !
— Regardez-moi.

— Les plus beaux yeux du monde ! quel teint ! quelle
fraicheur !

— Je crois que c’est la fievre qui m’anime le teint. Il me fau-
drait du repos.

— Je le pense comme vous.

— J’ai dit de ne laisser entrer personne ; allez-vous-en ; je vais
passer dans mon boudoir pour me reposer un peu.

— Je vous y suivrai ; je veux vous garder, vous n’avez qu’a
vous trouver mal.

— Vous étes bien persécutant ! Mais pourquoi vous a-t-on lais-
sé entrer ?

— Pour vous étre utile, sans doute ; le sort I’a voulu ainsi.
— Vous me fatiguez a mourir : en vérité, je n’en puis plus.
— Allons, venez, venez.

— Je serai donc obligée de vous donner a souper ?

— Mais, je I'espere.

— Vous étes un grand monstre !

— Je devine le reste, dit Dinval.



— Comme ses attaques de nerfs la reprirent plusieurs fois, je
restai assez avant dans la nuit.

— Fort bien ! je vois que vous vous étes fait médecin fort a
propos pour la secourir.

— C’est une charmante malade a soigner.

— Je vois que vous étes enchanté de votre sort.
— Cela n’a pas été long.

— Quoi ! vous avez déja fini ?

— Quinze jours tout au plus étaient écoulés, lorsque je rencon-
trai le chevalier Desaliers, qui vint & moi et me dit : « Eh bien !
marquis, comment étes-vous avec madame de Jacheres ?

— Moi !

— Oui ; est-ce que vous ne 'avez pas revue ces jours-ci ?
— Ma foi non.

— Cela est singulier ! vous manquerez 'occasion.

— Etlaquelle ?

— Celle de renouer avec elle ; je croyais que c’était pour vous
qu’elle m’avait fait une querelle.

— A propos de quoi ?

— A propos de ce que j’ai été passer huit jours a la campagne
avec madame de Kersandre.

— Vous y étiez avec elle ?



— Ouli, vraiment.
— Je ne m’étonne pas si elle m’avait dit de ne pas lui écrire.

— Ah ! vous ne saviez pas que j’étais du voyage ? c’est comme
cela que nous nous méprenons toujours.

— Et madame de Jacheéres en a été jalouse ?

— Oui ; mais tout 8 madame de Kersandre, cela ne me fait rien
du tout.

— Je vois que c’est une passion trés-solide que vous avez I'un
pour lautre.

— Solide, et que rien ne pourra jamais rompre. Nous sommes
tous les deux sans jalousie, nous nous reprenons quand cela nous
convient, et toujours sans aucun reproche.

— Et vos écarts, a 'un et a l'autre, ne sont que des especes
d’intermedes qui ne sont pas faits pour rompre la chaine qui vous
lie.

— C’est cela méme.

— Rien n’est plus heureux pour vous deux.

— Vous ne m’en voulez pas, marquis ?

— Au sujet de quoi, donc ?

— De madame de Jacheres.

— Pas plus que vous, au sujet de madame de Kersandre.

— Allons, voila qui va bien : c’est comme il faudrait toujours
s’entendre entre amis. Au revoir. »



Chapitre 34

« Et, reprit Dinval, avez-vous revu ces dames depuis tout cela ?
— Dans le monde, mais non pas chez elles.
— Je crois que vous avez bien fait.

— Je ne saurais applaudir a leur légereté, et je ne trouve pas
que je doive leur en faire des reproches.

— Rien n’est plus raisonnable : c’est une maniere de s’en ven-
ger dont elles ne sauraient se plaindre. Et si quelquun voulait les
blamer devant vous ?

— Je parlerais d’autre chose.

— Avec cette conduite-la, vous trouverez facilement a les

remplacer.

— Cela ne vaut-il pas mieux que de les célébrer par des regrets
inutiles ; car on en voit toujours dans vos plaintes ?

— Oui, et vous étes ridiculisé par les autres femmes, qui
n’aiment pas celles qui ont des torts avec vous.

— Je ne veux plus m’en occuper ; jai d’ailleurs depuis long-
temps un plus grand projet dans la téte.

— Est-il d’une difficile exécution ?
— Je n’en sais rien encore.
— Et de qui est-il question ?

— De madame de Léonval.



— N’est-ce pas une grande entreprise ?

— Oui et non, c’est-a-dire si elle se pique de fidélité a la mé-
moire du duc de Clerson...

— Elle I’'a donc beaucoup aimé ?

— (C’était une passion dont on ne parlait qu'avec une espece de
vénération singuliere.

— Elle n’a duré que six mois, je crois ?

— QOui, parce que le duc est mort au bout de ce terme, et de-
puis elle a été demeurer dans sa terre du Périgord.

— Depuis quand est-elle revenue ?

— Je crois, depuis fort peu de jours ; il y en a huit que je l'ai
revue.

—Oucela?
— AT'Opéra.

— En ce cas, je crois que vous pouvez vous hasarder. A-t-elle
un air de langueur ?

— Non.

— Elle est blonde, je crois ?

— Oui, et elle a les yeux bleus.

— Il me semble que vous faites cas de ces yeux-1a ?
— Autrefois, j’en espérais beaucoup.

— Eh bien ! espérez-en encore.



— Je suis tres-embarrassé du ton que je prendrai avec elle.
— Cela demande réflexion.

— Je pense qu’en affichant un grand sentiment, cela pourrait
lui rappeler le duc.

— Vous avez raison. Il faut prendre une marche toute opposée
pour éviter toute comparaison. Revoyez-la, son ton décidera du
votre.

— Je crois qu’il ne faut pas faire d’autre projet. Il ne faut
d’abord que la trouver, et cela me sera aisé : je connais ses liai-
sons les plus intimes. Je vous rendrai compte de tout cela. »

Comme Dinval ne rencontrait plus Saint-Alvire, il alla le cher-
cher un matin chez lui. Saint-Alvire fut charmé de le revoir, ayant
beaucoup de choses a lui dire.

« Vous n’avez qu’a parler, lui dit Dinval, je vous écoute de
toutes mes oreilles.

— Eh bien ! vous devez vous souvenir de mes projets sur ma-
dame de Léonval ?

— Certainement.

— Le soir méme du jour ou nous en avions parlé, je soupai
avec elle. Pour la mieux juger, je ne m’en approchai pas. Sa figure
me parut encore mieux que je 'avais vue autrefois. Comme elle
était fort occupée de plaire a tout le monde, jespérai qu’elle
n’avait pas d’engagement formé. Je trouvai dans son maintien
beaucoup de noblesse, et elle n’avait rien de précieux dans son
ton. Apres le souper, je m’apercus qu’on lui parlait de moi, et
quelle dit : C’est bien mal fait & ces personnes-la ; elles seront



cause qu’il aura mauvaise opinion de nous. Elle m’appela, et elle
me dit : Monsieur de Saint-Alvire, m’aviez-vous reconnue ?

— Oui, Madame, quoique vous soyez encore plus belle
qu’avant votre départ.

— C’est ce qu'on m’a déja dit. Cela vient de I'air pur qu’on res-
pire en province sans doute.

— Je crois que I'ame y contracte aussi une espece de candeur
qui rassure.

— C’est-a-dire que vous ne me redoutez pas.

— Je vous crois gaie et non pas méchante.

— Cela est vrai, au moins ce que vous dites-la.

— Si je voulais méme, j’irais jusqu’a vous croire de la bonté.
— Et vous ne le voulez pas ?

— Je veux attendre encore pour savoir si je dois vous en
accorder.

— Je serais pourtant fort aise que vous eussiez bonne opinion
de moi.

— Je ne saurais vous le promettre avant de vous connaitre
plus parfaitement.

— Eh bien ! venez souper demain chez moi.
— Et le puis-je, sans vous avoir fait une visite avant ?

— Faites-m’en une dans l'aprés-dinée, puisque vous étes si
régulier.



— Je n’y manquerai pas, j’ai ’honneur de vous en répondre.

— Je vous attendrai, je vous assure, dit-elle en riant ; et elle se
remit a son jeu.

— Cette visite-1a, dit Dinval, doit étre décisive.

— Vous allez voir. Savez-vous, me dit madame de Léonval en
riant, que je vous trouve audacieux de venir comme cela chez moi
pour la premiere fois, sans avoir personne pour vous présenter ?

— Vous verrez, Madame, que je ne manquerai de rien. Les
graces ne sont-elles pas vos dames d’atours ? c’est a elles que je
compte m’adresser.

— Comme je crois quelles sont absentes, jabrege la
cérémonie.

— Vous recevez donc mon hommage ? c’est tout ce que je
désirais.

— A propos, ne m’a-t-on pas trompée en parlant de vous,
M. de Saint-Alvire ?

— Comment cela, Madame ?

— On m’a dit que vous étiez assez délicat pour ne vous
plaindre jamais des femmes, méme de celles qui avaient des torts
avec vous.

— Joublie leurs torts pour ne me souvenir que de leurs
bontés.

— Cela serait encourageant pour celles qui auraient des vues
sur vous ; vous me paraissez tres-adroit, et cela prouve que vous
ne cessez pas d’aimer les femmes.



— J’aimerai toujours leur société ; elle a pour moi mille
charmes, parce que ce qui manque a l'une se trouve dans une
autre, et cela fait un tout de perfections le plus agréable du
monde !

— Vous oubliez les défauts pour ne voir que les perfections ;
mais nous vous devrons toutes une grande reconnaissance.

— Je trouve quelquefois tous les charmes et toutes les qualités
réunies.

— Dans une seule personne ?
— Cela est rare a la vérité.

— Je le crois ; mais sans une prévention flatteuse qui vous
égare, vous ne le trouveriez jamais.

— Je puis prouver ce que javance, et je n’irai pas bien loin
pour cela.

— Je vois ou vous en voulez venir.

— En ce cas, vous ne pouvez disconvenir que je suis bien pres
de toucher au but.

— Pas tout-a-fait, continua-t-elle toujours en riant, et je veux
vous tirer de votre aveuglement.

— Si C’en est un, je crains bien d’étre ébloui toute ma vie par
l'objet qui I'a causé.

— Et vous me chargerez, par conséquent, de vous conduire.

— Mais, sérieusement, ce serait une justice ; et de ma part,
vous trouveriez toute la docilité possible a vous suivre ou vous



voudriez bien me mener.

— Vous avez trop de confiance en moi, je ne vous imite pas, je
ne veux pas risquer de vous égarer.

— Je ne veux pourtant plus avoir d’autre guide que vous,
Madame.

— Vous pourriez beaucoup mieux vous adresser.
— Je ne le crois pas.

— La réputation que vous vous étes acquise parmi les femmes,
ne doit pas vous faire languir longtemps.

— Cest toujours a recommencer.
— Eh bien ! la nouveauté n’a-t-elle pas des charmes ?
— Pour les ames légeres, pour les cceurs changeans.

— Les conquétes nouvelles ont toujours beaucoup d’attrait
pour les hommes.

— Je croyais, autrefois, que c’était un grand bonheur.
— Et a présent ?

— L’expérience m’a détrompé.

— Vous avez stirement aimé beaucoup de femmes ?

— Bien plus que je n’aurais voulu ; mais les circonstances ont
dérangé mes projets, et j’ai fini par n’en plus faire.

— C’est-a-dire que vous ne voulez plus aimer.

— Ah ! non, j’y suis bien résolu.



— Savez-vous que rien n’est plus sensé, et que c’est le moyen
de s’éviter bien des tourmens.

— Ils surpassent toujours les plaisirs. Enfin je n’y veux plus
penser.

— Vous allez bien punir notre sexe de tous les maux qu’il vous
a causés.

— Je ne le punirai point ; mais il ne triomphera plus de moi.
— Ce langage a pourtant l'air de celui d'un esclave révolté.
— Oui, mais qui a brisé ses fers.

— Je ne trouve pas un grand attrait a cette liberté.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elle vous rendra insensible aux charmes de la so-
ciété, et si rien ne vous y plait, vous ne chercherez plus a y plaire.

— Je ne veux plus, au moins, que des chaines légeres.

— Et faciles a rompre, sans doute ? Mais vous ne pensez pas
qu’'une fois attaché, ces chaines peuvent devenir tres-piquantes.
Les fleurs parfois deviennent des fers, et je vous plaindrais alors
infiniment de vous y étre engagé.

— Vous, Madame ? je ne saurais le croire.
— Pourquoi donc ?

— L’habitude de régner sur des esclaves rend toujours
insensible.



— Cest-a-dire que vous me regardez comme un colon
d’Amérique.

— Mais...

— Savez-vous que c’est une espece de dureté que vous me
dites-1a. Voila a quoi vous exposerait la misantropie ; c’est une
autre extrémité, songez-y.

— J’y réfléchirai.
— Cependant, si vous y trouviez votre bonheur ?

— J’ai ’honneur de vous dire, Madame, que j’y réfléchirai. Je
ne veux pas m’égarer a force de sagesse.

— Il faut avoir au moins des amis.
— C’est a quoi je n’ai jamais voulu renoncer.

— On est obligé de museler les ours quand on veut les avoir en
société.

— Cela ne sera pas nécessaire avec moi, vous n’aurez pas
méme besoin de vous servir de baton pour me faire exécuter vos
ordres.

— Vous seriez un ours charmant !

— Que parlez-vous d’ours, ma fille, dit sa mére en entrant ?
— Nous déraisonnons, maman, M. de Saint-Alvire et moi.
— Il n’a pourtant pas cette réputation-la.

— Je vois que ce sera a moi qu’il la devra, si je ne I’en corrige
pas.



— Tout cela est fort bien. Ne m’avez-vous pas dit qu’il soupait
ici ce soir ?

— Oui, maman.

— Eh bien ! il faut qu’il vienne avec nous a la comédie. Il est
tard, allons, partons. Ou allez-vous donc ?

— Je reviens a l'instant.

— Vous ne connaissez pas beaucoup ma fille, M. de Saint-Al-
vire, me dit sa mere. Je voudrais qu’elle ptt un peu reprendre sa
gaieté, elle a été six mois d'une mélancolie la plus cruelle du
monde : elle voulait rester toujours loin de Paris, et j’ai eu toutes
les peines du monde a la déterminer a y revenir.

— Elle ne me parait pas triste a présent.

— Non, pas absolument, quand elle est avec des gens qui lui
plaisent, et je désirerais qu’elle fut entiérement guérie de toutes
ses langueurs. Je ne veux plus m’occuper que de cela. La voici, al-
lons-nous-en. Et nous partimes.

— Cette mere-la, dit Dinval, ne dut pas vous étre trop
défavorable.

— Cest ce que j'espérais. A la comédie et & souper je vis beau-
coup de gaieté dans la conversation, et je ne me retirai qu'avec les
espérances les plus flatteuses.

— Fort bien !

— Le lendemain, je trouvai dans une maison la mere de ma-
dame de Léonval, qui me prit en particulier, et qui me dit : A pro-



pos, vous ne savez pas une chose qui me fache beaucoup, et qu’il
faut que je vous apprenne.

— Qu’est-ce que c’est, Madame ?

— On tourmente ma fille pour ’engager a aller tout a I’heure a
la campagne chez des gens qui I'aiment beaucoup, et elle ne
pourra pas résister a leur sollicitation non plus que moi.

— Vous n’avez aucunes raisons a leur opposer ?

— Je vous dis que non. Ce qui me fache, c’est que le printemps
est perfide pour les langueurs, je sais cela, et a la campagne plus
quailleurs, et j’en crains les effets sur 'ame de ma fille. Je vou-
drais que vous fussiez de ce voyage-la, et si vous y consentiez, je
vous en aurais la plus grande obligation.

— Cela me parait difficile.
— Pourquoi donc ?
— Il faudrait que je connusse les maitres du lieu ou elle ira.

— Vous les connaissez beaucoup. D’ailleurs, je fais mon affaire
de vous faire inviter d’y aller, et nous n’en dirons rien a ma fille,
afin de la surprendre.

— Il faudrait étre siir que cette surprise pourrait lui plaire.

— Je vous en réponds. Je la connais, et je sais trés-bien les
gens qui lui conviennent de préférence a d’autres. Nous soupons
chez la baronne, venez-y ; vous verrez si ma fille vous parle de
son voyage : cela nous divertira.

— Je le veux bien. Et en effet j’y allai.



— J’aime tout-a-fait cette mére-la, dit Dinval.

— Vous l'aimerez encore davantage, tout a I’heure, quand vous
saurez qu’elle dit, en me voyant entrer chez la baronne : Parlez
un peu a ma fille, je ne sais ce qu’elle a aujourd’hui, elle me parait
un peu triste. Je m’approchai d’elle, et je lui dis : Madame, sou-
pez-vous ici ce soir ?

— Oui, pourquoi cela ?

— C’est que j’ai bien envie d’y rester aussi ; vous ne me dites
rien !

— Je ne sais si je dois vous le conseiller.

— Ah ! ah ! cela est honnéte ! Eh bien ! j'y resterai malgré
vous.

— Rien que pour me contrarier ? Voila un joli projet !

— Je vous lai dit, je suis résolu a ne plus faire que ce qui me
fait plaisir.

— Et si je vous disais que cela m’en ferait, vous vous en iriez
peut-étre.

— Je ne suis pas assez contrariant pour cela.
— Tenez, ne me parlez pas, j’ai de ’humeur. Que c’est affreux !

— Je le crois, puisque vous le dites ; je ne vous trouve pourtant
pas l'air trop contrarié.

— Il n’est pas question de ma figure.

— Pour vous, mais non pas pour moi.



— Qu’est-ce qu’elle peut vous faire ?

— Grand plaisir ! Madame.

— Propos d’habitude. Ne croyez pas m’égayer par-la.

— Ceci me parait sérieux, je n’y tiens pas.

— Eh bien ! ou allez-vous ?

— Je ne veux pas que votre humeur se dirige contre moi.
— Allons, restez-la.

— J’y consens, mais si je vas vous aigrir encore davantage ?
— C’est mon affaire, il faut bien que j’aie quelqu'un ici...
— A gronder ?

— Oui.

— Ah ! je me dévoue de tout mon cceur.

— Vous croyez sans doute qu’il est agréable de ne pouvoir pas
faire sa volonté ?

— Ily a qu’a ne pas en avoir.

— C’est un moyen qui vous parait facile sans doute !
— Mais assez.

— Quand on ne tient a rien.

— C’est quand on tient a tout au contraire. Il n’y a qu’a se lais-
ser aller.



— Mais quand on veut étre dans un lieu et qu’'on veut vous
faire aller dans un autre.

— Cet autre est peut-étre celui ou vous vous plairiez
davantage.

— Vous allez vouloir me le persuader.

— Moi ? non, Madame.

— Cela vous est égal, a vous, que j’aille d'un c6té ou d’un autre.
— Point du tout, puisque je ne voudrais jamais vous quitter.

— Je ne crois pas cela.

— Est-ce que vous allez quelque part ?

— Je ne vous ai pas parlé d’autre chose.

— Ah ! vous iriez a la campagne, peut-étre ?

— Oui, Monsieur.

— Par le temps qu’il fait c’est la chose du monde la plus
agréable !

— Vous trouvez cela ?
— Demandez a tout le monde si dans le printemps...

— Dans le printemps, il faut faire ce qu'on aime le plus comme
dans un autre temps.

— Et ou allez-vous ?

— Chez madame de Nompart.



— C’est un pays charmant ! moi, je vais aller dans la Brie.
— Vous allez aussi a la campagne ?

— Oui, dans une société ou je crois que je m’amuserai
beaucoup.

— Je ne m’étonne plus si vous trouvez la campagne si dési-
rable dans ce temps-ci.

— Cela y contribue beaucoup.

— Et quand partez-vous ?

— J'attendrai que vous ne soyez plus a Paris.

— Pourquoi cela ?

— Pour vous voir jusqu’a votre départ.

— Et sije restais ici ?

— Cela m’embarrasserait fort.

— Parce que ?

— Parce que je ne pourrais plus me rendre ot je dois aller.
— Etlaraison ?

— C’est que je ne m’y plairais pas si vous restiez a Paris.

— Et si je ny reste pas, cette campagne aura pour vous les
charmes que vous vous en promettez ?

— J’en suis trés-certain.

— Ce sera tres-bien fait a vous.



— On se mit a jouer, et la mére de madame de Léonval me dit :
Il me semble que vous vous étes querellé avec ma fille.

— C’est au sujet de son voyage. Il me semble qu’elle est fachée
de s’en aller.

— Pourquoi a-t-elle pris cet engagement ; jai envie de le
rompre, qu’en pensez-vous ?

— Cela est inutile, parce que nous la ramenerons si elle le
désire.

— Vous avez raison ; mais songez toujours qu’il faut qu’elle
soit surprise de vous voir arriver ot nous serons.

La soirée se passa tres-bien et jallai la voir le lendemain. Sa
mere était avec elle ; dés qu’elle me vit, elle dit : Ma fille, puisque
vous avez du monde, je m’en vais faire des visites.

— Oui, dit madame de Léonval, et vous me laissez-la avec
I’'homme du monde le plus contrariant.

— Je ne crois pas cela, répondit la mere ; et elle sortit.

— Monsieur, me dit madame de Léonval, je veux que vous
partiez demain pour votre campagne.

— Dés que vous serez partie pour la votre.
— Non, je veux que ce soit dés demain.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je ne veux plus vous voir.

— Vous ne pouvez pas m’en empécher.



— Je ne le pourrai pas ?
— Non, stirement.
— Et comment ferez-vous ?

— Le suisse est a madame votre mere, il me laissera entrer
pour elle, je viendrai ici, et vous ne pourrez me renvoyer.

— Vous le croyez ?
— Je n’ai pas mérité cette rigueur.

— Et vous vous imaginez, peut-étre, que je veux m’habituer a
vous voir ici tous les jours.

— Prenez que ce soit une importunité de société, il faut bien
en avoir quand on y vit.

— Vous trouvez que d’étre seule avec vous, c’est un devoir de
société ?

— Prenez que ce ne soit qu'une complaisance.

— Oui, a laquelle vous voulez m’accoutumer. Et pourquoi faut-
il que je me sacrifie a votre fantaisie ?

— Parce que vous voyez que cela me fait plaisir.

— Et si cela ne m’en fait pas, a moi.

— Alors, il faut me le dire et me chasser comme un coquin.
— Allons, vous étes un extravagant.

— Voila, en vérité, ce que je crains d’étre devenu, depuis que je
vous connais ; je sens que ma téte se dérange, et vous voyez cela



vous, Madame, avec la plus grande sécurité.
— Ne voulez-vous pas que la mienne se dérange aussi ?

— Ecoutez donc, si vous pouviez éprouver tout ce que
j'éprouve, je n’en serais pas faché.

— Vous voudriez me voir extravaguer ?
— Avec moi, sirement.

— Cela aurait de belles suites ! Ne voudriez-vous pas aussi
Cel t de bell tes ! N d
qu’on nous enfermat ensemble ?

— Eh mais ! écoutez donc, je n’en serais pas faché !

— Cela vous empécherait d’aller a cette campagne ou tant de
charmes vous attendent.

— Cela est vrai, je n’y pensais pas et...
— Quoi ?

— Je trouverais autant avec vous.

— Autant ?

— Oui.

— Vous ne diriez pas davantage ?

— Je ne le peux pas.

— Pourquoi cela ?

— C’est mon secret.

— Je veux le savoir absolument.



— Vous le saurez un jour, et jespére que vous m’approuverez.
— Je vous approuverai ?

— Cest-a-dire que vous trouverez que je vous aurai dit la
vérité.

— Est-ce que vous étes stir d’y voir quelqu’un que vous aimez,
dans cette campagne ?

— Oui, Madame.
— Et vous venez me confier cela ?
— C’est vous qui m’arrachez mon secret.

— Et vous disiez que vous n’aimeriez plus : on ne peut donc
pas compter sur ce que vous dites ?

— Ce n’est pas ma faute.

— Vous n’avez point de caracteére : vous projetez une chose et
vous en faites une autre. Je croyais pouvoir vous distinguer des
autres hommes, mais vous vous ressemblez tous. Non, Monsieur,
non, je ne veux plus vous voir.

— Ah ! votre colére est charmante ! divine ! délicieuse !

— Toutes ces exclamations-la ne signifient rien, et je ne vois
pas ce qui peut vous les inspirer.

— C’est que j’y trouve un charme inexprimable !

— En effet, il est agréable, apres avoir cru trouver un homme
raisonnable dont les projets paraissaient sensés, de voir qu’avec
lui on s’est trompé et qu’on ne doit compter sur rien.



— Ce serait de moi, Madame, que vous auriez une pareille
opinion ?

— J’ai celle que vous m’en donnez.

— Croyez donc, je vous en supplie, qu’il n'y a rien que je ne
puisse ni ne veuille vous sacrifier.

On annonga une visite, et je me retirai. En m’en allant, je ren-
contrai la mére de madame de Léonval sur 'escalier ; elle me dit :
C’est pour vous que je rentre.

— Comment donc, Madame ?

— Je ne voulais pas vous parler devant ma fille, et je comptais
vous faire demander, pour vous dire que nous partons demain a
deux heures, pour aller chez madame de Nompart. Ma fille m’a
bien recommandé de ne rien dire a personne : jignore quelles
sont ses raisons ; mais vous savez nos conventions, et ce n’est pas
a vous que je veux en faire un mystere.

— En ce cas, Madame, je partirai demain matin, et vous m’y
trouverez en arrivant.

— Cela ne vous dérangera pas ?
— Nullement, je vous en réponds.

— Allons, cela sera fort bien. Séparons-nous : je ne veux pas
qu’elle se doute que je vous ai parlé. A demain, M. le marquis.

L’humeur de madame de Léonval m’avait enchanté, et vous
imaginerez aisément tout ce que j'en espérais. Elle croyait que
cette maison de campagne était dans la Brie, et je comptai bien le
lui faire apprendre par la maitresse de la maison, et lui prouver



par-la que je n’avais jamais eu de projet d’aller ailleurs. Le plaisir
de jouir de sa surprise en me voyant arrivé avant elle m’occupait
et tout charmait mon ame, et me fit partir de Paris avec la plus
grande joie. J’arrivai pour le déjeuner, et elle arriva a cinq heures
avec sa mere.

— Je sortis du salon pour n’étre pas confondu dans la foule,
afin de mieux juger de l'effet que je ferais sur madame de Léonval
en y reparaissant. En me voyant entrer, elle rougit ; et pour ca-
cher son embarras, elle détourna la téte et elle se mit a parler
avec une femme qui était a coté d’elle. Depuis quand, me dit sa
meére, étes-vous ici, monsieur de Saint-Alvire ?

— Depuis ce matin, Madame ; j'y suis arrivé pour déjeuner.

— Il me semble, reprit madame de Léonval, que vous m’aviez
fait entendre que vous alliez dans la Brie ?

— Il y est aussi, dit la baronne.

— Quoi ! cette terre est dans la Brie ?
— Oui, Madame.

— Je ne le savais pas.

— Et moi je n’y connais personne, que madame la baronne ; je
croyais vous I'avoir dit, Madame.

— Cela est adroitement imaginé, Monsieur.
— Croyez, me dit sa meére, qu’elle n’est pas fachée contre vous.

Je n’affectai aucun empressement de I’entretenir en particu-
lier, je ne me mis point aupres d’elle a table le soir ; et en sortant,
elle me dit : J’ai bien des griefs contre vous, vous vous étes mo-



qué de moi toute une apres-dinée, et ces choses-la ne se par-
donnent pas aisément.

— Ce n’est pas ma faute ; vous dédaignez de lire dans mon
ame, et moi je m’en venge.

— Vous ne songez donc pas que je peux vous en punir ; mais
nous parlerons de cela une autre fois.

On recommenca a jouer, ensuite on causa, on se sépara un peu
tard, et elle ne m’avait jamais paru si gaie. Je la ramenai dans son
appartement, mais elle ne voulut jamais m’y laisser entrer. Je
boudai. Elle me dit : Nous aurons le temps de nous revoir ; et je
me retirai. Le lendemain je me présentai a sa porte, elle était en-
tr'ouverte, jentrai jusques dans son cabinet ; il n’y avait
personne ; je ne pus m’empécher de lire une lettre qu’elle avait
commencée, voici ce qui était écrit :

« Je crains bien, ma chere petite, de ne vous pas revoir sitot a
Paris. Ce traitre de marquis m’a fait une trahison en venant ici, et
je sens que sa présence pourra m’y retenir du temps, c’est-a-dire,
tant qu’il le voudra ; je vous l'avoue avec confusion, lui seul
pouvait... »

Jentendis du bruit, je me retirai promptement, et sans étre
apercu. Vous devez concevoir quel était 'exces de ma joie. Je ré-
solus cependant de ne rien changer a ma conduite. J’écrivis le
peu de mots que je venais de lire, et je le mis dans mon porte-
feuille. Je laissai passer une demi-heure, et je retournai chez ma-
dame de Léonval. Je fis beaucoup de bruit en y entrant, et elle me
dit : Qu’est-ce que c’est donc que tout le fracas que vous faites en
venant ici ?



— Vous voyez que je n’y mets pas de mystere,

— Cela est fort prudent ; vous étes un homme rare !
— Vous voyez que je me corrige.

— De quoi donc ?

— De la finesse que vous m’avez reprochée hier.

— Je crois, au contraire, qu’au lieu de vous en corriger, vous
vous en applaudissez fort.

— M’en donnez-vous le droit ?

— Mon Dieu ! vous n’en avez pas besoin. Votre amour-propre
vous suffit.

— En effet, j’ai de quoi en avoir beaucoup !
— N’imaginez-vous pas que je vous trouve fort a plaindre ?

— Moi ? point du tout. Les femmes a présent ne sentent plus
rien. Toutes a I'esprit ; 'ame et le coeur ne sont plus que des ob-
jets de dissertations philosophiques, vous avez fait maisons
nettes.

— Ah ! vous croyez que nous avons ’ame et le cceur vides.

— Clest-a-dire, qu’il y a peut-étre a la porte quelques meubles

qui trainent.
— Quelques meubles ?

— Oui, comme des tresses de cheveux, des portraits, que sais-
je ? Encore toutes n’en ont pas.



— Et croyez-vous que j’en aie, moi ?
— Non.
— Non ?

— Stirement, vous n’aurez pas gardé des cheveux de votre
mari, ni son portrait ?

— Non ; mais les miens.

— Ils sont donc a Paris, sans doute, entre les mains de quel-
qu’'un assez heureux...

— Non, Monsieur, je ne connais pas de ces heureux-la.
— C’est que vous n’en voulez pas faire.

— Je peux vous le prouver (elle sonna) : Mademoiselle, don-
nez-moi ma cassette.

— Vous allez me les montrer ?
— Stirement ; sans cela vous ne me croiriez pas.

Elle tira en effet son portrait qui était fort ressemblant et une
tresse de ses cheveux : je mis les cheveux dans ma poche.

— Ou sont donc les cheveux ? dit-elle.
— Y en avait-il ?
— Certainement.

— Vous les trouverez. Que je voie le portrait, je vous prie, il est
charmant ! laissez-le moi copier.

— Savez-vous peindre ?



— Pas assez pour le faire ressemblant ; mais cela m’occupera
ici tres-agréablement.

— Vous me le rendrez ?

— Ah ! ne me faites pas prévoir ce moment-1a, je vous prie.
— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il serait le plus cruel de ma vie !

— Vous devez bien jouer la comédie.

— Parce que ?

— Voila une expression tragique, rendue merveilleusement !
Ah ca ? ou sont donc les cheveux ? (Sa femme de chambre lui
parla a l'oreille.) Vous vous trompez, dit-elle tout haut. Allons,
mademoiselle, fermez cette cassette, serrez-la et donnez ma clé.
La cassette fermée, la femme de chambre sortit. Monsieur, me
dit-elle, elle vous a vu prendre la tresse de cheveux, je lui ai dit
quelle s’était trompée, rendez-la moi afin que je la lui fasse trou-
ver a terre, quand vous serez sorti.

— Et je ne la reverrai plus ?

— Qu’en voulez-vous faire ?

— La baiser mille fois le jour.

— Quelle folie ! Donnez donc.

— Promettez-moi que vous me la remettrez.

— Ces choses-la ne sont bonnes que pour les amans.

— En ce cas la...



— Je veux l'avoir.
— Engagez votre parole de me la rendre.

— Mais voyez donc de quelle conséquence il est pour moi que
cette fille......

— Lavoila, Madame.
— Vous serez content. Allez-vous-en.
— Je lui baisai la main, je sortis sans répliquer.

Je lui vis jeter la tresse a terre, sous le fauteuil ou j'étais assis,
et je 'entendis sonner sa femme de chambre.

— Il me semble, dit Dinval, que dés ce moment, vos affaires
prenaient le meilleur train du monde.

— Je fus pendant plusieurs jours a ravoir la tresse de cheveux.
— Ah ! elle vous la rendit ?

— Oui, a condition que je lui remettrais le portrait.

— Il parait de la prudence a cela.

— Je I’ai bien senti.

Un portrait peut prouver beaucoup, et des cheveux ne se re-
connaissent pas.

— Cette espece de défiance de laquelle je fus piqué, me fit
naitre une idée qui me parut plaisante. Je promis de lui rendre
son portrait des le jour méme. Elle parut surprise de mon peu de
résistance. Cependant elle affecta d’en paraitre contente. Dans
l’apres-diner je fis un petit paquet, et, au lieu de son portrait, j'y



mis le mien, que j'enveloppai avec I'extrait que j’avais fait de la
lettre, et a la promenade je le lui donnai. En le mettant dans sa
poche, elle me dit d’un air un peu sec : Je suis contente de vous ;
mais rejoignons la compagnie.

— Volontiers, Madame, je fais toujours ce que vous voulez.

En revenant de la promenade, elle rentra chez elle. Quand elle
reparut dans le salon, jobservai sa contenance qui me parut celle
d’une personne satisfaite ; je m’approchai d’elle, et elle me dit :
Vous vous étes trompé de portrait.

— Non, Madame, ce n’était pas mon dessein.

— Je ne m’attendais pas, je 'avoue, a cette supercherie.
— Je n’ai fait qu'un échange.

— Et’enveloppe, que signifie-t-elle ?

— Je l'ignore, je la sais par cceur ; je la médite souvent, et je
voudrais bien que vous me l'expliquassiez.

— Moi, je voudrais savoir comment elle vous est parvenue.

— Il me faut du temps pour vous I'apprendre ; et si vous le
voulez, pour que nous ne soyons pas interrompus, quand vous
rentrerez ce soir, je vous accompagnerai chez vous, et tous mes
secrets vous seront divulgués.

— Je vois que vous croyez savoir les miens.
— Vous me direz ce que vous voudrez que je croye.

— Ouli, dit-elle en riant, comptez la-dessus.



— Sans cela vous n’en saurez pas davantage, et il me parait
pourtant nécessaire que nous nous entendions davantage.

— Cela vous parait nécessaire ?

— Mais qu’en pensez-vous ?

— Qu’il faudra causer de tout cela ; et elle me serra la main.
— Vous verrez que j’ai raison.

Nous rejoignimes la compagnie, et toute la soirée je crus aper-
cevoir dans les yeux de madame de Léonval une certaine lan-
gueur qui me donnait beaucoup d’espoir.

Apres le souper, sa mere s’étant approchée d’elle, elle dit
qu’elle se trouvait mal, et on la transporta dans sa chambre, ou
elle 'accompagna, et ou elle demeura avec elle. Jugez de ce que je
devins apres tant d’espoir, de la voir troublée par un pareil évé-
nement. Ce mal subit était-il une feinte, était-il I'effet de la
crainte de se manquer a elle-méme, dans 'explication que nous
devions avoir ensemble ? Je ne voulus pas le croire, et jaimai
mieux espérer de voir renaitre ces délicieux momens que jatten-
dais avec tant d’'impatience. Je me couchai avec cette espérance ;
mais que devins-je a mon réveil, quand j’appris que la mere et la
fille étaient parties dans la nuit ! J’allai chez madame de Nom-
part, qui me dit : Eh bien ! vous saviez ?

— Oui, vraiment, et je suis fort inquiet de ce prompt départ.

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que la mere m’a dit qu’il
était trés-nécessaire, et que dans peu nous en saurions la raison.
Jespére que vous voudrez bien les attendre ici, dit-elle en
souriant.



Je ne savais que penser, et je n’imaginais plus étre la cause de
ce prompt départ. Je résolus donc d’attendre les nouvelles que
nous pourrions avoir de ces dames. »

Chapitre 35

« Le comte de Bourseille arriva pour diner. On lui demanda des
nouvelles. Ah ! parbleu, vous ne devinerez jamais celles qu’il y a.
Vous saurez d’abord que 'oncle du duc de Clerson est mort.

— Le vicomte Vallerin ?

— Lui-méme ; mais ce n’est rien que cela. Vous savez sans
doute qu’il avait empéché le duc d’épouser madame de Léonval,
et que celui-ci, de désespoir, était allé servir dans I'armée de
I’empereur contre les Turcs ?

— Oui, et qu’il y a été tué.

— Point du tout. Il est revenu a Paris pour voir mourir son
oncle, qui lui a laissé tout son bien.

— Cela est impossible, son secrétaire avait rapporté son certi-
ficat de mort.

— Parce que le détachement dont il était avait été haché en
pieces, et qu'un palefrenier qui le suivait, I’avait vu tomber de son
cheval frappé de plusieurs coups de sabre par les Turcs ; mais il
n’avait été que griévement blessé, et malade tres-long-temps, en-
suite vendu comme esclave a un corsaire qui n’entendait pas le
francais, qui lui avait fait faire un grand voyage ; mais de retour a
Constantinople, ayant trouvé quelquun qui avait payé sa rancon,



il était revenu a Paris. On ne doute pas qu’a présent il n’épouse
madame de Léonval.

— Elle I'a pleuré plus de six mois, reprit madame de Nompart,
et sans sa mere elle le pleurerait peut-étre encore en Périgord, ou
elle s’était retirée ; mais elle I’a forcée de revenir a Paris.

— Je voudrais, dit le comte, que depuis son retour elle efit fait
un autre amant.

— Vous lui souhaitez-1a une belle chose.
— Ce serait le duc qui aurait tort de n’étre pas mort.

— Et si par délicatesse, se reprochant ce nouvel amour, elle ne
se croyait plus digne d’épouser le duc ? Elle aurait tort si le duc
l’aimait toujours, puisque ce serait un sacrifice qu’elle pourrait
lui faire.

— Vous n’entendez rien a tout cela.

— Ah ! pardonnez-moi, elle pourrait sacrifier le duc a ce nou-
vel amant.

On vint dire qu’on avait servi, et j'en fus fort aise, parce que
pendant cette conversation madame de Nompart me regardait
souvent en souriant, ce qui m’embarrassait fort.

Apres le diner madame de Nompart m’emmena dans le parc,
et elle me dit : Je crois que nous savons a présent ce qui a causé
le prompt départ de ces dames ; mais si ce que nous disions au
comte était arrivé, ne trouveriez-vous pas la position de madame
de Léonval bien embarrassante ? Pour moi, a la place de sa mere,
je ne leusse jamais fait partir d’ici si promptement. Elle est un
peu vive et méme étourdie, la bonne dame. Elle aime fort sa fille



assurément ; mais elle ne voit rien avec réflexion, et par consé-
quent elle donne tout au premier moment, sans envisager les
suites.

— Je ne me suis pas apercu de cela.

— Quoi ! vous n’avez pas vu que madame de Léonval était en-
tierement consolée de la perte du duc, et cela n’a rien de surpre-
nant ; une douleur trop vive s’épuise a la fin ; ’habitude d’aimer,
fait qu’on laisse entrer dans son ame une autre passion, et je ne
sais pas trop alors ce que 'on peut penser pour un amant qui res-
suscite inopinément, comme le duc, sans I’avoir laissé prévoir. Je
crois que c’est comme un mari qui revient d’'un long voyage. On
ne voit plus de Pénélope, et je pense que I'amour s’use autant par
les larmes que par les plaisirs et par ’absence.

— Cela pourrait arriver.

— Savez-vous qui je pourrais trouver le plus a plaindre dans
tout ceci ?

— Non, stirement.
— Eh bien ! ce serait 'amant qui s’en croirait aimé.
— S’il en était un.

— Je le suppose. Voyez donc quelle doit étre sa position ; car il
ne peut gueére espérer qu’elle n’épouse pas le duc. Supposé qu’en
I’épousant elle ne 'aime plus, il faudra qu’elle feigne de I'aimer
au moins, et il faudra du temps pour qu’elle puisse espérer que le
duc la négligera un jour assez, pour qu’elle puisse récompenser la
constance de cet amant ; mais doit-elle y compter, et 'amant per-
dra-t-il son temps a attendre, s’il a le sens commun ? S’il s’afflige



de ce mariage, on découvrira sa passion, et tout en aimant, et en
espérant méme, il en compromettra ’objet. Tout cela deviendra
pour lui fort embarrassant.

— Mais, reprit Dinval, cette femme-la vous persiflait.

— Je ne fis pas semblant de m’en apercevoir, et je lui dis : Ma-
dame, cet amant prétendu aurait un moyen bien facile de tout ar-
ranger sans compromettre la duchesse.

— Ah ! ah ! voyons donc. Quel est-il ?

— Ce serait de feindre une grande passion pour une de ses
amies, qui la mettrait dans la confidence du service qu’elle vou-
drait bien lui rendre.

— Cela serait, j’en conviens, reprit-elle, une grande preuve
)
d’amitié ; mais il pourrait y avoir du danger.

— Pour qui donc ?
— Pour cette amie.
— Jen’y en vois point du tout.

— Cette amie n’aurait qu’a, sans le vouloir, aimer réellement
cet amant abandonné.

— Bon ! les femmes n’aiment que lorsqu’elles le veulent bien.
— Ne croyez pas cela.
— Ou tant qu’elles le veulent.

— Je vous jure que cela n’est pas vrai.



— Supposons un instant que je fusse cet amant aimé de ma-
dame de Léonval, et qu’il me fiit possible de feindre de amour
pour vous, Madame, pour cacher celui que j’aurais pour elle ; ne
vous préteriez-vous pas a cette feinte ?

— Non, certainement, je ne voudrais pas le risquer.
— A cause du danger qu'’il y aurait pour votre cceur ?
— Sans contredit.

— On n’aime pas un amant qu’on sait étre prévenu d’une autre
passion.

— Et comptez-vous pour rien, donc, le plaisir et la gloire d’en
triompher ?

— L’amitié doit combattre.

— Oui, oui, 'amitié ! mon amitié pour madame de Léonval me
donne de I'impatience de savoir si elle épousera le duc ou non.
Vous qui voyez bien, qu’en pensez-vous ?

— Je ne peux rien prévoir la-dessus.

— Rien ne vous presse de retourner a Paris, je reste encore ici
quelques jours, attendons-y ’événement ensemble.

— Stlirement, madame, je ne vous quitterai pas avant votre
départ.

— Moi, reprit Dinval, je crois que cette femme-la avait envie
de vous.

— Vous verrez.

— Comment est-elle ?



— Fort bien ! elle a vingt-quatre ans. Son mari est une maniere
d’imbécile qui voyage a ce qu’il dit pour acquérir des
connaissances.

— Je crois que sa femme n'’ira pas si loin que lui pour en ac-
quérir bien davantage.

— Elle a de l'esprit, de la vivacité, de la gaieté...

— Et peut-étre beaucoup de 1égéreté.

— Personne n’a pu encore m’en instruire.

— Vous I'apprendrez par vous-méme.

— Je n’y pense point du tout.

— Je vous réponds qu’elle vous y fera penser.

— Je ne le prévois pas.

— Etes-vous resté encore long-temps avec elle a la campagne ?
— Trois jours. Le mariage du duc fut déclaré tout de suite.
— Eh bien ! il fallait revoir madame de Nompart.

— J’ai passé chez, elle, mais sans la trouver.

— Il faut absolument vous attacher a cette femme-la. Je me la
rappelle a présent ; c’est une brune tres-piquante, dont les re-
gards pénetrent jusqu’au fond de 'ame.

— Cela est vrai.

— Eh bien ! il n’y a pas de frais a faire avec ces femmes-1a ;
rien n’est plus commode ; pour peu qu’elles vous plaisent, elles



vous devinent promptement.
— Je crois bien que madame de Nompart...

— Je vous le dis ; je I’ai vue venir de loin. Que diable avez-vous
de mieux a faire ?

— C’est que la duchesse jugera, ou que je la trompais, ou que
je suis d’'un caractere tres-léger.

— Qu’est-ce que cela fait ? et puis ne croyez pas madame de
Nompart sur tout ce qu’elle vous en a dit. Cette duchesse n’avait
pas pour vous ce qu’on peut appeler une passion ; ainsi vous de-
vez étre slir qu’elle vous oubliera entiérement dans les bras du
duc.

— Je voudrais savoir ce que sa meére pense de l'effet du retour
du duc sur le ceeur de sa fille.

— Pour vous déterminer a vous engager avec madame de
Nompart. Voila ce qu'on appelle un amour-propre qui mérite
d’étre humilié.

— Allons, je suivrai vos conseils.

— Vous verrez que vous vous en trouverez bien.

— Je vous le dirai sincerement.

Quelque temps apres ils se revirent.

« Vous m’avez bien conseillé, dit Saint-Alvire a Dinval.
— Je n’en serais pas surpris ; sachons un peu tout cela.

— En vous quittant, je trouvai madame de Nompart dans le
jardin du Palais-Royal, et elle m’emmena souper chez elle, il y



avait beaucoup de monde, elle me dit : Venez demain me voir
dans l’apres-diner.

— Savez-vous quelque chose de madame de Léonval ?
— QOui, oui, je vous dirai tout cela.

J’y allai, et des qu’elle me vit elle prit un air tres-douloureux.
Madame, qu’avez-vous dong, lui dis-je ?

— De bien mauvaises nouvelles a vous apprendre.
— Amoi ?

— Oui, j’ai vu la mére de madame de Léonval, elle est dans
une joie inconcevable du mariage de sa fille. Vous étes perdu sans
espoir, sans ressource. Les deux amans ne se sont jamais aimés
plus ardemment. Voyez ce que vous allez devenir ; je vous plains
réellement, parce qu'on prétend que le duc est constant comme
un provincial. Vous sentez bien que sa femme voudra I'imiter, et
que cela fera deux étres absolument nuls pour la société.

— Vous seriez bien fachée de leur ressembler, vous, Madame,
qui aimez beaucoup a plaire.

— Cest-a-dire que vous me trouvez coquette ?

— Ce ne serait pas un défaut pour moi ; je trouve qu’il n’y a de
réellement aimables quelles femmes qu’on accuse de coquetterie.

— C'est-a-dire que vous n’aimez pas les dédaigneuses.

— Les sentimentales, par exemple, qui ne font cas que de I'ob-
jet qui les occupe et qui en est le moins digne, puisque souvent il
les sacrifie a la premiere fantaisie qui lui passe par la téte.



— Je trouve qu’elles le méritent.
— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elles exagerent trop tous leurs gofts, rien ne leur
plait qui ne soit pour elles un objet d’admiration. L’amour-propre
des hommes en est flatté d’abord ; mais a la longue cela les fa-
tigue, et ils leur proférent les sots petits caprices d'une femme a
vapeur.

— Vous me paraissez trop bien instruite pour que jamais on
puisse vous tromper.

— Vous imaginez cela, et vous ne savez pas que je suis la plus
crédule de toutes les femmes.

— Et croiriez-vous, par exemple, que je vous ai la plus grande
obligation ?

— Vous ?
— Oui, moi.
— Voila de quoi je ne me doutais en vérité pas.

— C’est que vous ignorez que vous avez dans toute votre per-
sonne un charme qui agit si puissamment sur mon ame qu’il a
détruit toutes les impressions qui me tourmentaient.

— Je ne me croyais pas un charme pareil.

— Vous ne sauriez pourtant vous empécher de voir le plaisir
que vous me faites, rien seulement qu’en me regardant.

— Quoi ! lorsque je vous regarde, a présent...



— Tout m’entraine vers vous. Mes bras voudraient vous ser-
rer... Je vous dis, il faut absolument que je m’éloigne de vous.

— Voila un danger bien imprévu que je cours la avec vous.
— Vous n’en connaissez pas toute ’étendue.

— Je me serais pourtant fiée a vous.

— Voila pourquoi je vous avertis.

— Cest un procédé tres-généreux ; j'espere que vous n’étes
pas comme cela devant le monde.

— Ma foi, je n’en répondrais pas.

— Quand je voudrai vous voir ? il faudra donc que je fasse fer-
mer ma porte ?

— Voila le meilleur expédient que vous puissiez imaginer.
— Pour qu’on ne s’apercoive pas de votre folie ?
— Si vous vouliez en faire I’épreuve ?

— Il faut la remettre a un autre jour, parce que jattends du
monde.

— En ce cas ne me regardez pas. Et comme elle me regardait
en riant, je baisai sa main tres-vivement.

— Finissez donc, dit-elle, vous me faites peur.
On annonca une visite et je sortis.

— Voila, dit Dinval, une singuliere déclaration.



— Je voulais la désabuser de I'idée qu’elle pouvait avoir, que je
cherchais a avoir une grande passion.

— Pourquoi cela ?

— Parce que j'imaginais que ce projet-la ’éloignerait plutét de
moi qu’il ne 'en rapprocherait.

— Vous croyez qu’elle ne 'approuverait pas ?

— Je ne pensais pas qu’elle fiit capable de songer a perdre son
temps dans les longueurs du sentiment.

—Je pense assez comme vous.

— Deux jours apres, je me trouvai a souper avec elle, elle me
dit : A propos, vous avez bien fait de ne pas revenir chez moi.

— Pourquoi donc ?

— C’est que vous auriez trouvé ma porte fermée.

— Vous avez donc travaillé avec vos gens d’affaires ?

— Non, vraiment, au contraire, j’ai vu beaucoup de monde.
— Et votre porte était fermée ?

— Elle ne I’était que pour vous.

— Ah ! ah ! j’entends. Elle ne le sera donc plus ?

— Pardonnez-moi ; elle le sera toujours.

— Allons, cela est bon ; j’irai demain.

— Et, dit Dinval, y étes-vous allé en effet ?



— Certainement.
— Et vous a-t-on refusé la porte ?

— Pas le moins du monde. Madame de Nompart était dans un
boudoir tres-reculé ; elle s’est écriée en me voyant : Mais cela est
affreux ! Quoi ! 'on vous a laissé entrer ?

— Oui, Madame, et me voila.

— Par la chaleur qu’il fait, apres avoir écrit trois heures, je
voulais réver ici tranquillement, me reposer enfin, et peut-étre
dormir...

— Eh bien ! Madame, que je ne vous dérange pas ; dormez, si
cela vous fait plaisir ; mais j’achéverai mon songe de cette nuit.

— Qu’est-ce que c’est que votre songe ?

— Je révais que vous étiez Orithie, et que je vous enlevais
comme le Borée du jardin des Tuileries.

— Qu’est-ce que c’est qu’Orithie, Borée, les Tuileries ? Vous
mélez-la les dieux de la fable avec les habitans de Paris !

— Point du tout ! Quoi ! vous ne connaissez pas le groupe en
marbre d’Orithie et de Borée, qui est dans ce jardin ?

— Pas le moins du monde.

— Il est superbe, je veux vous en montrer la composition. Aus-
sitot, je la pris par le milieu du corps, et I'asseyant sur ma
hanche, je I'enlevai de terre.

— Mais étes-vous fou ! que faites-vous donc ?



— Je fais Borée, faites Orithie. Elle se renversa en arriére pour
m’éviter, et je la posai doucement sur son sopha.

— Mais, dites-moi donc ? a-t-on jamais vu une folie pareille ?

— Quoi, point du tout. Tenez, la premiéere fois que nous irons
aux Tuileries, je veux vous faire voir Orithie.

— Vous croyez que je ressemble au marbre ?

— Je ne connais pas votre cceur ; mais vous me paraissez en
avoir et la blancheur et la fermeté.

— Ah ¢4, finissez donc toutes vos folies.
— Oui, ma chére Orithie !
— Voulez-vous bien vous taire ?

— Est-ce que vous ne trouvez pas que ces étres-la étaient bien
heureux ? A peine le dieu avait-il enlevé la nymphe qu’un nuage
les couvrait tous les deux, et voila qui était fini. Je trouve que cela
était le mieux imaginé du monde.

— Oui, et si la nymphe se fachait ?
— Une nymphe ne se fache pas longtemps contre un dieu.

— Oui ; mais vous n’étes pas un dieu et je ne suis pas une
nymphe.

— Ma foi, vous en avez toute la tournure. Cette taille svelte,
dégagée, cette téte divine et ce regard !... Vous savez tout ce que
je vous ai dit ?

— Allons, laissons cela et parlez-moi seulement.



— Que voulez-vous que je vous dise ? — Si réellement avant de
me connaitre vous aviez de 'amertume dans I'ame ?

— Je vous en réponds bien ; mais (dis-je en soupirant), tout
est effacé !

— Et vous soupirez ; vous avez donc encore des regrets ?

— Eh bien, regardez-moi, et bient6t vous m’en guérirez.

— Puis-je m’assurer que cela est vrai ?

— Jugez-en par le délice que j’éprouve aupres de vous.

— Vous aimiez madame de Léonval.

— Je ne puis vous le nier ; mais pourquoi m’en parlez-vous ?
— C’est que je crains que vous ne I'aimiez encore.

— Quand je ne suis occupé que de vous ?

Elle se leva ; je voulus l'arréter ; mais, dit-elle, laissez-moi
donc aller.

— Que voulez-vous faire ?
— Je veux sonner pour qu’on nous donne des lumieres.

— Et vous ne songez pas a tout ce que vous risquez si je vous
en vois mieux ?

— Je l'avais oublié.
— A présent, je vous distingue a peine.

— Je vous vois bien, moi.



— C’est qu’aucun trouble ne vous agite.

— Vous me croyez donc toujours de marbre ?
— Mais ce bras...

— Allez-vous me tourmenter ?

— Non, non, je veux seulement vous faire connaitre toutes vos
perfections.

— Et vous voudriez devenir un dieu ?

— Pourquoi pas ? La nuit nous couvrirait de ses voiles pour
nous cacher aux yeux des mortels. Ah ! je vous prie, laissez-moi
jouir de toute cette illusion.

— Et madame de Léonval ?

— Elle est une mortelle, et tout en vous me fait trouver une
nymphe !

Elle voulut parler ; mais je ne lui en laissai pas la possibilité.
Amerveille, dit Dinval.

— Elle ne songea plus a demander de la lumiere.

— Le flambeau de 'amour devait vous suffire alors.

— Enfin, joubliai facilement avec elle tout ce que j'avais désiré
avec madame de Léonval.

— Je vous l'avais prédit.
— Ses femmes entrérent pour I’habiller, et je m’en allai.

— Elle ne vous dit plus que sa porte serait fermée ?



— Tout au contraire. Cependant, elle ne voulut me voir le len-
demain que le soir, dans une autre maison.

—Oucela?

— Chez madame d’Oricante qui est sa cousine, et qui m’avait
prié a souper pour ce jour-la.

Chapitre 36

Le lendemain matin, voulant réver au plaisir de la veille, je mon-
tai a cheval, et j’allai au bois de Boulogne. En en revenant il était
trois heures ; je passai a pied les Tuileries. Je vis de loin deux
femmes qui regardaient le groupe d’Enée et d’Anchise. Cétait
madame d’Oricante et madame de Nompart. Madame d’Oricante
m’apercut, et m’appela en disant : Venez donc, monsieur de
Saint-Alvire, voila ma cousine qui veut me persuader que c’est la
I'enlevement d’Orithie. J’ai beau lui dire qu’Orithie doit étre une
femme, et que cette figure-ci est celle d'un vieillard ; elle me sou-
tient qu’elle sait de bonne part que c’est Orithie ; et pour me le
prouver, elle dit que 'enfant est '’Amour.

— Clest toujours bien fait de voir I'amour, méme ou il n’est
pas ; mais il me semble qu’elle devrait mieux connaitre Orithie et
Borée.

— Je me suis trompée, dit-elle en riant et en rougissant, je ne
sais pas comment je voyais.

— L’imagination fait qu'on croit voir quelquefois autre chose
que ce qu’on voit en effet.



— Clest cela, dit-elle en me regardant, dites-moi donc quel est
ce groupe-la ?

— Clest Enée qui sauve son pére Anchise de 'embrasement de
Troie, et I'enfant est son fils Ascagne.

— Il n’y a donc pas d’Orithie dans ce jardin ?

— Je vous demande pardon ; venez, venez avec moi, je vais
vous la montrer.

— Je vois de tout cela que je ne me connais pas trop en
sculpture.

— Tenez, regardez ceci ; vous reconnaissez-vous ?

— Ma cousine, vous voyez bien qu’Orithie est une femme.
— Madame le savait bien, n’est-il pas vrai ?

— Taisez-vous.

— Ne remarquez-vous pas que Borée a I'air tres-enflammé ?
— Clest qu’il I'est aussi.

— Clest-a-dire qu’il I'a dit.

— Quoi ! ma cousine, vous croyez qu’il dit cela ?

— Je le suppose.

— Madame d’Oricante ne sait donc pas la suite de I'enléve-
ment d’Orithie ?

— Qui le lui aurait dit ?

— Ah ! moi, je ne retiens rien ; j’ai oublié toute ma fable.



— Ily a des vérités que je crois que vous n’oubliez pas.

— Quand elles sont agréables, a la bonne heure.

— Ce sont aussi celles que jaimerai a me rappeler toute ma
vie.

— Ou allez-vous a présent, monsieur le marquis ?

— Chez moi, Madame.

— Venez diner avec nous, chez ma cousine ; c’est moi qui vous
en prie. Il vous regarde pour savoir s’il viendra.

— D’abord que vous l'en priez, il n’attendra pas ma
permission.

— Et il aura raison ; il ne faut pas que les hommes soient
timides.

Je m’en allai avec elles. Notre diner fut tres-gai. Nous dimes et
nous fimes mille folies. Au milieu de tout cela, je dis a madame
d’Oricante : Voulez-vous que je vous donne une représentation
de I'enléevement d’Orithie ?

— Je le veux bien.

Je la pris dans mes bras, et comme elle est fort légere, je la
tins long-temps en lair, je la pressais doucement ; tout d’'un coup
je sentis qu’elle devenait pesante, parce qu’elle s’évanouissait. Je
la reposai promptement sur le sopha.

— Voyez de quoi vous étes cause, me dit madame de Nompart,
en rougissant de colére.



Je ne répondis rien, je regardais madame d’Oricante, qui re-
vint bient6t a elle. Son premier regard fut dirigé vers moi, et je ne
vous dirai pas tout ce que j’y vis. Sa cousine lui conseillait de s’en
aller chez elle, et je proposai étourdiment de la reconduire. Non,
Monsieur, dit madame de Nompart ; je lui donnerai une de mes
femmes. L’abbé de Villeronde arriva, il est son oncle, elle prit sa
voiture. Madame de Nompart avait un air d’humeur que je ne lui
connaissais pas ; je attribuai a la visite de ’abbé qui nous empé-
chait d’étre seuls ; je crus n’avoir rien de mieux a faire que d’aller
m’habiller pour aller a 'opéra nouveau qu’on donnait ce jour-la,
et ensuite souper chez madame d’Oricante dont j’étais bien aise
de savoir des nouvelles.

— Je crois qu’elles ne furent pas facheuses pour vous, reprit
Dinval ?

— Vous croyez cela ?
— Il n’était pas difficile de 'apercevoir.

— Je vous avouerai que n’y avais pas trop pensé ; cependant je
m’apercus qu’elle me revoyait avec plaisir. Je lui demandai de ses
nouvelles ; elle me dit tout bas, en me regardant avec une espece
d’embarras : Je vous en prie, ne parlons pas de cela ; et elle ajou-
ta : Comment vous étes-vous quittés avec madame de Nompart ?
Elle avait de 'humeur.

— J’imagine bien pourquoi.
— Et moi aussi.

— Je m’en suis allé aussitot que vous, et je 'ai laissée avec
I’abbé, pour aller m’habiller et me rendre a 'opéra.



— Lorsqu’elle sera ici, ne me parlez point devant elle en
particulier.

— Pourquoi donc ?
— J’ai des raisons pour cela.

Il vint beaucoup de monde, et madame de Nompart n’arrivait
pas.

— La cousine me boude, me dit madame d’Oricante.
— Vous le croyez ?

— Vous voyez qu’elle ne vient pas, et elle n’a pas envoyé savoir
de mes nouvelles, Je suis stire qu’elle ne soupera pas ici. Je m’en
vais faire servir, et vous pourrez vous mettre aupres de moi a
table.

— Je n’'y manquerai pas ; et en effet je m’y placai.

— Et, dit Dinval, vous oubliates madame de Nompart aupres
de sa cousine ?

— Il est vrai, et nous flimes méme tres-gais ; mais avant de
sortir de table on annonca madame de Nompart. Madame d’Ori-
cante me dit : Parlez beaucoup a votre gauche. Madame de Nom-
part arriva prés de nous, elle me regarda, et elle dit a sa cousine :
Je suis venue tard parce que je ne voulais pas souper, et que je
me suis arrétée a causer plus que je ne voulais dans une maison.
Laissez-moi ; et elle passa tout de suite dans le salon. Madame
d’Oricante me dit : Elle viendra nous observer, ne me parlez pas.

— Ce mystére-1a était de tres-bon augure pour vous.

— Je le sentis bien.



— Cela ne dut pas vous faire de peine.

— Non, sans doute ; mais la froideur de madame de Nompart
me prouva que la jalousie était le principe de 'humeur qu’elle
m’avait montrée 'apres-dinée, et a laquelle je m’étais trompé.
Deés qu’on fut sorti de table, en rentrant dans le salon, je m’ap-
prochai d’elle, et je vis qu’elle se composait un visage tranquille.
Elle affecta méme de sourire en me disant : Ou avez-vous été
cette apres-dinée ?

— J’ai été a 'opéra.
— Comment a-t-il réussi ?

— Mais comme cela ; je n’y ai pas trop pris garde, j’étais tout a
mes réflexions.

— A propos de quoi donc, des réflexions ?

— Vous n’avez pas imaginé, sans doute, que jespérais que
vous me garderiez toute 'apres-dinée ? Quand j’ai vu I'abbé s’éta-
blir chez vous, et que vous aviez de ’humeur, j’ai craint de vous
déplaire en restant davantage.

— De 'humeur ! moi ? allons, vous révez, vous aviez envie
d’aller a 'opéra. Croyez que je serai toujours fort aise de vous sa-
voir ou vous pourrez vous plaire.

— En ce cas-la, vous deviez ne me pas laisser sortir de chez
vous.

— Je n’y ai pas toujours de la compagnie. Ce mot sembla lui
échapper malgré elle, et elle se leva pour aller jouer. J’étais fort
embarrassé de ma personne ; mais madame d’Oricante, adroite-
ment, m’engagea dans une partie qui devait finir la derniere.



Mais madame de Nompart se méla d'une conversation qui la fit
toujours demeurer ; elle voulait sans doute me voir sortir de cette
maison avant elle ; sa cousine voulait m’y voir rester encore apres
tout le monde. Je ne savais quel parti prendre, lorsque ’abbé de
Villeronde me dit : Vous oubliez sans doute que je suis votre voi-
sin, et que je compte sur vous pour me ramener ; ces dames
veillent comme des lampes ; allons, allons-nous-en. Je regardai
les deux dames, leurs physionomies étaient a peindre. Je fis sem-
blant de ne pas m’en apercevoir, et je leur dis : Il est impossible
que vous vous couchiez si tard que I’'abbé le dit ; mais il veut que
nous évitions la honte d’étre renvoyés ; et nous partimes. En vi-
dant mes poches, je trouvai un billet de madame d’Oricante, ou il
n’y avait que ces mots, écrits au crayon :

« Venez demain a midi déjeuner avec moi. »

— La dame me parait étre un peu vive, dit Dinval.
— Mais, pas mal.

— Eh bien ! y flites-vous ?

— Bon ! le lendemain matin je regus un billet de madame de
Nompart qui me mandait qu’elle m’attendait a onze heures, pour
me mener a une course de chevaux qu’il y avait a Vincennes.

— Ah ! ah ! et que fites-vous ?

— Je mandai tout simplement a madame d’Oricante, que
javais depuis plusieurs jours un engagement avec sa cousine
pour aller a onze heures avec elle a une course de chevaux ou elle
devait me mener, et que j’étais au désespoir de ne pouvoir pas me
rendre a ses ordres.



— Elle ne pouvait rien trouver a redire a cela.

— Siirement ; mais savez-vous ce qu’elle fit ? Elle arriva aussi-
tot que moi chez madame de Nompart, et elle lui dit : Ma cou-
sine, je sais que vous allez a Vincennes, et je viens vous deman-
der de m’y mener.

Madame de Nompart me lanca un regard d’indignation, et elle
lui dit : Mon cceeur, ce n’est pas moi qui meéne, ce sont mes belles-
sceurs ; et dans le moment on les annonga.

— Allons partons, dirent-elles, il est pres de midi, nous
n’avons pas de temps

— Je ne peux aller avec vous, dit madame de Nompart. Je sens
que je n’en aurais pas la force, cela me serait impossible. Je suis
dans un anéantissement affreux, cela m’a pris tout d’'un coup.

— Vous avez raison, ma cousine. Il faut absolument vous repo-
ser. Mesdames, si vous voulez bien de moi a sa place ?

— Siirement nous en voulons, et nous vous ménerons avec
grand plaisir et monsieur de Saint-Alvire aussi. Cela est affreux,
madame de Nompart, d’étre contrariée comme cela ; c’est stire-
ment une attaque de nerfs, Allons, partons, partons. J’étais fort
embarrassé ; mais comment n’y pas aller ? C’était afficher mon
engagement avec madame de Nompart, et en y allant je la déses-
pérais ; je n’osai la regarder et je me laissai entrainer.

Quand nous fiimes dans la caleche, les belles-sceurs dirent :
Comment trouvez-vous madame de Nompart, qui nous fait ré-
veiller ce matin a neuf heures pour former cette partie, et puis
qui n’y veut plus aller ?



— Si elle est réellement malade, leur dis-je, Mesdames...

— Oui, malade ! Il n’y a pas autre chose que de I'humeur ?
vous devez savoir cela, vous madame d’Oricante ?

— Non vraiment ; ce que je croyais, c’était que votre partie
était faite depuis long-temps. Ne le croyez-vous pas aussi, vous,
monsieur de Saint-Alvire ?

— On me lavait dit.

— Je crois que vous me trompez.

— Moi ?

— Oui vous ; regardez donc, Mesdames, son air hypocrite.

Nous ne flimes pas arrivés a Vincennes que le président de
Grémont vint a ces dames, avec son frére, et leur dit : Mesdames,
cette fois-ci vous ne m’échapperez pas. Il y a mille ans que vous
me promettez de venir a Saint-Mandé, je ne vous quitte pas que
vous ne m’ayez donné votre parole d’y diner aujourd’hui. Je vous
meénerai apres a une comédie de société charmante, et nous pas-
serons la journée ensemble. Ces dames dirent tout d’une voix :
Nous acceptons avec grand plaisir. En ce cas, dit le président,
nous allons ordonner le diner pendant la course ; mais venez a
Saint-Mandé tout de suite apres, ou plutot nous viendrons vous
chercher, il n’y a que deux pas. Quand ils furent partis, les belles-
sceurs dirent : Cette pauvre madame de Nompart sera bien fa-
chée d’avoir manqué cette journée-ci. Cela me fit peine et m’affli-
gea réellement de tout ce que sa jalousie pouvait lui faire souffrir
toute la journée.



— Qu’avez-vous donc, me dit tout bas madame d’Oricante, re-
gretteriez-vous madame de Nompart ? Et d'un air a me dire :
Moi, je ne m’occupe que de vous, et en effet, au moindre cahot,
elle me pressait en se penchant sur moi.

Nous passidmes une journée tres-agréable. On dansa apres la
comédie, et quand nous revinmes a Paris, il était tard. Ces dames
reconduisirent madame d’Oricante, et je descendis de voiture
avec elle, parce qu’elle se chargea de me renvoyer chez moi. Je lui
donnai la main pour monter chez elle. Elle dit qu’elle avait faim,
et en se déshabillant, elle me proposa de manger un poulet froid
pour lui tenir compagnie. On servit sur une petite table dans son
boudoir.

Quand nous fiimes seuls, elle me dit : Ne trouvez-vous pas que
j'ai bien de l'esprit d’avoir demandé a manger, afin d’avoir un
prétexte pour vous retenir ?

— J’avais bien le désir de rester avec vous ; mais je n’osais ni
ne savais comment vous le proposer.

— Vous n’avez point d’imagination, vous autres hommes. Il est
vrai que lorsque jai dansé, je ne puis me coucher de bonne
heure ; mais j’avoue que je ne dormirais pas, et il leur parait tout
simple que je me couche tard. Mais vous ignorez peut-étre pour-
quoi je vous ai retenu.

— Je voudrais que ce fiit pour ce que je désire.
— C’est pour vous gronder.

— Et pouvez-vous donc croire que je le mérite ?



— Tres-fort. Vous m’écriviez que la partie de Vincennes est
projetée depuis plusieurs jours, et...

— C’est une vieille querelle, ne parlons plus de cela.
— Oui, quand je vois que vous me sacrifiez a ma cousine.
— L’ancienneté de la connaissance méritait cet égard.

— Il fallait autant m’écrire : Je ne vous aime point, laissez-moi
€n repos.

— Vous ne 'eussiez pas cru.

— Et moi, qui ai la bonté de vous aller chercher ; car c’était
vous, ingrat, qui m’aviez fait naitre le désir d’aller a Vincennes.

— Serait-il bien possible ?

— Vous avez dii le voir assez.

— Et cela m’a fait le plus grand plaisir !

— Oui, et vous regrettez madame de Nompart.

— Aupres de vous, puis-je m’occuper d’'une autre ?
— Je ne le crains que trop.

— Quoi ! a présent, vous penseriez encore...

— Je ne veux rien penser.

— Ne me faites donc plus de reproches, ou bien permettez-moi
de trouver les moyens d’obtenir mon pardon.

— Quoi ! vous voudriez... Laissez-moi.



Enfin, je fis tant qu’elle me pardonna autant de fois que je le
voulus.

Nous convinmes ensuite du plus grand mystere vis-a-vis de sa
cousine, et elle me dit de la laisser faire, qu’elle se chargeait pour
nous revoir de toutes les précautions qu’il faudrait prendre pour
ne pas irriter sa jalousie. Vous pouvez me tromper, moi, dit-elle,
je ne suis point jalouse ; c’est une frénésie qui ne pénétrera ja-
mais mon ame.

Je revins chez moi, trés-content de madame d’Oricante, mais
trés-embarrassé de ma justification vis-a-vis de madame de
Nompart.

Le lendemain je passai chez madame de Nompart, elle n'y
était pas : j'allai a 'Opéra, elle était dans sa loge ; elle me recut
parfaitement bien sans me parler de Vincennes. Elle me parla
beaucoup du chevalier de Lervault, avec qui elle avait soupé la
veille ; elle m’exagéra beaucoup tous ses agrémens, et j’y applau-
dis en lui disant que je le connaissais fort, et que je le trouvais
fort aimable. Vous le verrez, continua-t-elle, souvent chez ma-
dame d’Oricante ; il y sera ce soir, j’y souperai aussi.

— En ce cas, je m’en vais faire I'impossible pour me dégager
afin de vous y voir.

— Cela serait bien aimable a vous.

J’allai a I'instant a la loge de madame d’Oricante, je lui contai
cet arrangement. Elle me dit : C’est une méchanceté que veut me
faire ma chére cousine, parce qu’elle croit que j’aime le chevalier,
et elle ignore que mes liaisons avec lui n’ont d’autre objet que
I’'amitié que j’ai pour une femme a laquelle il est attaché, et qui



veut donner le change a son mari, en lui faisant de fausses confi-
dences sur mon compte. Mais venez souper comme elle vous I'a
dit, et laissez-moi faire. Je vais aller la voir et lui confier les af-
faires du chevalier. D’un autre coté, je dirai au chevalier de
prendre garde a lui, que je sais quelles sont les vues de madame
de Nompart, et comme il craint d’étre soupconné de la moindre
légereté, il ne nous parlera pas de la soirée. Nous ne lui parlerons
pas non plus, vous n’approcherez pas d’elle, et je veux qu’elle
s’ennuie la bien complétement.

— Voila, dit Dinval, un joli projet.

— 11 eut toute son exécution. Apres le souper, humiliée sans
doute du délaissement qu’elle venait d’éprouver, elle me dit assez
haut : Voulez-vous que je vous remeéne ? Madame d’Oricante
qu’elle ne voyait pas, me fit signe de dire que oui.

Je lui répondis : Je croyais que vous remeniez le chevalier de
Lervault.

— Quelle folie ! je voudrais vous voir jaloux. Allons, je m’at-
tends ce soir a bien des reproches.

— Je vous en ferai.
— Cela sera charmant !
— Nous verrons.

Madame de Nompart m’emmena, mais vous sentez bien que
ce fut chez elle, et elle me dit :

— Ah ¢a, par ou commencerons-nous nos reproches ?

— C’est moi, Madame, qui dois vous en faire.



— Je vous avouerai d’abord que vous avez bien choisi le role
de Borée, puisque vous étes léger et changeant comme le vent.

— Pour léger et changeant, voila ce qu’on ne m’a jamais repro-
ché. J’ai toujours voulu me fixer, je n’ai jamais eu d’autre devise
que celle du lierre : Je meurs ou je m’attache ; et je la serrais dans
mes bras.

— Oui, mais le lierre est facile a rompre.
— Ce qui en reste tient toujours a 'orme.
— L’orme est invariable, et je lui ressemble.

Vous imaginerez aisément ou tout cela nous mena, je fus
méme capable de me reprocher de m’étre éloigné de cet orme a
qui je n’avais jamais connu tant de charmes. Je me promis bien
de lui rester fidele et je lui réitérai mille fois mes sermens. Nous
nous séparames enfin plus contens, plus satisfaits I'un de l'autre
que nous n’avions espéré de I'étre.

— Cela est fort bien, dit Dinval ; mais madame d’Oricante ?

— Sans me demander compte de mes sermens avec madame
de Nompart, elle me les faisait rompre souvent, Avec elle, je goi-
tais un plaisir vif, léger, et sans nulle inquiétude.

— Et avec madame de Nompart ?

— Je me reprochais dans les moment les plus délicieux de
n’étre qu'un trompeur, un traitre, un perfide. Je I'aimais réelle-
ment et I'autre m’amusait ; je disais : Sa coquetterie est vraie au
moins. Qui m’assurera que le sentiment de sa cousine n’est pas
joué ? c’est ainsi qu’on cherche a s’excuser ses torts en soupgon-
nant celle qui nous aime le plus.



— Votre situation dut vous paraitre nouvelle.

— Oui, mais trés-embarrassante vis-a-vis de madame de Nom-
part. Toujours feindre de la constance au milieu de la légéreté,
c’est une espéce de tourment continuel. Lorsque j'y pensais le
plus, je me vis associer chez madame d’Oricante plusieurs rivaux.
Loin d’en étre alarmé, je leur laissai le champ libre. Madame de
Nompart me voyant moins occupé, me parut plus difficile sur les
momens ou elle pourrait me recevoir, moi, qui me flattais qu’elle
serait enchantée de me revoir tout a elle ; car je pensais qu’elle
feignait d’ignorer que je la trompais.

— Vous le pensiez ?

— Si bien, que je ne me doutais pas qu’elle avait pris en consé-
quence des arrangemens pour se consoler de ma perte, et que je
ne appris que dans le moment ot je me félicitais de pouvoir étre
entierement a elle.

— Comment fites-vous cette découverte ?

— En ramassant dans son boudoir, a terre, un papier que je
crus étre tombé de ma poche ; j’étais seul en cet instant, et je le
lus pour voir s’il était bien a moi ; voici ce qu’il contenait :

« Si vous m’aimez, Madame, comme vous m’en assurez, ne
vous est-il pas facile d’éloigner Saint-Alvire ? il ne saurait se flat-
ter plus long-temps, lorsqu’il saura que son amour loin de vous
plaire ne fait que vous importuner, et qu’il ne doit rien espérer de
vous. Faut-il donc que celui qui vous adore soit la victime de celui
qui ne peut vous plaire ? »

Je mis au bas de ce billet :



« Prenez un nouveau sacrificateur, Madame, et la nouvelle
victime ne s’en plaindra pas. »

Le lendemain matin, je lui renvoyai ce billet cacheté comme
ceux que je lui écrivais ordinairement, et je n’eus aucune ré-
ponse. Quelques jours apres je la rencontrai chez une de ses
belles-sceurs, elle me dit : A quel jeu vous ai-je donc perdu, que je
ne vous vois plus.

Etonné de cette question, je lui répondis : Madame, jai eu
beaucoup d’affaires.

— Et depuis quand ne suis-je plus au nombre de celles qui
vous occupent le plus ? je veux que vous veniez m’expliquer cela
demain.

— Je fus confondu de cet ordre, et j’y révais lorsque madame
d’Oricante me dit en entrant : Qu’étes-vous donc devenu tous ces
jours-ci ? je n’ai pas entendu parler de vous. Venez me voir
demain.

— Madame, répondis-je, je vais a la campagne. Je n’étais pas
str qu’elle m’elit entendu, mais je pensai que c’était ce que j’avais
de mieux a faire pour ne point revoir ces deux dames. Comme
celle chez qui jétais m’invita a passer le lendemain la soirée chez
elle, je répétai que je partais le lendemain (pour la campagne) le
matin, afin que madame d’Oricante ne ptt I'ignorer, et que ma-
dame de Nompart pit 'apprendre par sa belle-sceur.

Je partis en effet des le matin. J’avais promis depuis long-
temps d’aller chez madame de Polevere a Vruelle, qui n’est qu’'a
dix lieues de Paris, je dinai a moitié chemin chez le vicomte de
Golliére ; mais quelle fut ma surprise en arrivant a Vruelle, d’y



voir établies madame de Nompart et madame d’Oricante, elles
que je fuyais ! Quels étaient leurs desseins ? Ma surprise ne leur
échappa pas, et elles eurent l'air d’en rire beaucoup. Madame de
Polevere me dit : J’ai appris par ces dames que vous veniez ici
aujourd’hui.

— J’en suis d’autant plus surpris, que je n’ai dit a personne ou
jallais.

— Ce sont des fées, elles savent tout ce qu’on fait.

Madame de Nompart qui n’avait pas voulu jouer, me dit : Eh
bien ! vous avez été la dupe du billet que vous avez trouvé dans
mon boudoir ?

— Point du tout, Madame.

— Pardonnez-moi, les deux lignes que vous y avez ajoutées en
font foi.

— On n’est jamais dupe, Madame, quand on peut facilement
se dégager.

— Vous étes toujours dans l'erreur, et si vous voulez bien
m’entendre, je vais vous le prouver. J’ignorais que vous aviez ces-
sé de voir madame d’Oricante, et pour vous attirer tout-a-fait a
moi, j’ai voulu vous rendre jaloux, en vous faisant trouver ce
billet que j’avais écrit de la main gauche. Vous avez cru qu’il était
réellement d'un homme que je vous préférais, et voila ce qui a
produit, sans chercher a vous éclaircir davantage, votre entier
abandon ; j’avoue que tout était contre moi, que vous n’aviez pas
besoin d’autres preuves ; cependant j’attendais de vous des re-
proches pour vous désabuser, j'espérais que votre amour pren-
drait mon parti, et qu’il vous ferait espérer de me voir moins en



coupable ; mais vous avez fui jusqu’a la plus petite explication.
Madame d’Oricante, piquée de ne vous plus voir, ayant su par vos
gens que vous étiez parti pour venir ici, m’a proposé de vous y
surprendre. Elle ignorait le désir que javais d’avoir une explica-
tion avec vous, et moi jen ai saisi 'occasion avec le plus gland
plaisir.

Je ne savais ce que je devais croire de tout ce que venait de me
dire madame de Nompart, et j’étais fort embarrassé d’y répondre,
lorsqu’on vint annoncer que le souper était servi. Je pris le parti
de ne me point mettre a table pour étre libre d’y penser. Madame
de Polevere, qui avait eu un peu de migraine, resta aussi dans le
salon, et elle me persécuta beaucoup pour me faire dire ce qui pa-
raissait m’occuper si vivement. Elle y mit cette sorte d’intérét co-
loré par la langueur qui fait qu'on ne peut y résister. Je lui contai,
sans nommer, ’aventure du billet et la justification qu'on m’en
avait donnée. Elle me dit qu’on voulait me tromper, que c’était un
moyen adroit qu’on avait imaginé, plutét pour me détacher que
pour me renchainer, que ce billet pouvait méme bien étre de la
dame en question, mais que je devais savoir que la finesse en
amour n’est jamais loin de la perfidie. Cela ranima ma fierté,
mais je la déguisai en prenant le ton de I'ironie.

Madame d’Oricante, apres le souper, me dit que madame de
Nompart avait paru avoir de 'humeur. Est-ce que vous l'auriez
quittée réellement ? cela serait fort honnéte a vous ; car, a dire
vrai, vous me devez un retour un peu plus entier que vous n’avez
jamais fait.

— Je ne puis, Madame, changer ma conduite, et je veux vous
traiter toujours également.



— Vous pourriez nous perdre toutes les deux.
— Je compte trop sur vous, Madame, pour le craindre.
— Mais cela est vrai que vous y pouvez compter.

— Quand vous auriez d’autres amans, je n’aurais pas le droit
d’en étre jaloux, puisque vous m’avez passé mes égards pour
votre cousine.

— Savez-vous qu’il n’y aurait que ce moyen-la d’étre heureux :
ce serait en sachant s’entendre, en sachant s’excuser, qu'on pour-
rait fixer le bonheur.

— Voila ce que j’ai toujours pensé.

— Je voudrais que madame de Nompart plit embrasser notre
systeme ; car je crains qu’elle ne vous rende trop malheureux a la
fin.

— Je ne le crois pas.

— Cela est-il bien certain ? avez-vous la-dessus des notions
bien claires ? moi j’en doute ; je ne la vois réellement occupée que
de vous ; voila ce qui fait que je vous plains bien sincérement.

— Elle vous a confié cela ?
— Point du tout, mais je lis tout couramment dans son ame.

— C’est un grand talent que vous avez la ! Et lisez-vous comme
cela dans toutes les ames ?

— Jlaurais trop d’occupation, j'aime mieux m’amuser des
apparences.

— Il n’y a que cela de certain.



— Mais ne plaisantez pas ; ce sont toujours les surfaces que
I'on voit et c’est par elles qu’on se laisse prendre.

— J’ai envie de faire comme vous, de ne m’en plus tenir qu’aux
apparences.

— Eh bien ! voila qui est dit, nous signerons le marché quand
vous le voudrez.

— Ne vous en rapportez-vous pas a ma parole ?
— Tres-fort ; vous savez que je ne chicane pas sur les mots.

Madame de Nompart nous observait, et comme elle nous
voyait rire, elle s’approcha de nous avec un grand fond de tris-
tesse et elle nous demanda en souriant ce qui pouvait occasion-
ner la gaieté qui s’était emparée de nous.

— Un marché, dit sa cousine, que nous venons de faire.

— Lequel donc ?

— Celui, dis-je, Madame, de nous en tenir aux apparences.
— Elles sont souvent trompeuses !

— Je sais bien qu’on dit cela ; mais je sais aussi tout ce qu'on
risque en voulant trop approfondir.

Elle prit sa cousine par le bras, elle 'emmena au bout du sa-
lon, et peu apres elles disparurent.

Le lendemain j’appris par madame de Polevere qu’elles étaient
parties des le matin, et qu'un petit billet de madame de Nompart
disait qu'une lettre qu’elle venait de recevoir abrégeait son séjour



chez elle de beaucoup, car elle avait compté rester au moins huit
jours avec elle.

— Savez-vous ce que je voudrais qu’il résultat de tout cela ?
— Quoi donc ?

— Que vous fussiez enfin détaché de ces deux femmes la. Cette
double intrigue ne vous va pas. Je suis bien aise de vous voir oc-
cupé, et c’en est assez pour cela d'une femme.

— Aussi n’avais-je pas formé de projet sur ces deux dames.
J’avais pourtant une espece de regret a madame de Nompart.

— L’une ou l'autre a la bonne heure.

— J’ai pensé que si elle m’aimait réellement, je pouvais étre
satisfait de sa conduite avec moi. Mais ce qui m’en avait presque
détaché c’étaient les réflexions de madame de Polevere.

— Je voudrais qu’elle vous les et fait oublier toutes les deux.
— Eh bien ! soyez content.
— Ah ! je respire ! Quelle femme est madame de Polevere ?

— Une femme aimable ! sa figure est charmante ! Elle a de
I'esprit, une santé languissante.

— Factice peut-étre ?

— Je n’en sais rien ; mais toutes les fois qu’elle dit qu’elle se
meurt, elle est trés-fraiche et trés-vivante.

— C’est sans doute une maladie d’esprit.



— Je le croirais assez, elles influencent le caractére, le rendent
souvent tres-inégal.

— C’est un moyen que les femmes ont imaginé pour se multi-
plier et n’étre pas toujours les mémes. Eh bien ! voila de quoi
vous occuper tout autant qu’avec un sérail.

— L’intérét qu’elle a paru prendre a moi m’a flatté.
— Croyez qu’elle s’en est bien apercue.

— Ses conseils de me détacher de la dame au billet m’ont fait
penser qu’elle ne serait peut-étre pas trop fachée de me la faire
oublier.

— J’al eu aussi cette idée.

— Et en passant huit jours avec elle tout a confirme mes
soupcons.

— Il fallait y rester davantage.
— Elle s’en allait ailleurs, chez une de ses amies.
— Et connaissez-vous cette amie ?

— Je ne la connaissais pas ; mais comme elle a passé a Versi-
gny deux jours, nous avons fait connaissance, et elle m’a prié
d’aller chez elle avec madame de Polevere.

— Etvous irez ?
— Demain.
— Je vous en félicite. Surtout ne m’oubliez pas a votre retour.

— J’irai stirement vous chercher. Adieu. »



« Vous avez été long-temps absent, dit Dinval en revoyant
Saint-Alvire.

— Je vous avouerai que je n’ai pas toujours été a la campagne,
et que j’ai bien des torts avec vous.

— Je vous le répéte, si vous avez été agréablement occupé,
c’est tout ce que je veux.

— Vous savez ot je devais aller avec madame de Polevere ?
— Oui, chez une de ses amies.

— J’y allai en effet ; mais étant parti le jour indiqué, seul, je
fus bien surpris d’apprendre par son amie qu’elle venait de lui
écrire qu’elle ne savait pas absolument quand elle pourrait venir.
Vous concevez aisément quelle fut ma surprise. Le lendemain je
recus un billet d’elle, qui m’avertissait qu’elle ne partait pas, et
qu’'on m’avait envoyé prévenir trop tard.

— On reconnait bien 1a les femmes.

— Et ceux qui les servent sont aussi négligens qu’elles sont
changeantes.

— Et vous espériez beaucoup de ce voyage ?

— Vous I'imaginez bien. Cela me donna l'occasion de lui écrire
pour me plaindre de ce que je me trouvais éloigné d’elle en
croyant m’en rapprocher. Elle me répondit qu’elle ne croyait pas
a mes regrets ; que jétais chez une femme trop aimable pour
qu’ils fussent bien sincéres ; que d’ailleurs notre connaissance
était trop nouvelle et pas assez intime pour que les liens en
fussent aussi forts que je voulais bien lui persuader ; que cepen-
dant, quand j’aurais quelques momens a perdre, elle me recevrait



volontiers et méme avec plaisir. Je n’hésitai pas a I'assurer qu’elle
ne connaissait pas la force des liens qui m’attachaient a elle.

— Fort bien.

— Que je n’en avais jamais connu de pareils, et que je voulais
me hater de me rapprocher d’elle pour ’en convaincre.

— Il fallait revenir tout de suite & Paris.

— Clest aussi ce que je fis, en quittant cette campagne, ou il y
avait beaucoup de monde, le plus honnétement qu’il me fut pos-
sible, et en promettant bien d’y revenir.

— Je suis curieux de savoir ce qui avait retenu madame de Po-
levere a Paris.

— Des que je fus de retour, je volai chez elle.

— Comment, me dit-elle en me voyant, vous voila de retour ;
mais y songez-vous bien ? Vous n’avez pas imaginé tout ce que
diront ceux qui sont a cette campagne que vous venez de quitter,
en vous voyant partir parce que je n'y suis pas allée ?

— Il est vrai que je n’ai pensé qu’a vous, et que tout autre en
aurait fait autant que moi.

— Mais on va dire que vous m’aimez.

— On dira que je ne suis pas assez heureux pour cela, puisque
vous n’avez pas voulu vous rendre en un lieu ou je n’étais allé que
pour vous, et ou je vous attendais.

— Si vous croyez que cela a prouvé assez que je ne partage pas
vos sentimens, vous n’avez pas tant de tort.



— Il faut donc que je sois malheureux pour avoir raison.

— Pourquoi serait-ce un malheur d’avoir raison ? cela est si
rare !

— Dites-moi donc, je vous en supplie, pourquoi vous avez
changé votre marche, et ce qui a pu vous faire rester a Paris ?

— Vous croyez peut-étre que jaime a rendre compte de mes
actions.

— Ce que je vous demande, n’est que pour savoir si ¢’était moi
que vous fuyez.

— Quoi ! vous penseriez que je redoute de me trouver avec
vous, que je craindrais de ne pas pouvoir dissimuler mes senti-
mens vis-a-vis d'un monde observateur qui croit tout deviner ?

— C’est-a-dire que vous me croyez capable d'un amour-propre
excessif ; que je me crois adoré de toutes les femmes que je
connais ; que je suis un fat en un mot.

— Un fat est toujours content de lui et de toutes les femmes ;
et je vous ai vu sombre, occupé tristement et peut-étre malheu-
reux, et votre situation m’a intéressée, et si vous eussiez été un
fat je n’aurais rien vu de tout cela en vous.

— Et vous étes-vous apercue que vous aviez détruit toutes mes
inquiétudes ?

— Il m’a paru que vous étiez moins intérieurement occupé, et
j’ai vu que la société y avait infiniment gagné en jouissant davan-
tage de vous.

— Si j’avais pu y plaire, ce serait a vous que je le devrais.



— Vous voyez que je suis comme le devin du village ; je vous ai
délivré d’un cruel maléfice.

— Vous devinez bien mieux que lui, et je suis stir que vous sa-
vez tout ce qui se passe dans mon ame.

— J’y vois, il est vrai, une suite de folies que je ne veux pas
perpétuer.

— Il faut savoir ce que vous appelez folies.

— Ce n’est pas étre bien sévere, que d’appeler de ce nom tous
les engagemens du jour.

— Une folie agréable vaut beaucoup mieux qu’une sagesse
ennuyeuse.

— C’est-a-dire que voila votre morale a vous autres hommes ;
mais la folie gaie n’est souvent que pour vous.

— Ah ! vous comptez pour rien tout ce que vos rigueurs nous
font souffrir.

— Et vous comptez pour rien toutes les 1égeretés des hommes.

— Je crois qu’elles valent mieux, pour vous, qu'une assiduité
génante et ennuyeuse.

— Vous n’aimez pas les langueurs a ce que je vois ; vous vou-
lez, dés le premier moment, tout obtenir.

— Il n’est pas question de ce que je peux penser ; mais vous
conviendrez bien qu’en éloignant toujours le plaisir, on peut le
faire perdre de vue.

— A ceux qui ne savent point aimer.



— A la bonne heure, mais celui qui sait plaire mérite-t-il cette
incertitude ?

— Il en jouit des le premier moment qu’il aime, tout la fixe en
lui, il ne la laisse point éloigner et ne la perd jamais de vue,
méme au milieu des tourmens qu’il éprouve. L’espoir n’est pas
autre chose, ou plutét il se joint a elle pour adoucir tous ses
maux, et faire soutenir ceux de ’'absence.

— Voila ce que j'ai éprouvé dans cette campagne ou je comp-
tais passer avec vous des momens agréables ; c’était I'espoir de
vous retrouver a Paris qui me consolait, il me promettait un plai-
sir bien doux en vous revoyant, et il m’a tenu encore beaucoup
plus qu’il ne m’avait promis.

— Et moi, dans ce moment, je me crois dans ces campagnes
riantes et fleuries ou coule en serpentant ce Lignon si vanté par
les tendres amans.

— Oui, mais je vous en supplie, n’ayez, pas toutes les rigueurs
d’Astrée.

— Je vois que vous ne vous sentez pas capable d’imiter
Iamoureux Céladon ; ainsi revenons a Paris et allons a I'Opéra, et
puis nous souperons.

—Oucela?
— Ici.
— Je le veux bien.

— Mais je vous avertis que mesdames de Nompart et d’Ori-
cante y seront. Vous paraissez un peu troublé ?



— C’est que je ne les ai pas vues depuis long-temps.

— Qu’est-ce que cela fait ? c’est pour moi que vous viendrez
ici ?

— Ah ! certainement

— Je veux méme vous faire jouer avec toutes les deux ; c’est
une complaisance que je vous demande, n’ayant ici que vous de
leur connaissance.

— Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Je suis tres-contente de votre dévouement, et je vous avertis
que je sais qu’elles sont engagées ailleurs ; mais allons-nous-en, il
est tard.

— Madame de Polevere, me parait trés-maligne, dit Dinval.

— Vous en jugerez par la suite. Je ne la vis qu'un instant a
I'Opéra, elle ne me permit pas de rester plus long-temps dans sa
loge, pendant que beaucoup d’hommes I'un apres l'autre y de-
meurerent autant qu’ils le voulurent. Elle m’avait dit elle ne ren-
trerait qu’a dix heures et demie chez elle, parce qu’elle avait plu-
sieurs visites a faire apres 'opéra, et qu’elle voulait trouver toutes
les personnes chez qui elle devait aller. Je ne m’y rendis donc
qu’a cette heure-la et je fus tres-étonné de n’y trouver encore per-
sonne d’arrivé. On me dit que madame de Polevere était rentrée,
et 'on me fit passer dans son boudoir. Elle était dans un désha-
billé charmant. Vous étes un peu surpris de tout ceci, me dit-elle,
nous n’aurons personne a souper, et vous serez réduit a tenir
compagnie a une pauvre malade ; car je sens que mes nerfs vont
me tracasser.



— J’ai bien envie certainement de vous plaindre, mais je suis
encore plus occupé de vous admirer.

— Vous étes toujours inhumains, vous autres hommes !
— Vous croiriez, Madame ?...

— Ce qui est chez une femme seule, santé délicate, vous donne
un espoir grossier...

— Ne croyez donc pas cela, bien au contraire, on la plaint, et
ce sentiment augmente ’'amour qu’elle inspire.

— Oui, mais cet amour... Allons, je veux me bien porter, et
pour cela je vais souper mieux que je n’ai fait depuis long-temps.

Nous soupames tres-gaiement ; comme elle a beaucoup d’es-
prit, et que cet esprit est d'une tournure singuliere et piquante, je
n’avais point encore fait de souper si agréable. Elle me plaisanta
beaucoup sur tout ce qu’elle appelait mes bonnes fortunes. Apres
le souper, elle me dit : Vous vous étes souvent trouvé en téte-a-
téte avec des femmes, comme vous vous trouvez avec moi, dans
ce moment-ci ?

— Quelquefois, il est vrai.

— J’ai pensé, jusqu’a présent, que c’est une grande impru-
dence que fait une femme, en s’exposant comme je le fais ; et
malgré cela, voyez comme je m’y suis laissé engager ; car je savais
bien que je n’aurais personne.

— Il n’y a pas d'imprudence avec un homme qui vous est
indifférent.



— Vous voudriez bien me faire dire : Ah ! si je ne vous aimais
pas, je ne me défierais pas autant de moi-méme.

— Oui, mais voila ce que vous ne voudrez jamais me dire.

— Que sait-on ? Quelquefois on se croit bien forte, et c’est le
moment ou on est le plus faible. Ne me regardez donc pas comme
cela. Allons, tournez la téte d'un autre co6té. Je la baissai, mais ce
fut pour lui baiser mille fois les mains. Laissez, laissez-moi donc ;
et elle fut s’asseoir sur un sopha ; je I'y suivis.

— Je crois, dit-elle, que je vais me trouver mal. Quoi ! vous al-
lez vous asseoir aupres de moi ?

— Stirement ; si vous avez besoin de mes secours, je serai plus
a portée.

— Voyez un peu comme mon pouls est inégal.
— Je dis voyons, et je pris son bras que je baisai.

— J’ai mal fait de souper. C’est vous qui en étes la cause, je ne
voulais pas vous laisser souper seul, et je suis la victime de ma
complaisance.

— Je suis au désespoir.

— Je ne crois pas cela ; au contraire, je vois que votre ame
jouit de ma situation, et que vous voudriez me voir troublée au
point de ne plus pouvoir vous résister. Ah ! mon Dieu ! je sens
que je m’affaiblis, monsieur le marquis éloignez-vous, je vous en
prie.

— Que je m’¢éloigne, moi !

— Oui, oui, éloignez-vous.



— Ah ! Madame !

— Songez que vous seriez un grand monstre si, profitant de
ma faiblesse...

— Ah ! Madame, si vous m’aimiez...
— Voudriez-vous m’exposer a ne plus pouvoir vous recevoir ?
— Quoi ! vous ne me pardonneriez pas...

— Laissez, laissez-moi donc, j’entends une voiture. Elle se leva
précipitamment, elle sortit, et un moment apres, elle me fit dire
que madame de Nompart et madame d’Oricante étaient chez elle,
qu’elle ne voulait pas qu’elles me vissent, et qu’elle me priait de
m’en aller promptement. J'obéis ; mais en sortant je fus surpris
de ne pas voir la voiture de ces dames dans la cour, et mes gens
me dirent qu’ils n’y en avaient pas vu entrer. Cela me parut fort
singulier, et je pensais bien a m’assurer le lendemain si ces
dames étaient en effet descendues a la porte de la rue. Pour sa-
Voir au vrai ce qui en était, jimaginai, le lendemain, d’aller voir
madame d’Oricante ; je le pouvais sans m’engager en rien avec
elle, et je la trouvai toujours la méme. Elle ne me fit que de légers
reproches sur ce que je la négligeais trop, que cela n’était pas
honnéte vis-a-vis du monde, et qu’elle avait cru qu’en rompant
avec madame de Nompart, elle me verrait davantage.

— Je lui dis, que si elle lisait exactement sa liste, elle verrait
que je n’avais pas envie de la négliger.

— Il est vrai, reprit-elle, que depuis plusieurs jours je suis fort
en l'air.

— Vous n’étiez pas hier a I'Opéra.



— Non, vraiment, j'étais avec madame de Nompart a Saint-
Mandé chez le président, d’ou nous ne sommes revenues qu'au
jour, ce matin.

— Vous n’étes revenues qu’au jour ?

— Certainement, qu’est-ce qu’il y a 1a de surprenant ?

— Quoi ! vous n’étiez pas avant une heure a Paris ?

— Ce matin ?

— Oui ; on m’a dit qu’on vous y avait vue.

— C’est a Saint-Mandé qu’on m’aura vue a cette heure-la.
— J’aurai mal entendu.

— Vous vous occupez donc toujours de moi ?

— Vous ne le croyez pas ?

— Je serais bien fachée de ne le pas croire. (Il vint du monde
et je m’en allai.) Quand vous verrai-je ?

— Incessamment.

— Je vois de tout cela, dit Dinval, que madame de Polevere
vous a joué.

— Voila de quoi je ne peux douter. Cependant javais de la
peine a me le persuader.

— Pourquoi cela ?

— Clest que je me rappelais ce qu’elle m’avait dit, que lors-
quune femme employait le sentiment elle était bien pres de faire



une perfidie.

— Bon ! ce qu’il faut croire, c’est ce qu’elles font, et non pas ce
qu’elles disent. Leur pratique ne suit pas toujours leur théorie.

— En sortant de chez, madame d’Oricante, j’allai chercher des
nouvelles de madame de Polevere. Elle me dit en souriant : Je
n’ai jamais passé une si bonne nuit.

— Vous avez bien dormi ?

— Parfaitement.

— C’est employer bien mal son temps.
— Que vouliez-vous donc que je fisse ?

— Ce que font bien des femmes, lorsqu’elles aiment a
s’amuser.

— Vous me supposez, sans doute, des gofits que je n’ai pas.
— Il est vrai que je ne vous en ai jamais entendu parler.

— De quoi donc ?

— Je dis d’'un amusement des jeunes femmes.

— Je ne sais trop si je dois vous demander de quelle sorte
d’amusement.

— Celui dont je veux parler est tout simple.
—Oui?

— Quoiqu’'on le partage avec des hommes, il faut aimer a
veiller.



— Il faut aimer a veiller !

— Oui, comme madame de Nompart et madame d’Oricante,
qui ont dansé cette nuit a Saint-Mandé, chez le président de
Gremont.

— Cette nuit ?

— Cette nuit-méme, si bien qu’elles ne sont rentrées a Paris
qu’au jour.

— Ah ! ah ! celui-la est singulier.

— Il est vrai que cela me I’a paru un peu.

— Chacun s’amuse comme il lui plait.

— C’est ce que je vois, et je ne trouve pas de mal a cela.
— Vous ne le désapprouvez pas ?

— Non, du tout ; c’est selon les caracteres.

— Il y en a que vous trouvez peut-étre un peu cruels ?

— Pas le moins du monde ; surtout quand on a des nerfs.
— Ah ! vous excusez tout, quand on a des nerfs.

— Je n’excuse pas ; je plains ceux qui en sont tourmentés.
— Et cela ne vous tourmente pas, vous ?

— Il n’est pas question de moi, je sais me sacrifier quand il le
faut.

— Clest assez généreux !



— Non ; c’est s’attendre a tout.

— Vous m’impatientez !

— Pourquoi donc ?

— Vous n’avez seulement pas le moindre regret.

— Et sur quoi ?

— Vous le savez bien.

— Ah ! vous parlez peut-étre d’hier, n’est-ce pas cela ?
— Vous avez de la peine a vous en souvenir.

— Je n’ai pas oublié combien vous étiez charmante.

— Vous le croyez.

— Quelle vivacité, quel esprit, quelle gaieté pendant le souper.
— Vous avez trouvé réellement.

— Quelle langueur touchante apres, quelle grace !

— Quel heureux abandon ! Vénus n’efit rien été aupres.

— De vous ; votre boudoir était le temple de Gnide, il n’y man-
quait que ’Amour !

— Et il y manquera toujours.
— Pour moi sans doute.
— Je ne veux point aimer.

— Je ne puis m’en prendre qu’a moi de n’avoir pas su vous
plaire. Je vois méme qu’il est inutile d’espérer que vous m’aimiez



jamais.

— Et vous voyez bien ; mais sans amour, je peux avoir pour
vous des sentimens qui pourraient vous en dédommager, si vous
étiez raisonnable.

— Vous allez m’offrir de 'amitié. Voila comme les femmes
éconduisent ordinairement les hommes qu’elles ne veulent pas
aimer.

— Je ne veux pas vous éconduire du tout, pourvu que vous ne
me demandiez pas d’amour.

— Et moi pourrai-je en avoir ?

— Tant que vous le voudrez, je I'exigerai méme.

— C’est donc un projet d’ingratitude que vous voulez former.

— J’en serais au désespoir !

— Je ne vous comprends pas.

— Vous ne voyez pas que c’est le seul désir de vous conserver ?
. A 1.2

— Qui vous empéchera de m’aimer.

— Oui. Je vous avoue, mon cher Dinval, que tout cela me pa-
rut une énigme.

— Qui était pourtant bien facile a expliquer.
— Vous le trouvez ?

— Elle vous en avait trop dit pour ne pas vous faire deviner
son projet.



— Vous voudrez donc bien me I'apprendre ?
— Volontiers ; mais continuez.

— A la suite de notre conversation, elle me dit : A propos, j’ai
besoin demain de vous.

— Pourquoi faire ?

— Pour aller a Versigny, voir si tout y est en ordre, parce que
je veux y faire un voyage un peu long ; nous irons seuls, et nous
reviendrons le soir.

— Je serai charmé de vous y accompagner, si toutefois vous
étes constante dans ce projet.

— Il est trop bien combiné pour pouvoir manquer.
— Nous verrons.

Le lendemain, nous partimes sur les neuf heures du matin.
Nous y dinames tres-bien. Il faisait un temps superbe ; nous nous
promenames beaucoup. Madame de Polevere était d'une humeur
charmante ! Elle me regardait souvent en riant, et en s’appuyant
sur moi avec un air de confiance qui m’enchantait. Elle me mena
dans une grotte qui était dans le bois, et dont elle seule avait la
clef ; elle en ouvrit la porte, la referma sur nous, et elle mit la clef
dans sa poche.

— Avez-vous peur, lui dis-je, que je ne vous échappe ?

— Que sait-on ? Il y a plusieurs détours ici, et je ne veux pas
m’y perdre seule.

— Il me semble que c’est ce que vous connaissez le mieux que
les détours.



— Eh bien ! pour ne pas vous faire mentir, voyons si vous
pourriez me suivre. Elle passa devant moi, et elle disparut dans
un passage tres-sombre, et dont je ne sortis qu'avec beaucoup de
peine, pour me trouver dans un bocage orné de toutes les fleurs
de la saison. Elle m’appelait, et je ne la voyais pas. J’avais tout es-
péré de cette plaisanterie, lorsqu’apres m’avoir appelé plusieurs
fois, je vis sortir d’entre les arbres une petite vieille qui vint a
moi, et qui me dit de rentrer dans la grotte si je voulais étre
heureux.

— Y trouverai-je celle que j’aime ?
— Oui, si vous consentez a lui étre infidéle avec moi.

— Je sens que ce serait en vain que je voudrais résister a vos
charmes, et je m’abandonne entiérement a vous.

— Eh bien ! entrez dans ce cabinet, je vous y suis.

» Et en me retournant, je ne vis plus la vieille, je ne vis que
madame de Polevere, et je me jetai a ses pieds. 18

— Est-ce un réve que vous me contez-1a, dit Dinval ?

— Non ; mais c’est une plaisanterie qui fut la plus agréable du
monde.

— Et dont la fin, sans doute, fut des plus heureuses ?
— Beaucoup plus que je n’osais I'espérer.
— Les femmes sont incompréhensibles !

— Eh bien ! me dit-elle, si je vous aimais seriez-vous plus sa-
tisfait ? Contentez-vous donc d’'un bonheur que rien ne pourra al-
térer tant que vous n’en désirerez pas davantage. Elle ouvrit une



porte, et je reconnus un boudoir de son appartement, que j’avais
vu plusieurs fois au premier voyage que j'avais fait a Versigny.
Nous revinmes a Paris. J’étais enchanté de mon sort, et, quoique
je ne me crusse pas réellement aimé, je n’osais m’en plaindre.

Depuis ce moment, quand elle me voyait triste ou réveur elle
n’en était que plus gaie ; mais elle savait dissiper mon humeur
par mille charmes, qu’elle seule possédait.

— Voila tout le mystere expliqué. Elle voulait que vous eussiez
quelque chose a désirer malgré tout le bonheur dont elle vous fai-
sait jouir.

— Quelquefois, josais me flatter qu’elle me cachait qu’elle
m’aimait ; mais elle ne me parlait jamais que de son amitié pour
moi. Alors je n’insistais plus.

— Vous aviez raison, au reste, de vous conformer a son
caprice.

— Le temps du voyage arriva. Je partis de Paris avec elle, ou
elle voulut me mener. Versigny est sur la route de Brest. A six
lieues de Paris, nous rencontrames une voiture attelée de six che-
vaux de poste qui allait a Paris. J’apercus dans cette voiture une
femme qui me parut ressembler beaucoup 8 madame de Ricion.
Je fis un cri !

— Qu’avez-vous donc, me dit madame de Poleveére ?
— Clest que j’ai vu une femme !...
— Eh bien ! achevez donc ?

— Qui a pensé étre écrasée.



— Mais elle n’a rien, il ne lui est point arrivé de mal ?
— Non, heureusement.

— Je suis bien aise de vous voir cette sensibilité-la, et surtout
pour une femme.

— Je me remis facilement ; mais tout le chemin je révai a ma-
dame de Ricion, quoique madame de Polevere me parlat
beaucoup.

— Je demandai le soir a mes gens s’ils avaient vu ce qui était
dans la voiture a six chevaux que nous avions rencontrée : ils me
dirent qu’ils croyaient que c’étaient des Indiens, parce qu’ils
avaient vu, a la poste, des noirs a cheveux longs, comme ceux des
ambassadeurs de Tipoo. Je calculai le temps et je jugeai que ce
pourrait bien étre M. de Ricion qui serait déja de retour avec sa
femme. J’eus quelques remords de m’étre si peu occupé de ma-
dame de Ricion, en imaginant qu’elle n’avait peut-étre pas cessé
de penser a moi et de m’aimer comme elle me l'avait promis. Je
me sentais trop coupable, pour oser former le projet de la revoir ;
et si elle m’avait oublié, je trouvais qu’il y avait de la barbarie a
moi de I'exposer a rallumer des feux qui feraient son malheur. Je
résolus enfin de n’y plus penser et j'y pensais sans cesse et malgré
moi ; I’espoir de la revoir semblait rallumer ma passion pour elle.
Madame de Polevere se trompa au sentiment qui m’occupait ;
elle croyait que c’était son amour qui me manquait, et elle me
parlait de son amitié avec une passion qui ne devait plus me lais-
ser rien a désirer. Pour me rendre digne de tous ses soins, de
toutes ses prévenances du sort qu’elle se plaisait a me faire goii-
ter, je ne voulais plus penser a madame de Ricion, je commencais
méme a étre plus tranquille, a retrouver les mémes charmes dans



madame de Polevere, aussi était-elle chaque jour plus contente
de moi. Un soir, que nous étions plus enchantés 'un de l'autre
que jamais et qu’il était arrivé beaucoup de monde, pendant le
souper, le commandeur de Plisson éleva la voix et dit : « Eh
bien ! voila donc ce pauvre Ricion, qui était allé commander dans
I'Inde, mort. »

— Cela est-il bien vrai, dit quelqu'un, par qui en a-t-on la
nouvelle ?

— Eh parbleu ! par sa femme qui est a Paris depuis huit jours.
Alors tout le monde parla a la fois.

— C’est une femme charmante !

— Aussi sage que belle !

— Oui, du plus grand mérite !

— Elle se remariera.

— Bienheureux celui qui I’épousera !
— Je vous en réponds !

— Aimait-elle son mari ?

— Il n’était pas assez aimable pour cela ; mais c’était un brave
militaire et qui savait bien son métier de marin.

Tous ces propos me donnerent le temps de me remettre du
trouble que j’avais éprouvé ; mais ce qui pensa me faire perdre
toute contenance, ce fut lorsque madame de Polevere me dit : La
connaissez-vous, madame de Ricion ?

— Oui, Madame.



— Son mérite réellement égale-t-il ses charmes ?
— J’ai toujours entendu dire qu’il les surpassait.

— Vous n’en diriez pas davantage quand vous parleriez a elle-
méme.

— Je laissai tomber ma serviette pour cacher la rougeur que je
sentais qui me montait au visage, et je me remis en la ramassant.
On sortit de table, et je courus dans le jardin pour respirer et ré-
ver au parti que je devais prendre. On ne m’y laissa pas long-
temps, et on m’appela pour me remettre au jeu. Je me retirai de
bonne heure, sous le prétexte d’'un léger mal de téte ; mais c’était
pour réver librement a madame de Ricion, et pour trouver les
moyens de quitter madame de Polevére d’'une maniere conve-
nable. Le lendemain je fis tout préparer pour mon départ, et j’al-
lai la trouver. Je lui dis qu'une affaire indispensable demandait
ma présence a Paris, que mon homme d’affaires me pressait de-
puis huit jours d’y arriver, que je ne pouvais plus retarder, et que
j'étais au désespoir de me séparer d’elle. Eh bien ! si vous pré-
voyez que cette affaire se prolonge, me dit-elle, mandez-le-moi, je
romprai mon voyage, et je retournerai a Paris ; enfin, je ne I’ai ja-
mais vue si tendre, elle pleura beaucoup, et je m’arrachai de ses
bras en regrettant bien sincerement d’étre la cause de tous les
maux qu’elle allait souffrir ; mais a mesure que je m’éloignais de
Versigny, I'espoir de revoir madame de Ricion effaca bientot tous
mes regrets. Arrivé a Paris, on me dit que madame de Ricion
avait envoyé plusieurs fois chez moi. Je fus dans le ravissement !
Je vole a l'instant chez ses parens, ils étaient a la campagne, et
madame de Ricion avec eux. Je partis sur-le-champ pour cette
campagne. Il n’y avait que quatre lieues de Paris, et de ma vie je
n’ai éprouvé une impatience si grande que celle d’y arriver. Les



maitres de la maison me regurent a merveille, et comme si je ne
les eusse jamais négligés ; mais je ne voyais point madame de Ri-
cion ; ils me dirent : Vous cherchez notre jeune veuve ? Voulez-
vous la surprendre ? allez dans le petit bois que vous voyez a
droite. Entrez-y sans faire de bruit, et vous I'y trouverez stire-
ment a lire. Elle s’y rend toutes les apreés-dinées, elle y passe deux
heures seule, et c’est toute la liberté que nous lui laissons, parce
que nous voulons jouir tout le reste de la journée de sa présence.
Je m’élancai vers le bois, et j’y entrai cependant avec précaution.
Apres plusieurs détours, je I'apercus de loin. Je fus saisi de joie,
j'avais peine a marcher. Elle était assise sur un banc de gazon, un
porte-feuille ouvert était a coté d’elle avec plusieurs lettres. Son
chien qui me reconnut allait en jappant d’elle a moi, de moi a
elle ; et sans regarder de mon co6té, elle s’occupait de ramasser
ces lettres. Je tombai a ses pieds avant qu’elle m’elit apercu. Ah !
s’écria-t-elle, c’est bien vous que je revois !

— Oui ! c’est moi, et qui ne respirerai plus que pour vous. Elle
m’avait relevé, j’étais dans ses bras ; elle me repoussa bient6t
doucement, comme elle faisait autrefois, et je lui dis : Est-il bien
possible que vous m’aimiez encore ?

— Ce serait a moi a vous demander si vous avez toujours
conservé les mémes sentimens ; mais je craindrais de vous offen-
ser en vous faisant cette question. Ce porte-feuille vous répondra
que les miens n’ont pas cessé d’étre les mémes, et je vous le
donne pour que vous puissiez vous en convaincre.

— Ce porte-feuille...

— 1II contient toutes les lettres que je vous écrivais sans espé-
rer que vous les verriez jamais. C’était un moyen que j’avais ima-



giné de vous rendre toujours présent a ma pensée, de pouvoir
m’entretenir librement avec vous quand j'en aurais besoin, et ce
besoin se renouvelait souvent, comme vous le verrez par toutes
les autres qui ne sont pas ici, et que je vous remettrai.

— Ah ! je ne puis concevoir I'exces de mon bonheur.

— J’espére que rien ne pourra le troubler ; mais dites-moi
avez-vous vu mes parens ?

— Ce sont eux qui m’ont enseigné ou vous étiez, et qui m’ont
permis de venir vous y chercher.

— Cela est fort bien ; mais ne restons pas plus long-temps
seuls dans ce lieu ; il y a d’autres personnes ici qui ne ’approuve-
raient peut-étre pas, et il faut que je leur paraisse toujours digne
de vous et de moi.

Nous sortimes promptement du bois, et nous trouvames
l'oncle et la tante de madame de Ricion, qui avaient de beaucoup
devancé la compagnie, afin qu’elle ptit nous trouver avec eux. Ils
me racontérent que M. de Ricion était tombé malade en entrant
dans son vaisseau ; qu’il avait langui pendant tout le voyage ;
qu’on avait espéré que lorsqu’il serait arrivé a sa destination, il se
rétablirait ; mais qu’au bout de trois mois il était mort ; que ma-
dame de Ricion s’était embarquée pour revenir des qu’elle en
avait trouvé I'occasion, qu’ils avaient été charmés de la revoir, et
qu’ils espéraient qu’elle allait oublier avec eux tous les ennuis
qu'elle avait éprouvés depuis quelle les avait quittés. Ils s’em-
brasseérent plusieurs fois tous les trois. Mon ceeur nageait dans la
joie en voyant la leur, et je n’en avais jamais éprouvé de si déli-
cieuse et de si pure !



— Et pendant ce temps-la, dit Dinval, madame de Polevére se
désespérait sans doute.

— Il est vrai que tout a madame de Ricion, je n’y pensais que
fort peu ; Dés que je fus seul, je me hatai de lire les lettres de ma-
dame de Ricion, et par ordre, c’est-a-dire en suivant les dates ;
car elle m’avait remis aussi toutes celles qui n’étaient pas dans le
porte-feuille. J’y vis tout ce qui s’était passé dans son ame depuis
le moment de notre séparation. J’y vis combien elle avait com-
battu sa passion en se résolvant a ne vouloir jamais m’oublier, et
s’occupant sans cesse de moi essentiellement. J'y vis quune lueur
d’espérance qu’elle voulait me cacher, percait malgré elle au tra-
vers du voile qu’elle croyait y mettre. Elle craignait toujours de
mangquer a la vertu en décrivant des sentimens dont je ne devais
peut-étre jamais connaitre la continuation. Je dévorais ses
lettres. J’arrivai enfin au moment ot elle n’était plus occupée que
de la crainte que je ne l'eusse oubliée. C’était celui de la mort de
M. de Ricion. Elle me I'apprenait avec une décence qui semblait
craindre de manquer a sa mémoire. Elle louait sa patience au mi-
lieu de ses maux, la bonté de son ceeur, ses égards pour elle, ses
craintes que les soins qu’elle prenait de lui n’altérassent sa santé,
et tous ses regrets de n’avoir pu la rendre heureuse. Ses larmes
avaient mouillé ces lignes ; elles m’en firent répandre en admi-
rant sa vertu. Ensuite, je la voyais dégagée des sermens qu’on lui
avait fait prononcer, désirer ardemment de me revoir, quand
méme je pourrais lui étre infidele. Mais elle ne pouvait croire que
je Peusse entierement oubliée. Le voyage lui paraissait d'une lon-
gueur mortelle ; elle comptait les jours, les momens ; son impa-
tience semblait accroitre sa passion. Enfin lorsqu’elle sut qu'on
était pres d’aborder a Brest, qu’elle fut dans le port, elle versa des
larmes de joie en espérant de me revoir toujours le méme. Que



serait-elle devenue, écrivait-elle, si elle m’efit trouvé lié avec une
autre ? Cette inquiétude I’avait accompagnée jusqu’a Paris. Ses
premiers soins, en y arrivant, avaient été de demander des nou-
velles de toutes ses connaissances pour apprendre des miennes,
et de savoir ou j'étais. Elle sut que je n’avais formé aucun engage-
ment ; elle désira tres-vivement de me revoir ; elle avait osé en-
voyer chez moi, mais elle n’avait pas osé m’écrire. Elle désirait,
avec la plus vive impatience, de me revoir et de me retrouver tou-
jours pour elle les mémes sentimens. C’était la que finissaient ses
lettres.

Quand je lui dis que je les avais toutes lues : Vous devez, me
répondit-elle, connaitre a présent le fond de mon ame comme
moi-méme. Vous avez dii voir qu’en les écrivant, je ne pouvais
pas prévoir qu’un jour il me serait possible de vous les faire lire,
de vous exprimer combien je suis heureuse de me trouver libre et
de pouvoir ne plus respirer que pour vous.

— Ah ! mon sort surpasse mes veeux ! Non, je n’ai jamais osé
espérer un pareil bonheur ! vous étes ici depuis huit jours, et je
l'ignorais ; je m’éloignais méme de vous quand vous cherchiez
avec empressement a vous rapprocher de moi.

— Vous vous éloigniez de moi ; que dites-vous donc ?

— Je vous ai rencontrée a six lieues de Paris, mais sans pou-
voir me persuader que ce fit vous ; mes gens me dirent bien
qu’ils avaient vu des Indiens ; mais comment prévoir que ce fiit
vous, et que vous revinssiez seule ? Je désirais bien de retourner
a Paris, et je ne savais quel prétexte prendre pour quitter la cam-
pagne ou j'étais. Mais quand j’appris que vous étiez veuve, rien



ne put plus me retenir ; je revins a Paris ; on me dit que vous
étiez ici, et j'y suis accouru.

— Et pourquoi vous fallait-il un prétexte pour quitter cette
campagne ? Vous rougissez ! Ah ! mon ami, je n’ai nul reproche a
vous faire ; tranquillisez-vous. Je suis slire que vous n’avez ja-
mais trouvé de femme dont les sentimens pussent égaler les
miens ; non, vous n’avez jamais pu aimer véritablement que moi.

— Je vous rendrai compte, quand vous le voudrez, de toutes
mes erreurs : une seule femme aurait pu me séduire. Elle s’était
trompée aux regrets que me causait votre départ ; mes soupirs,
ma tristesse, lui avaient fait croire que j'étais devenu sensible
pour elle, et je m’apercus dans nos conversations combien elle le
devenait pour moi ; je m’en éloignai promptement. Ses senti-
mens me paraissaient trop ressembler aux votres pour que je
pusse toujours lui résister. Je craignais tout de cette ressem-
blance ; elle seule aurait pu me faire trahir mes sermens, de n’ai-
mer jamais véritablement que vous. Elle se punit de son erreur
en épousant un homme qu’elle avait refusé constamment pen-
dant six mois. J’avais a peine fini cet aveu a madame de Ricion,
quon me rendit un billet de madame de Polevére. Je ne pus le
lire sans émotion. Je regardai madame de Ricion. Eh bien ! me
dit-elle, qui peut vous troubler dans ce billet ?

— Lisez, Madame, et elle lut :

« Quoi ! vous me laissez deux jours sans m’écrire ! ma vive in-
quiétude me fait accourir a Paris, et je ne vous y trouve pas. Je
vois votre homme d’affaires, et il n’a seulement pas entendu par-
ler de vous. Vous étes a la campagne, occupé sans doute a me tra-



hir ; je vous attends, venez, hatez-vous de vous justifier et de cal-
mer mes inquiétudes, ou vous serez la cause de ma mort. »

Il faut, dit madame de Ricion, que vous partiez sur-le-champ ;
voyez cette femme, détrompez-la, si elle a pu croire que vous l'ai-
miez, et ne la laissez pas languir plus long-temps dans une si
cruelle situation. Dites-lui, s’il le faut, que vous m’aimiez depuis
que vous me connaissez ; que vous étiez sans espérance ; que
I'obstacle qui s’opposait a notre union est détruit et que vous m’é-
pousez enfin. Allons partez ! J'obéis.

— Je crois, dit Dinval, que vous fiites bien mal recu par ma-
dame de Polevere.

— Elle s’écria en me revoyant : Eh bien ! mon ami, avais-je
tort de ne pas vouloir vous aimer ?

— Madame, j’ai besoin de toute votre amitié pour prendre ma
défense contre vous-méme.

— Vous ne me parlez plus d’amour, ingrat ; je vous ai deviné,
vous aimez madame de Ricion.

— J’en conviens, Madame, et c’est elle-méme qui m’envoie
vous faire cet aveu ; elle plaint I’avenir ou je vous ai plongée, elle
veut que je vous apprenne que je n’espérais pas que ’obstacle qui
s’opposait a notre union serait détruit un jour.

— Je vous entends. L’épousez-vous ?
— Oui, Madame.

— Clen est assez, laissez-moi et ne me revoyez jamais. Je ne
veux pas qu’elle puisse avoir la moindre inquiétude sur la liaison
que nous avions formée, et je veux, s’il m’est possible, oublier



jusqu’a son nom, ainsi que le votre. Je ne vois que trop qu’avec
elle vous ne me regretterez nullement. Elle entra dans son cabi-
net, en ferma la porte sur elle, et je sortis. En rentrant ici, j’ai ap-
pris par un billet de madame de Ricion qu’elle revenait aujourd’-
hui de la campagne, et qu’elle me dirait ce soir les raisons qui la
faisaient revenir. Elles m’inquietent, ces raisons, et je vais languir
dans une attente mortelle jusqu’au moment ou je verrai madame
de Ricion.

— Eh ! hatez-le, ce moment.
— Et comment ?

— Feignez de n’avoir pas recu son billet et partez sur-le-champ
pour la rejoindre.

— Votre conseil est délicieux ! est-il possible que l'amitié
conseille mieux que 'amour ?

— Eh bien ! au nom de cette amitié qui vous est si favorable,

ne me laissez pas ignorer long-temps quand vous serez heureux.

— Je le dois, et ce sera doubler mon bonheur de vous en faire
part. Adieu. »

Ils ne furent pas long-temps sans se revoir.

« Eh bien ! dit Dinval a Saint-Alvire qui vint chez lui, me tien-
drez-vous parole ?

— Oui, mon cher Dinval, vous savez le conseil que vous m’avez
donné. Je partis sur-le-champ, et en chemin je me rappelais le
bonheur que vous m’aviez fait envisager dans le mariage, en me
faisant épouser une femme aimable, sensible et vertueuse ; les
suites délicieuses qu’on devait espérer d'un pareil engagement,



une vie nouvelle, bien différente enfin de celle que I'on passe
dans une dissipation continuelle, ou, en voulant tenir a tout, on
ne tient a rien ; le plaisir si doux qu'on éprouve a se voir renaitre,
I'espoir de donner a I'Etat des sujets utiles et vertueux, mille
biens que je sentais qu’il fallait avoir gotités pour les bien
connaitre. Je les voyais tous dépendre de mon mariage avec ma-
dame de Ricion. Sans avoir prononcé ce mot, nous avions tous
deux le méme projet et la méme pensée. Toute mon inquiétude
venait de savoir s’ils seraient approuvés de ses parens, s’ils n’y
mettraient pas quelque obstacle, ou au moins quelque retard :
pourquoi ce prompt départ, pourquoi madame de Ricion remet-
tait-elle au soir a me I'apprendre ? Au milieu des efforts que je
faisais pour en deviner les raisons, j'arrivai et j’entrai dans le sa-
lon. Madame de Ricion me dit : N’avez-vous pas recu le billet par
lequel je vous mandais que nous retournions tous ce soir a
Paris ?

— Et quand il l'aurait recu, dit son oncle, ne devait-il pas pré-
férer le plaisir de vous revoir a 'ennui de vous attendre ? Vous
avez bien fait, mon cher neveu, car vous I’étes déja pour nous.

La joie que j’éprouvai me causa un saisissement qui m’empé-
cha de me jeter dans ses bras, les larmes coulaient de mes yeux ;
je craignais que ce ne fiit un songe, je restais immobile.

— En vérité, Monsieur, dit la tante, voyez donc ; vous n’avez
point d’idée de l'effet du bonheur sur une ame sensible.

— Allons, dit I'oncle, le voila revenu, embrassons-le tous les
trois.

— Je n’ai jamais rien éprouvé de pareil.



— Laissez-le donc respirer, dit la tante.

— Je ne demande pas mieux, dit la niece, voila le mari qui
m’était destiné de tous les temps.

— Que direz-vous donc tous les trois de I'exces de ma joie ?
Elle est 'effet du passage subit de la crainte et de I'inquiétude que
m’avait causée ce retour précipité ; la crainte de ne vous pas voir
approuver nos veeux, m’avait tourmenté pendant tout le chemin ;
a peine suis-je dans le salon que ce bonheur m’est assuré par
ceux mémes qui pouvaient y mettre opposition.

— Opposition ! au bonheur de ma niéce, au votre ? Nous qui
ne voulons plus vivre que pour jouir du sort que vous nous pré-
parez. Mon ami, que cette pensée ne rentre jamais dans votre
ame ! Loin de vouloir vous faire languir en retournant a Paris,
nous ne voulons que hater le moment qui doit serrer nos liens et
VOus unir a jamais.

Ils m’ont tenu parole, et tout s’étant trouvé prét, c’est hier qu’a
l'autel, j’ai vu briller dans celle que je prenais pour femme, cette
joie vive, pure et décente qu’inspire un amour couronné par les
vertus.

J’ai dit a8 madame de Saint-Alvire que c’était par vos conseils
que javais connu les charmes de la bonne compagnie ; mais que
je devais vous apprendre que, loin d’en regretter les voluptueuses
erreurs, je ne pouvais pas seulement les comparer au bonheur
dont je jouissais ; que vous me l'aviez fait entrevoir au milieu de
tous mes égaremens, comme le seul but auquel je devais aspirer,
et que je voulais vous prouver que j'y étais parvenu en vous la fai-
sant connaitre ; c’est de sa part que je viens vous chercher, et je



serai charmé que vous jugiez par vous-méme de tout ce que
I'amour doit a lamitié. »

Dinval fut diner chez Saint-Alvire ; il lui apprit en chemin que
madame de Polevere était allée oublier dans les charmans pay-
sages de la Suisse, les charmes du petit bocage de sa campagne.

« Le monde n’est qu'une comédie perpétuelle. »

FIN.
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