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Les femmes
De temps immémorial, l'homme affiche une immense supériorité sur la femme; ses titres à la suprématie sont incontestables. Agriculteur ou guerrier, poëte ou savant, partout son génie se déploie, crée, invente; pour lui rien d'inconnu, rien d'impossible? D'ailleurs pourquoi si fort, si courageux, si fier? n'est-ce pas évidemmenl pour commander à un sexe faible et timide. De toute éternité, voilà ce qui se dit, s'écril même... Et pourtant rien de moins exact en réalité; or, il en faut bien convenir, une bonne fois, en toute humilité, dussenl lesZtbns de notre époque ne
rugir <lc colère': l'homme règne... oui sans doute, niais c'est la femme qui gouverne.
Un sage, non delà Grèce, mais de Rome, le fameux Caton disait : « Les Romains commandent à tous les peu- » pies de l'univers, mais les Romaines commandent aux » Romains. » Eh! n'est-ce pas à peu près là le privilège des femmes depuis Adam et Eve? et ne saurions-nous trouver, au besoin, dans l'histoire de tous les âges, la preuve plus ou moins irrécusable de l'empire que les femmes ont toujours exercé sur la civilisation , disons mieux, sur la marche des événements de ce monde.
D'abord, à n'en pas douter, l'histoire des vieux temps nous montrera les femmes vénérées partoul : aussi bien en Grèce qu'à Babylone , en Phénicie que chez les Celtes, les Scandinave.-,, les Bretons', les Germains, voire môme ( pour la plus grande édification de la génération qui s'élève ) chez les peuplades les plus barbares : les Hurons el les Scythes.
Mais pourquoi cette vénération, pourquoi ce culte pour ainsi dire universel? C'est qu'indépendamment des mille séductions en grâces, en esprit, en beauté, dont la nature a paré les femmes, elle leur a départi encore, à profusion, tous les mérites qui attachent, les perfections qui enchaînent; c'est qu'en un mot elle a lait, de leur àrne, un saint réceptacle de toutes les vertus: qu\ Ile y a allumé un foyer ardent, immense, d'amour pour chaque phase de leur vie, comme 11 II $t en ce triple amour,
intarissable et sublime, que se résume, à notre sens, toute l'histoire de l'humanité.
De nos jours, depuis Ségurel Legouvé, personne, plusque
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M. cii. Lai retelle, n'a consacré de pages éloquentes à la cause des femmes '. Toul à la fois philosophe aimable el grave, penseur riant et. profond, nul, mieux que lui, n'a percé tous ces mystères de grâce, de finesse, d'angéliques vertus qui sont comme leur essence, pour nous les dévoiler ensuite avec un tact plus exquis, une plus suave délicatesse. Organisation des femmes, secrets du cœur, beautés de l'âme, influence morale, il a tout étudié chez elles, tout compris, tout révélé.
Pour nous, hélas! pauvre adepte jeté, bien malgré nous, dans une même voie si ardue el si périlleuse, à qui la tâche est imposée d'esquisser, à grands traits , comme une espèce de programme à ce brillant Keepsake des femmes, une sorte d'ouverture aux douze petits drames différents et divisés par siècle, qu'il renferme : drames intimes où, sous chaque règne, une femme pose, est mise en scène, joue un rôle comme type ou symbole de son époque; de relier el fondre ensemble les nuances, éparses et délicates de ces douze esquisses si légèresen une seule pensée saisissante de vérité, idée-mère qui les inspira toutes, à savoir: L'influence îles femmes sur leiirs siècles... comment faire? où puiser désormais des inspirations fraîches et nouvelles, quand le maître a tout dit, quand il a tout moissonné. Glaneur infidèle, irai-je dérober quelques épis à ses gerbes si belles ; poète infime, quelques fleurs à sa couronne brillante ? Eh bien ! où serait le mal après tout? Fit-on jamais un crime au pauvre de se nourrir des miettes échappées aux tables du riche? Et si,: d'une analyse froide, in-
1 Voir son Testament philosophique et Uttéraire . i vol. in-8°.
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colore, il surgit encore quelque peu d'intérêt, qiielli haute
idée ne concevra-t-on pas de l'œuvre qui aura pu de? 'eurer animée, palpitante, pleine de vie même sous les mutilations d'un scalpel bail une:
Un ouvrage bien curieux serait donc à faire sous ce titre : « Influence occulte des femmes sur la destinée des empires. » Que d'étranges secrets dévoilerait un pareil livre! Combien d'événements dont la cause, oubliée ou méconnue, se révélerait à notre intelligence ! Que de fils imperceptibles, dont la trame nous éebappe, dirigeraient alors, à l'œil nu, telle intrigue ou telle guerre, tel glorieux avènement ou telle révolution funeste! Que la femme soit tour à tour ange ou démon ! qu'elle ait ses Frédégonde comme ses Bathilde!... la question n'est pas là. Ce que nous prétendons, nous, seulement poser en thèse générale, c'est que la femme est le génie qui préside invariablement à tous les actes de notre vie, el les dirige d'une manière plus ou moins invisible.
Le témoignage de l'antiquité viendrait merveilleusement en aide à semblable croyance, si l'histoire du moyen âge et celle des temps modernes ne la confirmaient de reste. Mais nous laisserons prudemment à d'autres la tache de fouiller à loisir les annales de l'Europe, en Russie, en Espagne , en Italie, en Angleterre, pour y démêler le rôle triste ou brillant qu'y jouèrent les femmes de siècle en siècle ; nous nous en tiendrons ici, pour notre compte , à la France, par esprit de nationalité , peut-être aussi de galanterie.
Au moyen âge, nos aïeux subissaient un triple servage: dévot, mystique et féodal. Ah ! qu'il y a loin de notre siècle ,ï ci- moyen âge ! En armant les femmes d'un secours ce-
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leste pour résister aux attaques de L'amour, La religion les entourait d'un prestige de fascination; leur pudeur s'embellissait encore sous une pareille égide ; il devenait si glorieux de s'enflammer pour une conquête qu'on étail censé disputer a Dieu même! Les dames grecques e1 romaines n'étaient, en vérité, que de pauvres novices en coquetterie auprès des femmes de celle époque. Agnès Sorel fait reconquérir son royaume à Charles VII: n'est-elle pas, en cela, mille fois plus habile que cette Cléopâtre, qui fait perdre à son amanl la moitié de l'empire du monde. —La sévère Blanche de Castille enchaine à ses luis, par ses rigueurs, Thibault, comte de Champagne, son grand vassal, et le dépouille.... tandis qu'Armide, l'enchanteresse, une fois convertie àl'aiiiûur, ne demandait plus qu'a suivre bumblemenl le char de son vainqueur.
Servir Dieu, sa dame et son roi, voilà la devise de ces beaux temps. Ali! c'est que les femmes s'étaienl posées eu véritables suzeraines du règne féodal ; c'est que l'empire des châtelaines, discours d'amour était absolu. l'as un lait d'armes où ne brillassent leurs couleurs, de cimier où leur chiffre ne lut inscrit, d'écharpe qui ne fui brodée de leurs mains. Les dames étaienl l'àme de toute poésie : tant de troubadours célébraienl leurs charmes, el jusqu'à leurs rigueurs, quoiqu'elles sussenl forl bien à quoi s'en tenir sur ce dernier point; mais, en revanche, il y avail chez elles un grand fonds d'inhumanité à l'endroil de leurs charmes. Habituées à des tournois sanglants où l'on guerroyail piaula prééminence de leurs beaux yeux, que de combats ridicules et meurtriers n'excitaienl pas ces rudes coquettes ! on n'y peut plus songer qu'avec effroi. Trouvez donc . *\r nos
jours, de complaisants chevaliers qui se lassent aussi niaisement estropier, occire pour leurs dames... Oh! nous n'entendons plus l'amour de la sorte, et peut-être n'avons-nous pas tout à fait tort.
Aussi bien tout n'était pas rose pour ces despotiques châtelaines, si passionnées de gloire, si jalouses, si fières de leur beauté. Il se trouvait parfois quelques petits inconvénients attachés à leur vie soit errante, soit sédentaire. Les unes, comme Éléonore de Guienne, suivaient-elles par héroïsme ou fidélité leurs maris aux croisades... elles s'exposaient à braver un ciel brûlant, le harem d'un vieux sultan, et pis encore, la famine et la peste. Les autres demeuraient-elles solitaires etsans défense dans leurs castels. . . elles se voyaient inévitablement en butte tout à la fois à la félonie des chevaliers noirs, aux embûches des bandits, aux doux et tendres chants des ménestrels. Trois périls pour un ! pauvres colombes! c'était pour en mourir... Et pourtant elles n'en mouraient pas, ni leurs maris non plus. Au reste, il n'est pas sans exemple que plusieurs de ces dames aient, en cas d'urgence, soutenu très-vaillamment des sièges, à l'unique intention de leurs seigneurs et maîtres. Oh! mais alors c'étaient de rudes châtelaines, toujours montées sur des palefrois, le faucon au poing, la lance en arrêt. Nos lionnes du jour ne comprendraient même pas une vertu ainsi bardée de 1er et cuirassée.
Les coups de dague ou de lance n'ont au fond, jamais rien prouvé en l'honneur de la dame qui les permet ou les ordonne; aussi les femmes du moyen âge sont-elles notoirement coupables d'avoir abusé si longtemps de leur empire, en laissant impitoyablement se battre de pauvres chevaliers, pour
l'unique plaisir de disputer entre elles la prééminence de la beauté; mais aussi, par forme de compensation, gri leurs passions exaltées, elles auronl eu le mérite d'avoir prêté à l'amour une divinité nouvelle que les anciens avaienl à peine entrevue dans les jeux de leur mythologie; elles l'auront rendu inséparable delà gloire et des plus nobles sentiments du cœur.
Après cette trinité d'adoration, Dieu, dame et rot, où, soil dit en passant, la dame absorbait tout le culte, la chevalerie en vient tout à coup à se lasser de son espril aventurier ; puis successivement, sous Charles VII, Louis XII, i't François I , elle subit une sage réforme, se discipline, perd son caractère farouche pour revêtir la grâce , la fine galanterie; toutefois elle commence à obéir plus aux ordres du monarque qu'aux volontés de la dame. Voyez plutôt! L'histoire vous entretiendra hautement des nobles preux : Gaston de Foix, Lapalisse, La Trémouilleel Brissac, mais elle ne vous dira rien, ou tort peu dechose, des dames de leurs pensées. D'abord ceci prouve que les chevaliers d'alors se piquaient de discrétion ; puis on en pourra conclure, au besoin, que leurs belles étaient mieux inspirées que nos châtelaines du moyen âge.
Ali ! c'est qu'alors une grande révolution morale s'opérait es France; l'antiquité reprenait ses droits sur une civilisation qu'elle avait fondée. - La poésie sepril de belle passion pour des laits chevaleresques, pourdes mœurs héroïques que la religion semblait inspirer. I, 'amour tout mystique de Pétrarque pour Laure , de Dante pour Béatrix , se complaisait dans ses chaînes, ad, naît son martyre : or les femmes raffolèrent de cel amour, en France comme un Italie ;
il étail si séduisant ! L'Arioste el Le Tasse ae firent que
porter ce ravissement au comble; les chants des troubadours semblèrent désormais niais et monotones : car ce n'était plus en paradis, mais dans l'olympe, que la poésie nouvelle transportait les femmes; et ces dames se faisaient, on ne peut mieux, à l'idée d'être comparées à des déesses. Pourtant, par degrés [car tout dégénère), l'amour devint moins sérieux, la galanterie plus fictive, le culte moins idéal. Le genre de domination nouvelle, exercée par Aunes Sorel, laissait des souvenirs: Diane de Poitiers les recueillit, les appliqua à sa manière. Rien de contagieux comme l'exemple.
La religion avait été, pour les dames, au moyen cage, le prétexte d'un empire absolu. Sous Henri II, François II. Henri III. les guerres de religion au contraire détruisirent toute leur influence : c'est qu'on les vit se mêler, en aveugles, à des débats sanglants qui devaient leur demeurer étrangers; c'est que. perverties par l'exemple corrupteur de Catherine de Médicis, elles tirent servir jusqu'à leur esprit, leur beauté, leurs grâces, à dresser des pièges, exciter des fureurs. Triste rôle que jouaient là ces femmes... Passons vite.
Tout à coup, sous Henri IV, la galanterie redevient fine, gracieuse, délicate comme au temps de François I. Mais hélas ! cette retiaissance , ouvre du Béarnais, n'eut qu'une durée passagère : et . sous Louis XIII . l'amour subit la plus complète des métamorphoses : il se montre pédant, discoureur, prodigue de métaphores, de subtilités; puis, éclate la guerre de la Fronde, qu'on pourrait appeler, ajuste titre, la guerre des femmes, puisqu'elles prirent à tâche d'en
croiser et brouiller toutes les manœuvres, et que c'est à
leurs passions ardentes, à leurs caprices qu'on dûl les épisodes et les péripéties bizarres de cette tragédie galante.
EnfinLouis M\ munie sur le trône; les factions se taisent devant ce fier monarque qui devait dire plus tard : La France, c'est moi. Les intrigues politiques ont passé de mode, c'est assez dire que les femmes y renoncent en lïain ; des séductions plus douces les attirent, les enivrent, car l'amour s'est épuré au cœur de La Vallière et sous la plume de Racine. Bientôt la brillante Athènes se voit transportée à Versailles avec ses arts, ses prodiges et son génie ; les femmes ne vont plus que d'enchantements en enchantements; les voilà devenues, toutefois après le monarque, les fées , les reines séduisantes de toutes ces fêtes, de ces bals . de ces carrousels où resplendissent l'or et les diamants, où tout s'anime de l'esprit galant de Benserade, des grâces du duc de Guiche , de l'ardeur passionnée de Lauzun pour exprimer l'amour, ou sinon pour le feindre. Le théâtre luimême est, transformé, grâce à Quinault, à Racine, à Molière, en une nouvelle cour d'amour où régnent encore les femmes. Dès ce jour, l'amour, transporté sur la scène, devient à jamais le prétexte et le nœud inévitables de toute œuvre dramatique ; et quoiqu'il date de loin , ce petit abus dure encore, et il se perpétuera, voyez-vous, en dépil de nous-mêmes : plus de monde, sans femmes; plus de théâtre, sans amour !
Et c'était peu encore, sous Louis XIV, des enivrements de la cour et du théâtre... La peinture et la sculpture vinrent enfanter, pour les femmes, des merveilles nouvelles. Au lieu de ces ridicules effigies des douzième et treizième siècles, voilà soudain leurs grâces les plus touchantes,
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vouées à l'immortalité par les pinceaux de Poussin, de Lebrun, de Lesueur, de Mignard, par les ciseaux de Bonchardon, de Pnjet, de Coustou.
Un règne si prestigieux, si éblouissant, où tout était pompe, féeries, délices, dura jusqu'à ce qu'il prit, un beau jour, la fantaisie à certaine femme prude et sévère de jeter, sur ce riant âge d'or des femmes, le sombre manteau de sou austérité. Avec madame de Maintenon, reine anonyme et fantôme de reine, tout se désenchante, s'assombrit, s'éteint, s'évanouit. Plus de galanterie, d'amour, de vraie pitié, mais de la morgue, de l'ambition, de l'hypocrisie. Terrible influence de femme!
Aux austérités de Maintenon succédèrent les mœurs de la Bégence, ère fatale dont le poison devait tout flétrir. Cessant d'être appuyées du prestige de leurs vertus, du prisme de la religion, conséquemment moins honorées, les femmes n'eurent plus d'autre arme défensive que leur coquetterie; mais, comme l'art de la séduction avait, à cette époque, naturellement fait de très-grands progrès chez les hommes, la lutte devint inégale; il en résulta des conventions nouvelles dans les mœurs, assez peu morales sans doute, mais sanctionnées par l'usage, consacrées par le ton et la mode. Madame de Pompadour exerçait un si funeste empire : on sait à quel titre ; bien des femmes, à son exemple, trouvèrent charmant de régner aux mêmes conditions. Aussi les courtisans et les flatteurs prirent-ils grand soin de leur plaire. En effet, qui distribuait alors la gloire, les places, les bénéfices? Des femmes.
Pour consommer cette œuvre de démoralisation, vinrent bientôt d'Holbach, Diderot, Helvétius, Voltaire, c'est-à-dire
le bel esprit, la philosophie, l'athéisme , qui achevèrent de perdre les femmes. Il esl juste, toutefois, de dire que, sous Louis XVI, ramenées, un moment, dans une voie meilleure par le contact salutaire de madame Necker, de la princesse de Beauveau , de mademoiselle Lespinasse, de mesdames Riccoboni, Genlis, d'Houdetot, e1 par les ici Us de Bernardin de Saint-Pierre, leur esprit se retrempa, et leur cru pura. Mais alors il était trop tard; déjà leur voix avait perdu sa puissance; elle s'éteignait, de jour en jour, dans le tumulte des passions qi ig ient -de toutes parts.
Pauvres femmes! l'heure est venue où le torrent d'une révolution qu'elles n'avaient su prévoir, 'dont quelquesunes d'entre elles même avaient aveuglément caressé les prémisses, les devait impitoyablement entraîner comme des èlies faibles, délaissés, sans valeur. Dès ce moment fatal, quel rôle leur restera-t-il à jouer? l'n seul : relui de victimes. - De victimes, ai-jc dit! Or, je vous le demande , l'histoire d'aucun peuple offrit-elle jamais position plus inouïe faite aux femmes? Tout un sexe indignement foulé aux pieds, livré en holocauste aux fureurs sanguinaires de l'autre!... lui que nous avions constamment vu, au moyen âge, sous François I, Henri IV, sous le grand roi luimême, tour à tour souverain despotique, adulé, honoré, enivré' d'encens... le voici, divinité déchue, repoussé tout à coup du pied, jusqu'au dernier degré de l'échelle sociale : bref, il n'y a plus de femmes; partant, plus d'amour, de morale, de liens de famille, d'humanité; tout est détruit : voilà pourtant ce que c'est qu'une révolution.
Mais unis croyez peut-être que ces femmes vont subir, avec nue lâche résic talion la condition étrange a laquelle
on les réduit! Non, non. On 1rs terrassait faibles el suppliantes, elles se relèveront héroïques el fières. De cette boue qu'on leur jette au front, de ce sang dont on arrose Inir tête, elles se composeront une couronne de vertus immortelle; 00 les traîne à l'échafaud, elles feront de cet échafaud un trône de gloire pour leur sexe... C'est ce qu'ont fait les Roland, les Cazotte, les Sombreuil, les Rosambeau, les Lavergne, les Larochefoucauld ! Anges régénérés en dépit des persécutions, ces femmes puiseront, dans le loyer d'amour qui est leur âme, cette tendre pitié qui soustrail des victimes à la mort, cet esprit ingénieux qui délit l'œil des inquisiteurs, cette sécurité feinte qui brave jusqu'au péril le plus imminent, ce tact admirable enfin qui sait trouver de secrets appuis, même parmi des sicaires.
Mais suflit-il de sauver des innocents; une jeune fille ose un jour davantage; et, par son dévouement sublime, Charlotte a mis tout son sexe hors la loi. Les tyrans du jour ne voient plus que des Corday dans toutes les femmes; les voilà devenues suspectes de pitié, d'amour pour leurs parents, pour leurs frères; et, à leur tour, elles peuplent les prisons; mais là, toujours fidèles à leur mission sainte, elles feront hure, en entrant, un rayon du jour dans ces ténèbres; elles souriront au malheur, sèmeront la parole de Dieu, la persuasion touchante; par elles, l'infortune portera plus légèrement le poids de ses souffrances et de ses alarmes. Aussi l'horreur des tyrans pour les femmes ne fait que s'accroitre ; les maudits frissonnent à l'aspect de ces anges mortels... C'est qu'ils avaient déjà le pressentiment qu'une femme renverserait enfin leur œuvre monstrueuse. El cette femme, à qui la gloire était réservée, pur sa constance,
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son courage, sa piété intrépide, de rendre à la vie nu peuple à l'agonie, de sauvertoul ce qui restail dé l'élite de la France, cette femme lui madame Tallien; la mort nous l'a ravie récemmenl sous le nom de princesse de Chimaj . Eh ' qui le pourrait croire; malgré l'immensité du bienfait, un silence ingrat a pesé sur sa vie : il plane encore sur sa tomlti'.
Depuis la Révolution, les femmes n'ont cessé, jusqu'à l'époque actuelle , de voir toujours insensiblement, de jour en jour, s'affaiblir leur influence ; et les choses en sonl venues même au point qu'aujourd'hui l'œuvre de destruction esi consommée.
Demandez d'abord au Consulat! Quelle pouvait être la puissance morale des femmes sous un dictateur quijetail le mouchoir avec la fierté d'un sultan ou la rudesse d'un soldat, en un temps où tout .était à refaire, à régénérer?
Demandez encore à l'Empire, qui prétendait, par ses conquêtes, improviser, en vingt ou trente ans, une monarchie universelle que Rome a rêvée cinq siècles! Quelle influence pouvaient exercer des femmes sur ces masses guerrières qui se niaient toutes au dehors, avides qu'elles étaient de richesses, d'honneurs et de gloire, sous un règne d'ailleurs où les nobles héritières s'adjugeaient, comme fiefs, aux généraux, aux courtisans du maître?
Demandez enfin à la Restauration, qui vint mettre en présence deux Frances au lieu d'une, opposer l'un à l'autre deux régimes, (l'ancien e1 le nouveau), inconciliables de
leur nature, l.es fem s ne sont-elles pas appelées à jouer
un rôle en toutes choses. Qu'advint-il? Les duchesses de l'ancienne cour s'accordèrenl mal avec celles de rempile;
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l'étiquette fut, sous les deux derniers rois, une source continuelle de guerres intestines, de rivalités sans fin pour les
vanités féminines. Et ce n'était là encore qu'une cause accessoire de discrédit pour les femmes. Savez-vous bien ce qui les a tuées en réalité, ce qui a détruit à jamais leur empire? C'est cependant une chose bien excellente en soi... le système représentatif.
Pour les femmes, il n'y a donc plus de suzeraineté possible, plus d'influence sur le siècle. Leur règne est fini. Cela est cruel à dire, mais cela est vrai. Le système représentatif est une barrière puissante contre l'anarcbie ; il fut la sauvegarde de Louis XVIII et sera celle de toutes les monarchies qui se succéderont en France; mais ce régime a neutralisé à jamais toute l'action des femmes ; il les tient à part, en un isolement forcé, les éloigne de la scène du monde, ôte ainsi tout charme à la conversation, toute fleur à la galanterie, toute illusion à l'amour. Il est d'ailleurs, pour elles, trop sévère dans son calme, trop alarmant dans ses agitations ; en un mot , le système représentatif a desséché les cœurs, rendu tous les esprits lourds, glacés, positifs.
Étonnez-vous donc, après cela, que les femmes ne soient plus que faiblement honorées ; que leur beauté soit exi à. de froids regards, leurs grâces à l'indifférence, leur espril à des calculs de Bourse ; qu'une foule distraite froisse jusqu'à leurs toilettes les plus fraîches, ou les coudoie, ou les beurte. Oh ! c'est là une bien triste chose !
Doutez-vous encore que le culte de la femme ait disparu de nos jours ! Contemplez un peu notre matérialisme, le sans-façon de nos formes, l'aigreur de nos esprits, l'âpreté de nos mœurs, notre soit incessante de l'or, le cynisme de
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nus imaginations, et, par-dessus tout, nos passions politiques... Ne voilà-t-il pus des témoins irrécusables?
Eh ! que faudrait-il cependanl pour que ces pauvres fem-
mes pussent vivre encore un peu de cette douer vie, à. elles, qui est tout amour? Il ne nous faudrail qu'un peu moins
de glace au cœur, de prosaïsme dans l'esprit, de puritanisme moins affecté, de sauvagerie moins diogéniqne; il faudrait enfin nous montrer, par quelques hommages, meilleurs jiiLes de leurs charmes el de leurs grâces; par nuire
respect, de leurs vertus touchantes qui, après tout, sont la source de nuire bonheur. Vous voyez bien, à la marche rétrograde de ce siècle, que tout cela est impossible.
Mais alorsque voulez-vous que fassent de tristes femmes, ainsi délaissées, pour lutter contre ce siècle de ter, qui les étreint et les emprisonne d'une manière si impitoyable? El ne le comprenez-vous pas! mais une réaction formidable i loi il vous riez pourtant, une croisade en règle contre nousmêmes. Et cette croisade d'affranchissement féminin a pour chef suprême une femme célèbre, pour sentinelles perdues des lionnes et des femmes libres ; el les sommités de cette ligue s'élancent déjà, d'un pas rapide, dans toutes les carrières ouvertes aux talents , dans les arts de la peinture, de la musique, de la sculpture, de la poésie. Ah! le siècle n'aura pas impunémenl déshérité les femmes du doux empire que l'amour leur donnait sur nous... De désespoir, (lies se sont faites hommes ; c'est par le talent qu'elles aspirent désormais à marcher nos égales, a nous forcer à l'admiration; et qui sait, peut-être s'essaient-elles ainsi, en secret, à ressaisir un jour toute l'influence qu'elles mit perdue.
LOYSE DE LAGNY
Sous François I.
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Par une belle matinée du mois de juillet, la reine Marguerite de Navarre avait concerté, en l'honneur de son royal frère, le plan d'uni' fête champêtre, qui devail avoir lieu le jour suivant. Mais François 1 refusa d'y assister: depuis quelque temps, le sourire avait disparu de ses lèvres; son front était soucieux, el tout, dans sa personne, trahissait le secret qu'il voulait vainement dérober aux regards de ceux qui l'entouraient. Les avis étaient partagés à la cour sur la cause de sa, mélancolie : beaucoup de personnes assuraient qu'elle avait pour origine l'inquiétude que lui inspirait la situation critique de ses armées; d'autres (et c'était le plus grand nombre) allumaient qu'elle provenait
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tout simplement d'une altercation assez vive qu'il avait eue peu de temps auparavant avec une de seo îniukujiwm. favorites.
Lo matin fixé pour la fête, le soleil resta voilé; le ciel était sombre et orageux , un vent impétueux chassait les nuages qui s'amoncelaient a l'horizon, et une pluie battante tombait par torrents. Tout espoir de plaisir s'étanl évanoui, Marguerite en conçut un ennui mortel ; elle avait t'ait ses dispositions pour s'amuser, et il lui en coûtait d'être forcée de changer quelque chose à un plan si sagement entendu, lorsqu'elle avait pris d'avance toutes ses mesures depuis plus d'une semaine. Contrariée, dépitée, irritée, et ne sachant comment tuer le temps, elle imagina d'aller trouver son frère, et de le lutiner un peu pour se distraire.
François I s'était enfermé dans son cabinet , et avait déclaré qu'il ne voulait recevoir personne; c'était une raison de plus pour que Marguerite désirât le voir.
Elle pénétra dans son appartement malgré les ordres qu'il avait donnés, força la consigne des huissiers et des sergents d'armes, et l'aperçut assis près d'une fenêtre en ogive , écrivant avec un diamant sur les vitraux coloriés, contre lesquels la pluie venait battre. Deux beaux chiens de chasse, ses seuls compagnons , dormaient à ses pieds. Lorsqu'il vit entrer la reine de Navarre, il tira précipitamment un rideau de soie sur son ouvrage , et parut un peu confus.
« Quel complot méditez-vous là, mon souverain? dit la reine. Vous me cachez quelque chose : je le devine à la rougeur qui colore vos joues.
— Il est vrai que mon occupation , vue de loin , ressemble assez à un complot; aussi est-ce pour celte raison, chèresœur, que je me cache de toi. »
LOYSE in LAGN1 .
Os mois excitèrenl la curiosité de Marguerite à un tel poinl , qu'elle voulul La satisfaire sur-le-champ; mais François 1 s'y opposa, etsa résistance el L'opiniâtreté de sasœur donnèrent lieu à une contestation assez animée. Enfin, il céda,, et, se jetant dans un vaste fauteuil, il prit un air moitié grave,'moitié sentimental, causé sans doute par le souvenir que lui avait inspiré son épigramme contre le beau sexe.
«Que vois-je? s'écria la reine en tuant le rideau; mais c'est un crime de lèse-majesté:
« Souvent femme varie , Est bien fou qui s'y fie ! »
Peu 'de chose manque à votre couplet pour en rendre le sens parfait : ne serait-il pas mieux ainsi?
s(,Uvfnt homme varie .
* Bien folle qui s'y fie ' t
Car, pour appuyer mon opinion , je pourrais vous citer plus de vingl exemples de l'inconstance des hommes.
Je me contenterai seulement d'une unique preuve de fidélité de voire sexe, dit François assez brusquement ; mais ne me provoquez pas davantage.
— Je défie votre Majesté, reprit vivement Marguerite, de me nommer une dame noble el de haute réputation qui puisse être accusée d'inconstance.
— Quoi! pas même Loyse de Lagny? » demanda ironiquement le roi.
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Ces mots accablèrenl Marguerite : Loyse avaitété élevée
dans son propre palais. C'étail la plus belle et la plus vertueuse des dames d'honneur. Elle avait longtemps aimé le sir de Lagny , el leurs noces s'étaient célébrées avec de grandes réjouissances. Peu de mois après, de Lagny lut accusé d'avoir livré à l'empereur Charles-Quint une forteresse dont il avait le commandement, et, par suite de cette accusation , condamné à une prison perpétuelle.
Pendant plus d'un an, Loyse parut inconsolable; elle visita souvent le triste donjon de son époux, et témoigna une douleur si vive de son malheureux sort , qu'elle en tomba dangereusement malade, et faillit mourir. Mais, au plus fort de son désespoir, elle disparut un jour, et le bruit ne tarda pas à se répandre qu'elle s'était enfuie de France avec tous ses bijoux , accompagnée de son page Robin-Leroux; on ajoutait (car la médisance va loin) que la dame et le page occupèrent souvent la même chambre durant le cours de leur voyage. Ces rapports parvinrent jusqu'aux oreilles de Marguerite , qui, indignée contre sa favorite, détendit expressément qu'on cherchât davantage le lieu de sa retraite.
Elle fut donc cruellement mortifiée lorsque son frère lui rappela cette récente histoire ; mais, ne voulant pas avouer sa défaite, elle prit le parti de Loyse, et déclara qu'elle ne la croyait point coupable. Elle alla même, dans le premier moment d'assurance, jusqu'à avancer qu'avant un mois, elle lui apporterait des preuves irrécusables de son innocence.
« Au fait, elle n'a pas eu trop mauvais -oui . carRobin était un joli garçon , 'lit François 1 enriant.
I.OYSI Hl LAGNY
Eh bien! taisons un pari, s'écria Marguerite courroucée ; si je perds, je consens à n'avoir, pour seule épita-
phe, que tes outrageantes rimes sur le marbre de mon tombeau ; mais, si je gagne...
— Je briserai ma vitre , et t'accorderai ta première requête, » répondit le roi.
Ces choses étant ainsi convenues, ils se séparèrent.
Ce pari mit tous les esprits en émoi à la cour ; mais, quelque démarche que fit la reine , le résultat en fui longtemps problématique. Elle envoya des émissaires par toute la France, promit de fortes récompenses à celui qui donnerait des nouvelles de Loyse, et prodigua tout aussi vainemenl l'or que les promesses. Déjà même le délai convenu était sur le point d'expirer, et elle aurait donné tout au monde pour n'avoir jamais parié avec si peu de chances de succès, ou pour pouvoir dégager honorablement sa parole, lorsque le geôlier de la prison dans laquelle languissait le sir de Lagny, sollicita la faveur d'un moment d'audience. Il apportait à Marguerite une lettre du malheureux chevalier, dans laquelle celui-ci l'assurait que, si elle daignait, pour première requête, demander son pardon, et obtenir qu'il put paraître devant son souverain , il lui ferait gagner sa gageure.
La reine de Navarre , au comble de la joie, promitd'exécuterce que le prisonnier exigeait d'elle. Elle espérait d'autant plus eu venir à bout qu'une circonstance inattendue
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rendit subitement , à François I, déjà plus gai depuis qu'il avait la presque certitude de confondre sa sœur, sa bonne tumeur et son enjouement accoutumés. On cavalier apporta un matin des dépêches qui lui annonçaient que son armée avait remporté une grande victoire sur les impériaux.
Dans ces dépêches , on faisait au monarque l'éloge du messager, et un le lui dépeignait comme le plus brave gentilhomme de son royaume. François I , qui estimait la valeur, le combla de présents , et regretta qu'un vœu l'empêchât de lever la visière de son casque , et de lui révéler son nom.
Le soir du même jour, tandis que le soleil couchant dorait de ses derniers rayons les vitraux de la fenêtre sur laquelle était gravée la rime peu galante , François était enfoncé dans son fauteuil gothique, et regardait d'un œil malin la reine de Navarre , qui , assise près de lui , le regardait aussi d'un air de triomphe auquel il ne pouvait rien comprendre , lorsque tout à coup une porte s'ouvrit , et le prisonnier parut entouré de ses gardes ; il marchait lentement , paraissant exténué par le manque d'air, d'exercice et desaine nourriture. A un signe de Marguerite, il tomba aux pieds du roi, et ôtant son chapeau, il découvrit une chevelure blonde, qui retomba sur ses épaules, sur sun front, et voila ses yeux suppliants.
« Il y a là quelque trahison ! s'écria François : geôlier, où est votre prisonnier?
— Oh! sire, ne le blâmez pas, dit la douce Loyse d'une voix tremblante et affaiblie; de plus sages que lui ont été trompés par des femmes...
EÔYSK DE I.Ai.M . !»
» Mon époux * '■ t ; i i t coupable du crime dont il subissail le châtiment; ilne restait qu'un seul moyen pour le sauver, poiir lui permettre de recouvrer son honneur qu'il avait
perdu; ce moyen , je l'ai tenté... J'ai pris ses fers, el il s'est échappé, revêtu de mes habits, avec Robin-Leroux. Il a rejoint secrètement l'armée, où il a été assez heureux pour faire oublier par des prodiges de valeur sa conduite passée, car le cavalier qui, ce matin, vous a délivré des dépêches et que vous avez daigné combler des marques de votre bonté, n'est autre que mon cher Enguerrand de Lagny. J'avais attendu son retour pour découvrir le lieu de ma retraite à ma gracieuse maîtresse dont la requête. . .
— Est que vous m'accordiez le pardon de Lagny , dit la belle Marguerite en tombant aux genoux de son royal frère. N'ai-jc pas gagné mon pari ? Sire , rendez-vous aux prières de voire humble vassale, et récompensez la fidélité de ma noble Loyse... »
François I s'empressa de relever les deux dames, brisa sa vitre, et détruisit la mensongère devise; puis, pour célébrer encore plus hautement leurs vertus, il voulut qu'une fête et un carrousel eussent lieu en leur honneur.
Dans ce tournoi, le sir de Lagny remporta tous les prix, et le roi ratifia publiquement le pardon qu'il lui avait accordé a la sollicitation de Marguerite; niais c'était surtout sur Loyse que tous les regards étaient fixés, car il y avait assurément plus «le charmes dans la pâleur de ses joues, plus de grâces dans sa démarche affaiblie , preuves touchantes d'un amour sans égal , que dans l'air de santé el la ravissante fraîcheur de la plus séduisante beauté de la fête.
Sous Henri II
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La France était alors en guerre avec Charles-Quint ; parmi les nombreux chevaliers qui combattaient sous la bannière du jeune dauphin , et tenaient à honneur de se signaler par de brillants faits d'armes aux yeux de ce prince galant et valeureux , on remarquait surtout un jeune lansquenet ; intrépide, rien ne lassait sa vaillance : ni les fatigues , ni les uhstacles, ni les dangers; à lui, les postes les plus périlleux; partout on le rencontrait le premier à l'attaque , comme dans les plus sanglantes mêlées. Ce brave chevalier avait éveillé d'autant plus l'attention de ses chefs, qu'il tenait constamment sa visière baissée. Mais, en ces temps, les vœux de la chevalerie avaient parfois une apparence bizarre ; aussi nul
n'osait l'interroger. Personne ne le connaissait donc ; personne n'eût pu dire qui il était, d'où il venait. Il avait nom Loys; voilà tout ce qu'on savait de lui. Un seul homme, dans toute l'armée, eût pu soulever le voile dont s'entourait ce mystérieux personnage : cet homme était son père, Charly le Lyonnais, qui combattait aussi lui-même sous la bannière de Henri II... Mais Charly se taisait. Un jour enfin que, après un combat sanglant sous les murs assiégés de Perpignan , la victoire était demeurée aux Français , le jeune Loys avait fait , en cette occurrence , de tels prodiges de valeur, que le dauphin le fit sortir des rangs et lui remit les insignes de capitaine, en présence et aux acclamations de toute l'armée. Mais , à quelque temps de là , Loys disparut soudain du camp, au grand étonnement de tout le monde , sans que nul pût savoir ce qu'il était devenu : ce qui n'empêchait pas les trouvères de célébrer en tous lieux , surtout à Lyon , dans leurs ballades , les grands exploits du capitaine Loys. Il faut dire aussi qu'à cette époque Lyon était déjà le rendez-vous de tous les beaux esprits du temps. Cette cité possédait à Fourvières l'un des premiers athénées qu'on ait fondés en France ; c'était là comme une cour du gai savoir, où tenaient leurs assises les Lemaire de Belge , les Moulinet , les Guillaume Alexis , les Pernette du Guellet , les Clémence de Bourges , les Sébile de Sève , notamment Louise Labbé qui présidait le sanctuaire.
Avant de passer outre , nous dirons d'abord un mot de Louise Labbé. Cette jeune fille , qui fit la gloire de sa ville natale , avait une singulière aptitude aux sciences les plus abstraites; douée d'une mémoire prodigieuse, toutes les langues mortes et vivantes lui étaient devenues familières.
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Sa beauté étail ravissante, sa voix mélodieuse; son imagination poétique el chevaleresque s'était surtout exaltée si bien aux récits merveilleux des mille prouesses de nos héros de l'antiquité, que, de cette même main qui parcourait avec lani de grâce les cordes i\'\\no cithare, on la voyail manier avec dextérité l'épée et dompter le plus fougueux coursier: en un mot, cette belle Lyonnaise était, pour son siècle, un véritable objel d'admiration.
Une grande solennité devait ajouter bientôt un nouveau fleuron à cette couronne de gloire. La saint Thomas étail la fête annuelle de l'athénée; c'estee jour-là qu'on décernait les prix de poésie el d'éloquence. Henri II aimait la poésie el les poètes; il avait donc promis, en se rendant à l'armée d'Italie, de s'arrêter à Lyon pour rehausser, par sa présence, la splendeur de cette fête.
Or, Henri II tint parole; aussi Lyon avait joyeusement pavoisé ses murs. Entouré d'une cour brillante, des cardinaux de Guise, de Vendôme, de Bourbon, de Lorraine, ce prince y lit sou entrée aux acclamations de tout un peuple.
Le i- merce et les arts signalèrent d'abord à l'envi , par des
tètes, le séjour du roi ; mais la plus remarquable devait être encore le concours littéraire de Fourvières : le monarque s'y rendit avec toute sa cour et un grand cortège. On y vit défiler tour à tour les arquebusiers habillés de satin blanc rayé d'or, les échevins vêtus d'habits de toile d'argent et soie violette , les membres du présidial montés sur des mules, lés-archers revêtus de cottes de mailles , puis tous les corps industriels au riche uniforme de satin, découpé, garni de filets dorés, et précédés d'une musique guerrière ; ensuite venaient les compagnies étrangères, les Lucquois, en longues robes de
velours , sur dos chevaux brillamment caparaçonnés ; les Génois, les Florentins , les Genevois, les Allemands; enfin la marche était terminée par des cavaliers lyonnais : des gladiateurs, voltigeant avec agilité parmi les hommes d'armes, exécutaient, à tous les temps de repos, des jeux guerriers, à l'instar des fêtes antiques.
Jamais solennité n'avait resplendi de tant de pompe ; tout Lyon était en émoi , se trouvait sur pied ; ce n'était partout qu'acclamations, fanfares, bruit de cloches auxquels répondait sans cesse le canon du fort Saint-Jean. Arrivé sur la montagne de Fourvières , Henri II fut reçu , au seuil du temple , sous un portique formé de faisceaux de Heurs entremêlés de branches de laurier et de chêne ; après quoi, il prit place sous un dais entouré d'une élégante draperie ; à ses pieds, figuraient les attributs des muses.
Ronsard avait été nommé , par le roi , président de la fête ; les autres membres de l'aréopage étaient , avec les émérites de Lyon , Amyot , Saint-Gelais , Morin Alaman , de Muret et le tragique Jodelle. Bientôt le monarque éleva un rameau entrelacé de myrte et d'immortelle... A ce signal, s'ouvrit le concours. Alors, tour à tour, Montaigne, qui devait plus tard s'immortaliser par ses Esscm,Maistre Angeli , Borneuil , le maître des troubadours , parurent dans la lice ; après eux , Nostradamus, frère puîné de l'astronome, Grévin, duBelay, et d'autres concurrents encore, parmi lesquels brillait surtout un jeune chevalier, Ennemond Perrin : et peut-être ce dernier allait-il être vainqueur, quand Louise Labbé fit entendre ses accents. Soudain l'admiration lit taire toutes les voix ; une salve d'applaudissements succéda au silence, et l'aréopage, transporté, décerna à la belle Louise la couronne
de la prose poétique; e1 bientôl son Élégie aux dames de Lyon lui faisait cueillir une double palme. Toutes les lyres s'élevèrent à la fois pour la célébrer ; le roi posa sur son front le laurier du Pinde , et elle fut reconduite jusqu'au siège d'honneur où l'appelait son triomphe.
Mais Ennemond fut vainqueur à son tour. Inspiré par l'amour, il avait chanté dans ses vers l'ordre de la Cordellière dont Louise Labbé avait été décorée par Marguerite de Navarre. Le nom de Louise décida du succès du poète. Ronsard le félicita sur l'heureux choix de son sujet : ce qui fit rougir Louise , et rendit Ennemond bien glorieux. Il avaii tant désiré se distinguer aux yeux de la noble dame de ses pensées !
Après avoir assisté à mille autres divertissements , Henri dut s'arracher aux plaisirs dont on l'entourait. La France était de nouveau menacée. Les places fortes, conquises dans le Piémont et en Italie, étaient un précieux boulevard; le roi voulait les visiter lui-même : il poursuivit donc sa route. Quand il eut tout parcouru , enflammé par sa présence , et d'une nouvelle ardeur, le courage de ses soldats, il revint à Paris, laissant le commandement de l'armée aux mains du duc de Brissac. Cependant la guerre avait déjà rassemblé tous nos preux sous la bannière de France; Ennemond Perrin allait aussi combattre ; Louise, en recevant les adieux de son beau chevalier, lui remit un anneau suspendu à une chaîne de cheveux. Ennemond posa ce talisman sur son cœur, et jura de le conserver jusqu'à la mort.
Les lansquenets faisaient alors partie des troupes commandées par Montlue : campé sous les murs de Sienne, ce noble chef combattait les Toscans, alliés de Charles-Quint.
18 LOUISE I. Ainsi:.
A peine Ennemond Perrin reparut-il dans les rangs des lansquenets, qu'aux yeux de toute l'armée se montra aussi tout à coup, la visière baissée et monté sur un beau destrier, ce fameux capitaine Loys, que chacun avait décidément cru mort. On s'empressa de toutes parts autour de lui ; mais non moins mystérieux que par le passé , il garda le silence le plus absolu sur les causes de son absence; en vain Ennemond lui-même se hasarda-t-il à l'interroger; en revanche, Loys lui accorda, sur sa prière, la faveur de combattre à ses côtés ; et , dès ce moment , Ennemond se distingua par mille actions d'éclat.
Un jour, les Toscans avaient l'ait une sortie des murs de Sienne ; l'attaque fut impétueuse , le combat terrible , la mêlée sanglante ; enfin , après mille prodiges de valeur de part et d'autre , les assiégeants sont repoussés ; ils prennent la fuite. Deux chevaliers français s'élancent ensemble à leur poursuite jusque sous les barricades; tous deux cherchent à s'emparer d'un guidon ennemi ; l'un d'eux , plus agile (c'était Loys), l'arrache aux Toscans, au grand chagrin d'Ennemond, qui lui disputait ce trophée; car plus d'une fois son chef avait déjà pris a tache de le devancer aux postes les plus périlleux. Ennemond avait d'ailleurs remarqué chez Loys une réserve, une froideur à son égard, une affectation même à l'éviter vraiment inexplicables ; sa fierté s'en révolta, si bien qu'il finit par prendre secrètement en rivalité le héros qu'il admirait tant naguère.
Le fort de Limolia, qui protégeait Sienne, était gardé par un capitaine du nom de Saint-Auban : cet officier se laissa surprendre de nuit. Déjà l'ennemi envahissait les remparts, quand Montluc, instruit d'un pareil échec, se dirige en toute
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hâte sur ce point. Il arrive aux remparts au moment même où Saint-Auban éyaeuail la place. Furieux à cel aspect . Montluc pousse devant lui le malheureux capitaine . el quand il est près de la brèche, il lui crie : « Saule dedans, ou je le
lue. » L'officier, honteux, s'élance; Montluc le suit en appelant à lui ses braves lansquenets ; el LoyS étail là; déjà il
avait encore deva net- ses frères d'armes ; son uval en gloire,
Kunei I , combattait seul à ses côtés. On pénètre dans la
place, on attaque l'ennemi avec fureur. A la lueur des torches, Loys a vu soudain le drapeau toscan flotter sur les remparts; il se fraie un chemin sanglant jusqu'aux bastions; Ennemond le suit ; tous deux visent à la même proie ; mois cette fois Loys l'emporte encore, car d'une main il combat , de l'autre il enlève l'étendard. Alors les Français sont saisis d'une ardeur nouvelle, l'ennemi est refoulé, et la bannière de France reprend bientôt sa place sur les murs assiégés. Ce dernier exploit ne lit qu'ajouter un nouveau lustre à la renommée de Loys, un nouvel aliment à la baine jalouse d'Fnnemond , et il ne vit décidément plus en lui qu'un dangereux ennemi attaché à ses pas. Toutefois trouva-!-i! , suites remparts de Limolia, un doux objet de consolation : il y cueillit enfin un brillant trophée digne d'être offert à sa noble dame.
Après une campagne glorieuse, le duc de Brissac posa bientôt les armes; la France avait besoin de repos; [es preux regagnaient leurs foyers; Ennemond se rendit donc à Lyon où l'appelait son amour. \ peine a-t-il franchi les murs de celle cité, qu'il vole ''ers la demeure de sa dame pour lui
faire hommage de son trophée. Mais, ôsurprise! la maison de Louise esl déserte, son père est mon . un serviteur esl là
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solitaire , attendant sa maîtresse ; mais il ignore , dit-il , et le lieu de sa retraite et le moment de son retour. Alors l'âme d'Ermemond est déchirée par les tourments de la jalousie ; il lui semble , dans son anxiété , voir Loys près de celle qu'il adore; toutefois il attend, il attend encore; mais les jours s'écoulent, et Louise ne revient pas... Plus de doute alors, il est trahi. Dans son désespoir, il brise un beau jour son épée. Pour étourdir sa douleur, il a besoin d'une vie active ; il se fixe à Lyon ; il déserte la gloire pour l'industrie. Une flotte allait porter, en des mers lointaines, l'éclat du pavillon de France ; la tresse de cheveux qu'il a reçue de Louise était , par la solidité de son tissu , l'emblème d'un sentiment durable ; il conçoit, par une amère ironie, l'idée de prendre ce symbole pour modèle; . . et voilà qu'il s'improvise fabricant de cordages pour la marine. La manière tout à fait neuve dont ses câbles étaient tressés, le mettent en réputation : il fait une fortune rapide.
Sur ces entrefaites , Lyon a retenti tout à coup d'une grande nouvelle : c'est l'arrivée de Louise... On annonce la fin de son pèlerinage ; les trouvères accordent leur luth pour célébrer le retour de la Sapbo lyonnaise. Alors le cœur d'Ennemond bondit en secret de crainte et d'espoir. Sa dame lui serait-elle restée fidèle ? De son côté , Louise apprend , avec une surprise extrême , la vie industrielle du guerrier de son choix. Mais le jour de la rentrée de Louise est venu ; Lyon revoit sa Corinne ; et le pauvre Ennemond , caché , lui , dans la foule des ménestrels qui forment son cortège , épie en tremblant un regard de Louise , et les beaux yeux de celle-ci le cherchent avec non moins d'anxiété ; il n'en saurait douter ; elle ne l'a pas oublié ; elle l'aime donc toujours. Alors
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plus d'indignes soupçons, plus de jalousie j il est ivre de joie , de bonheur ; il vole expier sa coupable erreur aux pieds de sa maîtresse ; et, après bien des regrets, des serments, il en reçoil avec délices la douce promesse d'hyménée. Cette
union si belle fut bientôt publiée ; un banquet même eut lieu à cette occasion : banquet de fiançailles où plus d'un gai Lenson, d'une ballade, redit les exploits de l'iieureux Lnneniond. Pendant le festin, de nombreux toasts furent portés ; le nom de Loys fui célébré à son tour; et maintes damoiselles ayant alors exprimé le regret que ce paladin n'eût point accompagné les pas d'Henri II, lors de son séjour sur les bords du Rhône, Louise, jetant sur Ennemond un regard a la dérobée, dit : « (jue Loys, par un vœu secret, ne pa- » raltrait jamais dans les murs de Lyon, à moins que le » secours île sa lance ne fut utile à la défense de cette cité. »
Soudain Ennemond sentit, au fond de son cœur, se rallumer le feu de la jalousie ; un nuage passa sur ses yeux ; \\ supplia Louise de lui accorder un moment d'entretien ; et tandis que la foule des convives se répandait dans les jardins, Louise, de l'air le plus calme, dit à Ennemond d'aller l'attendre dans son oratoire.
Le pauvre Ennemond, bien triste et bien dolent, s'est dirigé vers le fatal oratoire... Il a cru venir là retremper les faiblesses de son âme au pied de l'image de Dieu... Il entrerais quels objets frappent tout à coup ses \ eux... un casque, un gantelet négligemment posés près d'un divan... et il a reconnu l'armure de Loys... « C'en est l'ail ! s'écrie-t-il éperdu. je suis donc trahi ! » Et Ennemond, la rage au cœur, s'ap-
prèle à sortir de ces lieux , lorsque Louise parait : sou air
est riant , sa démarche gracieuse , un doux incarnat colore
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ses joues virginales.., Un seul coup d'œil lui ;i révélé la sombre agitation d'Ennemond.
«Quelle peine tourmente votre cœur, mon doux ami?
lui dit-elle alors d'une voix caressante.
— Eh quoi ! reprend Ennemond tout en cherchant à réprimer encore l'élan de sa fureur, se jouer ainsi de l'amour le plus vrai! Répondez à ce muet témoin de votre perfidie. »
Et , disant ces mots , il lui désignait du doigt la funeste armure.
« Las ! réplique sa dame avec le plus touchant sourire , c'est souvenance du temps passé. Encore ai son portrait ; mais , soyez sans colère , veux vous en faire don , car n'avez vu les traits de qui vous rend jaloux. »
Ennemond , demeuré d'abord stupéfait de surprise à cet étrange aveu , s'écrie bientôt hors de lui :
« Donnez , donnez ! cette image abhorrée guidera mon bras. »
Louise tire alors de son sein le portrait d'un guerrier ; puis , timide et baissant les yeux , elle le présente d'une main tremblante à son amant furieux : celui-ci se précipite au-devant du portrait, y jette un regard avide. Peut-il en cr< lire ses yeux ! . . . C'est l'image de Louise sous l'armure du capitaine Loys, dont la visière était restée constamment baissée , même aux yeux du roi.
Ainsi donc la Sapho du siècle se trouvait avoir en même temps été l'un des plus célèbres preux de son époque.
Saisi d'admiration, ému jusqu'aux larmes, Ennemond se jette aux pieds de sa maîtresse, il les embrasse, implore son pardon, et doute encore s'il rêve, tant son imagination est fascinée .. ses veux éblouis de tant de prestiges el de gloire.
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Vous aviez soupçonné ma foi, [reprit en souriant la belle fiancée, et voilà ma vengeance.»
Ennemond, glorieux de sa compagne . divulgua partout le secret de Loys ; le bruit s'en répandit dans l'armée , et parvint jusqu'au roi. La fête nuptiale se célébra bientôt avec pompe ; et Henri II , pour honorer à la fois la vaillance de Loys et les talents de Louise , acquit , à Lyon , le Mail où il avait admiré la jeune amazone, et lui envoya l'acte de cette donation royale.
Louise Labbé fut, depuis son hymen, connue aussi sous le nom de la Belle Cordière , par allusion à l'industrie qu'exerçait Ennemond.
HENRIETTE DE SURGY
IBNR1ETTE m SURI
« Monsieur le marquis, j< ne tous aime plus! Après cet aveu, le brillant marquis de Grimani trouvera à la cour de Marie de Médicis des compensations sans nombre. Je vous prie de vouloir remettre au comte de Marsile , porteur de ce billet , les lettres que j'ai eu l'imprudence de v. mis écrire. Ne m'en voulez pas, marquis; je vous le répète , je ne vous aime plus ; et je suis dans un moment de doute tel , que je ne sais pas même si je vous ai jamais aimé. Adieu, pardonnez-moi et <>ubliez-m<>i.
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Pour bien comprendre le piquanl de cette lettre, il faut se reporter au lieu et au moment où elle fut remise.
C'était par une belle nuit du mois d'octobre, en 1G01 , au pied d'un vieux château dont les remparts se baignaienl dans la Seine, en l'ace de la montagne du Pecq, à Saint- Germain ; quatre torches, tenues par quatre valets de pied , éclairaient cette partie du rivage , jetaient en plein leur lumière sur le visage de deux jeunes et élégants seigneurs, et laissaient apercevoir sur l'eau deux canots que ballottait la vague.
Après un moment de silence, causé sans doute par le dépit de l'un des seigneurs et la discrétion de l'autre , un éclat de rire s'échappa à la l'ois des deux bouches.
n Et c'est vous qui êtes mon successeur? demanda le marquis froissant la lettre dans ses mains.
— Je craindrais votre sort , marquis, répondit le comte.
— M'est avis cependant que notre rencontre, l'heure, le chemin (montrant d'un geste la rivière), cette porte dérobée du château qui ne conduit qu'aux appartements de la comtesse de Rhubempré...
— Ambassadeur, vous dis-je : chargé seulement depuis une heure d'un message pour vous, il m'a bien fallu , marquis , vous attendre sur le chemin par où vous deviez arriver.
— Du reste, comte, je ne vous en veux nullement, repril le marquis serrant la main de son interlocuteur, à charge île revanche. »
Ceci dit, chacun d'eux sauta dans son canot.
« Demain, marquis, j'enverrai chercher la réj se.
Je ferai mes affaires moi-même, comte : excusez-moi de me donner la préférence ■■
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Puis, rentrant au château de Saint-Germain où ers deux seigneurs logeaienl , l'un comme attaché au service de Marie de Médicis, l'autre comme gentilhomme de la chambre de
Henri IV, ils se séparèrent.
Le lendemain , la comtesse de Rhubempré étail encore au lit lorsqu'on lui apporta la réponse suivante :
« Madame, ne croyez pas que votre congé m'ait affligé; vous (Mes belle, coquette et capricieuse; en voilà trois lois plus qu'il n'en faut pour désespérer bien du monde; mais, comme vous le dites l'oit bien , la cour de Marie de Médicis ne manque pas de beautés qui offrent les mêmes avantages que vous; et, pour qui peut choisir, c'est un espoir consolant. Toutefois, et quoiqu'on ne regrette guère un bien qui échappe si facilement, on n'aime pas à le voir passer en mains d'autrui ; trouvez donc bon, madame, qu'àdéfautde mon amour, mon amour-propre se venge.
» Je veux bien être prévenu en inconstance par une femme, surpassé en perfidie par elle-; je veux bien n'être pas aimé, mais je veux être regretté.
» Douze fois pour vous plaire, à l'heure de minuit, j'ai traversé la Seine du Pecq à votre château ; autant de fois j'y ai trouvé un doux message vous précédant de quelques minutes : compte fait , douze lettres que vous me redemandez.
» A Dieu ne veuille que je les retienne , madame ; elles sont vôtres , et retourneront en vos mains si belles , mais de la même façon qu'elles sont venues en les miennes, une à une , à minuit , sur le bord de l'eau qui baigne le pied de votre tourelle, et remises à vous seule.
» Vous avez choisi pour messager un de mes amis ; je
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prends, moi . pour le mien un de vus ennemis j madame,
nu homme en garde contre les douces ruses , les câlines tromperies , les séduisantes perfidies de votre sexe adorable , un homme devant qui votre éclatante beauté sera comme si elle n'était pas , le seigneur Beppo.
» Quant à vos deux dernières recommandations, excusezmoi de ne pouvoir m'y soumettre : je ne vous pardonnerai, ni ne vous oublierai jamais , madame.
» Le marquis Grimani. »
La comtesse relut à deux fois cette fatale missive; elle s'était bien attendue à des scènes de jalousie , de larmes , de prières ; mais cette froide et cruelle ironie, cette vengeance d'un raffinement si étrange , tout cela la laissait sans armes , la glaçait d'effroi.
Mariée fort jeune au vieux comte de Rhubempré , Henriette de Surgy voyait s'écouler ses plus belles années au fond d'un antique château bâti sur les bords de la Seine, du haut des tourelles duquel on découvrait une partie de la ville de Saint-Germain , son parterre royal , sa forêt et son superbe château bâti par Henri II pour Diane de Poitiers.
L'occupation de ce domaine royal par Henri IV et sa jeune épouse, la cour brillante qui les avait suivis , tout cela avait changé quelque peu les habitudes solitaires de la comtesse et de son mari ; toutefois celui-ci , rendu plus soupçonneux encore par ce dangereux entourage, ne laissait que trèsrarement figurer sa jolie compagne dans les fêtes brillantes qui se succédaient, et même l'observait-il au point que la gêne qu'il lui imposait alors devenait pour elle mille fois plus pénible que n'eût été la privation de ces plaisirs.
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Rien n'est perdu ai pour les enfants pi pour les femmes, dit-on ; mariée â un homme de son âge, ou d'une humeur confiante el bonne, Henriette, simple et franche , eût été peutrêtre une épouse sage et vertueuse; mais, sanscessje en butte à une jalousie, à des reproches qu'elle ne méritail pas encore, son cœur s'en indigna d'abord ; puis, la coquetr terie aidant , elle Huit par se venger.
Mais, hélas! ces sortes de vengeances retombent toujours sur leur auteur. Séduite par le marquis de Grimani , bien plus par le contraste saisissant qui existail entre ce brillant seigneur ël son vieux mari que par les qualités personnelles du marquis même, Henriette ne tarda pas à s'apercevoir ([d'elle n'avait fait que changer de tyran; et tyran pour tyran , mieux valait celui que le ciel et la volonté paternelle lui avaient imposé.
Ignorante du monde et de ses détours, la pauvre Henriette nesavail pas qu'il fallait bien plus de talent pour rompre une liaison funeste que de beauté pour la former. « Celui de nous deux qui n'aimera plus l'autre, l'avouera franchement, » avait dit l'inconstanl marquis, et l'imprudente avait cru pouvoir faire, la première, cet aveu sans danger ; elle ignorait nue l'amour-propre d'un homme est bien plus irritable que son amour , que son cœur blessé pardonne plus facilement l'infidélité que l'indifférence. Enfin, pour ne pas risquer de se compromettre aux yeux de ses gens, elle avait cru devoir charger un tiers de ce congé fatal ; mais des précautions mal calculées perdent autant les femmes que leurs inconséquences : la perte d'Henriette fût jurée.
Une crainte superstitieuse s'empara soudain d'Henriette, el la rendit toute la journée sombre et triste. Ce seigneur
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Beppo, dont t'avait menacée le marquis, lui causait une peur involontaire, bien qu'elle ne le connût pas. En vain son mari lui proposa la promenade sur l'eau ou sur les remparts, seule récréation qu'il ne lui refusât jamais, Henriette refusa, et ne bougea pas de son appartement. Le soir venu , et quand son mari , qui se couchait de bonne heure , se fut retiré chez lui, elle demeura debout, silencieuse, à la place même où il l'avait laissée. Minuit venant à sonner, la réveilla enfin comme en sursaut ; elle ne jeta qu'un coup d'oeil rapide à son miroir en passant devant lui , et toute parée , toute blanche de satin, sans songer même à couvrir d'un manteau ses fraîches épaules , elle descendit hardiment les marches qui conduisaient de son appartement sur la berge , ouvrit la porte de sortie , et la franchissant , se trouva devant un étranger.
« Madame, lui dit celui-ci, mais d'une voix si douce, que la comtesse se hasarda à lever les yeux sur ce terrible Beppo. La lune brillait au ciel ; à sa clarté, Henriette vit que celui dont on lui avait fait une si grande peur était un jeune homme de la plus belle figure et de la tournure la plus élégante. Un large chapeau à plumes cachait des yeux dont l'éclat perçait l'obscurité : sa contenance était modeste , timide même. Comme Henriette, il semblait avoir peur.
— Madame, répéta-t-il en raffermissant sa voix émue, voici ce qu'on m'a chargé de vous remettre. »
Et sa main tremblante chercha la main non moins tremblante de la comtesse ; leurs doigts se rencontrèrent ; mais tous deux , aussi craintifs , se séparèrent dès qu'une lettre eut passé des doigts de l'un à ceux de l'autre.
« Rien qu'une ! » dit Henriette à voix basse.
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Pour toute réponse, le messager selança dans sa barque el disparut.
Henriette revint chez elle , mécontente ; elle aurait voulu questionner ce seigneur, savoir qui il était, pourquoi cette fuite soudaine que la pauvre coupable attribuait à un sentiment qui révoltait son cœur et sa délicatesse.
« Il sait tout, et me méprise ! » se disait-elle. L'image de cet homme l'obséda toute la nuit.
Le lendemain , Henriette était la première au rendez-vous ; elle attendait Beppo , cachée dans l'angle de la porte , et le vit venir ; elle put de loin admirer sa bonne grâce, son élégance, ri l,i touchante mélancolie répandue sur ses traits.
En débarquant , et voyant la comtesse paraître si brusquement devant lui , le jeune homme éprouva un si grand trouble , que sa lettre lui échappa des mains et tomba dans l'eau : il n'hésita pas à se précipiter après elle, et ne remonta sur la berge qu'après l'avoir ressaisie.
Ce dévouement émut Henriette au dernier point ; elle ne put résister au désir de savoir qui il était.
« Ne m'interrogez pas , madame , lui dit-il avec un accent comprimé , mais plein de feu ; j'ai donné ma parole , ehc est sacrée : contentez-vous de savoir que si je n'étais pas assuré du supplice que l'on vous impose , ce moment serait le plus heureux. . . serait le seul heureux de ma vie. . .
— Vous détestez les femmes? dit la comtesse d'un ton de reproche.
— Ah ! je ne vous avais pas vue , » cria presque Beppo. Cet accent de l'âme saisit l'âme d'Henriette; elle n'osa
ajouter un mot de plus, de peur de trahir son émotion : elle tendit la main pour recevoir la lettre ; sa main rencontra les
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vêtements du jeune homme ; elle sentit qu'ils étaient trempés. Dans le saisissement que cette circonstance lui causa , elle ne s'aperçut pas que cette main était restée dans celle de Beppo. Quand elle le vit, et voulut la retirer, il n'était plus temps ; le jeune messager la serrait avec ardeur. Toutefois , au premier mouvement de dignité blessée de la comtesse , il la lâcha soudain ; et murmurant : « Pardon , pardon , madame ! » il se jeta dans le bateau , qui s'éloigna aussitôt .
Enfin , que vous dirai-je ? Il y avait douze lettres à rendre , et l'on n'était encore qu'à la seconde. Si le marquis de Grimani n'avait ébloui que les yeux d'Henriette , Beppo avait parlé à son cœur. Elle l'aimait ; le supplice avait cessé , ou plutôt il était devenu pour elle une source de joie et de félicité sans égales.
Pourtant Beppo n'était pas heureux ; tourmenté, embarrassé , on voyait une idée pénible assombrir son front , et souvent errer sur ses lèvres.
A la onzième lettre , Beppo dit à la comtesse :
« Demain le marquis de Grimani donne une fête , à laquelle vous avez refusé d'assister, Henriette? Je serais bien •malheureux de vous savoir chez mon rival ; mais il faut y aller, il le faut ; votre dernière lettre ne vous sera rendue qu'à ce prix. . . Puis , je serai libre ; et à notre premier rendezvous , vous saurez qui je suis , et moi je saurai si vous m'aimez , Henriette ! . . .
— En doutez-vous , Beppo ? reprit tendrement la jeune comtesse.
— Non, Henriette, non! car, si j'en doutais, je sciais là... »
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Et d'un geste sinistre, Beppo montra le fond de l'eau. . .
La plus brillante noblesse assistait au festin du marquis de Grimani. Vers la fin du repas, la conversation étant tombée sur le chapitre de l'amour, comme cela arrive toujours quand il y a des jeunes gens des deux sexes réunis en un même lieu , elle devint générale ; de l'amour on passa aux suites , à ce cortège inévitable de tromperies , de déceptions , d'infidélités. Soit galanterie, soit fatuité, les hommes soutinrent que les torts étaient presque toujours de leur côté, et que c'était presque toujours eux qui cessaient les premiers d'aimer.
Le marquis de Grimani prit alors la parole :
« Tel léger, tel inconstant que je sois, dit-il, eh bien ! moi, je me suis vu devancé. . . L'aventure est assez singulière ; elle est de bon goût, et peut, d'honneur, trouver place ici. »
Puis , évitant le regard d'Henriette placée à table près de lui , il commença ainsi :
« J'aimais, et j'aimais de bonne foi. Un jour, cependant , je reçus mon congé , et , mesdames , un congé en bonne forme , signifié par-devant témoin ; rien n'y manquait... Que faire? me plaindre, pleurer, tempêter? c'était commun en diable... Je suis Italien ; je me vengeai. J'avais reçu douze lettres, qu'on me redemandait; j'imaginai de les renvoyer une à une , à vingt-quatre heures de distance entre chaque ; et je choisis , pour cette mission , un de mes amis , beau comme un Adonis , sentimental comme une nonne , romanesque comme une fille d'honneur ; j'exigeai de lui un secret inviolable; je le revêtis de mes plus riches habits, et je l'envoyai.
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— Marquis ! interrompit Henriette à voix basse et toute décontenancée , marquis ! . . .
— Rassurez -vous, madame, répliqua-t-il tout haut... L'histoire peut être racontée devant les oreilles les plus chastes... Écoutez... 11 y avait douze lettres; ce qui faisait douze rendez -vous... Au premier, mon messager devint amoureux; au second, il parla; au troisième on ne l'écouta pas, mais sans le renvoyer; au quatrième, il fut écouté avec colère , sans doute ; mais enfin on l'écouta : au cinquième. . .
— Paolo ! . . . murmura la comtesse mourante.
— Au cinquième , reprit le marquis , notez qu'il y a douze lettres , mesdames , il fut écouté sans colère ; au sixième. . .
— Passons tout de suite au dernier, marquis, s'écria la comtesse de Rhubempré jouant alors , par contenance , avec son petit couteau de dessert.
— Un moment de patience, madame la comtesse, reprit le marquis, d'un ton poliment railleur ; un moment... D'abord , je veux vous faire connaître le héros de l'aventure. . . il se nomme Reppo ; vous connaissez tous Reppo , messeigneurs ? Reppo , mon poëte , mon musicien , mon chanteur !... Valets ! allez chercher Reppo ! qu'il quitte la table de l'office pour se placer à la mienne. Il mérite cet honneur : il est pauvre, mais bien né... Et quant à l'héroïne, mesdames, elle est ici... parmi vous... »
Toutes les dames se regardèrent , hors une qui ne regardait personne. En ce moment, Reppo entra.
« Reppo , lui dit son maitre , remets à la dame que tu sais la douzième lettre que voici... Remets, coquin ! ou crains ma vengeance ! . . . »
Beppo recula, indigné.
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a Monseigneur, dit- il avec l'accenl de la plus noble licite, j'ai pu être le complice d'une vengeance; mais d'une lâcheté... jamais.
— Alors, je vois qu'il faut que je fasse ma commission moi-même, » dit le marquis fouillant avec nonchalance dans sa poche.
Au même instant il poussa un cri affreux, chancela et tomba : il venait d'être frappé au cœur par le couteau que tenait Henriette.
« Mesdames, dit celle-ci tremblante et aussi pâle que le mort étendu près d'elle, je ne sais laquelle de nous j'ai sauvée... mais je vous ai toutes vengées!... »
Et soudain la comtesse s'évanouit; on l'emporta; mais malgré tous les soins qu'on lui prodigua, elle ne reprit jamais connaissance.
Les deux convois eurent lieu le même jour.
Quant à Beppo, on le trouva, quelques jours après, frappé de mort sur la tombe de la comtesse. Le poignard que l'on retira de son sein, était aux armes des comtes de Rhubempré.
ÉLÉNORE DE CHASTENAY
Sous Louis XIII
LE STABAT HATER
Une foule immense se pressait dans la cathédrale de Paris;
le Stabat Mater venait de commencer; les pieux âdèli s m Mitaient avec un religieux respect chaque strophe de la complainte à la Vierge. Au milieu de ces voix liasses et hautes, fausses et criardes, on entendit s'élever un chant doux el pur, qui frappait agréablement l'oreille. Plusieurs personnes furent attirées vers l'un des côtés du temple d'où partaient ces sons mélodieux; une femme, assise dans un antique el énorme fauteuil de maroquin rouge, à clous dorés, tenait à la main un riche missel qui paraissait absorber
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toute son attention. Cette femme était parfaitement belle, son visage était ovale et pâle, ses yeux d'un bleu foncé, de longs cils noirs ombrageaient ses blanches paupières, et ses cheveux bruns , relevés sur son front , formaient des boucles de chaque côté de ses tempes. Son costume était celui des femmes du règne de Louis XIII.
Elle portait une robe de velours vert un peu traînante , des manchettes et un collet de dentelle empesé ; un rang de perles ornait son col gracieux , et un miroir brillait sur sa poitrine.
Parmi les admirateurs de cette femme, on remarquait un jeune homme dont l'air noble et distingué annonçait l'illustration d'une haute naissance; ses grands yeux noirs étaient empreints de feu et de douceur , il les tenait souvent baissés comme pour en tempérer l'éclat , puis les relevait bientôt avec un mélange de timidité et d'amour ; ses traits étaient beaux et purs, et de noires moustaches accompagnaient le doux sourire qui errait sur ses lèvres au-dessous desquelles il avait laissé croître un léger flocon de barbe pour obéir à la mode du dix-septième siècle.
La dame, embarrassée de voir tous les regards se fixer sur elle, baissa son voile, et cessa de chanter; puis, lorsque le service fut terminé, elle se leva, fit un léger salut au jeune homme qui s'était dérangé pour la laisser passer, et, suivie d'une vieille camériste, disparut au milieu de la foule qui s'écoula peu à peu.
L'inconnu était resté appuyé contre un des piliers du sanctuaire, seul dans cet immense et gothique édifice, respirant la suave odeur d'encens qui parfumait le temple, ('routant le bruit de l'orgue qui vibrait encore, et croyant
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toujours voir cette femme s'incliner doucemenl devant lui. Cette apparition brillante avait frappé son imagination rêveuse; ses pensées se heurtaient, se bouleversaient, se (luisaient , et le désir, l'amour et l'extase rayonnaient sur son Iront.
l N BAL V LA CODE.
Presque toutes les rues de Paris étaient désertes , excepté aux environs du château royal , dont une longue file de voitures obstruait les entrées; de jeunes cavaliers, montés sur de superbes chevaux , caracolaient au milieu des riches équipages et des laquais vêtus de magnifiques livrées. Les cris des piqueurs , les torches allumées et portées par de nombreux pages ; le doux éclat de la lune qui éclairait de ses rayons argentés cette foule brillante et joyeuse , tout animait cette scène et lui donnait un aspect pittoresque et fantastique. De ravissantes jeunes femmes remplissaient les vastes escaliers du palais, et leurs robes transparentes se froissaient les unes contre les autres , et leurs parfums les décelaient d'avance. Puis il s'élevait un bruit sourd et confus, un bruit de pas légers et lourds que formaient les petits pieds chaussés de satin et les bottines des officiers de la demeure royale. Les portes s'ouvrirent enfin, et ce fut plaisir à voir que toutes ces salles immenses et éclatantes de lumières; ces salles aux plafonds enrichis de mosaïques et de dorures, aux lustres de lin cristal, qui brillaienl de
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mille et mille feux, aux murs tapissés de velours el de glaces, et garnis de draperies onduleuses, qui se balançaient mollement au-dessus de charmantes têtes de femmes graves et rieuses, brunes et blondes et scintillantes de diamants.
Au milieu d'une des salles , on admirait la royale et gracieuse Anne d'Autriche , qui , par son air noble et majestueux, semblait faite exprès pour porter une couronne. Elle écoutait, le sourire sur les lèvres, le tableau enchanteur que Champaigne, peintre de la reine-mère et par elle introduit à la cour, faisait' de l'Italie , de cette terre des beaux-arts où les poètes vont chercher des inspirations et les peintres des modèles. Elle rêvait aussi à sa belle Espagne si féconde en histoires chevaleresques, à ce pays où la religion et l'amour marchent si bien ensemble, où les grenadiers et les orangers prêtent aux doux entretiens leur mystérieux ombrage.
Plus loin l'altière Marie de Médicis regardait avec un mélange de mécontentement et de fierté , de tendresse et de hauteur, Louis XIII causant avec Bassompierre et Vitry, Vitry qui avait obtenu le bâton de maréchal pour avoir assassiné Concini , cet ambitieux favori de la reine-mère.
« N'est-il pas vrai, M. de Saverny, dit le sir de Beauvais, brillant colonel dans les gardes du roi , à un jeune seigneur, qui considérait nonchalamment la fête; n'est-il pas vrai que, parmi toutes ces femmes ravissantes, la plus belle encore est mademoiselle Élénore de Chastenay, cette jeune dame qui se trouve placée tout près de notre noble souveraine? Vos yeux sont précisément fixés de ce côté. ><
Gaston répondit oui bien lias, car il venait de reconnaître la charmante inconnue de Notre-Dame île Paris; el , de peur
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de se trahir, il n'osa pas adresser une seule question à son interlocuteur. H se leva el vint s'appuyer contre mie colonne vis-A-vis de la jeune dame, restant là dans une muette contemplation.
La musique commença, Les quadrilles se formèrent, el chacun vint y prendre place; mademoiselle de Ghastena^ ne dansa point, elle paraissait plongée dans de mélancoliques rêveries ; Gaston ne dansa pas non plus, il était silencieux et pensif. Les fleurs et les plumes se balançaient mollement sur de jeunes et blancs fronts, les 1k mêles de cheveux s'ondulaient, mille tableaux gracieux se succédaient rapidement aux yeux des spectateurs enchantés; niais Gaston, insensible à ce qui se passait autour de lui, n'avait de regards, de sentiment, que pour une seule femme qui avait eu la puissance d'animer un cœur qui n'avait encore palpité que pour la gloire.
Anne d'Autriche , ayant passé dans une autre salle avec sa suite, avait laissé Gaston et Élénore presque seuls à côté l'un de l'autre; cette dernière ouvrit l'une des fenêtres, car la chaleur était excessive, et semblait la suffoquer ; elle posa même, sur la balustrade du balcon, un bouquet de fleurs qu'elle tenait à la main ; le jeune cavalier s'approcha d'elle, et lui demanda avec inquiétude si elle se trouvait indisposée.
« Ce n'est rien, lui répondit-elle; j'avais seulement besoin d'air: le musc et les tubéreuses me font mal.
— Et moi , répondit Gaston d'une voix émue , je préfère à tous les parfums dont on s'enivre ici , l'odeur d'encens de la cathédrale de Paris, et, au bruit de tous ces instruments, une voix suave, qui retentit à mes oreilles. »
La dame tressaillit. Gaston continua:
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« Une voix fraîche, qui vient, comme un écho, se graver dans le cœur et dans le souvenir, qui vous fait rêver délicieusement, que l'on croit toujours entendre lorsqu'on l'a écoutée une fois , qui chasse le sommeil de vos yeux , et vous fait préférer un chant de deuil et de mort à des scènes de vie et de honneur.
— Pourtant, à votre âge, reprit la dame en rougissant, l'existence ne se compose que d'espérances et d'illusions. Le souvenir n'est encore compté pour rien , et l'on sait apprécier les jouissances d'un bal comme les promesses d'un brillant avenir.
— L'avenir, dit Gaston avec feu et d'une voix basse, c'est devoir se réaliser les rêves dorés de sa jeunesse, ces songes riants dont on s'est bercé; c'est d'entendre des sons qui enchantent l'imagination et sympathisent avec notre àme ; c'est l'amour que l'on ressent , que l'on inspire, c'est un sourire , c'est un aveu. . . »
Et Gaston sentait son sang circuler avec vitesse dans ses veines , et mille pensées diverses passaient et repassaient dans son esprit. Élénore, émue et agitée, ne pouvant soutenir l'expression des regards du jeune homme , baissait timidement ses yeux ; mais les battements de son cœur soulevaient le charmant corsage de sa tunique de satin blanc , et ce muet langage était plein d'éloquence !
Puis quatre heures du matin sonnèrent tout à coup à l'horloge du château, les femmes et les lumières pâlirent , les danses cessèrent , les salles devinrent désertes , et Gaston fut tiré de sa rêverie par le bruit des voitures qui s'éloignaient, des chevaux qui piaffaient... L'inconnue avait disparu comme une vision qui ne laisse après elle que le
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regret et le souvenir. Et Gaston aurait pris tout cela pour un songe, si le bouquet de fleurs n'était resté entre ses mains.
DUE RENCONTRE
Depuis le bal , Gaston n'avait pas revu mademoiselle de Chastenay; cette femme douée de toute la grâce et de toute la pureté d'un ange ; cette femme qu'il aimait avec toute l'ardeur de ses vingt-trois ans et qui réalisable doux fantôme de son imagination. Pourtant il s'était rendu à Saint- Germain où la cour se trouvait alors, parce qu'il avait appris qu'Élénore était au nombre des filles d'honneur de la reine. Il se promenait depuis une heure dans les jardins , charmé par la beauté du site, lorsqu'au milieu d'un massif d'arbres odoriférants, il distingua un joli temple que l'on eût cru consacré à l'amour, tant il était entouré de myrtes et de roses.
Gaston pénétra dans ce poétique sanctuaire dont l'entrée n'était formée que par des buissons de fleurs. En avançant , il aperçut une femme jeune et belle à demi couchée sur une ottomane , le bras droit appuyé sur une table de bronze et se livrant à toute la douceur du sommeil. Cette divine créature, ravissante d'expression jusque dans son immobilité, et sur laquelle son œil s'arrêta avec émotion et bonheur, c'était celle qu'il idolâtrait et dont l'image le poursuivait partout. Il retient sa respiration , il admire cette pose à la
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luis chaste el pleine d'abandon, ces beaux cheveux tombanl
en longs anneaux sur un cou arrondi; mais, comme il s'approchait, Élénore se réveilla. Interdite à la vue d'un étranger, elle voulut fuir; tremblante de surprise, de confusion , elle chancela ; Gaston la soutint , et la posa éperdue sur le siège qu'elle venait de quitter, puis il se mit à ses genoux, et lui tint mille discours sans suite et passionnés. « Oh! ne me fuyez pas, s'écriait-il, car vous ignorez jusqu'où peut me porter le désespoir, si vous me privez de votre présence. Ayez pitié de moi , car je n'ai plus ni raison pour modérer mes paroles , ni conscience pour diriger mes actions : je n'ai plus que l'amour qui me consume , qui me dévore... Et qu'est-ce qu'une vie sans amour, un jardin sans fleurs , un ciel sans étoiles , un printemps sans beaux jours? et vous étiez les fleurs de mon chemin , les étoiles de mon ciel , les beaux jours de mon printemps... Si vous me repoussez, les heures , les mois, s'écouleront et s'accumuleront sur ma tète sans plaisirs , sans nobles émotions. Et le passé ne sera plus pour moi qu'un court et gracieux rêve, ne laissant après lui qu'une froide réalité, qu'une ombre sans soleil, qu'un fantôme sans âme. L'orage aura brisé mon cœur , et ce sera vous , madame , vous qui aurez flétri mon avenir, anéanti comme par un coup de foudre toutes mes facultés. »
Et il la fascinait par la puissance de son regard , de ce regard qui avait une pénétrante douceur et qui la forçait à baisser les yeux, comme un rayon trop vif du soleil fait pencher la fleur.
Loin d'être blessée de son audace , Élénore , émue de cette chaleur vivifiante dont le véritable foyer était au cœur,
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Élénore inclina sur son sein sa tête soucieuse, tel qu'un lis sur sa tige languissante, el des larmes semblables à des gouttes de rosée roulaienl entre ses longs cils; elle eûl donné des années de vie pour lui dire : « Et moi aussi je vous aime pour le passé, pour le présenl el pour L'avenir; je vous aime pour l'éternité ; » car elle étail semblable à cette fleur bleue de Saadi qui paraîl direà l'anémone : où tu n'es pas, je meur s. Mais elle ne pouvait Lui donner aucun espoir, el répondit tristement :
« Je ne suis plus libre : une promesse me lie, un serment nous sépare, un serment prononcé au lit de mort de mou père. »
Gaston la regarda avec effroi : une pâleur mortelle couvrit son visage.
« Adieu, dit-il, madame; ma destinée est accomplie :je n'ai plus qu'à mourir.
— Non, s'écria Élénore effrayée du ton dont il avait prononcé ces paroles; jurez -moi que vous ne mourrez pas.
— La guerre de Lorraine est déclarée , je vais partir et chercher la mort dans les combats. Oh! madame, promettez-moi de songer quelquefois à celui qui vous aimait plus que sa patrie , plus que son roi. . . »
Et s' emparant de la main d'Élénore, il la porta à ses lèvres avec un mélange de respect et d'amour.
En ce moment, on entendit un bruit de pas d'hommes, el Gaston, en retournant la tète, aperçut derrière lui Raoul de Beauvoir.
« Monsieur ! dit avec colère le jeune colonel des gardes, eu tirant son épée, vous ignorez sans doute quemademoi-
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selle de Ghastenay est ma fiancée, et que vus propos d'amour nous offensent tous les deux.
— Mes propos d'amour ! s'écria Gaston avec ironie et en suivant l'exemple de If. de Beauvoir, vous vous moquez sans doute , et croyez avoir affaire à un page , ou à un enfant. Je suis prêt... »
Élénore se précipita entre eux , et les sépara.
« Après tout, repartit le colonel en jetant au loin son épée, ce n'est point ici, devant madame et dans les jardins de la reine-douairière, que nous devons engager une lutte; mais j'espère que nous nous reverrons bientôt.
— Par pitié, messieurs, dit Élénore d'une voix suppliante , oubliez le ressentiment aveugle qui vous entraine ; M. de Saverny ignorait que nous devons être unis. . . Promettez-moi de ne plus songer à ce fatal combat. Tous deux au service du roi , vous devez partir demain pour la guerre de Lorraine. En pareille circonstance, on se doit à son souverain.»
Les deux rivaux se tendirent la main , et semblèrent oublier leur querelle; mais, en se quittant, ils jurèrent de se retrouver plus tard.
« Je compte sur vous, dit Raoul.
— Vous savez, répondit froidement Gaston, qu'un gentilhomme n'a jamais manqué à sa parole. »
LE RETOUR
La première campagne de Lorraine était terminée ; le printemps rendait à la nature ses beaux habits de fête , le
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soleil reluisait sur 1rs toits anguleux du vieux Paris, ei frappai) sur les vitraux des gothiques fenêtres. Triste et le front penché, un jeune homme suivait achevai les détours sinueux des lues les [dus isolées; cet homme, c'était Gastonde Saveiny. Pour la première lois, il rentrait dans ce Paris qu'il avait quitté depuis six mois; pour la première lois, il revoyait ces lieux qui renfermaient tout ce qu'il avait aimé , tout ce qu'il aimait encore. Oh! comme il respirait avec délices l'air de ces rues étroites et malsaines : tant il est vrai que le bonheur, le soleil et l'air pur sont là où le cœur est attaché' ! . . .
En vain Gaston avait cherché la mort, il n'avait trouvé que la gloire, et c'était comblé d'honneurs et de grâces royales qu'il rentrait dans son pays. Pourtant, dédaigneux de toutes ces joies terrestres, il aspirait vers un bien plus réel ; mais il craignait de ne pas l'obtenir. Le doute et l'inquiétude torturaient son âme ; car jamais le calme n'accompagne un violent amour, et tous ces supplices se multiplient à l'infini.
Bientôt il s'arrêta devant un hôtel à l'antique façade, aux riches sculptures, et, donnant son cheval à garder à un écuyer, il demanda mademoiselle de Chastenay.
On l'introduisit dans un salon richement meublé, où l'or étincelait de tous côtés , où le velours tapissait les murs. Une femme était assise dans cette pièce somptueuse auprès d'une des fenêtres ogivées. C'était Élénore. A la vue de Gaston, elle se leva; mais son extrême émotion la força de se rasseoir.
« Madame, dit M. de Saverny en pliant un genou devant elle, veuillez m'excuser si je me présente ici sans avoir
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obtenu votre permission; c'est pour remplir un devoir sacré, c'est pour obéira la prière d'une personne qui n'existe plus, et vous remettre une lettre d'un homme qui vous fut cher. Son contenu est un mystère pour moi. »
En finissant ces mots, Gaston présenta un billet à Élénore. Mademoiselle de Chastenay prit la lettre , et l'ouvrit. Pendant cette lecture, des larmes tombèrent souvent des yeux de la jeune femme; lorsqu'elle l'eut finie, elle se tourna vers Gaston :
« Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle d'une voix émue ; je vous remercie de votre générosité : un rival comme vous vaut mieux qu'un ami. Mais, puisque vous ignorez ce que renferme cet écrit, veuillez m'écouter »
Élénore se mit alors à lire ce qui suit :
« Oh ! madame, je meurs sans vous avoir revue ! c'est le dernier, le plus cruel chagrin de ma vie. Le sort m'avait désigné pour être une des victimes de cette guerre fatale; priez pour moi sur la terre , je vais au ciel prier pour vous. Au moins, madame, ai-je la consolation de mourir airmilieu d'amis, de compatriotes; cette consolation, je la dois à mon rival en amour, à celui qui s'était résigné si héroïquement à son infortune, et que je n'avais pas d'abord apprécié, à M. de Saverny enfin. J'étais seul, éloigné de mon régiment, un bataillon ennemi m'entourait, j'allais tomber à la merci de ces misérables, lorsque M. de Saverny s'élança vers moi avec ses cavaliers, et parvint à me dégager : je tombai blessé dans ses bras. Ce n'est pas sa faute si je n'ai pas été sauvé : ses soins ont été dévoués eteonstants, et je lui rends grâce encore de m'avoir préservé de la honte d'être fait prisonnier. J'aime mieux mourir libre que d'avoir été vaincu.
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» Adieu, madame; daignez m'accorder une dernière grâce : donnez votre main à M. de Savenrj pour m'acquitter
envers lui. il est digne de vous. Je ne puis faire un plus bel éloge. Adieu, ange qui m'avez donné ici-bas une idée du ciel... »
" Élénore! s'écria Gaston , oh ! ne me refusez pas maintenait : je serais sans force contre une telle douleur.
Non , reprit Élénore en sourianl au milieu de ses larmes, puisqu'en vousépousanl , j'obéis à la fois au vœu de mon cœur ci au désir «le M. de Beauvoir. »
MADEMOISELLE
DE VALBËLLE
Sous Louis XIV. (Première Époque.)
Dans l'étroit corridor d'un vieux château , corridor assez mal éclairé el délabré, il y avait hou nombre de seigneurs de la cour: et cela n'avait rien d'étonnant : c'était l'heure du coucher de Louis \iv, alors a Nantes par passe-temps... « Quelles nouvelles? >< dit un jeune seigneur uns à la dernière mode à un autre beau, de cette époque qui luisail alors comme une aurore brillante sur le firmament du monde, ainsi que mademoiselle Scudéri aurait pu dire dans son style si admiré des beaux esprits de la cour et des caillettes de ruelles. « Quelles nouvelles, monsieur de Chaverny?
- Hah! presque rien; le vicomte a été quasi tué par Beaumaville, el le marquis n'est plus le chevalier dé madame de Séricourt. .Mais, que m'a-t-on dit? M de Beauforl i versé le roi !...
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— Le mieux du nu unie : la pente était douce... La drôle d'idée de sa Majesté! vouloir aussi (aire le voyage à cheval... Heureusement qu'elle n'a pu aller loin , et que le carrosse de l'évêque d'Angers était là : le roi a été tort aise de l'avoir... Mais je suis encore tout brisé de ce maudit voyage!
— Parbleu ! je t'en dis autant. . . J'aurais voulu voir M. de Beaufort sur le siège d'un cocher... curieux en vérité ! le roi des halles menant le soleil levant !
— Tais -toi donc!... Et ta maîtresse, mademoiselle de Valbelle?
— Toujours tigresse, lionne : elle me fera mourir, le diable m'emporte !
— C'est' étrange ! une fille d'honneur de la reine !
— La céleste femme !... Qu'est-ce que l'on fait ici ?
— On y bâille et l'on y meurt. . . Moi , je vais au cabaret : je courtise des bourgeoises et des paysannes, alors que je ne puis faire ma cour...
— Je te plains , mon pauvre Péguilhen ! . . . Et le surin tendant?
— Toujours là; le roi est fort aimable avec lin.
— J'irai lui faire ma visite.
— Il est indisposé : d'ailleurs il ne reçoitquede grands seigneurs. Ainsi tu auras tout le temps de songer à ta cruelle.
— Hélas! j'aimerais mieux m'en prendre à un des astres de l'hôtel de Rambouillet. J'en mourrai !... Quel est celui-là?
là parvenu. Tu ne le reconnais pas? d'Artagan le mousquetaire.
— Cela lait donc sa cour?
— On ne le voit guère ici.
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Ah ni ! mais, Péguilbed, quelle bicoque esl ce ohâteau?... J'ai été obligé d'arriver par une terrasse étroite el découverte,
Mais embaumée de ces belles giroflées d'or , dont la senteur a dû te rappeler l'haleine parfumée de ta belle,
— Le diable puisse-t-il t'occir !.. . Quelle antichambre pour des gens comme nous!
— Le roi n'a qu'une pièce, et son premier gentilhomme de la Chambre une chaise de paille... Cela commence à me consoler... Ou est le duc de Saint-Aignan"?
Près de sa Majesté... Il l'endort sans doute avec ses vers, ah ! ah !
— Que ferons-nous ce soir?
— Au cabaret , mort Dieu !
— Tope, monsieur de Péguilhen.
— Ravi de vous produire , monsieur de Chaverny . . . Mais, chut! le coucher est terminé... Voici le capitaine des gardes et M. de Saint-Aignan. <>
Alors le silence régna parmi tous ces seigneurs à vastes perruques , canons et rubans , qui se moquaient , dans le beau style , des éminents personnages de la ville et de la province. Mais bientôt ce silence fut troublé par un murmure d'étonnement , alors que chacun vit le premier gentilhomme introduire, dans la chambre de sa Majesté, ce même d'Artagan que l'on méprisait presque... On n'eut pas le temps de faire beaucoup de conjectures sur. cet incident subit, car celui qui en était le héros sortit bientôt de l'appartement royal, tout bouffi, le nez an vent, l'air impertinent , el se donnant déjà des airs de favori. Chacun le fêta, le choya, s'empressa; mais il prit un airdiscrel H si capable, qu'on
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<'ii fut réduit à reprendre l'interminable chapitre des conjectures.
« L'animal est-il heureux ! dit Chaverny.
— Ce qui me console, répondit Péguilhen, c'est que le duc de Gèvres en crèvera de dépit.
— Sa plate figure en est toute bouleversée. . .
— Mais c'est fini... bonne nuit au roi... Viens noyer ton chagrin dans le bon vin de Bordeaux.
— Nous boirons à mademoiselle de Valbelle. »
Ils sortirent comme deux étourdis, deux marquis qu'ils étaient ; et, réunis à d'autres raffinés, dandys de race, incroyables du temps, ils s'en allèrent à loisir pinterau cabaret.
C'était la mode.
Le surintendant , glorieux de voir que le roi prenait un intérêt si vif à sa santé, qu'il envoyait toujours M. de Brienne s'informer de sa fièvre tierce, paraissait tout gaillard; il avait dans sa joie , très-naïve à coup sur pour un ancien procureur général au parlement, fait ouvrir ses salons à la foule des seigneurs qui courtisaient assidûment son argent et sa personne.
Nous ne croyons pas devoir dire au juste la tonne du ne/, de M. Fouquet , ni la couleur de ses yeux , ni décrue exactement son costume de ce jour; cependant nous sommes sûrs que la surintendante s'appuyail sur une pile de carreaux de velours vert , et que la chevelure du i\\\v de l.a
Feuillade était forl ample, el son air on ne peul plus avan-
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tageux : ce seigneur parlait haut el ferme, luisait mille protestations de dévouemenl au surintendant , dont il s'honorail d'être l'ami. Mais un autre courtisan plus remarquable encore el plus remarqué, c'était M. deGèvres; il obséquiail Fouquet de tous côtés > riait aux moindres paroles de madame la surintendante : cel homme, que pensionnail le niinistre, devait toucher le lendemain une grosse somme , et de crainte sans doute de ne la pas tenir encore, il s'était l'ait le chien du logis. Les courtisans, par métier, l'appelaient eux-mêmes un plat duc el pair; mais le tout, sans doute, par pure convoitise. Toujours est-il que rien n'était si gai , si remuant que toutes ces ligures jeunes ou vieilles , ridées ou enfantines, sottes ou spirituelles, après tout fades, insignifiantes, encadrées dans des flots de cheveux qui n'étaient pas les leurs, el s'agitant, se mouvant, s'empressanl pour plaire à un homme... parce que cet homme avait de l'argent...
Péguilhen et vingt jeunes gentilhommes , à demi ivres, étaient là, et surtout Chaverny : ils encensaient l'idole...
Tout à coup , à un signal donné , les portes d'un salon s'ouvrent...
« Veuillez bien voir danser mes paysannes de Belle-Isle ; elles viennent me rendre hommage, dit le surintendant.
— Peste! elles sont bien ces petites, s'écria Péguilhen...
— Sautez , jolies vassales du haut et puissant seigneur de Belle-Isle, grommela, d'un ton presque insolent, certain homme noir que personne ne connaissait ... »
Elles étaient réellement G >rl j< (lies les vassales du ministre avec leur jupe écarlate à bandes de velours noir : leurs jambes fines, leurs jolis pieds, leurs yeux vils, leurs dénis
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blanches, leuss joues fraîches, leur air mutin, charmaienl la noble assemblée.. . Il était si charmant de les voir danser, voltiger comme de petites fées sur les lourds tapis du parquet ! Avec leurs corsages étroits et souples , leurs petites manches à ornements d'or , elles étaient , d'honneur , à croquer ! C'est au moins ce que disaient tout bas plusieurs courtisans...
«Ah! mais, regardez donc , s'écria soudain Péguilhen.
— Bravo ! bravo ! la magicienne , la sorcière !
— La devineresse de Belle-Isle ! bravo ! bravo ! . . . » C'était une femme , non de ces vieilles qui ont comme
accaparé le domaine de la démonologie et le genre grotesque dans tant de drames , mélodrames , romans ou poëmes ; ce n'était ni une Norma, ni une Merrillies, non; elle n'avait ni cheveux roux, ni goitre, ni yeux rouges; elle avait une forme humaine ; elle était môme fort bien pour une sorcière ; elle faisait le grand jeu , lisait dans la main gauche , vous faisait voir l'avenir dans du marc de café, et le diable à huit clos : c'était une de ces tètes que Greuze aurait voulu dessiner, une femme brune à formes grêles, mais délicates. Elle fit sensation dans le salon de la surintendante , la belle devineresse de Belle-Isle.
« Allons , Gitanettine , dit gracieusement madame , dites la bonne aventure à M. le duc de Gèvres. »
Gitanettine s'approcha. « Oh ! l'heureuse ligne ! vous serez toujours heureux courtisan , monseigneur.
— Bravo! bravo! la bohémienne!... Oui, ce sera toujours un courtisan spirituel, dit Chaverny à l'oreille de Péguilhen.
— A mon tour : voyez cette main , ma belle, el lisez-v
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un heureux et prochain avenir, lit celui-ci en s'approchanl brusquement de la devineresse.
Iivec votre permission , Péguilhen . s'écriaM. deGèvres; votre tour viendra après'celui de monsieur le surintendant. » \ la manière donl le capitaine des gardes prononça ce mol moruieur, Chaverny dit à un sien voisin : « Je gage L'amour de cette belle personne qu'il doit toucher demain du surintendant un quartier de sa pension. »
Gitanette s'approcha de monseigneur Foùquet , et lui prédit une suite non interrompue de prospérités , de fortunes et de grandeurs peu communes ;, tous ses souhaits, comme de juste, devaient s'accomplir bien vite, et les lignes de la main gauche étaient des plus favorables : on n'est pas ministre pour rien. Tout le monde d'applaudir" et surtout les deux dues , à qui , du reste, la maîtresse des destins promit monts et merveilles... Bref, chaque membre, de l'honorable compagnie eut sa part de bonheur et de jours filés de soie et d'or. On l'applaudit à tout rompre.
Seulement , j'aurais voulu que vous pussiez voir la figure sardi inique de l'homme vêtu de noir, et son rire silencieux rentré.
« Bravo! déesse du destin ! s'écria Chaverny.
— Si ce qu'elle a dit au surintendant est la vérité , c'en est fait de M. de Colbert.
- Allons donc , Pégnilhen , dit le duc de La Feuillade , madame la surintendante vous attend. . . elle veut voir votre main... »
Et Pégnilhen courut en faire admirer les lignes heureuses à la souveraine de Belle-Isle.
Pauvre Péguilhen! il ne se doutait guère qu'un jour il
• '>i MADEMOISELLE DE VALBELLE.
habiterai! la mémejprisoD d'État que le malheureux Fouquet !... C'esl ce que la magicienne n'àVail pas devint''.
Cependanl Fouquet, resté seul enfin , goûtait un calme délicieux. Assis sur un lit de repos, content, heureux, il récapitulait dans sod espril tous les faits si rassurants pour Sun pouvoir, qui s'étaient accomplis dans cette riante journée!, Le roi lui témoignait tous les jours plus de confiance, d'égards et d'intérêt : d'ailleurs, il était si nécessaire au conseil, si utile au bien-être de l'État!... Il était si bien servi ! . . .
Le ministre se prit à rêver à l'arrestation de M. Colhert. . . et, dans un arrière-plan du tableau qu'il prenait tant de plaisir à revêtir de couleurs si roses, il se vit le premier siège au conseil ; il vit la place de Mazarin... de Richelieu peut-être. . . Au fait , pourquoi pas *?. . . Le roi est jeune , ami des plaisirs... Alors le premier ministre ne voyait plus de bornes à sa puissance ! . . . Et toutes les femmes de la cour. . . Ici un sourire passa sur ses lèvres , et ce sourire semblait dire : Au reste, il n'est pas absolument nécessaire pour cela d'être premier ministre.
Il prit une carte géographique , y chercha Belle-Isle , et parut méditer. « Pure précaution, pensa-t-il; je n'aurai jamais besoin de m'y cantonner. . . » Il fut interrompu par un ■ le sesaffîdés, commis aux finances, homme adroit, qui lui avait donné maintes fois preuve de savoir-faire.
« Monseigneur, sa Majesté mande que vous veniez de-
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main à Imit heures pour le conseil, si votre santé vous le permel toutefois.
La j< lie éclata sur les traits épanouis de Fouquet ; sa figure rayonna d'une vive lumière, bien qu'il s'efforçât de garder nu air froid, compassé, ministériel... mais son affidé le s;i\;iit par cœur : à (moi bon se masquer ainsi devant lui. Ah ! c'est un singulier animal qu'un ministre! un animal qui n'a point encore été bien étudié, ni classé : ses mœurs sont encore peu connues.
1-e surintendant se buta d'expédier les affaires ; puis, tout à lait remis, allégé, il ne s'occupa plus que de ses plaisirs. . . Il sonna son valet de chambre...
Il se coucha, et fit les plus beaux rêves , des rêves d'or ; il vit dans cette nuit Colbcrt en une ebambre froide de la Bastille , et de nouveaux cheveux de femmes venaient s'amonceler dans sa cassette aux portraits ; il se vit tout luisant d'orgueil au milieu de sa fête de Vaux , de sa fête encore sans égale ! Il en donnera encore des fêtes ; car jusqu'où ne montera-t-il pas? Tout lui souriait ; les premiers de la cour n'étaient-ils pas ses pensionnaires? Que pouvait-on tramer contre lui qu'il n'en fût sur-le-champ informé? Il avait une police laite par de grands seigneurs. Il était donc en mesure de parer un coup imprévu, de se cantonner à Belle-Isle , qu'il avait bien fortifiée ; et là il pouvait braver toute la puissance de Louis XIV!... Et puis on n'oserait, on ne pouvait se passer de ses talents?... Or, demain sera le jour • le son triomphe; demain verra son rival disgracié!... Jamais Fouquet n'avait dormi d'un si bienfaisant sommeil ! jamais il n'avait été bercé d'un si doux sonsre.
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Le lendemain matin , le surintendant des finances traversait l'humble flot de courtisans qui se pressaient dans l'antichambre royale, et inclinaient devant sa puissance leurs fronts naturellement insolents... M. de La Feuillade, M. de Saint-Aignan , et surtout M. de Gèvres, les premiers seigneurs , se firent une fête de l'accueillir, la joie sur les traits , et de lui toucher la main cordialement. Ils se confondaient en vives protestations d'amitié , de dévouement ; on entendit, le duc de Gèvres dire plus d'une fois : A la vie , à la mort ! . . . A leur exemple , les autres courtisans s'inclinèrent , se prosternèrent, adorèrent la puissance métallique de l'or fait chair en Fouquet.
Le conseil avait été court ; sa Majesté n'y avait adresse la parole qu'à M. Fouquet; et, avec une bonté toute particulière, elle s'était plu à lui demander d'assez nombreux renseignements sur les finances de son État : sa Majesté avait été d'une humeur charmante , d'une bonté vraiment royale...
Fouquet sortit...
Suivi de son cortège habituel de gentilhommes , déjà il posait le pied sur le marche-pied de son carrosse , alors que d'Artagan , ce môme sous-lieutenant de mousquetaires que le grand roi avait mandé la veille , s'approchant brusquement :
« Monsieur, ce n'est point là qu'il faut monter, mais bien dans cette chaise aux portières grillées que vous pouvez voir à deux pas.
MADEMOISELLE DE VALBELLE. (J
Quoi donc ! monsieur, et que signifient ces paroles? répondit, tout pâle, le surintendant.
— Elles signifienl , monsieur, que je vous arrête au nom du roi ! »
Ces derniers mots produisirent un effet magique sur 1rs spectateurs ; le cercle s'élargit autour de Fouquet, comme s'il eût été soudain attaqué de la peste.
« Le roi est bien le maître, répliqua froidement Fouquet; mais j'aurais désiré, pour sa gloire, qu'il eût agi plus ouvertement... Il est bien le maître, ajouta-t-il avec un sourire amer. »
Et la chaise aux portières grillées, bien escortée , roula vers le château d'Angers.
" Holà! hé, Chaverny, tu sais la nouvelle ?
Ni mi ; quoi donc ! La fr< unie , comme le phénix , renaîtelle de ses ci 'in lies?
— Bah ! c'est bien autre chose !
— Autre chose. . . Eh ! mais. . . mademoiselle. . . lui serait-il arrivé...
— Laisse-moi donc tranquille, et mademoiselle aussi ; il s'agil bien d'elle , ma foi !... Le surintendant vient d'être arrêté par d'Artagan , comme il allait monter en carrosse.
— Le surintendant arrêté ! . . .
Vrai, sur mon honneur, arrêté et parti , Dieu sait où...
— Fouquet arrêté' ! . . . diable. . .
M. de Boucherai saisit tous ses papiers; l'on a trouvé
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dans 1rs poches dé l'ex-ministre «les millions en excellentes rescriptions de rentes... Tons les commis de l'ex-financier sont pris...
— Mais qui donc le remplace?
— Et, par Dieu , M. Colbert.
-Ah! ali! la couleuvre a dévoré l'écureuil... .lirai lui faire ma cour!
A la couleuvre ou à M. Colbert?
- Tu es un petit garguille, marquis...
Vous savez la nouvelle, leur cria tout essoufflé un de leurs amis très-chers ; le duc de La Feuillade a jeté les hauts cris de l'arrestation de Fouquet ; il a dit qu'il resterait son ami à la vie , à la mort !
— Oui ; mais, fit observer, en arrangeant gracieusement sa perruque, un commandeur de Saint-Jean , ajoutez que, appelé devant sa Majesté pour s'expliquer à ce sujet , le duc , ce tendre ami, ce Pylade si dévoué, a dit d'un ton tout à l'ait turlupin : Sire, c'est le moins que je puisse faire de donner quelques mots de consolation à Fouquet, en échange des beaux louis d'or qu'il m'a tant de fois obligé de prendre.
— Oh ! les courtisans! dit Chaverny.
— Les voilà bien , reprit le commandeur qui, depuis des années, grattait aux portes des ministres.
— Cela soulève le cœur, répliqua l'amant de la fdle d'honneur.
— Et ce vieux monsieur de Gèvres qui s'arrache les cheveux , et pleure de désespoir de ce que le roi a choisi un autre que lui pour arrêter Fouquet. On me déshonore, disait-il ; sans doute Fouquet était mon intime ami ; mais j'aurais arrêté jusqu'à mon père, pour être agréable à sa Majesté !..
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Je oe me consolerai jamais !... Est-ce <i||r le |u| soupçonne ni.i fidélité?... Alors qu'il prenne ma tête!...
Que diable veut-il que le roi en fasse?
Aussi la garde-t-il , el sa place aussi.
C'est beaucoup trop.
Ali ça !... mais M. de Colberl a la surintendance?
Ah ! ah ! s'écria Péguilhen en se précipitanl dans le petit groupe , riez donc, messieurs, riez fort; celaenvaul la peine, sur mon honneur!. .. El toi, Chaverny, ris, cher ami, lui suri» tu i ; c'est charmant !.. . Ha, ha, ha!... vous savez que 1<> surintendant avait L'habitude de toul soumettre au tarif, la vertu des femmes, la probité des hommes , les soupirs des prudes, les protestations de cour; c'esl bien... mais... lir, hé, hé!... n'a-t-il pas eu l'idée satanïquc « l * *
coucher sur un registre le nom de toutes 1rs belles d« -
qu'il a eues, avec 1rs sommes qu'elles lui ont coûtées, m regard ?... »
Tout le monde riait, el surtoul Chaverny. « Oh! messieurs, c'esl à faire trembler la cour et la ville!... Figurez-vous qu'on a trouvé des piles de portraits, des tiroirs remplis de tresses blondes , brunes, noires, de toutes les couleurs , el avec des lettres ! il faudra huit jours pour toul brûler... Mais le registre, le maudit registre?... Hé, hé, hé ! pauvre Chaverny! c'esl à en briser ta houlette de berger... Tu sais ton amante adorée, ta bergère d'Arcadie , ta vertu imprenable...
Eh bien ! quoi ?... Qu'est-ce ?...
— Lis... lis ce1 extrait du fatal registre : ■ Mademoiselle deValbelle, puis en regard — la somme
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Ce fut un chorus général de fous rires qui alla retentir jusqu'au fond de l'âme du pauvre Chaverny ; et tous de s'écrier : « Hé, hé, hé! une lille d'honneur!...
— Silence ! messieurs , silence ! interrompit Chaverny d'une voix de tonnerre ■ : tout ceci n'est qu'une infâme calomnie , . dont monsieur me rendra raison sur l'heure , ajouta-t-il en arrachant le fatal papier des mains de Péguilhen et lui en flagellant la face avec mépris. »
Pauvre Chaverny ! . . . Le duel eut lieu ;, il reçut de Péguilhen un vigoureux coup d'épée à l'intention de la dame de ses pensées ; il fut , pour surcroît d'infortune , logé à la Bastille : c'était le bon temps.
Que conclure de tout ce qui précède ?
C'est d'abord que si M. Fouquet n'eût point été arrêté , nous n'aurions pas une des plus belles élégies de notre langue, adressée aux nymphes de Vaux par le bon La Fontaine. C'est qu'ensuite, malice à part , la vertu de mademoiselle de Valbelle aurait dû venir un peu plus en aide à son infortuné champion... Le dévouement chevaleresque de Chaverny méritait un meilleur sort.
Sous Louis XIV ( Deuxième epoqi,
L'élite de la noblesse de Bigorre , du pays de Fois , de Navarre et de la province de Languedoc se trouvait réunie , en 1675, dans une des auberges de Bagnères de Bigorre. Cette petite ville, devenue depuis si célèbre par ses eaux minérales, ne renfermait pas, comme aujourd'hui, des hôtels magnifiques. Les gentilhommes de plus haute lignée . les hobereaux de province, les grandes dames et les modestes épouses de financiers, regardaient comme un bonheur de trouver un gite tant soit peu convenable. De nos jours , des bâtiments richement meublés ont remplacé les vieilles hôtelleries. Le dandy qui déjeune habituellement au café de Paris, le lord anglais qui occupe un des riches hôtels du plus beau quartier de Londres, peuvenl se faire illusion
pendant un mois et demi, et oublier, l'un, son boulevard des Italiens, l'autre, les magnificences de Westminster.
Il n'en était pas ainsi en 1675. Bagnères ne comptait guère qu'un hôtel où on était sur de trouver bonne table et bon lit ; aussi les chambres étaient-elles retenues trois mois à l'avance , et les dernière venus se voyaient contraints à se réfugier dans de très-modestes hôtelleries.
Dans une salle octogone, qui servait à la lois de parloir, de chambre de jeu et de salon à manger, six gentilshommes jouaient au pharaon le i juillet 1 G7n ; des cadets de famille , qui étaient venus dépenser aux eaux les économies faites sur leur solde de sous-lieutenant, contemplaient dans un silence respectueux les favoris de la fortune qui pouvaient risquer la perte de quelques milliers de louis d'or ; lés joueurs , de leur côté , ne dédaignaient pas de lier conversation avec les jeunes militaires , et les militaires de boire du vin muscat de Frontignan qu'un domestique de l'hôtel versait, à chaque instant , dans de grands verres à pied richement ciselés.
Pendant deux heures environ, la roue de la fortune tourna avec une constance et une rapidité qui désespérait l'avidité des joueurs. Hector de Pardailhan , baron de Montespan , cédant à son impatience , jijta tout à coup sa bourse sur la table , et s'écria :
« Par la sambleu ! mes cousins , je crois que personne ne veut de mes louis d'or... Baron de Barbazan, laisse-moi tailler , ou , de par Dieu , je saurai dans quelques instants si nous sommes assis autour de cette table pour perdre ou pour gagner.
— Gomme il vous plaira . baron de Montespan : prenez
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les cartes , et mettez-nous à même de juger si vous taillez
le pharaon avec, autant de bonheur e1 de dextérité que là célèbre Lebaumèle de Toulouse. »
Henri de Grammont, sénéchal de Bigorre, Jean de Mus, le duc de Noailles , François de Poudens , évêque de Tarbes , le marquis d'Antin , et plusieurs autres gentilshommes, s'empressèrent de livrer leurs pièces d'or aux chances du pharaon. Le baron de Montespan joua avec un bonheur inouï, et ses riches antagonistes auraient perdu jusqu'à leur dernier sou, sans un accident qui interrompit subitement la séance.
Le baron de Castel-Bajac entra tout essoufflé dans la salle , et annonça aux joueurs que madame de Maintenon , gouvernante du duc du Maine , était aux portes de Bagnères avec son royal élève , Louis-Auguste de Bourbon. A cette nouvelle , chacun s'empressa de renoncer aux chances du pharaon , jeta ses cartes et sortit i our aller à la rencontre de la veuve Scarron , dont l'élévation soudaine donnait beaucoup à parler dans les lieux publics et les manoirs féodaux des provinces méridionales. Le sénéchal de Henri de Grammont eut ïinsigne honneur de haranguer l'altesse royale à peine âgée de cinq ans, et le prince-duc lui répondit par de profondes et gracieuses inclinations de tête. Il avait été dressi à cela par son adroite gouvernante.
La présence d'un des lils naum4s de Louis XIV n'étail pas un petit événeniei il pour la gentilhommerie languedocienne ; aussi chacun rivalisa de zèle, de respect , de dévouement : madame de Maintenon fui constamment l'objel des prévenances les plus assidues.
Celte honne intelligence, cel échange d'égards entre la
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gouvernante du duc du Maine el les gentilshommes languedociens dura, sans interruption . jusqu'à la lin du mois d'août.
On se réunissait tous les soirs dans la grande salle de l'hôtel, et de nombreux auditeurs s'y rendaient pour entendre le récit des malheurs de madame de Maintenon. Plus d'une fois, de jeunes seigneurs se prirent à pleurer, tant la narration était palpitante d'intérêt. -^
La veuve de Scarron comptait plusieurs adorateurs aux bains de Bagnères : le devait-elle à son mérite personnel ou .1 la haute mission dont elle avait été chargée par Louis XIV ? L'énigme n'est pas facile à deviner.
Cependant Roger de Pardailhan voyait avec un déplaisir, qu'il s'efforçait en vain de dissimuler, l'empressement des nobles châtelains auprès de la gouvernante du duc du Maine. Souvent il disait à ses amis qu'il ne pouvait concevoir l'engouement des gentilshommes qui s'étaient rendus à Bagnères dans le seul but de congratuler la gouvernante, qui n'était , après tout, que la veuve d'un pauvre poëte.
Inutilement on s'était efforcé de lui faire entendre raison. Quelque mauvais plaisant , nouvellement arrivé de Paris . dit hautement que le roi était épris des charmes de la veuve Scarron , et qu:on parlait à Versailles de la prochaine disgrâce de madame de Montespan. Cette assertion , qui n'avait encore aucun fondement , suffit pour ranimer la colère «le Roger de Pardailhan. Ne pouvant plus cacher son ressentiment, il apostropha un jour, en pleine table, madame la gouvernante :
Mes cousins, s'écria-t-il , que penseriez-vous d'une grande daine qui , portée aux honneurs par une main loute-
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puissante, ferail usage « 1 « • s;i faveur pour supplanter sa bienfaitrice ?
c.rs femmes-là ne sont pas rares à Versailles , «lit le duc de Noailles.
— Vous no comprenez pas, mes cousins, ou plutôt vous ne voulez pas comprendre, ajouta Roger de Pardailhan. Vous savez pourtant que ma noble cousine , la baronne de Montespan, a supplié longtemps Louis XIV en faveur tic madame Scarron.
Achevez, achevez, baron de Montespan, s'écria la gouvernante du duc du Maine.
— Eh bien ! madame , vous serez bientôt satisfaite ; je vais lever le voile qui cache la honte de votre conduite. Le bruit court que ma cousine est à la veille de tomber en disgrâce, et que vous (Mes destinée à la remplacer auprès du roi .
— Vous vous trompez , baron ; vous me calomniez indignement. Si j'avais voulu entrer dans la couche royale, depuis longtemps madame de Montespan n'habiterait plus le palais de Versailles. Mais j'ai refuséJ^je préfère ma pauvreté aux richesses honteuses des maîtresses du grand roi. Quand on est fille de gentilbomme , on doit opposer aux exigences royales la noble réponse que mademoiselle de Rohan-Soubise fit autrefois à Henri IV : « Sire , je ne puis prétendre h l'honneur d'être votre femme ; mais je suis de trop bonne maison pour devenir votre maîtresse . »
-Rien, bien, très-bien! s'écria le marquis de Grammont.
— Applaudissez, messieurs, dit Montespan... Lois» pie madame la gouvernante aura épousé Louis XIV, elle se souviendra de votre courtoisie.
— Baron de Montespan , s'écria le sénéchal do Bigorre,
vous êtes un lâche , puisque vous ne craignez pas d'outrager une femme ; vous êtes traître et félon , puisque vous ne respectez pas madame la gouvernante de monseigneur le duc du Maine. Dès cet instant , je vous demande la faveur de vous couper la gorge en champ clos.
— Gloire au preux défenseur des helles ! répliqua le baron de Montespan en riant aux éclats. C'est bien à vous, sénéchal de Bigorre, de tirer l'épée pour madame Scarron. Vive Dieu ! si son cul-de-jatte de mari était ici , il se moquerait de votre héroïsme , et vous donnerait une place dans son Roman comique.
— Assez , assez , baron . »
Et au même instant un des gants du marquis de Grammont frappa Montespan au visage.
« Vous prenez la chose au sérieux ?
— Marchez , vous dis-je ! il est bon que je vous donne une leçon de courtoisie avec la pointe de mon épée. On oublie rarement les préceptes qu'une bonne lame a gravés sur la poitrine.
— Marchons , marchons , répliqua Montespan qui commençait à se repentir de son imprudence. Dans tous les cas , rira bien qui rira le dernier. »
Un heureux évanouissement sauva madame de Maintenon des alarmes que lui eussent inspirées les suites du combat qui allait s'engager pour elle. Le baron de Montespan et le sénéchal de Bigorre partirent , accompagnés de quelques gentilshommes leurs amis ; et une heure après on apporta sur un brancard le baron dangereusement blessé. Les premières paroles de madame de Maintenon, quand elle eut
recouvré ses sens, furenl pour demander quelle avait été
l'issue du duel.
« J'ai blessé dangereusement le baron de Montespan , répondit le sénéchal qui se tenait immobile à quelques pas du lit de madame la gouvernante.
Comment pourrai-je vous témoigner ma reconnaissance?
Vous direz au roi ce que j'ai fait pour punir l'insolent qui voulait outrager la gouvernante de monseigneur le duc du Maine.
- Maman Maintenon le dira à maman Montespan , et maman Montespan obtiendra justice de papa roi, dit le petit duc qui n'avait cessé de pleurer pendant tout le temps qu'avait duré l'évanouissement de sa gouvernante.
— Oui , mon entant , ajouta madame de Maintenon en caressant le petit duc , papa roi saura récompenser M. de Grammont.
— Quand partirons-nous pour Versailles ?
— Demain, monseigneur.
- Merci, maman Maintenon... Je m'ennuie dans ce pays.
- Le fils du grand roi ne se plait que dans les demeures royales, » dit la gouvernante en prenant congé du sénéchal de Bigorre pour veiller aux préparatifs du départ.
Le lendemain , madame de Maintenon partit avec son élève , qu'elle ramena à Versailles. La santé qu'il avait recouvrée aux bains de Dagnères ne fut pas de longue durée ; et, en 1677, les médecins ordonnèrent un nouveau voyage aux Pyrénées.
Madame de Maintenon , dévouée à son élève, comme une mère à son fils, fut encore sa compagne ; et les paysans
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pyrénéens firent bon accueil à la grande dame, qui dépensait la plus grande partie des sommes destinées aux Épais de voyage à soulager les malheureux. Le petit duc du Maine revit aussi avec plaisir ces belles montagnes dont il n'avait pas perdu le souvenir. Suivi de sa gouvernante , il parcourail les petits sentiers des collines pour faire l'essai de ses forces renaissantes ' .
Madame de Maintenon , de concert avec le médecin que le roi avait préposé à la garde de son fds , résolut de trouver , pour le duc , une compagne pour partager ses jeux et ses plaisirs ; elle jeta les yeux sur Yalentine de Grammont , fdle du sénéchal de Bigorre ; la jeune demoiselle avait à peine huit ans , et son père se prêta avec empressement aux projets de madame la gouvernante. Yalentine fut placée auprès du petit duc. Les deux enfants ne purent vivre en bonne intelligence , et dès le premier jour le petit duc se plaignait amèrement à sa gouvernante.
« Maman Maintenon , disait-il en pleurant , pourquoi în'a-t-on donné pour compagne Yalentine de Grammont ? Je n'aime pas cette demoiselle ; elle est méchante ; et ce matin elle m'a enlevé un bouquet que je venais de recevoir de Marguerite, mon amie.
— Marguerite , votre amie ! . . . monseigneur ?
— Tu ne savais donc pas , maman Maintenon , que j'aime de tout mon cœur Marguerite , fdle de Pierre Chantai , fermier de monseigneur l'évèque de Tarbes...
— Yous aimez cette Marguerite , monseigneur ?
i Plusieurs de ces sentiers portent encore les ooms de Bourbon m de Maint* non
— Kllr est si julic, elle m'aime tant! si tu ne veua pas la placer auprès de moi et renvoyer mademoiselle Valentine, je refuserai de prendre les remèdes que tu m'apportes
tous les matins... Je veux Marguerite, ou je me laisserai mourir de faim. »
Le médecin , présent à cette scène , à la fois si comique et si animée, ne put s'empêcher de rire, et dit à madame de Maintenon qu'il ne voyait aucun inconvénient à consentir aux désirs du jeune prince.
« Qu'on amène donc cette Marguerite, répondit la gouvernante.
— A l'instant, maman Maintenon, et vous, M. le médecin, ne me suivez pas ; vous feriez pour à mon amie avec votre perruque grise. »
Il sortit suivi d'un sous-gouverneur, et rentra une demiheure après, tenant par la main une jeune paysanne si fraîche, si jolie, que le front de madame de Maintenon se dérida sitôt qu'elle aperçut cette fleur de beauté , que les anges du ciel avaient couverte de leurs ailes sous le ciel des montagnes.
« Ma petite amie , lui dit le duc , n'aie pas peur ; cette femme que tu vois là-bas n'est pas méchante; viens, te dis-je, maman Maintenon t'aimera, j'en suis sûr. »
Le prince se jette, avec son amie, dans les bras de sa gouvernante , qui pleure de joie en embrassant tour à tour ces deux enfants beaux comme deux anges. Puis , faisant trêve soudain à son émotion, pour reprendre sa gravité ordinaire , elle dit au jeune duc :
« Monseigneur, êtes-vous satisfait maintenant?
— Oui, maman Maintenon, en me donnant Marguerite, fu m'as donné la joie, le plaisir et le bonheur.
— Pauvres enfants! s'écria madame de Maintenon qui les suivit de l'œil jusqu'au moment où ils eurent franchi la porte de l'hôtel, seraient-ils heureux? l'un est le fils du roi, l'autre est fille d'un paysan ! Où se trouve le bonheur? dans le palais, ou sous le chaume? Grand Dieu! grand Dieu! vos desseins sont impénétrables ! »
La gouvernante fut interrompue dans ses tristes réflexions par l'arrivée de la baronne de Barbesan, de la marquise de Grammont, de la comtesse de Toulonjon, qui s'étaient réunies à Bagnères pour faire leur cour à la veuve Scarron. Dans le monde, on parlait déjà des hautes destinées que le roi préparait à madame de Maintenon. La faveur de Louis XIV ne devait-elle pas grouper de nombreux amis autour de la gouvernante du duc du Maine? Elle eut le bon esprit de profiter de leur empressement sincère ou simulé pour charmer la solitude des bains pyrénéens.
Quant à son jeune élève , il parcourait les sentiers de la montagne toujours en compagnie de Marguerite.
« Ma bonne petite amie, lui disait-il souvent, quand je reviendrai à Paris avec maman Maintenon, tu ne te souviendras plus de moi.
— Vous voulez donc me faire pleurer, monseigneur?
— Pourquoi m'appelles-tu monseigneur, ma bonne Marguerite ?
— Papa l'a dit.
— Appelle-moi Bourbon.
— Eh bien ! je te jure, mon petit Bourbon, que je ne t'oublierai jamais. Et toi, lorsque tu seras grand seigneur, dans la jolie maison de ton père-roi , aimeras-tu toujours ta bonne Marguerite ?
— Toujours , ma douce amie . » répliquait le jeune duc.
Et ils cheminaient ainsi jusqu'au moment où la chaleur du jour les forçait à rentrer. Le duc fut tout à coup atteint d'une fièvre qui fit d'abord désespérer de ses jours; pondant ses cruelles insomnies, il ne pouvait reposer que sur les genoux de Marguerite, et sitôt qu'il fut guéri, il la pria de l'accompagner dans son premier voyage à la montagne. Le moment du départ fut des plus déchirants; le duc et Mai guérite s'ahandonnèrent à des transports de douleur si dangereux pour la santé du prince, que madame de Maintenon partit avant d'avoir reçu les ordres de la cour.
En 1681, le duc du Maine fit un dernier voyage aux bains de Bagnères ; mais, cette fois, il ne put voir Marguerite : le sénéchal de Bigorre avait ordonné à Pierre Chantai d'éloigner sa fille ; en vain le jeune prince la demande a grands cris : il ne devait plus revoir cette charmante fille qui lui avait souri si souvent. Son séjour ne fut que de deux semaines ; il reprit le chemin de Versailles parfaitement guéri de ses infirmités et de l'amour que lui avait inspiré la fille de Pierre Chantai. Il oublia bientôt le rêve de son enfance, de même qu'il renie madame de Montespan, sa mère, pour suivre la fortune de madame de Maintenon, quand elle devint reine de France m partibus.
Et la pauvre Marguerite... elle grandit en sagesse, en beauté; et plus tard un brave gentilhomme du Béarn lui offrit sa main et son cœur ; elle fut heureuse , estimée ; mais qui pourrait nous dire si la vierge des montagnes ne garda pas longtemps le souvenir de son petit Bourbon ? si, pendant ses rêves d'amour, les douces impressions de son enfance ne se réveillèrent pas dans son cœur déjeune fille?
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Et voyez cependant à quoi tient la destinée d'une honnête famille ! Sans la jalouse prudence du père de Valcntine de Grammônt, c'en était fait peut-être de l'avenir de Marguerite Chantai. —Ou nous eussions vu se renouveleï pour elle le déplorable épisode de Fleurette, ou, sinon livrée , comme maîtresse en titre, aux passions d'un prince ingrat et sans cœur, elle eût cruellement expié, pur le déshonneur, le dangereux privilège d'avoir primitivement servi de gracieux hochet aux caprices de son enfonce.
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Scjs Louis XV
Depuis une semaine que le comte Reginalu O'Sullivan vivait à Soissons dans la plus complète solitude ( ceci se passait en 17-40 ) , il avait eu le temps de comprendre combien c'est folie de courtiser les maîtresses de gens qui ont l'oreille des ministres du roi. Seul , isolé, loin de Paris et de ses plaisirs, il payait par l'exil l'audace de ses prétentions. M. le marquis de Charmiane n'avait pas vu sans colère l'amour que M. le comte O'Sullivan affichait en tous lieux pour l'adorable mademoiselle Cornélie, premier sujet de la danse à l'Opéra. Mademoiselle Cornélie, comme chacun le savait, appartenait au marquis, qui taisait force dépenses pour elle. Lorsque le jeune Irlandais osa prétendre
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qui demandent au sommeil une distraction à leurs plaisirs.
Le comte O'Sullivan errait comme une âme en peine au milieu du vide; il allait et revenait, rêvant à Paris, où de splendides hôtels se peuplaient de jolies femmes à cette heure, et il soupirait après le bonheur perdu. En cet instant , une petite personne mince, alerte, légère comme les fées, saisit son bras en écartant plusieurs masques qui cherchaient à la retenir.
Le comte O'Sullivan la considéra quelques instants en gardant un profond silence. La femme qui s'était appuyée sur son bras avait une taille souple et cambrée , un pied délicat étroitement chaussé dans une pantoufle de satin, de grands yeux dont le regard pétillait sous le masque , et avec tout cela un je ne sais quoi qui décelait la jeune et jolie femme ; mais le domino noir ne laissait rien deviner.
« Voyons , dit-elle , comptez-vous longtemps encore prolonger cet examen? En vérité, qu'espérez-vous? Il se peut que déjà vous m'ayez vue ; mais vous ne sauriez me reconnaître. D'ailleurs, pour vous prouver que je ne redoute rien de votre souvenir, voici ma main. »
Et tirant avec brusquerie un gant parfumé , elle posa sur le bras du comte une main blanche et gracieusement effdée. Cette main de marbre n'avait aucune bague, et les femmes alors avaient l'habitude de s'en charger les doigts jusqu'aux ongles. Elle resta froide et muette sous la pression qui la caressait.
« Maintenant, reprit -elle , je puis être sûre de mon incognito. Ne cherchez donc plus à percer un mystère qu'il vous importe peu de connaître : au surplus, nous ne jouons pas à armes égales. Vous êtes le comte Reginald O'Sullivan
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capitaine aux gardes irlandaises , exilé à Soifisons pour avt >n t'ait la cour à la maîtresse du marquis de Charmiane. Suis-je bien informée?...
— Fort bien , charmante enchanteresse ! . . . Mais , à mon tour : Savez -vous bien que je pourrais vous deviner... Ne sériez-vous pas, par hasard, cette maîtresse elle-même?... Voyons , Cornélie , de grâce , dites un mot , et vous me rendez le plus heureux des hommes.
— Mademoiselle Cornélie , que vous aimez tant , vous a-t-elle écrit depuis votre départ de Paris?
— Hélas ! non , répondit le comte en baissant la tète.
— Alors, croyez -vous qu'une demoiselle qui ne trouve pas le temps d'écrire un billet puisse en avoir assez pour courir la poste jusqu'à Soissons, un jour d'Opéra?
— Vous n'êtes donc pas Cornélie? Alors, que me voulezvous?
— C'est précisément ce que vous saurez plus tard. Et d'abord , pour être franche , monsieur le comte , je vous avouerai sans plus de façon que c'est vous que je cherchais ici. N'ayez donc pas l'air si fort étonné? Êtes-vous si peu habitué à ces sortes d'aventures, que celle-ci doive vous surprendre ?
— En vérité, ce langage...
— Est fort clair, monsieur. Je suis allée chez vous ; votre valet m'a fait part de votre présence en un lieu où , ainsi que moi , vous êtes fort déplacé. Cependant l'intérêt qui m'anime est si puissant , que je suis venue...
Tout ceci a passablement l'air d'un roman, madame ! . . .
— C'est qu'apparemment les histoires d'aujourd'hui ne son! lias plus sérieuses que des contes. Cependant le temps
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presse, et nous perdons en paroles des heures précieuses. Vous êtes hardi , n'est-ce pas? et les folles aventures ne vous déplaisent guère?...
—Fort peu, lorsque surtout il s'agit de les avoir avec vous.
— Doucement , ne pressez donc pas si fort une taille qui n'est pas celle de mademoiselle Cornélie , la seule femme que vous aimiez !
— Je la déteste.
— Ah ! vous la détestez , maintenant ! . . . Voilà de rapides amours? L'Irlande s'est donc tout à fait francisée? Mais que m'importe ! ce n'est pas d'une danseuse qu'il s'agit . Voyons , monsieur le capitaine, si je vous demandais une grâce , me l'accorderiez-vous ?. . .
— Sans hésiter.
— Il me faut un chevalier lidèle à sa parole , et dévoué. . . Oserez-vous bien être le mien pour vingt-quatre heures au plus?... jusqu'à ce soir seulement, peut-être?
— Si peu de temps ! . . . Vous me laisserez bien des regrets. . . Que faut-il faire?
— Me suivre à l'instant.
— Où donc ?
— A Paris !
— Y pensez-vous ?. . . Et mon exil ! . . .
— Quoi! vous hésitez déjà?... Et cette hardiesse, ce dévouement dont vous faisiez parade!... Que craignez-vous.' M. de Charmiane? Il ne saura rien de votre présence à Paris, si vous n'allez pas voir mademoiselle Cornélie.
— Le ministre de la guerre?
— Je me charge de calmer son courroux, si par hasard il apprenait la chose.
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— Mais qui donc ètes-vous? une fée...
— Non , une femme que vous remercierez demain , pane qu'elle aura assuré votre bonheur.
— Je n'hésite plus : ordonnez.
— Eh bien , suivez-moi... Mais songez-y bien , monsieur le comte, ne cherchez pas à m'enlever ce masque, si le sommeil venait à fermer mes yeux ; n'essayez aucune violence , ne questionnez aucun de mes gens ; je me fie à votre promesse de gentilhomme : vous pourriez , d'ailleurs , être le premier à vous repentir.
— Je vous obéirai , madame.
— C'est bien. Maintenant, jetez un manteau sur vus épaules, et donnez-moi la main. »
Le comte O'Sullivan sortit du bal. A la porte, une voiture de voyage , attelée de quatre chevaux , attendait la jeune femme. Le capitaine s'assit à côté de sa mystérieuse compagne. « A Paris , »dit-elle, et les chevaux partirent au galop.
Pendant la route, O'Sullivan essaya de découvrir le nom de la charmante personne qui causait à ses côtés ; mais toute son habileté échoua devant la présence d'esprit qu'elle déploya en toute occasion. Ses prières n'eurent aucun résultat ; ses souvenirs restaient muets ; la voix qu'il entendait dans l'ombre n'apportait aucune émotion à son cœur, car elle était déguisée à l'aide d'une petite lame métallique entourée de soie que le domino serrait entre ses lèvres : après une heure de conversation , le dépit ferma sa bouche et emporta son imagination. Le domino pencha sa gracieuse tète sur les .-( nissins du carrosse , et s'endormit paisiblement .
Le comte eut le courage de résister à ses désirs : sa main n'effleura pas le masque
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Lorsqu'ils riaient partis de Soissons, L'aube n'était pas éloignée ; quelques nuages blanchissaient l'horizon. La voiture allait grand train. Cependant l'ombre courait dans la vallée , lorsque le cocher arrêta ses chevaux.
« .Nous sommes aux portes de Paris, madame; où doisje aller?
Vous le saurez bientôt . . . C'est à présent qu'il faut nous séparer, monsieur le comte.
— Quoi , déjà !... Mais où vous reverrai-je, madame?
— N'en ayez aucune inquiétude. Tenez, voici votre manteau ; couvrez-vous donc comme un contrebandier. Vous m'avez promis de m'obéiren toutes choses; voici le moment de tenir votre promesse. Y consentez-vous encore?
— Toujours !
— C'est fort bien. Prenez donc ces deux clefs. Quand huit heures sonneront au clocher voisin , vous suivrez le chemin qui conduit au château que vous voyez là-bas entre ces arbres. La grande clef ouvre la porte d'un pavillon adossé au mur du jardin ; vous grimperez un escalier obscur tout au bout d'un corridor. La petite clef vous introduira dans une salle vaste et richement meublée ; ouvrez hardiment la porte qu'un rayon de lumière vous indiquera, et vous vous trouverez en présence de quelqu'un que vous ne serez pas fâché de voir.
— Mais quelle comédie est-ce cela?
— Auriez- vous peur !
— Non , certes.
— Qui vous retient donc?... Allez, je réponds de tout. D'ailleurs, ne sentez-vous pas votre épée à voire ceinture, monsieur le comte?... Partez; mais surtout pas avant lui i !
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heures au rendez-vous , et ne vous laissez pas découvrir en attendant. »
Le comte baisa la main qu'on lui tendait , et la voiture disparut derrière un bosquet.
« Yoilà bien des façons, se dit-il, pour donner un rendezvous. »
Quand huit coups sonnèrent à l'horloge voisine , Reginald partit pour le château. 11 exécuta ponctuellement les prescriptions qui lui avaient été indiquées. Les serrures n'opposèrent aucune résistance; un rayon furtif, ('garé sur un tapis moelleux , lui indiqua la dernière porte ; il l'ouvrit sans hésiter, et se trouva face à face avec mademoiselle Claire de Charmiane , la sœur du marquis. Un cri expira sur les lèvres du comte ; mais la jeune fille dormait à moitié couchée sur un sopha de velours , au coin du feu . Il resta quelques instants penché vers elle , muet, palpitant, pouvant à peine respirer : alors mille souvenirs assaillirent son esprit troublé. Claire, qu'il avait aimée, reposait sous ses yeux, plus belle encore qu'au jour où , après une heure de dépit enfantin , il l'avait quittée pour ne plus la revoir. Cette fraîche bouche, qui bien des fois lui avait juré un amour éternel , souriait dans le sommeil ; sa longue chevelure blonde , dont il avait encore une boucle sur le cœur , encadrait son cou de cygne. Reginald comprit, à l'émotion de ses sens, au trouble de son esprit, aux battements de son cœur, que c'était toujours elle qu'il aimait. Il s'agenouilla ; en prenant une de ses mains, il l'effleura d'un long baiser. Il allait se relever et partir, lorsque mademoiselle de Charmiane s'éveilla ; la vue d'un homme à ses pieds la lit pâlir d'abord ; mais reconnaissant bientôt le comte O'Sullivan , elle s'écria :
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« Vous ici , monsieur! et qu'y venez-vous chercher? - De grâce, pardonnez-moi , Claire ; je ne sais par quel hasard je me trouve chez vous à cette heure ; je ne puis moi-même me l'expliquer : c'est un rêve. Mais que pouvezvous craindre de moi ?. . . Vous le voyez , je suis à vos pieds , soumis et repentant; dans une heure, je serai loin de vous; mais laissez-moi croire que vous m'avez enfin pardonné les indignes soupçons qui me chassèrent de votre présence. »
Le comte était jeune , éloquent, comme on l'est toujours quand la passion vous inspire : il avait l'attitude humble de la prière. Claire de Charmiane l'avait aimé sincèrement, et souvent elle regrettait qu'il ne fût pas venu chercher un pardon qu'elle avait grande envie de lui accorder. Une heure s'était à peine écoulée que déjà les deux amants, assis sur le sopha , causaient les mains entrelacées ; les heures fuyaient ; mademoiselle de Charmiane , qui avait foi en la loyauté du comte, l'avait retenu jusqu'au matin auprès d'elle ; elle ne voulait pas le laisser fuir avant que tous les gens du château , qui veillaient fort tard et se levaient de même , fussent tous retirés. O'Sullivan l'aimait d'un amour trop pur pour ne pas la respecter. Quand l'aube vint , Claire dormait , la tête appuyée sur son épaule, avec le sourire de l'innocence : il la réveilla avec un baiser, et disparut l'âme pleine de bonheur.
Tandis que ces choses se passaient au château , M. le marquis de Charmiane assistait au déshabillé de mademoiselle Cornélie. La nymphe revenait de l'Opéra. Bientôt après, assis en face l'un de l'autre devant une table chargée des mets les plus friands et des vins les plus délicats , ils entamèrent simultanément un pâté succulent et une conversalion frivole.
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« Eh bien , marquis , es-tu satisfait de ton voyage à Versailles?. . . Espères-tu être bientôt nommé mestre de camp?
— Cela pourrait bien être : j'ai la promesse du roi.
— As-tu décidé quelque chose au sujet du mariage de ta sœur, mademoiselle de Charmiane?... Tu paraissais fort ennuyé des projets qu'un grand personnage avait conçus?
— Grâce à Dieu , il n'en est plus question : il ne m'en a pas été parlé.
— En ce cas, pourquoi ne la donnerais-tu pas à celui qu'elle aime?
— A qui donc ?
— Mais au comte Reginald 0 'Sullivan.
.— A mon rival ! . . . Jamais.
— Sottise... Tu serais bien plus tranquille : lié à ta sœur jolie, jeune et riche, amoureux comme il l'est, il n'aurait plus guère le temps de penser à ta maîtresse. Quant à moi, ajouta-t-elle en se renversant dans un fauteuil, je ne te cacherai point qu'il me plait fort ; et s'il revient à Paris, je ne réponds plus de ma fidélité, à moins que son mariage...
— Époux ou célibataire , au premier regard , ma charmante , vous seriez conduite au Fort-1'Évêque.
— Croyez-vous qu'une danseuse puisse être traitée comme un capitaine? Un ministre peut parfois exiler celui-ci ; mais il faut la signature du roi pour arracher aux coulisses les déesses de l'Olympe... Vous plaisantez!
— Mais qui vous fait donc désirer si fort ce mariage?
— L'envie de faire du bien : l'occasion s'en présente si rarement dans notre vie folle et désordonnée , que ce serait une faute de ne pas la saisir aux cheveux... Voyons, soyez
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raisonnable ; vous perdrez un rival , et un rival dangereux , je vous en avertis, depuis surtout que vos rigueurs le frappent à cause de moi ; et vous gagnerez un ami qui vous sera dévoué, parce qu'il vous devra le bonheur. . . Et vous hésitez encore?
— Que savez-vous des intentions du comte?
Ne m'avez -vous pas dit qu'il aime mademoiselle de Charmiane? Ne me l'a-t-il pas dit aussi? Il faut qu'il en soit bien épris pour en parler ainsi à celle dont il recherchait les faveurs. »
Mademoiselle Cornélie était ravissante de grâce après souper ; M. le marquis avait un grand faible pour elle ; le mariage dont elle l'entretenait, avait été longtemps dans ses intentions; la colère sans cause qui sépara sa sœur et M. le comte, et la tentative que, dans son dépit , celui-ci avait essayée auprès de Cornélie, avaient seules rompu ses projets. Vers le matin , M. de Charmiane était presque décidé à tout promettre, si M. le comte venait lui-même lui demander la main de sa sœur. C'était ce que mademoiselle Cornélie avait prévu avec la perspicacité d'une femme qui, habituée aux intrigues d'amour, connaît toutes les faiblesses du cœur. Ce qu'elle savait de l'amour du comte pour mademoiselle Claire, et des causes de leur brouillerie, lui avait inspiré la folle envie de les réunir pour une nuit, à l'improviste. Le pavillon qu'habitait la jeune personne avait été longtemps la petite maison mystérieuse ou le marquis la recevait incognito au sortir de l'Opéra. Quand sa sœur en prit possession, il oublia de réclamer les ciels que la danseuse possédait. On a vu l'usage qu'elle en avail fait.
Ce fut précisément la bizarrerie de ses projets el la diffi-
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culte de leur réussite qui la décidèrent à tenter l'aventure. Et puis cela était si plaisant , si incroyable, un mariage t'ait par une danseuse :
Mademoiselle Cornélie s'échappa une minute du boudoir à l'heure où les bougies se mouraient ; elle griffonna à la hâte quelques lignes, et les remettant à un des laquais, elle lui ordonna de se rendre au château de M. de Charmiane, d'attendre à la porte du jardin , et de donner le billet au comte O'Sullivan qu'il en verrait sortir au point du jour.
Elle avait encore deviné que Reginald serait longtemps retenu auprès de mademoiselle Claire. Mais elle s'était trompée de cause. Elle avait auguré du résultat avec l'esprit d'une danseuse qui ne comprend pas l'amour, comme le cœur d'une jeune fille qui n'a encore rien deviné.
Quand le comte O'Sullivan reçut cette lettre , voici ce qu'il lui :
« Monsieur le comte , vous ne vous souvenez peut-être plus d'une femme que, l'an dernier, vous avez défendue, au sortir d'un bal masqué, contre les tentatives insolentes de quelques mousquetaires échauffés par le vin. Vous fûtes blessé en la sauvant. Cette femme, c'était moi. Depuis lors vous m'avez courtisée ;' mais, pour acquitter la dette de ma reconnaissance , il vous fallait mieux que ma personne. Vous aimez mademoiselle Claire de Charmiane , et vous la méritez. Elle vous a pardonné sans doute. M. le marquis consent à vous donner sa main : osez la lui demander.
» Encore une fois, je réponds di SUCCÈS.
» Cornélie, danseuse à l'Opéra. »
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Le soir môme, M. de Charmiane avait donné sa parole à M. le comte O'SuUivan ; l'ordre d'exil était retiré; Reginald rêvait le ciel aux pieds de Claire,- etCornélie, en Diane chasseresse, dansai! à L'Opéra.
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ADRIENNE DE MARCILLY
Sous Louis XVI.
« Tout ce que vous voudrez, madame; mais, quant ù moi, je ne saurais voir en quoi le courroux de M. de Morange est si déplacé.
— Vous n'y pensez pas, ma chère! Battre l'abbé était déjà d'assez mauvais goût , mais enfermer sa femme ! à Paris, en l'an de grâce 1785! Allons donc! cela n'est plus de mise : M. de Morange est un brutal, et voilà tout. »
M. le marquis de Morange avait interrompu sa femme au milieu d'une conversation très-intéressante avec un jeune abbé; il avait souffleté l'abbé et envoyé madame la marquise aux Ursulines. Ce petit événement était, depuis trois jours, le sujet de toutes les conversations, et, selon l'usage
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d'alors, on plaignait tout bas la femme, et l'on se moquait tout haut du mari.
Contredire l'opinion reçue est en tout temps un acte de courage : à cette époque, et dans ce qu'on appelait alors le monde, c'était héroïque. Madame de Marcilly avait eu pourtant cette témérité ; elle avait osé prendre, devant quinze personnes, le parti de M. de Morange, et venait de recommencer la discussion avec la vieille baronne de Luxeuil, qui la ramenait chez elle dans son vis-à-vis.
« J'en conviens, ma petite, disait madame de Luxeuil, vous avez admirablement prêché ce soir, et de façon à donner une aussi nauteidée de votre vertu que de votre éloquence; mais n'est-il pas un peu hardi de se mettre ainsi en avant? Est-on bien sûr de n'avoir jamais besoin de l'indulgence du public pour son propre compte? Qui peut dire que le diable ne le tentera jamais!... à moins d'avoir fait d'avance un pacte avec lui? Et vous-même, quels que soieni les agréments de M. de Marcilly...
— M. de Marcilly, madame, est un honnête homme qu'on doit respecter ! . . .
— Et qui vous plaira toujours? Tant mieux pour vous, ma toute belle ! mais tout le monde n'est pas aussi bien partagé. Toutes les âmes ne sont pas également stoïques , et je sais de pauvres femmes à qui il ne profite guère de se dire tous les matins : ('/est celui-ci que je dois aimer, et non celui-là... Souhaitez-vous que je lève la glace, mon ange? »
Cela signifiait: auriez-vous froid? et auriez-vous froid devail se traduire par cette autre phrase : Ne laissez donc pas ainsi trembler \<>s genoux !
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Si la scène que nous racontons avait eu pour théâtre un 'salon bien éclairé, et mm l'intérieur d'une voiture, madame de Maivilly aurait eu bien plus de peine encore àdissimuler son émotion , car son visage, habituellement pâle, avait deux t'ois changé de couleur, et le battement tumultueux de son cour la contraignit, pendant quelques moments, à garder le silence.
« Vous m'avez mal comprise, dit-elle enfin. Nos affections ne dépendent pas de nous, je le sais de reste. On aime qui l'on peut, madame, mais on trompe qui l'on veut : et voilà justement ce que je reproche à madame de Morange. Elle n'a pas été seulement inconstante, elle a été hypocrite et perfide. Si M. de Morange s'était plaint de n'être point aimé, il eût été fort ridicule : c'était à lui de savoir plaire. Mais il s'est plaint d'avoir été dupe, et en cela, madame, il était dans son droit.
— C'est-à-dire, s'écria la baronne, qu'une femme, à votre avis, doit commencer par prévenir...
— A mon avis, madame, une femme doit agir de telle sorte, (pie le père (le ses entants ne soit jamais incertain. »
Tout lecteur assez complaisant pour aller jusqu'à la tin de ce récit, a le droit de savoir pourquoi madame de Marcilly s'était si vivement récriée, quand il avait été question des agréments de son époux. M. de Marcilly n'avait pas encore tout à lait soixante ans. Il n'avait pas non plus fcoul à fait quatre pieds huit pouces de haut. Mais l'échelle de proportion admise, les différentes parties dont se composait sa petite personne étaient entre elles dans un rapport assez agréable, et autrefois, sous le règne de madame de Pompadour, quelques femmes de goùl s'étaient aperçues qu'il
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Livitit un fort joli pied au bout de sa petite jambe, et une
main délicate, blanche et potelée au bout de son petit bras. Était-ce la conscience de ces avantages qui lui avait inspiré I" audace d'épouser, à cinquante-quatre ans, une jeune fdle qui n'en avait pas dix-sept? Des méchants l'avaient assuré ; des sots l'avaient seuls pu croire; mais il y a bien des sots dans ce monde, et le mariage de M. de Marcilly avait généralement donné lieu aux interprétations les plus ridicules. Madame de Marcilly n'avait pu longtemps partager l'erreur commune. Mariée non-seulement contre son gré, mais en dépit de sa résistance , de ses supplications , de ses larmes , et par un de ces abus de la puissance paternelle si fréquents alors et si rares aujourd'hui, l'événement avait bientôt démenti ses craintes, et la conduite de M. de Marcilly avait été si réservée, si délicate, si pleine de convenance, de tact et de goût, qu'elle lui avait peu à peu pardonné son âge, et avait fini par trouver son nouvel étal supportable, sinon délicieux. Puis, après quelques mois passés dans le monde , elle s'était expliqué l'empressement avec lequel son père, vieux et pauvre , avait saisi cette occasion inespérée d'assurer à sa fille un avenir honorable ; elle avait compris que si M. de Marcilly s'était ainsi dévoué à toutes les chances d'une union disproportionnée, c'est qu'il n'avait guère que ce moyen d'obliger un ami dans l'infortune et d'être utile à une jeune fille qui l'intéressait, sans offenser la fierté de l'un et la réputation de l'autre. A mesure enfin que les circonstances lui avaient révélé les qualités éminentes de M. de Marcilly , son esprit élevé, son âme noble et généreuse, son angélique bonté, elle lui avait rendu pleine et entière justice , ri avait pour lui une
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reconnaissance vive el profonde, une confiance el mi dévouement sans bornes, un respect qui allait jusqu'à la vénération. Malheureusement tout cela n'est pas de l'amour. Voilà pourquoi elle s'était trouvée si faible contre les attaques de madame de Luxeuil. Depuis longtemps, elle avait inspiré à M. de Nyon une passion profonde. Ce n'était pas le premier dont les vœux se fussent adressés à elle , mais les autres avaient d'abord exprimé leurs intentions, ou du moins laissé entrevoir leurs espérances, et elle les avait éloignés. M. de Nyon, tendre, discret, timide, avait au contraire pris autant de peine pour cacber les sentiments qu'il éprouvait que ses prédécesseurs, pour manifester ceux que peut-être ils n'éprouvaient pas;. et l'amour, maladie contagieuse, s'était peu à peu communiqué de l'un à l'autre, probablement à l'insu de tous les deux. .Lorsqu'enfin madame de Marcilly put lire dans son cœur, il était déjà trop lard, et elle n'avait plus assez de force pour prendre une résolution décisive. Cependant elle résistait encore; elle se défendait de son mieux, mais en reculant , en s'affaiblissant par degrés, et déjà elle sentait vaguement que le jour de sa défaite viendrait tôt ou tard.
Il vint en effet. Mais, semblable au géant de la fable , sa (bute lui rendit ses forces ; elle se releva avec toute l'énergie de son caractère, toute la puissance de sa volonté.
« C'en est fait, dit-elle à M. de Nyon, je suis à vous,
c'est assez dire que je ne peux plus être à un autre. Je n'ai
jamais trompé personne, et je ne commencerai pas par
L'homme du monde que j'estime, que je respecte le [tins.
Vlrienne...
Il saura tout, vous dis-je '■ Indigne désormais de vi\ rc
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sous son toit, dans une heure je l'aurai quitté pour toujours.
Que voulez-vous faire? ô ciel !
- Mon devoir.
— Mais où irez-vous !
- Ma tante, abbesse à Panthemont, ne m'y refusera point un asile.
>< Dans trois jours... trois jours, entendez-vous?... venez me demander au parloir; si je n'y suis plus, ne me cherchez pas; si vous m'y trouvez... vous me direz alors si j'ai eu tort ou raison de vous livrer ma destinée , si je dois vivre ou mourir ! »
M. de Nyon voulut répliquer , mais un coup d'oeil de son étrange amante arrêta les paroles dans sa bouche, et lut le signal de son départ. 11 s'éloignait à pas lents, et touchait déjà la porte, quand elle se leva tout à coup, arriva d'un seul bond jusqu'à lui, et l'entourant de ses bras tremblants : « Tu ne m'as point trompée , n'est-ce pas ? Tu m'aimes! Oui! oui! J'ai cru et je croirai toujours en lui!... Adieu ! Je t'attends dans trois jours. » Une heure après, elle «Hait à Panthemont.
M. de Marcilly rentra dans la soirée, et son valet de chambre lui remit le billet suivant, à demi effacé par des larmes :
« Je suis coupable envers vous : vous ne me revenez de ma vie. Si vous croyez devoir me punir, on me trouvera chez matante : pendant trois jours, j'y attendrai vos ordres. Si la vengeance est un sentiment trop bas pour vous , oubliez pour, jamais celle qui ne vous oubliera point. De loin comme de près, moi] vœu le plus ardent sera pour votre bonheur...
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Hélas! indu pegrel le plus amer esl de n'y avoir pu contribuer ! »
Tant de gens onl pu se trouver dans une situation analogue à colle de M. do Marcilly, qu'il serait, je crois, superflu île décrire en détail tous les sentiments qui l'agitèrent.
Il était très-attaché à sa femme, et ce lut, sans doute, un coup affreux pour lui (pie de perdre, en mi moment, le bonheur dont il avait joui pendant six années; mais son affection n'était point égOÏSte, et son âme était au-dessus des petitesses de la vanité. Il avait aimé autrefois, et s'en souvenait encore ; et, comme l'a dit une femme illustre. comprendre, c'est pardonner. Assez éclairé d'ailleurs pour qu'aucun préjugé ne vint mettre des bornes à sagénérosité naturelle, sou caractère sortit bientôt vainqueur de la lutte, et s'éleva beaucoup plus haut que sa position. Le troisième jour, au matin, Adrienne recul sa réponse; la voici :
"A votre place, Adrienne, toute autre eût essayé de d me tromper, et telle était en vous ma confiance, que vous » y auriez probablement réussi. Vous avez dédaigné île le » l'aire... Hélas! mon malheur serait moins cruel peut-être, » si en vous perdant je pouvais cesser de vous estimer. Me » venger! vous punir! et de quoi? D'avoir dorme votre - amour à qui l'a su mériter? Je sais trop qu'à mon âge il >< ne m'était plus permis d'y prétendre. Vivez donc heureuse o avec l'homme que vous avez choisi, et si vous quittez ce » pays, comme je le pense et vous le conseille, prenez son a nom, je n'y mettrai point obstacle. Hais je n'entends pas » que vous soyez jamais à sa merci , et vous recevrez demain « le premier quartier d'une pension de quinze mille livres ,
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» laquelle vous sera toujours régulièrement payée. C'est le » tiers de mon revenu : je ferais mieux , sans les obligations » que m'impose mon état dans le monde. Adieu donc, » Adrienne ; puisqu'il le faut, adieu pour toujours. . . à moins » que vous n'ayez besoin quelque jour d'un consolateur, » d'un appui. Je me croirais offensé cruellement si, dans » ce cas, vous vous adressiez à un autre. »
M. Nyon trouva Adrienne baignée de larmes, et cette lettre à la main. « Tenez, lui dit-elle, et voyez ce que je vous ai sacrifié ! »
11 lut, il l'admira, il pleurait lui-même. « Vous le regretterez, Adrienne?
— Cela dépendra de vous. . . » Puis, se reprenant aussitôt : « Non ! non ! jamais, n'est-ce pas? »
M. de Nyon en fit le serment, et il tint parole. Retirés dans une habitation délicieuse , à quelques lieues de Florence, ils jouirent durant sept années d'un bonheur qui eût été sans mélange, si 'Adrienne avait pu oublier M. de Marcilly. Cependant la position de ce dernier s'était grandement modifiée. Il n'était resté étranger à aucun des graves événements qui avaient transformé la France. Membre du parlement, et l'un des plus éclairés de sa compagnie, il fut comme Duval d'Espréménil , mais avec des vues plus élevées, l'instigateur des manifestations qui attirèrent à ce grand corps la disgrâce de la cour. Représentant de la noblesse aux états généraux , il fut d'avis de la réunion des trois ordres, et, l'un des premiers, il en donna l'exemple. Puis il vota successivement toutes les grandes mesures qui assurèrent à la nation la liberté politique devant là loi. Mais, plus que personne, il honorait les vertus privées du monar-
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que, el déplorait le fatal aveuglemenl qui lui avait l'ait une position si périlleuse; el lorsqu'enfin les courtisans delà royauté eurent disparu, le roi malheureux, et presque captif trouva tout à coup en lui un défenseur intrépide. Il fui un
'les agents de la fuite à Varennes; il mit son nom sur la liste des otages de Louis XVI, el protesta énergiquement contre l'attentat du 20 juin. Après le 10 août, il fut enfermé à l'Abbaye.
Adrienne, qui voyait de loin se former l'orage, était a Genève depuis quelques semaines. Elle apprit l'arrestation 'le son mari le 2i août : elle arriva à Paris le 28 ; elle avait exigé que M. de Nyon demeurât à Genève, jugeant avec raison qu'une femme, qui voyagerait seule, passerait partout plus librement.
Elle était parente d'Hérault de Séchelles, et courut aussitôt chez lui. « Annoncez madame de Marcilly, » dit-elle au valet d'antichambre.
C'était la première fois, depuis sept ans, qu'elle se faisait appeler de ce nom.
« Vous, ma cousine! lion Dieu! est-ce donc une résurrection ?
— Trêve de plaisanteries, mon cousin; ce n'en est pas le cas. M. de Marcilly est arrêté; il me faut un permis pour entrer à l'Abbaye.
— Cela ne sera pas très-facile , peut-être ; mais j'essaierai; je verrai Danton. Devenez dans trois jours. »
L'invasion subite des Prussiens avait exaspéré les liassions populaires et donnait crédit aux bruits les plus extravagants. On parlait vaguement d'intrigues secrètes à déjouer, de complots à prévenir : toul se préparait enfin pour la ea-
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tastrophe du -2 septembre. Madame de Marcilly comprit la nature du danger qui menaçait, son mari, et aussitôt sa résolution fut prise. Au jourindiqué, elle se rendit chez Hérault de Séchelles.
« Voici ce que vous m'avez demandé, lui dit-il; mais cela ne vous servira qu'une fois , et je ne vous dissimule pas qu'après cette démarche vous serez vous-même horriblement compromise. Il y a aussi des femmes à l'Abbaye! Vous en sortirez, cependant, mais je vous conseille de quitter aussitôt Paris et même la France. Pourquoi ne retourneriez-vous point à Genève?
— Je ne demande pas mieux.
— Eh bien ! voici un passeport qui vous y conduira sûrement; vous passerez sur la route pour un espion des affaires étrangères... Mais que vous importe, pourvu que vous arriviez? Adieu donc, cousine, et puissé-je vous revoir dans un moment plus calme ! »
Adrienne avait un domestique intelligent et fidèle ; elle lui donna ses ordres, prit rapidement toutes ses mesures, et se rendit à l'Abbaye. Dire ce qui se passa dans l'àme de M. de Marcilly lorsqu'il la reconnut, serait une tâche audessus de nos forces ; elle l'arrêta bientôt dans l'expression de sa reconnaissance.
« Nous nous reverrons plus tard , mais il faut que surle-champ vous sortiez d'ici. Demain, peut-être, vous n'y seriez plus en sûreté. Moi , c'est différent : je ne suis qu'une femme, et d'ailleurs Hérault de Séchelles doit venir me réclamer : c'est convenu.
Nous allons donc changer de vêtements. Vous n'êtes pas plus grand que moi, vous portez comme moi de la poudre.
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el grâce à la finesse de vus traits, quand vous aurez mon bonnet sur la tête, vous aurez tout l'aird'une femme; c'est cequ'il nous tant. Mou domestique attend à la porte. Quand vous serez sorti, vous direz : Raymond; il vous donnera smi bras, cl vous vous laisserez conduire. Il y a, chez moi, une voiture de poste tout attelée qui vous mènera droit à (ici lève.
Tout cela s'exécuta; et le surlendemain, lorsqu'Adrienne, eu culot tes de satin noir et en robe-de-chambre, comparut devant le terrible tribunal qu'avait improvisé l'émeute, personne ne se doutait encore delà substitution.
« Ton nom? lui dit le président Maillard. Théodore-Gabriel, comte de Marcilly.
Drôle de voix, pour un comte !... observa Maillard. El qui t'a appris à te présenter, devant un tribunal, le chapeau sur la tête?...»
Un des hommes qui l'avaient amenée, fit sauter le chapeau d'un coup de la pointe de son sabre, et les longs cheveux de madame de Marcilly se répandirent sur ses épaules.
« J'ai fait échapper mon mari , et j'ai pris sa place, ditelle avec la plus grande simplicité. Prisonnier pour prisonnier, que vous faut-il de plus?
— Pas mal joué, nia toi! pas mal joué, dit Maillard. Qu'en pensez-vous, citoyens?»
lue acclamation unanime témoigna de l'admiration générale, tant le courage et le dévouement commandent impérieusement la sympathie.
« Citoyenne, ajouta gravement Maillard , le peuple français n'en veut point aux femmes. Tu as sauvé Ion mari :
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une aussi bonne épouse ne peut être qu'une bonne Française : acquittée !
—Vive la république ! » cria la foule ; et madame de Marcilly fut conduite bors de la prison au bruit des acclamations.
Elle courut à Genève ; mais la fatigue et des émotions trop violentes avaient épuisé les forces du vieillard, et elle n'arriva près de lui que pour lui fermer les yeux.
LA
VICOMTESSE DE RÉVOLLES
Sous la République.
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Semblable à ces enfants qui , sans bériter du caractère et des habitudes de leur père , ont reçu de lui l'empreinte de ses traits , la cour de Louis XVI , tout en s'éloignant des traditions de sa devancière , avait gardé quelques signes qui la faisaient aisément reconnaître pour avoir succédé aux héros de VGEil-de-Bœuf. Le léger comte de Maurepas avait été un point de transition entre un règne galant et un règne plus austère. Du reste, les principes des encyclopédistes avaient germé ; les petites maisons entouraient , comme naguère , la capitale d'un cercle de luxe et de plaisirs faciles ; et cette espèce de ceinture de Vénus était rehaussée par des habitations charmantes, par des maisons de campagne qui ca-
chaient leurs portiques grecs , leurs perrons de marbre , leurs statues et leurs peintures mythologiques au sein d'ombrages épais; si bien que, pour les nommer, on avait dû créer le mot de Délices , ou même faire à la sagesse l'outrage d'avouer tout haut que c'étaient des Folies , des folies dont on s'enorgueillissait , et qui absorbaient les anciennes fortunes de la noblesse ou la jeune opulence des financiers.
Sur les bords de la Seine votre œil mesure , non sans plaisir, cette colline pittoresque qui , de Meudon , descend vers le fleuve par pentes mollement inclinées ; ce n'est plus Paris, ce n'est pas encore la campagne; mais, en ce lieu, l'art pouvait trouver dans la nature assez de ressources pour produire des merveilles. A côté des colonnes de stuc , celle-ci dressait ses peupliers , et en regard des tapis d'Orient , elle étalait ses tapis de verdure. Il y avait comme une lutte entre les ileurs des parterres et les rosaces que le pinceau de Boucher avait semées sur les plafonds.
Une de ces maisons de délices , situées ainsi aux portes de Paris , venait de recevoir belle et nombreuse compagnie. L'aimable hospitalité de la vicomtesse Adélaïde de Révolles avait tout prévu pour les jouissances de ses amis. Une habile succession d'enchantements tenait les esprits dans une sorte d'alerte perpétuelle : on ne savait si les masses de feuillage , fraîches et silencieuses , n'allaient pas se remplir soudain de lumière et de bruit ; les pavillons recelaient chacun leur surprise : ici une collation , là un orchestre , plus loin une loterie de ces charmantes choses qui se brodaient au tambour par la main des grandes dames. Tandis qu'une longue file de carrosses armoiries amenait sans cesse de nouveaux invités, la Seine portait jusqu'à la rive des barques élégantes
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qui, glissant sur l'onde avec leurs lanternes de couleur, rappelaient les rêves du Lido, la poésie des longues nuits de Venise.
La société se trouvait réunie dans un vaste salon de verdure. Déjà les violons de l'Opéra avaient donné le signal des menuets, lorsqu'une jeune femme et un brillant officier de mousquetaires se glissèrent hors du quinconce sans affectation et comme pour achever plus loin une conversation purement amicale ; mais à peine furent-ils loin de la portée des regards , que la voix du cavalier devint plus tendre , et que son bras pressa plus étroitement le bras arrondi et couvert de longues dentelles qu'on lui avait confié. Leur pas était rapide ; le bonheur mettait sa flamme dans leurs yeux ; ils étaient beaux , parés, spirituels, riches et nobles , car ils s'appelaient la vicomtesse Adélaïde de Révolles et le chevalier Emile d'Avrigny : que leur manquait-il ?
Ils s'étaient arrêtés au centre d'un bosquet formant audessus de leurs têtes un dôme mobile. Appuyés contre le piédestal d'une statue de l'Amour, dont les reflets de la lointaine illumination éclairaient doucement les traits gracieux , ils s'entretenaient de leur bonheur et arrangeaient l'avenir.
« C'est trop retarder le jour de notre union , disait à demi-voix le chevalier ; de grâce, madame, songez à la juste impatience d'un bomme qui vous aime. Est-il naturel de ne pas s'élancer vers un trésor, quand ce trésor nous est destiné?
— Chevalier, songez que le monde m'impose des lois sévères. Veuve depuis deux ans seulement , je ne pouvais , bien que j'aie connu à peine mon mari, faire à sa mémoire
une sorte d'outrage en acceptant trop tôt de nouveaux liens. Attendons encore.
- Attendre , Adélaïde! Oh ! vous avez une àme froide; vous ne savez pas aimer.
— Moi ! Nous verrons , monsieur , répondit en souriant la vicomtesse, qui de nous deux saura aimer le mieux et le plus longtemps.
— Attendre ! reprit -il , et qui sait, madame , s'il reste encore à notre pauvre France beaucoup de jours tranquilles. La cour ne voit pas sans inquiétude la convocation des états généraux. Il s'imprime des choses inouïes. Le peuple est d'une insolence...
— Le peuple ! s'écria dédaigneusement Adélaïde , c'est un chien hargneux et lâche qu'on musellera... »
En ce moment une sorte de rire saccadé se fit entendre derrière la charmille ; le feuillage et les branches s'agitèrent. La vicomtesse , retournant vivement la tète , aperçut un visage qui lui était inconnu. Les traits de cet étranger portaient un, caractère de dureté remarquable. Madame de Révolles ne put s'empêcher de frémir. Le chevalier, a qui son mouvement n'avait point échappé , s'élança vers l'inconnu pour lui demander compte de sa curiosité ; mais ce dernier ne lui laissa pas le temps de l 'interpeler, car, s'avançant aussitôt , il salua et dit :
« Madame, veuillez , je vous prie , excuser mon indiscrétion. Fatigué du bruit de votre brillante fête , j'avais cherché dans ces allées un peu d'ombre et de silence. Vos dernières paroles ont éveillé mon attention , et je vous avouerai que j'ai trouvé quelque peu sévère votre comparaison sur le peuple.
Monsieur, dit la vicomtesse l'un ton de voix où perçait la hauteur , je n'ai pas l'honneur de vous connaître ; puis-je savoir...
- C'est juste, madame : j'ai été amené ici par un de vos amis , le docteur Boehler, et je me nomme Fouquiér de Tain ville.
— Ah ! dit le chevalier, j'ai lu des vers adressés par vous au roi , en 1781 , ce me semble... »
Dans la vie ordinaire et dans le cours des siècles, quatre ans sont quatre points marqués rapidement l'un après l'autre , un peu de temps sans durée, de jour sans reflet , de passé quelquefois sans souvenir. Mais de 89 à 95 où recommence ce récit , la vie avait été lourde , étouffante , comptée heure à heure, angoisse à angoisse, de même que les victoires du peuple se comptaient tête par tète. On semblait n'exister que pour mourir; résigné pour soi-même, on s'étonnait de rencontrer ses amis. Des amis! en avait-on , osait-on en avoir? Comme cette peste de Florence qui avait chassé les convives des festins , les frères de la maison de leurs frères, et séparé même les mains des amants, la liberté républicaine se plaçait soupçonneuse et terrible au sein de toutes les familles , au fond de tous les cœurs , glaçait les courages , et annihilai! les forces morales et physiques de ses adversaires en isolant les défenseurs de la royauté.
Mais les grandes circonstances n'étonnenl que les petits caractères. Il v eut alors des dévouements inouïs. Toutes ces
tommes qui apparaissent encore à nos rêves le front couronné de fleurs ou de plumes , le sein éclatant des feux de leurs diamants , on les vit rejeter sans murmure , et peutêtre sans regret , les parures d'un temps meilleur, peu faites pour ce long hiver politique. Elles devinrent sublimes d'abnégation ; et , dépouillées de ce luxe qui les avait en quelque sorte cachées à moitié , elles laissèrent admirer toute leur majesté.
La simplicité d'ameublement d'un petit hôtel du faubourg Saint-Honoré , où nous allons pénétrer, indiquait le désir de vivre à l'abri de tous les regards, de tous les soupçons.
La tète appuyée contre sa main , une jeune femme , en costume de l'époque , paraissait lire avec attention quelques journaux épars sur un guéridon ; mais ses yeux noirs se dirigeaient souvent vers la rue qu'on apercevait par-dessus la tête de deux lions de pierre qui gardaient l'entrée de la cour. On frappa. Au bruit connu elle tressaillit, se souleva et se laissa retomber dans sa profonde bergère en murmurant : « C'est lui ! »
Un instant après le chevalier, ou plutôt le ci-devant d'Avrigny était auprès de la ci-devant vicomtesse de Révolles : les regards qu'il attachait sur elle indiquaient plus d'intérêt que d'amour. Du reste, ces quatre années, sans altérer la beauté des traits du chevalier, l'avaient mûrie : ce n'était plus ce charmant cavalier qui faisait entendre des paroles passionnées au sein des mystères élégants d'une fête de nuit, mais un homme éprouvé par les souffrances , battu par l'orage, mal à l'aise au milieu d'événements dont la portée se cachait à son esprit.
L'entretien qu'il eui avec Adélaïde lut long el pénible. Si
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l'on eût prêté l'oreille, les mois d'indifférence , de froideur,
répétés fréquemment par la jeune femme, eussent donné Le secret de sa tristesse , et les molles assurances de tendresse, les réponses vagues du chevalier eussent paru un indice de changement.
<( Oh ! disait-il , pardonnez-moi , ou plutôt laites la part des événements. Vous savez que j'ai dû me rendre plusieurs fois en Bretagne pour protéger les biens de ma famille , et que la cour m'a confié d'importantes missions secrètes auprès des souverains d'Allemagne ; mais bientôt, j'espère, l'heure de notre félicité sonnera , s'il est vrai qu'on puisse être heureux aujourd'hui.
— Emile , s'écria la jeune femme avec un mélange d'enthousiasme et de mélancolie , quelquefois un rayon de soleil vient percer les nuages les plus sombres.
— Écoutez! dit-il...
— Ce sont des cris , la voix du peuple ; j'y suis accoutumée. La liberté fait tant de bruit !
— Mais ! n'entendez-vous pas les mots de conjuration et à.' aristocrates ?
— C'est vrai. »
Et tous deux prêtèrent l'oreille. Semblable au mouvement de la marée montante , le bruit allait toujours croissant. Les rumeurs éloignées étaient devenues des menaces , des imprécations proférées par la bouche des femmes et des enfants eux-mêmes.
La foule agglomérée s'augmentait sans cesse des oisifs cl des curieux ; le bonnet rouge tranchait sur la teinte sombre et sinistre des carmagnoles ; çà et là brillait le fer de quelques piques veuves, par hasard , «le leurs trophées de tètes COU-
pées. Cette foule roulait comme un torrent fangeux ; et une voix criait : « Encore un complot découvert ! » et elle nommait , aux applaudissements de la multitude , les aristocrates incarcérés. Cette liste fatale se terminait par les noms de l' ex-marquise d'Espercieux et de sa fdle.
Le chevalier, qui avait jusque-là prêté à cette scène l'attention d'un homme habitué à de pareils spectacles, poussa un gémissement , répéta en pâlissant : « Madame d'Espercieux ! . . . » et , sans donner d'explication , sans presque saluer la vicomtesse , il partit précipitamment.
Adélaïde comprit avec la double pénétration d'une femme , ii d'une femme qui aime. Loin de s'arrêter à d'inutiles plaintes, elle sonna son domestique.
« Mon fidèle Gervais , dit-elle , donnez-moi une nouvelle preuve d'attachement et d'intelligence. Rendez-vous chez le baron de C... mon ami ; il connaît toute la noblesse bretonne ; vous lui demanderez si madame la marquise d'Espercieux , qui vient d'être arrêtée avec sa fille, n'est pas des environs de Nantes : vous prendrez , enfin , tous les renseignements possibles sur cette famille. »
Lorsqu'au bout d'une heure Gervais fut de retour, il trouva sa maîtresse dans un état d'angoisse inexprimable, la tète renversée sur les coussins d'un canapé et les tempes baignées d'éther.
« Madame , dit-il , la marquise d'Espercieux est de Bretagne ; c'est une royaliste très-exaltée : on l'a conduite ce matin à Saint-Lazare.
— Et sa fille, sa fille?...
- Pauvre enfant... si tôt malheureuse... mourir à dixsept ans !
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Elle n'a que dix-sepl ans.'
Oui, madame : elle est, assure-t-on, belle comme le jour. Gervais, il faul que je la voie
- Vous, madame ; grand Dieu '. el comment? .Mais vous vous exposerez?
- N'importe; je te le répète, il faut que je la voie.
— Mais on ae pénètre pas ainsi dans la prison; et, sans un ordre de la municipalité ou d'un des membres du comité de salut public , vous ne pourrez...
— Eh bien ! j'ai vu une t'ois l'un de ces farouches misérables ; j'irai à lui ; il ne me refusera pas le droit d'entrer à Saint-Lazare.
- De grâce, ma lionne maîtresse... songez-y bien, cette démarche peut vous perdre.
— Pauvre Gervais! crois-tu donc qu'aujourd'hui on ail de bien fortes raisons pour tenir beaucoup à la vie? Viens, suis-moi , nous allons prendre une voiture de place. »
Quelques hommes au visage féroce , au costume négligé entouraient le citoyen Fouquier-Tainville, qui , d'une voix animée, leur donnait des ordres, et venait de leur prêcher une surveillance plus grande que jamais à l'égard du modérantisme et des brigands de nobles et de prêtres. Iiesté seul , il s'était rassis à son bureau, orné des deux bustes de Marat el de I.eprlletier. Quand la porte s'ouvrit pour laisser entrer une femme couverte soigneusement d'une longue niante de taffetas brun , Fouquier-Tainville fronça le sourcil à cette apparition subite ; mais on regard plus attentif jeté sur l'inconnue changea les dispositions du républicain.
Devenu empressé , el presque poli , il dit d'un ton de voix moqueur :
« \<»iis ici, madame de Révoltes :
- Oui , citoyen. Je vous rends aujourd'hui la visite que vous m'avez faite il y a quatre ans.
Vous vous en souvenez ?
- Parfaitement.
- Ah ! les choses sont bien changées. Vous donniez des fêtes alors. . .
- Et maintenant nous pleurons.
- Chacun son tour. Les bons principes ont triomphé. Il a fallu que la révolution fût impitoyable , que le comité de salut public fit tous les jours des feux de file.
- Et cependant , monsieur, j'ai compté sur vous. Vivant retirée , je ne conspire pas , et je crois pouvoir vous prier de m'accorder un permis pour visiter à Saint-Lazare la marquise d'Espercieux et sa fille, arrêtées ce matin.
- Quoi ! des intrigantes, des agents de l'étranger!
Me refuserez-vous ce que je suis venue franchement vous demander?
- Vous êtes une enchanteresse ; on ne peut vous résister. Tenez , voici ce papier. Si vous avez besoin de moi , je suis toujours visible à cette heure , — pour vous , pour toi , citoyenne. »
Et en lui remettant le permis, il lui pressa la main. Bien que froissée par ce contact odieux , Adélaïde ne laissa percer aucune émotion .
D'après l'ordre écrit de Fouquier-Tainville , les guichetiers de la prison laissèrent entrer librement la vicomtesse. On la conduisit jusqu'à l'extrémité d'un long corridor ; la porte d'une chambre s'ouvrit avec fracas : les habitantes de cotte cellule s'étaient retournées en donnant des signes de
terreur. A l'aspect d'une femme belle cl distinguée, elles se
rassurèrent , et elles accueillirent par des sanglots la visite de l'inconnue, ignorant si les pourvoyeurs de Saint-Lazare leur avaient envoyé une consolatrice ou une compagne de captivité. La vicomtesse se hâta de dissiper leurs doutes en se nommant à elles. Mais , tandis qu'elle s'adressait à la marquise , ses regards étaient invariablement attachés sur la jeune Rosine d'Espercieux, blonde et angélique créature qui , agenouillée auprès de sa mère , semblait , avec ses yeux bleus et sa chevelure ;iux reflets dorés, un de ces Séraphins qui chantent devant Dieu.
« Mesdames, disait Adélaïde, j'ai appris la nouvelle de votre arrestation par M. le chevalier d'Avrigny, un de mes amis et des vôtres, et j'ai voulu braver tous les périls pour vous apporter quelque consolation . »
Au nom de M. d'Avrigny, Rosine laissa échapper ces mots :
« Je savais bien , moi , qu'il ne nous oublierait pas !
— Le chevalier vous est dévoué , n'est-ce pas , mesdames ?
— Comme un fils , répondit la marquise : nous l'avons connu en Bretagne , et dans un temps meilleur. Pourquoi faut-il que la guerre civile nous ait forcées de fuir, et de demander asile à cette ville inhospitalière où il s'est commis tant de crimes ! Hélas ! ce n'est pas pour moi que je m'afflige; mais ma pauvre enfant, si jeune, si innocente, elle sera donc condamnée? je la verrai périr, pauvre fleur moissonnée avant le temps. Oh ! non , plutôt que de la leur abandonner, il faudra qu'ils m'arrachent le cœur ! »
Les larmes des deux prisonnières recommencèrent à couler abondamment. La vicomtesse les contemplai! avec envie.
car elle aussi était bien malheureuse, et elle ne pouvait pleurer. Partagée entre l'ardente jalousie d'une amante el la pitié d'une chrétienne, elle sentait mille projets différents t inverser son esprit et s'y livrer combat. Plongée dans ses réflexions , elle n'entendit pas la porte se rouvrir ; et ce ne fut qu'en se détournant , au cri de joie jeté par Rosine , qu'elle aperçut le chevalier d'Avrigny.
«Vous ici, madame!» murmura-t-il d'une voix étouffée.
Il fallut à la vicomtesse un immense effort de courage pour rester en ce moment maîtresse d'elle-même. Elle répondit par quelques mots , afin de justifier l'intérêt qu'elle avait pris à ces dames, et laissa la marquise épancher librement sa douleur. Au bout d'une demi-heure, un guichetier vint mettre un terme à la conversation, et. annonça qu'il fallait se retirer.
Madame de Révolles sortit avec Emile , emportant les bénédictions de la marquise et de la douce Rosine.
Quand Adélaïde et le chevalier furent montés dans la voiture de place qui avait amené la vicomtesse , celle-ci parut pendant quelques minutes réfléchir profondément, tandis qu'Emile était en proie à la fébrile agitation d'un homme qui se sent coupable. Enfin elle fit un mouvement violent comme si elle venait de prendre tout à coup une grande résolution , et rompant le silence , elle dit :
« Ne me parlez pas , monsieur, je lis dans votre cœur ; vous y cherchez des excuses, et n'en trouvez pas. La seule réponse qui pourrait venir à vos lèvres, c'est : « J'ai cessé de t'aimer. » Pensez-la cette réponse, mais sans la prononcer.
— Madame..
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Non, chevalier... votre voix me fait mal. Jo le répète, il ne me faul pas d'excuse ; je ne pardonne poinl , je comprends, voilà tout. Je sais ce que c'est que l'amour; on ne le donne jamais sans setre réservé le droit de le reprendre... Eh bien ! tout est fini. . . Mais une amie vous reste , et de loin elle rêvera de vous et priera pour vous... Cette jeune fille est un ange ; il faul que je la sauve. — 0 ciel! vous, Adélaïde?
- Oui , moi. . . Est-ce la difficulté de l'entreprise qui vous effraie, ou la grandeur du sacrifiée qui vous étonne?
- Mademoiselle d'Espercieux ne peut vous intéresser au point de vous compromettre dans son intérêt : c'est pour vous une étrangère.
— Non , Emile , puisqu'elle n'est pas une étrangère pour vous... Je la sauverai !
. — Mais, comment?... Et dois-je accepter...
— Quoi ! repousseriez-vous un service, parce qu'il viendrait de moi ?
— Oh ! pouvez-vous le croire !
— Demain matin, à six heures, soyez près de Saint- Lazare avec une chaise de poste... Gervais vous attendra... il vous remettra l'ordre de délivrance de la marquise el de sa fille.
— Je partirais en vous laissant seule dans celle ville que la terreur couvre d'un manteau de plomb ! . . . Il faudrait que je fusse bien lâche ! . . .
— Emile , je m; vous ai jamais prié en vain ; entendezmoi aujourd'hui qu'il s'agit de votre salut. Ce départ est indispensable... Soyez tranquille sur mon sort... Plus tard nous nous reverrons !.. . Mais séparons-nous, et promettez-
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moi, mon ami, de garder mon nom inscrit dans votre souvenir.
— A jamais , Adélaïde !
— A jamais !... Oui , je crois plus à la durée de l'amitié qu'à celle de l'amour. Adieu... Descendez : j'ai une course à faire... Encore une fois, adieu. »
Il s'éloigna d'un pas chancelant , et en essuyant quelques larmes. La vicomtesse le suivit du regard le plus longtemps possible , puis elle donna ordre au cocher de la conduire chez le farouche terroriste qu'elle avait déjà une fois honoré de sa visite.
Autant, le matin, elle avait été ferme et résolue, autant la difficulté réelle de sa tâche l'accabla d'émotions. Toute faible et palpitante, elle fut obligée de se jeter sur un fauteuil en paille que Fouquier-Tainville lui montra du doigt. Cet homme avait promptement compris qu'il s'agissait d'un recours à sa puissance dictatoriale , et il savait bien aussi que rien ne se donne pour rien.
Impassible , et même dur, il tenait fixés des yeux d'une teinte vitreuse sur madame de Révolles qui , en ce moment , était d'une beauté admirable. — Pauvre oiselet devant le serpent ! — L'entrevue ne dura pas plus de quelques minutes. Quand la vicomtesse partit , elle avait à la main un papier que l'accusateur public l'invita , d'un geste rapide , à cacher dans son sein , en lui disant à voix basse :
<( Je compte sur ta parole , petite aristocrate ; notre arrangement doit être sacré... Service pour service... Mais attendre jusqu'à demain soir, c'est bien long... Ainsi donc à demain huit heures. Tu peux te vanter d'être la seule de ta caste à qui je me sois fié. C'est qu'il y a quatre ans je te trouvai bien belle, ma petite vicomtesse. »
Et une seconde luis elle sentit la main, qui avait signé tant de condamnations capitales, presser ses mains qui ne savaient que se joindre pour la prière...
Le lendemain , Gervais rentra à l'hôtel vers sept heures du matin... Le digne serviteur vit sa maîtresse accourir, et put à peine répondre à ses questions , tant il était essoufflé. Quand Adélaïde eut appris que la chaise de poste , contenant le chevalier , Rosine et la marquise , avait pu sortir librement de Paris , elle se prosterna et tomba dans une profonde extase, d'où Gervais essaya vainement de la tirer, en lui donnant de nouveaux détails. Impassible à tout ce qui l'entourait, elle semblait habiter un autre monde, converser avec des intelligences supérieures, ou bien suivre, à travers les distances , et dans leur marche rapide , les êtres qui emportaient les joies de son cœur.
Oh i qu'elle était admirable à voir ainsi agenouillée sur le parquet de sa chambre , les coudes appuyés contre le bois doré d'un fauteuil , les yeux noyés de larmes , et brillant cependant d'un éclat surnaturel ! Sa bouche fine et pâlie , entr'ouverte par les sanglots , laissait échapper des plaintes si douces, qu'on eût dit une musique céleste. Pas un murmure, pas une accusation contre le sort. LaVallièrcn'élait pas plus touchante lorsqu'elle pleura, avec la reine, sur les jours du roi, son amant.
Mais cet état de prostration physique devait avoir un terme. Une subite lueur se répandil sur le visage de la vi-
comtesse. Gervais, qui pleurait dans un coin de la chambre
en suivant du regard tous les mouvements de sa maîtresse . tressaillit de joie, et s'écria :
« Dieu soit béni ! »
Adélaïde jeta les yeux sur le cadran d'émail de sa pendule. ■
« Je n'ai pas trop de temps, dit-elle, pour avoir toui achevé. Gervais, du papier, de l'encre, vite! »
Elle se plaça à une table , écrivit une douzaine de lettres pour ses parents et ses amis les plus intimes , les cacheta soigneusement et les confia à son vieux serviteur.
Puis elle ouvrit tous les tiroirs de ses meubles de toilette , en retira les colliers de perles, les bagues de diamant , les éventails ornés de peintures, les parures complètes, toul ce qui lui restait de ce temps où l'on pouvait être belle , riche et aimable impunément ; elle en fit des paris , les enveloppa , y mit des adresses.
Enfin, rassemblant ses titres de rentes, de baux, et l'or et l'argent qui se trouvait chez elle , la vicomtesse les serra dans un coffret , et écrivit sur une carte qu'elle y fixa :
.« Pour M. le chevalier à'Avrigwj, a Londres. »
Gervais ne fut pas oublié. Sa maîtresse lui commanda ensuite, malgré sa résistance respectueuse , de la quitter, d'aller s'établir au Marais chez une vieille parente, bonne et dévouée , qui vivait complètement inconnue , et auprès de laquelle il serait à l'abri de toutes poursuites.
Il fallut qu'il partit. Adélaïde lui avait annoncé qu'elle se mettrait en route, le soir même, pour un grand voyage.
Le soir un homme , enveloppé d'un manteau couleur muraille, se glissa dans l'hôtel de la vicomtesse ; il monta
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au premier étage, guidé par la lueur d'une lampe de bronze (|iii brûlail dans le vestibule. Uu jour douteux régnai! dans le salon. Cel homme tirail déjà bon augure du silence et du mystère qui l'entourait, lorsqu'il frémil en voyanl devanl lui une femme couverte de vêtements uoirs qui faisaienl ressortir encore plus la pâleur mortelle de son visage. .
" Vous êtes exact, dit-elle; c'esl bien, l ne heure encore , el vous seriez peut-être arrivétrop tard. Livrée à un désespoir insensé, veuve de toul honneur, j'eusse commis un crime en brisanl la vie donl le dépôl m'a été confié par Dieu... Grâceàvous, je paraîtrai innocente devant mon juge suprême.
Qu'est-ce à dire? Plaisànte-tu ? Hier, «tu étais belle et brillante; ee soir, tu es sombre el presque mourante. Est-ce donc ainsi que tu veux justifier ma confiance?...
Je ne vous ai pas trompé ; J'ai promis de me donner à vous pour la rançon de deux infortunées. Mais commenl se donne-t-on aux héros de la commune? les mains liées, sous le ici- qui va tomber, el l'on a pour couche nuptiale un lit de planches mal jointes !.. Il vous fallait la vicomtesse de Révolles, elle est à vous; prenez-la des mains du bourreau. Je ne voulais que la mort , et je n'ai pu mieux m'adresser qu'à vous. Puisqu'il vous faut, chaque jour, des victimes, je vous en. offre une de plus. Vous le voyez, Adélaïde de Révolles vous aura appartenu-! »
Ces dernières paroles ne lurent pas entendues de celui à qui elles s'adressaient. La rage dans le cœur, il s'était éloigné ; mais déjà des misérables (|iii l'accompagnaienl , toujours à certaine distance , gardaient par son ordre toutes les issues île l'hôtel.
Le lendemain, le convoi des martyrs s'achemina, selon sa coutume , vers la place teinte du sang d'un roi. Si Gervais se fût trouvé sur le passage du char de deuil , il eût jeté un cri envoyant, parmi les condamnés, une femme jeune, belle et résignée , et il eût dit :
« Grand Dieu ! c'est madame la vicomtesse ! »
ELISABETH DE SEPT-FONDS
Sous l'Empire.
r ELISABETH DE SEPT-FOND :
pena si pua dir i
Le il mai isio. anniversaire de la .bataille d'Essling, un grand dîner était donné au château de Sept-Fonds, à cinq lieues de Paris, chez M. le général baron Jacquet, où étajent réunis vingt-cinq braves, tous ayant fait partie des grenadiers Oudinot, qui, comme on sait, vinrent s'achever h cette bataille d'Essling, si meurtrière et si mémorable!
On parlait librement à ce dîner, car madame Jacquel avail prié le général de l'exempter du dîner d'hommes: ce qu'elle faisait d'habitude, e1 ce qui convenait assez à son mari.
Au dessert, le commandant Philipeau, qui avail gagné la croix d'officier de la Légion d'honneur à Essling, et qui
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venait , comme od disait alors, de gagner un coup de soleil au dîner du général , parla guerres, éternel texte du temps ,
et femmes , étemel texte de tous les temps.
« Messieurs, dit-il, avez-vous remarqué, comme moi, qu'en France il n'y a plus de belles femmes?... Ah ! il est passé le temps OÙ l'on disait : la beauté court les rues. Ce serait bon à Vienne ou à Berlin , à Milan ou à Venise , à Gênes ou à Turin ; mais à Paris... c'est fini , la beauté n'est plus qu'une fiction : c'est une illusion de théâtre propre à consoler les habitués du mélodrame.
» Décidément nos longues absences nuisent à la perpétration du beau sexe en France. Les belles femmes s'usent , les belles femmes s'en vont... Laissons passer les belles femmes ! . . .
» Pauvres belles femmes ! les voilà donc passées !... Il est vrai que nous en avons fait une telle consommation , qu'elles devaient finir par s'engloutir dans le gouffre de nus victoires...
— Allons, monsieur le gros major, continua le commandant en se tournant vers le major de Saint-Ange, vous qui êtes poète élégiaque , quand vous ne mettez pas aux arrêts pour un bouton mal attaché, faites-nous l'oraison funèbre des I elles femmes , et nous verserons ici , chez mon général , dans nus verres de vin de Champagne, toutes nos larmes sur leurs belles cendres '.... »
Le général et les vingt-cinq convives partirent d'un éclat de rire ; chacun donna l'essor à sa gaité ; les verres de Champagne lurent remplis, et l'on but aux femmes de Venise ou de Milan , de Brescia ou de Montebello, et l'on forma le pn gel de se quitter n\ se donnanl rendez-vous en Espagne <>u eu
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Russie, pour frotter l'ennemi, augmenter la gloire de la France, et voir si les péktns conservenl encore de jolies femmes.
Si le bruit, le mouvement, les éclats, n'avaient transformé ce banquet militaire en une espèce de scène de tabagie, un observateur attentif aurait pu remarquer que le major de Saint-Ange avait bu peu , parlé encore moins, et que le mal de tète qu'il avait prétexté pour ne point dépasser les bornes qu'il s'était données, avait paru s'accroître à l'interpellation du commandant Philipeau.
Le même observateur aurait pu remarquer que le général était dans la plus entière conviction de la vérité du texte de Philipeau , et que seulement il avait ajouté avec bonhomie :
Ce drôle de corps , il est toujours farceur J — mais qu'il ne s'était pas rappelé, le moins du monde, qu'il avait pour femme une des plus belles, des plus séduisantes, des plus remarquables femmes de l'empire. — Pour la faire connaître au lecteur, il faut reprendre de plus haut cette véridique histoire.
Madame la baronne Jacquet était fille du comte de Septl'onds, mort en 1793 sur l'échafaud révolutionnaire. Restée fort jeune, sans fortune et sans soutien, Thomas Jacquet , fermier du comte, lui avait donné asile, secours et protection ; et après avoir racheté la terre de Sept-Fonds , il l'avait donnée pour dot, à sa majorité, à Elisabeth de Sept-Fonds , en lui disant que le bonheur de ses vieux jours sérail de la voir unie à son fds le colonel qui arrivait de l'armée ; mais qu'il voulait, auparavant, la rendre libre dé sa fortune et de son choix, afin de ne la contraindre en rien.
Une foule de procédés semblables de la part du père Jai -
quel , depuis sa paternelle hospitalité , avait placé dans une
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sorte de dépendance consciencieuse mademoiselle de Sept- Fonds : aussi, tout en soupirant sur la destruction d'espérances secrètes qu'elle avait formées, elle trouva juste <!r s'acquitter ainsi d'une longue dette de reconnaissance, el
donna son consentement au vieux Thomas Jacquet.
Son fils arriva quelques jours après, et descendit au château de Sept-Fonds qu'il ne connaissait pas, car il était parti fort jeune, et il savait seulement que son père avait fait l'acquisition d'une grande partie des terres de la seigneurie de Sept-Fonds. —Peu intéressé, ne rêvant que gloire et batailles, il ne s'en était pas occupé davantage. Le soir même de son arrivée, son père lui apprit ce qu'il avait l'ait dans l'intérêt de sa conscience et dans celui du bonheur de son fils.
« Mon père, lui dit celui-ci, je vous approuverai toujours, car vous avez des idées généreuses, et l'empereur nous a habitués aux grandes choses. Quant à la dépendance de ma personne, tant que j'ai été sous le toit paternel , je vous ai obéi; mais, dès quej'ai été soldat, je n'ai plus eu qu'un chef, qu'un père : c'est l'empereur! Permettez que j'aille à Saint-Cloud demain ; lorsque la parade aura défilé , je me placerai sur les pas de l'empereur, et s'il me parle, je tacherai de lui raconter nos projets , et je ferai ce qu'il ordonnera. »
Le lendemain, lorsque le général Dorsenne eut fait défiler la garde montante devant Napoléon, le colonel Jacquet, en grande tenue, se plaça sur le chemin de l'empereur, qui rentrait dans ses appartements.
« Ah! vous voilà, colonel? Comment va votre blessure au genou ?
Très-bien , Mie : ri je ^ns prêi à
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Où avez-vous laissé votre régimenl ?
Dans les cantonnements de Newbrisacb , sire. C'est bien: allez, demain matin, chez le prince de Neufchàtel.
— Oui, sire, a
C'est ainsi que Napoléon déroutait presque toujours ceux qui formaient le projel de lui parler.
« Voilà qui est clair, dit le colonel en rentrant chez son père, demain je retournerai d'où je viens, sur les bords du Rhin, et le mariage est à vau-l'eau »
— Eh bien ! Philistin , ajouta le colonel en regardant le vieux grognard qui le servait depuis dix ans, tu n'entends pas?... Va donc refaire ton sac comme si de rien n'était ; bourre ma malle , et laisse seulement dehors mon uniforme , afin que je prenne demain congé du major général . »
Tout était ordre et ponctualité chez le colonel : aussi tout fut prêt le soir même, comme s'il eût dû repartira l'instant pour l'armée.
Elisabeth était soulagée d'un grand poids, qu'elle aurait eu cependant le courage de supporter encore... Le vieux Thomas gémissait et se plaignait du sort , et le colonel fumait tranquillement de mauvais tabac dans une belle pipe d'écume de mer que lui avait donnée le maréchal Oudinot.
Le lendemain , à huit heures , le colonel était chez le prince de Neufchàtel. Le chef d'escadron Galbois, aide de camp du prince , l'introduisit ; et voici ce que lui dit le major général :
« Colonel , vous irez demain remercier l'empereur à son lever.
Oui , mon prince. »
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On annonça le maréchal Moncey, et le colonel se retira dans la salle des officiers de service. Ne comprenant rien à ces allées et venues , et surtout aux remercîments du lendemain , il trouvait même que c'était lui faire perdre un jour, et qu'il valait mieux partir en sortant de chez Berthier. Mais c'était un ordre ; cela rentrait alors pour lui dans la série des choses rationnelles et indispensables , et il se soumettait sans observations.
Le maréchal Moncey sortit , et le pauvre colonel se crut libre; mais une belle dame, brune, à l'œil de feu, aux grandes manières , le poussa doucement , passa devant lui , et l'huissier annonça madame la comtesse Visconti .
Quelques minutes qu'il prit pour une heure vinrent encore fatiguer l'attente du colonel ; et si le prince n'eût fait prévenir qu'il partait pour Saint-Cloud , dix visites importunes seraient venues user ce qui lui restait de patience.
Enfin Berthier lui remit en passant un paquet cacheté , en lui disant :
« Général , je suis fâché de vous quitter sitôt ; mais l'empereur me fait demander à l'instant. »
Le colonel ne put que s'incliner, en souriant de la distraction du prince qui l'avait appelé général. Il remonta dans le cabriolet qui l'attendait sur le boulevard des Capucines et retourna promptement chez son père , hôtel de la Moselle , rue Yilledot , où le colonel avait toujours un logement lorsqu'il était à Paris.
Le paquet fut ouvert ; il contenait une note du bureau du major général et trois décrets de l'empereur. Voici le texte de la note :
« D'après les renseignements obtenus par le ministre
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de la police générale, il existait, près Paris, une riche héritière, mademoiselle Elisabeth de Sept-Fonds, dont le père, le comte de Sept-Fohds, est morl révolutionnairement. L'ancien fermier du comte a racheté , dans le temps ,
pour 600,000 francs en assignats le château et les terres qui en dépendaienl , et a donné le tout à mademoiselle de Sept -Fonds. Un tel trait de désintéressement ne pouvait rester ignoré de l'empereur, et ne demeurera pas sans récompense. L'empereur verra avec plaisir l'union du colonel Jacquet avec mademoiselle de Sept-Fonds ; et, pour cadeaux de noces, il joint , sous ce pli , trois décrets datés de Saint- Cloud : l'un qui élève le colonel Jacquet au grade de général de brigade; l'autre qui le nomme baron de l'empire, avec le titre de baron Jacquet de Sept-Fonds. Par le troisième décret, l'empereur nomme M. Thomas Jacquet membre de la Légion d'honneur. »
Quinze jours après, Elisabeth était madame la baronne Jacquet de Sept-Fonds.
Puisque j'ai voulu tout, vous dire avant d'achever ce banquet militaire , il faut bien que je vous dépeigne maintenant L'intérieur de ce ménage d'inclination , comme l'assurait à tous ce bon vieux père Jacquet.
Le colonel , bon soldat s'il en fût , avait une de ces figures à la Philippe II , dont la vue du portrait seul vous fait détourner les yeux avec une sorte d'effroi ; un regard de glace, une hauteur stupide, des sourcils épais et sinistres sur un front large et osseux, une barbe noire et deux balafres sur un visage cuivré, en faisaient un véritable épouvantail. Quant au moral, c'était un homme de bronze, comme il en tant aux conquérants.
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La jeune femme ayant passé les trois quarts de sa vie dans un des pavillons du château , ou dans les allées sombres du parc de Sept-Fonds , avait commencé un rêve doux el tranquille qu'elle espérait continuer. Cette vie contemplative et un peu mystique avait été, au contraire, brusquement interrompue par les habitudes militaires du mari ; l'âme de la pauvre femme en avait soubresauté, dès les premiers jours du mariage , pour se briser quelques mois après...
Pauvre femme qui , mariée , voulait vivre de la vie des anges ! . . . Mais , vous toutes , femmes mariées ou non , ne trouvez-vous pas que, pour vivre de cette vie intellectuelle que vous rêvez toujours, il faudrait retrancher de cette vie terrestre les travaux , les besoins , les obligations , les ennuis matériels, puis les peines, les déceptions, les amertumes, les désespoirs du cœur?...
Vous allez me dire qu'il y a des joies dont le parfum s'élève au ciel, et fait envie aux anges eux-mêmes? Je vous dis, moi, que la terre est si près de nous que ses exhalaisons mortelles viennent toujours nous atteindre...
Croyez-moi , bonnes âmes , tout est incomplet ici-bas : . Dieu nous laisse sur cette terre avec des fins que lui seul connaît, et qu'il nous faut subir...
Pour en revenir à Elisabeth , elle professait h culte de l'ide'aï, la plus fatale des religions de l'âme : et au milieu de mœurs ambiguës et sans relief, au milieu d'une nation qui vit au jour le jour, qui ne conserve fortement empreintes il saillantes ni foi antique, ni traditions morales, qui ne s'attache qu'à l'accident du jour, abandonné bientôt pour celui du lendemain , elle avail l'ambition de vivre comme
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un lype de vestale, comme l'eûl désiré la Cécile d'EugèneSue.
Pauvre âme !...
Le major de Saint-Ange, voisin de terre, avait connu Elisabeth avant sou départ pour l'armée, et en rentrant en
France il avait formé, dans l'isolement , des projets que le mariage précipité du colonel avait fait tristement avorter.
(Jne circonstance fortuite, le hasard d'une promenade solitaire dans le parc, où il avait rencontré la pauvre Elisabeth qui vivait toujours errante et seule, leur dévoila à tous deux une affligeante vérité : c'est que le délicat silence de Al. de Saint-Ange les avait condamnés au malheur!...
Depuis ce jour, Albert de Saint-Ange alla plus souvent au château , tandis (pie le général , employé depuis peu à Paris par le duc de Feltre, laissait sa femme planter ses choux, comme il le disait.
Quant à Elisabeth, elle s'occupait à revêtir de formes radieuses et célestes le rêve de son imagination, je déviais dire maintenant la passion de son cœur; car la comparaison de M. de Saint-Ange, avec le général, suit sous le rapport du ton, des manières, de l'instruction et de la figure, soit sous celui de la délicate tendresse, ne justifiait que trop le sentiment qu'elle lui portail.
fil lien pur et exalté se forma entre eux ; el à l'époque où ce banquet d'anniversaire avait eu lieu, le major ('lait en proie à de violentes inquiétudes. La santé d'Elisabeth déclinait; une mélancolie invincible ternissait sa vie; elle ne sortait presque plus de son appartement que pour aller. le soir, respirer la fraîche senteur du parc, en s'appuyanl sur le bras d'Ail» mi île Saint-Ange : bonheur aussi doux que dangereux...
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Albert avait vainement cherché les motifs de cette douleur profonde ; il faut un cœur de femme pour comprendre un cœur de femme , a dit lady Blessington ; et malgré sa supériorité intellectuelle , il n'avait pu s'identifier entièrement avec Elisabeth , qui était du nombre de ces femmes nerveuses et tendres , susceptibles et impressionnables qui usent incessamment leur vie dans des éprouves auxquelles nous ne résisterions pas, qui mettent leur force à se revêtir au dehors de calme ou de froideur lorsque leur cœur brûle au dedans , et qui laissent bien souvent errer un sourire sur leurs lèvres alors qu'une larme roule dans leurs yeux...
Il semble que les émotions de la femme intellectuelle soient trop sacrées pour nous être révélées...
Ce repas militaire terminé enfin , les voitures et les charà-bancs reprirent le chemin de Paris. Le major, à cheval, se tenait à la portière de la voiture qui ramenait le général , et l'on s'entretenait des belles charges de cavalerie que les cuirassiers avaient faites , une année auparavant , et le même soir, dans la plaine d'Essling, en avant de la Briquerie, où l'empereur avait été si longtemps en observation..
Lorsque le major eut reconduit le général chez lui , rue Villedot , il mit ses éperons dans le ventre de son cheval , et , comme un trait , franchit les cinq lieues qui le séparaient d'Elisabeth.
Pauvre Elisabeth ! contre ses regrets venaient se heurter des craintes...
A un an de date , un diner anniversaire des grenadiers Oudinol fui donné chez BeauviUiers ; le nouveau colonel
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de Saint-Ange y manquait , el le général Jacquet de Sept- Fonds y paraissait en deuil.
Le dîner tut sérieus : on parla de la Russie el des guerres à venir.
Le commandant Philipeau , avant de se mettre à table, avait dit à voix liasse au général , en lui serrant affectueusement la main :
n Je ne croyais pas, mon général, que vous aviez une des femmes les plus remarquables de l'empire, et que vous étiez destiné à la perdre si tôt!... »
Le général lui serra la main sans répondre.
A la fin du repas, le commandant Philipeau porta ce seul toast :
« Au brave colonel de Saint -Ange ! qui a été se faire tuer en Espagne. »
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Sous la Restauration.
§©US JLA JâXSTATLHRATlŒIï .
J'ai toujours pensé que l'aventure du vicomte de Séméac cl de la duchesse d'Harauville pouvait donner !a mesure de la fatalité qui présida toujours aux événements les plus 'simples de la Restauration. Les souvenirs de galanterie que la belle duchesse a laissés dans l'esprit de la génération nouvelle sont, pour le monde des salons, ce qu'étaient , pour les gens de la rue, les ignobles pamphlets qu'on vendait publiquement à Paris, le jour du saccagemenl de l'archevêché. — La Restauration eul quelquefois les apparences. contre elle. Dans cette triste position , le meilleur parti qu'elle eût pu prendre, eût été de taire beaucoup de mal, car alors il y avait une chance pour qu'on en dit un peu de
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bien ; mais elle eut le tort d'être innocente en paraissant coupable : ce qui est bien pis , aux yeux du monde , que d'être coupable en paraissant innocent. Aussi me suis-je toujours représenté la Restauration, entre l'Empire et notre époque, comme une femme vertueuse assise entre deux mauvais sujets qui la compromettent : tôt ou tard, elle doit être calomniée.
Vers la fin de janvier de l'année 1818 , par une soirée sombre et pluvieuse , deux hommes se promenaient avec une constance héroïque devant les fenêtres splendidement éclairées de l'hôtel de Parthenay. A leur démarche louche et indécise , à leur maintien à la fois gauche et insolent , on reconnaissait aisément des gens à intentions suspectes , toujours prêts à vous montrer leurs papiers parfaitement en règle. Chaque fois qu'une des nombreuses voitures, qui entraient dans la cour de l'hôtel, venait à passer devant eux, ils se retiraient dans l'ombre produite par le reculement de la maison voisine ; mais à peine la voiture les avait-elle dépassés , qu'ils allaient se placer sous la voûte de l'hôtel , comme pour examiner le visage du nouvel arrivant.
Il était environ dix heures ; les voitures devenaient de plus en plus pressées , et la tâche des deux inconnus commençait à devenir très-laborieuse , lorsqu'on vit venir de loin une berline assez simple , mais flanquée d'un énorme cocher et de deux grands laquais. A cet aspect, nos inconnus se firent rapidement un signe de convention , et se rendirent à leur poste. Ils virent la voiture s'arrêter, un homme à cheveux blancs en descendre; et lorsqu'ils furent assurés que le cocher s'était rangé à la file pour attendre , ils disparurent liiul à coup.
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Le personnage donl on épiait si mystérieusement les pas monta tranquillemenl L'escalier de l'hôtel , el lorsqu'il lui (Luis La pièce d'entrée, un valet de chambre annonça M. le duc d'Harauville.
La fête était superbe ; le luxe extraordinaire qu'on y avait déployé, taisait merveilleusement ressortir les illustrations de ton! genre qui s'y pressaient. Dans les salons où l'on ne dansait pas, on causait ; car alors on savait encore causer en France. 11 y avait là les plus beaux génies de l'époque, les plus grands diplomates, les hommes d'État les plus distingués ; et toutes ces hautes intelligences consentaient, à devenir, pour une heure, des gens tout simplement aimables. Il est vrai qu'alors on pouvait encore adresser la parole à une femme, sans être déshonoré ; on pouvait la trouver agréable, sans chercher à la séduire ; on pouvait enfin lui demander une fleur de son bouquet, sans qu'elle vous parlât de ses devoirs.
M. d'Harauville se mêla bientôt à un groupe de jeunes femmes, dont il fut aussitôt entouré.
« Et Marguerite? s'éeria-t-on de toutes parts. Est-ce que nous ne verrons pas Marguerite?
Madame d'Harauville est un peu souffrante , répondit le duc; elle a refusé de m 'accompagner.
N'en croyez pas un mot , dit la princesse d'Amblize ; d devient jaloux comme un mauvais sujet : je ne lui pardonne qu'à condition qu'il valsera, ce soir, avec Lolotte. »
Cette idée égaya un moment la petite coterie, qui n'entendait jamais sans rire ce surnom de Lolotte donnée la grosse comtesse de Rodera, si connue parles libertés que prenaient avec elle les gens de la cour, à l'instigation du duc de Berri
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« A propos <lr Lolotte, dit un des interlocuteurs, savezvous l'histoire de madame de Marsac?
Contez toujours, dit M. d'Harauville ; les histoires de madame de Marsac ne vieillissent jamais.
- Vous savez , reprit le conteur, qu'on accuse M. le duc de Berri d'une folie de jeunesse, qui consiste à être entré un jour chez Lolotte par la fenêtre; c'était en émigration; ce qui adoucit un peu la chose. Figurez-vous donc que , hier au soir, chez madame la duchesse d'Angoulême, Lolotte était placée dans l'embrasure d'une croisée lorsqu'arrive madame de Marsac ; il était tard , il y avait foule, et madame de Marsac , le dos tourné à la porte , s'occupait à respirer de son mieux , lorsqu'elle sent tout à coup un doigt se promener sur ses épaules et se glisser dans son dos. Elle se retourne : refait le doigt de M. le duc de Berri.
« Vous vous trompez, monseigneur, lui dit-elle trèssérieusement; Lolotte est contre la croisée : votre altesse royale a pris la porte pour la fenêtre... »
Il y eut une exclamation générale.
« Pour la fenêtre est assez hon, dit le duc d'Harauville; mais j'imagine que monseigneur ne se trompait pas le moins du monde , et la comtesse a fait là un coup de tête.
- Elle n'en fait jamais d'autres , ajouta la princesse d'Amblize : j'étais là quand elle osa dire au roi ce mot si cruellement vrai sur la statue de son grand-père. . . J'ai pensé mourir de frayeur.
- Si jamais elle est disgraciée , dit un jeune enthousiaste, je plains son concierge...
Chut! reprit un autre en l'interrompant; ne parlez pas de disgrâce, M. de Chauvignyesl contre la cheminée.
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Quelle nouvelle disgrâce a doue éprouvée M. de Chau- \i-n\ ? demanda d'un air naïf madame de Verdun. »
l *ii rire général accueillil cette question beaucoup [)lus méchante qu'elle n'en avait l'air. Puis, il y eut un débordemenl de méchancetés telles, qu'il serait impossible d'énumérer, autrement qu'a la manière de Tristam-Shandy, tous les genres de disgrâces que la nature, enlaidie par l'art, avait accumulés sur M. de Chauvigny.
« Ce qui me passe, dit la princesse d'Amblize, c'est de penser. qu'Eugénie «''lait veuve, et qu'elle l'a choisi : c'esl une véritable énigme.
- Demandez-en le mot au grand chambellan qui est derrière vous, lui dit à demi-voix M. d'Harauville.
- Prince de Talleyrand, dit madame d'Amblize en renversant la tète , on prétend que vous avez une manière d'expliquer le mariage de madame de Montreuil avec M. de Chauvigny ?
- Aucune, en vérité, répondit le prince ; j'ai seulement entendu dire que madame de Montreuil lui en voulait depuis très-longtemps...
Quelle horreur! dit la princesse. Vous allez voir que c'est lui qui est à plaindre?
-On est toujours à plaindre, répondit l'ancien diplomate , quand on ne peut se venger qu'avec sa figure. . . »
Comme il achevait ces mots, les portes du salon s'ouvrirent avec fracas pour laisser entrer une petite femme sèche et criarde, qui avait pour habitude d'arriver toujours la dernière. Elle ne manquait jamais de quelque sotte histoire, donl la méchanceté un peu niaise s'accommodail forl bien avec le ton donl elle la racontait. Cette fois, le rayon-
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nement extraordinaire de ses yeux annonçait un trésor secret qu'elle brûlait d'étaler à tous les regards... Elle s'approcha du groupe dont M. d'IIarauville faisait partie, puis , arrêtant sur le duc un regard perçant, elle dit à l'oreille de madame de Verdun :
« Je vais vous en conter une bonne !... Où est madame d'Harauville?...
- Elle est malade, répondit madame de Verdun. Malade ! reprit la femme sèche ; vous êtes innocente. Je viens de la voir, à l'heure qu'il est , courant je ne sais où ; nos voitures se sont croisées , et je l'ai parfaitement reconnue : elle était en chapeau du matin.
— Une seule chose m'étonne , dit madame de Verdun , c'est que vous ne sachiez pas d'où elle venait , et où elle allait... »
En ce moment, un valet de chambre vint dire un mot à M. d'IIarauville, qui se leva et sortit immédiatement.
Cet incident ne fut remarqué que par la femme sèche , q lu se garda bien de l'ajouter à son histoire.
Le valet de chambre avait dit simplement à M. d'Harauville qu'un de ses gens le demandait : aussi le duc n'appritil pas sans surprise que madame la duchesse l'attendait en voiture dans la cour de l'hôtel. Il descendit aussitôt. La duchesse était pâle, et paraissait fort agitée. Elle raconta à son mari , avec beaucoup d'émotion , que vers onze heures du soir, au moment où elle se disposait à se coucher, sa femme de chambre était venue, en grand émoi, frapper à sa porte. On venait de voir un homme sauter d'une des fenêtres de l'hôtel dans le jardin , et franchir le mur de la rue , sans qu'il lui possible de l'atteindre. La duchesse ajoutai! que
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s'étanl rendue aussitôl dans sa chambre à c :her, elle
avail trouvé son secrétaire ouverl el ses diamants disparus. Craignanl alors que d'autres voleurs ne fussenl restés dans l'hôtel, elle avail fail demander une voiture, qu'on n'avail trouvée que difficilement : ce qui expliquait le temps qu'elle avait mis à venir rejoindre le duc.
Ce récit clail si naturel el si vraisemblable, que M. d'Harauville se contenta de plaisanter sa femme sur sa frayeur après la bataille , el de la consoler de la perte de ses diamants.
Lorsque le sombre fantôme des soupçons n'a pas encore jeté les esprits jaloux dans le domaine de l'absurde , laconliancedonl ils ont joui pendant leur lion sens, devient une arme terrible qu'ils tournent contre eux-mêmes. Ils s'accusent de stupidité dans le passé, pour avoir le droit de se trouver sublimes dans le présent. L'idée seule qu'ils ont pu ne pas être jaloux leur donne des vertiges ; et ils se reprochent d'avoir été pris pour dupes , comme s'ils avaient été frustrés de ^>- qu'ils n'ont pas souffert. La pâleur el l'émotion de madame d'HarauvUle , dont son mari fit plus tard de puissants auxiliaires pour ses soupçons , étaient cependant bien naturelles chez une femme d'une organisation si délicate , que le moindre mouvement imprévu lui donnait des commotions indéfinissables, etfaisait passer, sur son beau visage, <les nuages rapides suivis de lumières éclatantes, comme sur un ciel de printemps. D'ailleurs, tous ceux qui ont connu la duchesse d'IIaranville peuvent se souvenir qu'elle étail naturellement pâle et facilement agitée. Loin d'être coquette , ce qu'on remarquait d'abord en elle étail une indifférence parfaitement naturelle pour ce
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qu'on pouvait penser individuellement de son esprit ou de su beauté. Les caractères de ce genre, par une contradiction que rien n'explique , sont les plus timides devant le jugement du monde , et les plus faibles devant l'opinion publique : ce sont des fleurs ignorées qui bravent les orages de la plaine , mais qui , plantées sur la montagne , courbent le front aux premiers bruits de la tempête.
L'état de souffrance dans lequel se trouvait madame d'Harauville, avant les événements de la soirée, n'avait fait qu'accroitre ses dispositions nerveuses; aussi lorsqu'elle fut de retour chez elle , insista-t-elle vivement pour qu'on visitât l'bùtel depuis les caves jusqu'aux greniers : fantaisie qui devait plus tard devenir contre elle une circonstance aggravante. Le duc, pour lui complaire, fit lui-même toutes les perquisitions possibles; et quand on fut assuré qu'il n'y avait pas trace de créature humaine , M. d'Harauville écrivit sa déposition et se coucha tranquillement.
Le lendemain, il sortit de bonne heure , et commença linéiques recherches relatives à cette affaire. Le voleur avait perdu dans sa fuite un de ses souliers qu'on trouva enterré dans le sable : c'était un indice , mais un indice fort extraordinaire , car il n'indiquait certes pas un pied de la classe où se recrutent d'ordinaire les voleurs. Le soulier fut envoyé chez le commissaire de police , où il fut religieusement conservé dans son état de crotte, pour servir, en cas de besoin, aux savantes investigations des experts. Le duc passa la journée dehors , et rentra fort tard ; il paraissait soucieux , et pria sa femme de faire avec lui quelques visites dans la soirée. Madame d'Harauville, quoique souffrante, y consentit , et fut obligée de raconter plusieurs fois l'événement
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de la veille. Au moment où elle venail d'en redire encore tous les détails chez madame de Verdun . elle fui prise d'une crise nerveuse si violente, qu'il fallut la ramener chez elle.
Le jour suivant , l'affaire s'embrouilla.
u Savez-vous que ce pauvre Arthur de Séméac a la jambe presque cassée? dit un matin la femme sèche.
- Oui : c'est fort grave, lui répondit-on.
- Une chose étonnante! reprit-elle, c'est ce mensonge pour un événemenl aussi simple ; car on sait maintenant que sa chute de cheval n'est qu'une fiction poétique ; que M. de Séméac a passé au cercle toute la journée de son accident, et qu'il n'en est sorti qu'à dix heures du soir, ne boitant pas le moins du monde. Il dit même, en partant, à M. de Vanteuil qu'il allait au bal chez les Parthenay . »
La femme sèche procédait toujours , comme le recommande Aristote, du connu à l'inconnu. Le premier jour, elle s'était contentée de raconter l'histoire; le second jour, elle l'avait embrouillée; le troisième jour, elle l'envenima.
On avait appris, dans la matinée, que le cordonnier, dont le nom se trouvait dans le soulier mystérieux , avait reconnu que celte chaussure avait été faite par lui pour le vicomte de Séméac. Il n'en fallait pas tant pour légitimer des rapprochements terribles. M. de Séméac boitait depuis la nuit du vol ; il faisait un mensonge pour expliquer sa blessure , et le soulier du voleur lui appartenait. De tout cela, il était aisé de conclure que M. de Séméac était un voleur quelconque , trop riche pour se contenter d'une parure de diamants. Une fois lancé dans cette voie, le monde ne s'arrêta plus. Madame d'Harauville fut bientôt accusée de s'être volée elle-même, pour expliquer les escalades nocturnes de M. de Séméac;
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les plus simples démarches de son passé furent interprétées d'une manière odieuse; Faction même d'aller rejoindre son
mari au bal fut taxée d'audacieuse perversité.
De son côté, la justice y mit toute la grâce possible. On questionna le valet de chambre du vicomte, et l'on sut que M. de Séméac était rentré vers dix heures la nuit du vol , qu'il était ressorti un moment après en toilette de bal , et n'était rentré qu'à deux heures du matin. Le valet de chambre n'avait pas remarqué si M. le vicomte boitait ; mais il s'était aperçu, le lendemain matin, que M. le vicomte avait perdu un de ses souliers. Cela fit dire quelques bêtises de plus. On confronta le soulier restant avec le soulier trouvé ; mais comme on s'aperçut qu'ils étaient tous deux du même pied , on eut un moment l'idée que M. de Séméac avait peut-être deux pieds gauches ; puis , après un mûr examen , on rejeta définitivement ce soupçon , et l'on supposa , avec une intelligence de cadi , que M. le vicomte avait tout simplement deux paires de souliers. Après quoi, lajustice prit un air suffisant et discret, et fit demander à M. d'IIalauville si l'on devait pousser plus loin les recherches.
Ce fut alors que M. de Séméac , apprenant que sa blessure compromettait horriblement madame d'Harauville, écrivit au duc une lettre fort convenable. , en lui racontant la véritable cause de son accident, et lui donnant tous les détails d'un événement dont il lui demandait le secret. Cette lettre fut impuissante à côté des révélations positives de la police ; le duc n'y vit que la démarche d'un homme comme il faut ; •i après avoir prié le procureur du roi de suspendre ses poursuites, il partit pour sa terre du Berri. La duchesse n'apprit son départ que par la lettre suivante :
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« Madame, je sais toul maintenant ; il est inutile de nier mi de feindre, el d'ajouter un mensonge à votre infamie. Vous avez souillé mes derniers jours d'une flétrissure empoisonnée ; vous avez brisé sans pitié les dernières joies de mon cœur. Je n'ai pas assez de vertu pour vous le pardonner ; et ma seule consolation sera de penser que le monde qui vous eût pardonné une faute , ne vous pardonnera pas une maladresse. »
Le duc terminait sa lettre par quelques arrangements relatifs à ses enfants qu'il emmenait.
La duchesse fut atterrée ; la nécessité d'une justification était si loin de sa pensée , qu'elle ne s'y résolut qu'à la dernière extrémité. Mais cette réhabilitation était si matériellement impossible , que madame d'IIarauville dut bientôt y renoncer. Alors, humiliée, révoltée, abreuvée d'ennuis et de dégoûts , brisée par la souffrance et le désespoir, elle se retira dans un couvent où elle mourut au bout de six mois.
Peu de temps après on arrêta , aux environs de Paris , une bande de voleurs qu'on surveillait depuis longtemps. Leur chef, ayant été condamné à mort, fit plusieurs révélations importantes , parmi lesquelles figurait le vol des diamants de madame d'IIarauville. Sur ses indications, on arrêta un nommé Leroux , qu'il désignait pour son complice dans cette dernière affaire. On retrouva chez lui une partie des diamants qu'il n'avait pu vendre , et un soulier dépareillé qui, cette fois, n'appartenait pas au pied gauche. Ce Leroux fut aussitôt reconnu pour avoir été , avant l'époque du vol , au service de M. de Séméac en qualité de valet de chambre.
Cette affaire eut beaucoup de retentissement ; on y donna toute la publicité possible ; mais il était dit que les cendres
1()2 LA DUCHESSE I) IIAK \l VIJ.I.K.
lit; madame d'Harauville ne jouiraienl pas même de cette tardive réparation. On accusa tout bas la famille de la duchesse d'avoir donné beaucoup d'argent pour arranger cette affaire ; et, le jour où l'on apprit que tous les diamants étaient retrouvés, madame de Verdun dit un mot cruel qui révélait l'opinion du monde sur cette réhabilitation.
« Enfin, dit -elle avec un soupir, voilà un soulier qui aura coûté bien cher à décrotter. »
Ce mot un peu trivial , comme il en échappait souvent à madame de Verdun , fut le dernier jugement porté, parle / monde, sur une femme parfaitement innocente, et que les salons de la Restauration méconnurent eux-mêmes, afin de compléter, dans la vie privée, comme dans la vie publique, w lent suicide qu'ils accomplissaient tous les jours.
SYDONÏE DE FLAVANCOURT
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Dans un salon retiré de l'ambassade d'Angleterre, à l'une des premières soirées de l'hiver de 1832 , il se passa une petite scène dont le dénoùment tragique intrigua Paris pendant huit jours.
Le comte Maxime de Navailles, arrivé depuis peu de Vienne, et célèbre par sa répartie si spirituelle au prince de Metternich , devait se livrer, ce soir-là, à la curiosité de quelques femmes qui n'avaient pas que ce vain intérêt à satisfaire. Elles espéraient assister à l'un de ces drames palpitants , si communs dans le monde, si rares dans les salons, et dont les Parisiennes sont fort avides. Maxime de Navailles pas-
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sait, avant sa mission à Vienne, pour avoir rendu des soins à la marquise de Flavancourt. On savait que la marquise , femme fort ordinaire, disait-on, avait cependant eu le talent de conserver l'affection d'un homme qui n'était plus trèsjeune, et qui avait été entouré de tous les genres de séduction. On en avait conclu qu'il fallait ou que madame de Flavancourt eût un charme inconnu et des grâces ignorées , ou qu'elle eût déployé , dans cette liaison , toutes les ressources du génie de la femme aimante . Cette donnée une fois admise, on arriva sans peine à cette conséquence , que la marquise avait mis dans la fidélité de H. de Navailles toutes les chances de bonheur qu'elle avait demandées à la destinée. Or, c'était déjà une chose assez rare pour qu'on s'en occupât sérieusement sans qu'il vint s'y joindre encore l'intérêt puissant d'une rupture probable et impatiemment attendue.
En effet , on parlait depuis huit jours du prochain mariage île Maxime avec la plus riche héritière de Vienne , et madame de Flavancourt montrait une impassibilité si complète , un visage si placide, qu'on crut qu'elle ignorait tout encore, et que ses amies lui avaient caché le malheur qui allait l'atteindre, peut-être pour l'en accabler plus sûrement.
Cette soirée, à laquelle l'élite de la société parisienne s'était rendue , devait donc réunir, une dernière fois sans doute , l'héritière viennoise, M. de Navailles et madame de Flavancourt. Les salons de l'ambassade anglaise se transformaient ainsi en un théâtre où devait se jouer la dernière scène d'une comédie qui , comme toutes les comédies, allait finir par un mariage, et le premier acte d'un drame qui promettait de piquantes révélations.
Vers minuit, les acteurs parurent. M. de Navailles, qui
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revenait de l'Opéra où il avait accompagné la duchesse de Rigenstein, sa future belle-mère, entra dans la serre, donnant le bras à la duchesse et à sa fille. Maxime avait écrit qu'il épousait la plus grosse héritière de Vienne. Le mot était vrai. Mademoiselle de Rigenstein était une véritable tour, quoique assez jolie.
Pendant ce temps, madame de Flavancourt causait dans le petit salon vert avec deux femmes assises sur les coussins d'un divan. L'une, blanche et blonde, trahissait dans son accent son origine anglaise ; c'était lad y Flessing : l'autre, petite et brune, se nommait la vicomtesse de Beaujé. - L'étaient les deux ennemies intimes de la marquise.
La portière en tapisserie qui fermait la pièce où ces trois femmes se mentaient cordialement depuis une heure , se souleva tout à coup, et un jeune homme entra en disant étourdiment à lady Flessing- :
« M. de Navailles est arrivé. »
La blonde Anglaise se pinça les lèvres, et jeta entre les feuilles de son éventail un regard rapide et profond sur madame de Flavancourt.
« Est-il seul? ») demanda la vicomtesse de Beaujé de l'air le plus simple.
.Madame de Flavancourt l'interrompit, et regardant froidement l'étourdi diplomate :
« Monsieur, lui dit-elle, vous n'avez guère misa profil les leçons de lady Flessing ? »
Puis se retournant vers son amie :
« Mais, ma chère^ ajouta-t-elle , je croyais qu'à votre
loin- vous aviez mieux profité des conseils t\\\ duc de Tandon-? N'est-ce pas lui qui .1 retourné si plaisamment le mol
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du prince de Talleyrand : « La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée »
— Oui , dit nonchalamment madame de Beaujé , qui abandonna son alliée et entra dans la ligue pour accabler l'Angleterre , le duc a dit que la pensée avait été donnée aux femmes pour déguiser leur parole.
— Mon Dieu ! mais on ne trompe plus que ceux qui le veulent, observa lady Flessing avec une grande simplicité.
— Alors , ma chère , le métier de femme coquette deviendra bien difficile , dit madame de Beaujé.
— Pas plus difficile que celui de femme politique , répliqua l'Anglaise. »
Madame de Flavancourt excitait ses amies par un petit hochement de tête approbatif : elle divisait pour régner.
« Je crois que vous vous trompez , chère lady, reprit-elle en relevant le gant tombé ; la meilleure comédienne est celle qui joue les premiers rôles. Je suis sûre que c'est l'opinion de M. de Candore que je vois là-bas près de la princesse de Lieven.
— En ce cas, le plus sot rôle doit être celui du souffleur, objecta lady Flessing , qui se vengea ainsi de l'abandon de M. de Candore.
— Oh ! parfait ! reprit l'adroite vicomtesse : aussi , chère amie , je n'ai jamais compris comment vous l'avez écouté si longtemps ! »
L'Angleterre était battue à plate couture ; elle n'avait pour se défendre, dans cette lutte inégale, que le secours du jeune protégé qui n'était qu'à son début , et qui demandait avec anxiété au hasard ce mot heureux , le rêve de fortune de tous les diplomates de trente ans.
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« .Mesdames, leur dit-il en repoussant la tapisserie contre laquelle il était adossé, je bénis le hasard qui m'a permis d'être indiscret en me faisant assister à des débats dont je oe me fais ni Le juge ni l'arbitre. Permettez-moi de vous rappeler à toutes que vous vous «Mes trompées de quelques jours. Le traité d'alliance entre la France et l'Angleterre a été signé aujourd'hui. »
Les trois ennemies sourirent ; puis lady Flessing se leva, et se penchant, en souriant toujours, vers madame de Flavancourt :
« Au moins, ma chère, lui dit-elle, l'Autriche est exclue du traité ; nous pouvons battre en brèche la tour allemande.»
Au moment où un sentiment de vengeance mal déguisé dicta cette plaisanterie à lady Flessing , M . de Navailies mit le pied sur le seuil du petit salon vert. La vicomtesse de Beaujé s'esquiva ; mais, en femme habituée au jeu des glaces, elle fut s'asseoir dans l'angle d'une porte vitrée pour ne rien perdre de la scène qu'elle espérait.
Avant d'entrer, M. de Navailles, qui avait entendu la plaisanterie de lady Flessing , s'inclina devant elle , et lui dit en souriant :
« J'ai une explication à vous demander, madame?
— A moi ! dit la blonde Anglaise en riant très-haut ; mais vous êtes fou , mon cher comte!
— Au jeu d'échecs, madame, les fous prennent quelquelois les tours, dit Maxime.
— Cela n'empêche pas d'être souvent échec et mat quand on a la reine contre soi , répondit lady Flessing en attaquant de fronl la puissance de madame de Flavancourt.
.h' ne tous savais pas son amie si dévouée, reprit
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M. de Navailles ; il y a au moins, de votre part, beaucoup de modestie à reconnaître une reine.
— Ah ! au jeu d'échecs ! repartit l'Anglaise : je n'y sais pas jouer. D'ailleurs, ajouta-t-elle d'un air sérieux , peutêtre Sydonie m'a-t-elle fait partager sa confiance. '
— Qu'espère-t-elle ? dit M. de Navailles sévèrement. » Lady Flessing ne répondit pas , et mit un doigt sur s;i
bouche. Maxime se retourna , et vit la marquise qui se levait et lui tendait la main. Il s'inclina devant cette main de reine , et l'effleura du bout de ses lèvres.
« Voulez -vous me donner le bras, lui dit la marquise d'une voix élevée en voyant tous les regards fixés sur elle » : puis elle ajouta plus bas : « Encore ce sacrifice, Maxime ; ce sera le dernier. »
Le refus n'était pas possible ; mais M. de Navailles dissimula si mal la contrariété qu'il éprouvait , que madame de Flavancourt lui dit :
« Je pars demain pour laTouraine. Pardonnez-moi, mon ami, d'avoir voulu vous revoir encore. Maintenant, menezmoi à ma voiture, afin que j'échappe à tous ces regards qui m'épient. »
M. de Navailles était un homme d'esprit ; il sentit parfaitement combien sa position serait ridicule, s'il ne la subissait pas avec l'air de la plus parfaite insouciance : aussi, quand il traversa les salons , en donnant le bras à la marquise , il fut pour elle d'une attention pleine de bon goût, et d'une amabilité qui put donner le change à bien des prévisions.
Madame de Flavancourt n'affecta pas la joie d'un triomplie menteur; mais elle sut dévoref ses larmes, et les horribles sensations qui brisaient son âme, ne se trahirent (pie par un
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frisson mortel qu'elle ne fut pas maltresse de réprimer. M. de
N;i\ ailles sentit le fluide électrique qui courut sur le brusque la marquise avait posé sur le sien , et il la regarda avec une curiosité inquiète. L'orage était près d'éclater ; les forces de madame de Flavancourt s'épuisaient dans la lutte. Maxime l'entraîna rapidement dans le salon d'attente, et s'échappa dès qu'il eut entendu annoncer sa voiture.
Aucun des détails de cette scène n'échappa aux regards avides des amies de madame de Flavancourt. Elles ne regrettèrent qu'une chose, c'est qu'elle eût été si courte. Le monde , qui est sans pitié pour ceux qui ne le trompent pas , n'épargna ni la marquise, ni Maxime. Quelques âmes charitables voulurent même ouvrir les yeux à la duchesse de Rigenstein ; mais une réflexion soudaine vint arrêter les révélations. On craignit, en faisant rompre le mariage de M. de Navailles , de le voir se rattacher à madame de Flavancourt. Ce triomphe possible effraya les amies de la marquise. Elles furent obligées, comme Pénélope, de détruire leur ouvrage : et cette soirée n'enleva à M. de Navailles aucune de ses espérances de fortune.
Madame de Flavancourt rentra chez elle anéantie ; elle se jeta dans un fauteuil, au coin du feu, et tomba dans une contemplation muette. Celle femme avait été mal jugée. Elle avait commis , il est vrai , une faute que rien ne peut excuser aux yeux du monde; mais son plus grand tort avait été de le dédaigner. Le monde ne pardonne guère au bonheur, surtout à celui qu'on cherche en dehors de ses lois et de ses exigences. Il veut bien qu'on le trompe; mais il veut que ce ne soit ni au soleil , ni à la clarté des bougies. Il est moral à la. façon de la vieille Sparte, qui ne punissait pas le crime.
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mais la maladresse ; et philosophe à la façon du Pyrronien .
qui dit que ce qui ne se voit pas , n'est pas.
La contemplation intérieure dans laquelle madame de Flavancourt était plongée, se termina par une crise nerveuse qui amena quelques larmes au bord de ses paupières attendries ; elle jeta un coup d'œil autour d'elle , vit tous les apprêts de son voyage , et résolut d'anéantir les souvenirs qui l'attachaient à l'homme qu'elle aimait encore. Mais, avant de brûler les lettres de M. de Navailles, elle voulut les relire une dernière fois, comme elle avait voulu, quelques heures avant , lui dire un dernier adieu . Elle se leva , en proie à une émotion indéfinissable , et prit le coffret qui contenait ses trésors ; elle l'ouvrit , et chercha au fond la première lettre de Maxime , cette première lettre d'amour, la seule qui ne s'oublie jamais. La marquise fondit en larmes à cette lecture ; elle tomba à genoux devant le feu, et, dans son délire, elle jeta tout dans les flammes ; puis , à la vue de ces lettres embrasées , de cet amour perdu , dont il n'allait plus rester qu'un peu de cendre, son sang reflua vers son cœur, et elle tomba évanouie sur le marbre de son foyer.
Quand sa femme de chambre entra chez elle quelques minutes après, il était déjà trop tard ; le feu avait pris à la robe de gaze de la marquise , et cette pauvre créature était morte étouffée sans jeter un seul cri.
Le soir , aux Italiens , il y eut beaucoup de monde dans la loge de madame Beaujé : on s'y entretenait de l'événement du matin, qui occupait déjà tout Paris.
« Savez-vous , madame , disait sérieusement M. de Candore à la vicomtesse, que cela est très-effrayant , el que le feu peut être demain aux quatre coins de Paris, si toutes les
>VI)()Mi: DE PLAVANCOURT. ITT)
remmes délaissées imaginent de suivie l'exemple de la marquise.
-Oh! rassurez - vous , mon cher duc, répondit lad) Flessing, les femmes ont trouvé le secret de n'être plus abandonnées : elles quittent les premières.
- De notre temps, il n'en était pas ainsi, reprit M. de Candore avec un tendre soupir. » Puis il ajouta : « Enfin , madame de Klavancourt est morte sur le bûcher comme les adorables enfants de la belle Asie. J'aurais cru plus facile d'en taire une femme d'esprit qu'une femme de cœur. ><
Lady Flessing l'arrêta et lui dit en souriant :
« Les veuves du Malabar se civilisent. Le Grand-Esprit leur en a donné un peu. Elles ne se brûlent plus. »
Madame de Beaujé termina cette conversation par un mol cruel : »
» Pauvre Sydonie! dit -elle tristement, elle a péri dans l'incendie qu'elle avait voulu éteindre ! N'est-ce pas le cas de rappeler ce mot si vrai de Pascal : « Il y a des gens qui se damnent bêlement. »
Ce fui l'oraison funèbre de Sydonie.
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