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MADAME HEURTEBISE

Celle-la, certes, n'était pas faite pour épouser un artiste, sur-
tout ce terrible garcon, passionné, tumultueux, exubérant, qui
s'en allait dans la vie le nez en l'air, la moustache hérissée, por-
tant avec cranerie comme un défi a toutes les conventions sottes,
a tous les préjugés bourgeois son nom bizarre et fringant de
Heurtebise. Comment, par quel miracle, cette petite femme, éle-
vée dans une boutique de bijoutier, derriere des rangées de
chaines de montres, de bagues enfilées, trouva-t-elle moyen de
séduire ce poéte?

Imaginez les graces d'une dame de comptoir, des traits indé-
cis, des yeux froids toujours souriants, une physionomie complai-
sante et placide, pas de vraie élégance, mais un certain amour du
luisant, du clinquant, qu'elle avait pris sans doute a la devanture
de son pere, et qui lui faisait rechercher les noeuds de satin as-
sorti, les ceintures, les boucles; avec cela des cheveux tirés par le
coiffeur, bien lissés de cosmétique, au-dessus d'un petit front
tétu, étroit, ou l'absence de rides marquait moins la jeunesse
qu'une nullité complete d'idées. Ainsi faite, Heurtebise 1'aima, la
demanda et, comme il avait quelque fortune, n'eut pas de peine a
l'obtenir.

Elle, ce qui lui plaisait dans ce mariage, c'était 1'idée d'épouser
un auteur, un homme connu qui lui donnerait des billets de spec-
tacle autant qu'elle voudrait. Quant a lui, je crois qu'en définitive



cette fausse élégance de boutique, ces facons prétentieuses,
bouche pincée, petit doigt en 1'air, I'avaient ébloui comme le der-
nier mot de la distinction parisienne, car il était né paysan et, au
fond, malgré son esprit, il le resta toujours.

Tenté de bonheur paisible, de cette vie de famille dont il était
privé depuis si longtemps, Heurtebise passa deux ans loin de ses
amis, s'enfouissant a la campagne, dans des coins de banlieue,
toujours a la portée de ce grand Paris, qui le troublait et dont il
recherchait I'atmospheére affaiblie, comme ces malades auxquels
on ordonne l'air de la mer, mais qui, trop délicats pour le suppor-
ter, viennent le respirer a quelques lieues de distance. De loin en
loin son nom apparaissait dans un journal, dans une revue, au
bas d'un article; mais déja ce n'était plus cette verdeur de style,
ces emportements d'éloquence qu'on lui avait connus. Nous pen-
sions: «Il est trop heureux... son bonheur le gate.»

Puis un jour il revint parmi nous, et nous vimes bien qu'il
n'était pas heureux. Sa mine palie, ses traits resserrés, contractés
par un perpétuel agacement, la violence de ses manieres rapetis-
sée en colére nerveuse, son beau rire sonore déja félé, en faisaient
un tout autre homme. Trop fier pour convenir qu'il s'était trom-
pé, il ne se plaignait pas, mais les anciens amis auxquels il rouvrit
sa maison purent vite se convaincre qu'il avait fait le plus sot des
mariages, et que sa vie était désormais hors de voie. Par contre,
Mme Heurtebise nous apparut, apres deux ans de ménage, telle
que nous l'avions vue dans la sacristie, le jour des noces. Son
méme sourire, minaudier et calme, son méme air de boutiquiére
endimanchée; seulement l'aplomb lui était venu. Elle parlait
maintenant. Dans les discussions artistiques ou Heurtebise se
lancait passionnément, avec des jugements absolus, le mépris



brutal ou I'enthousiasme aveugle; la voix mielleuse et fausse de
sa femme venait tout a coup l'interrompre, 1'obligeant a écouter
quelque raisonnement oiseux, quelque réflexion sotte toujours en
dehors du sujet. Lui, géné, embarrassé, nous regardait d'un oeil
qui demandait grace, essayait de reprendre la conversation inter-
rompue. Puis devant la contradiction intime et persistante, la
sottise de cette petite cervelle d'oisillon, gonflée et vide comme
un échaudé, il se taisait, résigné a la laisser aller jusqu'au bout.
Mais ce mutisme exaspérait madame, lui paraissait plus inju-
rieux, plus dédaigneux que tout. Sa voix aigre--douce devenait
criarde, montait, piquait, bourdonnait avec un harcellement de
mouche, jusqu'a ce que le mari, furieux, éclatat a son tour, brutal
et terrible.

De ces querelles incessantes, qui se terminaient par des
larmes, elle sortait reposée, plus fraiche, comme une pelouse
apres l'arrosage; lui, chaque fois brisé, fiévreux, incapable de tout
travail. Peu a peu sa violence méme se lassa. Un soir que j'avais
assisté a une de ces scenes pénibles, comme Mme Heurtebise
sortait de table, triomphante, je vis sur la figure de son mari, res-
tée baissée pendant la querelle et qu'il relevait enfin, 1'expression
d'un mépris, d'une colére que les paroles ne pouvaient plus tra-
duire. Rouge, les yeux pleins de larmes, la bouche tordue d'un
sourire ironique et navrant, pendant que la petite femme s'en al-
lait en refermant la porte d'un coup sec, il lui fit, comme un ga-
min dans le dos de son maitre, une grimace atroce de rage et de
douleur. Au bout d'un moment, je 1'entendis murmurer d'une
voix étranglée par I'émotion: «Ah! si ce n'était pas l'enfant,
comme je filerais!»



Car ils avaient un enfant, un pauvre petit superbe et mal-
propre, qui se trainait dans tous les coins, jouait avec les chiens
plus grands que lui, la terre, les araignées du jardin. La mere ne
le regardait que pour constater qu'il était «dégotitant» et regret-
ter de ne 'avoir pas mis en nourrice. Elle avait en effet gardé ses
traditions de petite bourgeoise de comptoir, et leur intérieur en
désordre, ou elle promenait des le matin des robes parées et des
coiffures étonnantes, rappelait les arriére-boutiques si chéres a
son coeur, les pieces noires de crasse et de manque d'air ou l'on
passe vite dans les entr'actes de la vie de commerce pour manger
a la hate un repas mal fait, sur une table sans nappe, 1'oreille au
guet tout le temps vers la sonnette de la porte. Dans ce monde-la
il n'y a que la rue qui compte, la rue ou passent les acheteurs, les
flaneurs, et ce débordement de peuple en vacances qui, le di-
manche, remplit le trottoir et la chaussée. Aussi, comme elle s'en-
nuyait, la malheureuse, a la campagne; comme elle regrettait son
Paris! Heurtebise, au contraire, avait besoin des champs pour la
santé de son esprit. Paris I'étourdissait comme un provincial en
visite. La femme ne comprenait pas cela et se plaignait beaucoup
de son exil. Pour se distraire, elle invitait d'anciennes amies.
Alors, si le mari n'était pas la, on s'amusait a feuilleter ses pa-
piers, les notes, les travaux en train.

«Voyez, donc, ma chere, comme c'est drole... Il s'enferme pour
écrire ca. Il marche, il parle tout seul... Moi d'abord je ne com-
prends rien a tout ce qu'il fait.»

Et c'étaient des regrets sans fin, des retours sur le passé.

«Ah! si j'avais su... Quand je pense que je pouvais épouser Au-
bertot et Fajon, les marchands de blanc...»



Elle citait toujours les deux associés en méme temps, comme
si elle avait da épouser I'enseigne. En présence du mari, on ne se
génait pas davantage. Elle le dérangeait, empéchait tout travail,
installant dans la piece méme ou il écrivait la causerie niaise de
femmes oisives qui parlaient haut, pleines de dédain pour ce mé-
tier de littérateur qui rapporte peu, et dont les heures les plus la-
borieuses ressemblent toujours a une capricieuse oisiveté.

De temps en temps, Heurtebise essayait d'échapper a cette
existence qu'il sentait devenir chaque jour plus sinistre. Il accou-
rait a Paris, prenait une petite chambre a 1'hotel, voulait se figu-
rer qu'il était garcon; mais tout a coup il pensait a son fils, et avec
une envie folle de I'embrasser retournait le soir méme a la cam-
pagne. Dans ces cas-la, pour éviter la scene du retour, il emme-
nait un ami avec lui, et le gardait la-bas le plus qu'il pouvait. Des
qu'il n'était plus seul en face de sa femme, sa belle intelligence se
réveillait et ses projets de travail interrompus peu a peu l'un
apres l'autre lui revenaient au coeur. Mais quel déchirement
quand on partait! Il aurait voulu retenir ses visiteurs, s'accrochait
a eux de toute la force de son ennui. Avec quelle tristesse il nous
accompagnait a la station du petit omnibus de banlieue qui nous
ramenait vers Paris! et comme, nous partis, il s'en retournait len-
tement sur la route poudreuse, le dos rond, les bras inertes, écou-
tant les roues qui s'éloignaient!

C'est que le téte-a-téte était devenu insupportable. Pour 1'évi-
ter, il prit le parti d'avoir la maison toujours pleine. Son bon
coeur aidant, sa lassitude, son insouciance, il s'entoura de tous
les meurt-de-faim de la littérature. Un tas de valets de lettres, pa-
resseux, toqués, visionnaires, s'installerent chez lui, plus que lui;
et comme la femme était tres-sotte, incapable de juger, elle les



trouvait charmants, supérieurs a son mari parce qu'ils criaient
plus fort. La vie se passait en discussions oiseuses. C'était un fra-
cas de mots vides, de poudre aux moineaux, et le pauvre Heurte-
bise, immobile et muet au milieu de tout ce tapage, se contentait
de sourire en haussant les épaules. Quelquefois pourtant, quand,
a la fin d'un repas interminable, tous ses convives, les coudes sur
la nappe, commencaient autour du flacon d'eau-de-vie une de ces
longues flaneries de paroles asphyxiantes comme le brouillard
des pipes, un immense dégotit le prenait et, n'ayant pas la force
de renvoyer tous ces malheureux, il s'en allait lui-méme et restait
huit jours sans revenir.

«Ma maison est pleine d'imbéciles, me disait-il un jour. Je
n'ose plus rentrer.» Avec ce train de vie, il n'écrivait plus. Son
nom devenait rare, et sa fortune, gaspillée a ce perpétuel besoin
de monde au logis, s'en allait aux mains tendues autour de lui.

Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, lorsqu'un
matin je recus un mot de sa chere petite écriture autrefois si
ferme, maintenant hésitante et tremblante.--«Nous sommes a
Paris. Viens me voir. Je m'ennuie.» Je le trouvai avec sa femme,
son enfant, ses chiens, dans un lugubre petit appartement de Ba-
tignolles. Le désordre, qui n'avait plus 1'espace pour s'étaler, sem-
blait encore plus affreux qu'a la campagne. Pendant que l'enfant
et les chiens se roulaient dans des chambres grandes comme des
cases d'échiquier, Heurtebise, malade, était couché, le visage au
mur, dans un état de prostration compléte. La femme, toujours
en tenue, toujours placide, le regardait a peine.---«Je ne sais pas
ce qu'il a», me dit-elle avec un geste d'insouciance. Lui, en me
voyant, retrouva un moment de gaité, une minute de son bon
rire, mais aussitot étouffé. Comme on avait gardé a Paris les ha-



bitudes de la banlieue, a 1'heure du déjeuner, dans ce ménage
bouleversé par la géne, la maladie, il arriva un parasite, petit
homme chauve, rapé, roide, grincheux, qu'on appelait dans la
maison: «I'homme qui a lu Proudhon.» C'est ainsi qu'Heurtebise,
qui n'avait sans doute jamais su son nom, le présentait a tout le
monde. Quand on lui demandait: «Qui est ¢ca?» il répondait avec
conviction: «Oh! un garcon tres-fort, qui a beaucoup lu Prou-
dhon.» Il n'y paraissait guere, du reste, car cet esprit profond ne
se manifestait jamais qu'a table pour se plaindre d'un réti mal
cuit ou d'une sauce manquée. Ce matin-la, I'homme qui avait lu
Proudhon déclara le déjeuner détestable, ce qui ne I'empécha pas
d'en dévorer la moitié a lui tout seul.

Qu'il me sembla long et lugubre ce repas au chevet du malade!
La femme bavardait comme toujours, avec une tape par-ci par-la
a 'enfant, un os aux chiens, un sourire au philosophe. Pas une
fois Heurtebise ne se tourna vers nous, et pourtant il ne dormait
pas. Je ne sais pas méme s'il pensait... Cher et vaillant garcon!
Dans ces luttes mesquines et continuelles, le ressort de sa nature
vigoureuse s'était brisé, et il commencait déja a mourir. Cette
agonie silencieuse, qui était plutét un renoncement de vivre, dura
quelques mois; puis Mme Heurtebise se trouva veuve. Alors
comme les larmes n'avaient pas obscurci ses yeux clairs, qu'elle
avait toujours le méme soin de ses cheveux lisses, et qu'Aubertot
et Fajon étaient encore disponibles elle épousa Aubertot et Fajon.
Peut-étre Aubertot, peut-étre Fajon, peut-étre méme tous les
deux. En tout cas, elle put reprendre la vie pour laquelle elle était
faite, le bavardage facile et 1'éternel sourire des dames de
comptoir.
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II

LE CREDO DE L'AMOUR

Elle avait toujours révé cela, étre la femme d'un poéte!... Mais
l'implacable destinée, au lieu de 1'existence romanesque et fié-
vreuse qu'elle ambitionnait, lui arrangea un petit bonheur bien
tranquille, en la mariant & un riche rentier d'Auteuil, aimable et
doux, un peu trop agé pour elle, et qui n'avait qu'une passion--
tout a fait inoffensive et reposante--l1'horticulture. Le brave
homme passait son temps, le sécateur a la main, a soigner, éla-
guer une magnifique collection de rosiers, a chauffer la serre, ar-
roser les corbeilles; et ma foi! vous conviendrez bien que pour un
pauvre petit coeur affamé d'idéal il n'y avait pas la une pature
suffisante. Pourtant pendant dix ans sa vie se maintint droite et
uniforme comme les allées finement sablées du jardin de son
mari, et elle la suivit a pas comptés en écoutant avec un ennui ré-
signé le bruit agacant et sec des ciseaux toujours en mouvement,
ou la pluie monotone, infinie, qui tombait des pommes d'arro-
soirs sur les plantes touffues. Cet horticulteur enragé avait de sa
femme le méme soin méticuleux que de ses fleurs. Il mesurait le
froid et le chaud a son salon encombré de bouquets, craignait
pour elle la gelée d'avril ou le soleil de mars; et, comme ces
plantes en caisse que l'on sort et que 1'on rentre a des époques
déterminées, la faisait vivre méthodiquement, les yeux fixés sur
le baromeétre et les variations de la lune.

Elle resta ainsi longtemps, prise entre les quatre murs du jar-
din conjugal, innocente comme une clématite, mais avec des
élans vers d'autres jardins moins réguliers, moins bourgeois, ou
les rosiers pousseraient toutes leurs branches, ot les herbes folles



seraient plus hautes que des arbres et chargées de fleurs fantas-
tiques, inconnues, en liberté sous un soleil plus chaud. Ces jar-
dins-la on ne les trouve guere que dans les livres des poétes; aus-
si lisait-elle beaucoup de vers en cachette du pépiniériste qui ne
connaissait, lui, en fait de poésies, que des distiques d'almanach:

Quand il pleut a la Saint-Médard, Il pleut quarante jours plus
tard.

Sans choix, gloutonnement, la malheureuse dévorait les plus
mauvais poémes, pourvu qu'elle y trouvat des rimes a «amour»
et a «passion»; puis le livre fermé, elle passait des heures a réver,
a soupirer: «Voila le mari qui m'aurait fallu!»

Tout cela probablement serait toujours resté a l'état vague
d'aspirations, si a ce terrible moment de la trentaine, qui est I'age
décisif pour la vertu des femmes comme midi est I'heure décisive
pour la beauté du jour, l'irrésistible Amaury ne s'était pas trouvé
sur son chemin; Amaury est un poéte de salon, un de ces exaltés
en habit noir et gants gris-perle, qui vont entre dix heures et mi-
nuit raconter dans le monde leurs extases d'amour, leurs déses-
poirs, leurs ivresses, mélancoliquement appuyés aux cheminées,
dans la lueur des lustres, pendant que les femmes en toilette de
bal écoutent, rangées en cercle, derriere leurs éventails.

Celui-la peut passer pour l'idéal du genre. Téte de bottier fatal,
I'oeil cave, le teint bléme, il se coiffe a la russe et se lisse forte-
ment de pommade hongroise. C'est un de ces désespérés de la vie
comme les dames les aiment, toujours vétus a la derniere mode,
un lyrique refroidi chez qui le désordre de l'inspiration se devine
seulement au noeud de cravate un peu lache, négligemment atta-
ché. Aussi il faut voir ce succes quand, de sa voix stridente, il dé-



bite une tirade de son poéme, le _Credo de I'amour_, celle sur-
tout qui se termine par ce vers étonnant:

Moi je crois a I'amour comme je crois en Dieu!...

Remarquez que je soupgonne fort ce farceur-la de se soucier
aussi peu de Dieu que du reste; mais les femmes n'y regardent
pas de si pres. Elles se prennent facilement a la glu des mots, et
chaque fois qu'Amaury récite son _Credo de 'amour_, vous étes
str de voir tout autour du salon des rangées de petits becs roses
s'ouvrir, se tendre vers cet hamecon facile du sentiment. Pensez
donc! Un poéte qui a de si belles moustaches, et qui croit a
I'amour comme il croit en Dieu...

La femme du pépiniériste n'y résista pas. En trois séances elle
fut vaincue. Seulement, comme il y avait au fond de cette nature
élégiaque quelque chose d'honnéte et de fier, elle ne voulut pas
d'une faute mesquine. D'ailleurs, dans son _Credo_, le poete dé-
clarait lui-méme qu'il ne comprenait qu'une sorte d'adultere, ce-
lui qui marche la téte haute comme un défi a la loi et a la société.
Prenant donc le _Credo de I'amour__ pour guide, la jeune femme
s'évada brusquement du jardin d'Auteuil et vint se jeter dans les
bras de son poéte.--«Je ne peux plus vivre avec cet homme! Em-
mene-moi.» En pareil cas, le mari s'appelle toujours _cet hom-
me_, méme quand il est pépiniériste.

Amaury eut un moment de stupeur. Comment diable s'imagi-
ner qu'une petite mere de trente ans irait prendre au sérieux un
poéme d'amour et le suivre au pied de la lettre? Pourtant il fit
contre trop bonne fortune bon coeur, et comme dans son petit
jardin d'Auteuil si bien abrité la dame s'était conservée fraiche et
jolie, il I'enleva sans murmurer. Les premiers jours, ce fut char-



mant. On craignait les poursuites du mari. Il fallut se cacher sous
des noms supposés, changer d'hotel, habiter des quartiers invrai-
semblables, les faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. Le
soir, on sortait furtivement, on faisait des promenades sentimen-
tales le long des fortifications. O puissance du romanesque! Plus
elle avait peur, plus il fallait de précautions, de stores, de voi-
lettes abaissées, plus son poéte lui semblait grand. La nuit, ils ou-
vraient la petite fenétre de leur chambre, et regardant les étoiles
qui montaient par-dessus les fanaux du chemin de fer voisin, elle
lui faisait dire et redire sa tirade:

Moi, je crois a 'amour comme je crois en Dieu.
Et c'était bon!...

Malheureusement cela ne dura pas. Le mari les laissa trop
tranquilles. Que voulez-vous? Il était philosophe, cet homme. Sa
femme une fois partie, il avait refermé la porte verte de son oasis
et s'était paisiblement remis a soigner ses roses, en songeant avec
bonheur que celles-1a, du moins, tenant au sol par de longues ra-
cines, ne pourraient pas s'en aller de chez lui. Nos amoureux ras-
surés rentrerent dans Paris, et tout a coup il sembla a la jeune
femme qu'on lui avait changé son poéte. La fuite, les craintes
d'étre surpris, les alertes perpétuelles, toutes ces choses qui ser-
vaient sa passion n'existant plus, elle commenca a comprendre, a
voir clair. Du reste, a chaque instant, dans l'installation de leur
petit ménage et ces mille détails bourgeois de la vie de tous les
jours, 'homme avec qui elle vivait se faisait mieux connaitre.

Le peu qu'il avait en lui de sentiments généreux, héroiques ou
délicats, il le délayait dans ses vers sans en rien garder pour sa
consommation personnelle. Il était mesquin, égoiste, surtout



tres-ladre, ce que 'amour ne pardonne pas. Puis il avait coupé
ses moustaches, et ce déguisement lui allait mal. Quelle diffé-
rence avec ce beau ténébreux frisé au petit fer qui lui était apparu
un soir récitant son _Credo_ entre deux candélabres! Mainte-
nant, dans la retraite forcée qu'il subissait a cause d'elle, il se lais-
sait aller a toutes ses manies, dont la plus grande était de se
croire toujours malade. Dame! a force de poser au poitrinaire, on
finit par se figurer qu'on l'est réellement. Le poéte Amaury était
tisanier, s'enveloppait de papier Fayard, couvrait sa cheminée de
fioles et de poudres. Pendant quelque temps la petite femme prit
au sérieux son role de soeur grise. Le dévouement donnait au
moins une excuse a sa faute, un but a sa vie. Mais elle se lassa
vite. Malgré elle, dans la piece étouffée ou le poéte s'entourait de
flanelle, elle pensait a son petit jardin tout parfumé, et le bon pé-
piniériste, vu de loin au milieu de ses massifs, de ses corbeilles,
lui semblait simple, touchant, désintéressé, autant que l'autre
était exigeant et égoiste...

Au bout d'un mois elle aimait son mari, et elle 'aimait réelle-
ment, non pas d'une affection habitude, mais d'amour véritable.
Un jour elle lui écrivit une longue lettre passionnée et repen-
tante! Il ne répondait pas. Peut-étre ne la trouvait-il pas encore
assez punie. Alors elle envoya lettres sur lettres, s'humilia, sup-
plia pour rentrer, disant qu'elle aimerait mieux mourir que de
continuer a vivre avec cet homme. C'était au tour de I'amant de
s'appeler «cet homme.» Le rare, c'est qu'elle se cachait de lui
pour écrire; car elle le croyait encore épris, et tout en demandant
pardon a son mari, elle craignait 1'exaltation de son amant.

«Jamais il ne me laissera partir», se disait-elle.



Aussi, lorsqu'a force de prier elle eut obtenu son pardon et que
le pépiniériste--ne vous ai-je pas dit que c'était un philosophe?--
eut consenti a la reprendre, cette rentrée au logis conjugal eut
tous les c6tés mystérieux, dramatiques d'une fuite. Positivement
elle se fit enlever par son mari. Ce fut sa derniere jouissance de
coupable. Un soir que le poéte, las de la vie a deux et tout fier de
ses moustaches repoussées, était allé dans le monde réciter son
_Credo de I'amour_, elle sauta dans un fiacre ou son vieux mari
l'attendait au bout de la rue, et c'est ainsi qu'elle revint au petit
jardin d'Auteuil, a jamais guérie de son ambition d'étre la femme
d'un poéte... Il est vrai que ce poéte-la I'était si peu!

K KK XX
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LA TRANSTEVERINE

La piéce venait de finir. Pendant que la foule, diversement im-
pressionnée, se précipitait au dehors, ondoyant aux lumieéres sur
le grand perron du théatre, quelques amis, dont j'étais, atten-
daient le poéte a la porte des artistes pour le féliciter. Son oeuvre
n'avait pourtant pas eu un immense succes. Trop forte pour
I'imagination timide et banale du public de maintenant, elle dé-
passait le cadre de la scene, cette limite des conventions et des li-
bertés permises. La critique pédante avait dit: «Ce n'est pas du
théatre!...» et les ricaneurs du boulevard se vengeaient de 1'émo-
tion que venaient de leur donner ces vers magnifiques en répé-
tant: «Ca ne fera pas le sou!...» Nous, nous étions fiers de notre
ami qui avait osé faire sonner, tourbillonner ses belles rimes d'or,



tout 1'essaim de sa ruche autour du soleil factice et meurtrier du
lustre, et présenter des personnages grands comme nature, sans
s'inquiéter de l'optique du théatre moderne, des lorgnettes
troubles ni des mauvais yeux.

Parmi les machinistes, les pompiers, les figurants en cache-
nez, le poéte s'approcha de nous, sa grande taille courbée en
deux, son collet relevé frileusement sur sa barbe gréle et ses longs
cheveux déja grisonnants. Il avait l'air triste. Les applaudisse-
ments de la claque et des lettrés, restreints a un coin de la salle,
lui prédisaient un nombre tres-court de représentations, les spec-
tateurs choisis et rares, l'affiche vite enlevée sans laisser a son
nom le temps de s'imposer. Quand on a travaillé pendant vingt
ans, qu'on est en pleine maturité de talent et d'age, cette résis-
tance de la foule a vous comprendre a quelque chose de lassant,
de désespérant. On en vient a se dire: «Ils ont peut-étre raison.»
On a peur, on ne sait plus... Nos acclamations, nos poignées de
main enthousiastes le réconfortérent un peu. «Vraiment, vous
croyez? C'est si bien que cela?... C'est vrai que j'ai fait tout ce que
j'ai pu.» Et ses mains briilantes de fiévre s'accrochaient aux
notres avec inquiétude; ses yeux pleins de larmes cherchaient un
regard sincere et rassurant. C'était I'angoisse suppliante du ma-
lade demandant au médecin: «N'est-ce pas que je ne vais pas
mourir?» Non! poéte, tu ne mourras pas. Les opérettes et les fée-
ries qui ont des centaines de représentations, des milliers de
spectateurs, seront oubliées depuis longtemps, envolées avec leur
derniére affiche, que ton oeuvre restera toujours jeune et
vivante...

Pendant que sur le trottoir désert nous étions 1a a I'exhorter, a
le remonter, une forte voix de contralto éclata au milieu de nous,



trivialisée par 1'accent italien.

«Hé! l'artiste, assez de _pouégie_... Allons manger
l'_estoufato_!...»

En méme temps une grosse dame entourée d'une capeline et
d'un tartan a carreaux rouges vint passer son bras sous celui de
notre ami d'un mouvement si brutal, si despotique, que sa phy-
sionomie, son attitude en furent tout de suite génées.

«Ma femme», nous dit-il; puis, se tournant vers elle avec un
sourire hésitant:

«Si nous les emmenions pour leur montrer comment tu fais
I' estoufato_?»

Prise par son amour-propre de cordon bleus I'Ttalienne
consentit assez gracieusement a nous recevoir, et nous voila par-
tis cinq ou six avec eux pour aller manger du boeuf a 1'étouffée
sur les hauteurs de Montmartre ou ils habitaient.

J'avoue que j'avais un certain désir de connaitre cet intérieur
d'artiste. Notre ami depuis son mariage vivait tres-retiré, presque
toujours a la campagne; mais ce que je savais de sa vie tentait ma
curiosité. Il y avait quinze ans de cela, dans toute la ferveur d'une
imagination romantique, il avait rencontré aux environs de Rome
une superbe fille dont il était devenu trés-amoureux. Maria As-
sunta habitait avec son pere et toute une nichée de fréres et de
soeurs une de ces petites maisons du Transtévere qui ont les
pieds dans le Tibre et un vieux bateau de péche au ras de leurs
murs. Un jour il apercut cette belle Italienne, les pieds nus dans
le sable, avec sa jupe rouge aux plis collants, ses manches de toile
bise relevées jusqu'aux épaules, retirant des anguilles d'un grand



filet ruisselant. Les écailles luisantes dans les mailles pleines
d'eau, le fleuve d'or, la jupe écarlate, ces beaux yeux noirs, pro-
fonds, pensifs, dont la réverie s'assombrissait de tout le soleil en-
vironnant, frapperent l'artiste, peut-étre méme un peu vulgaire-
ment, comme une estampe de romance a la devanture d'un édi-
teur de musique. Par hasard la fille avait le coeur libre, n'ayant
encore aimé qu'un gros chat sournois et roux, grand pécheur
d'anguilles lui aussi, et qui hérissait son poil quand on s'appro-
chait de sa maitresse.

Bétes et gens, notre amoureux parvint a apprivoiser tout ce
monde, se maria a Sainte-Marie du Transtéveére, et ramena en
France la belle Assunta avec son _cato_...

Ah! _povero_, ce qu'il aurait di emporter aussi, c'était un
rayon du soleil de la-bas, un pan de ciel bleu, 'excentricité du
costume, et les roseaux du Tibre, et les grands filets tournants du
_Ponte Rotto_, tout le cadre avec 1'image. Alors il n'aurait pas eu
la cruelle désillusion qu'il éprouva quand, le ménage installé a un
petit quatriéme, tout en haut de Montmartre, il vit sa belle Trans-
tévérine affublée d'une crinoline, d'une robe a volants et d'un
chapeau parisien qui, toujours mal équilibré sur 1'édifice de ses
nattes lourdes, prenait des attitudes completement indépen-
dantes. A la froide et terrible clarté des ciels de Paris, le malheu-
reux s'apercut bientot que sa femme était béte, irrémissiblement
béte. Ces beaux yeux noirs, perdus en des contemplations infi-
nies, ne roulaient pas une pensée dans leurs ondes de velours. Ils
brillaient animalement du calme de la digestion, d'un heureux re-
flet du jour, rien de plus. Avec cela la dame était grossiere, rus-
tique, habituée a conduire d'un revers de main tout le petit



monde de la cabane, et la moindre résistance lui causait des co-
leres terribles.

Qui et dit que cette belle bouche, contractée par le silence
dans la forme la plus pure des visages antiques, s'ouvrait tout a
coup pour laisser passer l'injure a flots pressés, tumultueux?...
Sans respect d'elle ni de lui, tout haut, dans la rue, en plein
théatre, elle lui cherchait querelle, lui faisait des sceénes de jalou-
sie épouvantables. Pour l'achever, aucun sentiment des choses
artistiques, une ignorance complete du métier de son mari, de la
langue, des usages, de tout. Le peu de francais qu'on lui apprit ne
servant qu'a lui faire oublier l'italien, elle arriva a se composer
une espéce de jargon mi-parti, qui était du plus haut comique.
Bref cette histoire d'amour, commencée comme un poéme de La-
martine, se terminait comme un roman de Champfleury... Apres
avoir longtemps essayé de civiliser sa sauvagesse, le poéte vit
bien qu'il fallait y renoncer. Trop honnéte pour l'abandonner,
peut-étre amoureux encore, il prit le parti de se cloitrer, de ne
voir personne, de travailler beaucoup. Les rares intimes, qu'il
avait admis dans son intérieur, s'apercurent qu'ils le génaient et
ne vinrent plus. C'est ainsi que depuis quinze ans il vivait enfer-
mé dans son ménage comme dans une logette de 1épreux...

Tout en pensant a cette misérable existence, je regardais
I'étrange couple marcher devant moi. Lui, fréle, long, un peu voii-
té. Elle, carrée, épaisse, secouant des épaules son chale qui la gé-
nait, indépendante dans sa marche comme un homme. Elle était
assez gaie, parlait fort, et de temps en temps se retournait pour
voir si nous suivions, appelant ceux d'entre nous qu'elle connais-
sait, trés-haut, familierement par leurs noms, en s'aidant de
grands gestes, comme elle aurait hélé une barque de péche sur le



Tibre. Quand nous arrivames chez eux, le concierge, furieux de
voir entrer a une heure indue toute une bande bruyante, ne vou-
lait pas nous laisser monter. Entre I'Ttalienne et lui ce fut dans
'escalier une sceéne terrible. Nous étions tous échelonnés sur les
marches tournantes, a demi éclairés par le gaz qui mourait, gé-
nés, malheureux, ne sachant pas s'il fallait redescendre.

«Venez vite, montons», nous dit le poéte a voix basse, et nous
le suivimes silencieusement, pendant qu'appuyée a la rampe qui
tremblait de son poids et de sa colére, I'Ttalienne égrenait un cha-
pelet d'injures ou les imprécations romaines alternaient avec le
vocabulaire des boulevards extérieurs. Quelle rentrée pour ce
poéte qui venait d'agiter tout le Paris artistique, et gardait encore
dans ses yeux enfiévrés 1'éblouissement de sa premiere! Quel rap-
pel humiliant a la vie!...

Ce fut seulement pres du feu de son petit salon que le froid
glacial causé par cette sotte aventure se dissipa, et bient6t nous
n'y aurions plus pensé, sans la voix éclatante et les gros rires de la
signora qu'on entendait dans la cuisine raconter a sa bonne
comment elle avait secoué cette espéce de _choulato_!... Le cou-
vert mis, le souper préparé, elle vint s'asseoir au milieu de nous,
sans chale, sans chapeau ni voile, et je pus la regarder a mon aise.
Elle n'était plus belle. La figure carrée, le menton large, épaissi,
les cheveux grisonnants et gros, surtout 1'expression vulgaire de
la bouche contrastaient singulierement avec 1'éternelle et banale
réverie des yeux. Les deux coudes appuyés sur la table, familiére
et avachie, elle se mélait a la conversation sans perdre un instant
de vue son assiette. Juste au-dessus de sa téte, fier parmi les mé-
lancoliques vieilleries du salon, un grand portrait signé d'un nom
illustre s'avancait de I'ombre: c'était Maria Assunta a vingt ans.



Le costume de pourpre vive, le blanc laiteux de la guimpe plissée,
I'or brillant des bijoux abondants et faux faisaient magnifique-
ment ressortir 1'éclat d'un teint de soleil, I'ombre veloutée des
cheveux épais plantés bas sur le front et qu'un duvet presque im-
perceptible rattachait a la ligne superbe et droite, des sourcils.
Comment cette exubérance de beauté et de vie avait-elle pu arri-
ver a tant de vulgarité?... Et curieusement, pendant que la Trans-
tévérine parlait, j'interrogeais sur la toile son beau regard pro-
fond et doux.

La chaleur de la table l'avait mise de bonne humeur. Pour ra-
nimer le poete, a qui son insucces mélé de gloire serrait double-
ment le coeur, elle lui donnait de grandes claques dans le dos,
riait la bouche pleine, disant en son affreux jargon que ce n'était
pas la peine pour si peu de se flanquer la téte en bas du _campa-
nile del domo_.

«Pas vrai _il cato_?» ajoutait-elle en se tournant vers le vieux
matou perclus de rhumatismes qui ronflait devant le feu. Puis
tout a coup, au milieu d'une discussion intéressante, elle criait a
son mari d'une voix béte et brutale comme un coup d'escopette:

«Hé! I'artiste..., _la lampo qui filo_!»

Vivement le malheureux s'interrompait pour remonter la
lampe, humble, soumis, attentif a éviter la scéne qu'il craignait et
que malgré tout il n'évita pas.

En revenant du théatre, nous nous étions arrétés a la _Maison
d'or_ pour prendre une bouteille de vin fin dont on devait arro-
ser _l'estoufato_. Tout le temps de la route, Maria Assunta l'avait
portée religieusement sous son chale et posée, en arrivant, sur la
table ou elle la couvait d'un oeil attendri, car les Romaines



aiment le bon vin. Deux ou trois fois déja, se méfiant des distrac-
tions de son mari et de ses grands bras, elle lui avait dit:

«Prends garde a la _boteglia_..., tu vas la casser.»

Enfin, en allant a la cuisine retirer elle-méme le fameux _ es-
toufato_, elle lui cria encore:

«Surtout ne casse pas la _boteglia_.»

Malheureusement, dés que sa femme ne fut plus 13, le poéte
en profita pour parler de 1'art, du théatre, du succes, si librement,
avec tant de verve et d'abondance que... patatras!... A un geste
plus éloquent que les autres, voila la bouteille mirifique en mille
pieces au milieu du salon. Jamais je n'ai vu un saisissement pa-
reil. Il s'arréta court, devint trés-pale... En méme temps, le
contralto d'Assunta, gronda dans la piece a coté, et 1'Ttalienne ap-
parut sur la porte, les yeux en feu, la levre gonflée de coleére, toute
rouge de la chaleur des fourneaux.

«La _boteglia!_» cria-t-elle d'une voix terrible.

Alors, lui timidement se pencha a mon oreille:
. , .

«Dis que c'est tol...»

Et le pauvre diable avait si peur, que je sentait sous la table ses
longues jambes qui tremblaient...

KR KKK
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UN MENAGE DE CHANTEURS

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Beaux et célebres tous
les deux, chantant dans les mémes piéces, vivant chaque soir
pendant cinqg actes de la méme vie artificielle et passionnée. On
ne joue pas impunément avec le feu. On ne se dit pas vingt fois
par mois: «Je t'aime!» sur des soupirs de flGte et des trémolos de
violon sans finir par se prendre a 1'émotion de sa propre voix. A
la longue, la passion leur vint dans des enveloppements d'harmo-
nie, des surprises de rythme, des splendeurs de costumes et de
toiles de fond. Elle leur arriva par la fenétre qu'Elsa et Lohengrin
ouvrent toute grande sur la nuit vibrante de sons et de clartés:

Viens respirer les senteurs enivrantes...

Elle se glissa entre les colonnes blanches du balcon des Capu-
lets, ou Roméo et Juliette s'attardent sous des lueurs d'aube:

Non! ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette.

Et mollement elle surprit Faust et Marguerite dans ce rayon
de lune qui monte du banc rustique aux volets de la petite
chambre, parmi des entrelacements de lierre et de roses fleuries:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage.

Bientot tout Paris connut leur amour et s'y intéressa. Ce fut la
curiosité de la saison. On venait admirer ces deux belles étoiles
gravitant doucement l'une vers l'autre dans le ciel musical de
I'Opéra. Enfin, un soir, apres un rappel enthousiaste, comme la
toile achevait de se baisser, séparant la salle bruyante d'applau-
dissements et la scéne semée de bouquets, ou la robe blanche de



Juliette trainait sur des camélias effeuillés, les deux chanteurs
furent pris d'un élan irrésistible, comme si leur amour, un peu
factice, n'attendait pour se révéler que I'émotion d'un grand
triomphe. Leurs mains s'étreignirent, des serments s'échan-
gerent, consacrés par les bravos lointains et persistants de la
salle. Les deux étoiles avaient fait leur conjonction.

Apres le mariage, on resta quelque temps sans les revoir a la
scene. Puis, le congé expiré, ils rentrerent ensemble dans la
méme piece. Cette rentrée fut une révélation. Jusqu'a ce jour,
entre les deux chanteurs c'était 'homme qui avait primé. Plus
agé, mieux fait au public dont il connaissait bien les faiblesses,
les préférences, il jouait du parterre et des loges avec sa voix.
Pres de lui, l'autre ne semblait guere qu'une éléve admirablement
douée, la promesse d'un génie futur; sa voix trop jeune avait des
angles, ainsi que ses épaules un peu minces et gréles. Aussi, au
retour, quand elle parut dans un de ses réles d'autrefois et que le
son plein, riche, étoffé, s'échappa des les premieres notes, abon-
dant et pur comme l'eau d'une source vive, il y eut dans la salle
un charme d'étonnement si grand que tout l'intérét de la soirée se
concentra autour d'elle. Ce fut pour la jeune femme un de ces
jours heureux ou l'atmospheére qui vous entoure se fait limpide,
légere, vibrante, pour vous apporter tous les rayons, toutes les
adulations du succes. Quant au mari, on oublia presque de 1'ap-
plaudir, et comme tous les éblouissements font une ombre pro-
fonde aupres d'eux, il se trouva relégué ni plus ni moins qu'un
comparse dans le coin le plus obscur de la scéne.

Apres tout, cette passion qui s'était révélée dans le jeu de la
chanteuse, dans sa voix doublée de charme et de tendresse, était
inspirée par lui. Lui seul donnait la flamme a ces yeux profonds;



et cette idée aurait dii le rendre fier, mais la vanité du comédien
fut plus forte. A la fin du spectacle, il appela le chef de claque et le
secoua de la belle facon. On avait manqué ses entrées, ses sorties,
oublié le rappel du troisiéme acte. Il se plaindrait au directeur...

Hélas! Il eut beau dire, et la claque eut beau faire, la faveur du
public, désormais conquise a sa femme, lui resta définitivement.
Il y eut pour elle un bonheur de roles bien choisis, appropriés a
son talent, a sa beauté, ou elle apparaissait avec la tranquillité
d'une mondaine entrant au bal parée des couleurs qui lui vont et
stire d'une ovation. A chaque nouveau succés le mari se montrait
triste, nerveux, irritable. Cela lui faisait l'effet d'un vol, cette
vogue qui s'en allait de lui a elle sans retour. Longtemps il essaya
de cacher a tous, surtout a sa femme, cette souffrance in-
avouable; mais un soir, comme elle montait I'escalier de sa loge
tenant a deux mains sa robe chargée de bouquets, et que toute a
son triomphe elle lui disait d'une voix encore oppressée de la se-
cousse des applaudissements: «Nous avions une belle salle au-
jourd'hui.» Il lui répondit un: «Tu trouves!...» si ironique, si
amer, que l'esprit de la jeune femme s'ouvrit a la vérité
subitement.

Son mari était jaloux! non pas d'une jalousie d'amant qui veut
sa femme belle pour lui seul, mais d'une jalousie d'artiste, froide,
féroce, implacable. Parfois, quand elle s'arrétait a la fin d'un air
et que les bravos multipliés tombaient vers elle de toutes les
mains tendues, il affectait une physionomie impassible, distraite,
et son regard absent semblait dire aux spectateurs:

«Quand vous aurez fini d'applaudir, moi je chanterai.»



Oh! les applaudissements, ce bruit de gréle qui a de si douces
résonnances dans les couloirs, la salle, les coulisses, lorsqu'une
fois on 1'a connu, il est impossible de s'en passer. Les grands co-
médiens ne meurent ni de maladie ni de vieillesse; ils cessent
d'exister quand on ne les applaudit plus. Celui-ci, devant 1'indif-
férence du public, fut pris d'un véritable désespoir. Il maigrissait,
devenait hargneux, méchant. Il avait beau se raisonner, regarder
bien en face son mal inguérissable, se répéter avant d'entrer en
scene:

«C'est ma femme pourtant... Et je I'aime!...»

A la facticité du théatre, le sentiment vrai tombait tout de
suite. Il aimait encore la femme, mais il détestait la cantatrice.
Elle s'en apercevait bien, et, comme on soigne un malade, sur-
veillait cette triste manie. D'abord elle avait songé a amoindrir
son succes, en se ménageant, en ne donnant pas toute sa voix,
tous ses moyens; mais ses résolutions comme celles du mari ne
tenaient pas devant le feu de la rampe. Son talent, presque indé-
pendant d'elle-méme, dépassait sa volonté. Alors elle s’humilia,
se fit petite devant lui. C'étaient des conseils qu'elle lui deman-
dait; s'il 'avait trouvée bonne, s'il comprenait bien le role ainsi...

Naturellement, l'autre n'était jamais content. Avec cet air bon-
homme, ce ton de fausse camaraderie que les comédiens ont
entre eux, il lui disait, les soirs ou elle avait le plus de succes:

«Surveille-toi, petite... ¢ca ne va pas en ce moment... tu n'es pas
€n progres.»

D'autres fois il voulait I'empécher de chanter:



«Prends garde, tu te prodigues... tu en fais trop... Ne lasse pas
ta chance... Tiens, sais-tu! tu devrais prendre un congé.»

Il descendait jusqu'aux prétextes bétes. Elle était enrhumée,
pas en voix. Ou bien il lui cherchait des querelles de cabotin:

«Tu as repris trop vite le finale du duo... tu as tué mon effet...
C'est un parti pris.»

Sans s'apercevoir, le malheureux! que c'était lui qui la génait
dans son jeu, précipitait les répliques pour I'empécher d'étre ap-
plaudie et, dans son désir de reprendre son public, accaparait le
haut bout de la scene, laissant sa femme chanter au second plan.
Elle ne se plaignait pas, elle I'aimait trop. D'ailleurs, le triomphe
rend indulgent, et chaque soir, de I'ombre ou elle essayait de se
blottir, de s'effacer, le succes l'obligeait a reparaitre glorieuse-
ment en pleine lumiere. Au théatre, on s'apercut vite de ce singu-
lier cas de jalousie, et les camarades s'en amuseérent. On accablait
le chanteur de compliments sur le talent de sa femme. On lui
mettait sous les yeux l'article de la veille ou, a la suite de quatre
grandes colonnes consacrées a 1'étoile, le critique accordait
quelques lignes a la vogue presque éteinte du mari. Un jour, en
venant de lire un de ces articles, il entra dans la loge de sa
femme, furieux, le journal déployé, et lui dit, bléme de colére:

«Cet homme a donc été votre amant?» Il en arrivait a ce degré
d'injure. Aussi la malheureuse femme, fétée, enviée, dont le nom
en vedette sur l'affiche se lisait maintenant a tous les coins de Pa-
ris, accaparé méme par les étalages comme une chance de succes,
par les étiquettes menues et dorées des confiseurs, des parfu-
meurs, avait 1'existence la plus triste, la plus humiliée. Elle n'osait
plus ouvrir un journal, de peur de lire son éloge, pleurait sur les



fleurs qu'on lui jetait et qu'elle laissait mourir dans un coin de sa
loge pour ne pas perpétuer a la maison le souvenir cruel de ses
triomphantes soirées. Elle voulut renoncer au théatre, mais son
mari s'y opposa.

«On dira que c'est moi qui t'ai fait partir.»
Et 1'horrible supplice continua pour tous deux.

Un soir de premiere représentation, la chanteuse allait entrer
en scene. Quelqu'un lui dit: «Tenez-vous bien... Il y a une cabale
dans la salle contre vous.» Cela la fit rire. Une cabale contre elle?
Et a propos de quoi, bon Dieu!... Elle qui n'avait que des sympa-
thies, qui vivait en dehors de toute coterie. C'était bien vrai, pour-
tant. Au milieu de la piéce, dans un grand duo avec son mari, au
moment ou sa voix superbe, montée au plus haut point de son re-
gistre, achevait le son sur une suite de notes égales et pures
comme les perles rondes d'un collier, une bordée de sifflets 'ar-
réta net. La salle était aussi émue, aussi surprise qu'elle-méme.
Le souffle des respirations paraissait suspendu, prisonnier dans
les poitrines comme le trait qu'elle n'avait pas pu finir. Tout a
coup une idée folle, épouvantable, lui traversa 1'esprit... Il était
seul en scene, en face d'elle. Elle le regarda fixement, et vit passer
dans ses yeux l'éclair d'un mauvais sourire. La pauvre femme
comprit. Les sanglots 1'étouffaient. Elle ne put que fondre en
larmes et disparaitre aveuglée dans l'encombrement des
coulisses...

C'était son mari qui 'avait fait siffler!

* KK X X
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UN MALENTENDU

KR KKK

_VERSION DE LA FEMME _

Qu'est-ce qu'il a? De quoi m'en veut-il? Je n'y comprends rien.
J'ai pourtant tout fait pour le rendre heureux... Mon Dieu! je ne
dis pas qu'au lieu d'un poéte je n'aurais pas mieux aimé épouser
un notaire, un avoué, quelque chose de plus posé, de moins en
l'air comme profession; mais enfin, tel qu'il était, il me plaisait.
Je le trouvais un peu exalté, mais gentil tout de méme, bien éle-
vé; puis il avait quelque fortune, et je pensais qu'une fois marié,
sa poésie ne I'empécherait pas de chercher une bonne place, ce
qui nous mettrait tout a fait a l'aise. Lui aussi dans ce temps-la
me trouvait a son idée. Quand il venait me voir chez ma tante, a
la campagne, il n'avait pas assez de paroles pour admirer 1'ordre
et I'arrangement de notre petit logis, tenu comme un couvent.
«C'est amusant!...» disait-il. Il riait, m'appelait de toutes sortes
de noms pris dans des poémes, des romans qu'il avait lus. Cela
me choquait un peu, je l'avoue; je l'aurais voulu plus sérieux.
Mais ce n'est que quand nous avons été mariés, installés a Paris,
que j'ai senti la différence de nos deux natures.

Moi qui révais un petit intérieur bien tenu, clair et propret, je
l'ai vu tout de suite encombrer notre appartement de meubles in-
utiles, passés de mode, perdus de poussiere, avec des tapisseries
fanées, et si anciennes... Pour tout, ¢'a été la méme chose. Conce-
vez-vous qu'il m'a fait mettre au grenier une tres-jolie pendule
Empire, qui me venait de ma tante, et des tableaux magnifique-



ment encadrés, donnés par des amies de pension. Il trouvait tout
cela hideux. J'en suis encore a me demander pourquoi. Car enfin
son cabinet de travail était un ramassis de vieilles toiles enfu-
mées, de statuettes que j'avais honte de regarder, d'antiquailles
ébréchées, bonnes a rien, des chandeliers pleins de vert-de-gris,
des vases ou fuyait 1'eau, des tasses dépareillées. A coté de mon
beau piano en palissandre, il en avait mis un petit, tout vilain,
tout écaillé, ot manquait la moitié des notes, et si usé qu'on l'en-
tendait a peine. A part moi, je commencais a me dire: «Ah ¢a!
mais, un artiste, c'est donc un peu un fou... Il n'aime que les
choses inutiles, il méprise tout ce qui peut servir.»

Quand je vis ses amis, le monde qu'il recevait, ce fut bien pis.
Des gens a cheveux longs, a grandes barbes, mal peignés, mal ha-
billés, qui ne se génaient pas pour fumer devant moi et me fai-
saient mal a entendre, tellement toutes leurs idées se trouvaient a
I'envers des miennes. C'étaient de grands mots, de grandes
phrases, rien de naturel, rien de simple. Avec cela pas la moindre
notion des convenances: vous pouviez les avoir a diner vingt fois
de suite, jamais une visite, jamais une politesse. Pas méme une
carte, un bonbon au jour de l'an. Rien... Quelques-uns de ces
messieurs étaient mariés et nous amenaient leurs femmes. Il fal-
lait voir le genre de ces personnes-la! A tous les jours des toilettes
superbes, comme je n'en porterai jamais, Dieu merci! Et si mal
arrangées, sans ordre ni méthode. Des cheveux bouffants, des
jupes trainantes, puis des talents qu'elles montraient effronté-
ment. Il y en avait qui chantaient comme des actrices, jouaient
du piano comme des professeurs; toutes bavardaient de tout
comme des hommes. Est-ce raisonnable, je vous le demande?
Est-ce que des femmes sérieuses, une fois mariées, doivent pen-
ser a autre chose qu'aux soins de l'intérieur? C'est ce que j'ai es-



sayé de faire comprendre a mon mari, qui était peiné de me voir
abandonner la musique. La musique, c'est bon quand on est pe-
tite fille et qu'on n'a rien de mieux a faire. Mais, franchement, je
me serais trouvée ridicule a me mettre tous les jours devant un
piano.

Oh! je le sais bien. Son grand grief contre moi, c'est que j'aie
voulu l'arracher a cet étrange milieu si dangereux pour lui.
«Vous, avez éloigné tous mes amis,» me reproche-t-il souvent.
Oui, je I'ai fait, et je ne m'en repens pas. Ces gens-la auraient fini
par me le rendre fou. Quelquefois, en les quittant, il passait la
nuit a rimailler, a se promener de long en large en parlant haut.
Comme s'il n'était pas déja assez bizarre, assez original par lui-
méme, sans qu'on vint encore l'exciter! En ai-je supporté des ca-
prices, des lubies! Tout a coup, le matin, il arrivait dans ma
chambre: «Vite, ton chapeau... Nous allons a la campagne.» Il
fallait tout laisser 13, la couture, le ménage, prendre des voitures,
des chemins de fer, dépenser un argent! Et moi qui ne songeais
qu'a économiser. Car enfin, ce n'est pas avec quinze mille francs
de rente qu'on est riche a Paris et qu'on fait un avoir a ses en-
fants. Dans le commencement, il riait de mes observations, ta-
chait de me faire rire; puis, quand il a vu ma ferme intention de
rester sérieuse, il m'en a voulu de ma simplicité, de mes gotits
d'intérieur. Est-ce ma faute, a moi, si je déteste le théatre, les
concerts, toutes ces soirées artistiques ou il voulait m'entrainer et
ou il retrouvait ses connaissances d'autrefois, un tas d'écervelés,
de bohémes, de dissipateurs?

Un moment j'avais cru qu'il deviendrait plus raisonnable. J'é-
tais parvenue a le sortir de son vilain monde, a nous faire un en-
tourage de gens sensés, bien posés, a lui créer des relations



utiles... Eh bien! non. Monsieur s'ennuyait. Il s'ennuyait du ma-
tin au soir. A nos petites soirées, ot j'installais pourtant un whist,
un thé, tout ce qu'il fallait, il apportait une figure, une humeur!
Quand nous étions seuls, la méme chose. Pourtant j'étais pleine
d'attentions. Je lui disais: «Lis-moi un peu ce que tu fais.» Il me
récitait des vers, des tirades. Je n'y comprenais rien, mais j'avais
l'air de m'y intéresser, et par-ci par-la je faisais au hasard une pe-
tite remarque qui du reste avait le don de 1'agacer toujours. En un
an, en travaillant jour et nuit, il n'a pu faire de toutes ses rimes
qu'un seul livre qui ne s'est pas vendu du tout. Je lui ai dit:
«Ah!... tu vois bien...» par raison, pour 1'amener a quelque chose
de mieux compris, de plus productif. Il a eu une colére épouvan-
table, et depuis, une tristesse perpétuelle qui me rendait tres-
malheureuse. Mes amies me conseillaient de leur mieux: «Voyez-
vous, ma chere, c'est 'ennui, la mauvaise humeur d'un homme
inoccupé... S'il travaillait un peu plus, il ne serait pas aussi
sombre.»

Alors je me suis mise en quéte, et tout le monde autour de
moi, pour lui chercher une place. J'ai remué ciel et terre, j'ai fait
je ne sais combien de visites a des femmes de secrétaires géné-
raux, de chefs de division, je suis allée jusqu'au cabinet du mi-
nistre, tout cela sans l'avertir. C'était une surprise que je lui ré-
servais. Je me disais: «Nous verrons bien s'il sera content cette
fois.» Enfin, le jour ou j'ai regu sa nomination, une belle enve-
loppe a cinq cachets, je suis allée la porter sur sa table, folle de
joie. C'était l'avenir assuré, l'aisance, le calme du travail, le
contentement de soi... Savez-vous ce qu'il m'a dit? I1 m'a dit
«qu'il ne me pardonnerait jamais.» Apres quoi il a déchiré la
lettre du ministre en mille morceaux, et il s'est sauvé en battant
les portes. Oh! ces artistes, ces pauvres tétes détraquées qui



prennent la vie a rebours! Que devenir avec un homme pareil?
J'aurais voulu lui parler, le raisonner. Mais non. On me l'avait
bien dit: «C'est un fou.» A quoi bon lui parler, d'ailleurs? Nous
n'avons pas la méme langue. Il ne me comprendrait pas, pas plus
que je ne le comprends... Et maintenant nous sommes la tous les
deux a nous regarder. Je sens de la haine dans ses yeux, et pour-
tant j'ai de 1'affection pour lui... C'est bien pénible.

_VERSION DU MARI _

J'avais pensé a tout, pris toutes mes précautions. Je ne voulais
pas d'une Parisienne, parce que les Parisiennes me faisaient
peur. Je ne voulais pas d'une femme riche qui m'apporterait avec
elle tout un train d'exigences. Je craignais aussi la famille, ce ter-
rible enlacement d'affections bourgeoises, accapareuses, qui vous
emprisonnent, vous rapetissent, vous étouffent. Ma femme était
bien ce que je révais. Je me disais: «Elle me devra tout.» Quelle
joie de former cet esprit naif aux belles choses, d'initier cette ame
pure a mes enthousiasmes, a mes espérances, de donner la vie a
cette statue!

* XK KX

C'est qu'elle avait I'air, en effet, d'une statue avec ses grands
yeux sérieux et calmes, son profil grec si régulier, ses traits lége-
rement arrétés et séveres, mais adoucis par le flou des jeunes vi-
sages, ce duvet nuancé de rose, 'ombre des cheveux soulevés.
Joignez a cela un petit accent provincial qui faisait ma joie, que
j'écoutais les yeux fermés comme un souvenir d'heureuse en-
fance, 1'écho d'une vie tranquille dans un coin bien loin, bien
ignoré! Et dire que maintenant cet accent-la m'est devenu insup-
portable!... Mais alors j'avais la foi. J'aimais, j'étais heureux, dis-



posé a l'étre encore plus. Plein d'ardeur au travail, j'avais, sitot
marié, commencé un nouveau poéme, et le soir je lui lisais les
vers de la journée. Je voulais la faire entrer completement dans
mon existence. Les premieres fois, elle me disait: «C'est gentil...»
et je lui étais reconnaissant de cette approbation enfantine, espé-
rant qu'a la longue elle comprendrait mieux ce qui faisait ma vie.

K KK KX

La malheureuse! comme j'ai dii 'assommer! Apres lui avoir lu
mes vers, je les lui expliquais, cherchant dans ses beaux yeux
étonnés la lueur attendue, croyant I'y voir toujours. Je 1'obligeais
a me donner son avis et je glissais sur les sottises pour retenir
seulement ce que le hasard lui inspirait de bon. J'aurais tant dési-
ré en faire ma vraie femme, la femme d'un artiste!... Mais non!
Elle ne comprenait pas. J'avais beau lui lire les grands poétes,
m'adresser aux plus forts, aux plus tendres, les rimes d'or des
poémes d'amour tombaient devant elle avec I'ennui et la froideur
d'une averse. Une fois, je me souviens, nous lisions la _ Nuit d'oc-
tobre_; elle m'interrompit, pour me demander quelque chose de
plus sérieux. J'essayai alors de lui expliquer qu'il n'y a rien de
plus sérieux au monde que la poésie, qui est 'essence méme de la
vie et flotte au-dessus d'elle comme une lumiéere vibrante ou les
mots, les pensées s'élevent et se transfigurent. Oh! le sourire dé-
daigneux de sa jolie bouche et la condescendance du regard!...
On efit dit que c'était un enfant ou un fou qui lui parlait.

* KK KK
Ce que j'ai dépensé ainsi de forces, d'éloquence inutile! Rien

n'y pouvait. Je me butais perpétuellement a ce qu'elle appelait le
bon sens, la raison, cette excuse éternelle des coeurs secs et des



esprits étroits. Et ce n'est pas seulement la poésie qui 1'ennuyait.
Avant notre mariage, je 1'avais crue musicienne. Elle paraissait
comprendre les morceaux qu'elle jouait, soulignés par son pro-
fesseur. A peine mariée, elle a fermé son piano, renoncé a la mu-
sique... Savez-vous rien de plus triste que cet abandon par la
jeune femme de tout ce qui plaisait dans la jeune fille? La ré-
plique donnée, le role fini, l'ingénue quitte son costume. Tout
cela n'était qu'en vue du mariage, une surface de petits talents, de
jolis sourires et de passagere élégance. Chez elle le changement a
été instantané. J'avais d'abord espéré que le goiit que je ne pou-
vais pas lui donner, l'intelligence de l'art, des belles choses, lui
viendraient malgré elle dans cet admirable Paris ou les yeux, l'es-
prit s'affinent sans s'en douter. Mais que faire d'une femme qui
ne sait pas ouvrir un livre, regarder un tableau, que tout ennuie,
qui ne veut rien voir? Je compris qu'il fallait me résigner a
n'avoir pres de moi qu'une ménagere active et économe, oh! tres-
économe. La femme selon Proudhon, rien de plus. J'en aurais
pris mon parti; tant d'artistes sont dans mon cas! Mais ce role
modeste ne lui suffisait pas.

Peu a peu, sournoisement, silencieusement, elle est arrivée a
éloigner tous mes amis. Devant elle, nous ne nous génions pas.
Nous parlions comme par le passé; et de nos exagérations artis-
tiques, de ces axiomes fous, de ces paradoxes, ou l'idée se traves-
tit pour mieux sourire, elle ne comprenait ni la fantaisie ni l'iro-
nie. Tout cela ne faisait que l'irriter et la confondre. Assise dans
un petit coin du salon, elle écoutait sans rien dire, se promettant
bien d'éliminer un a un tous ceux qui la choquaient si fort. Mal-
gré le bon accueil apparent, on sentait déja chez moi ce petit cou-
rant d'air froid qui vous avertit que la porte est entr'ouverte et
qu'il sera biento6t temps de s'en aller.



Mes amis partis, elle les a remplacés par les siens. Je me suis
vu envahir par un monde inepte, étranger a l'art, ennuyeux et
méprisant profondément la poésie, parce que «ca ne rapporte
pas». Expres, on citait tres-haut devant moi les noms des faiseurs
a la mode, des fabricants de pieces et de romans a la douzaine:

«Un tel gagne beaucoup d'argent!...»

Gagner de l'argent! tout est 1a pour ces monstres, et j'avais la
douleur de voir ma femme penser avec eux. Dans ce milieu si-
nistre, toutes ses habitudes provinciales, ses vues mesquines et
bornées s'étaient rétrécies encore en une incroyable avarice.

Quinze mille francs de rente! Il me semblait pourtant qu'avec
cela on pouvait vivre sans souci du lendemain. Eh bien! non. Je
I'entendais toujours se plaindre, parler d'économies, de réformes,
de placements avantageux. A mesure qu'elle m'envahissait de ces
détails bétes, je sentais s'en aller de moi le gotit et le désir du tra-
vail. Parfois elle venait pres de ma table, feuilletait dédaigneuse-
ment les vers commencés. «Que ca!» disait-elle, en comptant les
heures perdues sur ces insignifiantes petites lignes. Ah! si j'avais
voulu I'écouter, ce beau nom de poéte, que j'ai mis tant d'années
a me faire, trainerait maintenant dans la boue noire des produc-
tions a outrance... Et quand je pense qu'a cette méme femme
j'avais livré d'abord tout mon coeur, tous mes réves; quand je
pense que ce dédain qu'elle me témoigne, parce que je ne gagne
pas d'argent, date des premiers moments du mariage. Vraiment,
j'en ai honte pour moi et pour elle.

Je ne gagne pas d'argent! Cela explique tout, le reproche de
son regard, son admiration pour les banalités productives, jus-



qu'a cette démarche qu'elle a faite dernierement pour m'obtenir
je ne sais quelle place dans un bureau du ministeére.

Par exemple, j'ai résisté. Il ne me reste plus que cela, une vo-
lonté inerte, faite a tous les assauts, a toutes les persuasions. Elle
peut parler pendant des heures, me glacer de son plus froid sou-
rire, ma pensée lui échappe toujours, lui échappera toujours... Et
nous en sommes la! Mariés, condamnés a vivre ensemble, des
lieues entiéres nous séparent, ce nous sommes trop las, trop dé-
couragés pour tenter un pas l'un vers l'autre. En voila pour la vie.
C'est horrible!

K K K KX

VI

LES VOIES DE FAIT

K K K X X

CABINET DE Me PETITBRY
Avocat consultant.
_Madame Nina de B..., chez sa tante, a Moulins_ .

Madame, conformément aux désirs de Mme votre tante, je me
suis occupé de l'affaire en question. J'ai pris les faits 1'un apres
I'autre et soumis tous vos griefs a l'investigation la plus scrupu-
leuse. Eh bien, en mon ame et conscience, je ne trouve pas que la
poire soit encore assez mire, ou, pour parler plus net, que vous
soyez fondée d'une facon sérieuse a introduire une demande en



séparation. Ne l'oublions pas, en effet, la loi francaise est une
personne trés-positive, qui n'a ni délicatesse ni instinct des
nuances. Elle ne connait que le fait, le fait sérieux, brutal, et mal-
heureusement c'est ce fait-la qui nous manque. Certes, j'ai été
profondément touché en lisant le récit de cette premiére année
de mariage si pénible pour vous. Vous avez payé bien cher la
gloire d'épouser un artiste fameux, un de ces hommes chez qui la
renommée, l'adulation développent un monstrueux égoisme, et
qui doivent vivre seuls sous peine de briser la fréle et timide exis-
tence qui tente de s'attacher a la leur... Ah! madame, depuis le
commencement de ma carriére, combien ai-je vu de malheu-
reuses épouses dans la triste position ot vous vous trouvez! Ces
artistes, qui vivent du public et rien que pour lui, n'apportent au
foyer que la fatigue de leur gloire ou la tristesse de leurs échecs.
Une existence désooevrée, sans boussole ni gouvernail, des idées
subversives, a I'envers de toute convention sociale, le mépris de
la famille et de ses joies, l'excitation cérébrale cherchée dans
I'abus du tabac, des liqueurs fortes, sans parler du reste, voila ce
qui constitue ce terrible élément artistique auquel votre chere
tante désire vous soustraire; mais, je vous le répete, tout en com-
prenant ses inquiétudes, ses remords mémes d'avoir consenti a
un pareil mariage, je ne vois pas que les choses soient au point
pour ce que vous demandez.

J'al pourtant commencé déja un projet de mémoire judiciaire
ou vos principaux griefs se trouvent groupés et mis en lumiere
assez habilement. Voici les grandes divisions de I'ouvrage:

1° _Grossiéeretés de Monsieur envers la famille de Madame_ .-
-Refus de recevoir notre tante de Moulins, qui nous a élevée et
qui nous adore.--Surnoms de Tata Bobosse, Fée Carabosse et



autres, donnés a cette vénérable demoiselle, dont le dos est un
peu votté.--Railleries, épigrammes, dessins au crayon et a la
plume sur ladite et son infirmité.

29 Tnsociabilité_.--Refus devoir les amis de Madame, de
faire des visites de noces, d'envoyer des cartes, de répondre aux
invitations, etc...

3° _Dilapidation_.--Argent prété sans recu a toutes sortes de
bohemes.--Table toujours ouverte, maison transformée en hotel-
lerie.--Souscriptions continuelles pour des statues, des tom-
beaux, des oeuvres de confréres malheureux.--Fondation d'une
revue artistique et littéraire!!!!

4° _Grossieretés envers Madame_--Avoir dit tout haut, en
parlant de nous: «Quelle dinde!...»

59 _Sévices et violences_.--Excessive brutalité de Monsieur.--
Fureur aux moindres prétextes.--Bris de vaisselle et de meubles.-
-Tapage, scandale, expressions malsonnantes.

Tout cela, comme vous le voyez, chére madame, forme un
corps d'accusation assez respectable, mais insuffisant. Il nous
manque les voies de fait. Ah! si nous avions seulement une voie
de fait, une toute petite voie de fait devant témoins, notre affaire
serait superbe. Mais ce n'est pas maintenant que vous avez mis
cinquante lieues entre vous et votre mari que nous pouvons espé-
rer un événement de ce genre. Je dis «espérer» parce que, la si-
tuation étant donnée, une brutalité de cet homme efit été ce qui
pouvait vous arriver de plus heureux.

Je suis, madame, en attendant vos ordres, votre dévoué et res-
pectueux serviteur.



PETITBRY.

_P.S. --Brutalité devant témoins, bien entendu!...

* XK KX

_ Maitre Petitbry, a Paris_.

Eh! quoi, monsieur, voila ou nous en sommes! Voila ce que
vos lois ont fait de I'ancienne chevalerie francaise!... Ainsi, quand
il suffit souvent d'un malentendu pour séparer deux coeurs a ja-
mais, il faut a vos tribunaux des actes de violence pour motiver
cette séparation. N'est-ce pas indigne, injuste, barbare, criant?...
Penser que, pour recouvrer sa liberté, ma pauvre petite est obli-
gée d'aller tendre son cou au bourreau, de se livrer a toute la fu-
reur du monstre, de 1'exciter méme... Mais n'importe, notre parti
est pris. Il faut des voies de fait. Eh bien! nous en aurons... Des
demain, Nina retourne a Paris. Comment sera-t-elle accueillie?
Que va-t-il se passer la-bas? Je n'ose y songer sans frémir. A cette
idée, ma main tremble, mes yeux se mouillent... Ah! monsieur...
Ah! maitre Petitbry... Ah!

LA TANTE INFORTUNEE DE NINA.

* %% % %

ETUDE DE Me MARESTANG

Avoué pres le tribunal de la Seine.

_Monsieur Henri de B***, homme de lettres a Paris_.

Du calme, du calme, du calme!... Je vous défends d'aller a
Moulins, de vous élancer a la poursuite de votre fugitive. Il est
plus sage, il est plus siir de l'attendre chez vous au coin du feu.



En somme, que s'est-il passé? Vous refusiez de recevoir cette
vieille fille ridicule et méchante; votre femme est allée la re-
joindre. 11 fallait vous y attendre. La famille est bien forte dans le
coeur d'une si jeune mariée. Vous avez voulu aller trop vite. Son-
gez que c'est cette tante qui 1'a élevée, qu'elle n'a pas d'autres pa-
rents qu'elle... Elle a son mari, me direz-vous... Eh! mon cher en-
fant, entre nous nous pouvons bien nous faire cet aveu, les maris
ne sont pas aimables tous les jours. J'en connais un surtout qui,
malgré son bon coeur, est d'une nervosité, d'une violence! Je
veux bien que le travail, les préoccupations artistiques y soient
pour quelque chose. Toujours est-il que 1'oiseau s'est effarouché
et qu'il est retourné a son ancienne cage. N'ayez pas peur; il n'y
restera pas longtemps. Ou je me trompe fort, ou cette Parisienne
d'hier s'ennuiera vite dans ce milieu suranné et ne sera pas
longue a regretter les turbulences de son poéte... Surtout ne bou-
gez pas.

Votre vieil ami,

MARESTANG.
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_Maitre Marestang, avoué a Paris_.

En méme temps que votre lettre si raisonnable, si amicale, je
recois un télégramme de Moulins m'annoncant le retour de Nina.
Ah! que vous avez été bon prophete! Elle revient ce soir, toute
seule, comme elle était partie, sans la moindre démarche de ma
part. Il s'agit maintenant de lui arranger une vie si douce, si
agréable, qu'elle n'ait jamais plus la tentation de partir. J'ai fait
des provisions de tendresse, de patience, pendant cette absence
de huit jours. Il n'y a qu'un point sur lequel je ne varie pas: je ne



veux plus voir chez nous I'horrible Tata Bobosse, ce bas-bleu de
1820, qui m'a donné sa niéce uniquement dans l'espoir que ma
petite célébrité servirait a la sienne. Songez, mon cher Mares-
tang, que depuis mon mariage cette méchante petite vieille s'est
toujours mise entre ma femme et moi, roulant sa bosse a travers
tous nos plaisirs, toutes nos fétes, au théatre, aux expositions,
dans le monde, a la campagne, partout. Etonnez-vous aprés cela
que j'aie mis une certaine précipitation a la congédier, a la ren-
voyer dans sa bonne ville de Moulins. Tenez! mon cher, on ne se
doute pas du mal que ces vieilles filles, ignorantes de la vie et
soupconneuses, sont capables de faire dans un jeune ménage.
Celle-1a avait fourré dans la jolie petite téte de ma femme une
provision d'idées fausses, arriérées, saugrenues, un sentimenta-
lisme rococo du temps d'Ipsiboé, du jeune Florange: _Ah! si ma
dame me voyait_!... Pour elle, j'étais un _poate_, ce _poate_
qu'on voit aux frontispices de Renduel ou de Ladvocat, couronné
de lauriers, une lyre sur la hanche, et le coup de vent des hautes
cimes dans un manteau-crispin a collet de velours. Voila le mari
qu'elle avait promis a sa niece, et vous pensez si ma pauvre Nina
a di étre désillusionnée. Du reste, je conviens que j'ai été bien
maladroit avec cette chere enfant. Comme vous dites, j'ai voulu
aller trop vite, je I'ai effarouchée. Cette éducation un peu étroite,
faussée par le couvent et les révasseries sentimentales de la tante,
c'était a moi de la refaire tout doucement, en laissant au bouquet
provincial le temps de s'évaporer... Enfin tout cela est réparable,
puisqu'elle revient... Elle revient, mon cher ami!... Ce soir, j'irai
l'attendre a la gare, et nous rentrerons chez nous au bras 1'un de
I'autre, réconciliés et heureux.

HENRI DE B...
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_Nina de B... a sa tante, a Moulins_.

Il m'attendait au chemin de fer et m'a recue en souriant, les
bras tendus, comme si je revenais d'un voyage ordinaire. Tu
penses si je lui ai fait ma mine la plus glacée. A peine rentrée, je
me suis enfermée dans ma chambre, o j'ai diné toute seule sous
prétexte de fatigue. Ensuite, double tour de clef. Il est venu me
dire bonsoir a la serrure, et, ce qui m'a bien surprise, s'est éloigné
a pas de loup sans coleére ni insistance... Ce matin, visite a Me Pe-
titbry; qui m'a donné de longues instructions sur la facon dont je
devais m'y prendre, l'heure, l'endroit, les témoins...-~Ah! ma
chére tante, a mesure que le moment approche, si tu savais
comme j'ai peur. Ses coleres sont si terribles. Méme quand il est
doux comme hier, ses yeux ont des éclairs d'orage... Enfin je se-
rais forte en pensant a toi, ma chérie... D'ailleurs, comme m'a dit
Me Petitbry, ce n'est qu'un mauvais moment a passer; puis nous
reprendrons toutes les deux notre vie d'autrefois, calme et
heureuse.

NINA DE B...

* XK KX

_Delaméme alaméme_ .

Chere tante, je t'écris de mon lit, brisée par 1'émotion de cette
scene épouvantable. Qui aurait pu croire que les choses tourne-
raient ainsi? Pourtant toutes mes précautions étaient prises. J'a-
vais prévenu Marthe et sa soeur qui devaient venir a une heure,
et choisi pour la grande scéne le moment ou I'on sort de table,
pendant que les domestiques 6tent le couvert dans la salle 4 man-



ger voisine du cabinet de travail. Des le matin mes batteries
étaient préparées: une heure de gammes, d'études au piano, les
_Cloches du monastére , les _Réveries de Rosellen_, tous les
morceaux qu'il déteste. Cela ne l'avait pas empéché de travailler,
sans la moindre irritation. Au déjeuner, méme patience. Un dé-
jeuner exécrable, des restes, des plats sucrés qu'il ne peut pas
souffrir. Et si tu avais vu ma toilette! Une robe a pelerine qui a
cing ans de date, un petit tablier de soie noire, des cheveux défri-
sés!... Je cherchais sur son front des signes d'irritation, ce pli
droit si connu que monsieur creuse entre ses sourcils a la
moindre contrariété. Eh bien! non, rien. C'était a croire qu'on
m'avait changé mon mari. Il m'a dit d'un ton calme, un peu triste:

«Tiens! vous avez repris votre ancienne coiffure?»

Je répondais a peine, ne voulant rien hater avant l'arrivée des
témoins, et puis, c'est drole! je me sentais émue, secouée
d'avance de la scene que je cherchais. Enfin, a quelques réponses
un peu plus seches de ma part, il se leva de table et se retira chez
lui. Je le suivis, toute tremblante. J'entendais mes amis s'instal-
ler, dans le petit salon, et Pierre qui allait, venait, rangeait 1'ar-
genterie et les verres. Le moment était venu. Il fallait 'amener
aux grandes violences, et cela me semblait facile apres ce que
j'avais fait depuis le matin pour l'irriter.

En entrant dans son cabinet, je devais étre tres-pale. Je me
sentais dans la cage du lion. Cette pensée me vint: «S'il allait me
tuer!» Il n'avait pourtant pas 1'air bien terrible, couché sur son
divan, le cigare a la bouche.

«Est-ce que je vous dérange?» demandai-je de ma voix la plus
ironique.



Lui, tranquillement:

«Non. Vous voyez... je ne travaille pas.»
Moi, toujours trés-méchante:

«Ah ¢a! vous ne travaillez donc jamais?»
Lui, toujours tres-doux:

«Vous vous trompez, mon amie. Je travaille beaucoup, au
contraire... Seulement, notre métier est de ceux ou I'on peut tra-
vailler sans avoir un outil dans la main.»

Moi:

«Et qu'est-ce que vous faites, en ce moment?... Ah! oui, je sais,
votre piece en vers, toujours la méme depuis deux ans. Savez-
vous que c'est bien heureux que votre femme ait eu de la
fortune!... Cela vous permet de paresser a votre aise.»

Je croyais qu'il allait bondir. Pas du tout. Il est venu me
prendre les mains trés-gentiment.

«Voyons, c'est donc toujours la méme chose? Nous allons
donc recommencer notre vie de guerre?... Alors, pourquoi étes-
vous revenue?»

J'avoue que je me suis sentie un peu émue de son ton affec-
tueux et triste; mais j'ai pensé a toi, ma pauvre tante, a ton exil, a
tous ses torts, et cela m'a donné du courage. J'ai cherché ce que je
pouvais lui dire de plus amer, de plus blessant... Est-ce que je
sais, moi?... que j'étais désolée d'avoir épousé un artiste; qu'a
Moulins, tout le monde me plaignait; que j'avais trouvé mes
amies mariées a des magistrats, des hommes sérieux, influents,



bien posés, tandis que lui... Encore s'il gagnait de 1'argent. Mais
non, monsieur travaillait pour la gloire. Et quelle gloire!... A
Moulins, personne ne le connaissait; a Paris, on sifflait ses pieces.
Ses livres ne se vendaient pas. Et patati. Et patata... La téte me
tournait de toutes les méchantes paroles qui me venaient a me-
sure. Lui me regardait sans répondre, avec une colere froide. Na-
turellement, cette froideur m'exaspérait davantage. J'étais telle-
ment excitée, que je ne reconnaissais plus ma voix montée a un
diapason extraordinaire, et les derniers mots que je lui criai.--je
ne sais plus quelle épigramme injuste et folle--bourdonnerent a
mes oreilles troublées... Pour le coup, je crus que Me Petitbry te-
nait sa voie de fait. Bléme, les dents serrées, Henri avait fait deux
pas vers moi:

«Madame!...»

Puis, subitement, sa colere tomba, sa figure redevint impas-
sible, et il me regarda d'un air si méprisant, si insolent, si calme...
Oh! ma foi, ma patience était a bout. Je levai la main et, vlan! je
lui appliquai le plus beau soufflet que j'aie donné de ma vie. Au
bruit, la porte s'ouvre, mes témoins se présentent, suffoqués,
solennels:

«Monsieur, c'est une indignité!...

--N'est-ce pas?» disait le pauvre garcon en montrant sa joue
toute rouge.

Tu penses si j'étais confuse. Heureusement, j'ai pris le parti de
m'évanouir et de pleurer toutes mes larmes, ce qui m'a beaucoup
soulagée... Maintenant, Henri est dans ma chambre. Il me veille,
il me soigne et se montre véritablement trés-bon pour moi...Que
faire? quelle impasse!... C'est Me Petitbry qui ne sera pas content.



NINA DE B...
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VII

LA BOHEME EN FAMILLE

Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans tout Paris un inté-
rieur plus bizarre et plus gai que celui du sculpteur Simaise. La
vie dans cette maison-1 est une féte perpétuelle. A quelque heure
que vous arriviez, vous entendez des chants, des rires, le bruit
d'un piano, d'une guitare, d'un tam-tam. Si vous entrez dans
l'atelier, il est rare que vous ne tombiez pas au milieu d'une partie
de volants, d'un temps de valse, d'une figure de quadrille, ou bien
parmi des préparatifs de bal, des rognures de tulle, de rubans
tralnant a coté de 1'ébauchoir, des fausses fleurs accrochées aux
bustes, des jupes pailletées qui s'étalent sur un groupe encore
humide.

C'est qu'il y a 1a quatre grandes filles de seize a vingt-cinq ans,
trés-jolies, mais trés-encombrantes; et quand ces demoiselles
tourbillonnent leurs cheveux tombant dans le dos avec des flots
de rubans, de longues épingles, des boucles voyantes, on dirait
qu'au lieu de quatre elles sont huit, seize, trente-deux demoi-
selles Simaise aussi fringantes les unes que les autres, parlant
haut, riant fort, ayant toutes cet air un peu garcon particulier aux
filles d'artistes, des gestes d'atelier, un aplomb de rapin, et s'en-
tendant comme personne a éconduire un créancier ou a savonner



la téte du fournisseur assez insolent pour présenter sa note en
temps inopportun.

Ces jeunes personnes sont les véritables maitresses de la mai-
son. Le pére travaille dés l'aube, sculptant, modelant sans re-
lache, car il n'a pas de fortune. Dans le commencement, il était
ambitieux, s'efforcait de bien faire. Quelques succes d'exposition
lui présageaient une certaine gloire. Mais cette famille exigeante
a nourrir, habiller, lancer, 1'a maintenu dans la médiocrité du
métier. Quant a Mme Simaise, elle ne s'occupe de rien. Tres-belle
au moment du mariage, tres-entourée dans le monde artistique
ou son mari la présenta, elle se condamna a n'étre d'abord qu'une
jolie femme et plus tard qu'une ancienne jolie femme. D'origine
créole, a ce qu'elle prétend--bien qu'on m'assure que ses parents
n'ont jamais quitté Courbevoie,--elle passe ses journées du matin
au soir dans un hamac accroché tour a tour dans toutes les pieces
de 'appartement, s'évente, fait la sieste, avec un profond dédain
pour les détails matériels de I'existence. Elle a posé si souvent a
son mari des Hébé, des Diane, qu'elle se figure traverser la vie un
croissant au front, une coupe a la main, chargée d'emblémes
pour tout travail. Aussi il faut voir le désordre du logis. On
cherche une heure les moindres objets.

«As-tu vu mon dé?... Marthe, Eva, Genevieve, Madeleine, qui
est-ce qui a vu mon dé?»

Les tiroirs, ou gisent péle-méle des livres, de la poudre, du
rouge, des paillettes, des cuillers, des éventails, sont remplis jus-
qu'au bord mais ne renferment rien d'utile; d'ailleurs, ils tiennent
a des meubles bizarres, curieux, incomplets, endommagés. Et la
maison elle-méme est si singuliere! Comme on déménage
souvent, on n'a pas le temps de s'installer, et cet intérieur joyeux



a toujours l'air d'attendre le rangement complet, indispensable,
qui suit une nuit de bal. Seulement il manque tant de choses que
ce n'est pas la peine de ranger, et pourvu qu'on ait un peu de toi-
lette, qu'on circule dans les rues avec 1'éclat d'un météore, un
semblant de chic et des apparences de luxe, I'honneur est sauf. Le
campement n'a rien qui géne cette tribu de nomades. Par des
portes ouvertes, la misere se laisse voir tout a coup dans les
quatre murs vides d'une piece non meublée, dans le fouillis d'une
chambre encombrée. C'est la vie de bohéme en famille, une vie
d'imprévu, de surprises...

Au moment de se mettre a table, on s'apercoit que tout
mangque, et qu'il faut aller chercher le déjeuner dehors bien vite.
De cette facon, les heures passent rapidement, agitées, oisives; et
puis cela a un avantage. Quand on déjeune tard, on ne dine pas,
quitte a souper au bal, ou 'on va presque tous les soirs. Souvent
aussi ces dames donnent des soirées. On prend le thé dans des
récipients bizarres, hanaps, vidrecomes, coquilles japonaises, le
tout ébréché par le bric-a-brac, écorné par les déménagements.
La sérénité de la mere et des filles au milieu de cette détresse est
quelque chose d'admirable. Elles ont, ma foi! bien d'autres idées
en téte que le ménage. L'une s'est nattée en Suissesse, l'autre fri-
sée en baby anglais, et Mme Simaise, au fond de son hamac, vit
dans la béatitude de sa beauté d'autrefois. Quant au pere Si-
maise, il est toujours ravi. Pourvu qu'il entende le joli rire de ses
filles autour de lui, il se charge allégrement de tout le poids de
cette existence déroutée. C'est a lui qu'on s'adresse en calinant:
«Papa, j'ai besoin d'un chapeau... papa, il me faut une robe.» Par-
fois l'hiver est dur. On est si répandu, on recgoit tant
d'invitations... Bah! le pere en est quitte pour se lever deux
heures plus tot. On fait un seul feu dans l'atelier ou toute la fa-



mille se réunit. Ces demoiselles taillent, cousent leurs robes elles-
mémes, pendant que la corde du hamac grince régulierement et
que le pére travaille grimpé sur son escabeau.

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames dans le monde?
Des qu'elles entrent, il y a une rumeur. Depuis longtemps, on
connait les deux ainées; mais elles sont toujours si parées, si pim-
pantes, que c'est a qui les prendra pour danseuses. Elles ont du
succes autant que les soeurs cadettes, presque autant que la mere
autrefois; d'ailleurs une grace a porter les chiffons, les bijoux a la
mode, un laisser-aller si charmant, des rires fous d'enfants mal
élevées, des facons de s'éventer a lI'espagnole... Malgré tout, elles
ne se marient pas. Jamais aucun admirateur n'a pu résister au
spectacle de cet intérieur singulier. Le gachis des dépenses in-
utiles, le manque d'assiettes, la profusion de vieilles tapisseries a
trous, de lustres antiques disloqués et dédorés, le courant d'air
des portes, le coup de sonnette des créanciers, le négligé de ces
demoiselles en pantoufles et en peignoirs trainant d'hétel garni,
mettent en fuite les mieux intentionnés. Que voulez-vous? Tout
le monde ne se résigne pas a accrocher pres de soi pour la vie le
hamac d'une femme oisive.

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se marieront pas.
Elles ont eu pourtant une occasion magnifique et unique de le
faire pendant la Commune. La famille s'était réfugiée en Nor-
mandie dans une petite ville trés-processive, pleine d'avoués, de
notaires, d'agents d'affaires. Le pére, a peine arrivé chercha des
travaux. Son renom de sculpteur le servit; et comme il y avait de
lui sur une place publique de la ville une statue de Cujas, ce fut
parmi les notabilités de 1'endroit a qui lui commanderait son
buste. Immédiatement la mére accrocha son hamac dans un coin



de l'atelier, et ces demoiselles organiserent de petites fétes. Elles
eurent tout de suite beaucoup de succes. Ici du moins, la pauvre-
té semblait un accident d'exil, 'en-1'air de l'installation avait une
raison d'étre. Ces belles élégantes riaient elles-mémes, tres-haut
de leur misére. On était parti sans rien emporter. De Paris fermé
rien ne pouvait venir. Pour elles, c'était un charme de plus. Cela
faisait penser aux tziganes en voyage qui peignent leurs beaux
cheveux dans une grange, et se désaltérent aux ruisseaux. Les
moins poétiques les comparaient dans leur esprit aux exilées de
Coblentz, aux dames de la cour de Marie-Antoinette parties bien
vite, sans poudre ni paniers, ni camériéres, obligées a toutes
sortes d'expédients, apprenant a se servir elles-mémes, et gar-
dant la frivolité des cours de France, le sourire si piquant des
mouches disparues.

Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis encombrait 1'ate-
lier Simaise. Avec un piano de louage, tout ce monde polkait, val-
sait, scottischait--on scottische encore en Normandie... «Je fini-
rai bien par en marier une,» se disait le pere Simaise; et le fait est
que, la premiere partie, toutes les autres auraient suivi. Malheu-
reusement la premiere ne partit pas, mais il s'en fallut de bien
peu. Parmi les nombreux valseurs de ces demoiselles, dans ce
corps de ballet d'avoués, de substituts, de notaires, le plus enragé
pour la danse était un avoué veuf, tres-assidu pres de la fille ai-
née. Dans la maison on I'appelait «le premier avoué dansant», en
souvenir des ballets de Moliére; et certes, a voir le train dont le
gaillard tourbillonnait, le papa Simaise fondait sur lui les plus
grandes espérances. Mais les gens d'affaires, ca ne danse pas
comme tout le monde. Celui-la, tout en valsant, faisait ses petites
réflexions: «Cette famille Simaise est charmante... Tra la la... La
la la... mais ils ont beau me presser... la la la... la la lére... je ne



conclurai rien avant que les portes de Paris soient rouvertes... Tra
la la... et que j'aie pu prendre mes renseignements... la la la...»
Ainsi pensait le premier avoué dansant; et, en effet, sitot Paris
débloqué, il se renseigna sur la famille, et le mariage fut manqué.

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien d'autres. Mais
cela n'a troublé en rien la gaieté de ce singulier ménage. Au
contraire, plus ils vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils
ont déménagé trois fois, on les a vendus une, et ils ont tout de
méme donné deux grands bals travestis.

* K KKK

VIII

FRAGMENT D'UNE LETTRE DE FEMME TROUVEE RUE
NOTRE-DAME-DES-CHAMPS

«... m'en a cofité pour avoir épousé un artiste. Ah! ma chérie,
si j'avais su!... mais les jeunes filles se font sur toutes choses de si
singulieres idées. Figure-toi qu'a I'Exposition, quand je voyais sur
le livret ces adresses lointaines de rues calmes, a 1'extréme bout
de Paris, je m'imaginais des vies paisibles, sédentaires, toutes au
travail et a la famille, et je me disais, sentant d'avance combien je
serais jalouse: «Voila comme je veux un mari. Il sera toujours
avec moi. Nous passerons toutes nos journées ensemble, lui a son
tableau ou a sa sculpture, moi lisant, cousant a ses cotés dans le
jour recueilli de l'atelier. «Pauvre innocente, va! Je ne me doutais
pas alors de ce que c'était qu'un atelier, ni du singulier monde
qu'on y rencontre. Jamais, en regardant ces statues de déesses si



effrontément décolletées, 1'idée ne me serait venue qu'il y avait
des femmes assez osées pour... Et que moi-méme je... Sans cela je
te prie de croire que je n'aurais pas épousé un sculpteur. Ah!
mais non, par exemple... Je dois dire qu'a la maison ils étaient
tous contre ce mariage, malgré la fortune de mon mari, son nom
déja célebre, le bel hotel qu'il faisait batir pour nous deux. C'est
moi seule qui I'ai voulu. I1 était si élégant, si charmant, si empres-
sé. Je trouvais pourtant qu'il se mélait un peu trop de ma toilette,
de mes coiffures: «Relevez donc vos cheveux comme ceci, 1a...» et
monsieur s'amusait a placer une fleur tout au milieu de mes
boucles avec bien plus d'art que n'importe laquelle de nos mo-
distes. Tant d'expérience chez un homme, c'était effrayant, n'est-
ce pas? J'aurais dii me méfier... Enfin tu vas voir. Ecoute.

Nous revenions de notre voyage de noces. Pendant que je
m'installais dans mon joli appartement si bien meublé, tout ce
paradis que tu connais, mon mari sit6t arrivé s'était mis au tra-
vail et passait ses journées a son atelier, en dehors de 1'hotel. Le
soir, en rentrant, il me parlait avec fiévre de son exposition pro-
chaine. Le sujet était une «dame romaine sortant du bain.» Il
voulait faire rendre au marbre ce petit frisson de la peau au
contact de l'air, la mouillure des fins tissus plaquant sur les
épaules, et toutes sortes d'autres belles choses que je ne me rap-
pelle plus. Entre nous, quand il me parle de sa sculpture, je ne
comprends pas toujours tres-bien. Tout de méme, je disais de
confiance: «Ce sera tres-joli...» et je me voyais déja sur le sable
fin des allées, admirant 1'oeuvre de mon mari, un beau marbre
tout blanc sur la tenture verte, pendant qu'on murmurait der-
riere moi: «la femme de l'auteur...»



Enfin, un jour, curieuse de voir ou nous en étions de notre
dame romaine, j'eus 1'idée d'aller le surprendre a son atelier, que
je ne connaissais pas encore. C'était une de mes premiéres sorties
toute seule, et je m'étais faite belle; dam!... En arrivant, je trouvai
la porte du petit jardin, au rez-de-chaussée, grande ouverte. J'en-
trai donc tout droit, et, juge de mon indignation quand j'apercus
mon mari, en blouse blanche comme un macon, mal peigné, les
mains sales de terre, ayant en face de lui une femme, ma chere,
une grande créature debout sur un tréteau, presque pas vétue, et
l'air tranquille dans cette tenue, comme si elle 1'avait trouvée par-
faitement naturelle. Toute une vilaine défroque remplie de boue,
des bottines de course, un chapeau rond avec une plume défrisée,
était jetée a coté d'elle, sur une chaise. J'ai vu tout cela tres-vite,
car tu comprends si je me suis sauvée. Etienne voulait me parler,
me retenir, mais j'eus un geste d'horreur pour ses mains pleines
de glaise, et je courus chez maman, ou j'arrivai a peine vivante.
Tu vois mon entrée d'ici:

«Ah! mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce que tu as?»

Je raconte a maman ce que je viens de voir, comment était
cette affreuse femme, dans quel costume. Et je pleurais, je pleu-
rais... Ma mere, tres-émue, essaye de me consoler, m'explique
que ce devait étre un modele.

«Comment!... mais c'est abominable... On ne m'avait pas parlé
de ca, avant de me marier!...».

La-dessus voila Etienne qui arrive tout effaré, et tache a son
tour de me faire comprendre qu'un modele n'est pas une femme
comme une autre, et que, d'ailleurs, les sculpteurs ne peuvent pas
s'en passer; mais ces raisons ne me persuadent guere, et je dé-



clare formellement que je ne veux plus d'un mari qui passe ses
journées en téte-a-téte avec des demoiselles dans cette tenue-la.

«Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre maman qui s'efforce
de tout arranger, est-ce que, par convenance pour votre femme,
vous ne pourriez pas remplacer cela par un semblant, un
cartonnage?»

Mon mari mordait sa moustache avec fureur:
«Mais c'est impossible, ma chere maman.

--Pourtant, mon cher, il me semble... Tenez, nos modistes ont
des tétes en carton qui leur servent a monter les bonnets... Eh
bien, ce qu'on fait, pour la téte, ne pourrait-on pas le faire
pour...?»

Il parait que ce n'était pas possible. C'est du moins ce
qu'Etienne essaya de nous démontrer longuement, avec toutes
sortes de détails, de mots techniques. Il avait vraiment 1'air tres-
malheureux. Je le regardais du coin de I'oeil tout en essuyant mes
larmes, et je voyais bien que mon chagrin l'affligeait beaucoup.
Enfin, aprés une interminable discussion, il fut convenu que,
puisque le modéele était indispensable, toutes les fois qu'elle vien-
drait, je serais la. Il y avait justement, a coté de 1'atelier, un petit
débarras trés-commode, d'ou je pourrais voir sans étre vue.--
C'est honteux, diras-tu, d'étre jalouse d'especes pareilles et de
montrer sa jalousie. Mais, vois-tu, ma biche, il faut avoir passé
par ces émotions-la pour pouvoir en parler.

Le lendemain, le modéle devait venir. Je prends donc mon
courage a deux mains et je m'installe dans ma logette, avec la
condition expresse qu'au moindre coup frappé a la cloison, mon



mari viendrait vite vers moi. A peine étais-je enfermée, le vilain
modele de l'autre jour arrive, attifée Dieu sait comme, avec une
tournure si misérable que je me demandais comment j'avais pu
étre jalouse d'une femme qui s'en va dans la rue sans manchettes
blanches aux poignets, avec un vieux chale a franges vertes. Eh
bien, ma chére, quand j'ai vu cette créature jeter son chale, sa
robe au milieu de l'atelier, se défaire avec cette aisance, cette im-
pudeur, cela m'a fait un effet que je ne peux pas te dire. La colére
m'étouffait... Vite je frappe a la cloison... Etienne arrive. Je trem-
blais, j'étais pale. Il se moque de moi, me rassure tout douce-
ment, et s'en retourne a son travail... Maintenant la femme était
debout, a demi nue, ses grands cheveux dénoués et tombant dans
le dos avec une lourdeur lisse. Ce n'était plus la créature de tout a
I'heure, mais presque une statue déja, malgré sa mine fatiguée et
commune. J'avais le coeur serré. Cependant je ne dis rien. Tout a
coup, j'entends mon mari qui crie: «La jambe gauche... Avancez
la jambe gauche.» Et, comme le modeéle ne comprenait pas bien,
il s'approcha d'elle, et... Ah! pour le coup, je n'y tiens plus. Je
tape. Il ne m'entend pas. Je tape encore, je tape avec fureur.
Cette fois il accourt, le sourcil un peu froncé, dans la fievre du
travail.

«Voyons, Armande... soyez donc raisonnable!...» Et moi, tout
en larmes, j'appuyais la téte sur son épaule: «C'est plus fort que
moi, mon ami... Je ne peux pas... je ne peux pas...» Alors, brus-
quement, sans me répondre, il passa dans l'atelier et fit un signe
a cette horreur de femme qui s'habilla et partit.

Pendant quelques jours, Etienne ne retourna pas a son atelier.
Il restait pres de moi, ne sortait plus, refusait méme de voir ses
amis, toujours tres-bon d'ailleurs, mais 1'air si triste. Une fois je



lui demandai bien timidement: «Vous ne travaillez donc plus?»
ce qui me valut cette réponse: «On ne travaille pas sans modele.»
Je n'eus pas le courage d'insister, car je sentais combien j'étais
coupable, et qu'il avait le droit de m'en vouloir. Pourtant, a force
de tendresses, de gentillesses, j'obtins de lui qu'il retournerait a
son atelier et qu'il essayerait de finir sa statue, de... Comment
donc disent-ils ¢a?... de chic, c'est-a-dire d'imagination; bref, le
procédé de maman. Moi, je trouvais cela trés-faisable; mais le
pauvre garcon avait bien du mal. Tous les soirs, il rentrait crispé,
découragé, presque malade. Pour le remonter, j'allais le voir
souvent. Je disais toujours: C'est charmant. Mais le fait est que la
statue n'avancait guere. Je ne sais pas méme s'il y travaillait.
Quand j'arrivais, je le trouvais toujours en train de fumer sur son
divan, ou bien roulant des boulettes d'argile qu'il envoyait rageu-
sement contre le mur.

Une apres-midi que j'étais la a regarder cette pauvre dame ro-
maine, ébauchée a demi, si longue a sortir de son bain, une idée
fantasque me traversa l'esprit. La Romaine était a peu pres de ma
taille... peut-étre qu'a la rigueur je pourrais...

«Qu'est-ce qu'on appelle une jolie jambe?» demandai-je tout a
coup a mon mari.

Il m'expliqua cela tres au long, en me montrant ce qui man-
quait encore a sa statue et qu'il ne pouvait pas parvenir a lui don-
ner sans un modele... Pauvre garcon! Il avait I'air si navré en di-
sant cela... Sais-tu ce que j'ai fait... Ma foi, tant pis, j'ai ramassé
bravement la draperie qui trainait dans un coin, je suis allée dans
ma logette; puis, tout doucement, sans rien dire, pendant qu'il
regardait encore sa statue, je suis venue me mettre sur l'estrade
en face de lui, dans le costume et l'attitude ou j'avais vu cet af-



freux modele... Ah! ma chérie, quelle émotion quand il a relevé la
téte! J'avais envie de rire et de pleurer. J'étais rouge... Et cette
maudite mousseline qu'il fallait rajuster de tous les cotés... C'est
égal! Etienne avait 1'air si ravi que cela m'a rassurée bien vite. Fi-
gure-toi, ma chere, qu'a l'entendre...

* K KKK

IX

LA VEUVE D'UN GRAND HOMME

Quand on apprit qu'elle se remariait, cela n'étonna personne.
Malgré tout son génie, peut-étre méme a cause de son génie, le
grand homme lui avait fait quinze ans d'une vie tres-dure, traver-
sée de caprices, de fantaisies éclatantes dont Paris s'était quel-
quefois occupé. Sur la grande route de gloire qu'il avait parcou-
rue triomphalement et a toute vitesse, comme ceux qui doivent
mourir jeunes, elle 'avait suivi, humble et craintive, assise dans
un coin du char, s'attendant toujours a des chocs. Quand elle se
plaignait, parents, amis, tout le monde était contre elle: «Respec-
tez ses faiblesses, lui disait-on, ce sont les faiblesses d'un dieu. Ne
le troublez pas, ne le dérangez pas. Songez que votre mari n'est
pas a vous seulement. Il appartient bien plus au pays, a l'art, qu'a
la famille... Et qui sait si chacune de ces fautes que vous lui re-
prochez ne nous a pas valu des oeuvres sublimes?...» A la fin
pourtant, lassée de tant de patience, elle eut des révoltes, des in-
dignations, des injustices, si bien qu'au moment ou le grand
homme mourut, ils étaient préts a plaider en séparation et a trai-



ner leur beau nom célebre a la troisiéme page des journaux a
scandale.

Apres les agitations de cette union malheureuse, les inquié-
tudes de la derniére maladie, et le coup subit de la mort qui avait
réveillé pour un moment l'affection primitive, les premiers mois
de son veuvage firent a la jeune femme I'effet salutaire, reposant,
d'une saison de bains. La retraité forcée, le charme tranquille de
la douleur apaisée lui donnerent a trente-cinq ans une seconde
jeunesse presque aussi séduisante que la premiére. D'ailleurs le
noir lui allait bien; puis elle avait la contenance responsable, un
peu fiere, d'une femme restée seule dans la vie avec tout 1'hon-
neur d'un grand nom a porter. Tres-soigneuse de la gloire du dé-
funt, cette gloire maudite qui lui avait colité tant de larmes et qui
maintenant grandissait de jour en jour comme une fleur splen-
dide nourrie par la terre noire du tombeau, on la voyait, entourée
de ses longs voiles sombres, apparaitre chez les directeurs de
théatres, chez les éditeurs, s'occupant de faire reprendre les opé-
ras de son mari, surveillant 1'impression des oeuvres posthumes,
des manuscrits inachevés, apportant a tous ces détails une espece
de soin solennel et comme un respect de sanctuaire.

C'est a ce moment que son second mari la rencontra. Il était
musicien lui aussi, a peu pres inconnu, auteur de valses, de mélo-
dies et de deux petits opéras dont les partitions, délicieusement
imprimées, ne s'étaient guere plus jouées que vendues. Avec une
figure aimable, une belle fortune qu'il tenait d'une famille exces-
sivement bourgeoise, il avait par-dessus tout le respect supréme
du génie, la curiosité des hommes célebres et la naiveté enthou-
siaste des artistes encore jeunes. Aussi, quand on lui montra la
femme du maitre, il en eut un éblouissement. C'était comme



I'image méme de la muse glorieuse qui lui apparaissait. Tout de
suite il fut amoureux, et la veuve commencant déja a revoir un
peu le monde, il se fit présenter chez elle. La sa passion s'accrut
de l'atmosphere de génie qui flottait encore dans tous les coins
du salon. C'était le buste du maitre, le piano ou il composait, ses
partitions étalées sur tous les meubles, mélodieuses méme, a re-
garder, comme si de leurs feuillets entr'ouverts les phrases
écrites résonnaient musicalement... Le charme trés-réel de la
veuve, fixée dans ce souvenir austére comme dans un cadre qui
lui allait bien, acheva de le rendre éperdu d'amour.

Apres avoir hésité longtemps, le brave garcon finit par se dé-
clarer, mais dans des termes si humbles, si timides... Il savait
combien il était peu de chose pour elle. Il comprenait tout le re-
gret qu'elle pourrait avoir a échanger son nom illustre contre le
sien, inconnu et chétif... Et mille autres naivetés de ce genre.
Pensez qu'au fond du coeur la dame était tres-flattée de sa
conquéte, mais elle joua la comédie du coeur brisé, et prit les airs
dédaigneux, blasés de la femme dont la vie est finie sans espoir
de recommencement. Elle, qui n'avait jamais été si tranquille que
depuis la mort de son grand homme, trouva encore des larmes
pour le regretter, une ardeur enthousiaste a parler de lui. Cela,
bien entendu, ne fit qu'exalter son jeune adorateur, le rendre plus
éloquent, plus persuasif.

Bref ce veuvage sévere se termina par un mariage; mais la
veuve n'abdiqua pas, et resta--quoique mariée--plus veuve de
grand homme que jamais, comprenant bien qu'aux yeux du se-
cond mari c'était 1a son vrai prestige. Comme elle se sentait
moins jeune que lui, pour 1'empécher de s'en apercevoir elle 1'ac-
cabla de son dédain, d'une espéce de pitié vague, d'un regret de



mésalliance inexprimé et blessant. Mais lui ne s'en blessait pas
au contraire. Il était si convaincu de son infériorité et trouvait si
naturel que le souvenir d'un pareil homme se fit installé despoti-
quement dans un coeur! Pour l'entretenir dans cette humilité
d'attitude, elle relisait quelquefois avec lui les lettres que le
maitre lui écrivait quand il lui faisait la cour. Ce retour au passé
la rajeunissait de quinze ans, lui donnait 1'assurance de la femme
belle, aimée, regardée a travers tous les dithyrambes amoureux,
I'exagération charmante de la passion écrite. Si elle avait changé
depuis, son jeune mari s'en inquiétait peu, 1'adorait sur la foi d'un
autre, en tirait je ne sais quelle vanité singuliére. Il lui semblait
que ces supplications passionnées s'ajoutaient aux siennes, et
qu'il héritait de tout un passé d'amour.

Etrange couple! C'est dans le monde qu'ils étaient curieux a
voir. Je les apercevais quelquefois au théatre. Personne n'aurait
reconnu la jeune femme craintive, un peu timide, qui accompa-
gnait jadis le _maéstro_, perdue dans l'ombre gigantesque qu'il
faisait autour de lui.

Maintenant droite au bord de la loge, elle se montrait, attirait
tous les regards a 1'orgueil du sien. On efit dit qu'elle avait sur la
téte 1'auréole de son premier mari, dont le nom résonnait autour
d'elle comme un hommage ou un reproche. L'autre, assis un peu
en arriere, avec la physionomie empressée des sacrifiés de la vie,
observait tous ses mouvements, attentif a la servir.

Dans leur intérieur, cette bizarrerie d'allure était encore plus
marquée. Je me souviens d'une soirée qu'ils donnérent un an
apres leur mariage. Le mari circulait dans la foule de ses invités,
fier et un peu embarrassé de réunir chez lui tant de monde. La
femme, dédaigneuse, mélancolique, supérieure, était ce soir-la



veuve de grand homme comme il n'est pas possible de 1'étre plus.
Elle avait une certaine facon de regarder son mari par-dessus
I'épaule, de l'appeler «mon pauvre ami» en l'accablant des cor-
vées de réception, d'un air de dire: «Vous n'étes bon qu'a ca.»
Autour d'elle se tenait le cercle des intimes d'autrefois, de ceux
qui avaient assisté aux éclatants débuts du maitre, a ses luttes, a
ses succes. Avec eux elle minaudait, faisait la petite fille. Ils
I'avaient connue si jeune! Presque tous l'appelaient «Anais» de
son petit nom. C'était comme un cénacle, dont le pauvre mari
s'approchait respectueusement pour entendre parler, de son pré-
décesseur. On se rappelait les _premieres_ glorieuses, ces soirs
de batailles presque toutes gagnées, puis les manies du grand
homme, ses facons de travailler quand, pour amener l'inspira-
tion, il voulait que sa femme fit a c6té de lui, parée, décolletée...
«Vous rappelez-vous, Anais?» Et Anais soupirait, rougissait...

De ce temps-la dataient ses belles pieces amoureuses, _Savo-
narole__ surtout, la plus passionnée de toutes, avec son grand duo
traversé de clairs de lune, de parfums de rose et de trilles de ros-
signols. Un enthousiaste le joua au piano, au milieu de 1'émotion
recueillie. A la derniére note de cet admirable morceau, la dame
fondit en larmes. «C'est plus fort que moi, disait-elle. Je n'ai ja-
mais pu l'entendre sans pleurer.» Les vieux amis du maitre, en-
tourant sa malheureuse veuve de leurs sympathiques condo-
léances, venaient a tour de roéle, comme aux cérémonies fu-
nébres, lui donner une poignée de main vibrante.

«Allons, allons, Anais, du courage.»

Et le plus drole, c'est que le second mari, debout a c6té de sa
femme, 1'air ému, pénétré, distribuait des poignées de mains, lui
aussi, et prenait sa part des condoléances.



«Quel génie! quel génie!» disait-il en s'épongeant les yeux.
C'était a la fois comique et attendrissant.

* K KKK

X

LA MENTEUSE

Je n'ai aimé qu'une femme dans ma vie, nous disait un jour le
peintre D... J'ai passé avec elle cinq ans de parfait bonheur, de
joies tranquilles et fécondes. Je peux dire que je lui dois ma célé-
brité d'aujourd'hui, tellement a ses cotés le travail m'était facile,
l'inspiration naturelle. Des que je l'eus rencontrée, il me sembla
qu'elle était mienne depuis toujours. Sa beauté, son caractere ré-
pondaient a tous mes réves. Cette femme ne m'a jamais quitté;
elle est morte chez moi, dans mes bras, en m'aimant... Eh bien,
quand je pense a elle, c'est avec colere. Si je cherche a me la re-
présenter telle que je 1'ai vue pendant cinq ans, dans tout le
rayonnement de I'amour, avec sa grande taille pliante, sa paleur
dorée, ses traits de juive d'Orient, réguliers et fins dans la bouf-
fissure 1égere du visage, son parler lent, velouté comme son re-
gard, si je cherche a donner un corps a cette vision délicieuse,
c'est pour mieux lui dire: «Je te hais!...»

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison amie ou nous nous
étions rencontrés, on la connaissait sous le nom de Mme De-
loche, et on la disait veuve d'un capitaine au long cours. En effet,
elle paraissait avoir beaucoup voyagé. En causant, il lui arrivait
de dire tout a coup: Quand j'étais a Tampico... ou bien: une fois



dans la rade de Valparaiso... A part cela, rien dans son allure,
dans son langage, ne sentait la vie nomade, rien ne trahissait le
désordre, la précipitation des prompts départs et des brusques
arrivées. Elle était Parisienne, s'habillait avec un gotit parfait,
sans aucuns de ces burnous, de ces _sarapés_ excentriques qui
font reconnaitre les femmes d'officiers et de marins perpétuelle-
ment en tenue de voyage.

Quand je sus que je l'aimais, ma premiere, ma seule idée fut
de la demander en mariage. Quelqu'un lui parla pour moi. Elle
répondit simplement qu'elle ne se remarierait jamais. J'évitai des
lors de la revoir; et comme ma pensée était trop atteinte, trop oc-
cupée pour me permettre le moindre travail, je résolus de voya-
ger. Je faisais mes préparatifs de départ lorsque, un matin, dans
mon appartement méme, parmi l'encombrement des meubles
ouverts et des malles éparses, je vis a ma grande stupeur entrer
Mme Deloche.

«Pourquoi partez-vous? me dit-elle doucement... Parce que
vous m'aimez? Moi aussi, je vous aime... Seulement (ici sa voix
trembla un peu) seulement, je suis mariée.» Et elle me raconta
son histoire.

Tout un roman d'amour et d'abandon. Son mari buvait, la
frappait. Ils s'étaient séparés au bout de trois ans. Sa famille,
dont elle semblait tres-fiere, occupait une haute situation a Paris,
mais depuis son mariage on ne voulait plus la recevoir. Elle était
niece du grand-rabbin. Sa soeur, veuve d'un officier supérieur,
avait épousé en secondes noces le garde général de la forét de
Saint-Germain. Quant a elle, ruinée par son mari, elle avait heu-
reusement gardé d'une éducation premiere compléte et tres-soi-
gnée des talents dont elle se faisait une ressource. Elle donnait



des lecons de piano dans des maisons riches, Chaussée d'Antin,
faubourg Saint Honoré, et gagnait largement sa vie...

L'histoire était touchante, mais un peu longue, pleine de ces
jolies redites, de ces incidents interminables qui embroussaillent
les discours féminins. Aussi mit-elle plusieurs jours a me la ra-
conter. J'avais loué, avenue de 1'Impératrice, entre des rues silen-
cieuses et des pelouses tranquilles, une petite maison pour nous
deux. J'aurais passé la un an a l'écouter, a la regarder, sans son-
ger au travail. Ce fut elle la premiére qui me renvoya a mon ate-
lier, et je ne pus pas I'empécher de reprendre ses lecons. Cette di-
gnité de sa vie, dont elle avait souci, me touchait beaucoup. J'ad-
mirais cette ame fiere, tout en me sentant un peu humilié devant
sa volonté formelle de ne rien devoir qu'a son travail. Toute la
journée nous étions donc séparés, et réunis seulement le soir a la
petite maison.

Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si impatient lors-
qu'elle tardait a venir et si joyeux quand je la trouvais la avant
moi! De ses courses dans Paris elle me rapportait des bouquets,
des fleurs rares. Souvent je la forcais d'accepter quelque cadeau,
mais elle se disait en riant plus riche que moi, et le fait est que ses
lecons devaient produire beaucoup, car elle s'habillait toujours
avec une élégance chere, et le noir, dont elle se couvrait par une
coquetterie de teint et de beauté, avait des mats de velours, des
luisants de satin et de jais, des fouillis de dentelles soyeuses ou
l'oeil étonné découvrait sous une simplicité apparente des
mondes d'élégance féminine dans les mille reflets d'une couleur
unique.

Du reste son métier n'avait rien de pénible, disait-elle. Toutes
ses éleves, des filles de banquiers, d'agents de change, 1'ado-



raient, la respectaient; et plus d'une fois elle me montra un bra-
celet, une bague qu'on lui donnait en reconnaissance de ses
soins. En dehors du travail, nous ne nous quittions jamais; nous
n'allions nulle part. Seulement, le dimanche elle partait pour
Saint-Germain voir sa soeur, la femme du garde général, avec
qui, depuis quelque temps, elle avait fait sa paix. Je l'accompa-
gnais a la gare. Elle revenait le soir méme, et souvent, dans les
longs jours, nous nous donnions rendez-vous a une station du
parcours, au bord de 1'eau ou dans les bois. Elle me racontait sa
visite, la bonne mine des enfants, 1'air heureux du ménage. Cela
me navrait pour elle, privée a jamais d'une vraie famille, et je re-
doublais de tendresse, afin de lui faire oublier cette position
fausse, qui devait éprouver cruellement une ame de sa valeur.

Quel temps heureux de travail et de confiance! Je ne soupcon-
nais rien. Tout ce qu'elle disait avait 1'air si vrai, si naturel. Je ne
lui reprochais qu'une chose. Quelquefois en me parlant des mai-
sons ou elle allait, des familles de ses éléves, il lui venait une
abondance de détails supposés, d'intrigues, imaginaires qu'elle
inventait en dépit de tout. Si calme, elle voyait toujours le roman
autour d'elle, et sa vie se passait en combinaisons dramatiques.
Ces chimeres troublaient mon bonheur. Moi qui aurais voulu
m'éloigner du reste du monde pour vivre enfermé aupres d'elle,
je la trouvais trop occupée de choses indifférentes. Mais je pou-
vais bien pardonner ce travers a une femme jeune et malheu-
reuse, dont la vie avait été jusque-la un roman triste sans dénoi-
ment probable.

Une seule fois, j'eus un soupcon, ou plutot un pressentiment.
Un dimanche soir elle ne rentra pas coucher. J'étais au désespoir.
Que faire? Aller a Saint-Germain? Je pouvais la compromettre.



Pourtant, apres une nuit affreuse, j'étais décidé a partir lors-
qu'elle arriva toute pale, toute troublée. Sa soeur était malade;
elle avait di rester pour la soigner. Je crus ce qu'elle me disait,
sans me méfier de ce flux de paroles débordant a la moindre
question, noyant toujours 1'idée principale sous une foule de dé-
tails inutiles, I'heure de 1'arrivée, un employé tres-impoli, un re-
tard du train. Deux ou trois fois dans la méme semaine, elle re-
tourna coucher a Saint-Germain; ensuite, la maladie finie, elle re-
prit sa vie réguliére et tranquille.

Malheureusement, quelque temps apres, ce fut son tour de
tomber malade. Un jour, elle revint de ses lecons, tremblante,
mouillée, fiévreuse. Une fluxion de poitrine se déclara, grave tout
de suite, et bientot--me dit le médecin--irrémédiable. J'eus une
douleur folle, immense. Puis je ne songeai plus qu'a lui rendre
ses derniéres heures plus douces. Cette famille qu'elle aimait
tant, dont elle était si glorieuse, je la ramenerais a ce lit de mou-
rante. Sans lui rien dire, j'écrivis d'abord a sa soeur, a Saint-Ger-
main, et moi-méme je courus chez son oncle, le grand-rabbin. Je
ne sais a quelle heure indue j'arrivai. Les grandes catastrophes
bouleversent la vie jusqu'au fond, I'agitent dans ses moindres dé-
tails... Je crois que le brave rabbin était en train de diner. Il vint
tout effaré, me recut dans l'antichambre.

«Monsieur, lui dis-je, il y a des moments ou toutes les haines
doivent se taire...»

Sa figure respectable se tournait vers moi, tres-étonnée.
Je repris:

«Votre niéce va mourir.



--Ma niéce!... Mais je n'ai pas de nieéce; vous vous trompez.

--Oh! je vous en prie, monsieur, oubliez ces sottes rancunes de
famille... Je vous parle de Mme Deloche, la femme du capitaine...

--Je ne connais pas de Mme Deloche... Vous confondez, mon
enfant, je vous assure.»

Et, doucement, il me poussait vers la porte, me prenant pour
un mystificateur ou pour un fou. Je devais avoir l'air bien
étrange, en effet. Ce que j'apprenais était si inattendu, si
terrible... Elle m'avait donc menti... Pourquoi?... Tout a coup une
idée me vint. Je me fis conduire a l'adresse d'une de ses éleves
dont elle me parlait toujours, la fille d'un banquier tres-connu.

Je demande au domestique: Mme Deloche?
«Ce n'est pas ici.

--Oui, je sais bien... C'est une dame qui donne des lecons de
piano a vos demoiselles.

--Nous n'avons pas de demoiselles chez nous, pas méme de
piano... Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»

Et il me ferma la porte au nez avec humeur.

Je n'allai pas plus loin dans mes recherches. J'étais sir de
trouver partout la méme réponse et le méme désappointement.
En rentrant a notre pauvre petite maison, on me remit une lettre
timbrée de Saint-Germain. Je 'ouvris, sachant d'avance ce qu'elle
renfermait. Le garde général lui non plus ne connaissait pas Mme
Deloche. Il n'avait d'ailleurs ni femme ni enfant.



Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant cinq ans chacune de ses
paroles avait été un mensonge... Mille idées de jalousie me sai-
sirent a la fois; et follement, sans savoir ce que je faisais, j'entrai
dans la chambre ou elle était en train de mourir. Toutes les ques-
tions qui me tourmentaient tombérent ensemble sur ce lit de
douleur: «Qu'alliez-vous faire a Saint-Germain le dimanche?...
Chez qui passiez-vous vos journées?... Ou avez-vous couché cette
nuit-lal... Allons, répondez-moi. «Et je me penchais sur elle,
cherchant tout au fond de ses yeux encore fiers et beaux les ré-
ponses que j'attendais avec angoisse; mais elle resta muette,
impassible.

Je repris en tremblant de rage: «Vous ne donniez pas de le-
cons. J'ai été partout. Personne ne vous connait... Alors, d'ou ve-
naient cet argent, ces dentelles, ces bijoux?» Elle me jeta un re-
gard d'une tristesse horrible, et ce fut tout... Vraiment, j'aurais di
I'épargner, la laisser mourir en repos... Mais je l'avais trop aimée.
La jalousie était plus forte que la pitié. Je continuai: «Tu m'as
trompé pendant cinq ans. Tu m'as menti tous les jours, a toutes
les heures... Tu connaissais toute ma vie, et moi je ne savais rien
de la tienne. Rien, pas méme ton nom. Car il n'est pas a toi, n'est-
ce pas? ce nom que tu portais... Oh! la menteuse, la menteuse!
Dire qu'elle va mourir, et que je ne sais de quel nom l'appeler...
Voyons, qui est-tu? D'ou viens-tu? Qu'est-ce que tu es venue faire
dans ma vie?... Mais parle-moi donc! Dis-moi quelque chose.»

Efforts perdus! Au lieu de me répondre, elle tournait pénible-
ment la téte vers la muraille, comme si elle avait craint que son
dernier regard me livrat son secret... Et c'est ainsi qu'elle est
morte, la malheureuse! Morte en se dérobant, menteuse jusqu'au
bout.
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XI

LA COMTESSE IRMA

«_M. Charles d'Athis, homme de lettres, a 'honneur de vous
faire part de la naissance de son fils Robert_.

«_L'enfant se porte bien_.»

Tout le Paris lettré et artistique a recu, il y a une dizaine d'an-
nées, ce petit billet de part sur papier satiné, aux armes des
comtes d'Athis-Mons, dont le dernier, Charles d'Athis, avait su--
si jeune encore--se faire un vrai renom de poéte.

«... L'enfant se porte bien.»

Et la mere? Oh! celle-la, la lettre n'en parlait pas. Tout le
monde la connaissait trop. C'était la fille d'un vieux braconnier
de Seine-et-Oise, un ancien modele qu'on appelait Irma Sallé, et
dont le portrait avait trainé dans toutes les expositions, comme
l'original dans tous les ateliers. Son front bas, sa lévre relevée a
I'antique, ce hasard d'un visage de paysanne ramené aux lignes
primitives--une gardeuse de dindons avec des traits grecs--ce
teint un peu halé des enfances en plein air, qui donne aux che-
veux blonds des reflets de soie pale, faisaient a cette drélesse une
espece d'originalité sauvage que complétaient deux yeux d'un
vert magnifique, enfoncés sous d'épais sourcils.

Une nuit, en sortant d'un bal de I'Opéra, d'Athis I'avait emme-
née souper, et depuis deux ans le souper continuait. Mais,



quoique Irma fit entrée complétement dans la vie du poéte, ce
billet de part insolent et aristocratique vous indique assez le peu
de place qu'elle y tenait. En effet, dans ce ménage provisoire, la
femme n'était guere plus qu'une intendante, apportant a gérer la
maison du poéte-gentilhomme l'apreté de sa double nature de
paysanne et de courtisane, et s'efforcant, a n'importe quel prix,
de se rendre indispensable. Trop rustique et trop sotte pour ja-
mais rien comprendre au génie de d'Athis, a ces beaux vers raffi-
nés et mondains qui faisaient de lui une sorte de Tennyson pari-
sien, elle avait su pourtant se plier a tous ses dédains, a toutes ses
exigences, comme si au fond de cette nature vulgaire il était resté
un peu de l'admiration humiliée de la paysanne pour le noble, de
la vassale pour son seigneur. La naissance de l'enfant ne fit qu'ac-
centuer sa nullité dans la maison.

Quand la comtesse douairiere d'Athis-Mons, la mere du poéte,
femme distinguée et du plus grand monde, apprit qu'il lui était
né un petit-fils, un joli petit vicomte, bien et diment reconnu par
son auteur, elle eut I'envie de le voir et de 1'embrasser. Certes,
pour une ancienne lectrice de la reine Marie-Amélie, c'était dur
de penser que l'héritier d'un si grand nom avait une mere pa-
reille; mais s'en tenant a la formule des petits billets de part, la
vieille dame oublia que cette créature existait. Elle choisit, pour
aller voir I'enfant en nourrice, les jours ou elle était stire de ne
rencontrer personne, I'admira, le choya, 1'adopta dans son coeur,
en fit son idole, ce dernier amour des grand'meres, qui leur est
un prétexte de vivre encore quelques années pour voir grandir et
pousser les tout petits...

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu plus grand, qu'il revint
habiter entre son peére et sa mere, la comtesse ne pouvant renon-



cer a ses cheres visites, il y eut une convention faite: au coup de
sonnette de la grand'mere, Irma disparaissait humblement, silen-
cieusement; ou bien on amenait 1'enfant chez son aieule, et gaté
par ses deux meres, il les aimait autant 1'une que l'autre, un peu
étonné de sentir dans la force de leurs caresses comme une vo-
lonté d'exclusion, d'accaparement. D'Athis, insouciant, tout a ses
vers, a sa renommeée grandissante, se contentait d'adorer son pe-
tit Robert d'en parler a tout le monde et de s'imaginer que 1'en-
fant était a lui, a lui seul. Cette illusion ne dura pas.

«Je voudrais te voir marié... lui dit un jour sa mere.
--Oui... mais l'enfant?

--Sois sans inquiétude. Je t'ai découvert une jeune fille noble,
pauvre et qui t'adore. Je lui ai fait connaitre Robert, et ce sont
déja de vieux amis. D'ailleurs, la premiere année, je garderai le
cher petit avec moi. Apres, on verra.

--Et cette... cette fille? hasarda le poéte en rougissant un peu,
car c'était la premiere fois qu'il parlait d'Irma devant sa mere.

--Bah! répondit la vieille douairiére en riant, nous lui ferons
une jolie dot, et je suis bien stire qu'elle trouvera a se marier, elle
aussi. Le bourgeois de Paris n'est pas superstitieux.»

Le soir méme, d'Athis, qui n'avait jamais été fou de sa mai-
tresse, lui parla de ces arrangements et la trouva, comme tou-
jours, soumise et préte a tout. Mais le lendemain, quand il rentra
chez lui, la mere et I'enfant étaient partis. On finit par les décou-
vrir chez le pere d'Irma, dans un affreux petit chaume, a la lisiere
de la forét de Rambouillet; et quand le poéte arriva, son fils, son
petit prince, tout en velours et en dentelles, sautant sur les ge-



noux du vieux braconnier, jouait avec sa pipe, courait apres les
poules, heureux de secouer ses boucles blondes au grand air.
D'Athis, quoique trés-ému, voulut prendre la chose en riant et ra-
mener tout de suite ses deux fugitifs avec lui. Mais Irma ne 1'en-
tendit pas ainsi. On la chassait de la maison; elle emmenait son
enfant. Quoi de plus naturel?... Il ne fallut rien moins que la pro-
messe du poéte qu'il renongait a se marier pour la décider a reve-
nir. Encore fit-elle ses conditions. On avait trop longtemps oublié
qu'elle était la mere de Robert. Se cacher toujours, disparaitre
quand Mme d'Athis arrivait, cette vie-la n'était plus possible.
L'enfant devenait trop grand pour qu'elle s'exposat a ces humilia-
tions devant lui. Il fut convenu que, puisque Mme d'Athis ne vou-
lait pas se rencontrer avec la maitresse de son fils, elle ne vien-
drait plus chez lui et qu'on lui ameénerait le petit tous les jours.

Alors commenca pour la vieille grand'meére un supplice véri-
table. Chaque jour il y avait des prétextes d'empéchement. L'en-
fant avait toussé; il faisait froid, il pleuvait. Puis c'était la prome-
nade, 1'équitation, la gymnastique. Elle ne voyait plus son petit-
fils, la pauvre vieille. D'abord elle voulut s'en plaindre a d'Athis;
mais les femmes seules ont le secret de ces petites guerres. Leurs
ruses restent invisibles, comme les points cachés qui tiennent les
volants et les dentelles de leur toilette. Le poéte était incapable
d'y rien voir; et la triste grand'mere passait sa vie a attendre la vi-
site de son chéri, a le guetter dans la rue quand il sortait avec un
domestique, et par ces baisers furtifs ces regards a la hate, elle
augmentait sa passion maternelle sans jamais arriver a la
contenter.

Pendant ce temps-1a, Irma Sallé--toujours a l'aide de 1'enfant--
faisait son chemin dans le coeur du pere. Maintenant elle était a



la téte de la maison, recevait, donnait des fétes, s'installait
comme une femme qui restera. Toutefois elle avait soin de dire
de temps en temps au petit vicomte, devant son pere: Te rap-
pelles-tu les poules de grand-papa Sallé? Veux-tu que nous re-
tournions les voir? Et par cette éternelle menace de départ, elle
préparait l'installation définitive du mariage.

Il lui fallut cinqg ans pour devenir comtesse; mais enfin elle le
fut... Un jour, le poéte vint en tremblant annoncer a sa mere qu'il
était décidé a épouser sa maitresse, et la vieille dame, au lieu de
s'indigner, accueillit cette calamité comme une délivrance, ne
voyant qu'une chose dans ce mariage, la possibilité de retourner
chez son fils et d'aimer librement son petit Robert. Le fait est que
la vraie lune de miel fut pour la grand'mere. D'Athis, apres son
coup de téte, voulut s'éloigner quelque temps de Paris. Il s'y sen-
tait géné. Et comme l'enfant pendu aux jupes de sa mére menait
toute la maison, on alla s'établir dans le pays d'Irma, a coté des
poules du pere Sallé. C'était bien l'intérieur le plus curieux, le
plus disparate qu'on piit imaginer. La bonne maman d'Athis et le
grand-papa Sallé se rencontraient tous les soirs au coucher de
leur petit-fils. Le vieux braconnier, son bout de pipe noire rivé au
coin de la bouche, 1'ancienne lectrice au Chateau, avec ses che-
veux poudrés, son grand air, regardaient ensemble le bel enfant
qui se roulait devant eux sur le tapis, et 'admiraient autant tous
deux. L'une lui apportait de Paris tous les nouveaux jouets, les
plus brillants, les plus chers; 'autre lui fabriquait des sifflets ma-
gnifiques avec des bouts de sureau; et dam! le dauphin hésitait.

En somme, parmi tous ces étres groupés comme de force au-
tour d'un berceau, le seul vraiment malheureux était Charles
d'Athis. Son inspiration élégante et patricienne souffrait de cette



vie au fond des bois, comme ces Parisiennes délicates pour qui la
campagne a trop de grand air et de seve. Il ne travaillait plus, et
loin de ce terrible Paris, qui se referme si vite sur les absents, il se
sentait déja presque oublié. Heureusement l'enfant était 1a, et,
quand l'enfant souriait, le pére ne pensait plus a ses succes de
poéte ni au passé d'Irma Sallé.

Et maintenant, voulez-vous savoir le dénotiment de ce singu-
lier drame? Lisez le petit billet encadré de noir que j'ai recu il y a
quelques jours, et qui est comme le dernier feuillet de cette aven-
ture parisienne:

K K K KX

«_M. le comte et Mme la comtesse d'Athis ont la douleur de
vous faire part de la mort de leur fils Robert._ »

* XX KX

Les malheureux! les voyez-vous la-bas, tous les quatre, se re-
gardant devant ce berceau vide!...

KR KKK

XII

LES CONFIDENCES D'UN HABIT A PALMES VERTES

Ce matin-la était le matin d'un beau jour pour le sculpteur
Guillardin.

Nommé de la veille membre de 1'Institut, il allait inaugurer de-
vant les cinq académies réunies en assemblée solennelle son ha-



bit d'académicien, un magnifique habit a palmes vertes, tout lui-
sant du drap neuf et de la broderie soyeuse couleur d'espérance.
Le bienheureux habit, ouvert, prét a passer, était étalé sur un fau-
teuil, et Guillardin le regardait avec amour, en achevant de nouer
sa cravate blanche.

«Surtout ne nous pressons pas... J'ai tout le temps...» pensait
le bonhomme.

Le fait est que dans sa fievre d'impatience il s'était habillé
deux heures trop tot; et la belle Mme Guillardin--toujours tres-
longue a sa toilette--lui avait déclaré que ce jour-la spécialement
elle ne serait préte qu'a I'heure juste; pas une minute avant, vous
m'entendez bien!

Infortuné Guillardin! que faire pour tuer le temps jusque-la?

«Essayons toujours notre habit», se dit-il, et doucement,
comme s'il maniait du tulle, des dentelles, il souleva la précieuse
défroque, et, 1'ayant endossée avec des précautions infinies, il
vint se mettre devant sa glace. Oh! la gracieuse image que la glace
lui renvoya! Quel aimable petit académicien tout frais pondu,
gras, heureux, souriant, grisonnant, bedonnant, avec des bras
trop courts qui avaient dans les manches neuves une dignité
roide et automatique! Evidemment satisfait de sa tournure,
Guillardin marchait de long en large, saluait comme pour entrer
en séance, souriait a ses collegues des beaux-arts, prenait des
poses académiques. Mais, si fier de sa personne qu'on soit, on ne
peut pas rester deux heures en tenue, debout, devant une glace. A
la longue notre académicien se fatigua, et, craignant de chiffon-
ner son habit, prit le parti de le retirer et de le remettre a sa
place, bien soigneusement posé sur un fauteuil. Lui-méme s'assit



en face, a l'autre coin de la cheminée; puis, les jambes allongées,
les deux mains croisées sur son gilet de cérémonie, il se mit a
songer délicieusement en regardant son habit vert.

Comme le voyageur arrivé enfin au terme de sa route aime a
se souvenir des périls, des difficultés du voyage, Guillardin repre-
nait sa vie année par année depuis le jour ou il avait commencé la
sculpture a l'atelier Jouffroy. Ah! les débuts sont rudes dans ce
sacré métier. Il se rappelait les hivers sans feu, les nuits sans
sommeil, les courses pour chercher de l'ouvrage, et ces rages
sourdes qu'on éprouve a se sentir tout petit, perdu, inconnu,
dans l'immense foule qui vous pousse, vous bouscule, vous ren-
verse, vous écrase. Dire pourtant qu'a lui seul, sans protecteurs,
sans fortune, il avait su se tirer de la. Rien que par le talent, mon-
sieur! Et la téte renversée, les yeux a demi-clos, plongé dans une
contemplation béate, le digne homme se répétait tout haut a lui-
méme: «Rien que par mon talent. Rien que par mon tal...»

Un long éclat de rire, sec et cassé comme un rire de vieux, 1'in-
terrompit subitement. Guillardin un peu saisi regarda autour de
lui dans la chambre. Il était seul, bien seul, en téte-a-téte avec
son habit vert, cette ombre d'académicien solennellement étalée
en face de lui, de 1'autre coté du feu. Et cependant le rire insolent
continuait toujours. Alors, en regardant mieux, le sculpteur crut
s'apercevoir que son habit n'était plus a la place ou il I'avait mis,
mais véritablement assis dans le fauteuil, les basques relevées, les
deux manches accoudées sur les bras du meuble, le plastron gon-
flé avec une apparence de vie. Chose incroyable! c'était lui qui
riait. Oui, c'était de ce singulier habit vert que venaient ces rires
fous qui l'agitaient, le secouaient, le tordaient, le renversaient,
faisaient frétiller ses basques, et par moments ramenaient ses



deux manches vers les c6tés, comme pour arréter cet exces de
gaieté surnaturelle et inextinguible. En méme temps on enten-
dait une petite voix futée et malicieuse qui disait, entre deux ho-
quets: «Mon Dieu! mon Dieu, que ca fait mal de rire!... Que ca
fait mal de rire comme ca!

---Qui diable est donc 14, a la fin des fins?» demanda le pauvre
académicien en ouvrant de gros yeux.

La voix reprit, encore plus futée et malicieuse: «Mais c'est
moi, monsieur Guillardin, c'est moi, votre habit a palmes, qui
vous attends pour aller a la séance. Je vous demande pardon
d'avoir interrompu si intempestivement vos songeries; mais vrai-
ment c'était si drole de vous entendre parler de votre talent! Je
n'ai pas pu me retenir... Voyons, est-ce que c'est sérieux? Pensez-
vous en conscience que votre talent a suffi pour vous mener aussi
vite, aussi loin, aussi haut dans la vie, vous donner tout ce que
vous avez: honneurs, position, renommée, fortune?... Croyez-
vous cela possible, Guillardin?... Descendez en vous-méme, mon
ami, avant de me répondre. Descendez encore, encore, la! Main-
tenant, répondez-moi. Vous voyez bien que vous n'osez pas.

---Pourtant, bégaya Guillardin avec une hésitation comique,
j'ai... j'ai beaucoup travaillé.

---Oui, beaucoup, énormément. Vous étes un piocheur, un
manoeuvre, un grand abatteur de besogne. Vous comptez vos
journées a 1'heure; comme un cocher de fiacre. Mais le rayon,
mon cher; 'abeille d'or qui traverse le cerveau du véritable artiste
en y mettant 1'éclair et le bourdonnement de ses ailes, quand
vous a-t-elle rendu visite? Pas une fois, vous le savez bien. Elle
vous a toujours fait peur, la divine petite abeille! Et cependant,



c'est elle qui donne le vrai talent. Ah! j'en connais qui travaillent
aussi, mais autrement que vous, avec tout le trouble, toute la
fievre des chercheurs, et qui n'arriveront jamais ou vous étes...
Tenez! convenons d'une chose, pendant que nous sommes seuls.
Votre talent a vous, ¢'a été d'épouser une jolie femme.

---Monsieur!...» fit Guillardin, en devenant tout rouge.
La voix reprit sans s'émouvoir:

«A la bonne heure! Voila une indignation qui me fait plaisir.
Elle me prouve ce que tout le monde sait, du reste: vous étes cer-
tainement plus béte que coquin... La, 1a, vous n'avez pas besoin
de me faire ces yeux furibonds. D'abord, si vous me touchez, si
j'ai seulement un faux pli ou un accroc, impossible d'aller a la
séance; et Mme Guillardin ne serait pas contente. Car enfin c'est
a elle que revient toute la gloire de cette belle journée. C'est elle
que les cinq académies vont recevoir tout a l'heure, et je vous ré-
ponds que si j'arrivais a 1'Institut passé sur sa jolie taille, toujours
élégante et droite malgré 1'age, j'aurais un autre succes qu'avec
vous... Que diable! monsieur Guillardin, il faut se rendre compte
des choses! Vous lui devez tout a cette femme-la; tout, votre ho-
tel, vos quarante mille francs de rente, vos croix, vos lauriers, vos
médailles...»

Et d'un geste de manchot, I'habit vert avec sa manche brodée
montrait au malheureux sculpteur les cadres glorieux accrochés
au mur de son alcove. Puis, comme s'il elit voulu, pour mieux tor-
turer sa victime, prendre tous les aspects, toutes les attitudes, cet
habit cruel se rapprocha de la cheminée, et se penchant en avant
sur son fauteuil d'un petit air vieillot et confidentiel, il parla fami-
lierement sur le ton d'une camaraderie déja ancienne:



«Voyons, mon vieux, ¢a parait te faire de la peine, ce que je te
dis la. Il faut pourtant bien que tu saches ce que tout le monde
sait. Et qui te I'apprendra, si ce n'est pas ton habit? Tiens! raison-
nons un peu. Qu'est-ce que tu avais en te mariant? Rien. Qu'est-
ce que ta femme t'a apporté? Zéro. Alors comment t'expliques-tu
ta fortune actuelle? Tu vas me dire encore que tu as beaucoup
travaillé. Mais, malheureux, en travaillant jour et nuit, avec les
faveurs, les commandes du gouvernement, qui ne t'ont certes pas
manqué depuis ton mariage, tu n'as jamais gagné plus de quinze
mille francs par an. Crois-tu que cela suffisait dans une maison
comme la votre? Songe que la belle Mme Guillardin a toujours
été citée comme une élégante, lancée dans tous les mondes ou
I'on dépense... Parbleu! je sais bien que, claquemuré du matin au
soir dans ton atelier, tu n'as jamais réfléchi a ces choses-la. Tu te
contentais de dire a tes amis: «J'ai une femme étonnante pour
s'entendre aux affaires. Avec ce que je gagne et le train que nous
menons, elle s'arrange encore pour nous faire des économies.»

C'est toi qui étais étonnant, pauvre homme... La vérité, c'est
que tu avais épousé un de ces jolies monstres comme il s'en
trouve dans Paris, une femme ambitieuse et galante, sérieuse
pour ton compte et légere pour le sien, sachant mener du méme
train vos affaires et son plaisir. La vie de ces femmes-la, mon
cher, ressemble a un carnet de bal ou I'on alignerait des chiffres a
coté des noms des danseurs. La tienne s'est fait ce raisonnement:
«Mon mari n'a pas de talent, pas de fortune, pas grande tournure
non plus; mais c'est un excellent homme, complaisant, crédule,
aussi peu génant que possible. Qu'il me laisse m'amuser tran-
quille, je me charge, moi, de lui donner tout ce qui lui manque.»
Et a partir de ce jour-la, 'argent, les commandes, les croix de
tous les pays ont commencé a pleuvoir dans ton atelier avec leur



joli son métallique, leurs cordons de toutes les couleurs. Regarde
ma brochette... Puis, un matin, la fantaisie est venue a madame--
fantaisie de beauté mire--d'étre la femme d'un académicien, et
c'est sa main finement gantée qui t'a ouvert une a une toutes les
portes du sanctuaire... Dame! mon vieux, ce qu'il t'en a cofité
pour porter les palmes vertes, tes collegues seuls pourraient te le
dire...

--Tu mens, tu mens!... cria Guillardin, étranglé par
l'indignation.

--Eh! non, mon vieux, je ne mens pas... Tu n'as qu'a regarder
autour de toi tout a I'heure en entrant en séance. Tu verras de la
malice au fond de tous les yeux, des sourires au coin de toutes les
levres, pendant qu'on chuchotera sur ton passage: «Voila le mari
de la belle Mme Guillardin.» Car tu ne seras jamais que cela dans
la vie, mon cher, le mari d'une jolie femme...»

Pour le coup, Guillardin n'y tient plus. Bléme de rage, il
s'élance, va saisir pour le jeter au feu, apres lui avoir arraché sa
jolie guirlande verte, cet habit insolent et radoteur; mais voila
qu'une porte s'ouvre et qu'une voix bien connue, nuancée de dé-
dain et de douce condescendance, vient 'éveiller a propos de son
horrible réve:

«Ah! c'est bien vous, par exemple!... s'endormir au coin du feu
un jour pareil!...»

Mme Guillardin est devant lui, grande, belle encore, quoique
un peu trop imposante avec son teint rose presque naturel sous
ses cheveux poudrés, et I'éclair exagéré de ses yeux peints. D'un
geste de maitresse femme, elle prend 1'habit a palmes vertes, et
lestement, avec un petit sourire, elle aide son mari a I'endosser,



pendant que le pauvre homme, encore tout trempé de la sueur de
son cauchemar, respire d'un air soulagé et pense en lui-méme:
«Quel bonheur!... C'était un réve...»

End of Project Gutenberg's Les femmes d'artistes, by Al-
phonse Daudet
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