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I

MADAME HEURTEBISE

Celle-la, certes, n'était pas faite pour épouser un artiste, sur‐
tout ce terrible garçon, passionné, tumultueux, exubérant, qui
s'en allait dans la vie le nez en l'air, la moustache hérissée, por‐
tant avec crânerie comme un défi à toutes les conventions sottes,
à tous les préjugés bourgeois son nom bizarre et fringant de
Heurtebise. Comment, par quel miracle, cette petite femme, éle‐
vée dans une boutique de bijoutier, derrière des rangées de
chaînes de montres, de bagues enfilées, trouva-t-elle moyen de
séduire ce poëte?

Imaginez les grâces d'une dame de comptoir, des traits indé‐
cis, des yeux froids toujours souriants, une physionomie complai‐
sante et placide, pas de vraie élégance, mais un certain amour du
luisant, du clinquant, qu'elle avait pris sans doute à la devanture
de son père, et qui lui faisait rechercher les noeuds de satin as‐
sorti, les ceintures, les boucles; avec cela des cheveux tirés par le
coiffeur, bien lissés de cosmétique, au-dessus d'un petit front
têtu, étroit, où l'absence de rides marquait moins la jeunesse
qu'une nullité complète d'idées. Ainsi faite, Heurtebise l'aima, la
demanda et, comme il avait quelque fortune, n'eut pas de peine à
l'obtenir.

Elle, ce qui lui plaisait dans ce mariage, c'était l'idée d'épouser
un auteur, un homme connu qui lui donnerait des billets de spec‐
tacle autant qu'elle voudrait. Quant à lui, je crois qu'en définitive



cette fausse élégance de boutique, ces façons prétentieuses,
bouche pincée, petit doigt en l'air, l'avaient ébloui comme le der‐
nier mot de la distinction parisienne, car il était né paysan et, au
fond, malgré son esprit, il le resta toujours.

Tenté de bonheur paisible, de cette vie de famille dont il était
privé depuis si longtemps, Heurtebise passa deux ans loin de ses
amis, s'enfouissant à la campagne, dans des coins de banlieue,
toujours à la portée de ce grand Paris, qui le troublait et dont il
recherchait l'atmosphère affaiblie, comme ces malades auxquels
on ordonne l'air de la mer, mais qui, trop délicats pour le suppor‐
ter, viennent le respirer à quelques lieues de distance. De loin en
loin son nom apparaissait dans un journal, dans une revue, au
bas d'un article; mais déjà ce n'était plus cette verdeur de style,
ces emportements d'éloquence qu'on lui avait connus. Nous pen‐
sions: «Il est trop heureux... son bonheur le gâte.»

Puis un jour il revint parmi nous, et nous vîmes bien qu'il
n'était pas heureux. Sa mine pâlie, ses traits resserrés, contractés
par un perpétuel agacement, la violence de ses manières rapetis‐
sée en colère nerveuse, son beau rire sonore déjà fêlé, en faisaient
un tout autre homme. Trop fier pour convenir qu'il s'était trom‐
pé, il ne se plaignait pas, mais les anciens amis auxquels il rouvrit
sa maison purent vite se convaincre qu'il avait fait le plus sot des
mariages, et que sa vie était désormais hors de voie. Par contre,
Mme Heurtebise nous apparut, après deux ans de ménage, telle
que nous l'avions vue dans la sacristie, le jour des noces. Son
même sourire, minaudier et calme, son même air de boutiquière
endimanchée; seulement l'aplomb lui était venu. Elle parlait
maintenant. Dans les discussions artistiques où Heurtebise se
lançait passionnément, avec des jugements absolus, le mépris



brutal ou l'enthousiasme aveugle; la voix mielleuse et fausse de
sa femme venait tout à coup l'interrompre, l'obligeant à écouter
quelque raisonnement oiseux, quelque réflexion sotte toujours en
dehors du sujet. Lui, gêné, embarrassé, nous regardait d'un oeil
qui demandait grâce, essayait de reprendre la conversation inter‐
rompue. Puis devant la contradiction intime et persistante, la
sottise de cette petite cervelle d'oisillon, gonflée et vide comme
un échaudé, il se taisait, résigné à la laisser aller jusqu'au bout.
Mais ce mutisme exaspérait madame, lui paraissait plus inju‐
rieux, plus dédaigneux que tout. Sa voix aigre--douce devenait
criarde, montait, piquait, bourdonnait avec un harcellement de
mouche, jusqu'à ce que le mari, furieux, éclatât à son tour, brutal
et terrible.

De ces querelles incessantes, qui se terminaient par des
larmes, elle sortait reposée, plus fraîche, comme une pelouse
après l'arrosage; lui, chaque fois brisé, fiévreux, incapable de tout
travail. Peu à peu sa violence même se lassa. Un soir que j'avais
assisté à une de ces scènes pénibles, comme Mme Heurtebise
sortait de table, triomphante, je vis sur la figure de son mari, res‐
tée baissée pendant la querelle et qu'il relevait enfin, l'expression
d'un mépris, d'une colère que les paroles ne pouvaient plus tra‐
duire. Rouge, les yeux pleins de larmes, la bouche tordue d'un
sourire ironique et navrant, pendant que la petite femme s'en al‐
lait en refermant la porte d'un coup sec, il lui fit, comme un ga‐
min dans le dos de son maître, une grimace atroce de rage et de
douleur. Au bout d'un moment, je l'entendis murmurer d'une
voix étranglée par l'émotion: «Ah! si ce n'était pas l'enfant,
comme je filerais!»



Car ils avaient un enfant, un pauvre petit superbe et mal‐
propre, qui se traînait dans tous les coins, jouait avec les chiens
plus grands que lui, la terre, les araignées du jardin. La mère ne
le regardait que pour constater qu'il était «dégoûtant» et regret‐
ter de ne l'avoir pas mis en nourrice. Elle avait en effet gardé ses
traditions de petite bourgeoise de comptoir, et leur intérieur en
désordre, où elle promenait dès le matin des robes parées et des
coiffures étonnantes, rappelait les arrière-boutiques si chères à
son coeur, les pièces noires de crasse et de manque d'air où l'on
passe vite dans les entr'actes de la vie de commerce pour manger
à la hâte un repas mal fait, sur une table sans nappe, l'oreille au
guet tout le temps vers la sonnette de la porte. Dans ce monde-là
il n'y a que la rue qui compte, la rue où passent les acheteurs, les
flâneurs, et ce débordement de peuple en vacances qui, le di‐
manche, remplit le trottoir et la chaussée. Aussi, comme elle s'en‐
nuyait, la malheureuse, à la campagne; comme elle regrettait son
Paris! Heurtebise, au contraire, avait besoin des champs pour la
santé de son esprit. Paris l'étourdissait comme un provincial en
visite. La femme ne comprenait pas cela et se plaignait beaucoup
de son exil. Pour se distraire, elle invitait d'anciennes amies.
Alors, si le mari n'était pas là, on s'amusait à feuilleter ses pa‐
piers, les notes, les travaux en train.

«Voyez, donc, ma chère, comme c'est drôle... Il s'enferme pour
écrire ça. Il marche, il parle tout seul... Moi d'abord je ne com‐
prends rien à tout ce qu'il fait.»

Et c'étaient des regrets sans fin, des retours sur le passé.

«Ah! si j'avais su... Quand je pense que je pouvais épouser Au‐
bertot et Fajon, les marchands de blanc...»



Elle citait toujours les deux associés en même temps, comme
si elle avait dû épouser l'enseigne. En présence du mari, on ne se
gênait pas davantage. Elle le dérangeait, empêchait tout travail,
installant dans la pièce même où il écrivait la causerie niaise de
femmes oisives qui parlaient haut, pleines de dédain pour ce mé‐
tier de littérateur qui rapporte peu, et dont les heures les plus la‐
borieuses ressemblent toujours à une capricieuse oisiveté.

De temps en temps, Heurtebise essayait d'échapper à cette
existence qu'il sentait devenir chaque jour plus sinistre. Il accou‐
rait à Paris, prenait une petite chambre à l'hôtel, voulait se figu‐
rer qu'il était garçon; mais tout à coup il pensait à son fils, et avec
une envie folle de l'embrasser retournait le soir même à la cam‐
pagne. Dans ces cas-là, pour éviter la scène du retour, il emme‐
nait un ami avec lui, et le gardait là-bas le plus qu'il pouvait. Dès
qu'il n'était plus seul en face de sa femme, sa belle intelligence se
réveillait et ses projets de travail interrompus peu à peu l'un
après l'autre lui revenaient au coeur. Mais quel déchirement
quand on partait! Il aurait voulu retenir ses visiteurs, s'accrochait
à eux de toute la force de son ennui. Avec quelle tristesse il nous
accompagnait à la station du petit omnibus de banlieue qui nous
ramenait vers Paris! et comme, nous partis, il s'en retournait len‐
tement sur la route poudreuse, le dos rond, les bras inertes, écou‐
tant les roues qui s'éloignaient!

C'est que le tête-à-tête était devenu insupportable. Pour l'évi‐
ter, il prit le parti d'avoir la maison toujours pleine. Son bon
coeur aidant, sa lassitude, son insouciance, il s'entoura de tous
les meurt-de-faim de la littérature. Un tas de valets de lettres, pa‐
resseux, toqués, visionnaires, s'installèrent chez lui, plus que lui;
et comme la femme était très-sotte, incapable de juger, elle les



trouvait charmants, supérieurs à son mari parce qu'ils criaient
plus fort. La vie se passait en discussions oiseuses. C'était un fra‐
cas de mots vides, de poudre aux moineaux, et le pauvre Heurte‐
bise, immobile et muet au milieu de tout ce tapage, se contentait
de sourire en haussant les épaules. Quelquefois pourtant, quand,
à la fin d'un repas interminable, tous ses convives, les coudes sur
la nappe, commençaient autour du flacon d'eau-de-vie une de ces
longues flâneries de paroles asphyxiantes comme le brouillard
des pipes, un immense dégoût le prenait et, n'ayant pas la force
de renvoyer tous ces malheureux, il s'en allait lui-même et restait
huit jours sans revenir.

«Ma maison est pleine d'imbéciles, me disait-il un jour. Je
n'ose plus rentrer.» Avec ce train de vie, il n'écrivait plus. Son
nom devenait rare, et sa fortune, gaspillée à ce perpétuel besoin
de monde au logis, s'en allait aux mains tendues autour de lui.

Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, lorsqu'un
matin je reçus un mot de sa chère petite écriture autrefois si
ferme, maintenant hésitante et tremblante.--«Nous sommes à
Paris. Viens me voir. Je m'ennuie.» Je le trouvai avec sa femme,
son enfant, ses chiens, dans un lugubre petit appartement de Ba‐
tignolles. Le désordre, qui n'avait plus l'espace pour s'étaler, sem‐
blait encore plus affreux qu'à la campagne. Pendant que l'enfant
et les chiens se roulaient dans des chambres grandes comme des
cases d'échiquier, Heurtebise, malade, était couché, le visage au
mur, dans un état de prostration complète. La femme, toujours
en tenue, toujours placide, le regardait à peine.---«Je ne sais pas
ce qu'il a», me dit-elle avec un geste d'insouciance. Lui, en me
voyant, retrouva un moment de gaîté, une minute de son bon
rire, mais aussitôt étouffé. Comme on avait gardé à Paris les ha‐



bitudes de la banlieue, à l'heure du déjeuner, dans ce ménage
bouleversé par la gêne, la maladie, il arriva un parasite, petit
homme chauve, râpé, roide, grincheux, qu'on appelait dans la
maison: «l'homme qui a lu Proudhon.» C'est ainsi qu'Heurtebise,
qui n'avait sans doute jamais su son nom, le présentait à tout le
monde. Quand on lui demandait: «Qui est ça?» il répondait avec
conviction: «Oh! un garçon très-fort, qui a beaucoup lu Prou‐
dhon.» Il n'y paraissait guère, du reste, car cet esprit profond ne
se manifestait jamais qu'à table pour se plaindre d'un rôti mal
cuit ou d'une sauce manquée. Ce matin-là, l'homme qui avait lu
Proudhon déclara le déjeuner détestable, ce qui ne l'empêcha pas
d'en dévorer la moitié à lui tout seul.

Qu'il me sembla long et lugubre ce repas au chevet du malade!
La femme bavardait comme toujours, avec une tape par-ci par-là
à l'enfant, un os aux chiens, un sourire au philosophe. Pas une
fois Heurtebise ne se tourna vers nous, et pourtant il ne dormait
pas. Je ne sais pas même s'il pensait... Cher et vaillant garçon!
Dans ces luttes mesquines et continuelles, le ressort de sa nature
vigoureuse s'était brisé, et il commençait déjà à mourir. Cette
agonie silencieuse, qui était plutôt un renoncement de vivre, dura
quelques mois; puis Mme Heurtebise se trouva veuve. Alors
comme les larmes n'avaient pas obscurci ses yeux clairs, qu'elle
avait toujours le même soin de ses cheveux lisses, et qu'Aubertot
et Fajon étaient encore disponibles elle épousa Aubertot et Fajon.
Peut-être Aubertot, peut-être Fajon, peut-être même tous les
deux. En tout cas, elle put reprendre la vie pour laquelle elle était
faite, le bavardage facile et l'éternel sourire des dames de
comptoir.

* * * * *



II

LE CREDO DE L'AMOUR

Elle avait toujours rêvé cela, être la femme d'un poëte!... Mais
l'implacable destinée, au lieu de l'existence romanesque et fié‐
vreuse qu'elle ambitionnait, lui arrangea un petit bonheur bien
tranquille, en la mariant à un riche rentier d'Auteuil, aimable et
doux, un peu trop âgé pour elle, et qui n'avait qu'une passion--
tout à fait inoffensive et reposante--l'horticulture. Le brave
homme passait son temps, le sécateur à la main, à soigner, éla‐
guer une magnifique collection de rosiers, à chauffer la serre, ar‐
roser les corbeilles; et ma foi! vous conviendrez bien que pour un
pauvre petit coeur affamé d'idéal il n'y avait pas là une pâture
suffisante. Pourtant pendant dix ans sa vie se maintint droite et
uniforme comme les allées finement sablées du jardin de son
mari, et elle la suivit à pas comptés en écoutant avec un ennui ré‐
signé le bruit agaçant et sec des ciseaux toujours en mouvement,
ou la pluie monotone, infinie, qui tombait des pommes d'arro‐
soirs sur les plantes touffues. Cet horticulteur enragé avait de sa
femme le même soin méticuleux que de ses fleurs. Il mesurait le
froid et le chaud à son salon encombré de bouquets, craignait
pour elle la gelée d'avril ou le soleil de mars; et, comme ces
plantes en caisse que l'on sort et que l'on rentre à des époques
déterminées, la faisait vivre méthodiquement, les yeux fixés sur
le baromètre et les variations de la lune.

Elle resta ainsi longtemps, prise entre les quatre murs du jar‐
din conjugal, innocente comme une clématite, mais avec des
élans vers d'autres jardins moins réguliers, moins bourgeois, où
les rosiers pousseraient toutes leurs branches, où les herbes folles



seraient plus hautes que des arbres et chargées de fleurs fantas‐
tiques, inconnues, en liberté sous un soleil plus chaud. Ces jar‐
dins-là on ne les trouve guère que dans les livres des poëtes; aus‐
si lisait-elle beaucoup de vers en cachette du pépiniériste qui ne
connaissait, lui, en fait de poésies, que des distiques d'almanach:

Quand il pleut à la Saint-Médard, Il pleut quarante jours plus
tard.

Sans choix, gloutonnement, la malheureuse dévorait les plus
mauvais poëmes, pourvu qu'elle y trouvât des rimes à «amour»
et à «passion»; puis le livre fermé, elle passait des heures à rêver,
à soupirer: «Voilà le mari qui m'aurait fallu!»

Tout cela probablement serait toujours resté à l'état vague
d'aspirations, si à ce terrible moment de la trentaine, qui est l'âge
décisif pour la vertu des femmes comme midi est l'heure décisive
pour la beauté du jour, l'irrésistible Amaury ne s'était pas trouvé
sur son chemin; Amaury est un poëte de salon, un de ces exaltés
en habit noir et gants gris-perle, qui vont entre dix heures et mi‐
nuit raconter dans le monde leurs extases d'amour, leurs déses‐
poirs, leurs ivresses, mélancoliquement appuyés aux cheminées,
dans la lueur des lustres, pendant que les femmes en toilette de
bal écoutent, rangées en cercle, derrière leurs éventails.

Celui-là peut passer pour l'idéal du genre. Tête de bottier fatal,
l'oeil cave, le teint blême, il se coiffe à la russe et se lisse forte‐
ment de pommade hongroise. C'est un de ces désespérés de la vie
comme les dames les aiment, toujours vêtus à la dernière mode,
un lyrique refroidi chez qui le désordre de l'inspiration se devine
seulement au noeud de cravate un peu lâche, négligemment atta‐
ché. Aussi il faut voir ce succès quand, de sa voix stridente, il dé‐



bite une tirade de son poëme, le _Credo de l'amour_, celle sur‐
tout qui se termine par ce vers étonnant:

Moi je crois à l'amour comme je crois en Dieu!...

Remarquez que je soupçonne fort ce farceur-là de se soucier
aussi peu de Dieu que du reste; mais les femmes n'y regardent
pas de si près. Elles se prennent facilement à la glu des mots, et
chaque fois qu'Amaury récite son _Credo de l'amour_, vous êtes
sûr de voir tout autour du salon des rangées de petits becs roses
s'ouvrir, se tendre vers cet hameçon facile du sentiment. Pensez
donc! Un poëte qui a de si belles moustaches, et qui croit à
l'amour comme il croit en Dieu...

La femme du pépiniériste n'y résista pas. En trois séances elle
fut vaincue. Seulement, comme il y avait au fond de cette nature
élégiaque quelque chose d'honnête et de fier, elle ne voulut pas
d'une faute mesquine. D'ailleurs, dans son _Credo_, le poète dé‐
clarait lui-même qu'il ne comprenait qu'une sorte d'adultère, ce‐
lui qui marche la tête haute comme un défi à la loi et à la société.
Prenant donc le _Credo de l'amour_ pour guide, la jeune femme
s'évada brusquement du jardin d'Auteuil et vint se jeter dans les
bras de son poëte.--«Je ne peux plus vivre avec cet homme! Em‐
mène-moi.» En pareil cas, le mari s'appelle toujours _cet hom‐
me_, même quand il est pépiniériste.

Amaury eut un moment de stupeur. Comment diable s'imagi‐
ner qu'une petite mère de trente ans irait prendre au sérieux un
poëme d'amour et le suivre au pied de la lettre? Pourtant il fit
contre trop bonne fortune bon coeur, et comme dans son petit
jardin d'Auteuil si bien abrité la dame s'était conservée fraîche et
jolie, il l'enleva sans murmurer. Les premiers jours, ce fut char‐



mant. On craignait les poursuites du mari. Il fallut se cacher sous
des noms supposés, changer d'hôtel, habiter des quartiers invrai‐
semblables, les faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. Le
soir, on sortait furtivement, on faisait des promenades sentimen‐
tales le long des fortifications. Ô puissance du romanesque! Plus
elle avait peur, plus il fallait de précautions, de stores, de voi‐
lettes abaissées, plus son poëte lui semblait grand. La nuit, ils ou‐
vraient la petite fenêtre de leur chambre, et regardant les étoiles
qui montaient par-dessus les fanaux du chemin de fer voisin, elle
lui faisait dire et redire sa tirade:

Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu.

Et c'était bon!...

Malheureusement cela ne dura pas. Le mari les laissa trop
tranquilles. Que voulez-vous? Il était philosophe, cet homme. Sa
femme une fois partie, il avait refermé la porte verte de son oasis
et s'était paisiblement remis à soigner ses roses, en songeant avec
bonheur que celles-là, du moins, tenant au sol par de longues ra‐
cines, ne pourraient pas s'en aller de chez lui. Nos amoureux ras‐
surés rentrèrent dans Paris, et tout à coup il sembla à la jeune
femme qu'on lui avait changé son poëte. La fuite, les craintes
d'être surpris, les alertes perpétuelles, toutes ces choses qui ser‐
vaient sa passion n'existant plus, elle commença à comprendre, à
voir clair. Du reste, à chaque instant, dans l'installation de leur
petit ménage et ces mille détails bourgeois de la vie de tous les
jours, l'homme avec qui elle vivait se faisait mieux connaître.

Le peu qu'il avait en lui de sentiments généreux, héroïques ou
délicats, il le délayait dans ses vers sans en rien garder pour sa
consommation personnelle. Il était mesquin, égoïste, surtout



très-ladre, ce que l'amour ne pardonne pas. Puis il avait coupé
ses moustaches, et ce déguisement lui allait mal. Quelle diffé‐
rence avec ce beau ténébreux frisé au petit fer qui lui était apparu
un soir récitant son _Credo_ entre deux candélabres! Mainte‐
nant, dans la retraite forcée qu'il subissait à cause d'elle, il se lais‐
sait aller à toutes ses manies, dont la plus grande était de se
croire toujours malade. Dame! à force de poser au poitrinaire, on
finit par se figurer qu'on l'est réellement. Le poëte Amaury était
tisanier, s'enveloppait de papier Fayard, couvrait sa cheminée de
fioles et de poudres. Pendant quelque temps la petite femme prit
au sérieux son rôle de soeur grise. Le dévouement donnait au
moins une excuse à sa faute, un but à sa vie. Mais elle se lassa
vite. Malgré elle, dans la pièce étouffée où le poëte s'entourait de
flanelle, elle pensait à son petit jardin tout parfumé, et le bon pé‐
piniériste, vu de loin au milieu de ses massifs, de ses corbeilles,
lui semblait simple, touchant, désintéressé, autant que l'autre
était exigeant et égoïste...

Au bout d'un mois elle aimait son mari, et elle l'aimait réelle‐
ment, non pas d'une affection habitude, mais d'amour véritable.
Un jour elle lui écrivit une longue lettre passionnée et repen‐
tante! Il ne répondait pas. Peut-être ne la trouvait-il pas encore
assez punie. Alors elle envoya lettres sur lettres, s'humilia, sup‐
plia pour rentrer, disant qu'elle aimerait mieux mourir que de
continuer à vivre avec cet homme. C'était au tour de l'amant de
s'appeler «cet homme.» Le rare, c'est qu'elle se cachait de lui
pour écrire; car elle le croyait encore épris, et tout en demandant
pardon à son mari, elle craignait l'exaltation de son amant.

«Jamais il ne me laissera partir», se disait-elle.



Aussi, lorsqu'à force de prier elle eut obtenu son pardon et que
le pépiniériste--ne vous ai-je pas dit que c'était un philosophe?--
eut consenti à la reprendre, cette rentrée au logis conjugal eut
tous les côtés mystérieux, dramatiques d'une fuite. Positivement
elle se fit enlever par son mari. Ce fut sa dernière jouissance de
coupable. Un soir que le poëte, las de la vie à deux et tout fier de
ses moustaches repoussées, était allé dans le monde réciter son
_Credo de l'amour_, elle sauta dans un fiacre où son vieux mari
l'attendait au bout de la rue, et c'est ainsi qu'elle revint au petit
jardin d'Auteuil, à jamais guérie de son ambition d'être la femme
d'un poëte... Il est vrai que ce poëte-là l'était si peu!

* * * * *

III

LA TRANSTÉVÉRINE

La pièce venait de finir. Pendant que la foule, diversement im‐
pressionnée, se précipitait au dehors, ondoyant aux lumières sur
le grand perron du théâtre, quelques amis, dont j'étais, atten‐
daient le poëte à la porte des artistes pour le féliciter. Son oeuvre
n'avait pourtant pas eu un immense succès. Trop forte pour
l'imagination timide et banale du public de maintenant, elle dé‐
passait le cadre de la scène, cette limite des conventions et des li‐
bertés permises. La critique pédante avait dit: «Ce n'est pas du
théâtre!...» et les ricaneurs du boulevard se vengeaient de l'émo‐
tion que venaient de leur donner ces vers magnifiques en répé‐
tant: «Ça ne fera pas le sou!...» Nous, nous étions fiers de notre
ami qui avait osé faire sonner, tourbillonner ses belles rimes d'or,



tout l'essaim de sa ruche autour du soleil factice et meurtrier du
lustre, et présenter des personnages grands comme nature, sans
s'inquiéter de l'optique du théâtre moderne, des lorgnettes
troubles ni des mauvais yeux.

Parmi les machinistes, les pompiers, les figurants en cache-
nez, le poëte s'approcha de nous, sa grande taille courbée en
deux, son collet relevé frileusement sur sa barbe grêle et ses longs
cheveux déjà grisonnants. Il avait l'air triste. Les applaudisse‐
ments de la claque et des lettrés, restreints à un coin de la salle,
lui prédisaient un nombre très-court de représentations, les spec‐
tateurs choisis et rares, l'affiche vite enlevée sans laisser à son
nom le temps de s'imposer. Quand on a travaillé pendant vingt
ans, qu'on est en pleine maturité de talent et d'âge, cette résis‐
tance de la foule à vous comprendre a quelque chose de lassant,
de désespérant. On en vient à se dire: «Ils ont peut-être raison.»
On a peur, on ne sait plus... Nos acclamations, nos poignées de
main enthousiastes le réconfortèrent un peu. «Vraiment, vous
croyez? C'est si bien que cela?... C'est vrai que j'ai fait tout ce que
j'ai pu.» Et ses mains brûlantes de fièvre s'accrochaient aux
nôtres avec inquiétude; ses yeux pleins de larmes cherchaient un
regard sincère et rassurant. C'était l'angoisse suppliante du ma‐
lade demandant au médecin: «N'est-ce pas que je ne vais pas
mourir?» Non! poëte, tu ne mourras pas. Les opérettes et les fée‐
ries qui ont des centaines de représentations, des milliers de
spectateurs, seront oubliées depuis longtemps, envolées avec leur
dernière affiche, que ton oeuvre restera toujours jeune et
vivante...

Pendant que sur le trottoir désert nous étions là à l'exhorter, à
le remonter, une forte voix de contralto éclata au milieu de nous,



trivialisée par l'accent italien.

«Hé! l'artiste, assez de _pouégie_... Allons manger
l'_estoufato_!...»

En même temps une grosse dame entourée d'une capeline et
d'un tartan à carreaux rouges vint passer son bras sous celui de
notre ami d'un mouvement si brutal, si despotique, que sa phy‐
sionomie, son attitude en furent tout de suite gênées.

«Ma femme», nous dit-il; puis, se tournant vers elle avec un
sourire hésitant:

«Si nous les emmenions pour leur montrer comment tu fais
l'_estoufato_?»

Prise par son amour-propre de cordon bleus l'Italienne
consentit assez gracieusement à nous recevoir, et nous voilà par‐
tis cinq ou six avec eux pour aller manger du boeuf à l'étouffée
sur les hauteurs de Montmartre où ils habitaient.

J'avoue que j'avais un certain désir de connaître cet intérieur
d'artiste. Notre ami depuis son mariage vivait très-retiré, presque
toujours à la campagne; mais ce que je savais de sa vie tentait ma
curiosité. Il y avait quinze ans de cela, dans toute la ferveur d'une
imagination romantique, il avait rencontré aux environs de Rome
une superbe fille dont il était devenu très-amoureux. Maria As‐
sunta habitait avec son père et toute une nichée de frères et de
soeurs une de ces petites maisons du Transtévère qui ont les
pieds dans le Tibre et un vieux bateau de pêche au ras de leurs
murs. Un jour il aperçut cette belle Italienne, les pieds nus dans
le sable, avec sa jupe rouge aux plis collants, ses manches de toile
bise relevées jusqu'aux épaules, retirant des anguilles d'un grand



filet ruisselant. Les écailles luisantes dans les mailles pleines
d'eau, le fleuve d'or, la jupe écarlate, ces beaux yeux noirs, pro‐
fonds, pensifs, dont la rêverie s'assombrissait de tout le soleil en‐
vironnant, frappèrent l'artiste, peut-être même un peu vulgaire‐
ment, comme une estampe de romance à la devanture d'un édi‐
teur de musique. Par hasard la fille avait le coeur libre, n'ayant
encore aimé qu'un gros chat sournois et roux, grand pêcheur
d'anguilles lui aussi, et qui hérissait son poil quand on s'appro‐
chait de sa maîtresse.

Bêtes et gens, notre amoureux parvint à apprivoiser tout ce
monde, se maria à Sainte-Marie du Transtévère, et ramena en
France la belle Assunta avec son _cato_...

Ah! _povero_, ce qu'il aurait dû emporter aussi, c'était un
rayon du soleil de là-bas, un pan de ciel bleu, l'excentricité du
costume, et les roseaux du Tibre, et les grands filets tournants du
_Ponte Rotto_, tout le cadre avec l'image. Alors il n'aurait pas eu
la cruelle désillusion qu'il éprouva quand, le ménage installé à un
petit quatrième, tout en haut de Montmartre, il vit sa belle Trans‐
tévérine affublée d'une crinoline, d'une robe à volants et d'un
chapeau parisien qui, toujours mal équilibré sur l'édifice de ses
nattes lourdes, prenait des attitudes complètement indépen‐
dantes. À la froide et terrible clarté des ciels de Paris, le malheu‐
reux s'aperçut bientôt que sa femme était bête, irrémissiblement
bête. Ces beaux yeux noirs, perdus en des contemplations infi‐
nies, ne roulaient pas une pensée dans leurs ondes de velours. Ils
brillaient animalement du calme de la digestion, d'un heureux re‐
flet du jour, rien de plus. Avec cela la dame était grossière, rus‐
tique, habituée à conduire d'un revers de main tout le petit



monde de la cabane, et la moindre résistance lui causait des co‐
lères terribles.

Qui eût dit que cette belle bouche, contractée par le silence
dans la forme la plus pure des visages antiques, s'ouvrait tout à
coup pour laisser passer l'injure à flots pressés, tumultueux?...
Sans respect d'elle ni de lui, tout haut, dans la rue, en plein
théâtre, elle lui cherchait querelle, lui faisait des scènes de jalou‐
sie épouvantables. Pour l'achever, aucun sentiment des choses
artistiques, une ignorance complète du métier de son mari, de la
langue, des usages, de tout. Le peu de français qu'on lui apprit ne
servant qu'à lui faire oublier l'italien, elle arriva à se composer
une espèce de jargon mi-parti, qui était du plus haut comique.
Bref cette histoire d'amour, commencée comme un poëme de La‐
martine, se terminait comme un roman de Champfleury... Après
avoir longtemps essayé de civiliser sa sauvagesse, le poëte vit
bien qu'il fallait y renoncer. Trop honnête pour l'abandonner,
peut-être amoureux encore, il prit le parti de se cloîtrer, de ne
voir personne, de travailler beaucoup. Les rares intimes, qu'il
avait admis dans son intérieur, s'aperçurent qu'ils le gênaient et
ne vinrent plus. C'est ainsi que depuis quinze ans il vivait enfer‐
mé dans son ménage comme dans une logette de lépreux...

Tout en pensant à cette misérable existence, je regardais
l'étrange couple marcher devant moi. Lui, frêle, long, un peu voû‐
té. Elle, carrée, épaisse, secouant des épaules son châle qui la gê‐
nait, indépendante dans sa marche comme un homme. Elle était
assez gaie, parlait fort, et de temps en temps se retournait pour
voir si nous suivions, appelant ceux d'entre nous qu'elle connais‐
sait, très-haut, familièrement par leurs noms, en s'aidant de
grands gestes, comme elle aurait hélé une barque de pêche sur le



Tibre. Quand nous arrivâmes chez eux, le concierge, furieux de
voir entrer à une heure indue toute une bande bruyante, ne vou‐
lait pas nous laisser monter. Entre l'Italienne et lui ce fut dans
l'escalier une scène terrible. Nous étions tous échelonnés sur les
marches tournantes, à demi éclairés par le gaz qui mourait, gê‐
nés, malheureux, ne sachant pas s'il fallait redescendre.

«Venez vite, montons», nous dit le poëte à voix basse, et nous
le suivîmes silencieusement, pendant qu'appuyée à la rampe qui
tremblait de son poids et de sa colère, l'Italienne égrenait un cha‐
pelet d'injures où les imprécations romaines alternaient avec le
vocabulaire des boulevards extérieurs. Quelle rentrée pour ce
poëte qui venait d'agiter tout le Paris artistique, et gardait encore
dans ses yeux enfiévrés l'éblouissement de sa première! Quel rap‐
pel humiliant à la vie!...

Ce fut seulement près du feu de son petit salon que le froid
glacial causé par cette sotte aventure se dissipa, et bientôt nous
n'y aurions plus pensé, sans la voix éclatante et les gros rires de la
signora qu'on entendait dans la cuisine raconter à sa bonne
comment elle avait secoué cette espèce de _choulato_!... Le cou‐
vert mis, le souper préparé, elle vint s'asseoir au milieu de nous,
sans châle, sans chapeau ni voile, et je pus la regarder à mon aise.
Elle n'était plus belle. La figure carrée, le menton large, épaissi,
les cheveux grisonnants et gros, surtout l'expression vulgaire de
la bouche contrastaient singulièrement avec l'éternelle et banale
rêverie des yeux. Les deux coudes appuyés sur la table, familière
et avachie, elle se mêlait à la conversation sans perdre un instant
de vue son assiette. Juste au-dessus de sa tête, fier parmi les mé‐
lancoliques vieilleries du salon, un grand portrait signé d'un nom
illustre s'avançait de l'ombre: c'était Maria Assunta à vingt ans.



Le costume de pourpre vive, le blanc laiteux de la guimpe plissée,
l'or brillant des bijoux abondants et faux faisaient magnifique‐
ment ressortir l'éclat d'un teint de soleil, l'ombre veloutée des
cheveux épais plantés bas sur le front et qu'un duvet presque im‐
perceptible rattachait à la ligne superbe et droite, des sourcils.
Comment cette exubérance de beauté et de vie avait-elle pu arri‐
ver à tant de vulgarité?... Et curieusement, pendant que la Trans‐
tévérine parlait, j'interrogeais sur la toile son beau regard pro‐
fond et doux.

La chaleur de la table l'avait mise de bonne humeur. Pour ra‐
nimer le poète, à qui son insuccès mêlé de gloire serrait double‐
ment le coeur, elle lui donnait de grandes claques dans le dos,
riait la bouche pleine, disant en son affreux jargon que ce n'était
pas la peine pour si peu de se flanquer la tête en bas du _campa‐
nile del domo_.

«Pas vrai _il cato_?» ajoutait-elle en se tournant vers le vieux
matou perclus de rhumatismes qui ronflait devant le feu. Puis
tout à coup, au milieu d'une discussion intéressante, elle criait à
son mari d'une voix bête et brutale comme un coup d'escopette:

«Hé! l'artiste..., _la lampo qui filo_!»

Vivement le malheureux s'interrompait pour remonter la
lampe, humble, soumis, attentif à éviter la scène qu'il craignait et
que malgré tout il n'évita pas.

En revenant du théâtre, nous nous étions arrêtés à la _Maison
d'or_ pour prendre une bouteille de vin fin dont on devait arro‐
ser _l'estoufato_. Tout le temps de la route, Maria Assunta l'avait
portée religieusement sous son châle et posée, en arrivant, sur la
table où elle la couvait d'un oeil attendri, car les Romaines



aiment le bon vin. Deux ou trois fois déjà, se méfiant des distrac‐
tions de son mari et de ses grands bras, elle lui avait dit:

«Prends garde à la _boteglia_..., tu vas la casser.»

Enfin, en allant à la cuisine retirer elle-même le fameux _es‐
toufato_, elle lui cria encore:

«Surtout ne casse pas la _boteglia_.»

Malheureusement, dès que sa femme ne fut plus là, le poëte
en profita pour parler de l'art, du théâtre, du succès, si librement,
avec tant de verve et d'abondance que... patatras!... À un geste
plus éloquent que les autres, voilà la bouteille mirifique en mille
pièces au milieu du salon. Jamais je n'ai vu un saisissement pa‐
reil. Il s'arrêta court, devint très-pâle... En même temps, le
contralto d'Assunta, gronda dans la pièce à côté, et l'Italienne ap‐
parut sur la porte, les yeux en feu, la lèvre gonflée de colère, toute
rouge de la chaleur des fourneaux.

«La _boteglia!_» cria-t-elle d'une voix terrible.

Alors, lui timidement se pencha à mon oreille:

«Dis que c'est toi...»

Et le pauvre diable avait si peur, que je sentait sous la table ses
longues jambes qui tremblaient...

* * * * *



IV

UN MÉNAGE DE CHANTEURS

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Beaux et célèbres tous
les deux, chantant dans les mêmes pièces, vivant chaque soir
pendant cinq actes de la même vie artificielle et passionnée. On
ne joue pas impunément avec le feu. On ne se dit pas vingt fois
par mois: «Je t'aime!» sur des soupirs de flûte et des trémolos de
violon sans finir par se prendre à l'émotion de sa propre voix. À
la longue, la passion leur vint dans des enveloppements d'harmo‐
nie, des surprises de rythme, des splendeurs de costumes et de
toiles de fond. Elle leur arriva par la fenêtre qu'Elsa et Lohengrin
ouvrent toute grande sur la nuit vibrante de sons et de clartés:

Viens respirer les senteurs enivrantes...

Elle se glissa entre les colonnes blanches du balcon des Capu‐
lets, où Roméo et Juliette s'attardent sous des lueurs d'aube:

Non! ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette.

Et mollement elle surprit Faust et Marguerite dans ce rayon
de lune qui monte du banc rustique aux volets de la petite
chambre, parmi des entrelacements de lierre et de roses fleuries:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage.

Bientôt tout Paris connut leur amour et s'y intéressa. Ce fut la
curiosité de la saison. On venait admirer ces deux belles étoiles
gravitant doucement l'une vers l'autre dans le ciel musical de
l'Opéra. Enfin, un soir, après un rappel enthousiaste, comme la
toile achevait de se baisser, séparant la salle bruyante d'applau‐
dissements et la scène semée de bouquets, où la robe blanche de



Juliette traînait sur des camélias effeuillés, les deux chanteurs
furent pris d'un élan irrésistible, comme si leur amour, un peu
factice, n'attendait pour se révéler que l'émotion d'un grand
triomphe. Leurs mains s'étreignirent, des serments s'échan‐
gèrent, consacrés par les bravos lointains et persistants de la
salle. Les deux étoiles avaient fait leur conjonction.

Après le mariage, on resta quelque temps sans les revoir à la
scène. Puis, le congé expiré, ils rentrèrent ensemble dans la
même pièce. Cette rentrée fut une révélation. Jusqu'à ce jour,
entre les deux chanteurs c'était l'homme qui avait primé. Plus
âgé, mieux fait au public dont il connaissait bien les faiblesses,
les préférences, il jouait du parterre et des loges avec sa voix.
Près de lui, l'autre ne semblait guère qu'une élève admirablement
douée, la promesse d'un génie futur; sa voix trop jeune avait des
angles, ainsi que ses épaules un peu minces et grêles. Aussi, au
retour, quand elle parut dans un de ses rôles d'autrefois et que le
son plein, riche, étoffé, s'échappa dès les premières notes, abon‐
dant et pur comme l'eau d'une source vive, il y eut dans la salle
un charme d'étonnement si grand que tout l'intérêt de la soirée se
concentra autour d'elle. Ce fut pour la jeune femme un de ces
jours heureux où l'atmosphère qui vous entoure se fait limpide,
légère, vibrante, pour vous apporter tous les rayons, toutes les
adulations du succès. Quant au mari, on oublia presque de l'ap‐
plaudir, et comme tous les éblouissements font une ombre pro‐
fonde auprès d'eux, il se trouva relégué ni plus ni moins qu'un
comparse dans le coin le plus obscur de la scène.

Après tout, cette passion qui s'était révélée dans le jeu de la
chanteuse, dans sa voix doublée de charme et de tendresse, était
inspirée par lui. Lui seul donnait la flamme à ces yeux profonds;



et cette idée aurait dû le rendre fier, mais la vanité du comédien
fut plus forte. À la fin du spectacle, il appela le chef de claque et le
secoua de la belle façon. On avait manqué ses entrées, ses sorties,
oublié le rappel du troisième acte. Il se plaindrait au directeur...

Hélas! Il eut beau dire, et la claque eut beau faire, la faveur du
public, désormais conquise à sa femme, lui resta définitivement.
Il y eut pour elle un bonheur de rôles bien choisis, appropriés à
son talent, à sa beauté, où elle apparaissait avec la tranquillité
d'une mondaine entrant au bal parée des couleurs qui lui vont et
sûre d'une ovation. À chaque nouveau succès le mari se montrait
triste, nerveux, irritable. Cela lui faisait l'effet d'un vol, cette
vogue qui s'en allait de lui à elle sans retour. Longtemps il essaya
de cacher à tous, surtout à sa femme, cette souffrance in‐
avouable; mais un soir, comme elle montait l'escalier de sa loge
tenant à deux mains sa robe chargée de bouquets, et que toute à
son triomphe elle lui disait d'une voix encore oppressée de la se‐
cousse des applaudissements: «Nous avions une belle salle au‐
jourd'hui.» Il lui répondit un: «Tu trouves!...» si ironique, si
amer, que l'esprit de la jeune femme s'ouvrit à la vérité
subitement.

Son mari était jaloux! non pas d'une jalousie d'amant qui veut
sa femme belle pour lui seul, mais d'une jalousie d'artiste, froide,
féroce, implacable. Parfois, quand elle s'arrêtait à la fin d'un air
et que les bravos multipliés tombaient vers elle de toutes les
mains tendues, il affectait une physionomie impassible, distraite,
et son regard absent semblait dire aux spectateurs:

«Quand vous aurez fini d'applaudir, moi je chanterai.»



Oh! les applaudissements, ce bruit de grêle qui a de si douces
résonnances dans les couloirs, la salle, les coulisses, lorsqu'une
fois on l'a connu, il est impossible de s'en passer. Les grands co‐
médiens ne meurent ni de maladie ni de vieillesse; ils cessent
d'exister quand on ne les applaudit plus. Celui-ci, devant l'indif‐
férence du public, fut pris d'un véritable désespoir. Il maigrissait,
devenait hargneux, méchant. Il avait beau se raisonner, regarder
bien en face son mal inguérissable, se répéter avant d'entrer en
scène:

«C'est ma femme pourtant... Et je l'aime!...»

À la facticité du théâtre, le sentiment vrai tombait tout de
suite. Il aimait encore la femme, mais il détestait la cantatrice.
Elle s'en apercevait bien, et, comme on soigne un malade, sur‐
veillait cette triste manie. D'abord elle avait songé à amoindrir
son succès, en se ménageant, en ne donnant pas toute sa voix,
tous ses moyens; mais ses résolutions comme celles du mari ne
tenaient pas devant le feu de la rampe. Son talent, presque indé‐
pendant d'elle-même, dépassait sa volonté. Alors elle s'humilia,
se fit petite devant lui. C'étaient des conseils qu'elle lui deman‐
dait; s'il l'avait trouvée bonne, s'il comprenait bien le rôle ainsi...

Naturellement, l'autre n'était jamais content. Avec cet air bon‐
homme, ce ton de fausse camaraderie que les comédiens ont
entre eux, il lui disait, les soirs où elle avait le plus de succès:

«Surveille-toi, petite... ça ne va pas en ce moment... tu n'es pas
en progrès.»

D'autres fois il voulait l'empêcher de chanter:



«Prends garde, tu te prodigues... tu en fais trop... Ne lasse pas
ta chance... Tiens, sais-tu! tu devrais prendre un congé.»

Il descendait jusqu'aux prétextes bêtes. Elle était enrhumée,
pas en voix. Ou bien il lui cherchait des querelles de cabotin:

«Tu as repris trop vite le finale du duo... tu as tué mon effet...
C'est un parti pris.»

Sans s'apercevoir, le malheureux! que c'était lui qui la gênait
dans son jeu, précipitait les répliques pour l'empêcher d'être ap‐
plaudie et, dans son désir de reprendre son public, accaparait le
haut bout de la scène, laissant sa femme chanter au second plan.
Elle ne se plaignait pas, elle l'aimait trop. D'ailleurs, le triomphe
rend indulgent, et chaque soir, de l'ombre où elle essayait de se
blottir, de s'effacer, le succès l'obligeait à reparaître glorieuse‐
ment en pleine lumière. Au théâtre, on s'aperçut vite de ce singu‐
lier cas de jalousie, et les camarades s'en amusèrent. On accablait
le chanteur de compliments sur le talent de sa femme. On lui
mettait sous les yeux l'article de la veille où, à la suite de quatre
grandes colonnes consacrées à l'étoile, le critique accordait
quelques lignes à la vogue presque éteinte du mari. Un jour, en
venant de lire un de ces articles, il entra dans la loge de sa
femme, furieux, le journal déployé, et lui dit, blême de colère:

«Cet homme a donc été votre amant?» Il en arrivait à ce degré
d'injure. Aussi la malheureuse femme, fêtée, enviée, dont le nom
en vedette sur l'affiche se lisait maintenant à tous les coins de Pa‐
ris, accaparé même par les étalages comme une chance de succès,
par les étiquettes menues et dorées des confiseurs, des parfu‐
meurs, avait l'existence la plus triste, la plus humiliée. Elle n'osait
plus ouvrir un journal, de peur de lire son éloge, pleurait sur les



fleurs qu'on lui jetait et qu'elle laissait mourir dans un coin de sa
loge pour ne pas perpétuer à la maison le souvenir cruel de ses
triomphantes soirées. Elle voulut renoncer au théâtre, mais son
mari s'y opposa.

«On dira que c'est moi qui t'ai fait partir.»

Et l'horrible supplice continua pour tous deux.

Un soir de première représentation, la chanteuse allait entrer
en scène. Quelqu'un lui dit: «Tenez-vous bien... Il y a une cabale
dans la salle contre vous.» Cela la fit rire. Une cabale contre elle?
Et à propos de quoi, bon Dieu!... Elle qui n'avait que des sympa‐
thies, qui vivait en dehors de toute coterie. C'était bien vrai, pour‐
tant. Au milieu de la pièce, dans un grand duo avec son mari, au
moment où sa voix superbe, montée au plus haut point de son re‐
gistre, achevait le son sur une suite de notes égales et pures
comme les perles rondes d'un collier, une bordée de sifflets l'ar‐
rêta net. La salle était aussi émue, aussi surprise qu'elle-même.
Le souffle des respirations paraissait suspendu, prisonnier dans
les poitrines comme le trait qu'elle n'avait pas pu finir. Tout à
coup une idée folle, épouvantable, lui traversa l'esprit... Il était
seul en scène, en face d'elle. Elle le regarda fixement, et vit passer
dans ses yeux l'éclair d'un mauvais sourire. La pauvre femme
comprit. Les sanglots l'étouffaient. Elle ne put que fondre en
larmes et disparaître aveuglée dans l'encombrement des
coulisses...

C'était son mari qui l'avait fait siffler!

* * * * *



V

UN MALENTENDU

* * * * *

_VERSION DE LA FEMME_

Qu'est-ce qu'il a? De quoi m'en veut-il? Je n'y comprends rien.
J'ai pourtant tout fait pour le rendre heureux... Mon Dieu! je ne
dis pas qu'au lieu d'un poëte je n'aurais pas mieux aimé épouser
un notaire, un avoué, quelque chose de plus posé, de moins en
l'air comme profession; mais enfin, tel qu'il était, il me plaisait.
Je le trouvais un peu exalté, mais gentil tout de même, bien éle‐
vé; puis il avait quelque fortune, et je pensais qu'une fois marié,
sa poésie ne l'empêcherait pas de chercher une bonne place, ce
qui nous mettrait tout à fait à l'aise. Lui aussi dans ce temps-là
me trouvait à son idée. Quand il venait me voir chez ma tante, à
la campagne, il n'avait pas assez de paroles pour admirer l'ordre
et l'arrangement de notre petit logis, tenu comme un couvent.
«C'est amusant!...» disait-il. Il riait, m'appelait de toutes sortes
de noms pris dans des poëmes, des romans qu'il avait lus. Cela
me choquait un peu, je l'avoue; je l'aurais voulu plus sérieux.
Mais ce n'est que quand nous avons été mariés, installés à Paris,
que j'ai senti la différence de nos deux natures.

Moi qui rêvais un petit intérieur bien tenu, clair et propret, je
l'ai vu tout de suite encombrer notre appartement de meubles in‐
utiles, passés de mode, perdus de poussière, avec des tapisseries
fanées, et si anciennes... Pour tout, ç'a été la même chose. Conce‐
vez-vous qu'il m'a fait mettre au grenier une très-jolie pendule
Empire, qui me venait de ma tante, et des tableaux magnifique‐



ment encadrés, donnés par des amies de pension. Il trouvait tout
cela hideux. J'en suis encore à me demander pourquoi. Car enfin
son cabinet de travail était un ramassis de vieilles toiles enfu‐
mées, de statuettes que j'avais honte de regarder, d'antiquailles
ébréchées, bonnes à rien, des chandeliers pleins de vert-de-gris,
des vases où fuyait l'eau, des tasses dépareillées. A côté de mon
beau piano en palissandre, il en avait mis un petit, tout vilain,
tout écaillé, où manquait la moitié des notes, et si usé qu'on l'en‐
tendait à peine. A part moi, je commençais à me dire: «Ah çà!
mais, un artiste, c'est donc un peu un fou... Il n'aime que les
choses inutiles, il méprise tout ce qui peut servir.»

Quand je vis ses amis, le monde qu'il recevait, ce fut bien pis.
Des gens à cheveux longs, à grandes barbes, mal peignés, mal ha‐
billés, qui ne se gênaient pas pour fumer devant moi et me fai‐
saient mal à entendre, tellement toutes leurs idées se trouvaient à
l'envers des miennes. C'étaient de grands mots, de grandes
phrases, rien de naturel, rien de simple. Avec cela pas la moindre
notion des convenances: vous pouviez les avoir à dîner vingt fois
de suite, jamais une visite, jamais une politesse. Pas même une
carte, un bonbon au jour de l'an. Rien... Quelques-uns de ces
messieurs étaient mariés et nous amenaient leurs femmes. Il fal‐
lait voir le genre de ces personnes-là! A tous les jours des toilettes
superbes, comme je n'en porterai jamais, Dieu merci! Et si mal
arrangées, sans ordre ni méthode. Des cheveux bouffants, des
jupes traînantes, puis des talents qu'elles montraient effronté‐
ment. Il y en avait qui chantaient comme des actrices, jouaient
du piano comme des professeurs; toutes bavardaient de tout
comme des hommes. Est-ce raisonnable, je vous le demande?
Est-ce que des femmes sérieuses, une fois mariées, doivent pen‐
ser à autre chose qu'aux soins de l'intérieur? C'est ce que j'ai es‐



sayé de faire comprendre à mon mari, qui était peiné de me voir
abandonner la musique. La musique, c'est bon quand on est pe‐
tite fille et qu'on n'a rien de mieux à faire. Mais, franchement, je
me serais trouvée ridicule à me mettre tous les jours devant un
piano.

Oh! je le sais bien. Son grand grief contre moi, c'est que j'aie
voulu l'arracher à cet étrange milieu si dangereux pour lui.
«Vous, avez éloigné tous mes amis,» me reproche-t-il souvent.
Oui, je l'ai fait, et je ne m'en repens pas. Ces gens-là auraient fini
par me le rendre fou. Quelquefois, en les quittant, il passait la
nuit à rimailler, à se promener de long en large en parlant haut.
Comme s'il n'était pas déjà assez bizarre, assez original par lui-
même, sans qu'on vînt encore l'exciter! En ai-je supporté des ca‐
prices, des lubies! Tout à coup, le matin, il arrivait dans ma
chambre: «Vite, ton chapeau... Nous allons à la campagne.» Il
fallait tout laisser là, la couture, le ménage, prendre des voitures,
des chemins de fer, dépenser un argent! Et moi qui ne songeais
qu'à économiser. Car enfin, ce n'est pas avec quinze mille francs
de rente qu'on est riche à Paris et qu'on fait un avoir à ses en‐
fants. Dans le commencement, il riait de mes observations, tâ‐
chait de me faire rire; puis, quand il a vu ma ferme intention de
rester sérieuse, il m'en a voulu de ma simplicité, de mes goûts
d'intérieur. Est-ce ma faute, à moi, si je déteste le théâtre, les
concerts, toutes ces soirées artistiques où il voulait m'entraîner et
où il retrouvait ses connaissances d'autrefois, un tas d'écervelés,
de bohèmes, de dissipateurs?

Un moment j'avais cru qu'il deviendrait plus raisonnable. J'é‐
tais parvenue à le sortir de son vilain monde, à nous faire un en‐
tourage de gens sensés, bien posés, à lui créer des relations



utiles... Eh bien! non. Monsieur s'ennuyait. Il s'ennuyait du ma‐
tin au soir. À nos petites soirées, où j'installais pourtant un whist,
un thé, tout ce qu'il fallait, il apportait une figure, une humeur!
Quand nous étions seuls, la même chose. Pourtant j'étais pleine
d'attentions. Je lui disais: «Lis-moi un peu ce que tu fais.» Il me
récitait des vers, des tirades. Je n'y comprenais rien, mais j'avais
l'air de m'y intéresser, et par-ci par-là je faisais au hasard une pe‐
tite remarque qui du reste avait le don de l'agacer toujours. En un
an, en travaillant jour et nuit, il n'a pu faire de toutes ses rimes
qu'un seul livre qui ne s'est pas vendu du tout. Je lui ai dit:
«Ah!... tu vois bien...» par raison, pour l'amener à quelque chose
de mieux compris, de plus productif. Il a eu une colère épouvan‐
table, et depuis, une tristesse perpétuelle qui me rendait très-
malheureuse. Mes amies me conseillaient de leur mieux: «Voyez-
vous, ma chère, c'est l'ennui, la mauvaise humeur d'un homme
inoccupé... S'il travaillait un peu plus, il ne serait pas aussi
sombre.»

Alors je me suis mise en quête, et tout le monde autour de
moi, pour lui chercher une place. J'ai remué ciel et terre, j'ai fait
je ne sais combien de visites à des femmes de secrétaires géné‐
raux, de chefs de division, je suis allée jusqu'au cabinet du mi‐
nistre, tout cela sans l'avertir. C'était une surprise que je lui ré‐
servais. Je me disais: «Nous verrons bien s'il sera content cette
fois.» Enfin, le jour où j'ai reçu sa nomination, une belle enve‐
loppe à cinq cachets, je suis allée la porter sur sa table, folle de
joie. C'était l'avenir assuré, l'aisance, le calme du travail, le
contentement de soi... Savez-vous ce qu'il m'a dit? Il m'a dit
«qu'il ne me pardonnerait jamais.» Après quoi il a déchiré la
lettre du ministre en mille morceaux, et il s'est sauvé en battant
les portes. Oh! ces artistes, ces pauvres têtes détraquées qui



prennent la vie à rebours! Que devenir avec un homme pareil?
J'aurais voulu lui parler, le raisonner. Mais non. On me l'avait
bien dit: «C'est un fou.» A quoi bon lui parler, d'ailleurs? Nous
n'avons pas la même langue. Il ne me comprendrait pas, pas plus
que je ne le comprends... Et maintenant nous sommes là tous les
deux à nous regarder. Je sens de la haine dans ses yeux, et pour‐
tant j'ai de l'affection pour lui... C'est bien pénible.

_VERSION DU MARI_

J'avais pensé à tout, pris toutes mes précautions. Je ne voulais
pas d'une Parisienne, parce que les Parisiennes me faisaient
peur. Je ne voulais pas d'une femme riche qui m'apporterait avec
elle tout un train d'exigences. Je craignais aussi la famille, ce ter‐
rible enlacement d'affections bourgeoises, accapareuses, qui vous
emprisonnent, vous rapetissent, vous étouffent. Ma femme était
bien ce que je rêvais. Je me disais: «Elle me devra tout.» Quelle
joie de former cet esprit naïf aux belles choses, d'initier cette âme
pure à mes enthousiasmes, à mes espérances, de donner la vie à
cette statue!

* * * * *

C'est qu'elle avait l'air, en effet, d'une statue avec ses grands
yeux sérieux et calmes, son profil grec si régulier, ses traits légè‐
rement arrêtés et sévères, mais adoucis par le flou des jeunes vi‐
sages, ce duvet nuancé de rose, l'ombre des cheveux soulevés.
Joignez à cela un petit accent provincial qui faisait ma joie, que
j'écoutais les yeux fermés comme un souvenir d'heureuse en‐
fance, l'écho d'une vie tranquille dans un coin bien loin, bien
ignoré! Et dire que maintenant cet accent-là m'est devenu insup‐
portable!... Mais alors j'avais la foi. J'aimais, j'étais heureux, dis‐



posé à l'être encore plus. Plein d'ardeur au travail, j'avais, sitôt
marié, commencé un nouveau poëme, et le soir je lui lisais les
vers de la journée. Je voulais la faire entrer complètement dans
mon existence. Les premières fois, elle me disait: «C'est gentil...»
et je lui étais reconnaissant de cette approbation enfantine, espé‐
rant qu'à la longue elle comprendrait mieux ce qui faisait ma vie.

* * * * *

La malheureuse! comme j'ai dû l'assommer! Après lui avoir lu
mes vers, je les lui expliquais, cherchant dans ses beaux yeux
étonnés la lueur attendue, croyant l'y voir toujours. Je l'obligeais
à me donner son avis et je glissais sur les sottises pour retenir
seulement ce que le hasard lui inspirait de bon. J'aurais tant dési‐
ré en faire ma vraie femme, la femme d'un artiste!... Mais non!
Elle ne comprenait pas. J'avais beau lui lire les grands poëtes,
m'adresser aux plus forts, aux plus tendres, les rimes d'or des
poëmes d'amour tombaient devant elle avec l'ennui et la froideur
d'une averse. Une fois, je me souviens, nous lisions la _Nuit d'oc‐
tobre_; elle m'interrompit, pour me demander quelque chose de
plus sérieux. J'essayai alors de lui expliquer qu'il n'y a rien de
plus sérieux au monde que la poésie, qui est l'essence même de la
vie et flotte au-dessus d'elle comme une lumière vibrante où les
mots, les pensées s'élèvent et se transfigurent. Oh! le sourire dé‐
daigneux de sa jolie bouche et la condescendance du regard!...
On eût dit que c'était un enfant ou un fou qui lui parlait.

* * * * *

Ce que j'ai dépensé ainsi de forces, d'éloquence inutile! Rien
n'y pouvait. Je me butais perpétuellement à ce qu'elle appelait le
bon sens, la raison, cette excuse éternelle des coeurs secs et des



esprits étroits. Et ce n'est pas seulement la poésie qui l'ennuyait.
Avant notre mariage, je l'avais crue musicienne. Elle paraissait
comprendre les morceaux qu'elle jouait, soulignés par son pro‐
fesseur. A peine mariée, elle a fermé son piano, renoncé à la mu‐
sique... Savez-vous rien de plus triste que cet abandon par la
jeune femme de tout ce qui plaisait dans la jeune fille? La ré‐
plique donnée, le rôle fini, l'ingénue quitte son costume. Tout
cela n'était qu'en vue du mariage, une surface de petits talents, de
jolis sourires et de passagère élégance. Chez elle le changement à
été instantané. J'avais d'abord espéré que le goût que je ne pou‐
vais pas lui donner, l'intelligence de l'art, des belles choses, lui
viendraient malgré elle dans cet admirable Paris où les yeux, l'es‐
prit s'affinent sans s'en douter. Mais que faire d'une femme qui
ne sait pas ouvrir un livre, regarder un tableau, que tout ennuie,
qui ne veut rien voir? Je compris qu'il fallait me résigner à
n'avoir près de moi qu'une ménagère active et économe, oh! très-
économe. La femme selon Proudhon, rien de plus. J'en aurais
pris mon parti; tant d'artistes sont dans mon cas! Mais ce rôle
modeste ne lui suffisait pas.

Peu à peu, sournoisement, silencieusement, elle est arrivée à
éloigner tous mes amis. Devant elle, nous ne nous gênions pas.
Nous parlions comme par le passé; et de nos exagérations artis‐
tiques, de ces axiomes fous, de ces paradoxes, où l'idée se traves‐
tit pour mieux sourire, elle ne comprenait ni la fantaisie ni l'iro‐
nie. Tout cela ne faisait que l'irriter et la confondre. Assise dans
un petit coin du salon, elle écoutait sans rien dire, se promettant
bien d'éliminer un à un tous ceux qui la choquaient si fort. Mal‐
gré le bon accueil apparent, on sentait déjà chez moi ce petit cou‐
rant d'air froid qui vous avertit que la porte est entr'ouverte et
qu'il sera bientôt temps de s'en aller.



Mes amis partis, elle les a remplacés par les siens. Je me suis
vu envahir par un monde inepte, étranger à l'art, ennuyeux et
méprisant profondément la poésie, parce que «ça ne rapporte
pas». Exprès, on citait très-haut devant moi les noms des faiseurs
à la mode, des fabricants de pièces et de romans à la douzaine:

«Un tel gagne beaucoup d'argent!...»

Gagner de l'argent! tout est là pour ces monstres, et j'avais la
douleur de voir ma femme penser avec eux. Dans ce milieu si‐
nistre, toutes ses habitudes provinciales, ses vues mesquines et
bornées s'étaient rétrécies encore en une incroyable avarice.

Quinze mille francs de rente! Il me semblait pourtant qu'avec
cela on pouvait vivre sans souci du lendemain. Eh bien! non. Je
l'entendais toujours se plaindre, parler d'économies, de réformes,
de placements avantageux. A mesure qu'elle m'envahissait de ces
détails bêtes, je sentais s'en aller de moi le goût et le désir du tra‐
vail. Parfois elle venait près de ma table, feuilletait dédaigneuse‐
ment les vers commencés. «Que ça!» disait-elle, en comptant les
heures perdues sur ces insignifiantes petites lignes. Ah! si j'avais
voulu l'écouter, ce beau nom de poëte, que j'ai mis tant d'années
à me faire, traînerait maintenant dans la boue noire des produc‐
tions à outrance... Et quand je pense qu'à cette même femme
j'avais livré d'abord tout mon coeur, tous mes rêves; quand je
pense que ce dédain qu'elle me témoigne, parce que je ne gagne
pas d'argent, date des premiers moments du mariage. Vraiment,
j'en ai honte pour moi et pour elle.

Je ne gagne pas d'argent! Cela explique tout, le reproche de
son regard, son admiration pour les banalités productives, jus‐



qu'à cette démarche qu'elle a faite dernièrement pour m'obtenir
je ne sais quelle place dans un bureau du ministère.

Par exemple, j'ai résisté. Il ne me reste plus que cela, une vo‐
lonté inerte, faite à tous les assauts, à toutes les persuasions. Elle
peut parler pendant des heures, me glacer de son plus froid sou‐
rire, ma pensée lui échappe toujours, lui échappera toujours... Et
nous en sommes là! Mariés, condamnés à vivre ensemble, des
lieues entières nous séparent, ce nous sommes trop las, trop dé‐
couragés pour tenter un pas l'un vers l'autre. En voilà pour la vie.
C'est horrible!

* * * * *

VI

LES VOIES DE FAIT

* * * * *

CABINET DE Me PETITBRY

Avocat consultant.

_Madame Nina de B..., chez sa tante, à Moulins_.

Madame, conformément aux désirs de Mme votre tante, je me
suis occupé de l'affaire en question. J'ai pris les faits l'un après
l'autre et soumis tous vos griefs à l'investigation la plus scrupu‐
leuse. Eh bien, en mon âme et conscience, je ne trouve pas que la
poire soit encore assez mûre, ou, pour parler plus net, que vous
soyez fondée d'une façon sérieuse à introduire une demande en



séparation. Ne l'oublions pas, en effet, la loi française est une
personne très-positive, qui n'a ni délicatesse ni instinct des
nuances. Elle ne connaît que le fait, le fait sérieux, brutal, et mal‐
heureusement c'est ce fait-là qui nous manque. Certes, j'ai été
profondément touché en lisant le récit de cette première année
de mariage si pénible pour vous. Vous avez payé bien cher la
gloire d'épouser un artiste fameux, un de ces hommes chez qui la
renommée, l'adulation développent un monstrueux égoïsme, et
qui doivent vivre seuls sous peine de briser la frêle et timide exis‐
tence qui tente de s'attacher à la leur... Ah! madame, depuis le
commencement de ma carrière, combien ai-je vu de malheu‐
reuses épouses dans la triste position où vous vous trouvez! Ces
artistes, qui vivent du public et rien que pour lui, n'apportent au
foyer que la fatigue de leur gloire ou la tristesse de leurs échecs.
Une existence désooevrée, sans boussole ni gouvernail, des idées
subversives, à l'envers de toute convention sociale, le mépris de
la famille et de ses joies, l'excitation cérébrale cherchée dans
l'abus du tabac, des liqueurs fortes, sans parler du reste, voilà ce
qui constitue ce terrible élément artistique auquel votre chère
tante désire vous soustraire; mais, je vous le répète, tout en com‐
prenant ses inquiétudes, ses remords mêmes d'avoir consenti à
un pareil mariage, je ne vois pas que les choses soient au point
pour ce que vous demandez.

J'ai pourtant commencé déjà un projet de mémoire judiciaire
où vos principaux griefs se trouvent groupés et mis en lumière
assez habilement. Voici les grandes divisions de l'ouvrage:

1º _Grossièretés de Monsieur envers la famille de Madame_.-
-Refus de recevoir notre tante de Moulins, qui nous a élevée et
qui nous adore.--Surnoms de Tata Bobosse, Fée Carabosse et



autres, donnés à cette vénérable demoiselle, dont le dos est un
peu voûté.--Railleries, épigrammes, dessins au crayon et à la
plume sur ladite et son infirmité.

2º _Insociabilité_.--Refus devoir les amis de Madame, de
faire des visites de noces, d'envoyer des cartes, de répondre aux
invitations, etc...

3º _Dilapidation_.--Argent prêté sans reçu à toutes sortes de
bohèmes.--Table toujours ouverte, maison transformée en hôtel‐
lerie.--Souscriptions continuelles pour des statues, des tom‐
beaux, des oeuvres de confrères malheureux.--Fondation d'une
revue artistique et littéraire!!!!

4º _Grossièretés envers Madame_--Avoir dit tout haut, en
parlant de nous: «Quelle dinde!...»

5º _Sévices et violences_.--Excessive brutalité de Monsieur.--
Fureur aux moindres prétextes.--Bris de vaisselle et de meubles.-
-Tapage, scandale, expressions malsonnantes.

Tout cela, comme vous le voyez, chère madame, forme un
corps d'accusation assez respectable, mais insuffisant. Il nous
manque les voies de fait. Ah! si nous avions seulement une voie
de fait, une toute petite voie de fait devant témoins, notre affaire
serait superbe. Mais ce n'est pas maintenant que vous avez mis
cinquante lieues entre vous et votre mari que nous pouvons espé‐
rer un événement de ce genre. Je dis «espérer» parce que, la si‐
tuation étant donnée, une brutalité de cet homme eût été ce qui
pouvait vous arriver de plus heureux.

Je suis, madame, en attendant vos ordres, votre dévoué et res‐
pectueux serviteur.



PETITBRY.

_P. S._--Brutalité devant témoins, bien entendu!...

* * * * *

_Maître Petitbry, à Paris_.

Eh! quoi, monsieur, voilà où nous en sommes! Voilà ce que
vos lois ont fait de l'ancienne chevalerie française!... Ainsi, quand
il suffit souvent d'un malentendu pour séparer deux coeurs à ja‐
mais, il faut à vos tribunaux des actes de violence pour motiver
cette séparation. N'est-ce pas indigne, injuste, barbare, criant?...
Penser que, pour recouvrer sa liberté, ma pauvre petite est obli‐
gée d'aller tendre son cou au bourreau, de se livrer à toute la fu‐
reur du monstre, de l'exciter même... Mais n'importe, notre parti
est pris. Il faut des voies de fait. Eh bien! nous en aurons... Dès
demain, Nina retourne à Paris. Comment sera-t-elle accueillie?
Que va-t-il se passer là-bas? Je n'ose y songer sans frémir. À cette
idée, ma main tremble, mes yeux se mouillent... Ah! monsieur...
Ah! maître Petitbry... Ah!

LA TANTE INFORTUNÉE DE NINA.

* * * * *

ÉTUDE DE Me MARESTANG

Avoué près le tribunal de la Seine.

_Monsieur Henri de B***, homme de lettres à Paris_.

Du calme, du calme, du calme!... Je vous défends d'aller à
Moulins, de vous élancer à la poursuite de votre fugitive. Il est
plus sage, il est plus sûr de l'attendre chez vous au coin du feu.



En somme, que s'est-il passé? Vous refusiez de recevoir cette
vieille fille ridicule et méchante; votre femme est allée la re‐
joindre. Il fallait vous y attendre. La famille est bien forte dans le
coeur d'une si jeune mariée. Vous avez voulu aller trop vite. Son‐
gez que c'est cette tante qui l'a élevée, qu'elle n'a pas d'autres pa‐
rents qu'elle... Elle a son mari, me direz-vous... Eh! mon cher en‐
fant, entre nous nous pouvons bien nous faire cet aveu, les maris
ne sont pas aimables tous les jours. J'en connais un surtout qui,
malgré son bon coeur, est d'une nervosité, d'une violence! Je
veux bien que le travail, les préoccupations artistiques y soient
pour quelque chose. Toujours est-il que l'oiseau s'est effarouché
et qu'il est retourné à son ancienne cage. N'ayez pas peur; il n'y
restera pas longtemps. Ou je me trompe fort, ou cette Parisienne
d'hier s'ennuiera vite dans ce milieu suranné et ne sera pas
longue à regretter les turbulences de son poëte... Surtout ne bou‐
gez pas.

Votre vieil ami,

MARESTANG.

* * * * *

_Maître Marestang, avoué à Paris_.

En même temps que votre lettre si raisonnable, si amicale, je
reçois un télégramme de Moulins m'annonçant le retour de Nina.
Ah! que vous avez été bon prophète! Elle revient ce soir, toute
seule, comme elle était partie, sans la moindre démarche de ma
part. Il s'agit maintenant de lui arranger une vie si douce, si
agréable, qu'elle n'ait jamais plus la tentation de partir. J'ai fait
des provisions de tendresse, de patience, pendant cette absence
de huit jours. Il n'y a qu'un point sur lequel je ne varie pas: je ne



veux plus voir chez nous l'horrible Tata Bobosse, ce bas-bleu de
1820, qui m'a donné sa nièce uniquement dans l'espoir que ma
petite célébrité servirait à la sienne. Songez, mon cher Mares‐
tang, que depuis mon mariage cette méchante petite vieille s'est
toujours mise entre ma femme et moi, roulant sa bosse à travers
tous nos plaisirs, toutes nos fêtes, au théâtre, aux expositions,
dans le monde, à la campagne, partout. Étonnez-vous après cela
que j'aie mis une certaine précipitation à la congédier, à la ren‐
voyer dans sa bonne ville de Moulins. Tenez! mon cher, on ne se
doute pas du mal que ces vieilles filles, ignorantes de la vie et
soupçonneuses, sont capables de faire dans un jeune ménage.
Celle-là avait fourré dans la jolie petite tête de ma femme une
provision d'idées fausses, arriérées, saugrenues, un sentimenta‐
lisme rococo du temps d'Ipsiboé, du jeune Florange: _Ah! si ma
dame me voyait_!... Pour elle, j'étais un _poâte_, ce _poâte_
qu'on voit aux frontispices de Renduel ou de Ladvocat, couronné
de lauriers, une lyre sur la hanche, et le coup de vent des hautes
cimes dans un manteau-crispin à collet de velours. Voilà le mari
qu'elle avait promis à sa nièce, et vous pensez si ma pauvre Nina
a dû être désillusionnée. Du reste, je conviens que j'ai été bien
maladroit avec cette chère enfant. Comme vous dites, j'ai voulu
aller trop vite, je l'ai effarouchée. Cette éducation un peu étroite,
faussée par le couvent et les rêvasseries sentimentales de la tante,
c'était à moi de la refaire tout doucement, en laissant au bouquet
provincial le temps de s'évaporer... Enfin tout cela est réparable,
puisqu'elle revient... Elle revient, mon cher ami!... Ce soir, j'irai
l'attendre à la gare, et nous rentrerons chez nous au bras l'un de
l'autre, réconciliés et heureux.

HENRI DE B...



* * * * *

_Nina de B... à sa tante, à Moulins_.

Il m'attendait au chemin de fer et m'a reçue en souriant, les
bras tendus, comme si je revenais d'un voyage ordinaire. Tu
penses si je lui ai fait ma mine la plus glacée. À peine rentrée, je
me suis enfermée dans ma chambre, où j'ai dîné toute seule sous
prétexte de fatigue. Ensuite, double tour de clef. Il est venu me
dire bonsoir à la serrure, et, ce qui m'a bien surprise, s'est éloigné
à pas de loup sans colère ni insistance... Ce matin, visite à Me Pe‐
titbry; qui m'a donné de longues instructions sur la façon dont je
devais m'y prendre, l'heure, l'endroit, les témoins...--Ah! ma
chère tante, à mesure que le moment approche, si tu savais
comme j'ai peur. Ses colères sont si terribles. Même quand il est
doux comme hier, ses yeux ont des éclairs d'orage... Enfin je se‐
rais forte en pensant à toi, ma chérie... D'ailleurs, comme m'a dit
Me Petitbry, ce n'est qu'un mauvais moment à passer; puis nous
reprendrons toutes les deux notre vie d'autrefois, calme et
heureuse.

NINA DE B...

* * * * *

_De la même à la même_.

Chère tante, je t'écris de mon lit, brisée par l'émotion de cette
scène épouvantable. Qui aurait pu croire que les choses tourne‐
raient ainsi? Pourtant toutes mes précautions étaient prises. J'a‐
vais prévenu Marthe et sa soeur qui devaient venir à une heure,
et choisi pour la grande scène le moment où l'on sort de table,
pendant que les domestiques ôtent le couvert dans la salle à man‐



ger voisine du cabinet de travail. Dès le matin mes batteries
étaient préparées: une heure de gammes, d'études au piano, les
_Cloches du monastère_, les _Rêveries de Rosellen_, tous les
morceaux qu'il déteste. Cela ne l'avait pas empêché de travailler,
sans la moindre irritation. Au déjeuner, même patience. Un dé‐
jeuner exécrable, des restes, des plats sucrés qu'il ne peut pas
souffrir. Et si tu avais vu ma toilette! Une robe à pèlerine qui a
cinq ans de date, un petit tablier de soie noire, des cheveux défri‐
sés!... Je cherchais sur son front des signes d'irritation, ce pli
droit si connu que monsieur creuse entre ses sourcils à la
moindre contrariété. Eh bien! non, rien. C'était à croire qu'on
m'avait changé mon mari. Il m'a dit d'un ton calme, un peu triste:

«Tiens! vous avez repris votre ancienne coiffure?»

Je répondais à peine, ne voulant rien hâter avant l'arrivée des
témoins, et puis, c'est drôle! je me sentais émue, secouée
d'avance de la scène que je cherchais. Enfin, à quelques réponses
un peu plus sèches de ma part, il se leva de table et se retira chez
lui. Je le suivis, toute tremblante. J'entendais mes amis s'instal‐
ler, dans le petit salon, et Pierre qui allait, venait, rangeait l'ar‐
genterie et les verres. Le moment était venu. Il fallait l'amener
aux grandes violences, et cela me semblait facile après ce que
j'avais fait depuis le matin pour l'irriter.

En entrant dans son cabinet, je devais être très-pâle. Je me
sentais dans la cage du lion. Cette pensée me vint: «S'il allait me
tuer!» Il n'avait pourtant pas l'air bien terrible, couché sur son
divan, le cigare à la bouche.

«Est-ce que je vous dérange?» demandai-je de ma voix la plus
ironique.



Lui, tranquillement:

«Non. Vous voyez... je ne travaille pas.»

Moi, toujours très-méchante:

«Ah çà! vous ne travaillez donc jamais?»

Lui, toujours très-doux:

«Vous vous trompez, mon amie. Je travaille beaucoup, au
contraire... Seulement, notre métier est de ceux où l'on peut tra‐
vailler sans avoir un outil dans la main.»

Moi:

«Et qu'est-ce que vous faites, en ce moment?... Ah! oui, je sais,
votre pièce en vers, toujours la même depuis deux ans. Savez-
vous que c'est bien heureux que votre femme ait eu de la
fortune!... Cela vous permet de paresser à votre aise.»

Je croyais qu'il allait bondir. Pas du tout. Il est venu me
prendre les mains très-gentiment.

«Voyons, c'est donc toujours la même chose? Nous allons
donc recommencer notre vie de guerre?... Alors, pourquoi êtes-
vous revenue?»

J'avoue que je me suis sentie un peu émue de son ton affec‐
tueux et triste; mais j'ai pensé à toi, ma pauvre tante, à ton exil, à
tous ses torts, et cela m'a donné du courage. J'ai cherché ce que je
pouvais lui dire de plus amer, de plus blessant... Est-ce que je
sais, moi?... que j'étais désolée d'avoir épousé un artiste; qu'à
Moulins, tout le monde me plaignait; que j'avais trouvé mes
amies mariées à des magistrats, des hommes sérieux, influents,



bien posés, tandis que lui... Encore s'il gagnait de l'argent. Mais
non, monsieur travaillait pour la gloire. Et quelle gloire!... À
Moulins, personne ne le connaissait; à Paris, on sifflait ses pièces.
Ses livres ne se vendaient pas. Et patati. Et patata... La tête me
tournait de toutes les méchantes paroles qui me venaient à me‐
sure. Lui me regardait sans répondre, avec une colère froide. Na‐
turellement, cette froideur m'exaspérait davantage. J'étais telle‐
ment excitée, que je ne reconnaissais plus ma voix montée à un
diapason extraordinaire, et les derniers mots que je lui criai.--je
ne sais plus quelle épigramme injuste et folle--bourdonnèrent à
mes oreilles troublées... Pour le coup, je crus que Me Petitbry te‐
nait sa voie de fait. Blême, les dents serrées, Henri avait fait deux
pas vers moi:

«Madame!...»

Puis, subitement, sa colère tomba, sa figure redevint impas‐
sible, et il me regarda d'un air si méprisant, si insolent, si calme...
Oh! ma foi, ma patience était à bout. Je levai la main et, vlan! je
lui appliquai le plus beau soufflet que j'aie donné de ma vie. Au
bruit, la porte s'ouvre, mes témoins se présentent, suffoqués,
solennels:

«Monsieur, c'est une indignité!...

--N'est-ce pas?» disait le pauvre garçon en montrant sa joue
toute rouge.

Tu penses si j'étais confuse. Heureusement, j'ai pris le parti de
m'évanouir et de pleurer toutes mes larmes, ce qui m'a beaucoup
soulagée... Maintenant, Henri est dans ma chambre. Il me veille,
il me soigne et se montre véritablement très-bon pour moi...Que
faire? quelle impasse!... C'est Me Petitbry qui ne sera pas content.



NINA DE B...

* * * * *

VII

LA BOHÈME EN FAMILLE

Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans tout Paris un inté‐
rieur plus bizarre et plus gai que celui du sculpteur Simaise. La
vie dans cette maison-là est une fête perpétuelle. À quelque heure
que vous arriviez, vous entendez des chants, des rires, le bruit
d'un piano, d'une guitare, d'un tam-tam. Si vous entrez dans
l'atelier, il est rare que vous ne tombiez pas au milieu d'une partie
de volants, d'un temps de valse, d'une figure de quadrille, ou bien
parmi des préparatifs de bal, des rognures de tulle, de rubans
traînant à côté de l'ébauchoir, des fausses fleurs accrochées aux
bustes, des jupes pailletées qui s'étalent sur un groupe encore
humide.

C'est qu'il y a là quatre grandes filles de seize à vingt-cinq ans,
très-jolies, mais très-encombrantes; et quand ces demoiselles
tourbillonnent leurs cheveux tombant dans le dos avec des flots
de rubans, de longues épingles, des boucles voyantes, on dirait
qu'au lieu de quatre elles sont huit, seize, trente-deux demoi‐
selles Simaise aussi fringantes les unes que les autres, parlant
haut, riant fort, ayant toutes cet air un peu garçon particulier aux
filles d'artistes, des gestes d'atelier, un aplomb de rapin, et s'en‐
tendant comme personne à éconduire un créancier ou à savonner



la tête du fournisseur assez insolent pour présenter sa note en
temps inopportun.

Ces jeunes personnes sont les véritables maîtresses de la mai‐
son. Le père travaille dès l'aube, sculptant, modelant sans re‐
lâche, car il n'a pas de fortune. Dans le commencement, il était
ambitieux, s'efforçait de bien faire. Quelques succès d'exposition
lui présageaient une certaine gloire. Mais cette famille exigeante
à nourrir, habiller, lancer, l'a maintenu dans la médiocrité du
métier. Quant à Mme Simaise, elle ne s'occupe de rien. Très-belle
au moment du mariage, très-entourée dans le monde artistique
où son mari la présenta, elle se condamna à n'être d'abord qu'une
jolie femme et plus tard qu'une ancienne jolie femme. D'origine
créole, à ce qu'elle prétend--bien qu'on m'assure que ses parents
n'ont jamais quitté Courbevoie,--elle passe ses journées du matin
au soir dans un hamac accroché tour à tour dans toutes les pièces
de l'appartement, s'évente, fait la sieste, avec un profond dédain
pour les détails matériels de l'existence. Elle a posé si souvent à
son mari des Hébé, des Diane, qu'elle se figure traverser la vie un
croissant au front, une coupe à la main, chargée d'emblèmes
pour tout travail. Aussi il faut voir le désordre du logis. On
cherche une heure les moindres objets.

«As-tu vu mon dé?... Marthe, Éva, Geneviève, Madeleine, qui
est-ce qui a vu mon dé?»

Les tiroirs, où gisent pêle-mêle des livres, de la poudre, du
rouge, des paillettes, des cuillers, des éventails, sont remplis jus‐
qu'au bord mais ne renferment rien d'utile; d'ailleurs, ils tiennent
à des meubles bizarres, curieux, incomplets, endommagés. Et la
maison elle-même est si singulière! Comme on déménage
souvent, on n'a pas le temps de s'installer, et cet intérieur joyeux



a toujours l'air d'attendre le rangement complet, indispensable,
qui suit une nuit de bal. Seulement il manque tant de choses que
ce n'est pas la peine de ranger, et pourvu qu'on ait un peu de toi‐
lette, qu'on circule dans les rues avec l'éclat d'un météore, un
semblant de chic et des apparences de luxe, l'honneur est sauf. Le
campement n'a rien qui gêne cette tribu de nomades. Par des
portes ouvertes, la misère se laisse voir tout à coup dans les
quatre murs vides d'une pièce non meublée, dans le fouillis d'une
chambre encombrée. C'est la vie de bohême en famille, une vie
d'imprévu, de surprises...

Au moment de se mettre à table, on s'aperçoit que tout
manque, et qu'il faut aller chercher le déjeuner dehors bien vite.
De cette façon, les heures passent rapidement, agitées, oisives; et
puis cela a un avantage. Quand on déjeune tard, on ne dîne pas,
quitte à souper au bal, où l'on va presque tous les soirs. Souvent
aussi ces dames donnent des soirées. On prend le thé dans des
récipients bizarres, hanaps, vidrecomes, coquilles japonaises, le
tout ébréché par le bric-à-brac, écorné par les déménagements.
La sérénité de la mère et des filles au milieu de cette détresse est
quelque chose d'admirable. Elles ont, ma foi! bien d'autres idées
en tête que le ménage. L'une s'est nattée en Suissesse, l'autre fri‐
sée en baby anglais, et Mme Simaise, au fond de son hamac, vit
dans la béatitude de sa beauté d'autrefois. Quant au père Si‐
maise, il est toujours ravi. Pourvu qu'il entende le joli rire de ses
filles autour de lui, il se charge allégrement de tout le poids de
cette existence déroutée. C'est à lui qu'on s'adresse en câlinant:
«Papa, j'ai besoin d'un chapeau... papa, il me faut une robe.» Par‐
fois l'hiver est dur. On est si répandu, on reçoit tant
d'invitations... Bah! le père en est quitte pour se lever deux
heures plus tôt. On fait un seul feu dans l'atelier où toute la fa‐



mille se réunit. Ces demoiselles taillent, cousent leurs robes elles-
mêmes, pendant que la corde du hamac grince régulièrement et
que le père travaille grimpé sur son escabeau.

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames dans le monde?
Dès qu'elles entrent, il y a une rumeur. Depuis longtemps, on
connaît les deux aînées; mais elles sont toujours si parées, si pim‐
pantes, que c'est à qui les prendra pour danseuses. Elles ont du
succès autant que les soeurs cadettes, presque autant que la mère
autrefois; d'ailleurs une grâce à porter les chiffons, les bijoux à la
mode, un laisser-aller si charmant, des rires fous d'enfants mal
élevées, des façons de s'éventer à l'espagnole... Malgré tout, elles
ne se marient pas. Jamais aucun admirateur n'a pu résister au
spectacle de cet intérieur singulier. Le gâchis des dépenses in‐
utiles, le manque d'assiettes, la profusion de vieilles tapisseries à
trous, de lustres antiques disloqués et dédorés, le courant d'air
des portes, le coup de sonnette des créanciers, le négligé de ces
demoiselles en pantoufles et en peignoirs traînant d'hôtel garni,
mettent en fuite les mieux intentionnés. Que voulez-vous? Tout
le monde ne se résigne pas à accrocher près de soi pour la vie le
hamac d'une femme oisive.

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se marieront pas.
Elles ont eu pourtant une occasion magnifique et unique de le
faire pendant la Commune. La famille s'était réfugiée en Nor‐
mandie dans une petite ville très-processive, pleine d'avoués, de
notaires, d'agents d'affaires. Le père, à peine arrivé chercha des
travaux. Son renom de sculpteur le servit; et comme il y avait de
lui sur une place publique de la ville une statue de Cujas, ce fut
parmi les notabilités de l'endroit à qui lui commanderait son
buste. Immédiatement la mère accrocha son hamac dans un coin



de l'atelier, et ces demoiselles organisèrent de petites fêtes. Elles
eurent tout de suite beaucoup de succès. Ici du moins, la pauvre‐
té semblait un accident d'exil, l'en-l'air de l'installation avait une
raison d'être. Ces belles élégantes riaient elles-mêmes, très-haut
de leur misère. On était parti sans rien emporter. De Paris fermé
rien ne pouvait venir. Pour elles, c'était un charme de plus. Cela
faisait penser aux tziganes en voyage qui peignent leurs beaux
cheveux dans une grange, et se désaltèrent aux ruisseaux. Les
moins poétiques les comparaient dans leur esprit aux exilées de
Coblentz, aux dames de la cour de Marie-Antoinette parties bien
vite, sans poudre ni paniers, ni camérières, obligées à toutes
sortes d'expédients, apprenant à se servir elles-mêmes, et gar‐
dant la frivolité des cours de France, le sourire si piquant des
mouches disparues.

Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis encombrait l'ate‐
lier Simaise. Avec un piano de louage, tout ce monde polkait, val‐
sait, scottischait--on scottische encore en Normandie... «Je fini‐
rai bien par en marier une,» se disait le père Simaise; et le fait est
que, la première partie, toutes les autres auraient suivi. Malheu‐
reusement la première ne partit pas, mais il s'en fallut de bien
peu. Parmi les nombreux valseurs de ces demoiselles, dans ce
corps de ballet d'avoués, de substituts, de notaires, le plus enragé
pour la danse était un avoué veuf, très-assidu près de la fille aî‐
née. Dans la maison on l'appelait «le premier avoué dansant», en
souvenir des ballets de Molière; et certes, à voir le train dont le
gaillard tourbillonnait, le papa Simaise fondait sur lui les plus
grandes espérances. Mais les gens d'affaires, ça ne danse pas
comme tout le monde. Celui-là, tout en valsant, faisait ses petites
réflexions: «Cette famille Simaise est charmante... Tra la la... La
la la... mais ils ont beau me presser... la la la... la la lère... je ne



conclurai rien avant que les portes de Paris soient rouvertes... Tra
la la... et que j'aie pu prendre mes renseignements... la la la...»
Ainsi pensait le premier avoué dansant; et, en effet, sitôt Paris
débloqué, il se renseigna sur la famille, et le mariage fut manqué.

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien d'autres. Mais
cela n'a troublé en rien la gaieté de ce singulier ménage. Au
contraire, plus ils vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils
ont déménagé trois fois, on les a vendus une, et ils ont tout de
même donné deux grands bals travestis.

* * * * *

VIII

FRAGMENT D'UNE LETTRE DE FEMME TROUVÉE RUE
NOTRE-DAME-DES-CHAMPS

«... m'en a coûté pour avoir épousé un artiste. Ah! ma chérie,
si j'avais su!... mais les jeunes filles se font sur toutes choses de si
singulières idées. Figure-toi qu'à l'Exposition, quand je voyais sur
le livret ces adresses lointaines de rues calmes, à l'extrême bout
de Paris, je m'imaginais des vies paisibles, sédentaires, toutes au
travail et à la famille, et je me disais, sentant d'avance combien je
serais jalouse: «Voilà comme je veux un mari. Il sera toujours
avec moi. Nous passerons toutes nos journées ensemble, lui à son
tableau ou à sa sculpture, moi lisant, cousant à ses côtés dans le
jour recueilli de l'atelier. «Pauvre innocente, va! Je ne me doutais
pas alors de ce que c'était qu'un atelier, ni du singulier monde
qu'on y rencontre. Jamais, en regardant ces statues de déesses si



effrontément décolletées, l'idée ne me serait venue qu'il y avait
des femmes assez osées pour... Et que moi-même je... Sans cela je
te prie de croire que je n'aurais pas épousé un sculpteur. Ah!
mais non, par exemple... Je dois dire qu'à la maison ils étaient
tous contre ce mariage, malgré la fortune de mon mari, son nom
déjà célèbre, le bel hôtel qu'il faisait bâtir pour nous deux. C'est
moi seule qui l'ai voulu. Il était si élégant, si charmant, si empres‐
sé. Je trouvais pourtant qu'il se mêlait un peu trop de ma toilette,
de mes coiffures: «Relevez donc vos cheveux comme ceci, là...» et
monsieur s'amusait à placer une fleur tout au milieu de mes
boucles avec bien plus d'art que n'importe laquelle de nos mo‐
distes. Tant d'expérience chez un homme, c'était effrayant, n'est-
ce pas? J'aurais dû me méfier... Enfin tu vas voir. Écoute.

Nous revenions de notre voyage de noces. Pendant que je
m'installais dans mon joli appartement si bien meublé, tout ce
paradis que tu connais, mon mari sitôt arrivé s'était mis au tra‐
vail et passait ses journées à son atelier, en dehors de l'hôtel. Le
soir, en rentrant, il me parlait avec fièvre de son exposition pro‐
chaine. Le sujet était une «dame romaine sortant du bain.» Il
voulait faire rendre au marbre ce petit frisson de la peau au
contact de l'air, la mouillure des fins tissus plaquant sur les
épaules, et toutes sortes d'autres belles choses que je ne me rap‐
pelle plus. Entre nous, quand il me parle de sa sculpture, je ne
comprends pas toujours très-bien. Tout de même, je disais de
confiance: «Ce sera très-joli...» et je me voyais déjà sur le sable
fin des allées, admirant l'oeuvre de mon mari, un beau marbre
tout blanc sur la tenture verte, pendant qu'on murmurait der‐
rière moi: «la femme de l'auteur...»



Enfin, un jour, curieuse de voir où nous en étions de notre
dame romaine, j'eus l'idée d'aller le surprendre à son atelier, que
je ne connaissais pas encore. C'était une de mes premières sorties
toute seule, et je m'étais faite belle; dam!... En arrivant, je trouvai
la porte du petit jardin, au rez-de-chaussée, grande ouverte. J'en‐
trai donc tout droit, et, juge de mon indignation quand j'aperçus
mon mari, en blouse blanche comme un maçon, mal peigné, les
mains sales de terre, ayant en face de lui une femme, ma chère,
une grande créature debout sur un tréteau, presque pas vêtue, et
l'air tranquille dans cette tenue, comme si elle l'avait trouvée par‐
faitement naturelle. Toute une vilaine défroque remplie de boue,
des bottines de course, un chapeau rond avec une plume défrisée,
était jetée à côté d'elle, sur une chaise. J'ai vu tout cela très-vite,
car tu comprends si je me suis sauvée. Étienne voulait me parler,
me retenir, mais j'eus un geste d'horreur pour ses mains pleines
de glaise, et je courus chez maman, où j'arrivai à peine vivante.
Tu vois mon entrée d'ici:

«Ah! mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce que tu as?»

Je raconte à maman ce que je viens de voir, comment était
cette affreuse femme, dans quel costume. Et je pleurais, je pleu‐
rais... Ma mère, très-émue, essaye de me consoler, m'explique
que ce devait être un modèle.

«Comment!... mais c'est abominable... On ne m'avait pas parlé
de ça, avant de me marier!...».

Là-dessus voilà Étienne qui arrive tout effaré, et tâche à son
tour de me faire comprendre qu'un modèle n'est pas une femme
comme une autre, et que, d'ailleurs, les sculpteurs ne peuvent pas
s'en passer; mais ces raisons ne me persuadent guère, et je dé‐



clare formellement que je ne veux plus d'un mari qui passe ses
journées en tête-à-tête avec des demoiselles dans cette tenue-là.

«Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre maman qui s'efforce
de tout arranger, est-ce que, par convenance pour votre femme,
vous ne pourriez pas remplacer cela par un semblant, un
cartonnage?»

Mon mari mordait sa moustache avec fureur:

«Mais c'est impossible, ma chère maman.

--Pourtant, mon cher, il me semble... Tenez, nos modistes ont
des têtes en carton qui leur servent à monter les bonnets... Eh
bien, ce qu'on fait, pour la tête, ne pourrait-on pas le faire
pour...?»

Il paraît que ce n'était pas possible. C'est du moins ce
qu'Étienne essaya de nous démontrer longuement, avec toutes
sortes de détails, de mots techniques. Il avait vraiment l'air très-
malheureux. Je le regardais du coin de l'oeil tout en essuyant mes
larmes, et je voyais bien que mon chagrin l'affligeait beaucoup.
Enfin, après une interminable discussion, il fut convenu que,
puisque le modèle était indispensable, toutes les fois qu'elle vien‐
drait, je serais là. Il y avait justement, à côté de l'atelier, un petit
débarras très-commode, d'où je pourrais voir sans être vue.--
C'est honteux, diras-tu, d'être jalouse d'espèces pareilles et de
montrer sa jalousie. Mais, vois-tu, ma biche, il faut avoir passé
par ces émotions-là pour pouvoir en parler.

Le lendemain, le modèle devait venir. Je prends donc mon
courage à deux mains et je m'installe dans ma logette, avec la
condition expresse qu'au moindre coup frappé â la cloison, mon



mari viendrait vite vers moi. À peine étais-je enfermée, le vilain
modèle de l'autre jour arrive, attifée Dieu sait comme, avec une
tournure si misérable que je me demandais comment j'avais pu
être jalouse d'une femme qui s'en va dans la rue sans manchettes
blanches aux poignets, avec un vieux châle à franges vertes. Eh
bien, ma chère, quand j'ai vu cette créature jeter son châle, sa
robe au milieu de l'atelier, se défaire avec cette aisance, cette im‐
pudeur, cela m'a fait un effet que je ne peux pas te dire. La colère
m'étouffait... Vite je frappe à la cloison... Étienne arrive. Je trem‐
blais, j'étais pâle. Il se moque de moi, me rassure tout douce‐
ment, et s'en retourne à son travail... Maintenant la femme était
debout, à demi nue, ses grands cheveux dénoués et tombant dans
le dos avec une lourdeur lisse. Ce n'était plus la créature de tout à
l'heure, mais presque une statue déjà, malgré sa mine fatiguée et
commune. J'avais le coeur serré. Cependant je ne dis rien. Tout à
coup, j'entends mon mari qui crie: «La jambe gauche... Avancez
la jambe gauche.» Et, comme le modèle ne comprenait pas bien,
il s'approcha d'elle, et... Ah! pour le coup, je n'y tiens plus. Je
tape. Il ne m'entend pas. Je tape encore, je tape avec fureur.
Cette fois il accourt, le sourcil un peu froncé, dans la fièvre du
travail.

«Voyons, Armande... soyez donc raisonnable!...» Et moi, tout
en larmes, j'appuyais la tête sur son épaule: «C'est plus fort que
moi, mon ami... Je ne peux pas... je ne peux pas...» Alors, brus‐
quement, sans me répondre, il passa dans l'atelier et fit un signe
à cette horreur de femme qui s'habilla et partit.

Pendant quelques jours, Étienne ne retourna pas à son atelier.
Il restait près de moi, ne sortait plus, refusait même de voir ses
amis, toujours très-bon d'ailleurs, mais l'air si triste. Une fois je



lui demandai bien timidement: «Vous ne travaillez donc plus?»
ce qui me valut cette réponse: «On ne travaille pas sans modèle.»
Je n'eus pas le courage d'insister, car je sentais combien j'étais
coupable, et qu'il avait le droit de m'en vouloir. Pourtant, à force
de tendresses, de gentillesses, j'obtins de lui qu'il retournerait à
son atelier et qu'il essayerait de finir sa statue, de... Comment
donc disent-ils ça?... de chic, c'est-à-dire d'imagination; bref, le
procédé de maman. Moi, je trouvais cela très-faisable; mais le
pauvre garçon avait bien du mal. Tous les soirs, il rentrait crispé,
découragé, presque malade. Pour le remonter, j'allais le voir
souvent. Je disais toujours: C'est charmant. Mais le fait est que la
statue n'avançait guère. Je ne sais pas même s'il y travaillait.
Quand j'arrivais, je le trouvais toujours en train de fumer sur son
divan, ou bien roulant des boulettes d'argile qu'il envoyait rageu‐
sement contre le mur.

Une après-midi que j'étais là à regarder cette pauvre dame ro‐
maine, ébauchée à demi, si longue à sortir de son bain, une idée
fantasque me traversa l'esprit. La Romaine était à peu près de ma
taille... peut-être qu'à la rigueur je pourrais...

«Qu'est-ce qu'on appelle une jolie jambe?» demandai-je tout à
coup à mon mari.

Il m'expliqua cela très au long, en me montrant ce qui man‐
quait encore à sa statue et qu'il ne pouvait pas parvenir à lui don‐
ner sans un modèle... Pauvre garçon! Il avait l'air si navré en di‐
sant cela... Sais-tu ce que j'ai fait... Ma foi, tant pis, j'ai ramassé
bravement la draperie qui traînait dans un coin, je suis allée dans
ma logette; puis, tout doucement, sans rien dire, pendant qu'il
regardait encore sa statue, je suis venue me mettre sur l'estrade
en face de lui, dans le costume et l'attitude où j'avais vu cet af‐



freux modèle... Ah! ma chérie, quelle émotion quand il a relevé la
tête! J'avais envie de rire et de pleurer. J'étais rouge... Et cette
maudite mousseline qu'il fallait rajuster de tous les côtés... C'est
égal! Étienne avait l'air si ravi que cela m'a rassurée bien vite. Fi‐
gure-toi, ma chère, qu'à l'entendre...

* * * * *

IX

LA VEUVE D'UN GRAND HOMME

Quand on apprit qu'elle se remariait, cela n'étonna personne.
Malgré tout son génie, peut-être même à cause de son génie, le
grand homme lui avait fait quinze ans d'une vie très-dure, traver‐
sée de caprices, de fantaisies éclatantes dont Paris s'était quel‐
quefois occupé. Sur la grande route de gloire qu'il avait parcou‐
rue triomphalement et à toute vitesse, comme ceux qui doivent
mourir jeunes, elle l'avait suivi, humble et craintive, assise dans
un coin du char, s'attendant toujours à des chocs. Quand elle se
plaignait, parents, amis, tout le monde était contre elle: «Respec‐
tez ses faiblesses, lui disait-on, ce sont les faiblesses d'un dieu. Ne
le troublez pas, ne le dérangez pas. Songez que votre mari n'est
pas à vous seulement. Il appartient bien plus au pays, à l'art, qu'à
la famille... Et qui sait si chacune de ces fautes que vous lui re‐
prochez ne nous a pas valu des oeuvres sublimes?...» À la fin
pourtant, lassée de tant de patience, elle eut des révoltes, des in‐
dignations, des injustices, si bien qu'au moment où le grand
homme mourut, ils étaient prêts à plaider en séparation et à traî‐



ner leur beau nom célèbre à la troisième page des journaux à
scandale.

Après les agitations de cette union malheureuse, les inquié‐
tudes de la dernière maladie, et le coup subit de la mort qui avait
réveillé pour un moment l'affection primitive, les premiers mois
de son veuvage firent à la jeune femme l'effet salutaire, reposant,
d'une saison de bains. La retraité forcée, le charme tranquille de
la douleur apaisée lui donnèrent à trente-cinq ans une seconde
jeunesse presque aussi séduisante que la première. D'ailleurs le
noir lui allait bien; puis elle avait la contenance responsable, un
peu fière, d'une femme restée seule dans la vie avec tout l'hon‐
neur d'un grand nom à porter. Très-soigneuse de la gloire du dé‐
funt, cette gloire maudite qui lui avait coûté tant de larmes et qui
maintenant grandissait de jour en jour comme une fleur splen‐
dide nourrie par la terre noire du tombeau, on la voyait, entourée
de ses longs voiles sombres, apparaître chez les directeurs de
théâtres, chez les éditeurs, s'occupant de faire reprendre les opé‐
ras de son mari, surveillant l'impression des oeuvres posthumes,
des manuscrits inachevés, apportant à tous ces détails une espèce
de soin solennel et comme un respect de sanctuaire.

C'est à ce moment que son second mari la rencontra. Il était
musicien lui aussi, à peu près inconnu, auteur de valses, de mélo‐
dies et de deux petits opéras dont les partitions, délicieusement
imprimées, ne s'étaient guère plus jouées que vendues. Avec une
figure aimable, une belle fortune qu'il tenait d'une famille exces‐
sivement bourgeoise, il avait par-dessus tout le respect suprême
du génie, la curiosité des hommes célèbres et la naïveté enthou‐
siaste des artistes encore jeunes. Aussi, quand on lui montra la
femme du maître, il en eut un éblouissement. C'était comme



l'image même de la muse glorieuse qui lui apparaissait. Tout de
suite il fut amoureux, et la veuve commençant déjà à revoir un
peu le monde, il se fit présenter chez elle. Là sa passion s'accrut
de l'atmosphère de génie qui flottait encore dans tous les coins
du salon. C'était le buste du maître, le piano où il composait, ses
partitions étalées sur tous les meubles, mélodieuses même, à re‐
garder, comme si de leurs feuillets entr'ouverts les phrases
écrites résonnaient musicalement... Le charme très-réel de la
veuve, fixée dans ce souvenir austère comme dans un cadre qui
lui allait bien, acheva de le rendre éperdu d'amour.

Après avoir hésité longtemps, le brave garçon finit par se dé‐
clarer, mais dans des termes si humbles, si timides... Il savait
combien il était peu de chose pour elle. Il comprenait tout le re‐
gret qu'elle pourrait avoir à échanger son nom illustre contre le
sien, inconnu et chétif... Et mille autres naïvetés de ce genre.
Pensez qu'au fond du coeur la dame était très-flattée de sa
conquête, mais elle joua la comédie du coeur brisé, et prit les airs
dédaigneux, blasés de la femme dont la vie est finie sans espoir
de recommencement. Elle, qui n'avait jamais été si tranquille que
depuis la mort de son grand homme, trouva encore des larmes
pour le regretter, une ardeur enthousiaste à parler de lui. Cela,
bien entendu, ne fit qu'exalter son jeune adorateur, le rendre plus
éloquent, plus persuasif.

Bref ce veuvage sévère se termina par un mariage; mais la
veuve n'abdiqua pas, et resta--quoique mariée--plus veuve de
grand homme que jamais, comprenant bien qu'aux yeux du se‐
cond mari c'était là son vrai prestige. Comme elle se sentait
moins jeune que lui, pour l'empêcher de s'en apercevoir elle l'ac‐
cabla de son dédain, d'une espèce de pitié vague, d'un regret de



mésalliance inexprimé et blessant. Mais lui ne s'en blessait pas
au contraire. Il était si convaincu de son infériorité et trouvait si
naturel que le souvenir d'un pareil homme se fût installé despoti‐
quement dans un coeur! Pour l'entretenir dans cette humilité
d'attitude, elle relisait quelquefois avec lui les lettres que le
maître lui écrivait quand il lui faisait la cour. Ce retour au passé
la rajeunissait de quinze ans, lui donnait l'assurance de la femme
belle, aimée, regardée à travers tous les dithyrambes amoureux,
l'exagération charmante de la passion écrite. Si elle avait changé
depuis, son jeune mari s'en inquiétait peu, l'adorait sur la foi d'un
autre, en tirait je ne sais quelle vanité singulière. Il lui semblait
que ces supplications passionnées s'ajoutaient aux siennes, et
qu'il héritait de tout un passé d'amour.

Étrange couple! C'est dans le monde qu'ils étaient curieux à
voir. Je les apercevais quelquefois au théâtre. Personne n'aurait
reconnu la jeune femme craintive, un peu timide, qui accompa‐
gnait jadis le _maëstro_, perdue dans l'ombre gigantesque qu'il
faisait autour de lui.

Maintenant droite au bord de la loge, elle se montrait, attirait
tous les regards à l'orgueil du sien. On eût dit qu'elle avait sur la
tête l'auréole de son premier mari, dont le nom résonnait autour
d'elle comme un hommage ou un reproche. L'autre, assis un peu
en arrière, avec la physionomie empressée des sacrifiés de la vie,
observait tous ses mouvements, attentif à la servir.

Dans leur intérieur, cette bizarrerie d'allure était encore plus
marquée. Je me souviens d'une soirée qu'ils donnèrent un an
après leur mariage. Le mari circulait dans la foule de ses invités,
fier et un peu embarrassé de réunir chez lui tant de monde. La
femme, dédaigneuse, mélancolique, supérieure, était ce soir-là



veuve de grand homme comme il n'est pas possible de l'être plus.
Elle avait une certaine façon de regarder son mari par-dessus
l'épaule, de l'appeler «mon pauvre ami» en l'accablant des cor‐
vées de réception, d'un air de dire: «Vous n'êtes bon qu'à ça.»
Autour d'elle se tenait le cercle des intimes d'autrefois, de ceux
qui avaient assisté aux éclatants débuts du maître, à ses luttes, à
ses succès. Avec eux elle minaudait, faisait la petite fille. Ils
l'avaient connue si jeune! Presque tous l'appelaient «Anaïs» de
son petit nom. C'était comme un cénacle, dont le pauvre mari
s'approchait respectueusement pour entendre parler, de son pré‐
décesseur. On se rappelait les _premières_ glorieuses, ces soirs
de batailles presque toutes gagnées, puis les manies du grand
homme, ses façons de travailler quand, pour amener l'inspira‐
tion, il voulait que sa femme fût à côté de lui, parée, décolletée...
«Vous rappelez-vous, Anaïs?» Et Anaïs soupirait, rougissait...

De ce temps-là dataient ses belles pièces amoureuses, _Savo‐
narole_ surtout, la plus passionnée de toutes, avec son grand duo
traversé de clairs de lune, de parfums de rose et de trilles de ros‐
signols. Un enthousiaste le joua au piano, au milieu de l'émotion
recueillie. À la dernière note de cet admirable morceau, la dame
fondit en larmes. «C'est plus fort que moi, disait-elle. Je n'ai ja‐
mais pu l'entendre sans pleurer.» Les vieux amis du maître, en‐
tourant sa malheureuse veuve de leurs sympathiques condo‐
léances, venaient à tour de rôle, comme aux cérémonies fu‐
nèbres, lui donner une poignée de main vibrante.

«Allons, allons, Anaïs, du courage.»

Et le plus drôle, c'est que le second mari, debout à côté de sa
femme, l'air ému, pénétré, distribuait des poignées de mains, lui
aussi, et prenait sa part des condoléances.



«Quel génie! quel génie!» disait-il en s'épongeant les yeux.
C'était à la fois comique et attendrissant.

* * * * *

X

LA MENTEUSE

Je n'ai aimé qu'une femme dans ma vie, nous disait un jour le
peintre D... J'ai passé avec elle cinq ans de parfait bonheur, de
joies tranquilles et fécondes. Je peux dire que je lui dois ma célé‐
brité d'aujourd'hui, tellement à ses côtés le travail m'était facile,
l'inspiration naturelle. Dès que je l'eus rencontrée, il me sembla
qu'elle était mienne depuis toujours. Sa beauté, son caractère ré‐
pondaient à tous mes rêves. Cette femme ne m'a jamais quitté;
elle est morte chez moi, dans mes bras, en m'aimant... Eh bien,
quand je pense à elle, c'est avec colère. Si je cherche à me la re‐
présenter telle que je l'ai vue pendant cinq ans, dans tout le
rayonnement de l'amour, avec sa grande taille pliante, sa pâleur
dorée, ses traits de juive d'Orient, réguliers et fins dans la bouf‐
fissure légère du visage, son parler lent, velouté comme son re‐
gard, si je cherche à donner un corps à cette vision délicieuse,
c'est pour mieux lui dire: «Je te hais!...»

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison amie où nous nous
étions rencontrés, on la connaissait sous le nom de Mme De‐
loche, et on la disait veuve d'un capitaine au long cours. En effet,
elle paraissait avoir beaucoup voyagé. En causant, il lui arrivait
de dire tout à coup: Quand j'étais à Tampico... ou bien: une fois



dans la rade de Valparaiso... À part cela, rien dans son allure,
dans son langage, ne sentait la vie nomade, rien ne trahissait le
désordre, la précipitation des prompts départs et des brusques
arrivées. Elle était Parisienne, s'habillait avec un goût parfait,
sans aucuns de ces burnous, de ces _sarapés_ excentriques qui
font reconnaître les femmes d'officiers et de marins perpétuelle‐
ment en tenue de voyage.

Quand je sus que je l'aimais, ma première, ma seule idée fut
de la demander en mariage. Quelqu'un lui parla pour moi. Elle
répondit simplement qu'elle ne se remarierait jamais. J'évitai dès
lors de la revoir; et comme ma pensée était trop atteinte, trop oc‐
cupée pour me permettre le moindre travail, je résolus de voya‐
ger. Je faisais mes préparatifs de départ lorsque, un matin, dans
mon appartement même, parmi l'encombrement des meubles
ouverts et des malles éparses, je vis à ma grande stupeur entrer
Mme Deloche.

«Pourquoi partez-vous? me dit-elle doucement... Parce que
vous m'aimez? Moi aussi, je vous aime... Seulement (ici sa voix
trembla un peu) seulement, je suis mariée.» Et elle me raconta
son histoire.

Tout un roman d'amour et d'abandon. Son mari buvait, la
frappait. Ils s'étaient séparés au bout de trois ans. Sa famille,
dont elle semblait très-fière, occupait une haute situation à Paris,
mais depuis son mariage on ne voulait plus la recevoir. Elle était
nièce du grand-rabbin. Sa soeur, veuve d'un officier supérieur,
avait épousé en secondes noces le garde général de la forêt de
Saint-Germain. Quant à elle, ruinée par son mari, elle avait heu‐
reusement gardé d'une éducation première complète et très-soi‐
gnée des talents dont elle se faisait une ressource. Elle donnait



des leçons de piano dans des maisons riches, Chaussée d'Antin,
faubourg Saint Honoré, et gagnait largement sa vie...

L'histoire était touchante, mais un peu longue, pleine de ces
jolies redites, de ces incidents interminables qui embroussaillent
les discours féminins. Aussi mit-elle plusieurs jours à me la ra‐
conter. J'avais loué, avenue de l'Impératrice, entre des rues silen‐
cieuses et des pelouses tranquilles, une petite maison pour nous
deux. J'aurais passé là un an à l'écouter, à la regarder, sans son‐
ger au travail. Ce fut elle la première qui me renvoya à mon ate‐
lier, et je ne pus pas l'empêcher de reprendre ses leçons. Cette di‐
gnité de sa vie, dont elle avait souci, me touchait beaucoup. J'ad‐
mirais cette âme fière, tout en me sentant un peu humilié devant
sa volonté formelle de ne rien devoir qu'à son travail. Toute la
journée nous étions donc séparés, et réunis seulement le soir à la
petite maison.

Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si impatient lors‐
qu'elle tardait à venir et si joyeux quand je la trouvais là avant
moi! De ses courses dans Paris elle me rapportait des bouquets,
des fleurs rares. Souvent je la forçais d'accepter quelque cadeau,
mais elle se disait en riant plus riche que moi, et le fait est que ses
leçons devaient produire beaucoup, car elle s'habillait toujours
avec une élégance chère, et le noir, dont elle se couvrait par une
coquetterie de teint et de beauté, avait des mats de velours, des
luisants de satin et de jais, des fouillis de dentelles soyeuses où
l'oeil étonné découvrait sous une simplicité apparente des
mondes d'élégance féminine dans les mille reflets d'une couleur
unique.

Du reste son métier n'avait rien de pénible, disait-elle. Toutes
ses élèves, des filles de banquiers, d'agents de change, l'ado‐



raient, la respectaient; et plus d'une fois elle me montra un bra‐
celet, une bague qu'on lui donnait en reconnaissance de ses
soins. En dehors du travail, nous ne nous quittions jamais; nous
n'allions nulle part. Seulement, le dimanche elle partait pour
Saint-Germain voir sa soeur, la femme du garde général, avec
qui, depuis quelque temps, elle avait fait sa paix. Je l'accompa‐
gnais à la gare. Elle revenait le soir même, et souvent, dans les
longs jours, nous nous donnions rendez-vous à une station du
parcours, au bord de l'eau ou dans les bois. Elle me racontait sa
visite, la bonne mine des enfants, l'air heureux du ménage. Cela
me navrait pour elle, privée à jamais d'une vraie famille, et je re‐
doublais de tendresse, afin de lui faire oublier cette position
fausse, qui devait éprouver cruellement une âme de sa valeur.

Quel temps heureux de travail et de confiance! Je ne soupçon‐
nais rien. Tout ce qu'elle disait avait l'air si vrai, si naturel. Je ne
lui reprochais qu'une chose. Quelquefois en me parlant des mai‐
sons où elle allait, des familles de ses élèves, il lui venait une
abondance de détails supposés, d'intrigues, imaginaires qu'elle
inventait en dépit de tout. Si calme, elle voyait toujours le roman
autour d'elle, et sa vie se passait en combinaisons dramatiques.
Ces chimères troublaient mon bonheur. Moi qui aurais voulu
m'éloigner du reste du monde pour vivre enfermé auprès d'elle,
je la trouvais trop occupée de choses indifférentes. Mais je pou‐
vais bien pardonner ce travers à une femme jeune et malheu‐
reuse, dont la vie avait été jusque-là un roman triste sans dénoû‐
ment probable.

Une seule fois, j'eus un soupçon, ou plutôt un pressentiment.
Un dimanche soir elle ne rentra pas coucher. J'étais au désespoir.
Que faire? Aller à Saint-Germain? Je pouvais la compromettre.



Pourtant, après une nuit affreuse, j'étais décidé à partir lors‐
qu'elle arriva toute pâle, toute troublée. Sa soeur était malade;
elle avait dû rester pour la soigner. Je crus ce qu'elle me disait,
sans me méfier de ce flux de paroles débordant à la moindre
question, noyant toujours l'idée principale sous une foule de dé‐
tails inutiles, l'heure de l'arrivée, un employé très-impoli, un re‐
tard du train. Deux ou trois fois dans la même semaine, elle re‐
tourna coucher à Saint-Germain; ensuite, la maladie finie, elle re‐
prit sa vie régulière et tranquille.

Malheureusement, quelque temps après, ce fut son tour de
tomber malade. Un jour, elle revint de ses leçons, tremblante,
mouillée, fiévreuse. Une fluxion de poitrine se déclara, grave tout
de suite, et bientôt--me dit le médecin--irrémédiable. J'eus une
douleur folle, immense. Puis je ne songeai plus qu'à lui rendre
ses dernières heures plus douces. Cette famille qu'elle aimait
tant, dont elle était si glorieuse, je la ramènerais à ce lit de mou‐
rante. Sans lui rien dire, j'écrivis d'abord à sa soeur, à Saint-Ger‐
main, et moi-même je courus chez son oncle, le grand-rabbin. Je
ne sais à quelle heure indue j'arrivai. Les grandes catastrophes
bouleversent la vie jusqu'au fond, l'agitent dans ses moindres dé‐
tails... Je crois que le brave rabbin était en train de dîner. Il vint
tout effaré, me reçut dans l'antichambre.

«Monsieur, lui dis-je, il y a des moments où toutes les haines
doivent se taire...»

Sa figure respectable se tournait vers moi, très-étonnée.

Je repris:

«Votre nièce va mourir.



--Ma nièce!... Mais je n'ai pas de nièce; vous vous trompez.

--Oh! je vous en prie, monsieur, oubliez ces sottes rancunes de
famille... Je vous parle de Mme Deloche, la femme du capitaine...

--Je ne connais pas de Mme Deloche... Vous confondez, mon
enfant, je vous assure.»

Et, doucement, il me poussait vers la porte, me prenant pour
un mystificateur ou pour un fou. Je devais avoir l'air bien
étrange, en effet. Ce que j'apprenais était si inattendu, si
terrible... Elle m'avait donc menti... Pourquoi?... Tout à coup une
idée me vint. Je me fis conduire à l'adresse d'une de ses élèves
dont elle me parlait toujours, la fille d'un banquier très-connu.

Je demande au domestique: Mme Deloche?

«Ce n'est pas ici.

--Oui, je sais bien... C'est une dame qui donne des leçons de
piano à vos demoiselles.

--Nous n'avons pas de demoiselles chez nous, pas même de
piano... Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»

Et il me ferma la porte au nez avec humeur.

Je n'allai pas plus loin dans mes recherches. J'étais sûr de
trouver partout la même réponse et le même désappointement.
En rentrant à notre pauvre petite maison, on me remit une lettre
timbrée de Saint-Germain. Je l'ouvris, sachant d'avance ce qu'elle
renfermait. Le garde général lui non plus ne connaissait pas Mme
Deloche. Il n'avait d'ailleurs ni femme ni enfant.



Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant cinq ans chacune de ses
paroles avait été un mensonge... Mille idées de jalousie me sai‐
sirent à la fois; et follement, sans savoir ce que je faisais, j'entrai
dans la chambre où elle était en train de mourir. Toutes les ques‐
tions qui me tourmentaient tombèrent ensemble sur ce lit de
douleur: «Qu'alliez-vous faire à Saint-Germain le dimanche?...
Chez qui passiez-vous vos journées?... Où avez-vous couché cette
nuit-là!... Allons, répondez-moi. «Et je me penchais sur elle,
cherchant tout au fond de ses yeux encore fiers et beaux les ré‐
ponses que j'attendais avec angoisse; mais elle resta muette,
impassible.

Je repris en tremblant de rage: «Vous ne donniez pas de le‐
çons. J'ai été partout. Personne ne vous connaît... Alors, d'où ve‐
naient cet argent, ces dentelles, ces bijoux?» Elle me jeta un re‐
gard d'une tristesse horrible, et ce fut tout... Vraiment, j'aurais dû
l'épargner, la laisser mourir en repos... Mais je l'avais trop aimée.
La jalousie était plus forte que la pitié. Je continuai: «Tu m'as
trompé pendant cinq ans. Tu m'as menti tous les jours, à toutes
les heures... Tu connaissais toute ma vie, et moi je ne savais rien
de la tienne. Rien, pas même ton nom. Car il n'est pas à toi, n'est-
ce pas? ce nom que tu portais... Oh! la menteuse, la menteuse!
Dire qu'elle va mourir, et que je ne sais de quel nom l'appeler...
Voyons, qui est-tu? D'où viens-tu? Qu'est-ce que tu es venue faire
dans ma vie?... Mais parle-moi donc! Dis-moi quelque chose.»

Efforts perdus! Au lieu de me répondre, elle tournait pénible‐
ment la tête vers la muraille, comme si elle avait craint que son
dernier regard me livrât son secret... Et c'est ainsi qu'elle est
morte, la malheureuse! Morte en se dérobant, menteuse jusqu'au
bout.



* * * * *

XI

LA COMTESSE IRMA

«_M. Charles d'Athis, homme de lettres, a l'honneur de vous
faire part de la naissance de son fils Robert_.

«_L'enfant se porte bien_.»

Tout le Paris lettré et artistique a reçu, il y a une dizaine d'an‐
nées, ce petit billet de part sur papier satiné, aux armes des
comtes d'Athis-Mons, dont le dernier, Charles d'Athis, avait su--
si jeune encore--se faire un vrai renom de poëte.

«... L'enfant se porte bien.»

Et la mère? Oh! celle-là, la lettre n'en parlait pas. Tout le
monde la connaissait trop. C'était la fille d'un vieux braconnier
de Seine-et-Oise, un ancien modèle qu'on appelait Irma Sallé, et
dont le portrait avait traîné dans toutes les expositions, comme
l'original dans tous les ateliers. Son front bas, sa lèvre relevée à
l'antique, ce hasard d'un visage de paysanne ramené aux lignes
primitives--une gardeuse de dindons avec des traits grecs--ce
teint un peu hâlé des enfances en plein air, qui donne aux che‐
veux blonds des reflets de soie pâle, faisaient à cette drôlesse une
espèce d'originalité sauvage que complétaient deux yeux d'un
vert magnifique, enfoncés sous d'épais sourcils.

Une nuit, en sortant d'un bal de l'Opéra, d'Athis l'avait emme‐
née souper, et depuis deux ans le souper continuait. Mais,



quoique Irma fût entrée complètement dans la vie du poëte, ce
billet de part insolent et aristocratique vous indique assez le peu
de place qu'elle y tenait. En effet, dans ce ménage provisoire, la
femme n'était guère plus qu'une intendante, apportant à gérer la
maison du poëte-gentilhomme l'âpreté de sa double nature de
paysanne et de courtisane, et s'efforçant, à n'importe quel prix,
de se rendre indispensable. Trop rustique et trop sotte pour ja‐
mais rien comprendre au génie de d'Athis, à ces beaux vers raffi‐
nés et mondains qui faisaient de lui une sorte de Tennyson pari‐
sien, elle avait su pourtant se plier à tous ses dédains, à toutes ses
exigences, comme si au fond de cette nature vulgaire il était resté
un peu de l'admiration humiliée de la paysanne pour le noble, de
la vassale pour son seigneur. La naissance de l'enfant ne fit qu'ac‐
centuer sa nullité dans la maison.

Quand la comtesse douairière d'Athis-Mons, la mère du poëte,
femme distinguée et du plus grand monde, apprit qu'il lui était
né un petit-fils, un joli petit vicomte, bien et dûment reconnu par
son auteur, elle eut l'envie de le voir et de l'embrasser. Certes,
pour une ancienne lectrice de la reine Marie-Amélie, c'était dur
de penser que l'héritier d'un si grand nom avait une mère pa‐
reille; mais s'en tenant à la formule des petits billets de part, la
vieille dame oublia que cette créature existait. Elle choisit, pour
aller voir l'enfant en nourrice, les jours où elle était sûre de ne
rencontrer personne, l'admira, le choya, l'adopta dans son coeur,
en fit son idole, ce dernier amour des grand'mères, qui leur est
un prétexte de vivre encore quelques années pour voir grandir et
pousser les tout petits...

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu plus grand, qu'il revint
habiter entre son père et sa mère, la comtesse ne pouvant renon‐



cer à ses chères visites, il y eut une convention faite: au coup de
sonnette de la grand'mère, Irma disparaissait humblement, silen‐
cieusement; ou bien on amenait l'enfant chez son aïeule, et gâté
par ses deux mères, il les aimait autant l'une que l'autre, un peu
étonné de sentir dans la force de leurs caresses comme une vo‐
lonté d'exclusion, d'accaparement. D'Athis, insouciant, tout à ses
vers, à sa renommée grandissante, se contentait d'adorer son pe‐
tit Robert d'en parler à tout le monde et de s'imaginer que l'en‐
fant était à lui, à lui seul. Cette illusion ne dura pas.

«Je voudrais te voir marié... lui dit un jour sa mère.

--Oui... mais l'enfant?

--Sois sans inquiétude. Je t'ai découvert une jeune fille noble,
pauvre et qui t'adore. Je lui ai fait connaître Robert, et ce sont
déjà de vieux amis. D'ailleurs, la première année, je garderai le
cher petit avec moi. Après, on verra.

--Et cette... cette fille? hasarda le poëte en rougissant un peu,
car c'était la première fois qu'il parlait d'Irma devant sa mère.

--Bah! répondit la vieille douairière en riant, nous lui ferons
une jolie dot, et je suis bien sûre qu'elle trouvera à se marier, elle
aussi. Le bourgeois de Paris n'est pas superstitieux.»

Le soir même, d'Athis, qui n'avait jamais été fou de sa maî‐
tresse, lui parla de ces arrangements et la trouva, comme tou‐
jours, soumise et prête à tout. Mais le lendemain, quand il rentra
chez lui, la mère et l'enfant étaient partis. On finit par les décou‐
vrir chez le père d'Irma, dans un affreux petit chaume, à la lisière
de la forêt de Rambouillet; et quand le poëte arriva, son fils, son
petit prince, tout en velours et en dentelles, sautant sur les ge‐



noux du vieux braconnier, jouait avec sa pipe, courait après les
poules, heureux de secouer ses boucles blondes au grand air.
D'Athis, quoique très-ému, voulut prendre la chose en riant et ra‐
mener tout de suite ses deux fugitifs avec lui. Mais Irma ne l'en‐
tendit pas ainsi. On la chassait de la maison; elle emmenait son
enfant. Quoi de plus naturel?... Il ne fallut rien moins que la pro‐
messe du poëte qu'il renonçait à se marier pour la décider à reve‐
nir. Encore fit-elle ses conditions. On avait trop longtemps oublié
qu'elle était la mère de Robert. Se cacher toujours, disparaître
quand Mme d'Athis arrivait, cette vie-là n'était plus possible.
L'enfant devenait trop grand pour qu'elle s'exposât à ces humilia‐
tions devant lui. Il fut convenu que, puisque Mme d'Athis ne vou‐
lait pas se rencontrer avec la maîtresse de son fils, elle ne vien‐
drait plus chez lui et qu'on lui amènerait le petit tous les jours.

Alors commença pour la vieille grand'mère un supplice véri‐
table. Chaque jour il y avait des prétextes d'empêchement. L'en‐
fant avait toussé; il faisait froid, il pleuvait. Puis c'était la prome‐
nade, l'équitation, la gymnastique. Elle ne voyait plus son petit-
fils, la pauvre vieille. D'abord elle voulut s'en plaindre à d'Athis;
mais les femmes seules ont le secret de ces petites guerres. Leurs
ruses restent invisibles, comme les points cachés qui tiennent les
volants et les dentelles de leur toilette. Le poëte était incapable
d'y rien voir; et la triste grand'mère passait sa vie à attendre la vi‐
site de son chéri, à le guetter dans la rue quand il sortait avec un
domestique, et par ces baisers furtifs ces regards à la hâte, elle
augmentait sa passion maternelle sans jamais arriver à la
contenter.

Pendant ce temps-là, Irma Sallé--toujours à l'aide de l'enfant--
faisait son chemin dans le coeur du père. Maintenant elle était à



la tête de la maison, recevait, donnait des fêtes, s'installait
comme une femme qui restera. Toutefois elle avait soin de dire
de temps en temps au petit vicomte, devant son père: Te rap‐
pelles-tu les poules de grand-papa Sallé? Veux-tu que nous re‐
tournions les voir? Et par cette éternelle menace de départ, elle
préparait l'installation définitive du mariage.

Il lui fallut cinq ans pour devenir comtesse; mais enfin elle le
fut... Un jour, le poëte vint en tremblant annoncer à sa mère qu'il
était décidé à épouser sa maîtresse, et la vieille dame, au lieu de
s'indigner, accueillit cette calamité comme une délivrance, ne
voyant qu'une chose dans ce mariage, la possibilité de retourner
chez son fils et d'aimer librement son petit Robert. Le fait est que
la vraie lune de miel fut pour la grand'mère. D'Athis, après son
coup de tête, voulut s'éloigner quelque temps de Paris. Il s'y sen‐
tait gêné. Et comme l'enfant pendu aux jupes de sa mère menait
toute la maison, on alla s'établir dans le pays d'Irma, à côté des
poules du père Sallé. C'était bien l'intérieur le plus curieux, le
plus disparate qu'on pût imaginer. La bonne maman d'Athis et le
grand-papa Sallé se rencontraient tous les soirs au coucher de
leur petit-fils. Le vieux braconnier, son bout de pipe noire rivé au
coin de la bouche, l'ancienne lectrice au Château, avec ses che‐
veux poudrés, son grand air, regardaient ensemble le bel enfant
qui se roulait devant eux sur le tapis, et l'admiraient autant tous
deux. L'une lui apportait de Paris tous les nouveaux jouets, les
plus brillants, les plus chers; l'autre lui fabriquait des sifflets ma‐
gnifiques avec des bouts de sureau; et dam! le dauphin hésitait.

En somme, parmi tous ces êtres groupés comme de force au‐
tour d'un berceau, le seul vraiment malheureux était Charles
d'Athis. Son inspiration élégante et patricienne souffrait de cette



vie au fond des bois, comme ces Parisiennes délicates pour qui la
campagne a trop de grand air et de sève. Il ne travaillait plus, et
loin de ce terrible Paris, qui se referme si vite sur les absents, il se
sentait déjà presque oublié. Heureusement l'enfant était là, et,
quand l'enfant souriait, le père ne pensait plus à ses succès de
poëte ni au passé d'Irma Sallé.

Et maintenant, voulez-vous savoir le dénoûment de ce singu‐
lier drame? Lisez le petit billet encadré de noir que j'ai reçu il y a
quelques jours, et qui est comme le dernier feuillet de cette aven‐
ture parisienne:

* * * * *

«_M. le comte et Mme la comtesse d'Athis ont la douleur de
vous faire part de la mort de leur fils Robert._»

* * * * *

Les malheureux! les voyez-vous là-bas, tous les quatre, se re‐
gardant devant ce berceau vide!...

* * * * *

XII

LES CONFIDENCES D'UN HABIT À PALMES VERTES

Ce matin-là était le matin d'un beau jour pour le sculpteur
Guillardin.

Nommé de la veille membre de l'Institut, il allait inaugurer de‐
vant les cinq académies réunies en assemblée solennelle son ha‐



bit d'académicien, un magnifique habit à palmes vertes, tout lui‐
sant du drap neuf et de la broderie soyeuse couleur d'espérance.
Le bienheureux habit, ouvert, prêt à passer, était étalé sur un fau‐
teuil, et Guillardin le regardait avec amour, en achevant de nouer
sa cravate blanche.

«Surtout ne nous pressons pas... J'ai tout le temps...» pensait
le bonhomme.

Le fait est que dans sa fièvre d'impatience il s'était habillé
deux heures trop tôt; et la belle Mme Guillardin--toujours très-
longue à sa toilette--lui avait déclaré que ce jour-là spécialement
elle ne serait prête qu'à l'heure juste; pas une minute avant, vous
m'entendez bien!

Infortuné Guillardin! que faire pour tuer le temps jusque-là?

«Essayons toujours notre habit», se dit-il, et doucement,
comme s'il maniait du tulle, des dentelles, il souleva la précieuse
défroque, et, l'ayant endossée avec des précautions infinies, il
vint se mettre devant sa glace. Oh! la gracieuse image que la glace
lui renvoya! Quel aimable petit académicien tout frais pondu,
gras, heureux, souriant, grisonnant, bedonnant, avec des bras
trop courts qui avaient dans les manches neuves une dignité
roide et automatique! Évidemment satisfait de sa tournure,
Guillardin marchait de long en large, saluait comme pour entrer
en séance, souriait à ses collègues des beaux-arts, prenait des
poses académiques. Mais, si fier de sa personne qu'on soit, on ne
peut pas rester deux heures en tenue, debout, devant une glace. À
la longue notre académicien se fatigua, et, craignant de chiffon‐
ner son habit, prit le parti de le retirer et de le remettre à sa
place, bien soigneusement posé sur un fauteuil. Lui-même s'assit



en face, à l'autre coin de la cheminée; puis, les jambes allongées,
les deux mains croisées sur son gilet de cérémonie, il se mit à
songer délicieusement en regardant son habit vert.

Comme le voyageur arrivé enfin au terme de sa route aime à
se souvenir des périls, des difficultés du voyage, Guillardin repre‐
nait sa vie année par année depuis le jour où il avait commencé la
sculpture à l'atelier Jouffroy. Ah! les débuts sont rudes dans ce
sacré métier. Il se rappelait les hivers sans feu, les nuits sans
sommeil, les courses pour chercher de l'ouvrage, et ces rages
sourdes qu'on éprouve à se sentir tout petit, perdu, inconnu,
dans l'immense foule qui vous pousse, vous bouscule, vous ren‐
verse, vous écrase. Dire pourtant qu'à lui seul, sans protecteurs,
sans fortune, il avait su se tirer de là. Rien que par le talent, mon‐
sieur! Et la tête renversée, les yeux à demi-clos, plongé dans une
contemplation béate, le digne homme se répétait tout haut à lui-
même: «Rien que par mon talent. Rien que par mon tal...»

Un long éclat de rire, sec et cassé comme un rire de vieux, l'in‐
terrompit subitement. Guillardin un peu saisi regarda autour de
lui dans la chambre. Il était seul, bien seul, en tête-à-tête avec
son habit vert, cette ombre d'académicien solennellement étalée
en face de lui, de l'autre côté du feu. Et cependant le rire insolent
continuait toujours. Alors, en regardant mieux, le sculpteur crut
s'apercevoir que son habit n'était plus à la place où il l'avait mis,
mais véritablement assis dans le fauteuil, les basques relevées, les
deux manches accoudées sur les bras du meuble, le plastron gon‐
flé avec une apparence de vie. Chose incroyable! c'était lui qui
riait. Oui, c'était de ce singulier habit vert que venaient ces rires
fous qui l'agitaient, le secouaient, le tordaient, le renversaient,
faisaient frétiller ses basques, et par moments ramenaient ses



deux manches vers les côtés, comme pour arrêter cet excès de
gaieté surnaturelle et inextinguible. En même temps on enten‐
dait une petite voix futée et malicieuse qui disait, entre deux ho‐
quets: «Mon Dieu! mon Dieu, que ça fait mal de rire!... Que ça
fait mal de rire comme ça!

---Qui diable est donc là, à la fin des fins?» demanda le pauvre
académicien en ouvrant de gros yeux.

La voix reprit, encore plus futée et malicieuse: «Mais c'est
moi, monsieur Guillardin, c'est moi, votre habit à palmes, qui
vous attends pour aller à la séance. Je vous demande pardon
d'avoir interrompu si intempestivement vos songeries; mais vrai‐
ment c'était si drôle de vous entendre parler de votre talent! Je
n'ai pas pu me retenir... Voyons, est-ce que c'est sérieux? Pensez-
vous en conscience que votre talent a suffi pour vous mener aussi
vite, aussi loin, aussi haut dans la vie, vous donner tout ce que
vous avez: honneurs, position, renommée, fortune?... Croyez-
vous cela possible, Guillardin?... Descendez en vous-même, mon
ami, avant de me répondre. Descendez encore, encore, là! Main‐
tenant, répondez-moi. Vous voyez bien que vous n'osez pas.

---Pourtant, bégaya Guillardin avec une hésitation comique,
j'ai... j'ai beaucoup travaillé.

---Oui, beaucoup, énormément. Vous êtes un piocheur, un
manoeuvre, un grand abatteur de besogne. Vous comptez vos
journées à l'heure; comme un cocher de fiacre. Mais le rayon,
mon cher; l'abeille d'or qui traverse le cerveau du véritable artiste
en y mettant l'éclair et le bourdonnement de ses ailes, quand
vous a-t-elle rendu visite? Pas une fois, vous le savez bien. Elle
vous a toujours fait peur, la divine petite abeille! Et cependant,



c'est elle qui donne le vrai talent. Ah! j'en connais qui travaillent
aussi, mais autrement que vous, avec tout le trouble, toute la
fièvre des chercheurs, et qui n'arriveront jamais où vous êtes...
Tenez! convenons d'une chose, pendant que nous sommes seuls.
Votre talent à vous, ç'a été d'épouser une jolie femme.

---Monsieur!...» fit Guillardin, en devenant tout rouge.

La voix reprit sans s'émouvoir:

«À la bonne heure! Voilà une indignation qui me fait plaisir.
Elle me prouve ce que tout le monde sait, du reste: vous êtes cer‐
tainement plus bête que coquin... Là, là, vous n'avez pas besoin
de me faire ces yeux furibonds. D'abord, si vous me touchez, si
j'ai seulement un faux pli ou un accroc, impossible d'aller à là
séance; et Mme Guillardin ne serait pas contente. Car enfin c'est
à elle que revient toute la gloire de cette belle journée. C'est elle
que les cinq académies vont recevoir tout à l'heure, et je vous ré‐
ponds que si j'arrivais à l'Institut passé sur sa jolie taille, toujours
élégante et droite malgré l'âge, j'aurais un autre succès qu'avec
vous... Que diable! monsieur Guillardin, il faut se rendre compte
des choses! Vous lui devez tout à cette femme-là; tout, votre hô‐
tel, vos quarante mille francs de rente, vos croix, vos lauriers, vos
médailles...»

Et d'un geste de manchot, l'habit vert avec sa manche brodée
montrait au malheureux sculpteur les cadres glorieux accrochés
au mur de son alcôve. Puis, comme s'il eût voulu, pour mieux tor‐
turer sa victime, prendre tous les aspects, toutes les attitudes, cet
habit cruel se rapprocha de la cheminée, et se penchant en avant
sur son fauteuil d'un petit air vieillot et confidentiel, il parla fami‐
lièrement sur le ton d'une camaraderie déjà ancienne:



«Voyons, mon vieux, ça paraît te faire de la peine, ce que je te
dis là. Il faut pourtant bien que tu saches ce que tout le monde
sait. Et qui te l'apprendra, si ce n'est pas ton habit? Tiens! raison‐
nons un peu. Qu'est-ce que tu avais en te mariant? Rien. Qu'est-
ce que ta femme t'a apporté? Zéro. Alors comment t'expliques-tu
ta fortune actuelle? Tu vas me dire encore que tu as beaucoup
travaillé. Mais, malheureux, en travaillant jour et nuit, avec les
faveurs, les commandes du gouvernement, qui ne t'ont certes pas
manqué depuis ton mariage, tu n'as jamais gagné plus de quinze
mille francs par an. Crois-tu que cela suffisait dans une maison
comme la vôtre? Songe que la belle Mme Guillardin a toujours
été citée comme une élégante, lancée dans tous les mondes où
l'on dépense... Parbleu! je sais bien que, claquemuré du matin au
soir dans ton atelier, tu n'as jamais réfléchi à ces choses-là. Tu te
contentais de dire à tes amis: «J'ai une femme étonnante pour
s'entendre aux affaires. Avec ce que je gagne et le train que nous
menons, elle s'arrange encore pour nous faire des économies.»

C'est toi qui étais étonnant, pauvre homme... La vérité, c'est
que tu avais épousé un de ces jolies monstres comme il s'en
trouve dans Paris, une femme ambitieuse et galante, sérieuse
pour ton compte et légère pour le sien, sachant mener du même
train vos affaires et son plaisir. La vie de ces femmes-là, mon
cher, ressemble à un carnet de bal où l'on alignerait des chiffres à
côté des noms des danseurs. La tienne s'est fait ce raisonnement:
«Mon mari n'a pas de talent, pas de fortune, pas grande tournure
non plus; mais c'est un excellent homme, complaisant, crédule,
aussi peu gênant que possible. Qu'il me laisse m'amuser tran‐
quille, je me charge, moi, de lui donner tout ce qui lui manque.»
Et à partir de ce jour-là, l'argent, les commandes, les croix de
tous les pays ont commencé à pleuvoir dans ton atelier avec leur



joli son métallique, leurs cordons de toutes les couleurs. Regarde
ma brochette... Puis, un matin, la fantaisie est venue à madame--
fantaisie de beauté mûre--d'être la femme d'un académicien, et
c'est sa main finement gantée qui t'a ouvert une à une toutes les
portes du sanctuaire... Dame! mon vieux, ce qu'il t'en a coûté
pour porter les palmes vertes, tes collègues seuls pourraient te le
dire...

--Tu mens, tu mens!... cria Guillardin, étranglé par
l'indignation.

--Eh! non, mon vieux, je ne mens pas... Tu n'as qu'à regarder
autour de toi tout à l'heure en entrant en séance. Tu verras de la
malice au fond de tous les yeux, des sourires au coin de toutes les
lèvres, pendant qu'on chuchotera sur ton passage: «Voilà le mari
de la belle Mme Guillardin.» Car tu ne seras jamais que cela dans
la vie, mon cher, le mari d'une jolie femme...»

Pour le coup, Guillardin n'y tient plus. Blême de rage, il
s'élance, va saisir pour le jeter au feu, après lui avoir arraché sa
jolie guirlande verte, cet habit insolent et radoteur; mais voilà
qu'une porte s'ouvre et qu'une voix bien connue, nuancée de dé‐
dain et de douce condescendance, vient l'éveiller à propos de son
horrible rêve:

«Ah! c'est bien vous, par exemple!... s'endormir au coin du feu
un jour pareil!...»

Mme Guillardin est devant lui, grande, belle encore, quoique
un peu trop imposante avec son teint rose presque naturel sous
ses cheveux poudrés, et l'éclair exagéré de ses yeux peints. D'un
geste de maîtresse femme, elle prend l'habit à palmes vertes, et
lestement, avec un petit sourire, elle aide son mari à l'endosser,



pendant que le pauvre homme, encore tout trempé de la sueur de
son cauchemar, respire d'un air soulagé et pense en lui-même:
«Quel bonheur!... C'était un rêve...»

End of Project Gutenberg's Les femmes d'artistes, by Al‐
phonse Daudet
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