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Je me propose d'étadier dans cet écrit les principaux types de femme qae Ton rencontre dans llliade et TOdyssée. Je vendrais , détachant l'nne après l'autre de Timmense tableau dont elles font partie , les grandes figures d'Hélène , d'Andromaque , d'Hécube, deNausicaa, d^Arété, de Pénélope et d'Euryciée , considérer avec quelque détail les éminentes qualités qui les distinguent, et pénétrer par la réflexion le secret de l'admiration sympathique qu'elles m'inspirent.
Bien des fois déjà, et à diverses époques,
INTRODUCTION
la critique a été amenée à s'occuper d'une manière plus ou moins directe des héros d'Homère. Tout a élé dit sur Achille , Agamemnon , Ulysse , Priara , Hector. Ce sont là des types que chacun connaît , et qui n'ont jamais cessé de jouir d'une sorte de popularité. Il n'en est pas de même de leurs mères et de leurs épouses. Par suite de je ne sais quelle fatalité, celles-ci n'ont jamais^ du moins pour la plupart, obtenu les mêmes honneurs , bien qu'elles n'en fassent pas moins dignes. J'ai voulu réparer , autant qu'il était en moi , celte injustice du sort , et contribuer pour ma part à étendre leur renommée en proportion de leur mérite.
Ce travail pourrait bien, encore présenter un autre genre d'utilité. Aujourd'hui que l'esprit public, trop longtemps ébloui et égaré par les sombres prestiges des scélérats sublimes , des courtisanes angéliques , des cœurs qui sont des abîmes, semble revenir peu à peu au culte du vrai et du bon^ peutêtre favorisera-t-il , dans les faibles limites
de sa valeur , un mouvement si salutaire , en faisant relire à quelques personnes le plus vrai , le plus naturel et le plus morah des poètes dont s'honore Tantiquité.
Puissé-je, en tout cas, ne pas rester trop au-dessous de ma tâche ! Puisse ma main téméraire ne pas briser, en y touchant, ces ornements si précieux et si délicats de la plus belle des couronnes poétiques.
Le personnage par lequel nous inaugurons notre étude nous a paru mériter à plus d'un titre les honneurs de cette sorte de préséance. Célébrée à diverses époques par des poètes du premier ordre (1), appréciée avec éloge par plus d'un critique éminent (2) , Andromaque se recommandait encore à notre attention par Fimportance du caractère qu'elle représente. L'épouse d'Hector et la mère d'Astyanax n'est rien moins, en effet , dans l'Iliade , que le type même de , l'épouse et de la mère. Le poète , tout en revê-
(0 Euripide, Virgile, Sénèque, Racine.
(3) Patin , Saint-Marc-Girardin , etc.
tant la plupart de ses héroïnes (1) de cette double qualité , a visiblement réservé pour celle-ct le privilège cl^n être l'expression la plus parfaite et la plus haute personnification.
SI
Il est un moment unique dans la vie de la mère et de l'épouse , où ce double caractère atteint , pour ainsi dire , toute sa plénitude et brille de son plus vif éclat. C'est ,1e moment où, récemment engagée sous les lois de l'hymen, et tandis que son amour conserve encore toute sa fraîcheur , toute sa naïveté , elle tient déjà suspendu à son sein le premier fruit de son union. Son cœur d'amante se dilate et s'élargit pour faire place au sentiment maternel ; sa puissance aflFective est doublée , et double aussi est son bonheur. Voyez son regard caressant errer de son enfant à son époux , tout empreint des joies profondes qui inondent son éme. De ces deux êtres qui sont pour elle l'univers
(!) Pénélope, Arclé , Ilécube.
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entier , ne lui demandez pas quel est celui qu'elle chérit le plus : tout ce qu'elle peut dire à cette heure fortunée , c'est qu'il n'y a ni dévouemenjt, ni sacrifice , dont elle ne fût capable et qu'elle n'accomplit même avec bonheur pour son époux et son enfant. L'Andromaque d'Homère en est à ce moment plein de charme et . d'intérêt. Il n'y a pas longtemps qu'Hector l'a reçue vierge dans son palais , et Astyanax, beau comme la plus brillante étoile , est né de cet hymen (1). Aussi , comparez cet aimable groupe à celui que forment Priam , Hécube et ses dixneuf fils , ou même à celui d'Ulysse , Pénélope et Télémaque , et dites de quel côté s'exhale le plus suave parfum d'amour et de maternité. A cette loi de la nature qui veut que les affeetiens d'Andromaque soient les plus vives et qu'elle les concentre plus que toute autre sur son époux et son enfant , il faut joindre encore une circonstance extérieure qui contribue aussi pour sa part à ce même résultat ; c'est que , grâce au glaive d'Achille et aux flèches de Diane, elle n'a plus ni patrie ni famille (2). Achille , après avoir dévasté la superbe Thèbes de Cilicie , fit périr son père Eetion et massacra ses sent frè-
I) II. . L. VI
(3) 11., L. VI, 414 et êeq.
res , tandis que Diane perçait sa mère de ses flèches. Privée de tout autre appui , de toute affeotion naturelle , Ândromaque , lors même que son cœur ne Ty porterait point , serait donc contrainte , par la seule force des choses , à n*àimer qu'Hector et Astyanax , et à les aimer de toutes les puissances de son âme. Ajoutons enfin que le poète semble éviter à dessein de nous la montrer dans des situations étrangères au double caractère qu'il voulait lui faire repréa^enter. Hécube , Arétê , Pénélope se montrent quelquefois, ou femmes , ou reines , ou gardiennes vigilantes des richesses de leur époux : chez Andromaque, nulle action , nulle pensée qui n'ait pour objet Hector ou Astyanax. Elle n'est jamais qu'épouse ou mère.
Mais examinons de plus près cette intéressante création ; entrons dans le détail des scènes où élite figure , et voyons si les sentiments de son âme répondent à l'importance du rôle qu'elle est appelée à jouer dans la grande épopée.
Le jour était venu où Minerve avait résolu d'élever jusqu'aux astres la gloire de Diomède (1). Les guerriers les plus célèbres tombaient devant lui comme les épis sous la faux du mois-
(1) On sait que les héros d'Homère ont chacan leur jour de succès et de triomphe.
sonneur. Les Troyens se repliaient en désordre vers leurs murs , et Mars lui-même, dompté par la lance du redoutable héros, lui cédait le champ de bataille et s'enfuyait vers l'Olympe (1). Le bruit des succès des Grecs se répand bientôt dans la ville et parvient aux oreilles d'Andromaque (2). Les Troyens fuient !... Hector , leur rempart , a-t-il succombé ? Elle s'élance comme une insensée, et court vers la tour d'Ilion. Elle n'est point seule : une suivante l'accompagne , portant dans ses bras le jeune Astyanax^ Les alarmes de l'épouse n'ont pu faire oublier son enfant à la mère. Du haut de la tour , elle promène au loin ses regards. Elle aperçoit près des portes Scées son époux qui sort de la ville et se dirige vers le champ de bataille. Elle vole au devant de lui (3).
C'est ici la fameuse scène des adieux , ce chef-d'œuvre de naturel et de pathétique , qu'on relit encore avec émotion , même quand on le sait par cœur. Il est vrai que jamais spectacle plus intéressant ne fut environné de circonstances plus propres à en augmenter l'effet. C'est un jeune héros dévoué sans réserve à sa patrie , et
(1) II., L. V, in fin.
IL , L
(3) 11. , L. Ti , 394.
qui au moment d'affronter pour elle les derniers dangers, se souvient qu'il est époux et père , et vient embrasser encore une foissa femme et son enfant. La jeune épouse le conjure en pleurant de se rappeler qu'il est son seul appui et de ne pas la livrer à l'esclavage , elle et son fils au berceau. Le héros est éiûu , mais la voix du devoir l'emporte dans son àme sur sa tendresse d'époux et de père. Il se doit à sa patrie , à la gloire de ses ancêtres , à la sienne propre. D'ailleurs les Dieux seuls sont les maîtres de la vie et de la mort. Et la bataille dévorante mugit dans la plaine , et du sein de la cité consternée s'élèvent vers le ciel de lamentables clameurs. Est-ce assez de terreur , de pitié , de grandes et généreuses émotions? Non , il faut que notre âme soit ébranlée tout entière ; ainsi l'a résolu le poète. A ce concert de plaintes , de bruits tumultueux et de touchants discours , il mêlera les vagissements de l'enfance. Il nous peindra les terreurs enfantines d'Astyanax , et le sourire mêlé de larmes qu'elles provoquent sur le visage de sa mère. Hector étend les.bras pour prendre son enfant. Mais celui-ci se rejette en poussant un cri contre le sein de sa nourrice , effrayé par l'éclat de l'airain et par le mouvement de l'aigrette qui flotte au sommet du casque. Le héros et son épouse sourient. Puis celui-ci posant à terre son casque , prend l'enfant dans ses bras , le baise tendre-
ineQt , l'élève vers le ciel en invoquant Jupiter , et le remet entre les bras de sa mère qui le presse contre son cœur et sourit en pleurant.
Chateaubriand, dans un chapitre du Génie da Christianisme (l),sur lequel nous aurons occasion de revenir encore un peu plus loin , prétend que TAndromaque de Flliade est beaucoup plus épouse que mère ; qu'en tout cas elle ne se préoccupe que de l'avenir d'Astyanax , et qu'elle songe à peine à lui dans le présent. € Sous notre culte , ajoute-t-il , la mère, plus tendre , sans être moins prévoyante , oublie quelquefois ses chagrins en donnant un baiser à son fils. » Il est difficile de ne pas être surpris d'une pareille assertion en présence de là scène que nous venons d^analyseï". Sans doute , Andromaque s'inquiète du sort qui attend Astyanax si son père succombe ; et certes ce n'est pas sans raison , surtout si l'on songe aux droits rigoureux du vainqueur dans les mœurs antiques. Mais ses craintes n'ont rien d'exagéré, ni d'exclusif, et les préoccupations de l'avenir ne l'empêchent pas de témoigner la plus vive tendresse dans le présent. Quand les tournïents dé l'inquiétude la précipitent à la rencontre de son époux, voit-on qu'elle délaisse Astyanax? (2) Et pendant l'entretien que signifie
(1) ?• part. — Lu, ch. ti.
IL L , VI
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ce sourire que nous voyons deux fois briller à travers ses larmes , si ce n'est qu'en embrassant son enfant j elle oublie elle aussi ses chagrins , autant du moins que la vraisemblance permet qu'elle le fasse dans un moment aussi critique ? Quant à son amour pour Hector , il est vrai qu'il perce dans chacune de ses paroles et dans son silence même. Quand elle supplie son époux de se conserver pour écarter d'elle-même et de son enfant le jour de l'esclavage , le lecteur comprend bien que si elle voulait mettre de côté toute réserve et exprimer toute sa pensée , elle devrait encore ajouter : conserve-toi aussi parce que je t'aime. Mais par cela même qu'il est maître de lui et qu'il sait se contenir , cet amour ne manque-t-il pas de la violence nécessaire pour étouffer dans le cœur de l'héroïne tout autre sentiment et empêcher qu'elle ne soit mère en même temps qu'épouse?
Vers la fin de la scène, le poète ajoute encore à l'intérêt en nous faisant pressentir le prochain trépas d'Hector (1). Le héros s'éloigne, et Andromaque retourne au palais , non sans tourner souvent vers son époux ses yeux baignés de larmes. Elle rentre dans ses appartements, ses femmes l'accueillent avec des sanglots, et dans la demeure d'Hector , tout le monde pleure ce
(I) 11. , L. Ti. , 49C et seq.
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héros encore plein de vie ; car on n*espère pas qu'il échappe aux traits des Ârgiens. Cette fatale catastrophe s'accomplit en effet au vingt-deuxième chant. L'impétueux Achille l'immole au pied des murs, à la vue de ses parents et presque sous les yeux d'Andromaque.
Dans cette deuxième scène (1) , que Virgile a imitée avec tant de bonheur (2) , sans toutefois réussir à la dépasser , le poète , afin de rendre le lecteur plus sensible par le contraste au coup qui va frapper Andromaque , nous montre d'abord cette épouse infortunée , retirée au fond de ses appartements , et s'occupant à tisser un voile qu'elle orne de fleurs de toute sorte. Pendant qu'elle-même cherche dans ce travail une distraction aux inquiétudes qui tourmentent son ùime , ses femmes , sur son ordre , préparent un bain pour Hector au retour du combat. Soins superflus , sollicitude désormais sans objet, mais d'autant plus touchante qu'eUe se manifeste au moment même où Hector vient de tomber sous le glaive d'Achille. Tout-à-coup , au milieu de ces images de la vie régulière, de la vie de tous les jours , des cris perçants retentissent , partis de la haute tour d'Ilion. Andromaque frémit , le fuseau s'échappe de ses mains. Les tristes préocr
(0 II. L. , XXII. ,365ef5^g.
t2) 2Ëneid. , L. ix , in fin.
cupatioDS qui rassiégeht lui font soudain pressentir un malheur. Elle s'élance au sommet de la tour , eHe plonge ses regards dans la campagne ; quel affreux spectacle 1 Elle aperçoit Hector impitoyablement traîné par les chevaux d'Achille vers les vaisseaux des Grecs (1). « Elle tombe à la renverse ; loin de sa tète se répandent ses bandelettes éclatantes , sa couronne , son réseau , le tissu qui couvre sa chevelure et le voile que lui donna la blonde Vénus , le jour où le vaillant Hector Temmena du palais d'Eetion , après l'avoir comblée de présents. Autour d'elle , les sœurs de son époux et les femmes de ses frères s'empressent et la retiennent dans leurs bras prête à mourir de saisissement ; en&n elle respire , elle reprend ses esprits , et au milieu des Troyennes , elle prononce ces paroles entrecoupées de gémissements. >
Nous ne voulions qu'analyser , nous nous sommes laissé aller insensiblemept au plaisir de traduire. Il est vrai que la matière était engageante. Quelle grâce attendrissante , quel charme pénétrant dans ces détails 1 Quel à-propos , surtout dans ce voile donné par Vénus même à la jeune épouse le jour de son hymen , au moment même où cet hymen vient d'être rompu par la destinée
(1) II. , !.. xsii , 4G8.
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d'une manière aussi cruelle. Ses paroles ne sont pas moins touchantes (1) : « Hector, malheureuse que je suis ! C'est donc pour une même destinée que nous naquîmes tous deux , toi au sein de Troie , dans le palais de Priam , moi à Thèbes , au pied du Places , couvert de forêts , dans la demeure d'Eetion qui éleva mon enfance , père infortuné d'une fille plus malheureuse encore! Maintenant tu descends au séjour de Pluton , dans les entrailles de la terre , et tu me laisses en proie à un deuil affreux , veuve dans ton palais I » Quel profond désespoir dans ces quelques mots 1 Comme ils témoignent de l'affection immense , sans réserve qu'elle avait vouée à son époux 1 Hector n'est plus : tout est fini pour elle ; le même coup les a frappés tous deux. Et c'est pour une semblable destinée que les dieux les avaient réunis de si loin 1 Telles sont les premières plaintes que lui arrache sa douleur. C'est l'épouse qui commence , mais la mère ne tarde pas à se montrer. < Et ce tendre enfant à qui nous avons donné le jour , infortunés I Tu ne seras pas son appui , Hector , toi qui n'es plus qu'une ombre , et il ne sera pas non plus le tien ! » Et puis, son imagination effrayée lui déroule , dans tous ses tristes détails , le tableau des misères
(I) 11. , L. 1X1! , 477 eiseq.
et des humiliations sans nombre qui attendent le malheureux orphelin. Enfin , elle revient encore à son époux et termine 'par ce trait d'une originalité si expressive : « Tu resteras nu près des vaisseaux des Grecs pendant que ton palais renferme de si riches tissus. Oui , je les jetterai tous dans les flammes. Puisqu'ils ne doivent point servir à envelopper tes restes , qu'ils soient du moins brûlés en ton honneur devant les Troyens et les Troyennes ! » Et n'allons pas croire qu'Andromaque soit de ces veuves vulgaires dont la douleur bruyante s'exhale tout entière et s'évapore avec la fumée du bûcher. Je n'en veux pour preuve que les paroles qu'ellie prononce plus loin sur le cadavre de son époux , après que Priam l'a ramené dans Ilion. < Hélas ! à ton dernier moment , étendu sur ta couche , tu ne m'as point tendu la main : tu ne m'as point fait entendre quelqu'une de ces sages paroles dont je me serais souvenue nuit et jour en versant des larmes (1) ! » Non , un cœur où peuvent naître de semblables regrets n'est pas de ceux qui oublient. Hector vivra à jamais dans celui d'Andromaque.
(1)11., L. xxiT,-747.
Telle est Tépouse d'Hector , telle est la mère d'Astyanax , ou plutôt telle est Fépouse et la mère d'après le chantre d'Ilion. Oserons-nous ajouter encore qu'après trois mille ans écoulés , ce type ne parait point vieilli , et que , de nos jours aussi bien qu'au sein de la Grèce antique , il répond à toutes les aspirations du cœur , à toutes les exigences de la raison ? C'est là du moins pour notre compte l'impression qui nous reste de notre étude. Et s'il est vrai que le dévouement et l'amour soient tout le cœur de la mère et de l'épouse , s'il est vrai que pour elle surtout la vie et la doctrine se résument en un seul mot : aimer , cette impression sera partagée , nous l'espérons , par quiconque lira dans l'œuvre originale les belles scènes que nous avons analysées.
Du reste , le rôle d'Andromaque, dans l'Iliade , n'a pas seulement pour effet de représenter l'épouse et la mère. Ce rôle contribue encore d'une manière remarquable à mettre dans tout son jour le beau caractère d^Hector. Hector , de
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tous les enfants d*Hécube , le plus cher au cœur maternel (1) ; Hector , le héros de J>rédilection du poète et aussi du lecteur. Cest en vain que le nom d'Achille ouvre fastueusement Tlliade ; c'est en vain que son ressentiment prolonge Timmense drame et que son glaive le dénoue : les Destins sont pour lui , le poète et le lecteur sont pour Hector ; et lorsque Jupiter témoigne en sa faveur d'une bienveillance si singulière , lorsqu'il va même jusqu'à hésiter s'il obéira à la destinée qui lui commande de le livrer à la Parque (2) , le lecteur trouve que le Dieu s'honore lui-même autant qu'il honore le héros. Or , cette haute admiration , ce puissant intérêt que nous inspire le fils de Priam , ce n'est pas seulement à son courage , à sa générosité , à son patriotisme qu'il faut l'attribuer. Il est dans ce personnage des qualités plus humbles , plus humaines , pour ainsi dire , son respect pour ses parents , sa tendresse pour Andromaque et Astyanax , qui nous charment et nous captivent autant que ses qualités héroïques. Nous aimons à voir le redoutable guerrier souriant à l'aspect de son enfant et déposant son casque pour l'embrasser ; nous aimons à le voir caresser de sa forte main sa jeupe épouse dont il s'efforce de calmer les alarmes par de
(1)11., L. xm, 748.
L. XXII
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douces paroles. Comme guerrier , comme héros , Hector égale les premiers de Tlliade ; mais en lui dommot Ândromaque pour compagne , en nous montrant répoux et le père à côté du rempart de Troie et de la terreur des Argiens , Homère lui assure la première place dans les sympathies du lecteur , et en fait un des types d'homme les plus beaux et les plus complets que la poésie ait jamais rêvés.
S ni.
Le personnage d' Andromaque a été repris successivement par quatre grands poètes depuis Homère : Euripide , Sénèque , Virgile et Racine. Mais ces imitations répétées, bien loin de faire oublier TAndromaque de Vlliade , n'ont abouti qu'à en faire ressortir tout le mérite. Si Ton examine la plus récente et sans contredit la plus parfaite de ces imitations , on n'y trouvera pas un seul trait véritablement original et qui ne soit déjà en germe dans la création du vieux poète. On n'a rien trouvé à ajouter , rien à changer à cette belle création ; et tout ce qu'ont pu faire les plus habiles , c'est d'en pénétrer la pensée intime et d'en développer le dessin primitif.
Euripide a abordé deux fois le caractère de la veuve d'Hector , dans les Troyennes et dans Andromaque. On sait que les Troyennes nesoni autre chose qu'un tableau du camp des Grecs au lendemain de la prise de Troie , et qu'on y voit figurer tous les membres de la famille de Priam échappés au désastre. Dans cette tragédie, si voisine de riliade par la date des événements qu'elle retrace , le poète, soit respect pour Homère , soit qu'il ait redouté de trop dépayser le lecteur , semble s'être fait une loi de conserver à ses personnages leur physionomie et leur caractère. Sauf l'épouse de Ménélas , dont il sera question plus tard , les acteurs de cette pièce , bien que leur taille soit un peu diminuée , rappellent assez bien cependant les grandes figures de l'Iliade» En ce qui concerne Andromaque , on regrette bien qu'en rappelant les années qu'elle a passées auprès d'Hector , au lieu d'être toute entière à sa douleur , elle prenne le temps de donner aux dames d'Athènes des leçons de conduite en naénage (1) ; mais sa tendresse pour son époux ne s'en révèle pas moins d*unQ façon très-énergique , et ses derniers baisers à Astyanax arrachent véritablement des larmes (2). Dans la tragédie
(1) Troyennes. — 640 et seq, (î) Troyennes. — 735 et seq.
d* Andromaque, au contraire, Euripide abandonne entièremeot les traces d'Homère et refait Tépouse d'Hector d'après sa propre inspiration. De ce beau type de mère et d'épouse, il ne conserve que la mèçe ; encore cette mère n'a-t-elle pas pour fils Astyanax. C'est Molossos , un enfant (ju'elle a eu de Pyrrhus , qui occupe sur son sein et dans ses afl'ections la place du fils d'Hectot*. Son langage laisse même percer un vague sentiment de jalousie contre Hermione , épouse de Pyrrhus. En lisant cette tragédie, où le sentiment maternel est du reste exprimé avec une trèsgrande vigueur , on ne peut s'empêcher de savoir mauvais gré au poète d'avoir prêté à Fhéroïne de l'Iliade une conduite aussi incompatible avec son caractère : on en est choqué comme d'un outrage à sa mémoire.
Virgile a été bien mieux inspiré. Quoique Andromaque se présentât dans une situation beaucoup plus défavorable , puisqu'elle avait changé encore une fois de lit et de maître et qu'elle avait été cédée par Pyrrhus à Hélénus , le poète latin a su lui conserver et son antique dignité et l'intérêt respectueux du lecteur. Elle demeure interdite à la vue d'Enée , elle baisse les yeux, elle raconte en rougissant ses tristes aventures. Et ces deux autels « double source de larmes » , élevés à la mémoire d'Hector et d'Âstyanax (1) !
(1) Enéide , L. m , 395 €t seq.
C'est ainsi qu'on aime à la voir, conservant pieusement au sein de l'esclavage et sur la terre étrangère le souvenir du fils et de l'époux qu'elle aima si tendrement. C'est ainsi que, malgré les souilliires de l'esclavage , elle reste encore le type de l'épouse et de la mère.
Comme l'auteur de l'Enéide , Sénèque a pris Ândromaque dans l'Iliade , et l'a transportée telle qu'Homère l'avait conçue, dans sa tragédie des Troyennes. Dès les premiers mots qu'elle prononce au commencement de ce troisième acte le plus beau morceau qui soit sorti de la plume de Sénèque , nous reconnaissons l'Androniaque de la porte Scée. Si elle a survécu à son époux , c'est qu'Astyanax lui restait ; elle a dû vivre pour son enfant , l'épouse a dû se sacrifier à la mère (1). c Pour me soustraire aux outrages des Grées, s'écrie-t-elle, j'aurais déjà rejoint mon époux , si cet enfant ne m'attachait à la vie. Lui seul m'oblige à invoquer encore les Dieux. » Et plus loin , lorsqu'elle se décide à livrer à la destruction le tombeau d'Hector pour sauver les jours d'Astyanax(2) r « Cher Hector , j'en atteste les Dieux cruels , et plus encore tes mânes , mes véritables Dieux , je n'aime dans mon iSls que
(l)Troad.--Acl, 3,4(9.
(8) Ad. 3 , 617.
toi seul : qu'il vivepour me rappeler mon époux ! » L'âme élevée de Sénèque était faite pour comprendre le caractère simple et grand à la fois de la veuve d'Hector. Il sera moins heureux plus loin , lorsqu'il s'agira de reproduire l'étonnant mélange de faiblesse et d'aspirations généreuses dont se cx)mpose le personnage d'Hélène.
Proclamer la supériorité de l'Andromaque de Kacine sur celles de Sénèque, de Virgile et d'Euripide, c'est rappeler une vérité que bien des critiques ont déjà exprimée avant nous. C'est en effet dans l'œuvre de notre grand tragique que cette héroïne se montre dans toute la richesse de développement que son caractère comporte , tout en se maintenant constamment à la hauteur où l'avait placée Homère. Il nous semble seule-' ment que dans l'appréciation de ce chef-d'œuvre de notre scène , on a voulu faire la part trop belle à Racine et aux idées modernes , et qu'on n'a pas assez tenu compte des inspirations que noire poète a pu puiser chez ses devanciers.
M. Patin , dans ses études sur les tragiques Jurées , cite d'après Chateaubriand ces paroles d'Andromaque à Céphise :
• Qu'il (Astyanax) ait de ses aTeax un souvenir modeste:
• II est du sang d'Hector, mais il en est le reste! •
et transcrit les réflexions suivantes du même auteur : « Qui ne reconnaît la chrétienne dans ces vers ? C'est le d&posuil potenles de sede. L'an-
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' Qu*il me soît permis, eh terminant cet article, de relever une autre assertion de ObÀteaubriaind Sav ce même sujet , et dont il de m*â pas été donné n(>n plus de saisir toute la justesse. Après avoir cité ce mot dé VAndromaque de Racine :
« Je ne Taî point encore embrassé d'aujourd'hui» , Fillustre écrivain ajoute : « Ce vers est d*ane femme chrétienne. Les anciens n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur l'enfance ; il semble qu'fts trouvaient quelque chose de trop naïf dans ce langage du berceau (1). » Mais sans parler de ces dieux-enfants dont l'imagination des poètes avait peuplé l'Olympe , sans parler des nombreux chefs-d'œuvre consacrés à l'enliaûce par la peinture et la sculpture antiques , sans sortir même des auteurs que nous étudions , ne pourrait-en pas recueillir un certain nombre de faits qui semblent contredire l'opinion de l'illustre écrivain ? N'est-ce pas un enfant , Molossos , sur qui roule presque toute YAndromtujue d'Euripide ? Les scènes les plus touchantes des Troyennes de Sénèque ne sont-ce pas les scènes où figure Âstyanax ? Et en remontant à YAndromaque d'Homère, en se rappelant surtout la scène des adieux , trouve-t-on que le vieux poète ait dédaigné d'arrêter les yeux sur l'en&nce et sur ses
(t) Génie du Christ. S"«part,L S^Ch.^u
grâces naïves ? Quant à nous , nous devons Tavouer , des exemples aussi frappants , et que Ton pourrait multiplier presque à l'infini en parcourant la littérature antique , nous font craindre qu'en cette circonstance l'éloquent apologiste du christianisme ne se soit laissé emporter trop loin , et que la généreuse ardeur avec laquelle il soutient sa thèse ne lui ait coûté une injustice envers l'antiquité.
HÉCUBE
Dans les œuvres de Fart , comme dans la vie réelle , éveiller Tattention du spectateur et exciter son intérêt n'est pas le privilège exclusif des individus qui s'agitent le plus sous ses yeux , et qui remplissent la scène de leur présence. Il en est qui tout en ne faisant que de rares apparitions sur le théâtre des événements auxquels ils se trouvent mêlés , ne laissent pas pour cela de faire une impression profonde sur notre âme , et d'occuper fortement notre pensée. Le personnage d'Hécube appartient à cette dernière catégorie. Bien que le poète ne la montre qu'en passant , et , pour ainsi dire , de profil , le lecteur ne la perd jamais de vue. Les succès , les revers , tous les accidents de la lutte ramènent son esprit vers
8Q> LES FEMMES D^HOMÉRB.
la vieille reine. Cest qu'en effet , Hécube est aussi à sa manière le point culminant de lagrande épopée. Reine d'Ilion , épouse de Priam., mère d'Hector et de tant de princes valeureux / le triple lien qui la rattache à tout ce qui comrbat et qui souffre autour d'elle , l'expose aussi au contre-coup de tous les événements. La guerre n'enfante pas une douleur , pas une alarme pour les Troyens qui n'arrive jusqu'à son cœur. Elle est comme l'écho qui retentit de tous les gémissements de la patrie.
C'est ainsi que l'a comprise Euripide qui , di-^ sons-Ie tout de suite , a si heureusement déve7 Ipppé ce caractère dans ses deux tragédies diMér ^ube et des Troyennes, c Voilà , dit M. Patin , «près avoir passé en revue les personnages de 'ises deux pièces , voilà leê acteurs qui dans les deux drames où les a groupés Euripide , doivent principalement représenter le désastre de Troie. Mais eux-mêmes ratourent une figure plus tou-* chante encore , en qui se rassemblent tant d'in<^ fortunes , qui les ressent , qui les déplore toutes et sert de lien commun , comme de centre à la composition. Cette figure est celle d'Hécube. Les plus malheureux s'oublient pour la pleurer , et «es oppresseurs avec étonnement et pitié contemplent en elle le modèle du malheur accompli. »
Telle est la situation de l'Hécube d'Homère par
rapport à Vensçmble de riliade. Or, cette.situa-» tiou une fois dessinée, il est facile au lecteui* d'imaginer les détails que le poète a cru devoir, supprimer et de compléter ainsi le persQnnage. Toutefois , nous devons le dire , pour notre compte , nous avons regretté bien souvent qu'Ho^ mère ne nous ait pas dispensés de ce soin. Nous aimerions, par exeniple, à voir Tépouse de Priam , animant de sa présence la vaste demeure de son époux ; ou bien s'entretenant avee An-» dromaque de leurs craintes , de leurs espérances, de leurs malheurs communs ; ou bien encore reprochant à Hélène , pour qui elle n'avait pas tou-jours de douces paroles, le deuil du Gynécée, tant de .chambres nuptiales désertes ^ tout son bonheur anéanti. Nous voudrions la voir encore dans bien d'autres circonstances ; mais le grand nom d'Homère nous avertit de nous montrer sobres de semblables regrets et de respecter sa création, afin do ne pas nous exposer à blÀmer ce' quepeutrètre nous ne comprenons.pas. .
Ce n'est qu'au sixième chant de l'Iliade qu'Hé- £5ube parait pour la première fois. Hector ^ sur le conseil d'Hélénos , son frère , a. quitté, le champ de bataille pour rentrer dans Troje (1). Comme il traverse la cour du palais, de Priam ,. sa mère l'aperçoit et accourt aurdevant de lui. La valeur
* (t) U, » L. Ti; S50 €t seq.
(1<3 son fils lui est connue ; elle sait que ce n'est pas sans de graves motifs qu'il abandonne le combat. Troie toucherait-elle à son instant suprême ? tout espoir serait-il perdu ? Telle est sa première pensée. « Ah ! sans doute , s'écrie-telle , les cruels fils des Grecs écrasent les Troyens et combattent déjà au pied desmurs ! » Puis, toutà-coup, après ce premier cri d'alarme échappé à la femme et avant qu'Hector ait eu le temps de répondre , la tendresse maternelle revendiquant ses droits , Hécube remarque avec une touchante sollicitude la fatigue dont son fils est accablé, la poussière dont il est couvert : € Mais arrête un moment, continue-t-elle , que je t'apporte un vin doux comme le miel , afin qu'après avoir fait des libations à Jupiter et aux autres Dieux , tu ranimes tes forces en en buvant toi-même. » Il n'est qu'un cœur de mère pour songer aux soins de la vie matérielle , même dans les plus pressants dangers ; il n'est qu'un grand poète pour suivre et imiter la nature jusqu'en de semblables détails.
La suite de la scène offre un intérêt d'un autre genre. Du milieu des plus touchantes relations de la vie privée , le poète , par un de ces contrastes qui lui sont si familiers , nous transporte brusquement en pleine vie publique et nous montre son personnage dans la fonction la plus haute , la plus éclatante que la cité antique
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réservât à la femme. Une longue théorie de femmes Troyennes s'avance à travers les rues de la ville vers le temple de Minerve. Hécube marche à leur tète , tenant en ses mains le plus beau de tous ses voiles pour l'offrir à la déesse. Tel est l'ordre transmis par Hector à sa mère de la part du devin Hélénos. On arrive au temple ; la prêtresse Théano en ouvre les portes. Elle prend le voile , le place sur les genoux de la déesse , et , pendant que la théorie entière élève les mains vers le ciel , elle prononce à haute voix cette prière : « Vénérable Minerve , sauvegarde de notre ville , brise la lance de Diomède ; que ce héros lui-même tombe, le front dans la poussière j devant les portes Scées. Nous te sacrifierons dans ce temple douze génisses indomptées, si tu as pitié d'Ilion , des épouses Troyennes et de leurs tendres enfants. »
Arrivons maintenant au vingt-deuxième chant, au combat singulier d'Achille et d'Hector. Presque tous les personnages de l'Iliade se trouvent réunis dans cette scène , une des plus dramatiques que jamais poète ait conçues ; ils viennent en quelque sorte assister au dénouement et en augmenter la solennité par leur présence. Hécube , on le comprend , n'a pas été oubliée. Du haut du rempart , elle sera témoin , ainsi que son époux , de la plus affreuse catastrophe qui l'ait encore frappée. L'mfortunée qui la déjà perdu
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tant et de ni vaillants fils, verra de ses propres yeux tomber sous les coups d'Achille le plus brave, le .plus chéri d'entre ei}x , celui qui la consolait de toutes ses pertes , Hector !
., Les Troyens , pressés par les Grecs , se réfugient en désordre dans Ilion. Hector , après avoir protégé leur retraite , attend Achille hors des portes. A l'aspect du fils de Pelée , qui s'avance fin brandissant le frêne du Pélion , Priam et Hécube frémissent , et du haut des murs ils supplient Hector de r^trer dans la ville. Rien n'égale le pathétique des paroles de Priam (1). Son désespoir ébranlerait le cœur le plus résolu ; mais l'inexorable destinée entraînait Hector. Hécube, à son tour , élève la voix. Le temps presse ; Achille dévore l'espace. Quelques cris à peine «'échappent des^ entrailles de la malheureuse mère : mais que d'éloquence dans ces crisl Com- Hie elle sait , inspirée par la plus afireuse angoisse, y rassembler toutes les images les plus propres à frapper l'esprit d'Hector l Elle décour vre sa poitrine, elle présente son sein, et en sanglotant elle s'écrie (2) : c Hector, mon fils , respecte mon sein , aie pitié de ta mère I Si jamais ces mamelles ont apaisé tes vagissements^
(1) II. , L. xiit , 38 el leg.
(i)Il.»L. xxii, 85.
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ne Toublie pas , fils bien-aimél.... Malheureux 1 si Achille t'immole , ni moi , 6 mon rejeton cîbèri , ni moi qui t'ai enfanté, ni ta noble épouse ne pleurerons sur ta couche funèbre ; mais loiû dfe -tous les tiens, près des vaisseaux des Grecs, les chiens agiles te dévoreront I » Vaines prières , larmes superflues! Ni les souvenirs du berceau, ni la crainte d*un trépas sans funérailles ne peuvent fléchir la grande âme d'Hector. Achille le joint , le fils d'Hécube succombe , et son cadavre sanglant attaché au char du vainqueur est traîné misérablement à travers les ronces et les cailloux jusqu'aux vaisseaux dès^ Qrecs : spectacle faor-* rible au cœur d'une mèrel i*excèsde sa douleur accable la malheureuse Héeube; il lui reste à peine la force de gémir et <l'invoquer là mort (i) : < Mon enfant , pourquoi vivrai-^je encore , apr^ avoir eu le malheur de te perdre? Nuit et jour tu faisais ma joie et mon orgueil ; tu étais le salùt des Troyens , des Troyennes , de la cité entière qui te révérait comme un Dieu : et mainte^ nant te voilà au pouvoir de la Parque et de la mort I »
Indépendamment dePriam et d'Héeube, parmi les personnages quifigurentau premier plan dans cette scène , il faut remarquer l'épouse mèa)i<i
d'Hector , Andromaque , que le poète amène vers la fin pour lui montrer déjà loin, dans la campagne , le cadavre de son époux entraîné par les chevaux d* Achille. Or , si l'on compare les signes extérieurs par lesquels chacun de ces personnar ges témoigne sa douleur , on dirait au premier coup-d'œil que celle d'Hécube est la moins vive, et qu'Homère, qui lui attribue en divers endroits ime affection si profonde pour Hector , est tombé ici dans ime sorte de contradiction. En effet, tandis que Priam se prosterne dans la fange et qu'il veut franchir les portes pour courir seul au camp des Grecs (1) ; tandis qu' Andromaque à peine arrivée sur le rempart , tombe entre les bras de ses suivantes sans pouvoir proférer une seule parole , lïécube , beaucoup plus calme , se borne à peu près aux manifestations que nous avons signalées. Cependant , en considérant les choses de plus près , on s'aperçoit bientôt qu'il devait en être ainsi et que ce n'est pas en cet endroit que le grand poète sommeille. Si Héculje ne se livre pas aux mômes transports que Priam, c'est que la retenue sévère imposée aux femmes par les mœurs antiques ne devait pas même les abandonner dans les plus grandes crises , et que nulle situation , quelque violente qu'elle fût , ne
II., L
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les autorisait à manquer aux bienséances de leur sexe. Que si d'un autre côté Andromaque perd Fusage de ses sens , tandis que la vieille reine résiste , c'est que son âge et son titre d'épouse font supposer chez elle une sensibilité plus délicate, une affection plus passionnée que celle d'un cœur de mère déjà flétri par les années et depuis longtemps rompu à la souffrance. D'ailleurs, Hécube avait pu suivre toutes les péripéties de la lutte , tandis qu' Andromaque avait été saisie: à l'improviste par le plus affreux spectacle qui ait jamais frappé les yeux d'une épouse. Il n'y a donc ici , comme on voit , ni oubli , ni contradiction , mais une imitation exacte de la nature et un profond sentiment des convenances.
Douze jours se sont écoulés depuis la mort d'Hector (1). Iris vient ordonner à Priam, de la part de Jupiter , de se rendre auprès d'Achille pour racheter le cadavre de son fils. Le héros appelle Hécube dans sa chambre nuptiale et lui communique le message divin. Au seul nom d'Achille, le cœur de l'infortunée tressaille de frayeur. Après avoir perdu son fils , va-t-elle perdre encore son époux? Priam peut-il donc compter sur la générosité du fils de Pelée? Estil un forfait dont ce guerrier farouche lie soit
(I) IL , L. xxiT , 160 et seq.
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capable^ « Achille 1.: Ahl que ne puis-je, atta4 chée à son flanc, dévorer ses entrailles, et votl-^ ger ainsi les outrages qu'il fait subir à mon fils I *' Ces paroles où se peignent si vivement, trop vi-i vement peut-être , les fureurs impuissantes de la mère , ainsi que tes alarmes de Fépouse , ne font qu'irriter le cœur de Priam. Ce vieillard si doux, si débonnaire , ne sait plus rien supporter depuis la mort d'Hector. < Ne me retiens paâ lorsque je veux partir, s'écrie-t-il ; et garde-toi de prononcer des paroles de mauvais augure! r Puiis saisissant son sceptre, il chasse la foule qui se lamentait dans la cour du palais, et ordonne à ses fils , dans le langage le plus amer et le plus méprisant , de lui préparer un char. Cependant Hécube reparait , une coupe à la main. Ne pouvant détourner son époux de son périlleux dessein elle l'engage à se mettre sous la protection de Jupiter et à lui demander un augure certain. Soudain le vieillard s'apaise, c Femme, je suivrai ton conseil;, il est toujours bon d'élever ses mains vers Jupiter. » Puis il se place debout au milieu de la cour ; il prononce à haute .voix saè prièpe; l'augure parait et le char roule à grand bruit hors du palais.
Le lendemain, au lever de l'aurore, Priam reparaît auxportesde Troie, ramenant le cadavre de son fils. Cassandre Taperçoit la première du haut de la citadelle. Elle accourt : femmes, e^i-
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fants , vieillards se précipitent sur ses pas ; tout un peuple forme le cortège du héros. On arrive au palais, Hector est déposé sur sa couche, et alors commencent les lamentations funèbres et les derniers adieux.
' Dans cette touchante cérémonie , dont les Grecs modernes ont pieusement conservé Tusage , pendant que les Aèdes chantent à Tentour des vers lugubres, Andromaque, Hécube, Hélène viennent successivement élever leur voix plaintive auprès du cadavre, et les paroles que chacune d'elles prononce en cette circonstance marquent bien la différence de leurs situations (1). Andro^ maque et Hélène regrettent principalement , Tune , Tépoux florissant de jeimesse qui seul pouvait éloigner d'elle-même et de son fils Astyanax lé jour de l'esclavage ; Vautre, le seul appui, le seul refuge qu'elle eût dans Troie. Toutes deu2f j>leufent sur elles-mêmes autant que sur le héros.* Hécube au contraire , dans le trépas d'Hector , ne pleure qu'Hector lui-même. La seule chose qui: la frai^ et qui fixe son attention , c'«st le cada-» vre de son fils. Elle ne peut en détacher sa pen-^ sée« Elle compare la destinée d^Hector à celle de ses frères , et remarque avec une sorte d'orgueil la protection toute spéciale que les Dieux lui té-
(f) lUyUmw, 7iaef itqi
moignent en rendant sa dépouille pure de toule corruption à ses infortunés parents. Du reste , nul regard sur son propre avenir , nul retour sur elle-même. On voit bien qu'elle est la mère : son affection est la plus désintéressée.
Le personnage d'Hécube, avec ses grandes infortunes et son triple caractère de reine , d'épouse et de mère , a bien souvent tenté la muse tragique. Depuis Euripide jusqu'aux successeurs de Racine , le théâtre a bien souvent retenti de ses plaintes et de ses lamentations. Mais la plupart de ces nombreux essais sont tombés dans l'oubli , surtout ceux qui ont été tentés par les poètes modernes. La raison en est simple. On peut être le modèle accompli du malheur sans en être pour cela plus tragique. Le drame , et surtout le drame moderne, ne vit pas seulement de gémissements , il lui faut encore des passions et des péripéties. Or , il n'est pas moins difficile de varier la situation d'Hécube que de trouver une passion qui convienne à son âge et à ses malheurs. Ce personnage, à qui il ne reste pour intéresser le spectateur que ses misères et son pleur éternel, nous semble donc condamné à paraître toujours un peu monotone. Euripide lui-même, qui a- su trouver pour la veuve de Priam un nouveau sujet d'alarmes , en faisant demander par l'ombre d'Achille le sang de sa fille Polyxène , n'a pu éviter entièrement cet écueil. Son Hécuhc
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n'émeut pas toujours , et Ton se surprend quelquefois à ne prêter qu'une oreille distraite à ses douloureux accents. Au reste, nous ejigageons le lecteur à consulter pour plus de détails , l'ouvrage de M. Patin que nous avons cité plus haut , et où le savant professeur a retracé avec son talent accoutumé l'historique complet de ce personnage.
Au sixième chant de Tlliade , Hélène se plaignant à Hector de Tindoienoe de Paris , s'écrie (1) : c Hélas 1 Jupiter nous a livrés à une destinée funeste , afin (jue nous fussions dans la postérité un sujet de chants divins l > Ses pressentiments ne la trompaient pas. Peu de noms ont autant exercé Timagination des my thographes que le nom d'Hélène; peu de légendes ont été compliquées d'autant de variantes que la sienne. Chaque conteur a voulu dire son mot sur cette beauté célèbre , et ajouter un détail nouveau au long récit de ses aventures. Lespoètes tragiques, à leur tour, Tont donnée en spectacle à la foule.
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et il s'est même trouvé des Rhéteurs qui en ont fait un sujet de déclamation (1).
Il serait inutile à notre dessein de retracer dans tous ses détails la destinée littéraire de ce personnage , et de rechercher curieusement jusqu'aux moindres modifications que son caractère a pu subir en traversant le domaine de la fantaisie. L'Hélène que nous nous proposons d'étudier ici , c'est l'Hélène de l'Iliade et de l'Odyssée, l'Hélène sortie du cerveau d'Homère. Or , entre cette grande création épique et les imaginations de tel ou tel autre poète , il n'y a souvent rien de commun que le nom. En sorte que tout rapprochement serait non-seulement superflu , mais encore impossible. Nous nous bornerons donc , après l'examen du type homérique , à signaler , parmi les travaux de seconde main , ceux qui émanent d'écrivains déjà célèbres à d'autres titres et dont le nom seul commande l'attention de la critique. Mais rappelons d'abord en peu de mots les principales aventures de notre héroïne ; écoutons ses discours , examinons sa conduite : ce sont les pièces du procès et les témoignages sur lesquels nous fonderons notre jugement.
(1) Voir la fin de l'article.
SI
Cédant aux instigations de Vénus , et séduite par les charmes du beau pasteur de Tlda , l'épouse de Ménélas a quitté les rivages de la Laconie. Les amants fugitifs abordent à File de Cranaé où s'accomplit leur fatal hymen(l). Puis ils touchent encore à Sidon où Paris achète quelques esclaves habiles à tisser de merveilleux voiles , ornements chers à la beauté (2). On aborde eniSn aux rives de la Troade. Tous les enfants de Priam , ses fils avec leurs épouses , ses filles avec leurs époux , sont établis dans l'enceinte du palais paternel. Paris seul se fait bâtir à l'écart, au sommet de la citadelle, une demeure magnifique , solitude riante et parfumée , asile mystérieux de ses nouvelles amours (3). Mais déjà la fortune a épuisé ses faveurs. Némésis prend la place de Vénus et le châtiment des coupables commence.
(t)ll., L. m. ,445.
(9j II. , L. Ti. , 289.
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indigne. L'infortunée ! Elle ignorait que la mère des doux sourires est aussi la divinité la plus impérieuse et la plus inexorable. Malheur à quiconque trempe ses lèvres dans sa coupe enchanteresse I Celui-là lui appartient désormais ; et au moment où la lie fait sentir ses premières amertumes , il a beau détourner la tète , la déesse sait bien le contraindre de boire le funeste poison jusqu'à la dernière goutte. « Malheureuse , ditelle à ïlélène , crains de m'irriter ; crains qu3 je ne t'abandonne , que je ne te haïsse autant que je t'ai aimée. Je saurai bien rallumer la discorde entre les Grecs et les Troyens , et tu périras victime d'une destinée terrible. » Elle dit, la petite fille de Jupiter tremble , et s'enveloppant de son voile éclatant de blancheur , elle suit la déesse en silence (1). Que Ménélas lui parait beau en ce moment ! Comme son imagination le pare de toutes les vertus qui manquent à son méprisable séducteur I Tel est l'ordre , telle est la justice établie par la providence. A peine a-t-on touché au fruit fatal qu'elle lui 6te toute sa douceur pour la transporter à l'heureux état d'innocence que l'on a dédaigné et foulé aux pieds. Ce n'est pas tout , la famille de Priam , dont elle a détruit le bonheur et ruiné les espérances ,
la poursuit de sa haine et de ses insultes. Les seuls , Priam et Hector , lui ont conservé une bienveillance inaltérable. Souvent même Hector s*est efforcé de calmer par de douces paroles les trop justes emportements de ses frères , de ses sœurs et de sa mère Hécube (1). Ce dernier appui va lui être ôté. Le généreux Hector succombe sous les coups du fils de Pelée , et pénétrée du sentiment de son abandon , la malheureuse Hélène , debout près du cadavre du héros , prononce en sanglotant ces tristes paroles : Hélas ! je pleure sur toi et sur moi-même , infortunée : car il n'est plus dans la vaste Ilion , personne qui m'aime , qui me témoigne de la bienveillance : je suis odieuse à tout un peuple. » (2)
Cependant Ilion succombe. Hélène s'embarque avec son époux. Après des courses longues et pénibles , elle revoit sa patrie et son palais. Elle y reprend ses habitudes d'autrefois , son fuseau , sa navette , la direction de ses femmes. Mais Erinnys n'est pas, satisfaite, elle lui réserve un dernier coup. Un hôte se présente au foyer de Ménélas (3). Ses traits, sa démarche , le son de de sa voix , tout en lui rappelle le grand Ulysse ^
(1) II. , L. xxiT , 765.
(8) Ilnd.
(3) Odys. , L. iT.
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et les larmes qu*il répand en entendant les éloges que Ménélas prodigue à la mémoire de ce héros achèvent de le trahir : c'est Télémaque. Hélène voit couler ses larmes. C'est un fils qtfelle' a rendu orphelin et qui vient en quelque sorte lui demander compte du sang de son père. C'est Pénélope elle-même qui , dans la personne de son fils , apparaît à l'épouse adultère , environnée de l'immOTtel éclat de sa vertu et de sa fidélité. La petite fille de Jupiter baisse encore une fois la tète, elle maudit encore une fois elle-même et son funeste égarement.
Là finit dans Homère le rôle d'Hélène. Elle ne reparait dans la suite que pour faire don à Télémacpie d'un magnifique voile destiné à orner le frootdesa fiancée à l'heure désirée de l'hymen (1); Dernier hommage [rendu aux sentiments de la famille, dernière réparation offerte à cette foi, conjugale quelle viola jadis avec un si triste éclat.'
Quand on envisage dans leur ensemble les diverses scènes que nous venons de parcourir , on
(I) Odys. , L. xT , 185.
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éprouve d*abord une impression étrange. Un mélange singulier d'horreur et de compassion , de haine et de sympathie agite confusément notre* "èmé, et l'oti ne sait si Ton finira par maudire' Hélène , ou par pleurer avec elle. Tandis qu'un* attrait mystérieux nous gagne insensiblement à la belle Argienne et nous sollicite à oublier sa feute, le fantôme de Priam, se levant tout sanglant devant notre imagination au milieu de» ruines de son empire , réveille toute notre indignation contre Tépouse infidèle et nous pousse énergiquement à la dévouer aux furies. Entre ces deux impulsions contraires , le cœur flotte un iifôtant irrésolu , mais bientôt il se fixe de luimême. A mesure que le poème se déroule , unmouvement secret nous porte involontairement à considérer sous un double point de vue , ou plutôt à scinder le personnage d'Hélène. On distingue , je ne sais comment , l'adultère de l'épouse coupable , et tandis que l'horreur s'attache exclusivement à la faute , nous n'avons que de la pitié pour la personne. On déteste cette fatale violation de la foi conjugale qui a enfanté tant de désastres , on plaint l'infortunée qui a pu se laisser entraîner à un pareil oubli de ses devoirs» Jamais le vice ne nous parut plus odieux , jamais ses funestes effets ne se produisirent sous une forme plus saisissante ; et pourtant, au fond de notre âme , nous ne ressentons pour l'épouse infidèle qu'une indulgente compassion.
Cette impression générale que nous laisse le rôle d'Hélène n'est pas un des effets les moins remarquables du génie d'Homère. Transformer l'épouse de Ménélas en personnage épique , appeler l'intérêt et les sympathies du lecteur sur une femme souillée d'un adultère , sans compromettre les droits de la morale , c'était ime entreprise difficile et qui présentait plus d'un danger On pouvait bien sans grands efforts représenter Hélène comme une sorte de monstre odieux , et provoquer contre elle toutes les vengeances^ toutes les colères des Dieux et des hommes. Une passion honteuse et criminelle , l'Europe et l'Asie en feu pendant dix ans , tant de villes détruites , tant, d'épouses veuves et d'enfants orphelins.... la haine germe d'elle-même sur ce terrain funeste. Mais est-ce diriger les saintes inspirations de la muse vers leur fin naturelle que de les faire servir à familiariser le cœur humain avec le mépris et la haine des malheureux qui se laissent emporter à leurs passions ? On pouvait encore , à l'exemple de certain sophiste dont nous parlerons plus Join, se jeter dans l'extrême opposé et , invoquant la haute origine de la petite fille de Jupiter , légitimer en quelque sorte tous ses caprices aux yeux du lecteur ébloui. Mais c'était faire un abus bien plus déplorable encore de la poésie , que de déguiser ainsi sous l'éclat de sa parure la laideur et la difformité du
Vice. Pour éviter ce double écueil et satisfaire à la fois le goût et la conscience du lecteur , il ne fallait rien moins que les ressources d'un génie de premier ordre. Le ciseau d'un grand artiste était seul capable de tirer de ce bloc informe une statue en harmonie avec les lois éternelles du beau et du bon. Mais pénétrons plus profondément dans la pensée du poète. Demandons-nous par quel secret de son art il est parvenu à exciter dans Fâme du lecteur des émotions si conformes à la plus pure morale à propos d'un personnage qui en a enfreint les prescriptions avec tant de scandale. Il est bon d'admirer , il est meilleur encore de comprendre.
Pour inspirer une salutaire horreur de la faute dont Hélène s'était rendue coupable , il n'était besoin ni d'artifices bien subtils , ni de combinaisons bien profondes. Il suffisait d'en retracer vivement les désastreuses conséquences. Rien , en eflFet , ne parle plus haut que les faits euxmêmes ; et quand la nature du sujet s'y prête , une bonne narration est encore le meilleur des plaidoyers. L'Iliade et l'Odyssée ne sont pas seulement de magnifiques poèmes , mais encore d'éloquentes et énergiques invectives contre l'adultère. Il n'est point d'impudique qui ne se sentit nougir après avoir parcouru cette immense chaîne de malheurs issus d'un seul outrage à la sainteté de l'hymen. Mais si le récit seul , sans l'emploi
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d*aucUn autre moyen particulier , suffisait pour faire détester la faute d'Hélène , il n'en était pas de même dèô qu'il s'agissait d'intéresser le lecteur à sa personne. C'est à des inventions plus recherchées , c'est à un art plus subtil et plus complexe que le poète devait recourir pour arriver à ce dernier résultat.
Suivant une des aspirations les plus élevées de la morale chrétienne , il n'est point de si grand coupable qu'il nous soit permis de haïr. Quelle que soit la malice et la corruption qu'il ait montrée , quelle que soit l'énormité de son crime , un coupable n'en est pas moins un homme , un de nos frères en Dieu , une âme rachetée du sang de Jésus-Christ, et que la miséricorde divine , par un coup de sa grâce toute-puissante , peut changer à chaque instant. Mais en considérant les choses d'un point de vue plus humble et selon les inclinations naturelles du cœur humain , il est vrai qu'un coupable ne nous inspire quelque ^ntérèt qu'autant que son crime nous apparaît comme environné de certaines circonstances qui en diminuent l'odieux et en atténuent l'horreur. Il faut ou que la lumière ait manqué à l'intelligence , ou que la volonté se soit trouvée plus ou moins contrainte, ou bien encore qu'après le crime commis , le châtiment frappe le criminel sous nos yeux. La perversité toute pure et dont la providence tolère le succès ici-bas, nous est
une bète malfaisante autant à redouter qu'à haïr. Le personnage de l'Hélène d'Homère a été composé de manière à répondre à cette disposition de notre nature. On a déjà pu voir, par notre résumé, tout ce que le poète avait invoqué de palliatifs , d'excuses , de compensations ; on a remar-r que les remords , la honte , le châtiment d'Hélène-, et comment elle fut entraînée dans l'abime par les artifices de Vénus. Mais il convient de rêver nir avec quelque détail sur ce que nous considérons comme le point capital et la principale difficulté de ce personnage.
L'Hélène d'Homère , malgré l'énormité de sa faute , ne présente point les caractères d'une âme corrompue. Elle n'est point de celles qui se précipitent dans le mal avec pleine conscience d'elles-mêmes et qui s'y complaisent par un certain goût du désordre. Sa chute est une surprise des sens, un acte d'imprudence et de légèreté plutôt qu'une démarche réfléchie et inspirée par la dé- ^ pravation du cœur. Je n'en veux po,ur preuve que les remords et surtout la honte et la confusion qu'elle éprouve au moment où son ivresse se dissipe et qu'elle rentre en elle-même. Elle rougit à l'aspect de Priam et des vieillards. Troyens , elle pense avec accablement à la tâche dont elle a souillé le nom de sa famille , elle s'applique à tout instant les épithètes les plus: sévères; enfin, elle se sent si peu faite pour le
mal qu'elle s'étonne d'avoir failli comme d'une dhose invraisemblable , et que le passé lui parait un songe (1). Sans doute , elle ne mérite pas que l'on partage les illusions par lesquelles Ménélas s'efforce de consoler son amour-propre de mari (2) , ni que l'on prenne au sérieux les paroles de Nestor engageant les Grecs à venger l'enlèvement et les larmes de l'Argienne Hélène (3). Paris ne fut point ravisseur ; il n'arracha point Hélène à son foyer domestique par une odieuse violence. C'est bien volontairement qu'elle le suivit aux champs Troyens et qu'elle abandonna son époux. Il est donc vrai que sa fautedoit lui être imputée. Mais, encore une fois, ses larmes et son repentir attestent que cette faute n'est dans sa conduite qu'un déplorable accident , et que si le vice a traversé son ème , il n'y a point établi sa demeure.
Grave et puissant argument en faveur de l'épouse coupable ! Qui de nous ne sait , hélas ! souvent par expérience , comment la vertu la plus solide est sujette à chanceler? Et qui donc, se souvenant de sa propre faiblesse et de ses moments de défaillance , refuserait un regard de compassion à celle qui a failli une
II. , L. II
(3) II. y L. II , 356.
fois ? Noa , le cœur humain n'est pas si rigoureux ; la haine du mal ne Tendurcit pas à ce point. En pleurant sa faute comme un oubli d'un moment , Hélène s'assure les sympathies du lecteur. On ne l'excuse pas , mais on la plaint ; on s'intéresse à son sort , et c'est tout ce qu'exigeaient les règles de l'art.
Du reste , le poète ne s'en tient pas à ce seul moyen de nous toucher en faveur de l'Argienne. Il ne veut pas soumettre notre indulgence à cette épreuve. Il sait que le cœur humain , sans être inexorable , aime cependant la rétribution , et qu'il ne pardonne pas volontiers au crime heureux. C'est pourquoi , bien que sa faute soit jusqu'à un certain point excusable , Hélène n'en sera pas moins punie. A la vérité , son châtiment ne frappera point le corps , la crise ne se manifestera pas au feein de la nature visible , mais pour être concentrée dans la conscience , elle n'en sera pas moins terrible. Rappelons-nous seulement les principaux événements de sa vie ; ne parlons pas même des remords de sa conscience , ni des regrets amers de la famille et de la patrie abandonnées. Voyez auprès du cadavre d'Hector la plus belle des Argiennes , cette femme autrefois si triomphante , si adorée , cherchant en vain dans l'immense foule qui l'entoure, une main amie , un regard bienveillant. Voyez
encore la superbe reine de Sparte^ celle qui dé-
daigna autrefois les hommages de tant de héros, contrainte par les menaces de Vénus irritée , de partager la couche d'un lâche, d'un homme qu'elle hait et qu'elle méprise. La cruelle déesse qui l'a perdue , et qui jadis lui prodiguait ses plus flatteuses caresses , ne la traite plus aujourd'hui , elle , la petite fille du maître des Dieux , que comme un vil jouet dont elle amuse la mollesse de son favori. Enfin , châtiment formidable dans les idées antiques , elle n'aura pas plutôt trahi son époux , que les Dieux vengeurs de la foi conjugale frapperont de stérilité ses flancs dégradés ; elle ne donnera point à Paris, ni plus tard à Ménélas , un héritier de leur nom et de leurs richesses (1) ; sa fille Hermione, unique fruit de son premier hymen, suivra son époux loin du palais paternel et laissera sa mère vieillir seule près de son foyer désert. C'est ainsi que , malgré ses remords , l'épouse coupable né laissera pas de satisfaire à la justice.
Mais ce n'est pas encore tout. Le châtiment qui frappe le coupable ne change pas toujours son cœur. Tant que la main de Dieu est sur lui , il gémit , il demande grâce ; sitôt que cette main se retire , il revient à ses premières pensées et à ses premiers désordres. Il n'en est pas ainsi
(I) Odys8.,^L. IV, 14.
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d'Hélène. Son humble attitade et la mélancoliqne gravité de ses discours, témoignent assez que dès le commencement son repentir fut sincère. Dès que le bandeau qui couvrait ses yeux est tombé , elle tourne ses regards vers la demeure conjugale ; et c'est du fond du cœur qu'elle désire reprendre sa place auprès de ce foyer domestique où nous la retrouvons , en effet , au troisième chant de l'Odyssée. C'est par-là qu'elle achève de nous désarmer , et qu'elle ôte aux consciences les plus sévères tout prétexte de haine et d'anathème.
Tels sont les procédés au moyeu desquels le chantre d'Ilion est parvenu à nous intéresser à son Hélène , tout -en servant la cause de la morafe. Il serait superflu de nous arrêter ici à faire ressortir l'importance et la haute moralité d'un pareil résultat. Haïr le péché sans vouloir la mort du pécheur , mais en souhaitant au contraire qu'il se convertisse et qu'il vive , est-il un sentiment plus salutaire , plus bienfaisant , plus digne des cœurs honnêtes et vraiment vertueux?
Mais une chose qui , sans être plus difficile à concevoir, demande néanmoins, pour acquérir le même degré d'évidence , que l'on jette au moins un coup d'œil sur les faits , c'est que , quelles que fussent les exigences de la morale, Homère a su y satisfaire sans altérer la vraisemblance , et que nous n'avons pas besoin d'invequer ici en sa
faveur la permission généralement accordée aux poètes , de forcer parfois la nature pour arriver à quelque grande et sublime beauté. Si Ton écarte , en effet , des aventures d'Hélène Tintervention du personnage mythologique de Vénus , qui lui-même n'est après tout que la passion personnifiée , il ne reste qu'un ensemble de faits parfaitement naturels , empruntés à l'ordre des choses purement humaines , et d'où nonnseulement l'invraisemblable , mais le merveilleux poétique lui-même , se trouve banni comme à dessein.
Envisageons d'abord le fait même de la séduction de notre héroïne. Que de circonstances qui le préparent et le facilitent ! Elle naît , auspices menaçants , des amours clandestins de Jupiter avec sa mère , l'épouse de Tyndare. Douée d'une beauté extraordinaire , elle dut grandir au milieu des louanges et des flatteries , encens mortel au cœur d'une femme. L'éducation qu'elle reçut ne fut point de ces fortes éducations morales qui gravent profondément dans le cœur le sentiment du bien et du mal. Nous en avons la preuve dans la nature de son repentir. C'est la douleur et la honte qui la ramènent plutôt que l'amour du bien. D'ailleurs , nulle trace dans ces discours de ces sages et courageuses maximes comme nous en entendrons plus tard de la bouche des Pénélope et des Nausicaa. Ajoutez la haute naissance,
la beauté , la grâce de son séducteur , héros fait pour aimer , dit ud poète , et à qui sa qualité d'hôte lointain prêtait encore de nouveaux charmes. Enfin , des contrées à visiter , des peuples à connaître , et au bout de tout cela la perspective d'une vie d'amour et de plaisir au lieu des austères devoirs de la mère et de l'épouse.
Son repentir n'est pas moins naturel. L'illusion et le prestige causèrent sa chute , et quoi de plus propre à désiller ses yeux , à lui montrer toute l'étendue de sa faute que les combats terribles qu'elle a suscités , et les flots de sang qui rougissent le sol Troyen ? Et son châtiment , ah ! il sort de sa faute comme la plante du germe ! £lle a semé la guerre , le deuil , les larmes , elle recueille la haine et les malédictions. Elle a sacrifié l'honneur à l'amour ; l'amour a accepté le sacrifice avec un sinistre empressement , et lui a prodigué sans mesure toutes ses flétrissures , toutes ses humiliations. Elle a renié son titre de mère de famille , elle en a foulé aux pieds les jsaints devoirs pour suivre la volupté ; la nature se venge en lui rendant désormais la maternité impossible et en dévouant sa florissante jeunesse aux voluptés stériles. Ah ! certes , ce n'est pas là de l'invraisemblance ! Ce ne sont pas même des coups particuliers et extraordinaires de la justice divine ; ce sont les effets inévitables de l'ordre naturel des choses , ce sont des lois universelles et infaillibles qui s'accomplissent.
On lé voit , c'est sans préjudice de la vérité poétique que la légende si scabreuse de la fille de Tyndare est devenue entre les mains d'Homère un rôle à la fois intéressant et moral. Nous tenions avant tout à mettre ce point en pleine lumière , non-seulement parce qu'il forme le fond même de notre personnage , mais encore parce qu'il révèle chez l'antique poète , avec un éclat tout particulier , une connaissance du cœur humain et une finesse de sens moral qui passent de bien loin tout ce que l'on pourrait attendre d'une époque aussi reculée. Tant il est vrai que le génie n'a point de date , et qu'à l'exemple de la divinité , dont il est ici-bas le rayon le plus lumineux , l'image la plus parfaite , il renverse quelquefois les barrières de l'espace et du temps , et pénétrant au sein même de l'être , il en rapporte la vérité éternelle. Nous allons passer maintenant à d'autres qualités plus humbles , quoique dignes encore de remarque , dont le poète a embelli sa création.
La plupart des personnages d'Homère , et surtout de ses personnages de femme , ne sont guère .que des types de caractères naturels , des espèces entières personnifiées. Ce sont des épouses , des mères , des filles de tout âge et de toute condition , mais qui n^offrent que les caractères communs de l'espèce qu'elles représentent. 11 n'en est pas ainsi d'Hélène. Celle-ci n'est ni la
mère , ni l'épouse , ni la fille ; elle n'est pas même l'épouse infidèle ; sa physionomie est tout individuelle : elle est Hélène. Et ce qui la marque ainsi d'un cachet particulier , ce n'est pas seulement l'étrangeté de ses aventures et de sa destinée ; ce sont des caractères qui tiennent plus essenliellement à sa personne , au fond même de sa nature. C'est d'abord sa beauté toute céleste , comme son origine ; et puis , je ne sais quelle mollesse d'âme , quelle absence de ressort moral qui fait penser involontairement au doux climat de l'Ionie , et aux habitudes énervantes de la vie asiatique.
Homère attribue la qualité de belle à toutes ses héroïnes. Il . n'en est aucune dont le nom n'apparaisse au moins une fois accompagné de cette épithète. Ce sexe n'a point son Thersyte; Toutefois , c'est pour les charmes de l'épouse de Ménélas qu'il réserve ses éloges les plus magnifiques. Â son retour dans sa patrie qu'elle avait quittée déjà mère d'Hermione , le poète l'appelle encore la plus belle des femmes. Les vieillards de Troie , réunis sur la porte Scée , en la voyant venir à eux , cèdent au prestige de sa beauté , et déclarent avec un feu qui ne parait plus de leur âge , qu'ils comprennent et excusent l'acharnement des deux partis à se disputer une telle merveille (1). En mainte circonstance , on voit
(i) IL, L. m, 155.
aiQsi percer Fintentioa du poète , de donner à la fille de Tyndare la prééminence dans ce cercle charmant d'héroïnes. Et ses efforts , nous pouvons rajouter , ne demeurent point stériles.
Bientôt l'esprit du lecteur , tout rempli des louanges qui accompagnent habituellement le nom d'Hélène , ne sépare plus son image de l'idée d'une beauté supérieure , et sitôt que ce nom parait , il n'a plus besoin qu'on lui rappelle qu'il s'agit de la plus belle femme de l'Achaïe , si fertile en belles femmes. Son imagination évoque d'elle-même le gracieux fantôme tout paré de son éclatant attribut.
Du reste , cette beauté singulière qui distingue Hélène , contribue aussi , en un certain sens , comme ses remords et son inexpérience , à lui faire trouver grâce devant le lecteur. Non pas assurément que la beauté puisse dispenser de la règle des mœurs et donner droit au vice. Mais il est certain que de même qu'un beau corps rend la vertu plus aimable , ainsi la laideur physique parait ajouter quelque chose à l'immoralité et lui prêter je ne sais quoi de plus hideux et de plus repoussant. L'âme d'Hélène , revêtue de sa brillante enveloppe , et à moitié purifiée d'ailleurs par le repentir , nous gagne aisément à sa cause. Mettez cette âme dans le corps d'un Thersite , et quels que soient les eff^orts du poète , il nous sera difficile de ne pas détourner lés yeux avec dégoût.
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Le second trait particulier de notre héroïne , ce manque d'énergie et d'élan que nous avons encore signalé , se montre également dans toute sa conduite , et d'une manière non moins frappante. Hélène est une de ces natures qui n'ont assez de force ni pour le bien , ni pour le mal , et que le flot des circonstances , toujours plus fort que leur volonté , entraine dans l'une ou l'autre direction : âmes incapables de dominer une situation ou de vaincre un obstacle, incapables d'aller jusqu'au bout, quelle que soit la voie dans laquelle elles se trouvent engagées. Dans sa chute , elle se laisse aller plutôt qu'elle ne se précipite ; dans son repentir , elle verse des larmes, mais ses remords n'ont rien de sombre , rien de désespéré ; dans sa tentative de résistance aux injonctions humiliantes de Vénus , il suffit d'une menace de la déesse pour la rejeter sous le joug ; enfin , après le trépas d'Hector , son protecteur , elle s'effraie de son isolement , elle ne trouve pas en elle la force de supporter seule le poids de la vie , de se suffire en quelque sorte à elle-même : bien difiTérentedes Clytemnestre , des Phèdre , des Médée ! Ici , l'affreux courage du mal jusqu'à l'assassinat d'un époux ; ici , la violence du remords jusqu'au suicide ; ici , enfin , le Moi indomptable , debout en sa force et son orgueil , sur les ruines de tous ses appuis , de toutes ses espérances.
§IIL
Mais c'est assez considérer en lui-même le personnage d'Hélène. Envisageons-le un instant par rapport à l'ensemble de l'œuvre où il figure. Dé ce nouveau point de vue , le premier fait qui frappe notre attention , c'est le petit nombre de scènes où figure la fameuse héroïne. C'est pour sa querelle que l'Europe et l'Asie sesont armées, c'est elle qui est la cause de cette série de combats formidables chantés par le poète , c'est elle , en un mot, qui a donné lieu au poème. Et cependant, bien loin d'en être le personnage principal , bien loin de se montrer au premier plan et de s'empa* rer tout d'abord de l'attention du spectateur , elle se recule au contraire et dissimule sa présence derrière tout ce peuple de personnages qui se disputent en quelque sorte nos regards et nos applaudissements. Elle recherche les endroits obscurs de la scène pour s'y dérober aux yeux de tous , ou bien elle se rejette dans les lointaines perspectives où on ne peut l'apercevoir que d'une vue confuse. Ce fait, néanmoins, n'a rien qui doive nous surprendre. Bien des raisons l'expliquent et le justifient. Une attitude modeste est toujours de saison : mais elle convient surtout au '
coupable. Rien de plus odieux , de plus insup-* portable que l'orgueil et rarrogance dans le crime. Hélène , triomphant en quelque sorte des malheurs qu'elle cause par un pompeux étalage de sa personne , ne manquerait pas de nous indisposer vivement : et si par sa présence continuelle , elle entretenait pendant tout le cours du poème ce ferment d'indignation au fond de nos cœurs , tous les beaux et nobles sentiments que le poète s'efforcerait d'y exciter, n'en seraient-ils pas d'avance refroidis et corrompus? Et il ne servirait de rien que l'héroïne se présentât à genoux et en larmes , qu'elle ne cessât de protester de son repentir et de ses remords. Si le lecteur la rencontrait à chaque pas sur son chemin , elle n'en nuirait pas moins à l'effet total du poème. L'adultère , quelque humble posture qu'on lui assigne , l'adultère même puni et repentant , ne formera jamais qu'un bien triste spectacle. Quand elle n'irrite pas., la vue du crime afflige toujours. Or, si de pareils sentiments peuvent venir à leur tpur et à leur heure dans un poème tel que l'Iliade , il n'en est pas moins vrai qu'ils en alté-t reraient le caractère et en diminueraient singulièrement l'influence en y reparaissanftrop souvent. La tristesse et le dégoût sont aussi con^ traires que la haine ^ l'admiration et à l'enthousiasme ; il n'est qu'un cœur libre de toute affection pénible pour sentir et goûter les belles choses.
Au reste , si Hélène a été ea effet la (îause première de la guerre , si c'est pour se disputer sa possession que les Grecs et les Troyens sont descendus sur le champ de bataille , c'est à des motifs plus sérieux qu'il faut rapporter l'obstination des combattants et le prolongement inoui de la lutte. Quelle que fut la passion de ces peuples pour la beauté physique , comment concevoir une ardeur aussi insensée de tant de millions d'hommes pour une même femme? comment comprendre tant de périls bravés , tant de fatigues supportées , tant de sang répandu, pour une femme que la plupart n'avaient jamais vue? Nous n'en croirons pas même les paroles des 'vieillards Troyens auxquelles nous avons fait allusion plus haut : c'est un hommage qu'ils rendent aux charmes de l'héroïne , plutôt que l'expression d'une vérité. Ce qui alimente la guerre après le premier choc , c'est d'abord la guerre elle-même , le sang déjà versé , germe fécond de nouveaux combats ; c'est l'amour-propre national , c'est l'honneur de la patrie engagé des deux côtés et soutenu avec un égal héroïsme ; c'est enfin la cupidité bien connue des héros Grecs , lesquels parlent fort peu d'Hélène et beaucoup des trésors que renferme Ilion. Voilà , sans doute , les sentiments qui soutiennent encore à la dixième année le courage des guerriers, et non le vain désir de reprendre ou de conserver l'épouse de Ménélas
La logique et le goût s'accordaient', comme on le voit , pour réléguer Hélène parmi les personnages secondaires , ou , pour mieux dire , parmi les personnages qui participent à Faction d'une manière moins immédiate et moins directe. Mais en l'écartant du premier plan de son œuvre , où il n'aurait pu la présenter sans blesser la délicatesse du lecteur et sans renverser Tordre naturel des choses , le poète pouvait-il aller jusqu'à l'en exclure entièrement ? Pouvait-il'^ en racontant ce mémorable tumulte, se dispenser d'y mêler dans une certaine mesure la beauté célèbre qui l'avait soulevé ? Certes, personne ne lui aurait pardonné une telle négligence. Et l'on ne serait pas moins choqué de ne rencontï^er nulle part l'épouse de Ménélas , que de l'avoir sans cesse sous les yeux Pour donner satisfaction à tous ces divers sentiments , il ne restait au poète qu'une voie : c'était de ne faire paraître son héroïne que dans des circonstances où l'intérêt de l'art réclamât évidemment son intervention , et où le lecteur aurait regretté de ne pas la voir figurer.Or, c'est en quoi Homère nous semble encore avoir été admirablement servi par son inspiration.
Nous sommes au troisième chant de l'Iliade.
Dans la plaine qui s'étend au-devant des portes Scées , les deux armées , après un combat de quelques instants , se sont assises sur les sillons fertiles , séparées par un étroit espace. Un
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dud entre Paris et Ménélas va terminer la guerre. Les chefs des deux partis jurent avec des imprécations formidables d'en accepter l'issue. Les victimes propitiatoires tombent' sous le couteau sacré ; on invoque le soleil , la terre , les divinités infernales ; et le vieux Priam , qui était descendu d'Ilion pour être témoin et garant du traité , cédant aux angoisses de son cœur paternel , s'éloigne sur son char au moment où les deux guerriers prennent leurs armes. Certes , le tableau est magnifique ; mais jetez les yeux dans le lointain, voyez sur les remparts dé Troie cette figure qui se dessine à iTiorizon : c'est Hélène I Comme l'intérêt redouble tout-à-coup I Quelle nouvelle série de sentiments et de rapports inattendus ! Dans les luttes pacifiques du Stade , la couronne destinée au front du vainqueur est exposée aux yeux des athlètes : ainsi Hélène dans ces jeux sanglants sur la tour des portes Scées. Le fer brille aux mains des combattants , la vue de l'Argienne exalte leur courage ; mais l'Argienne elle-même , quelles pensées occupent son esprit ? quelles sont à cette heure suprême ses terreurs ou ses espérances ? Derrière elle , là grande cité dont elle est le fléau ; à ses pieds les deux armées , contemplant en silence Paris et Ménélas aux prises ; encore un instant , et, selon les chances du combat qui s'engage , ou elle re^ tombera par les droits de la guerre entre les
mains de son premier époux , ou bien, après avoir vu expirer cet époux sous les coups de Paris , elle dira un éternel adieu à la Grèce , à ses parents , à ses amis qu'elle aperçoit çà et là dans la plaine , et elle rentrera dans Troie , désormais son unique patrie.
On voit à quelle distance l'intervention d'Hélène recule , en cette circonstance , l'horizon du tableau , et combien elle ajoute au dramatique de'la situation. Personne , assurément , ne sera de l'avis du Rhéteur Philostrate (1) , qui voudrait qu'elle eût demeuré dans sa chambre nuptiale ^ au milieu de ses femmes , au lieu de venir effrontément se montrer sur le rempart au moment où son époux et son amant en viennent aux mains. Dans toutes les scènes oh elle figure , c'est toujours le même à-propos , toujours la même satisfaction de la part du lecteur. Ârrètons-nous encore un instant sur la dernière de ces scènes , celle qui se passe dans la demeure même deMénélas (2).
L'Iliade , on s'en souvient, laisse notre héroïbe auprès de la couche funèbre dlïector , aban-r donnée , haïe de tout 'le monde. Depuis ce. moment , de grands événements se sont accomplis ,
(1) tes tableaux.
(S) Od^ss. , L. iT , 120 et seq.
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de longues années se sont écoulées. Quelle a été Ifi suite de ses aventures ? quel accueil lui fit son époux ? dans quelles dispositions allons-nous la retrouver ? Telles sont les questions qui s'élèvent rapidement dans notre esprit , lorsque au milieu du festin offert par Mélénas à Télémaque et au fils de Nestor , Hélène , semblable à 1 a iière Diane , descend de sa chambre parfumée et vient s'asseoir auprès des convives. Elle parle, nous prêtons une oreille avide à ses discours. Nous apprenons tout d'abord avec joie que le remords n'a pas cessé de la poursuivre, et que sa faute est toujours devant ses yeux^ Les Dieux , en lui rendant son premier état , témoignent assez qu'ils ont oublié cette faute . mais elle , elle s'en souvient toujours , et ne se la pardonne point. Son époux lui témoigne la plus grande estime : « Femme , tous tes discours respirent la sagesse » ; et , à son tour , elle se plaît à rendre justice au mérite de son époux. Elle s'indigne d'avoir pu méconnaître autrefois l'esprit et la beauté qui le distinguent. Sincèrement revenue de ses erreurs et de ses illusions, elle apprécie avec bonheur jusqu'aux moindres avantages de sa position. Une chose surtout nous frappe et nous captive , c'est le caractère tout particulier de l'accueil qu'elle fait à ses jeunes hôtes. Ce n'est point la gravité et la réserve des autres héroïnes ; ce n'est point leur bienveillance
franche et cordidle , mais simple et sans apprêt.' La conduite de Fépouse de Méi\élas témoigne d'une plus grande expérience dans l'art de plaire et d'un fonds de ressources plus ingénieuses pour rendre son foyer agréable. A travers l'épouse réhabilitée , on aperçoit encore la séduisante Hélène. Le nom et le souvenir d'Ulysse évoqué par Ménélas , ont fait naître chez tous les convives le désir des larmes. Ils oublient les mets placés devant eux et s'abandonnent à d'amères pensées. Hélène quitte son siège , versé dans les coupes, un philtre qu'elle tient de l'Egyptienne Polydamme , et la joie renatt soudain dans les cœurs. Alors , elle se répand en longs discours ; elle choisit dans ses souvenirs des. épisodes inconnus de la grande guerre et dont Ulysse est le héros. Télémaque écoute avec ravissement les louanges de son père , et les heures coulent doucement jusqu'à la nuit.
§iy.
Ici se termine ce que nous avions à dire sur l'Hélène d'Homère. A quelque point d^ vue qu'on l'envisage , ce' personnage , comme on le voit , mérite de figurer à côté des plus belles créa-
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lions du grand poète. Et pourtant , que de difficultés à vaincre , que d'écueils à éviter I Non , répétons-le encore une fois , il n'y avait que le ciseau d'un grand artiste qui pût tirer de ce bloc informe une statue en harmonie si parfaite avec les lois éternelles du beau et du bon. Il ne nous reste plus , pour achever de remplir notre cadre, qu'à jeter un coup-d'œil rapide sur les principales œuvres postérieures à l'Iliade et à l'Odyssée où se rencontre la célèbre héroïne.
Euripide , pour sa part , l'a mise deux fois à la scène ; d^abord comme personnage secondaire dans sa tragédie des Troyennes , ensuite comme personnage principal dans son drame d'Hélène en Egypte. Dans la première de ces deux pièces, le poète accepte la donnée de l'Iliade ; mais il rabaisse l'héroïne au rang d'une adultère vulgaire , craignant fort la colère de son mari, qui, du reste , la traite assez durement (1) , et s'efforçant de se disculper avec une odieuse impudence , au lieu de témoigner un humble et sincère repentir de sa faute (2). Dans Hélène en Egypte, la tradition même est changée. L'épouse de Ménélas ne fut jamais à Troie. C'est elle-même qui , au début de la pièce , vient raconter
(0 Troyennes « 1040.
(S) Ibid. , 915.
au spectateur comment Mercure FenleVa jadis du palais de son époux pour la transporter en Egypte , où. elle devait vivre dans la paix et -l'innocence en attendant que Ménélas vint Ty retrouver , tandis que Paris emportait vers Ilion un fantôme de pur Ether que les dieux avaient formé à son image , afin d'allumer la guerre entre les deux peuples et de débarrasser la tet*re d'une multitude inutile (1). Une chose Taffligè et 1» tourmente : c'est que les dieux se soient servis de son nom et de sa ligure pour émonder Tespèce humaine , et qu'ils aient ainsi flétri à jamais sa' mémoire. Du reste, la pièce est tellement cl^argée d'événements extraordinaires et d'incidents romanesques , qu'il serait difficile d'y développer un caractère. C'est une pièce à machines et à spectacle. Euripide , quand il ne pouvait pas émouvoir le spectateur , savait déjà recourir à ce moyen. On n'a fait depuis qu'en abuser.
Dans son imitation des Troyennes d'Euripide, Sénèque introduit également la fameuse Lacédémonienne. Il lui donne à peu près le même caractère que le poète Grec , mais en l'outrant audelà de toutes limites. Les Grecs ont résolu de sacrifier Polyxène aux mânes d'Achille ; mais par égard pour la douleur d'Hécube , ils usent d'ar-
(1) Hélène; S5 et seq.
tifice. C'est sous prétexte d'un hymen avec Pyrrhus , fils de ce héros , qu'ils veulent l'attirer à l'autel. Hélène est chargée de tendre le piège et d'amener la victime sous le couteau du sacrificateur. L'Hélène d'Homère n'aurait certainement pas accepté cette mission de cruauté et de perfidie : celle de Sénèque se contente de remarquer gravement que tout hymen funeste est digne d'être célébré sous les auspices d'Hélène (1). Encore la réflexion porte-t -elle à faux , puisque ce n'est pas d'un véritable hymen qu'il s'agit. Du reste , elle s'acquitte de sa commission en véritable sirène ; jamais on ne cacha sous des paroles plus gracieuses un dessein plus infernal. Ce n'est pas tout : au lieu de demeurer confondue sous les violents et justes reproches d'Andromaque , elle essaie , comme dans la pièce Grecque , de se justifier par un plaidoyer en forme (2). Elle prétend même prouver à Andromaque et à Hécube que son destin est plus triste que le leur, sous prétexte qu'il est moins malheureux de regretter sa patrie , que de la craindre , et de pleurer un époux mort , que d'en redouter un vivant. Enfin , elle termine par ce beau trait de sensibilité : c Je puis à peine retenir mes lar-r
(1) Troyenn. , Act. iv , 862.
(9) ibid. , 915.
mes. » On dira peut-être , pour la justification de Sénèque, qu'il n'a prêté à Hélène cet odieux caractère que pour se donner occasion de mettre quelques beaux vers dans la bouche d'Andromaque. .Soit : nous admettons qu'on viole quelquefois les règles pour arriver au sublime. La souveraineté du but en littérature ne nous répugne pas trop. Mais il faut du moins que l'emploi de ce système soit justifié par une nécessité évidente. Or , était-il nécessaire , pour exciter la verve et l'indignation d'Andromaque , de faire d'Hélène un monstre , un bourreau raillant sa victime , et ne suffisait-il pas qu'elle fût cause de la ruine de Troie et de la mort d'Hector ?
Au temps où les beaux esprits d'Athènes^ égarés par la sophistique de Gorgias , perdaient misérablement leur temps à louer les frelons , le sel , la fumée , et à débiter dans les écoles des rhéteurs leurs sonores bagatelles , il paraît y avoir eu grand tournoi oratoire au sujet d'Hélène. La matière était féconde et bien propre à exercer la verve de ces grands écoliers. Accusateurs et panégyristes entrèrent en lice. Les uns la représentèrent comme le type de la perversité morale et prétendirent la couvrir d'opprobre ; les suives la mirent au-dessus de toutes les ' femmes de tous les temps , et chantèrent des dithyrambes en son honneur. Aucun ne voulut la voir telle qu'Homère l'avait conçue. Il est vrai
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qu'un discours sur Hélène , prise à ce point de vue , aurait été quelque chose de simplement raisonnable. Deux de ces exercices d'école sont parvenus jusqu'à nous : l'apologie d'Hélène , par Gorgias , et le pané^rique d'Hélène d'Isocrate. La différence du titre indique assez bien les caractères respectifs des deux pièces. Dans Gorgias , c'est une accusée que l'on justifie ; dans Isocrate , c'est un personnage illustre dont on exalte les mérites et dont on célèbre la gloire. Du reste , la morale est niée dans l'une comme dans l'autre avec la plus rare impudence ; et quand nous n'aurions que ces deux échantillons des doctrines sophistiques , c'en serait assez pour comprendre la vertueuse indignation de Socrate et les éloquentes invectives de son disciple.
Citons enfin , parmi les compositions modernes où figure le nom d'Hélène , le Faust de Goethe et le drame de Shakespeare intitulé Cressida. Dans le Faust , bien qu'elle présente , comme tous les autres personnages de la pièce , quelque chose d'assez fantastique , on ne laisse pourtant pas de la reconnaître. Ce n'est pas entièrement l'Hélène de l'Iliade , mais elle la rappelle en bien des endroits d'une manière aussi heureuse que frappante (1). Nous n'en dirons pas autant du per-
(f) Surtout dans le premier Faust.
sonnage que Shakespeare a imaginé sous ce nom. Quelle3 que soient les libertés que se donne le fameux tragique dès qu'il touche à Fantiquité , on peut dire que jamais il ne poussa si loin le mépris de la tradition. Son Hélène porte le nom de Théroïne antique , mais elle n'a rien de son caractère'ni de sa physionomie.
Neuf années se sont écoulées depuis qu'Ulysse a quitté les rives de FHellespont et qu'il erre au gré des vents , à travers mille dangers , poursuivi par Timplacable Neptune. Il est temps que sa longue patience , son courage infatigable , toutes les hautes vertus qu'il a déployées pendant ses terribles épreuves reçoivent leur récompense. Une dernière tempête le jette nu , couvert d'écu-
me , épuisé par une lutte de neuf jours contre les flots irrités , sur un rivage inconnu ( 1 ). Quelle est cette terre? Quels sont les peuples qui Thabitent? Ne craignez rien, fils de Laërte ; vous avez atteint le terme de vos maux. Votre constance héroïque a lassé le courroux de Neptune ; les destins sont pour vous désormais. Cette lie est Theureuse Schérie , aimée des immortels. Elle est habitée par les Phéaciens. Ce peuple, issu des Dieux , accueille avec bonté les malheureux que la tempête a jetés sur ses côtes , et se plaît à les reconduire dans leur patrie , après les avoir comblés de présents. Prenez courage I Hier, c'était la tempête , le nuage menaçant , les mugissements sinistres de Faquilon , la fatigue , la faim , le désespoir. Aujourd'hui , le ciel est pur au-dessus de votre tête , devant vous s'étendent de vertes forêts , des campagnes riantes , des prairies couvertes de fleurs ; aujourd'hui , les joies du festin , les sons harmonieux de la lyre , et l'espoir de revoir la fumée du toit paternel vous consoleront de vos longues souflfirances.
Et sur ce rivage hospitalier , sur cette terre où tout sourit et respire le bonheur , quelle main d'heureux augure que celle qui vous sera tendue la première! Ce ne sera pas un pâtre des monta-
(0 (Mysfr. , L- T. , in fin.
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gnes ou un vulgaire passant qui apaisera votre faim et couvrira votre nudité. Cest la fille du roi deTIle, c'est la blanche Nausicaa que la destinée enverra au-devant de vous comme pour vous recevoir à l'entrée du domaine paternel ! Office digne de la vierge , hôte digne de vous , magnanime Ulysse ; et vous rendrez doublement grâces aux Dieux. Le secours , en effet , a plus de prix à nos yeux lorsqu'il nous vient de la beauté , de la grâce , de l'innocence : à travers ces symboles si transparents de la divinité , nous apercevons plus distinctement la Providence veillant au salut des malheureux.
su.
Nausicaa ! Quel charmant type de vierge I comme il répond aux rêves d'amour de tout cœur honnête I Quelle mère ne la désirerait pour épouse à sonbien-aimé fils? Elle sort à peine de l'enfance , ' et déjà comme la fière Diane au milieu des nymphes des bois , elle se distingue parmi ses compagnes. Toutes sont belles ; Nausicaa est belle entre toutes. Leur taille est gracieuse : Nausicaa est reine encore par la taille et le maintien. Les
muses l'ont douée d'une voix harmonieuse , et elle se plaît à entonner de doux chants. Sa main délicate a appris à manier les rênes ; elle sait modérer l'ardeur des coursiers , et conduire un char le long des chemins poudreux.
Son âme est plus belle encore et plus richement douée. La pudeur , une pudeur naïve qui s'ignore elle-même et ne sait pas son nom , habite son sein virginal. A côté, fleurit le sentiment de l'honneur , le désir d'être estimée et d'avoir pour soi l'opinion , même celle de la foule ignorante et grossière. Les plus riches et les plus beaux des Phéaciens aspirent à sa main ; mais son cœur n'est encore sorti du foyer domestique que pour connaître les charmes de l'amitié. Elle aime ses frères , beaux comme des Dieux ; sa vénérable mère , son père , le magnanime Âlcinoos dont elle se glorifie d'être la fille, et puis encore une compagne d'enfance , la fille du marin Dymas , née en même Jemps qu'elle.
Modeste et vraie comme un enfant de la nature , les flatteries les plus adroites , les plus insinuantes , les flatteries de l'artificieux Ulysse la trouvent dnsensible : elle n'en rougit même pas. Timide et circonspecte tant que le danger est éloigné et qu'on peut le prévenir , elle brave satos trouble le péril qui survient à l'improviste et trouve même du courage pour rassurer les autres. Enfin le sentiment religieux , avec tout le déve-
loppement qu'il peut recevoir de la lumière naturelle , couronne et consacre ce magnifique ensemble. Nausicaa sait que les Dieux gouvernent le monde , qu'il faut se soumettre à leurs décrets souverains , que Jupiter lui-même protège les malheureux et nous oraonne de les secourir.
La vie de la jeune vierge au sein de sa famille , ne s'écoule pas dans la mollesse et dans l'oisiveté. Sous l'œil vigilant de sa vénérable mère , elle apprend à ranger au devoir de nombreux serviteurs et ^ faire régner l'ordre dans la maison d'un époux. Des fonctions domestiques appropriées aux goûts de son âge lui sont confiées. Elle a la garde des vêtements et des parures. Ses frères s'en reposent sur elle pour paraître aux danses des guerriers avec des tuniques éblouissantes de blancheur. Sa nourrice Ëurymédouse prépare ses repas , et deux suivantes , belles comme les grâces , dorment la nuit des deux côtés du seuil de son appartement.
Telle est Nausicaa , telle est la ravissante figure qu'Homère a tirée des trésors inépuisables de son génie pour introduire dans Schérie le héros de son poème. Quelle fécondité que celle qui sait créer de pareils types pour des rôles aussi secondaires 1 Quelle richesse que de pouvoir couvrir de pierres précieuses les moindres détails d^ ses œuvres , sans crainte de manquer d'ornements pour les parties principales! Mais suivons pas à
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pas la vierge dans raccomplissement de sa mission. Voyons-là développer dans l'action les charmantes qualités que nous avons entrevues dans son âme.
Tandis qu'au plus épais de la forêt , à Tabri d'un olivier touffu et sur un lit de feuilles sèches (1), Ulysse dort d'un profond sommeil, Minerve se rend au palais d'Alcinoos et, semblable au soufQe léger des vents , elle pénètre dans la chambre où repose Nausicaa. La déesse emprunte les traits de la hlle de Dymas , compagne chérie de la princesse , et se posant au-dessus de sa tête , pourquoi , lui dit-elle , ô Nausicaa , négligès-tu tes riches vêtements? Cependant le jour de ton hymen n'est pas éloigné ; tu ne seras pas encore longtemps vierge. Rends-toi au lavoir dès l'aurore, je t'y accompagnerai. En ce moment les premières lueurs du jour frappent la couche de la jeune fille et la réveillent. Elle repasse dans son esprit le songe prophétique et ses étranges
(1) Odyss. , ibid.
révélations. Elle est émue , étonnée. On croit la voir immobile et pensive sur sa couche ,' éclairée paF les reflets de la rouge aurore , rêvant de cet avenir prochain qui lui est annoncé , et jetant un regard timide sur le monde nouveau qui s ouvre devant elle (1).
Cependant elle ne néglige pas Tordre du songe. Elle traverse le palais , et rencontrant son père qui sortait pour se rendre au conseil : « Veux-tu, père chéri , me préparer un chariot , afin que je transporte au lavoir nos riches vêtements?... Il est convenable que tu ne paraisses au conseil , et mes frères aux danses des guerriers, que parés de vêtements sans souillure (2). » Elle dit et s'efforce de donner le change à son père sur le vrai motif de sa demande. Elle n'ose , dit le poète lui parler de son prochain hyménée. Détour charmant , inspiré par la plus exquise pudeur. Mais Nausicaa est trop naïve , trop ingénue, pour pouvoir, même sous l'influence d'un noble et puissant instinct , commander aux mouvements de son cœur et cacher ses vrais sentiments. Le vice est habile à dissimuler ; la pureté, quoi qu'elle fasse, est toujours transparente ; le front de la jeune fille , moins discret que sa bouche , trahit le secret de
(1) Odyss. , L. Ti . \ et stq.
(S) Ibîd, , 57.
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son âme. Âlcinoos a pénétré isa pensée ; il se hâte ' de répondre : c Je ne saurais te rien refuser de ce que tu désires , ma fille. Va , mes serviteurs vont te préparer un chariot. »
A ces mots , il donne ses ordres aux serviteurs qui , prompts à lui obéir , amènent sur-lechamp le grand chariot attelé de mules. Nausicaa monte sur le siège , saisit les rênes et le foiiét ; puis elle excite les mules qui s'élancent à grand bruit hors du palais. Qu'est-ce à dire? Comment la blanche Nausicaa , cette tendre et gracieuse enfant , cette vierge pudique qu'un songe fait rougir , ose-t-elle , transformée tout-à-coup en audacieuse et forte amazone , entreprendre de gouverner un attelage fougueux? N'en soyons point surpris ; il n'y a point là d'incompatibilité, le poète ne se contredit pas. La grâce et la pu-^ deur virginales n'excluent ni la vigueur , ni une certaine hardiesse. Elles n'ont aucune répugnance pour les exercices un peu violents et qui ont quelque chose de viril. Un instinct secret les avertit qu'une vie molle et oisive énerve à la fois le corps et l'âme,, et menace la pureté morale aussi bien que la beauté physique. Il est vrai que l'excès et l'affectation corrompent souvent cet heureux penchant. Plus d'une création de date récente , plus d'un exemple puisé dans nos mœurs modernes établiraient au besoin cette vérité fâcheuse , et nous montreraient des vierges
qui , sous prétexte d'énergie et de bravoure , ont dépouillé entièrement leur sexe et perdu tout caractère. Mais telle n'est pas Nausicaa. Comme elle possède la véritable pudeur , et que la véritable pudeur est inséparable de la retenue et de la modestie , elle sait éviter Téclat , l'emphase , l'ostentation et se renfermer dans les limites d'une sage réserve.
Cependant on arrive aux bords du fleuve (1).
Les suivantes tirent les vêtements du chariot , les plongent dans l'eau profonde et les foulent de leurs pieds au fond des lavoirs en disputant de vitesse. Puis elles les étendent sur les cailloux de la grève , elles se baignent elles-mêmes dans le (jurant du fleuve , et , après avoir pris leur repas sur la rive fleurie , elles détachent leurs bandelettes et font bondir une balle légère. Au milieu d'elles , Nausicaa commence un chant plein de douceur. Tout-à-coup , du fond de la forêt s'avance à pas rapides un inconnu d'un aspect efirayant. Il est vêtu de ramée; son visage est souillé d'écume. L'essaim joyeux des suivantes se disperse et s'enfuit épouvanté. Nausicaa seule demeure ; elle regarde l'étranger en face et l'attend. D'où vient à cette jeune enfant tant d'intrépidité ? pourquoi du moins la nudité d'IUysse
(1) Ibid., 85 eiseq.
n'offense-t-elle pas sa pudeur ? Telles sont les âmes vraiment honnêtes , vraiment saines. C'est la vertu imparfaite et vacillante , ce sont les consciences malades qui s'alarment de tout ce qu'elles voient , de tout ce qu'elles entendent, Nausicaa peut bien se craindre elle-même ; elle tremblerait , sans doute , si elle sentait dans son âme un seul mouvement désordonné ; mais con* tre le danger extérieur qu'elle n'a pu ni prévoir ni prévenir , elle est , elle doit être forte. La vue de cet homme presque nu , que le hasard amène sur ses pas , ne peut pas la mettre en fuite. Seulement , la dignité de sa contenance et l'assurance de son regard indiquent assez que ce n'est pas le manque de pudeur qui la retient ; ^t Ulysse ne s'y méprend pas. Aussi de peur , dit le poète , d'irriter la vierge en embrassant ses genoux , il prend le parti de la supplier de loin (1).
C'est ici que se montre dans tout son éclat la modestie de la jeune Phéacienne. Le discours d'Ulysse est tel qu'on peut l'attendre du plus prudent et du plus artificieux de tous les hommes inspiré par la plus pressante nécessité. Il affecte de prendre Nausicaa pour Diane ; il la compare , et c'est une louange plus flatteuse encore à cause de son originalité , à la tige de pal-
(1) Ibid. , 145 et seq.
mier qu'il vit autrefois à Délos , près de Tautel d'Apollon ; il proclame sa mère heureuse entre toutes les mères , et plus heureux encore celui qui l'emmènera chargée de présents dans sa riche demeure. Enfin, il n'oublie aucun des arguments propres à exciter la vanité delà jeune fille. Nausicaa , toutefois , n'en est point émue. On dirait qu'elle n'a pas compris tout ce qu'il y avait de flatteur pour elle dans ce discours. Elle n'y fait pas même allusion dans sa réponse. 11 est assez ordinaire qu'on se déclare indigne d'un éloge exagéré, et qu'on s'efforce de détromper les personnes qui témoignent en notre faveur d'une trop haute estime ; mais un observateur un peu sagace découvrira le plus souvent dans ces sortes d'excuses , dans ces prétendus actes d'humilité ,. un tel air de contrainte et d'embarras , qu'il verra bien que c'est là une espèce de tribut payé aux convenances , plutôt que l'expression sincère d'un sentiment réel d'infériorité. La bouche re-fuse , mais de manière à laisser entrevoir que le cœur accepte. Nausicaa , répondant simplement à Ulysse : Je suis la fille d'Alcinoos , nous montre bien mieux sa modestie que si elle avait commencé par protester qu'elle n'était point Diane. Les flatteries d'Ulysse ont glissé sur le cœur de la jeune fille , mais sa prière n'en a pas moins été entendue. Nausicaa est bonne et compatissante autant que modeste. L'infortune d'Ulysse
Ta touchée. Elle s'empresse de le rassurer en rappelant d'abord son hôte (1) , titre précieux qui réveille à lui seul toutes les espérances et promet tous les secours. En outre , la jeune fille a compris qu'Ulysse n'est pas un vulgaire mendiant , mais un homme d'un noble rang , une àme cultivée par l'éducation en butte à une destinée cruelle. Subvenir à ses besoins matériels , lui fournir des vêtements et de la nourriture , ce serait ne le secourir qu'à demi. Son cœur doit être encore plus abattu que ses membres. Aussi . s'empresse-t-elle , avant toutes choses , de le consoler, de relever son courage par des motifs puisés à la source la plus pure et la plus efficace, le sentiment religieux, t C'est Jupiter , dit-elle, qui distribue à son gré le bonheur aux mortels. La part qu'il t'a faite , il faut que tu l'acceptes avec résignation (2). »
Mais ce qui double la valeur morale de l'intérêt que la jeune fille témoigne à Ulysse et des secours. si intelligents qu'elle lui prodigue , c'est qu'elle est mue en cette, circonstance par l'idée du devoir , plutôt que par son bon cœur ; c'est qu'elle obéit à un précepte , plutôt qu'au sentiment de compassion que l'aspect misérable du
{\)md., 187.
(2) Ibid. , 190.
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héros a dû éveiller dans son âme. La charité qui n'est que dans la sympathie n'est point la charité véritable ; il est permis de s'en défier , puisque elle n'a pour fondement que l'émotion du moment , la sensibilité , le cœur humain , choses essentiellement mobiles et changeantes. Celle de Nausicaa , au contraire , nous inspire une complète sécurité. C'est sur un principe qu'elle repose , et les principes ne dépendent ni de l'humeur , ni du caprice , ni d'aucune autre circonstance. A l'abri de toute vicissitude , ils demeurent toujours les mêmes et commandent toujours avec la même autorité. « Pourquoi fuyez-vous à l'aspect de cet homme , s'écrie-t-elle en s'adressant à ses suivantes ? C'est un infortuné que la destinée a conduit en ces lieux et que nous devons secourir : car c'est de Jupiter même que nous viennent les hôtes et les mendiants. Donnez-lui des mets et du vin , <) mes compagnes , et baignez-le dans le fleuve à l'abri du souffle des vents (1). »
Ici se présente une réflexion. Nausicaa n'estelle pas trop parfaite pour que le lecteur puisse y croire ? A force d'orner , d'embellir , d'idéaliser son héroïne , Hoqière ne manque-t-il pas à l'une des conditions les plus importantes de la beauté
(I) Ibid., 200.
artistique , la vraisemblance ? Tant de nobles instincts , tant de charniantes qualités sans un seul défaut , sans une seule faiblesse , Nausicaa est-elle bien de ce monde ? Ne nous hâtons pas de prononcer. Homère , le plus vrai , le plus naturel des poètes, n'ira pas , perdant la terre de vue , s'égarer danç les espaces imaginaires.' Encore un instant , et cette gracieuse enfant que nous avons pu jusqu'ici admirer et louer sans réserve , payera son tribut à l'humaine nature. Elle aura son moment de faiblesse et nous rappellera qu'elle est issue d'un mortel.
Dociles aux ordres de leur jeune maîtresse, les suivantes conduisent Ulysse dans un lieu abrité et sedisposent à lui donner leurs soins. Mais ce héros, respectant leur innocence , les engage à s'éloigner pendant qu'il lave lui-même ses épaules et qu'il purge sa tète des souillures de la mer écumeuse. Ensuite il se parfume d'huile et se couvre des riches vêtements que la vierge lui a donnés. Les tresses onduleuses de sa chevelure tombent de sa tète semblables aux fleurs de l'hyacinthe ; il s'assied sur le rivage , éblouissant de grâce et de beauté. A son aspect, Nausicaa demeure étonnée'. Un vif sentiment d'admiration , mêlé à je ne sais quelles émotions toutes voisines de l'amour, remplace subitement ^dans son ème la pitié qu'elle éprouvait pour l'étranger. Elle s'écrie en s'adressant à ses suivantes : « Ecoulez , mes blanches
compagnes , ce que je vais vous dire. Ce n'est point sans la volonté dès habitants de FOlympe que cet étranger est arrivé parmi les nobles Phéaoiens. Il m'avait d'abord paru de. condition vulgaire , et maintenant le voilà semblable aux Dieux qui habitent le vaste ciel. Ah ! puisse lui ressembler celui à qui je donnerai le nom d'époux ! Puisse-t-il lui-même trouver agréable de se fixer en ces lieux et de demeurer parmi nous !» (1)
Vœux inconsidérés , vierge imprudente et cré dule ! C'est ainsi que vous vous prenez à souhaiter pour époux , cet étranger que vous avez vu à peine, et dont vous ne savez pas même le nom I Mais telle est la jeunesse. Quand le temps de l'épanouissement est venu , le premier extérieur brillant qui s'offre à sa vue , c'est sur celui-là qu'elle arrête ses affections, c'est à celui-là qu'elle livre les parfums les plus précieux de son ème , sans se demander quel est le cœur qui se cache sous cette séduisante enveloppe. Il ne lui faut pas non plus de grands miracles pour se persuader que le ciel s'intéresse aux mouvements de son cœur. Les circonstances les plus ordinaires prennent facilement à ses yeux le caractère d'événements providentiels , du moment que l'amour y trouve son compte. Lorsque Nausicaa , rappro-
(I) Ittd , 339,
chant dâos sa pensée le songe de la veille de IV venture du lendemain , croit apercevoir dans cette coïncidence.la main d'une divinité favorable à son penchant , ne reconnaissons-nous pas une de nos jeunes filles ?
La fille d'Alcinoos , malgré ses précieuses qualités , n'est pas , comme on voit , un être imaginaire. Les sentiments que la bonne mine d'Ulysse a excités dans son cœur attestent une mortelle. Du reste , hâtons-nous de le dire ., en nous montrant ses imperfections , la vierge n'a rien perdu de nos sympathies. Qui sait même si nous ne l'aimons pas davantage depuis qu'elle est descendue de son piédestal et qu'elle s'est rapprochée de nous ? surtout si nous considérons que ce mouvement soudain qu'elle a éprouvé , et que son âge rend si excusable , n'est après tout qu'une surprise , un éblouissement passager , et que sa conduite habituelle témoigne de tant de prudence et de réflexion.
Voyez , en efifet , lorsque le moment du retour est venu , et que , debout sur son char , elle s'apprête à exciter les mules , avec quelle sagesse elle donne ses instructions à Ulysse. Comme elle sait prendre se$ précautions contre les médisances de la foule , sans manquer aux égards qu'elle doit à son suppliant , et concilier la réserve que lui impose sa condition de jeune fille avec les devoirs de l'hospitalité. « Tant que nous traverserons les
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champs , lui dit-elle , tu peux suivre le char àvôc mes suivantes. . . . Mais lorsque nous approcherons de la ville , il faut que tu t'arrêtes. . Tu ne saurais m'accompagner plus loin sans m*exposer au blâme des passants. » Et ce n'est pas seulement pour éviter les sots propos du vulgaire qu'elle ne veut pas traverser la ville suivie du bel étranger : son cœur et ses principes lui prescrivent cette conduite autant que le soin de sa réputation. « Moimême , ajoute-t-elle, je blâmerais toute jeune fille qui se montrerait dans la société des hommes, sans l'aveu de ses parents , avant son hyménée. »
Cependant , on reprend le chemin de la ville. Ulysse s'arrête dans un bosquet consacré à Minerve. Nausicaa continue sa marche et arrive au palais. Ses frères s'empressent autour d'elle et, détellent les mules. Quelques instants après , Ulysse lui-même conduit par Minerve , pénètre dans la demeure d'Âlcinoos et vient s'asseoir sur la cendre du foyer. Le chef Phéacien le relève et lui donne l'assurance qu'il foulera dans peu le sol de sa patrie (1).
Le lendemain, l'étranger sortait du bain semblable à un 4ieu. Nausicaa s'arrête sur le seuil de la salle pour l'admirer encore une fois. Toutes ses illusions , tous ses beaux rêves de la veille se
(1) Odyss. , L. Tii, 10 et seq.
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sont, évanouis. L'étranger n'est point l'époux que les Dieux lui destinent. Elle se résigne; maiselle voudrait du moins que son image restât dans les souvenirs du héros. « Salut , ô mon h6te , lui dit-elle ; quand tu seras de retour dans t£^ patrie , ne m'oublie pas ; souviens-toi que la première je suis venue à ton secours (1). » Tels sont les adieux que la vierge adresse à Ulysse. Adieux touchants dans leur simplicité , et où se révèle avec une naïveté charmante un des désirs les plus naturels au cœur humain , celui de vivre dans la mémoire de ceux que nous avons aimés un jour et que nous ne devons plus revoir.
S IV
Nous n'avons rien exagéré , comme on le voit, dans l'esquisse rapide que nous avons tracée en commençant du caractère de notre héroïne.
Toutes les vertus dont nous l'avons douée , ses actes les attestent. Disons donc hardiment ici que , si l'on met à part ces modèles de pureté virginale que le christianisme a faitéclore , tant dans le champ de l'imagination que dans la vie
(1) Odyss. , L. Tui , 461.
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réelle , Nausicaa est un des types de jeune fille les plus accomplis qu'il nous soit donné de contempler. Et à propos de cette restriction que nous apportons à notre pensée , qu'il nous soit permis d'exprimer un regret : c'est que l'auteur du Génie du Christianisme , dans les beaux chapitres qu'il a consacrés au parallèle de la femme chrétienne et de la femme païenne , n'ait pas jugé à propos de comparer les vierges aux vierges. Nul doute qu'avec sa sagacité accoutumée , il n'eût pris pour terme de comparaison dans l'antiquité le type que nous venons d'étudier , et qu'il n'eût mis en pleine lumière la différence que nous devons nous borner à indiquer ici d'une manière générale.
Les vertus et les qualités de Nausicaa sont de tous les temps et de tous les lieux. Toutefois , sa physionomie ne laisse pas d'être grecque. On peut même y reconnaître quelque chose des deux grandes civilisations qui se partageaient la race hellénique. Sa finesse , son élégance , sa pénétration font penser à l'ingénieuse Athènes , tandis que sa hardiesse et son énergie rappellent la forte Lacédémoae , et ses gymnases poudreux , et ses vierges vigoureuses entrelaçant leurs danses sur les sommets du Taygète. Comme tous les personnages d'Homère , Nausicaa reproduit l'humanité , tout en restant profondément grecque.
Ne quittons pas encore cette douce terre de Schérie. Il est un autre personnage après Nausicaa , qui réclame à son tour notre admiration et nos éloges : c'est sa mère, la vénérable Arété. La vierge elle-même y gagnera quelque chose ; nous croirons davantage à la sincérité , à la solidité de ses sentiments , quand nous connaîtrons celle qui lui donna le jour et qui forma son enfance. L'honnêteté qui nous est enseignée par artifice, qui nous est en quelque sorte appliquée par le dehors , est sujette à s'effacer comme une empreinte superficielle , à s'user à la longue comr me un simple vêtement. Celle-là seule est vrai-
ment enracinée en nos âmes, qui nous a été en quelque sorte transmise avec le sang , et que nous avons vue reluire autour de notre berceau , dans les exemples du foyer domestique.
Arété est du même sang qu'Alcinoos. Rhéxénor , son père , était frère de ce héros. Apeine uni par rhymen à une jeune vierge , Rhéxénor était tombé sous les traits d* Apollon , et Alcinoos avait pris sa fille pour épouse. Du reste , la famille entière descendait de Neptune. Nausithoos , père d' Alcinoos et de Rhéxénor était fils dece Dieu (î). Quelque élevée que soit cette origine , Arété la soutient dignement. Le dieu n'a pas à rougir de sa petite fille. Alcinoos possède des richesses immenses, son palais resplendit d'or et d'airain, ses jardins feraient envie aux immortels (2) ; et cependant , dès l'aurore , Arété est au milieu de ses femmes. Appuyée contre la colonne qui est en face du foyer , elle tisse de sa main les vêtements dont se pare son époux (3). Nul détail qu'elle n'ordonne et ne surveille , soit qu'il s'agisse de faire préparer un bain à l'hôte que les Dieux lui envoient , soit qu'il faille ranger dans des coffres les riches présents que ce même hôte reçoit an moment de son départ (k).
(1) Odyss. , L. Tii , 60 ei seq.
(9) Ihid. , 80 et seq.
(3) L. Ti , 305.
L. VIII
Aucune femme n'est plus honorée qu'elle de ses enfants et de son époux. « Dès que tu auras franchi le seuil du palais , dit Nausciaa à Ulysse , traverse rapidement la salle et , passant devant mon père sans t'arrèter, cours embrasser les genoux de ma mère , si tu veux voir promptement le jour désiré du retour (1). » Et ce n'est pas seulement de la part des siens qu'elle reçoit de pareils témoignages d'estime et de déférence. Le peuple entier connaît et révère ses vertus. Lorsqu'elle parait dans la ville , on accourt sur son passage et on recueille ses discours comme des oracles (2).
Rien n'est dangereux pour la modestie d'une femme comme la conscience d'une trop grande influence sur ceux qui l'entourent. 11 est malaisé de ne pas aspirer à la tyrannie quand on se sent reine , et de se renfermer dans les bornes légitimes de son empire , quand tout invite à les franchir. Rien de semblable chez notre héroïne. L'espèce d'idolâtrie dont elle est l'objet, n'excite ni son orgueil , ni son ambition. C'est Alcinoos qui règne sur sa famille aussi bien que sur son peuple. Quant à Ârété , elle n'use de son influence , au dedans , que pour obtenir des secours aux
(1) L. Ti,3l0.
malheureux, au dehors, que pour calmer les discordes qui s'élèvent entre les citoyens (1). Tels sont les principaux traits du grave et majestueux profil qu'Homère a placé derrière la splendide figure de Nausicaa , comme pour l'expliquer et la rendre plus vraisemblable. En eflfet, d'une telle mère a bien pu naître une telle fille. Au milieu de cette atmosphère tout imprégnée de vertus, une telle fleur a bien pu s'épanouir. Cependant Arété a aussi de quoi nous intéressé par elle-même. Surtout durant nos heures de calme et de bon sens , alors que nos folles imaginations sommeillent , et que la voix du cœur peut se faire entendre librement. Ah! que nous aimons alors ce poétique tableau d'une vie simple, uniforme comme la règle immuable qui la gouverne I Comme nous préférons aux agitations et aux alternatives de la vie passionnée , à ces crises fiévreuses de jouissance , entremêlées d'amers retours , le bonheur paisible , durable , assuré que nous voyons fleurir au foyer d'Alcinoos! Avec quelle conviction nous proclamons Arété plus heureuse et plus belle au pied de sa colonne , la navette en main , que la trop séduisante Hélène dans sa chambre parfumée d'Ilion. Et puis remontant en esprit le cours des siècles , nous pen-
(1) L. Tii, 74.
sons avec délice à ces âges primitifs où ces rêves charmants étaient la réalité même ; et quelle que soit notre confiance aux lois providentielles qui transforment les sociétés humaines et les emportent sans cesse vers d'autres destinées , nous ne pouvons nous empêcher de jeter un coup-d'œil de regret derrière nous , et de nous écrier avec le poète : c Tune mihi vita foret (1) I » que n'aije vécu dans ces temps!
Arété , Nausicaa I mère charmante , fille plus belle encore! se peut-il qu'il se soit rencontré des esprits assez malheureux pour méconnaître la haute valeur poétique de ces deux créations ? Croire-t-on qu'un Perrault ait osé écrire sur un ton ironique et goguenard que le sixième livre de l'Odyssée est délieieux d'un bout à l'autre. Il n'y a qu'une excuse en sa faveur , c'est qu'il n'entendait pas le texte , et qu'il lui était bien permis de trouver mauvaises les pensées qu'il prêtait à Homère, t Je blâmerais, dit Nausicaa, toute fille qui se montrerait dans la société des hommes sans l'aveu de ses parents , avant son hy menée (2). » En traversant l'esprit de Perrault^ voici ce que devient cette pensée : « Il n'est pas bienséant qu'une fille s'abandonne à un homme
(I) TibuUe , L. i , Eleg. x.
(3) Odyss. , L. VI , 286.
avant que de l'avoir épousé (1). » Une grossièreté absurde à la place d'une phrase pleine de bon sens et de délicatesse (2). Ainsi traduit , le sixième livre de l'Odyssée n'est pas délicieux , il est ignoble : mais, comme on voit, ce n'est pas la faute d'Homère.
(1) Perrault , parallèle des anciens et des modernes^ t. 3, p. 77.
L'expression de Perrault est encore plascrueet plus brutale. Nous avons pensé que nos lecteurs nous sauraient gré de l'avoir adoucie.
(S) Il est vrai que le mot ^yn^oa , qui est dans le grec , a quelquefois chez les poètes le sens qite lui frète Perrault ; mais ici l'ensemble du passage ne permet pas de le traduire autrement que par : ge mêler d , paraître au milieu de. Voyez , d'ailleurs , le commentaire d'Ëusthate sur ce vers.
Euryclée n'est point une esclave vulgaire.
Quoique achetée par Laërte au prix de vingt taureaux , elle ne doit pas être confondue avec les cinquante autres captives que renferme le palais d'Ulysse. Homère nous en avertit dès le commencement en prenant la peine de faire sa généalogie , et en ajoutant que Laërte l'honora dans son palais à l'égal de sa chaste épouse (1). Plus loin , nous apprenons encore qu'elle nourrit Ulysse de ses mamelles (2) , qu'elle donna ses soins à Télémaque enfant (3) , et que c'est elle
(I) Odyss. , L.i, 498.
(9) L.,ziT,483.
enfin qui garde les riches trésors enfermés dans l'appartement d'Ulysse (1).
Mais ce n'est pas seulement par les services qu'elle a rendus à trois générations successives^ qu'elle se distingue du commun des esclaves.
C'est surtout la beauté de son âme , ce sont les précieuses qualités que l'on découvre en elle à chaque instant, qui lui méritent une place à part dans la bienveillance de ses maîtres et dans l'estime du lecteur. Fidélité à toute épreuve , dévouement sans bornes , tendresse toute maternelle , non-seulement pour Télémaque , mais encore pour Ulysse et Pénélope , tout se réunit pour faire de la bonne nourrice le plus aimable type du serviteur domestique.
Inspiré par la prudente Minerve , Télémaque a résolu d'aller à la recherche de son père. Il se propose de visiter Nestor à Pylos et Ménélas à Lacédémone, pour les interroger sur la destinée du héros. Dessein louable , sans doute , mais plein dé fatigues et de périls pour ce fils pieux et dévoué. La pauvre Euryclée , à qui Télémaque le confie , en lui ordonnant de lui préparer les provisions nécessaires pour son voyage , en est épouvantée (2). Nul ne désire en son &me plus que la
I) X. II
(9) Odyss. , L. II y in fin.
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vieille nourrice de revoir son maître au sein de sa demeure , de presser dans ses bras son nourrisson chéri. Mais en ce moment c'est sa tendresse pour Télémaque , c'est la crainte de perdre ce dernier rejeton de la famille de ses maîtres qui est la plus forte. La douleur présente fait taire dans son cœur tout autre sentiment : < cher enfant , comment ton esprit a-t-il conçu un tel dessein ? Pourquoi entreprendre un si lointain voyage , toi Tunique objet de nos affections ! Hélas ! le noble Ulysse a succombé loin de sa patrie , chez des peuples étrangers , et les prétendants , aussitôt après ton départ , trameront des desseins funestes contre ta vie. Ils te feront périr dans des embûches et se partageront tes biens. Non , non , il ne faut pas que tu t'en ailles errer sur la mer infertile , exposé à mille maux (1). » Tout le cœur de la pauvre nourrice' se révèle dans ces paroles que lui inspire sa tendresse alarmée. Remarquons surtout le ton dé douloureuse surprise qui règne dans le commencement. Elle n'avait jamais songé , la bonne nourrice , que cet enfant qui avait joué sur son sein, dût un jour devenir un homme et supporter sa part de labeurs et de maux !
Cependant , Télémaque demeure inébranlable
(1) Ibid. , 363.
dans sa résolution. Il exige même d'Eurycléé qu'elle s'engage par serment à ne point révéler son départ à Pénélope avant le onzième jour.
Que faire? Ëssaiera-t-elle encore de ramener le jeune héros par la persuasion , ou bien avertirat-elle Pénépole ? Lui refusera-t-elle du moins son concours ? Si son affection était moins profonde, son dévouement moinsabsolu, elle pourrait bien , dans l'intérêt mêmedeTélémaque, ne prendre conseil que de sa raison, et se porter à quelque parti extrême pour empêcher ce périlleux voyage. Mais Euryclée est femme et presque mère. Son amour peut bien lui inspirer toute sorte de résolutions énergiques , mais non pas celle de contrarier ouvertement les volontés formelles de JTélémaque. Ce projet qu'elle regarde comme funeste et qu'elle a combattu de toutes ses forces , elle ne le voit pas plutôt décidé sans retour , qu'elle s'emploie tout entière à en assurer l'exécution. Elle prononce donc le grand serment des Dieux , puis elle se hâte de puiser le vin dans les amphores et de verser la farine dans les outres solides.
Cependant Télémaque a gagné la haute-mer ; déjà il sillonne, loin d'Ithaque , les humides chemins, lorsque le hérault Médon monte à l'appartement de Pénélope et lui annonce le départ de son fils (1). A cette nouvelle , la malheureuse
(1) L. iT , 675 et $eq.
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mère sent son cœur faillir et ses genoux plier. Elle s'assied à terre , en versant des larmes amères. Toutes ces femmes sont autour d'elle, c Cruelles ! et pas une d'entre vous n'a songé à m'arracher au sommeil I » Ëuryclée est présente. Elle pourrait taire sa connivence avec Téléma* que et échapper ainsi à la juste indignation de Pénélope ; mais son âme loyale et généreuse ne peut se résoudre à laisser toutes ses compagnes sous le coup d'un reproche qu'elle a seule mérité. Elle déclare donc qu'elle seule est coupable ; et comme elle ne peut pas non plus se résoudre à perdre les bonnes grâces de sa maltresse , comme la pensée d'être chassée d'auprès d'elle lui est insupportable , en même temps qu'elle fait l'aveu de sa faute , elle demande son pardon ou la mort, c Nymphe chérie, s'écrie-telle , tranche ma vie avec l'airain cruel , ou souffre-moi dans ton palais. Je savais tout. J'ai procuré à Télémaquetout ce qu'il m'a demandé, de la farine et du vin. » Ce n'est pas tout ; dans son désespoir , Pénélope a résolu d'informer Laërte du départ de son petit-fils. Ëuryclée , alarmée du coup affreux que cette nouvelle va porter à l'infortuné vieillard , oublie sa situation de suppliante , et avant d'avoir obtenu le pardon qu'elle sollicite pour elle-même , elle ose engager Pénélope à épargner à son vieux maître ce nouveau chagrin. Elle mêle des conseils à sa prière
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au risque d'en compromettre le succès, t Pourquoi , ajoute-t-elle , augmenter l'affliction du vieillard ? Implore Minerve , ô Pénélope , c'est elle qui sauvera ton fils. »
Pénélope a cédé aux conseils d'Euryclée , et Minerve a entendu , en effet , la voix de la malheureuse mère. Après quelques jours d'absence, Télémaque , échappé par miracle aux embûches dès prétendants , revoit sain et sauf le seuil de la demeure paternelle. Euryclée , occupée à recouvrir les siégea de molles toisons , l'aperçoit la première. Elle court au-devant du jeune homme , et couvre de baisers sa tète et ses épaules (1). L'affection si tendre et si dévouée de la bonne nourrice ne méritait pas moins. Les Dieux, toutefois , réservent à ses vertus une plus haute récompense. Lorsque Ulysse lui-même , de retour de ses lointains voyages, pénétrera dans. son palais sous un déguisement misérable , elle aura la joie de le servir et de le reconnaître avant toute autre , avant même la prudente Pénélope.
C'était l'heure où les prétendants avaient coutume de quitter le palais d'Ulysse et de regagner leurs demeures. Les captives avaient enlevé les tables et les coupes ; la salle du festin était dé-
fi) L. xTiiy 31.
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serte et silencieuse. Pénélope, assise près du foyer, Fâme dévorée de soucis , interroge avidement un vieux mendiant qui s'est présenté dès le matin çt qui se vante d'avoir vu Ulysse. Il jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que le héros est chez les Phéaciens , et qu'avant la fin de la décade on le verra dans Ithaque. La reine n'ose croire à tant de bonheur ; néanmoins elle redouble de soins et d'attentions pour l'étranger. «Lève-toi , prudente Euryclée , viens baigner le contemporain de ton maitre. Hélas I peut-être que ses pieds et ses mains présentent un aussi triste aspect que ceux de ce vieillard. L'infortune amène promptement la décrépitude (1). » Ces paroles portent au comble l'affliction de la nourrice.ElIe cache son visage dans ses deux mains , et pleurant à chaudes larmes , elle adresse au héros absent cette touchante apostrophe : c Hélas 1 ô mon fils , je ne puis rien pour toi ! Oui , Jupiter t'a pris en haine entre tous les mortels , malgré la piété de ton âme. Tu le suppliais de t'accorder une vieillesse tranquille , et tu es le seul à qui il ait ravi le jour du retour ! Peut-être , continue-t-elle , que dans les demeures superbes des hôtes éloignés chez lesquels il se présente , les femmes le poursuivent de leurs railleries , comme
(i) L. XIX, 357.
font de ce pauvre vieillard les impudentes captives de ce palais. Oui , étranger , je baignerai tes pieds pour l'amour de Pénélope et aussi pour l'amour de toi , car mon âme est émue de ta misère. »
Comme la douleur de la nourrice est profonde et vraie 1 comme elle éclate naïvement et sans effort I Quelle modération , quelle mesure dans les reproches qu'elle adresse aux Dieux immortels I Ah I que nous sommes loin de la douleur qui hurle , maudit et blasphème , de cette douleur affreuse à voir et qui , par ses exagérations extravagantes , nous fait même douter de sa sinr cérité I Ici , tout est sobre , contenu , résigné ; tout nous émeut et nous attire et sollicite nos larmes. C'est la grande douleur humaine , la douleur de la haute poésie. Remarquons encore combien la seule pensée des maux et des affronts que son maître peut endurer dans les contrées lointaines où la destinée l'a jeté, augmentent sa bienveillance et son respect pour le mendiant. C'est bien là le cœur humain. Oui , la sympathie pour les maux d'autrui est fille de la souffrance. Ce sont nos propres malheurs qui nous apprennent à secourir les malheureux. Une vie sans revers engendre à la longue l'égoïsme et l'indifférence. L'infortune rappelle aux hommes qu'ils sont solidaires ; elle resserre les liens de la grande famille.
Cependant , Euryclée considère de plus près le
mendiant , et , frappée de l'étrange ressemblance qu'elle lui trouve avec son malheureux maître : « Bien des hôtes infortunés , lui dit-elle , sont venus dans ce palais ; jamais aucun ne m'a rappelé comme toi Ulysse pour le maintien , la démarche et la voix(l). » On comprend que ce n'est là qu'un artifice du poète pour préparer la reconnaissance du héros. En effet , à peine Euryclée a-t-elle touché une ancienne cicatrice qu'Ulysse avait à la jambe , qu'elle s'écrie : « Tu es Ulysse , ô mon cher fils , et je ne t'ai point reconnu avant que mes mains n'aient touché mon mattre tout entier (2) ! » Pauvre nourrice ! elle s'étonne et se reproche presque d'avoir été si peu clairvoyante , et que son cœur n'ait pas tout d'abord reconnu Ulysse à travers ce déguisement ! Cependant , le héros la saisit dans ses mains , et lui pressant doucement le gosier , il lui ordonne avec les plus terribles menaces de garder le silence. tO mon fils , reprend celle-ci , quelles paroles s'échappent de tes lèvres ? Ne sais-tu pas que ma constance est inébranlable ? Je garderai ton secret aussi sûrement que la pierre ou le fer. » (3) La discrétion d'Euryclée nous est con-
(1) Ibid. , 378.
(2) Iôîd.,476.
(3) Ibid. , 49S.
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nue. Nous savons qu'en se comparant à la pierre et au fer elle ne se vante pas. Mais ce c[u'il faut remarquer ici, c'est le calme et la présence d^esprit qu'elle conserve après un événement aussi extraordinaire. Non-seulement elle achève de baigner son maître et de parfumer ses pieds d'huile , mais encore, en rapprochant sou siège du feu pour le réchauffer , elle songe à ramener les haillons sur sa cicatrice, afin de la cacher aux yeux de Pénélope (1).
Le lendemain , Télémaque , sortant de sa chambre pour se rendre à l'Agora , s'arrête au seuil de la salle et interroge Euryclée sur l'accueil que Pénélope a feit à l'étranger : car , ajoute4-il , souvent ma mère , malgré sa prudence , renvoie sans honneur celui qui serait le plus digne de ses soins. L'occasion était engageante pour révéler à Télémaque cpiel était son héte , et combien il méritait en efifet d'être honoré. Quel bonheur de verser dans le cœur du jeune héros l'immense joie du retour de son père! Néanmoins elle se contient , et il n'y a rien dans sa réponse qui puisse faire soupçonner à Télémaque le secret qu'elle cache dans son sein. Ce n'est qu'après que celui-ci s'est éloigné , et qu'elle se retrouve seule avec les autres esclaves dont elle a moins à
(1) Ibid., 507.
redouter la perspicacité , que la nature reprend le dessus, et qu'une joie inaccoutumée éclate dans ses paroles, c Allons ! arrosez , balayez ces salles ; vous, épongez lès tables ; vous, nettoyez ces urnes et ces coupes; vous , allez puiser de Teau à la fontaine. . Ce jour est pour tous un jour de fête (1) I »
Mais quel est ce tumulte? Que signifient ces gémissements et ces cris de mort dont to^t le palais retentit? C'est la fête qui se célèbre l Les prétendants tombent sous les coups d'Ulysse.
Leurs cadavres encombrent la salle du festin ; le sang ruiselle de toutes parts. Â ce spectacle , dit le poète , Euryclée veut faire éclater sa joie : mais Ulysse la retient et la gourmande en ces termes - « Nourrice , garde-toi de pousser des cris de joie. C'est une impiété que de triompher de la mort des héros. La destinée et leurs mauvaises actions ont dompté ceux que tu vois étendus ici. Cest leur propre perversité qui les a conduits à cette triste fin. Fais-moi connaître maintenant celles de mes femmes qui déshonorent ce palais et celles qui sont innocentes (2). »
Arrêtons-nous un instant sur cette . scène , et remarquons avec quelle délicatesse de tact , avec
(1) L. XX , 135 et seq.
(S) L. XXII , 405 ei seq.
quelle profonde connaissance du cœur humain , le poète sait attribuer à chacun de ses personnages les sentiments qui conviennent à sa condition. Malgré toute notre bienveillance pour Euryclée , nous ne pouvons nous empêcher d'être cbo€[ué de ses transports à l'aspect des prétendants égorgés , et d'y trouver je ne sais quoi de bas et de servile. Au contraire , quoi de plus noble , de plus généreux , de plus digne d'un homme libre que la mélancolique gravité d'Ulysse. A peine a-t-il déposé son arc redoutable, que toute haine sort de son cœur. Il ne se souvient plus qu'il est Ulysse et que les prétendants furent ses ennemis. Il oublie tous ses griefs, tous ses ressentiments personnels ; et , s'élevant jusqu'à la pensée de l'ordre général , il ne voit plus dans cette épouvantable catastrophe que de grands coupables frappés par la justice divine. Aujourd'hui, nous le savons , il ne suffirait plus pour caractériser le serviteur et le maître, de leur prêter les sentiments qu'Homère a mis dans le cœur de ses deux personnages. Quand sur nos flaees publiques s'élève l'instrument du supplice, bien, loin d'insulter au criminel qui va expier ses forfaits, la foule, isilencieuse et recueillie, implore pour lui la miséricorde divme ; et sur le champ de bataille , le soldat, au lieu de se réjouir de l'odeur des ennemis morts, panse généreusement les blessures de ceux qui respirent encore. Mais les temps
sont changés, le Christianisme a passé par-là ; et ce n'est pas une de ses moindres gloires que d'avoir appelé tous les hommes , grands et petits , riches et pauvres, serviteurs et maîtres, au partage des plus hautes vertus et des sentiments les plus délicats.
Euryclée vient de se montrer peu généreuse , mais le lecteur ne l'en aime pas moins pour cela ; il tient compte , non-seulement de sa condition , mais encore de la longue tyrannie des prétendants , et des humiliations sans nombre dont la nourrice a vu abreuver la famille de ses maîtres chéris. D'ailleurs , tant d'autres qualités couvrent et compensent cJé défaut de sa nature ! Ajoutons encore ce dernier trait :
c Euryclée , lui dit Ulysse , apporte-moi du soufre et du feu afin que je purifie cette salle; exhorte Pénélope à se rendre auprès de moi avec ses fidèles suivantes. »
4 Mon fils , répond la nourrice , tes paroles sont pleines de sagesse , mais avant tout je vais te donner un manteau et une tunique : ne reste pas plus longtemps dans ton palais couvert, d'indignçs haillons (1). » Touchante et délicate attention 1 Elle souffrait , l'excellente nourrice , de voir son fils et son roi dans un si misérable
(1) L. xxii,481ï
équipage. Il lui tarde qu*il reprenne les marques extérieures de son rang et de sa dignité. Jusquelà , Ulysse ne lui est rendu qu'à demi. Ainsi font les serviteurs vraiment affectionnés ; ce n'est pas seulement la vie et la personne de leur maître qu'ils chérissent ; ses honneurs , son appareil extérieur , tout ce qui l'élève au-dessus des autres ne leur tient pas moins au cœur. Tout vrai serviteur d'un roi tombé est prêt à mourir pour lui rendre son trône.
La figure que nous venons d'esquisser est un de ces types qui ne peuvent guère se rencontrer qu'au sein des sociétés primitives. C'est encore un de ces avantages secondaires dont l'humanité paye les bienfaits d'une civilisation plus avancée. Dans la vie des peuples , il arrive tôt ou tard une époque où l'intérêt remplace le dévouement, et où serviteurs et maîtres ne connaissent guère d'autres liens que le salaire et les services ren-. dus. Quelques siècles après Homère , Euryclée n'était plus possible en Grèce ; elle ne l'était pas davantage à Rome vers la fin de l'empire; et de, nos jours , ne commence-t-elle pas à le devenir parmi nous ? Au fond d'une vallée reculée , où se conservent encore quelques vestiges de la vie primitive , nous avons pu entendre un vieux serviteur en cheveux blancs et dont l'âge avait affaibli les facultés mentales , répondre à son jeune maître qui le menaçait par jeu de le ren-
voyer : « J'avais ma pliace à ce foyer avant que tu fusses né , c'est à toi de sortir. > Mais la place du vieillard demeurera probablement vide , et nul de ses successeurs n'acquerra le droit de tenir un jour ce fier langage.
Au reste, Euryclée n'est pas seulement un beau souvenir historique ; son effet ne se borne pas à immortaliser la mémoire d'une espèce éteinte ; on peut voir encore dans cette belle création , une protestation instinctive du génie contre le préjugé antique qui frappait l'esclave de déchéance morale , et qui faisait de la verUi un privilège de la liberté. Le grand interprète de la nature savait qu'une poitrine servile peut renfermer un noble cœur , un cœur capable do toutes les vertus , et il le signifiait , en quelque sorte, à son siècle, en mêlant l'esclave Euryclée aux plus graves événements de son poème , et en développant son caractère avec autant de oiu que celui de ses plus illustres héroïnes.
SI-
De tous les personnages d*Homère, voici peutêtre celui dont rintention morale est la plus évidente , la plus nettement accusée. Cest bien un modèle de fidélité conjugale que le poète a voulu proposer à notre admiration dans la chaste épouse d'Ulysse. Après avoir exprimé en tant de rencontres , avec un charme si naïf, avec un attrait si
puissant , les joies et les douceurs des affections domestiques , il a voulu couronner son œuvre en célébrant la vertu qui est par excellence le fondement et le soutien] de la famille.
Et ce n'est pas ici un de ces exemples ordinaires de fidélité qui , tout dignes qu'ils sont de notre respect et de notre estime , ne présentent néanmoins d'autre mérite qu'un serment paisiblementgardé, au sein d'une vie exempte de luttes, dans la société tutélaire d'un époux toujours présent. Pénélope a eu beaucoup à combattre , beaucoup à souffrir. Durant vingt années consécutives , tandis qu'Ulysse renversait Troie ou errait dans les contrées les plus lointaines , elle est de- . meurée seule à Ithaque , exposée à tous les dangers qui peuvent menacer la vertu d'une femme Mais la fortune a frappé en vain à coups redoublés sur son grand cœur : bien loin de parvenir à l'abattre , elle n'a servi qu'à en faire paraître toute la fermeté , et qu'à mériter à l'héroïne l'honneur d'être citée comme le type de son espèce.
Seizo années se sont écoulées depuis qu'Ulysse a suivi les Atrides aux champs Troyens. Déjà la
grande Ilion n'est plus qu'un amas de ruines ; déjà les héros grecs qui ont échappé à la guerre et à la tempête, se reposent tous dans leurs foyers. Ulysse est le seul qu'on n'ait point encore revu dans sa patrie et dont on ignore la destinée. Antyclée , sa mère , a succombé à ses regrets ; le vieux Laërte , fuyant la société des hommes , est allé traîner aux champs les restes de sa douloureuse existence (1) ; Pénélope , seule avec le jeune Télémaque , pleure le héros absent dans la solitude de son palais.
Tout-à-coup un essaim de jeunes princes , nobles et beaux rejetons des rois circonvoisins , accourent de tous côtés offrira l'illustre reine leurs vœux et leurs riches présents (2). Ils la sollicitent , ils la pressent de choisir parmi eux celui qu'elle jugera digne de remplacer à ses côtés le grand Ulysse. Mais elle , le cœur plein de l'image de son époux , de ce héros au cœur de lion , célèbre entre tous les chefs de l'Hellade , elle repousse obstinément leurs vœux et persiste à consumer dans les larmes sa jeunesse et ses attraits. Quel contraste , ô Clytemnestre , vous que le seul Egysthe a pu rendre infidèle avant même que le roi des rois eût achevé sa grande entreprise 1
(1) Odyss. , L. xi« 180.
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Les jours et les mois s*écoulenl. La coiïstance de Pénélope , loin de rebuter les prétendants , ne fait qu'enflammer leurs désirs. Heureux qui pourra posséder une si haute vertu unie à tant de beauté et à une naissance aussi illustre I Bientôt ils abjurent toute retenue. Ils s'établissent en maîtres dans le palais d'Ulysse , ils dévorent ses richesses dans de somptueux festins / ils maltraitent les serviteurs restés fidèles à sa mémoire. Mais la violence est aussi impuissante à dompter l'âme de l'héroïne , que les discours flatteurs à la séduire. Seulement, au lieu de résister ouvertement , elle a recours à la ruse. Elle se met à tisser un voile immense , destiné , dit-elle , à servir.de linceul au vieux Laërte. Le jour elle y travaille avec ardeur ; la nuit venue elle défait son ouvrage. Pendant trois années, elle élude, au moyen de cet artifice , la poursuite des prétendants ; mais au commencement de la quatrième, elle est trahie par une de ses femmes et contrainte d'achever sa tâche (1).
Quel prétexte alléguer désormais? Quel refuge reste-t-il à sa vertu ? Les Dieux borneront-ils du moins là ses épreuves? Non : Pénélope est mère , et ce titre qui devrait faire sa consolation et son appui , aujourd'hui surtout que Télémaque est
L. II
devenu un homme , ce titre sera pour elle une source nouvelle de douleurs et d'angoisses.
Un jour le héraultMédon entre précipitamment dans son appartement et lui annonce à la fois, que Télémaque est parti pour Pylos dans le dessein de chercher son père , et que les prétendants lui dressent des embûches pour le faire périr à son retour (1). Quel coup de foudre pour Tinfortunée 1 Ah ! sans doute elle ne reverra jamais son fils ! La douleur dévorante est répandue autour d'elle , elle éclate en sanglots , elle tombe au pied des autels , dernier refuge des malheureux sans espoir : mais les Dieux touchés de son sort lui envoient un songe qui la rassure (2).
Télémaque est revenu, en efiTet, sain et sauf de son lointain voyage. Deux messagers en apportent à sa mère l'heureuse nouvelle (3). Mais sa joie est de courte durée. Les Dieux sont prompts à mêler l'amertune aux moindres faveurs qu'ils lui accordent. Elle n'a pas encore revu son fils , que déjà le hérault Médon lui a dénoncé un nouveau complot tramé par les prétendants (4). Ils se proposent cette fois de frapper Télémaque aux champs , à la ville , dans son palais , partout où
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(4) Ibid., 411.
ils pourront Fatteindre. Horrible angoisse ! Toutefois elle ne songe pas à céder. Elle ose même venir reprocher en face aux prétendants leur ingratitude envers Ulysse , et leur lâche cruauté envers son fils.
Elle fait plus encore : après avoir humilié les jeunes princes , elle forme le dessein de se jouer d'eux. Elle descend de son appartement dans tout Féclat de sa beauté , elle exalte leurs désirs par des demi-promesses, et invoquant Fusage suivi par les prétendants ordinaires , elle se fait combler des plus riches présents (1).
Toutefois , quelle que soit la -constance de son âme , quel que soit le succès de ses ruses , elle ne peut plus se dissimuler que sa position devient de jour en jour plus critique. D'un côté , Faudace et Fimpatience des prétendants est au comble ; de l'autre , ce sont ses parents euxmêmes qui Fengagent à choisir un second époux (3) . 11 est vrai qu'il lui'reste une lueur d'espérance : d'anciens oracles annoncent le retour du roi pour la vingtième année (3) , Télémaque a appris dans son voyage que Son père était encore vivant (4) ; enfin, un mendiant qu'elle a longuement entretenu la veille , lui a juré par le foyer d'Ulysse que ce
(1) L. XVIII , 190 etseq.
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(4) L. xvu , U2.
héros paraîtrait avant la fin de la décade (1). Mais hélas I tant de mendiants, tant de devins l'ont déjà trompée (2). Non, non, jamais elle ne reverra son époux (3) 1 « Et le jour n'est pas loin sans doute où elle subira un nouvel et triste hymen (4) ! » Toutefois ce ne sera pas sans avoir employé la dernière ruse qu'elle tient en réserve. Elle apporte aux prétendants le grand arc d'Ulysse et leur propose d'égaler l'adresse de ce héros à lancer une flèche. Sa main doit être la récompense du vainqueur. L'épreuve commence, et Pénélope remonte dans son appartement où après avoir longtemps pleuré son époux, elle s'endort d'un profond sommeil (5).
Qui lui eût dit qtf en remettant cet arc entre les mains des prétendants c'était le trépas qu'elle leur apportait, et non les joies d'un hymen si longtemps désiré î C'était pourtant ce que méditait la justice des Dieux. Bientôt les flèches voient altérées de sang ; les prétendants succçimbent , et la reine est tirée de son sommeU pour venir contempler dans le mendiant de la veille , i'époux qu'elle n'espérait plus revoir ^6).
(1) L. xiz , 306.
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Tel est le résultat de cette lutte héroïque, dan^ laquelle une femme seule , armée de son courage et de sa vertu , a su se conserver pure au milieu des séductions et des violences de toute sorte, en attendant qu* une divinité amie ramenât Ulysse au sein de sa demeure, et lui aidât à tirer vengeance des excès des prétendants. Quelque rapide que soit le résumé que nous venons (le tracer de ces divers événements , il suffit néanmoins pour montrer combien sont périlleuses les situations dans lesquelles le poète place son héroïne , combien sont formidables les attaques qu'il dirige contre sa fidélité. On voit assez qu'il ne fallait rien moins qu'une vertu supérieure pour sortir triomphante d'une série d'épreuves aussi difficiles. Arrêtons-nous , toutefois , sur les deux principales * la longue absence d'Ulysse et les dangers qui menacent Télémaque.
Ce qu'il y a de vraiment difficile dans la pratique de la vertu , ce qui demande la foi la plus profonde et le courage le mieux assuré , ce n'est [las le sacrifice qui s'accomplit en un instant et
qui ne coûte qu'un seul effort , ce sacrifice fût-il celui de la vie même. Cette disposition naturelle à Tenthousiasme qui réside au fond de tous les cœurs , la perspective prochaine de l'applaudissement public , Tenivrement même de la lutte peuvent , à un moment donné , emporter jusqu'à l'héroïsme les âmes les plus vulgaires. Mais la longue persévérance dans le bien , mais la marche incessante et toujours égale dans le sentier pénible durant plusieurs années , mais la lutte sans trêve ni repos contre des ennemis sans cesse renaissants , voilà le propre des natures fortement trempées , des cœurs profondément imbus du sentiment du bien , des âmes , en un mot , véritablement vertueuses. Alceste donne sa vie pour Admète. Elle abandonne à la Parque ses plus belles armées pour prolonger les jours de son époux . c'est un beau dévouement , sans doute , et digne de tous nos éloges. Mais la noire déesse était présente ; la victime n'a eu qu'à offrir sa tête , et sans avoir le temps de regretter les biens qu'elle perdait , elle a fermé doucement les yeux au bruit des hymnes dans lesquels on célébrait sa mémoire (1). Ah ! que la résistanc(î de Pénélope exigeait une vertu plus ferme vi plus parfaite ! Qu'est-ce qu'un élan d'un moment
(1) Euripide, Alceste, 370 etscq.
au prix d'un sacrifice de vingt années ? Vingt années , pendant lesquelles elle a vu s'éeouler l'un après Vautre , dans un triste veuvage , ces beaux jours de la jeunesse dont la fuite inspire de si mélancoliques regrets, même quand on les passe au sein du bonheur I Non , la postérité ne s'est point trompée en consacrant notre héroïne comme le type du dévouement et de la fidélité conjugale ; sa longue constance lui donnait droit à ce titre bien mieux que n'aurait pu le faire tout autre témoignage plus éclatant , mais moins durable , de ces sentiments envers Ulysse.
Et que dire encore de cette autre circonstance si critique où les prétendants trament ouvertement la perte de Télémaque , et où la destinée semble vouloir accabler la mère afin de dompter l'épouse ? Avec quelle invincible énergie elle résiste à ce nouvel et terrible assaut ! Qui voudra imposer l'épreuve la plus périlleuse au courage d'une femme , il n'a qu'à menacer son fils : c'est leur endroit le plus sensible et le plus faible. C'est par-là surtout qu'on les gagne , qu'on les épouvante , qu'on les amène où l'on veut. Il n'en est pas ainsi de Pénélope. Elle aime Télémaque d'une afifection profonde , comme nous le verrons plus loin ; mais l'amour maternel , quelque puissance qu'il tienne de la nature , quelque empire qu'il ait sur l'àme de notre héroïne , ne peut prévaloir contre le souvenir d'Ulysse , contre le
sentiment de ses devoirs d'épouse. Beaucoup l'approuveront , quelques-uns la blâmeront peutêtre; mais elle est ainsi faite, qu'elle laisse son fils exposé aux traits des prétendants afin de se conserver à son époux.
S ÏV.
Pénélope est donc l'épouse fidèle par excellence. On ne saurait exiger d'elle de plus sérieuses épreuves avant de lui conférer ce beau titre. Toutefois , notre lâche , à nous , n'est pas terminée. Après avoir marqué le but principal du poète et signalé rapidement les moyens qu'il a mis en œuvre pour l'atteindre, il faut que nous revenions sur nos pas, afin de recueillir et d'admirer les trésors de sensibilité , de naturel , de grâce, d'éloquence qtf il a semés sur sa route, et que nous avons négligés pour courir d'abord à l'événement.
Quand on étudie dans ses détails le beau drame que nous venons de raconter , on remarque tout d'abord que Pénélope s'y présente , non-seulement comme épouse et comme mère , mais encore comme femme. Ce modèle de fidélité conjugale ne laisse pas d'être de son sexe. Elle en a
les instincts , les superstitions , et surtout Tesprit souple , délié , ingénieux. C'est une femme supérieure , mais une femme. Parmi les traits les plus remarquables qui la montrent sous ce nouvel aspect , on peut citer les diverses ruses qu'elle invente pour éluder la poursuite des prétendants, et prolonger sa situation ambiguë. La ruse ! arme des faibles contre les violences des forts , ressource ordinaire de la femme dans ses luttes avec le sexe auquel la nature Ta soumise. Outre le fameux voile dont nous avons déjà parlé, Pénélope sait encore, par des messages envoyés à propos, par des paroles et des regards distribués avec art , promener chacun de ses nombreux prétendants de la crainte à l'espérance , et fomenter au milieu d'eux de secrètes rivalités (1). Chacun se ilatte d'être excepté de la haine que la reine doit leur avoir vouée au fond de son cœur, et Antinoos qu'elle déteste entre tous (2), est précisément celui qui conçoit les plus grandes espérances. Mais où elle déploie tout ce que le cœur de la femme renferme de dissimulation , d'adresse , de malignité spirituelle pour repousser d'impertinents hommages ou de tyranniques prétentions , c'est dans cette scène des présents que nous nous
(i) L H , 90, el XIII, 379.
L. XVII
PÉAÉLOPE. 135
sommes bornés dans notre résumé à signaler à Fattention du lecteur (1). .
Absorbée dans ses pensées, la reine paraît réfléchir profondément. Tout-à-coup , son visage s'anime et s'illumine d'un léger sourire : « Eurynome , dit-elle , en s'adressant à sa suivante , mon cœur m'inspire un désir nouveau. Je veux me montrer aux prétendants,bien qu'ils me soient odieux. Je donnerai à mon fils un salutaire conseil ; je l'engagerai à s'éloigner de la société de ces hommes orgueilleux , qui lui tiennent des discours bienveillants , tandis qu'en secret ils préparent sa perte. » Tel est le dessein , nouveau en effet , qu'elle méditait dans son esprit. Mais le but qu'elle avoue à sa suivante , est-il véritablement celui qu'elle se propose? Et quel besoin a-t-elle pour entretenir son fils, d'aller le trouver au milieu de ces hommes odieux ? Que signifie , d'ailleurs , son malin sourire ? Non , sa démarche lui est inspirée par d'autres motifs ; Télémaque n'est là qu'un prétexte, destiné à ôter toute apparence de préméditation et de feinte aux discours insidieux qu'elle se propose de tenir aux prétendants : « Ulysse , leur dira-t-elle , l'iysse , lui-même , en m'adressant ses adieux , m'engagea à suivre un second époux , s'il n'était
(3) L. x?ni, 190 et seq.
pas de retour au moment où la barbe ombragerait le menton de notre fils. Or , voici que la nuit approche qui doit m'apporter im odieux hymen , puisque Jupiter n'a pas permis au fils de Laërte de revoir sa patrie. » Et lorsqu'elle aura ainsi avivé leurs ardeurs par l'espérance d'un bonheur prochain, elle ajoutera des plaintes amères sur leur conduite, si opposée aux coutumes traditionnelles. « Ceux qui se disputent la main d'une riche et noble femme se plaisent à conduire dans sa demeure des troupeaux florissants et à la combler de leurs dons. Eux, au contraire , dévorent sans compensation les biens de son époux et ruinent sa maison. » Mais quel sent le fruit de cette nouvelle ruse ? Deux avantages importants : le premier, de modérer l'impatience des jeunes princes , le second , de les amener à lui offrir ce qu'ils ont de plus précieux. Toutefois , comme elle les a déjà souvent abusés par des moyens semblables , il est douteux qu'ils donnassent dans le piège , si elle ne couvrait toute sa manœuvre par un détour adroit. Télé maque sera donc le but apparent de sa venue dans la salle , c'est lui qu'elle interpellera d'abord. Quant à ses confidences , ses aveux , ses reproches , ils n'arriveront ^ue d'une manière incidente et comme un épanchement du cœur que le hasard seul des circonstances semblera avoir provoqué.
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La feinte est complète , comme on le voit ; aucune pièce n'y manque de celles qui peuvent en assurer le succès. Les prétendants seront misérablement tourmentés d'un redoublement de passion , ils se résigneront à attendre l'heure fortunée qui approche , enfin , ils dédommageront la maison d'Ulysse de leurs impudents gaspillages. Quel triomphe , à Pénélope! quelle subtile et inévitable trame ! Ah I certes , ce n'est pas seulement en matière de fidélité conjugale que vous êtes le modèle et le type de votre sexe.
Mais revenons aussi sur la mère. Des détails non moins admirables s'offrent également à notre choix de ce nouveau point de vue. Nous avons déjà marqué les principaux traits de cette belle scène où le hérault Médon annonce à la reine le départ de son fils. Complétons cette esquisse en signalant quelques particularités. Au discours du hérault , l'infortunée demeure muette de stupeur. Elle s'assied à terre , sur le seuil de son magnifique appartement, accablée d'une immense douleur. Ses femmes gémissent autour d'elle.
D'une voix entrecoupée de sanglots , elle s'écrie : « Ecoutez , mes chères compagnes , le roi de l'Olympe m'a comblée d'afflictions entre toutes les femmes nées et élevées avec moi. D'abord , j'ai perdu mon noble époux , et maintenant les tempètts viennent de me ravir mon fils unique !
Que n'ai-je été informée de son projet l Ou il aurait renoncé à ce voyage malgré son désir , ou il m'aurait laissée morte dans ce palais ! » Quelle posture et quel langage I Ce dernier coup fait saigner toutes les blessures de son âme , elle ne prévoit plus rien que de sinistre. Télémaque est parti , donc il est perdu pour elle. Ainsi raisonne la tendresse alarmée. Et dans ces derniers mots : «Ou il m'aurait laissée morte dans ce palais > comme le sentiment maternel éclate dans toute son énergie ! Oui , telles sont les étreintes d'une mère , on ne lui arrache son enfant qu'avec son dernier soupir.
La douleur est grande au départ , la joie ne Test pas moins au retour. « Elle serre son fils dans ses bras ; elle couvre de baisers sa tète et ses beaux yeux ; elle s'écrie en fondant en larmes : Te voici donc , Télémaque , douce lumière , toi que je n'espérais plus revoir (1) ! > Mais ni la vivacité naïve de sa joie , ni le profond accablement de sa douleur , ne nous inspirent autant d'intérêt que le transport d'indignation dont elle est saisie au moment où elle est informée des projets sinistres des prétendants. Voyez-là s'avancer, environnée de toutes ses femmes , vers ses odieux oppresseurs. N'attendez
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plus d'elle ni égards , ni ménagements, ni artifices. Ce n'est plus la femme prudente et avisée que nous connatesons , c'est une mère poussée à bout et dominée par son instinct. Elle n'en appellera pas aux ressources de son esprit ; c'est le cœur qui l'emporte, le cœur qui ignore les feintes ei les détours. Qu'elle est belle et imposante dans cet état 1 Comme sa parole fière et hautaine tombe rudement sur Antinoos , le chef et l'âme de ces ténébreuses machinations l « Orgueilleux Antinoos , artisan de crimes , le peuple d'Ithaque te dit le plus sage et le plus éloquent des jeunes gens de ton âge ; mais certes , tu es loin de mériter un tel éloge. Ne sais-tu pas qu'Ulysse a sauvé jadis ton père de la colère du peuple ?... Et maintenant tu souilles , tu ruines sa maison ; tu prétends à la main de son épouse, tu veux assassiner son fils 1 Ah ! je t'ordonne de renoncer à tes projets et d'en détourner tes compagnons (1) I » Antinoos se tait , et Eurymaque descend pour la calmer à d'hypocrites protestations de dévouement envers Télémaque. C'est le beau spectacle de la force injuste cédant à l'irrésistible ascendant de la nature et de la raison , et contrainte de ruser à son tour avec la faiblesse.
L. XVI
Ce n'est pas sans une certaine complaisance , comme on voit , que le poète développe la femme et la lAère dans le personnage de Pénélope.
Toutefoâs , dans les détails comme dans Fensemble , c'est surtout de Tépouse qu'il se préoccupe, c'est pour l'épouse qu'il déploie toutes les richesses de son pinceau. Sous combien de formes diverses , toutes plus pittoresques les unes que les autres , ne nous représente-t-il pas le fond de cet âme désolée , toute remplie de l'image d'Ulysse et en proie aux regrets de l'absence , aux souvenirs des jours heureux , aux incertitudes sur la destinée du héros ! Dès le début , voyez avec quelle avidité elle recherche tout ce qui peut lui fournir quelque lumière sur le sort d'Ulysse. Point de devin si obscur qu'elle ne consulte., point de mendiant qu'elle n'interroge (1). Elle n'ignore pas que les renseignements qu'on lui prodigue, ne sont pour la plupart que de grossières impostures imaginées dans le dessein d'obtenir de sa crédulité , qui une tunique , qui un manteau , qui un autre bienfait de ce genre (2). N'importe; il s'agit du retour d'Ulysse , le mensonge même lui est cher ; elle ne se lasse point d'être trompée. Ces vaines illu-
(2) L, xiY , 130.
sions , ces espérances chimériques consolent sa tendresse et charment pour un instant sa douleur. Aussi , lorsque son époux lui-même se présente au palais sous Textérieur d'un vagabond , et qu'on lui annonce qu'il prétend avoir vu Ulysse , elle commande qu'on l'amène sur-lechamp en sa présence ; elle veut l'interroger ellemême (1).
Ici une nouvelle série de faits viennent révéler d'une manière encore plus touchante le sentiment qui la domine. Malgré la bienveillance qu'elle témoigne à l'étranger , elle ne lui dissimule pas pourtant qu'elle se défie de sa véracité, et qu'elle désire la mettre à l'épreuve. « Dis-moi donc , ô mon hôte , continue-t-elle , quels étaient les vêtements dont Ulysse était couvert ; dis quel il était lui-même , et quels étaient ses compagnons (2). » Comme l'image d'Ulysse au moment du dernier adieu était restée gravée dans sou esprit! Le temps n'en avait effacé aucun détail. La mémoire est fidèle quand elle s'appuie sur le cœiir. L'étranger répond avec une exactitude minutieuse , et Pénélope convaincue s'écrie : € mon hôte , toi naguères si ipisérable , tu seras à l'avenir chéri et respecté dans mon palais. » Puis elle
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ordonne qu'on le baigne , qu'on dresse sa couche avec des couvertures éclatantes , qu'on ne lui impose aucun labeur. Pourrait-elle trop bien accueillir celui qui a lui-même reçu Ulysse dans sa demeure ? Et puis , elle prête une oreille avide aux récits de l'étranger , et insensiblement elle tombe dans une rêverie si profonde qu'elle ne prend pas même garde au cri que pousse Euryclée en reconnaissant Ulysse (1).
Remarquons encore dans la même scène , cette réponse aux éloges que le mendiant lui prodigue : « Les Dieux ont détruit mes attraits , ma beauté , mes grâces , le jour où les Grecs se sont embarqués pour Ilion et que mon époux est parti avec eux (2). » Et encore : « Je ne prends plus soin des hôtes ni des suppliants , tant mon cœur est consumé du regret d'Ulysse (3). » Femme , elle ne compte pour rien ses charmes; reine , elle néglige le devoir sacré de l'hospitalité. Peutelle témoigner d'une manière plus sensible l'étendue de sa douleur et la violence de ses préoccupations !
Une marque bien frappante encore des dispositions de son àme, ce sont ces longues nuits d'in-
(I) Ibid. , 479.
(9) Ibid. , 1^5.
(3 Ibid., 135.
somnie (1) durant lesquelles le poète nous la représente remplissant sa chambre nuptiale de ses gémissements douloureux , et suppliant les Dieux de la soustraire par une prompte mort à laffreux malheur d'un second hymen. Les douleurs vraies fuient les regards et le bruit de la foule ; c'est dans la solitude et le silence qu'elles aiment à s'abandonner à leurs transports. Le sommeil même n'est pas toujours le dieu Bienfaisant pour l'infortunée Pénélope. L'image d'Ulysse vient la visiter dans ses songes et lui rendre ^u réveil la réalité plus insupportable.
Mais c'est surtout durant cette nuit suprême , la dernière de son triste veuvage et dont le lendemain doit éclairer les funérailles des prétendants , qu'elle exhale ses plaintes les plus touchantes. Elle s'assied sur sa couche moelleuse en versant des larmes , et lorsque son àme est rassassiée de pleurs , elle adresse cette prière à Diane : « Vénérable déesse , fille de Jupiter , puisses-tu me percer le coeur d'une de tes flèches et m'ôter la vie à l'instant même. Puissé-je encore , ravie par la tempête , être emportée à travers les airs et précipitée dans les flots tumultueux de l'Océan I... Qu'il me soit donné , fût-ce sous les affreux abîmes de la terre, de con-
(1) L. xiTy 515.
templer Ulysse , au lieu de faire la joie tfuu méprisable époux (1) ! » L'aurore brille comme elle forme ses tristes souhaits , qu'Ulysse luimême a pu entendre du vestibule où il a passé la nuit.
Mais il est temps de mettre fin à nos citations et à nos remarques de détail. Aussi bien sentonsnous de plus en plus combien l'analyse ôte de levir charme à toutes ces gracieuses choses, en les détachant de l'harmonieux ensemble où le poète Tes a disposées avec un art si parfait. Remarquons seulement , en terminant , combien cette richesse d'ornements rehausse l'éclat et la valeur poétique du type de l'épouse fidèle. Sans doute, la longue constance de Pénélope et son admirable attachement à ses devoirs pouvaient se passer à la rigueur des artifices de la poésie. De si rares exemples , même réduits à leur beauté naturelle et présentés sous la forme la plus simple , ne sauraient trouver de lecteur indifférent. Mais pourtant , comme notre intérêt , comme nos sympathies redoublent , surtout comme l'héroïne devient plus vraie et plus vivante à mesure qu'elle nous montre l'esprit artificieux de ta femme et les tendresses de la mère à côté des hautes vertus de l'épouse î Comme tous ces détails do
(l; L XV , :»7 et scq^
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vie intime , de foyer domestique , de chambre nuptiale , que la poète nous présente successivement dans les détours de sa narration , éveillent et entretienn^t dans notre âme le sentiment de la réalité { CTest une femme supérieure , disionsnous plus haut , mais une femme. Oui , sans doute, et c'est là un de ses plus grands mérites. C'est par ce mélange de familiarité et de noblesse , de simplicité et. de grandeur , d'idéal et de réel , qu'elle 3e fait accepter , non comme un être imaginaire , mais comme une personne amie avec laquelle nous avons vécu , et dont nou$ avons partagé les craintes et les espérances.
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Laharpe , dans ses remarques sur l'Odyssée , reproche à Homère d'avoir laissé Pénélope et Té* lémaque dans la même situation pendant vingtquatre chants. « Ce sont , dit-il , de la part des poursuivants de la reine toujours les mêmes ou-«^ trages , dans le palais toujours les mêmes festins , et la mère et le fils forment toujours les mêmes plaintes. » L'observation est assez juste , quant
au fond ; la situation de ces personnages ne change pas en effet d'une manière bien sensible jusqu'à la victoire d'Ulysse. Mais peut-on en conclure \ comme le fait le célèbre critique , « qu'elle n'excite pas assez d'intérêt? » Certes, nous aurions bien mal réussi dans notre analyse , si l'on ne sentait pas déjà dès à présent combien cette assertion est hasardée. Quoi , tant d'incidents inattendus , tant de péripéties émouvantes , tant d'alternatives de crainte et d'espérance , et l'énergie de Pénélope s'affaiblissant de plus en plus , à mesure que l'audace des prétendants augmente , et le trouble enfin croi3sant de scène en scène , tout cela serait impuissant à attacher l'attention et à soutenir l'intérêt ? Le même critique trouve encore un peu froide la scène de la reconnaissance. Mais nous devons le dire-, ce reproche ne nous paraît pas plus fondé que le précédent. Il est vrai que Pénélope n'aborde son époux qu'avec une extrême réserve , qu'elle s'assied même à ses côtés sans lui adresser la parole : mais cette attitude nous paraît assez justifiée par les circonstances. Ulysse couvert d'ignobles haillons, souillé de sang et de poussière , et vieilli d'ailleurs par vingt années de travaux , devait nécessairement être méconnaissable , même pour son épouse. Ensuite , tant de mendiants , tant d'étrangers l'avaient déjà trompée par des récits mensongers , qu'elle pouvait bien craindre que quelque aven-
turier ne poussât l'audace jusqu'à se donner pour Ulysse lui-même. La prudence la plus vulgaire exigeait donc qu'elle se contint et qu'elle ne se hâtât pas d'ajouter foi aux paroles du mendiant. Voyez , du reste , lorsqu'elle est assurée que c'est bien son époux qui est devant ses yeux, avec quel feu , quelle vivacité elle fait éclater sa joie et sa tendresse. A mesure qu'Ulysse s'explique , « Pénélope sent ses genoux plier et son cœur faillir. Puis fondant en larmes , elle court droit à son époux , elle jette ses bras autour de son cou , elle couvre sa tète de baisers et s'écrie : pardonne-moi cher époux , etc (1). » Non , certes , ce n'est point là de la froideur ; et l'illustre critique aurait été plus juste , à notre vis , en disant sans aucune réserve, que Pénélope, dans tout le cours du poème , « ne dit et ne fait que cequ'elle doit dire et faire (2). »
Disons quelques mots , en terminant , d'une pièce toute récente , où Pénélope joue un des rôles les plus importants : nous voulons parler de V Ulysse de M. Ponsard. Le but que s'est proposé cet auteur , a été visiblement de transporter Homère sur notre scène , avec toute la fidélité possible et sans lui faire subir aucune de ces
(\) L. mil, 205.
(î) Cours de Lilt. , Du Poème épique.
mutilations que Ton a si souvent infligées au grand poète, sous prétexte de l'accommoder aux idées et au goût modernes. Ce but, nous aimons à le reconnaître , a été atteint de manière à satisfaire les plus difficiles. Tout ce qu'il y a d'essentiel dans l'œuvre originale, l'habile imitateur Ta transporté dans la sienne avec un rare bonheur. C'est un écho lointain de la voix du Mélésigène , un tableau i:éduit de la grande épopée. L'écrivain a même respecté , jusqu'à un certain point , cette lenteur de l'action , qui est le caractère propre du drame antique , et qui a bien aussi son mérite , quoiqu'elle ne soit pas en harmonie avec les habitudes du drame moderne.
Comme tous les autres personnages , Pénélope conserve dans le drame français sa physionomie et son caractère primitifs. C'est la même fidélité ^ à la mémoire de son époux , la même horreur pour les prétendants , la même affection pour Télémaque. 11 n'y a qu'un trait de l'héroïne antique , que le poète moderne a cru devoir remplacer par un autre trait de son invention. La Pénélope d'Homère , ferme et inébranlable jusqu'à la vingtième année , faiblit et perd courage , ainsi que nous l'avons remarqué , à la veille même du dénouement. Celle de M. Ponsard, au contraire, persiste jusqu'au bout dans son héroïque résolution.
ULYSSE
Tout-à-l'heure pourtant vous paraissiez vous rendre.
Sans défense, et n'ayant d'autre arme que la ruse, ' Je feins de consentir, puis j'invente une excuse. Mais je suis résolue à ne jamais céder (1)
Voilà , certes , de fières paroles , et qui rappellent le langage des Pauline et des Moniine. Eh bien! faut-il le dire , nous regrettons , pour notre part , la lassitude , Vabattement , le désespoir de Fhéroïne de TOdyssée. Rassurés sur le résultat définitif, par la présence /i'Ulysse , nous aimons à nous attendrir aux larmes de l'infortunée , aux angoisses de ce pauvre cœur de femme épuisé par une si longue lutte ; et en descendant au fond de notre àme , nous trouvons plus de sympathie pour sa douloureuse défaillance , que nous t>e pouvons concevoir d'admiration pour la persévérance un peu surhumaine de l'héroïne de M.
Ponsard. Au reste, hâtons-nous d'ajouter que l'observation que nous hasardons ici , en supposant qu'elle fût fondée , n'ôterait rien , ni à la valeur du personnage , ni au mérite de la pièce elle-même. La tragédie d'Ulysse n'en demem'e-
(I) Âct. Il , scène 6.
rait pas moins , à nos yeux , une œuvre trèsremarquable dans son genre , et qui fait le plus grand honneur au poète qui Ta conçue.
D'APRES HOMERE
Une jeune et tendre épouse pleurant sur le cadavre de son époux , en face de la servitude qui lattend ; une reine infortunée que les Dieux se plaisent à accabler de toutes les misères ; une épouse coupable que sa légèreté a menée à Tablme et que les larmes d'un repentir sincère purifient et réhabilitent ; une naïve et charmante enfant , belle comme Vénus , sage et prudente comme Minerve ; une reine bénie du ciel , ho-
norée de sa famille et de tout un peuple à Fégal d'une divinité ; une esclave grande comme une reine à force de dévouement à ses maîtres ; enfin , un admirable type de constance et de fidélité conjugale : telle est l'intéressante .série de personnages dont il nous a été donné de parcourir successivement les aventures , et de contempler les éminentes qualités. Certes , quand nous devrions borner là notre étude , faute de trouver dans notre matière de nouveaux aspects à considérer , les motifs ne nous manqueraient pas de rendre grâces au sublime poète et de glorifier son génie. Mais nous pouvons passer plus avant. Après avoir examiné en détail cette magnifique galerie de chefs-d'œuvre , il nous reste à l'embrasser d'un seul coup-d'œil ; il nous reste à former un groupe unique de toutes ces gracieuses figures , et à rassembler par la pensée les traits qui leur sont communs. Du sein de ces éléments combinés va sortir une forme nouvelle , moins nette et moins précise , sans doute , que les précédentes , mais non pas moins digne de notre attention : l'idéal même de la femme d'après Homère. A la vérité , notre étude n'a porté que sur sept types ; mais ces sept types représentant la femme à peu près à tous les âges et dans toutes les conditions , nous croyons avoir quelque droit de considérer la réunion des caractères communs qu'ils, nous offrent comme l'idéal de tout leur
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sexe tel qu'il apparut jadis à Tesprit de Fantique poète. Du reste , nous bornerons là nos investigations , heureux, en terminant, de contempler jusqu'en leur germe et dans le sein même de leur divin père cette florissante famille d'héroïnes qui ornent l'Iliade et l'Odyssée.
Parler des poèmes d'Homère , c'est parler du naturel et de la simplicité même. L'absence de toute recherche , de toute tendance à l'effet , est peut-être le trait le plus caractéristique de son génie. Ses vers coulent toujours de l'abondance du cœur , gracieux et magnifiques , mais d'une grâce et d'une magnificence qui leur est naturelle , qui fait partie de leur essence : semblables aux eaux limpides de la montagne qui jaillissent du creux du rocher avec toute leur transparence, et qui ne doivent rien aux mesquins procédés de Tart. Mais où cette qualité brille de tout son éclat , c'est surtout dans les personnages de femme que nous avons étudiés. Là , nulle attitude , nul geste , nulle parole où l'on ne sente l'inspiration de la pure nature , où l'on puisse surprendre la moindre trace d'affectation et d'apprêt. Soit que Pénélope au désespoir après le départ de Télémaque pour Pylos , pleure à la fois sur son fils et sur son époux en présence de toutes ses femmes ; soit qu'Hélène , auprès de la couche funèbre où repose le cadavre d'Hector , adresse ses adieux au héros sous les yeux de tout un peuple ; soit ,
enfin , que Nausicaa et Arété écoutent la prière d'Ulysse et accueillent son infortune , tout se fait sans effort , sans contrainte ,. sans raffinement ; tout part du fond du cœur , larmes et paroles bienveillantes , sans aucun égard à la foule , sans aucune vue sur l'opinion.
Et cette simplicité mérite d'autant plus d'être remarquée , qu'elle n'est point dans ces personnages ignorance de l'art de feindre. Pénélope , pressée par la nécessité , nous a prouvé d'une manière frappante que les femmes d'Homère connaissent le déguisement et l'artifice. Si elles répugnent au fard et à l'ostentation , si elles tendent sans cesse au simple et au naturel , c'est donc par une finesse de discernement , par une pureté de goût qui les honore bien plus que ne pourrait le faire la candeur la plus naïve.
Autant nos héroïnes nous attirent par cette ^ simplicité de mœurs et de manières, autant elles commandent le respect par un certain air de dignité et de noblesse qui les environne comme un vêtement et ne les quitte jamais. Elles ont beau se présenter sous les aspects les plus familiers et se mêler aux détails les plus vulgaires de la vie ; elles descendent , mais elles ne s'abaissent point. Celle-ci transporte aux lavoirs les \ètements de la famille, cette autre dirige les travaux de ses esclaves et leur donne l'exemple de l'assiduité , une autre encore apporte elle-mè-
me une coupe de vin à son époux ; remarque-ton que ces humbles fonctions les ravalent ? Et ne semble-t-il pas , au contraire , qu'il rayonne de leur personne quelque ,chose qui relève et ennoblit tout ce qu elles touchent.
C'est que leur dignité est réelle et non contrefaite ; c'est qu'elle est toute intérieure , toute dans le cœur et qu'elle n'emprunte rien à l'appareil , à la pompe , aux artifices de la pose et du geste. C'est leur vertu qui éclate au-dehors et qui les rend respectables , quelle que soit d'ailleurs la situation dans laquelle il leur convienne de se montrer. Quand le coeur est assez haut placé pour être inaccessible à toute lâcheté , à tout sentiment honteux , le corps peut se courber jusqu'à terre , on ne s'avilit point pour cela. Nos héroïnes ne se bornent pas même à repousser ce qui est véritablement vil et méprisable , ce qui tend à flétrir l'honneur ou à ternir la pureté ; elles évitent encore avec soin les excès de tout genre , même ceux que la morale ne réprouve pas absolument et que l'on pardonne volontiers à la faiblesse humaine. Quelque légitimes que soient leurs joies , leurs douleurs , leurs affections , leurs colères , elles ne s'emportent jamais hors des bornes. Leur âme fortement établie dans son assiette , sait se posséder et se contenir mêmi» dans les moments les plus critiques. On se rappelle que nous avons remarqué et loué cette
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heureuse disposition jusque dans l'esclaVè Euryclée. Hécube seule nous paraît dans un moment d'exaspération s'être écartée de cette noble réserve. « Achille!.... Ahl quenepuis-je, attachée à son flanc , dévorer ses entrailles (1) 1 » Sans doute la situation est violente 6t semble tout autoriser. Les traitements ignominieux auxquels Achille soumet les restes d*Hector , lEeraient excuser les représailles les plus cruelles (2). Mais il n'en est pas moins Vrai que ce souhait présente au moins dans la forme quelque ûhôsé de forcené et de féroce qui contraste d'une manière frappante avec la sage retenue des Andrômaque et des Pénélope. Pour celles-ci , la destinée peut lès frapper dans le moment présent et leur préparer pour l'avenir des coups plus rudes encore , sans que ni la souffrance actuelle , ni la crainte des maux qui les menacent puisse triompher de leur constance et faire grimacer leur figure. Et si parfois leur force physique trahît l'énergie de leur aine , si la douleur est assez violente pour leur ravir l'usage des sens , elles savent , même en tombant , conserver quelque chose de leur grâce et de leur dignité (3).
IL, XXIV, S
(î) JWrf., 15.
(3) Andrcmaque, L. un.
AU reste , disons-le tout de suite , puisque Toccasion s'en présente. La tempérance , la modération , la mesure , jointes à une noble et élé* gante simplicité, semblent Tapanage propre de la nation Grecque et forment le fond même de son génie. De quelque côté que Ton aborde les beaux temps de cette civilisation , ce sont là les premiers caractères qui se présentent. Edifices , statues , mœurs , gouvernement , philosophie , tout dans cette terre privilégiée est marqué à cette belle empreinte. Homère et Sophocle , Âpielle et Phidias , Solon et Lycurgue , expriment la même pensée chacun dans sa langue. C'est le même esprit qui les anime , le même goût qui les conduit , la même muse qui les inspire. Qui comprend une œuvre d'art les comprend toutes, et qui comprend les œuvres de l'art comprend la législation d'Athènes et les dialogues de Platon. Toutefois , gloire à Homère , gloire au prophète sublime qui saisit le premier et exprima avec tant de perfection , la pensée que Dieu avait déposée au cœur de la race Hellénique. Non , le respect religieux de cette race pour les œuvres du divin poète , n'était point un préjugé national. Si tous les peuples qui s'honorèrent du nom de Grecs considérèrent l'Iliade et l'Odyssée comme le livre par excellence , comme le livre de vie et de vérité , c'est qu'ils y voyaient leur propre image fortement et naïvement représentée, c'est
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qu'ils y Usaient en caractères magnifiques le secret de toutes leurs splendeurs, le mot de leur civilisation tout entière.
Mais le naturel , la tempérance , la noblesse dans la parole et le maintien , n'épuisent pas tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le caractère de nos héroïnes. Pour se former une idée complète de ce caractère , il faut traverser cette première série de qualités un peu extérieures
encore, quoique *déjà bien précieuses, et péné-
trer jusqu'aux vertus plus solides qui résident au fond de leur conscience. Nous ne reviendrons pas sur l'affection dévouée des épouses pour leurs maris , sur la tendresse des mères pour leurs enfants , sur le respect des filles pour les auteurs de leurs jours. Nous avons signalé tant de traits de ce genre dans notre analyse , qu'il serait superflu de les rappeler ici , même sommairement. Mais une observation qui ne doit point nous échapper , et que nous n'avions pas eu occasion de faire encore , c'est leur soumission profonde et pleine d'une sérénité naïve , aux lois et aux usages qui règlent leur vie Vierges ou épouses, elles acceptent simplement les conditions d'existence que leur impose la société de leur temps , sans autre souci que de s'y conformer avec la plus stricte exactitude. Elles ne vont pas , s'érigeant en juges de la règle, rechercher curieusement l'origine et la légitimité de telle ou telle
prescription , conclure au rejet de celle-ci , à la modification de celle-là , et se forger une justice imaginaire au gré de leurs caprices et de leurs passions. Pénétrées du sentiment de leur destinée sociale , elles marchent paisiblement dans leur voie , s'occupant de pratiquer la morale et non de la discuter. Les fautes mêmes auxquelles elles se laissent entraîner , ne sont pas capables d'ébranler leur foi respectueuse à la sainte loi du devoir. Elles peuvent bien transgresser cette loi , mais elles ne songent point à en nier Fautorité souveraine. On ne les voit point , une fois les bornes franchies , se revêtir fièrement d'impudence , faire trophée de leurs infamies , ériger leurs passions désordonnées en instincts sublimes et accuser de barbarie ces institutions surannées , où il n'y a de place que pour les vertus vulgaires. Leur intelligence simple et droite ne comprendrait rien à cette morale transcendante, à ces ingénieuses monstruosités. Quand elles ont failli , elles se repentent ; et au lieu de prétendre à réformer ces institutions qui les repoussent et à les tailler , pour ainsi dire , à leur mesure , elles n'aspirent qu'à changer leurs mœurs et à se rendre dignes de reprendre le joug salutaire qu'elles ont imprudemment secoué.
Au reste , la société d'Homère , quoiqu'on en puisse dire , n'est pas déjà si injuste ni si tyrannique aux femmes. C'est dans la Grèce dégénérée ,
c'est aux temps des Âspasie et des Laïs que k mère de famille , reléguée dans le gynécée , cessa de compter pour quelque chose dans lia société et dans la famille même. Les expéditions militaires , les divisions intestines , les luttes de l'agora , en arrachant à tout instant le citoyen à son foyer domestique , finirent par lui faire oublier les êtres qui l'habitaient. Ajoutons encore les fêtes publiques , les gymnases , et cette déviation honteuse de l'amour , maladie endémique chez les peuples méridionaux et à laquelle les Grecs n'échappèrent point. Dans le monde de l'Iliade, la position de la femme est bien difiérente. Non-seulemeut elle règne en souveraine dans son iiïtérieur , où elle exerce même quelquefois le beau privilège d'accorder ou de refuser l'hospitalité , mais encore elle est le plus souvent honorée de son époux et de ses enfants autant que le méritent le titre sacré de mère et d'épousé. Priam, sur le point de se rendre au camp des Grecs pour y réclamer le cadavre d'Hector , ne dédaigne pas de prendre l'avis d'Hécube (1). Telémaque , pressé par les prétendants de contraindre sa mère à prendre un second époux , s'indigne dé ce qu^on le croit capable d'imposer sa volonté à celle qui l'a enfanté et nourri (2). Hector , enfin, au moment où An- Ci) II.) L. XXIX, loc. cit.
(S) Odyss. , L. 11,130.
dromdque le supplie de se défendre <lu haut des murs, demande ce que penseraient de lui les Troyennes aux longs voiles (1). Leur vie ne s'écoule pas non plus dans la solitude du gynécée. Arété , Pénélope , Hélène assistent aux festins et premient part aux entretiens des convives. On les voit même aller par la ville et recueillir les hommages du peuple. Le plus souvent encore , lies possèdent sans partage le cœur de leurs époux. L'exemplede son père Priam n'empêche pas Hector de réserver pour Ândromaque seule toutes ses affections, et Laërte s'abstient d'admettre Euryclée dans sa co uc he par re spect pour la reine son épouse (2)i| Enfin , et pour tout dire en un -mot , la femme d'Homère n'est point la première j esclave de son époux , la simple gardienne de ses ( richesses , elle est déjà sa compagne.
Une autre qualité commune à nos héroïnes et qu'il ne faut, pas non plus passer sous silence, c est le respect qu'elles témoignent pour l'opinion et le prix qu'elles attachent à l'estime publique. Ce n'est pas assez , en effet , pour une femme d'être honorable , il faut encore qu'elle soit honorée. Il faut que sa conduite, unanimement approuvée, lui concilie tous les suffrages, et. que
(1) II. , L Ti. 449.
(9) OdysSM L. I, 433.
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le monde reconnaisse hautement son mérite. Son bonheur personnel, qui dépend en tant de façons de Topinion des autres, Thonneur et la dignité de son époux, dont le sacré dépôt lui a été confié , l'avenir même de ses enfants , que la r^utation de leur mère accompagnera dans la société, tout concourt à lui imposer le devoir rigoureux de se préoccuper sérieusement du jugement de la foule. Sans doute , cette foule a ses caprices , ses aveuglements , ses préjugés , et sa voix , loin d'être toujours la voix de Dieu,consacre bien souvent, comme des devoirs indispensables , de ridicules puérilités ou même des erreurs grossières. N'importe : une femme vraiment prudente et sage se gardera toujours de la heurter de front et de rompre avec elle sans ménagement. Or, c'est ainsi qu'en agissent nos héroïnes. On a vu la jeune Nausicaa , malgré le mépris qu'elle montre pour le peuple Phéacien, recommander à Ulysse de ne rentrer dans la ville qu'après elle , afin de ne pas donner lieu aux propos injurieux des passants. Pénélope , à son tour , pour donner quelque couleur de vérité à son fameux artifice du voile : « Voudriez-vous , dit-elle aux prétendants , que l'on pût me reprocher de ne pas ensevelir magnifiquement un roi qui a possédé tant de domaines (1)? > Hélène elle-même, à qui il reste
(1) Odyss., L. 11, 101.
si peu de chose à perdre en fait de réputation , conserve encore dans son abaissement une sorte de respect pour l'opinion. « Non, répond-elle à Vénus qui la presse d'aller retrouver Paris après sa défaite, je ne veux plus honorer sa couche. Les femmes Troyennes, à l'avenir, m'accableraient de leur mépris , et mon âme endurerait des douleurs insupportables (1). » C'est ainsi qu'à ce fond de qualités solides que nous avons remarqué en elles , nos héroïnes joignent encore le sentiment de l'honneur qui est un des principaux soutiens de la vertu et qui peut même jusqu'à un certam point en tenir lieu.
Enfin , parmi les goûts et les penchants qu'Homère attribue à ses femmes , il en est un dont il convient de les louer particulièrement : c'est \at préférence qu'elles montrent pour les hommes de forte trempe , pour les hommes vraiment dignes de ce nom. Ce n'est pas un médiocre éloge à faire d'une femme, que dédire qu'elle aime les véritables hommes. Ce goût est presque toujours l'indice d'un naturel franc et sincère , d'une disposition générale à la pureté des mœurs et aux graves devoirs de la vie de famille. Toute femme qui comprend sa mission sur la terre et qui est déterminée à la remplir , toute femme qui , con-
II.,L
formément à Tordre naturel des choses, considère la vie comme une série d'actes sérieux «itremè-. lée de quelques jours de fête , a{^réciera avant tout dans un homme les mâles qualités d'un pro^ tecteur pour ellennème , d'un père pour ses enflants, en un mot d'un chef de famille. Cdle-là seule serait séduite par le firivcAe avantage de la beauté molle et délicate , par un ens^oable d'habitudes de goûts et de sentiments efféminés , dont le cœur recellerait des germes funestes , ou qui n'aurait pas l'instinct de la destination providentielle de son sexe. Pânélope aime surtout dans Ulysse le héros au cœur dehon , et Hélène déclare Paris indigne de son amour du moment où le 'beau guerrier a fui devant Ménélas.
Et maintenant, que manque-t-il encore à cet , ensemble de qualités et de vertus pour en former un idéal digne du grand nom d'Homère ? Il y manque le sentiment qui cimente et consolide tout ce qu'il y a de boi^ et de beau dans le eœur humain , tout ce qui fait rexcellence et la dignité de notre nature , je veux dire le sentiment religieux. Mais certes , ce n'est point sur un élément aussi indispensable à la perfection de ses personnages que le génie d'Homère pouvait lui faire défaut. Non-seulement le sentiment religieux perce jusque dans les moindres circonstances de la vie de ses femmes , mais encore il y revêt parfois des formes d'une pureté et d'une élévation
relatives qu'il n'est pas- sans intérêt de constater. Voyez Euryclée conseillant à Pénélope , lorsque tout s^ours humain lui manque , de s'adresser avec confiance à Miijerve ; écoutez la prière ardente de. la reine ; écoutez encore Nausicaa , conseillant la résignation à Ulysse en lui rappelant la toute-puissance des Dieux , et accuellant son infortune avec la bienveillance la plus empressée, au nom de Jupiter hospitalier. On a accusé le polythéisme grec d'être une religion sans morale et d'autoriser , au contraire , tous les désordres par Texemple de ses Dieux. Cet arrêt, pous devons le dire , nous a toujours paru bien sévère. Il est vrai que le polythéisme n'a point publié de code religieux et qu'il n'a imposé aucune règle à la volonté humaine au pom de la divinité. Mais s'il n'a pas enseigné dogmatiquement la morale , il l'a du moins consacrée et sanctionnée, tant en plaçant chaque vertu sous la protection d'une divinité spéciale , qu'en agitant devant les yeux des criminels les flammes .du Tartare et les flambeaux des furies. Il est vrai encore que si l'on cherche un sens moral à toutes les légendes mythologiques et qu'on les prenne toutes au pied de la lettre , on y trouvera de bien tristes exemples à offrir à l'humanité. Mais parmi ces légendes, combien qui ne 3ont que des allégories sous lesquelles se cachent d'anciens événements historiques ! Combien qui
racontent les grandes catastrophes de la nature, ou qui signalent les rapports des éléments entr'eux ! Combien , enfin , que Ton doit regarder comme des fictions poétiques , imaginées tout exprès pour embellir un thème donné , et créées , ep quelque sorte , pour les besoins d'une cause l Platon lui-même , tout en protestant énergiquement. contre ces sortes de récits, qu'il proscrit, comme on sait , de sa république , ne laisse pas d'avouer qu'ils renferment pour la plupart un sens caché bien différent de celui qu'ils présentent au premier abord (1). C'est ainsi , en tout cas , que paraissent l'avoir entendu nos héroïnes. On ne voit point , en effet , qu'Hélène invoque l'histoire de Mars et de Vénus pour excuser son infidélité , ni que Nausicaa , marchant sur les traces de tant de déesses , s'abandonne tout d'abord au penchant qui l'entraîne vers Ulysse.
Loin de là : la première , en proie aux remords de sa conscience , ne cesse pas un instant de se regarder comme coupable d'une grande faute , et la seconde s'empresse de réprimer dès sa naissance un sentiment qui ne pouvait être consacré' par aucun lien légitime.
Voilà donc la femme telle qu'Homère l'a conçue, noble et digne, sans orgueil et sans emphase,
(I) Rep., L m.
modérée et retenue dans l'expression de ses sentiments , acceptant sans murmure et sans arrièrepensée la place qui lui est marquée dans la société , attachée à tous ses devoirs d*épouse , de mère , de fille ; pénétrée , enfin , d'un pieux respect pour les Dieux , et pleine d'une confiance naïve en leur bonté toute-puissante. C'est de cet idéal modifié , par des conditions diverses d'âge , de caractère , de position sociale , que sont sorties les belles figures que nous avons étudiées. Et c'est pourquoi , bien qu'elles se distinguent les unes des autres par des dififérences assez tranchées , leurs physionomies présentent néanmoins un certain air de famille qui les fait d'abord reconnaître pour sœurs. De savoir maintenant jusqu'à quel point cet idéal rêvé par l'antique poète, reproduit l'image de la réalité de son temps , c'est une question qui sortirait déjà un peu du cadre que nous nous sommes tracé , et qui demanderait en tout cas d'autres études que celles que nous avons faites. Les inductions que nous pourrions tirer à cet égard de notre travail , en vertu des lois de l'histoire littéraire , nous paraissent trop contestables pour que nous leur donnions place en cet endroit. Ce que nous avancerons , en terminant , avec un peu plus de confiance , c'est que depuis trois mille ans , la poésie n'a pas trouvé un seul trait essentiel à ajouter à la femme telle que nous la trouvons
dans riliade et l'Odyssée , et que ces poèmes nous la présentent déjà ornée de toutes les qualités aimables et solides qui lui sont nécessaires pour remplir dans la société sa destination pro-» videntielle.
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