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Chapitre 1

Quand le chroniqueur Lavernié eut expliqué que son ex-ami Lau‐
rianne le traitait couramment de canaille à cause d’un service,
que lui, Lavernié, avait dernièrement rendu audit Laurianne, il y
en eut qui bétonnèrent, d’autres qui hochèrent la tête, d’un air
fixé et entendu de gens blasés sur les surprises de l’existence et
que ses petites vilenies n’en sont plus à faire rêver.

– Il y a service et service, déclara cependant Christian Leste‐
net, il ne s’agit que de s’entendre.

– Oh, c’est bien simple, dit très sérieusement Lavernié, j’ai
couché avec une maîtresse à lui.

Lestenet éclata de rire et appliqua une claque sonore sur la
cuisse du journaliste en le traitant d’aimable farceur, mais le
poète Georges Lahrier qui était philosophe à ses moments per‐
dus, dit simplement :

– Eh  ! ne blaguons pas sans savoir  ! D’abord, c’est toujours
l’obliger que débarrasser un ami d’une femme assez misérable
pour consentir à le tromper sans motif. Voilà déjà qui tombe sous
le sens.

– Parbleu ! exclama Lavernié, et puis enfin, si je l’ai fait, c’est
parce que l’ami lui-même m’avait engagé à le faire. Oh ! mon cas
est assez spécial, mais il n’a en soi rien d’extraordinaire, étant
basé sur l’éternelle niaiserie humaine et ce besoin de forfanterie
qui est la première manifestation de la bêtise, comme l’instinct



de la conservation est la première manifestation de l’intelligence.
Avez-vous un quart d’heure à perdre, l’histoire vaut assez la peine
d’être écoutée et il y a profit à tirer de la morale qui s’en dégage ?

– Bah  ! dit Fabrice, un quart d’heure  ! on peut toujours ris‐
quer cela !

– D’autant, répliqua le jeune homme, que vous en serez
quittes pour m’enlever la parole si cette histoire vous embête,
comme celle du petit navire qui n’avait jamais navigué.

Et ayant fait revenir un plateau de bocks mousseux, en prévi‐
sion d’une narration un peu longue, Lavernié parla comme suit.

Il y avait plus de dix ans que nous nous tutoyions, quand nous
avons cessé de nous voir, Laurianne et moi, il y a six mois de cela.

Je l’avais connu au quartier, à l’époque où je faisais mon droit.
Ce n’était certes pas un aigle, mais c’était un bon garçon, en sorte
qu’il m’avait plu tout de suite et que je continuai à le voir assidû‐
ment, une fois les études terminées. Laurianne m’aimait beau‐
coup aussi et c’était rare qu’il laissât s’écouler la semaine sans
donner un coup de pied jusqu’au journal, en sortant de son mi‐
nistère, comme dans la chanson du Brésilien. Il arrivait, prenait
une chaise, s’installait, et dévorait silencieusement les journaux,
s’interrompant de temps en temps pour jeter un coup d’œil furtif
sur ma copie, ou pour compter des yeux la quantité de feuilles
noircies alignées devant moi, côte à côte. Timide, de cette timidi‐
té puérile des gens qui se savent un peu bornés et se sentent dans
un milieu qui n’est pas le leur, il était sage comme une petite fille,
parlait tout bas, comme dans une église et reniflait pendant des
heures, par crainte d’attirer l’attention en se mouchant. Enfin, la
pâture quotidienne achevée et le paraphe posé au bas de la der‐



nière page, nous descendions au boulevard, prendre à une ter‐
rasse quelconque le vermouth de l’amitié.

Le plus souvent, ces jours-là, nous passions la soirée
ensemble  ; Laurianne me prenait sous le bras et m’entraînait
jusque chez lui, place du théâtre, à Montmartre, où nous dînions
en camarades, moi, Laurianne, et la maîtresse de Laurianne. Mes
enfants, une rude fille, crisli ! Des carnations !… Un vrai Rubens !
Je l’avais prise en amitié à cause de ses belles couleurs et aussi de
son bon caractère ; et, de fait, il était impossible de réaliser mieux
que cette fille le type idéal de la femme d’ami. Pas de nerfs ! Tou‐
jours de bonne humeur ! Je n’ai jamais rencontré — j’ai pourtant
bien connu des femmes — de camarade plus charmante et plus
gaie.

Nous jouions ensemble comme des gosses  ; je lui pinçais le
gras des bras, ou les hanches, et elle m’envoyait des taloches que
je lui rendais avec usure, tandis que Laurianne, la pipe à la
bouche, criait :

– N’aie pas peur, Lavernié, vas-y  ; tape dessus  ; la bête est
dure !

J’ai toujours aimé ces jeux de brute.

Un soir, comme en sortant de table, j’avais emmené Laurianne
prendre un bock dans une brasserie du boulevard Clichy, je ne
sais quelle idée me prît de lui dire à brûle-pourpoint :

– Ah ! c’est égal, Angèle est vraiment une belle fille !

Bon, ne voilà-t-il pas mon homme qui me regarde fixement et
me demande si elle me plaisait !



Je lui dis :

– Elle me plaît sans me plaire  ; qu’est-ce que tu veux qu’An‐
gèle me plaise dès l’instant qu’elle est avec toi ? Je la trouve belle
fille, voilà tout. En voilà encore une question !

Il reprit :

– Ah ! je vais te dire ; c’est parce que si quelquefois tu en avais
la moindre envie, il ne faudrait pas te gêner.

Je le regardai, à mon tour.

– Ah çà, lui dis-je, qu’est-ce qui te prend  ? Est-ce que je te
parle de tout ça, moi  ? Je te dis que je trouve Angèle une belle
fille, tu me réponds  : « Il ne faut pas te gêner  ! » Elle est bien
bonne, par exemple. Comme s’il ne me suffisait pas qu’elle soit la
femme d’un camarade pour que je n’aie jamais pensé à voir en
elle autre chose qu’une camarade !

– Mon cher, fit alors Laurianne, la question n’est pas de savoir
ce que tu as pu penser ou ne pas penser ; je te connais depuis as‐
sez longtemps, n’est-ce pas, pour savoir à qui j’ai affaire ; ce n’est
donc pas de ça qu’il s’agit. Je n’en suis pas moins pour ce que je
te disais : ne te gêne pas si le cœur t’en dit. D’abord, Angèle, en
voilà assez comme ça ; six mois de liaison, merci bien ! je n’ai pas
beaucoup l’habitude de m’éterniser dans le collage ; et puis enfin
si tu as peur de me fâcher, mon vieux, tu peux être tranquille  :
celle-là qui me fera brouiller avec un ami de dix ans n’est pas en‐
core près d’être fondue.

Je répondis à Laurianne qu’il me faisait suer avec ses bra‐
vades, qu’il avait été découpé sur le même patron que les autres
et que si je lui jouais le tour de le prendre au mot, il me le repro‐



cherait toute sa vie, en quoi, du reste, il n’aurait pas tout à fait
tort. Mais là-dessus il s’emballa, monta comme une soupe au lait
et se mit à jeter les hauts cris en me demandant si je le prenais
pour un idiot.

– Je ne te prends pas pour un idiot, lui expliquai-je ; je te dis
ce que je sais très bien et toi aussi, c’est que tu parles depuis une
heure pour le seul plaisir de dire quelque chose. La femme d’un
ami est une chose sacrée : on la regarde, mais on y touche pas ;
c’est une question de délicatesse élémentaire et un principe dont
tu ne sortiras pas.

– Ça dépend des manières de voir, fit Laurianne d’un air
dégagé.

– Eh ! dis-je, que viens-tu me chanter là ! Il n’y a pas là-dessus
trente-six manières de voir ; la femme d’un ami est sa chose, son
bien, comme sa montre ou son porte-monnaie et je ne vois pas
qu’il y ait moins de malhonnêteté à lui dérober l’un que l’autre.
Pour mon compte, si jamais je pinçais un ami, fût-ce le plus an‐
cien et le meilleur, à me tromper avec ma maîtresse, je lui casse‐
rais les reins sans l’ombre d’un scrupule, persuadé, d’ailleurs, que
toi-même, avec toutes tes théories qui ne tiennent pas debout…

Mais il m’interrompit nettement :

– Tu m’embêtes. Laisse-moi tranquille ! Si tu es assez gobeur
pour prendre au sérieux toutes les vieilles rengaines qui peuvent
te tomber sous la main, tant pis pour toi, mon cher ami, mais
avec de pareils principes d’existence, nous vivrions comme des
mollusques, voilà tout.

Puis, tout à coup, se jetant les bras sur la poitrine :



– Alors, tout de bon, tu te figures que je pourrais hésiter un
moment entre un vieux camarade d’enfance comme voilà toi, et
Angèle, que j’ai ramassée je ne sais plus où et qui n’est jamais
qu’une grue, pour en finir ?

– Ne parles donc pas comme ça, lui dis-je  ; Angèle est une
brave et une excellente fille, qui s’est toujours bien conduite avec
toi et qui a plus à se plaindre de toi que tu n’as à te plaindre
d’elle. Ce que tu viens de dire est une lâcheté.

Il comprit qu’il avait lâché un mot de trop, car il rougit
légèrement.

– Enfin, conclut-il, c’est bien simple  : si tu tiens le moins du
monde à Angèle, prends-la  ; laisse-la si tu n’en veux pas, mais
sois sûr que je me fiche de l’un comme de l’autre. Je t’avertis que
dimanche prochain je passe la journée à la campagne, ce qui fait
qu’Angèle sera seule. A bon entendeur, salut ! Tu feras ce que tu
voudras….

Et là-dessus, nous nous séparâmes.

q

Chapitre 2

Ceci se passait un jeudi.
Le dimanche, — ce fut comme par un fait exprès, — je m’éveillai
plus tôt qu’à l’ordinaire, et tout de suite l’idée d’Angèle m’arriva.
Car enfin, il faut bien dire la vérité  : Laurianne, en me deman‐
dant « si elle me plaisait », ne m’avait pas posé une question si



bête ; elle me plaisait certainement, elle me plaisait même beau‐
coup. Vous comprenez, on a beau ne plus être un gamin et avoir
passé l’âge où l’on tombe en extase devant les figures de cire des
devantures de perruquiers, vous, moi, tous enfin, tant que nous
sommes, nous n’en avons pas moins, comme dit le poète, le co‐
chon qui nous dort dans l’âme et auquel il n’en faut pas lourd
pour s’éveiller. Or, je ne sais rien de dangereux comme ces jeux
de mains avec les femmes  ; ça vous fiche dedans, avant même
qu’on ait eu le temps d’y penser, et c’est tout justement ce qui
m’était arrivé avec la femme de Laurianne : à force de lui lancer
des calottes pour rire et de la bousculer dans les coins, j’avais
fini, non, si vous voulez, par en devenir amoureux, mais tout au
moins par la désirer violemment.

Naturellement j’avais gardé cela pour moi  ; plutôt décidé à
mourir qu’à m’en aller pousser une pointe ridicule et commettre
envers un ami ce que j’ai toujours considéré comme la plus vile
des malhonnêtetés. Mais, depuis le jour de notre dernière entre‐
vue, j’avais vécu dans un état d’hésitation et de perplexité ex‐
trême, tellement cet imbécile m’avait bouleversé les idées avec
ses airs d’indifférence. C’est vrai, les histoires de lassitude rapide,
les protestations de satiété et de désintéressement, tout cela avait
été dit avec une telle apparence de sincérité que, ma foi, je m’y
étais presque laissé prendre.

Je restai donc une grande demi-heure à me retourner d’un
flanc sur l’autre en me demandant ce que j’allais faire, conservant
toujours dans l’oreille l’écho de la phrase de Laurianne  ; « Je
t’avertis que dimanche prochain je passe la journée à la cam‐
pagne, ce qui fait qu’Angèle sera seule », également partagé entre
le désir de la femme et le désir, non moins ardent de m’épargner



une action, dont, malgré tous mes raisonnements et mes tenta‐
tives de conciliation avec ma propre conscience, je sentais bien
que je me repentirais plus tard.

Toujours la vieille histoire d’Hercule entre la vertu et la
volupté.

Et, en somme, le cas était embarrassant, car, d’une part, si j’ai
été créé avec la répugnance innée des petites saletés de l’espèce
en question, d’autre part j’ai toujours pensé que l’homme ne pou‐
vait rien tant regretter au monde que d’avoir manqué par sa faute
la femme qull convoitait et qu’il eut pu avoir.

Pour en finir, je me décidai brusquement. Je sautai à bas de
mon lit, je mis mon pantalon et mes bottes et je filai d’une seule
traite à Montmartre, priant le bon Dieu pour que Laurianne y fût
et le diable pour qu’il n’y fut pas.

Ce fut le diable qui m’écouta.

Angèle vint m’ouvrir.

– Tiens, c’est toi !

(Parce qu’il faut vous dire que nous nous tutoyions).

– Oui, dis-je tranquillement, c’est moi ; comme je passais dans
le quartier, je suis monté pour vous dire bonjour.

– Tu es bien aimable, reprit-elle ; seulement, tu sais, Charles
n’y est pas. Il est allé à la campagne et il ne reviendra que de‐
main. Ça ne fait rien, entre tout de même.

J’entrai donc.



Elle était encore en tout matin, n’ayant sur elle qu’une mé‐
chante camisole et un jupon qui, à chaque pas qu’elle faisait, lui
dessinait les jambes à travers la chemise. Moi, naturellement,
j’avais pris une figure de circonstance, l’air désappointé du mon‐
sieur qui a raté une rencontre. Du reste, il m’arrivait une chose
sur laquelle je n’avais pas compté : un embarras d’écolier de sep‐
tième, que je ne m’étais jusqu’alors connu devant aucune femme
et qui me prenait tout à coup devant cette bonne fille réjouie avec
laquelle, depuis près de six mois, je m’étais si peu gêné de jouer
avec des délicatesses de porc-épic.

Expliquez-ça si vous le pouvez, mais pour un rien je fusse ren‐
tré me coucher. Heureusement, l’idée que ma visite suivie d’un
retrait précipité serait rapportée à Laurianne le lendemain, et
que je pourrais servir de cible aux moqueries de cet imbécile, me
rendit toute mon énergie.

Brusquant les choses, je demandai à Angèle où elle comptait
déjeuner.

– Ma foi, fit-elle, je n’en sais rien.

– Hé bien, habille-toi, lui dis-je  ; je te paye â déjeuner  ! au
moulin de Sannois.

Elle sauta de joie ; je vis le moment où elle m’allait embrasser,
puis elle tourna les talons et disparut comme un coup de vent.

Pendant un quart d’heure, vingt minutes, je l’entendis chanter
en s’habillant, de l’autre côté de la cloison, et j’en conclus, ce que
j’avais toujours pensé, que la pauvre fille, avec Laurianne, n’avait
guère de distractions. Bref, à midi, nous étions dans le train, à
une heure nous étions à table, et à deux heures, la jeune Angèle,



que j’avais confortablement grisée, bavardait comme une petite
pie, en riant de tout sans savoir pourquoi.

Je jugeai donc le moment venu de proposer une excursion.

Elle accepta immédiatement, se leva de table, et, devenue sou‐
dain sérieuse, vint remettre son chapeau devant la glace, après
quoi elle prit mon bras et nous partîmes.

Je connaissais aux environs un coin de forêt fait à plaisir pour
les mystérieuses promenades des amoureux. Je l’y entraînai
sournoisement  ; elle, bonne fille, ne voyait rien, marchait tou‐
jours, sans défiance  ; totalement incapable, d’ailleurs, de réunir
deux idées de suite. Ce ne fut que quand elle vit autour d’elle
l’ombre épaisse de la forêt qu’elle parut enfin se reconnaître.

Elle eut un mouvement de recul :

– Où donc nous mènes-tu ? demanda-t-elle.

Je la regardai fixement.

Elle comprit.

– Oh ! dit-elle, non, non ; je ne veux pas, allons-nous-en !

Elle voulut fuir, mais, brutalement, je la renversai sur mon
bras.

– Voyons, lui dis-je, tu es une folle. Reste ici ! Qu’est-ce que ça
te fait ?

Elle se débattit, jeta un cri — un cri que j’éteignis aussitôt. Elle
était sans force, impuissante.



Ce fut une résistance d’une minute, au bout de laquelle mon
Laurianne avait reçu la juste récompense de son stupide
entêtement.

J’appris alors d’Angèle elle-même qu’elle m’aimait depuis
longtemps déjà, ce qui me surprit sans m’étonner outre mesure,
attendu que nous autres gens de presse nous avons toujours eu
l’honneur d’arriver dans la considération des femmes immédiate‐
ment après les cabotins.

Je vous prie de croire que la constatation de ce fait est
exempte de toute vanité.

q

Chapitre 3

Nous passâmes une journée charmante dans la solitude du tête-
à-tête, ou, pour mieux dire, du bouche à bouche, et nous ne re‐
vînmes à Paris qu’assez tard. Nous avions pris le dernier train du
soir, un train bourré de canotiers dont les hurlements furieux
nous arrivaient par les glaces baissées, mêlés au roulement du
wagon. J’avais fait le voyage sans mot dire, enfoncé dans mon
coin, maussade, mécontent, malade de cette triste réaction des
sens qui suit l’apaisement du désir. Pourtant, je ramenai Angèle
jusqu’à sa porte, où je l’embrassai une dernière fois avec toute la
conviction que j’y pus mettre et où nous prîmes rendez-vous pour
le lendemain.

Ce même lendemain, comme je flânais sur le boulevard, quel‐
qu’un m’emprisonna les coudes par derrière et hurla de façon à



ameuter la foule :

– Tiens, tu es donc sorti de Mazas !

Et à cette fine plaisanterie, sentant d’une lieue son Laurianne,
je n’eus pas besoin de me retourner pour répondre en toute
assurance :

– Comment vas-tu, espèce d’imbécile  ? Nous causâmes  ; il
avait passé son bras sous le mien, et nous marchions doucement,
côte à côte  ; Laurianne retour de la campagne, était gai comme
un pinson, et il me narra en détails tous les plaisirs de sa journée.

Je répondis :

– Allons, tant mieux ; comme ça, nous ne nous serons ennuyés
ni l’un ni l’autre.

Je n’avais pas sans un petit battement de cœur, lâché cette dé‐
claration ; mais Laurianne n’y vit que du feu.

– Ah ! fit-il curieusement, qu’est-ce que tu as fait ?

– J’ai fait, dis-je, ce que tu m’avais conseillé de faire.

– Moi !

Il s’était arrêté net, et il attachait sur le mien un œil rond et
stupéfait de poule qui a trouvé vingt sous.

– Je ne sais pas ce que tu veux me dire  ! je ne t’ai rien
conseillé du tout !

Je repris :

– Mais si, mon vieux ! tu sais bien, à propos d’Angèle ?



– D’Angèle ?

– Eh oui, parbleu, d’Angèle ! Voyons, rappelle-toi donc, jeudi,
à la brasserie. Fichtre ! tu as la mémoire courte !

Lui, cependant, cherchait toujours.

– D’Angèle ? d’Angèle ? Je veux être pendu…

Mais brusquement :

– Ah oui ! Eh bien ?

– Eh bien, déclarais-je, ça y est !

– Bah ! fit-il tranquillement ; c’est vrai ?

– Parfaitement vrai, mon ami. Comme tu m’y avais engagé, je
suis allé chez toi hier, j’ai emmené Angèle à Sannois, l’ai grisée
comme une petite caille, et tout s’est passé le mieux du monde.
C’est maintenant, pour avoir l’honneur de te remercier.

Il m’avait écouté, très calme, un mince sourire au coin des
lèvres.

– Tu la fais bien, dit-il d’un air malin.

Je bondis !

– Quoi, je la fais bien ? Tu te figures que c’est une blague ?

Il sourit et dit :

– Parfaitement !

– Ah  ! par exemple, m’écriai-je, ceci est bien la chose du
monde à laquelle je m’attendais le moins ! Et sur quoi te bases-



tu, je te prie, pour croire à une plaisanterie ?

– D’abord, si c’était vrai, répondit Laurianne, tu ne viendrais
pas me le dire ; et puis ensuite, mon vieux, tu sais, il ne faut pas
te faire d’illusions : le jour où ma femme me trompera, ce ne sera
encore pas avec toi.

– Très bien ! dis-je ; voilà une pierre que tu parais aussi heu‐
reux de me lancer dans mon jardin que je suis ravi de l’y
recevoir  : elle m’enlèverait mon dernier remords si j’en eusse
conservé quelqu’un ! Rien de tel comme un coup de fer rouge sur
l’amour-propre pour cicatriser les scrupules  ! Décidément, mon
cher ami, tu as pour moi toutes les prévenances. Donc, voilà qui
est bien compris : non seulement Angèle n’a pas été à moi, mais
encore elle n’est pas pour moi ; c’est dur, mais enfin, c’est comme
ça ; et je n’ai plus, dans ces conditions, qu’à te féliciter comme tu
le mérites.

Sur quoi, voyant venir trois heures, je serrai la main de Lau‐
rianne et m’en fus retrouver Angèle, qui m’attendait devant ma
porte.

q

Chapitre 4

Pendant un mois, les choses continuèrent de ce train. Deux, trois,
quatre fois la semaine, plus ou moins, Angèle m’arrivait sans pré‐
venir ; nous passions la journée ensemble, après quoi je filais au
journal, où souvent je trouvais Laurianne m’attendant depuis un
quart d’heure en fumant des cigarettes dans la salle de rédaction.



Naturellement nous rentrions dîner, puis nous achevions la soi‐
rée dans une brasserie du quartier, et tout cela n’avait rien que de
très agréable. C’était une liaison en règle, à l’ennui près.

Malheureusement tout a une fin. Un jour qu’Angèle était chez
moi, nous fûmes brusquement arrachés à la douceur de l’intimité
par un violent coup de sonnette qui nous fit sauter comme des
carpes. Angèle me souffla :

– Ne bouge pas !

Je répondis d’un simple mouvement de têté ; et nous demeu‐
râmes immobiles, la bouche ouverte, dans l’attente d’un nouvel
appel. Il y eut un instant de calme, puis, de nouveau, un carillon‐
nage effroyable ébranla le silence profond de l’appartement, en
même temps qu’une voix criait de l’autre côté de la porte :

– Ouvre, Lavernié, c’est moi !

– O mon Dieu, murmura Angèle, c’est la voix de Charles !

– Oui, dis-je.

Et je sautai du lit.

Angèle, affolée, criait :

– Rodolphe, n’y vas pas, je t’en prie !

Mais, comme bien vous pensez, je ne l’écoutai pas  ; je ne fis
qu’un bond jusqu’à la porte, et, en chemise, les pieds nus, la main
sur la serrure :

– C’est toi, Laurianne ? demandai-je.

– Oui, répondit Laurianne.



J’ouvris.

Laurianne entra comme une bombe, rouge comme un coq, les
yeux lui sortant de la tête.

– Angèle est ici ! hurla-t-il.

Je le regardai.

Je crus voir un fou, tant il avait les traits du visage
bouleversés.

– Certainement elle est ici, dis-je simplement ; il y a un mois
que nous couchons ensemble, et je ne te l’ai pas caché, j’aime à
croire.

Mais il parut n’avoir pas entendu, et, les lèvres blanches de
colère :

– Misérable, balbutia-t-il, sale canaille  ! Voilà comment tu te
conduis avec un ami de dix ans !

Je lui éclatai de rire au nez.

– Elle est bien bonne  ! m’écriai-je. Est-ce que j’ai fait autre
chose que ce que tu m’as conseillé de faire ? Tu me l’as assez dit,
pourtant, de ne pas me gêner et d’en prendre à mon aise ! Et « en
voilà assez d’Angèle  ! » et « je n’ai pas beaucoup l’habitude de
m’éterniser dans le collage ! » et « crois-tu que j’hésiterai jamais
entre un camarade et une grue ! », et patati et patata ! J’ai pris ça
pour argent comptant, qu’est-ce que tu veux que je te dise. Si tu
as parlé trop vite, c’est tant pis pour toi, voilà tout.

Il m’écoutait, l’œil fou, les paupières battantes.



– Si j’ai parlé ainsi, fit-il, c’est que j’avais mes raisons pour
parler ainsi, et tu aurais dû le comprendre !

Je me mis à rire :

– Oui, oui, je la connais celle-là. Eh bien, mon cher, je n’ai pas
compris ; tu m’as offert une femme qui me plaisait, je l’ai prise ;
je n’ai pas d’autre explication à te donner.

Il demeura un instant sans répondre, comme suffoqué par la
fureur. Enfin, il lui retint assez de salive aux lèvres pour lui per‐
mettre de me traiter de saligaud, m’accuser d’être venu chez lui,
manger son pain, et me lancer un certain nombre d’épithètes que
je n’ai pas besoin de rapporter ici. Moi, là-dessus, la colère com‐
mença à me gagner. Je me contins, toutefois :

– Écoute, Laurianne, lui dis-je, tu vas me ficher la paix, et tout
de suite, ou nous allons nous fâcher pour de bon. Voilà un quart
d’heure que tu me tiens en chemise, je commence à attraper
froid. En voilà assez comme ça ; si tu viens m’insulter chez moi,
je t’empoigne par la peau du cou et je te flanque à travers l’esca‐
lier ! Qui est-ce qui m’a fichu une moule pareille !

Ça aurait du le calmer, n’est-ce pas ? Ah bien oui, je t’en sou‐
haite ; le voilà qui s’emballe, perd la tête, se met à m’invectiver et
finit par m’accuser de vivre de l’argent d’Angèle ! Oh dame, alors,
moi je ne me connais plus, je lui lance une double paire de giffles,
qui lui retourne successivement le nez, du côté cour et du côté
jardin, et je l’envoie, d’une poussée, promener à l’étage au-
dessous.

J’étais furieux, vous concevez.

Je rentrai donc et je dis à Angèle :



– Ma chère enfant, voici ce qui se passe  : M. Lauriaune, qui
avait la chance imméritée de posséder pour maîtresse la belle et
bonne fille que tu es, n’a rien trouvé de mieux à faire que de me
pousser de force dans tes bras, en me demandant comme un ser‐
vice de le débarrasser de ta présence  : voilà. Tu roules des yeux
comme des meules, je comprends ça, mais en fin de compte tel
est le fait. Je lui ai, comme tu n’es pas sans le savoir, rendu le ser‐
vice qu’il sollicitait de ma complaisance, et je suis devenu ton
amant, pour son plus grand bien, pour le mien, et pour le tien
également, je l’espère. Aujourd’hui, averti, — par qui  ? je n’en
sais rien — d’un état de choses que je n’avais, d’ailleurs, pas pris
le soin de lui dissimuler, M. Laurianne m’arrive comme un épi‐
leptique et me couvre de reproches et d’injures. Aux reproches,
j’ai opposé autant d’objections dictées par la sagesse même, mais
aux injures, j’ai simplement répondu par une magistrale calotte.
Le résultat de ce petit vaudeville tout intime, c’est que Laurianne,
inévitablement, va te flanquer à la porte. Or, comme je ne vois
aucune espèce de raison pour te faire payer de ton pain et de ton
lit les faveurs dont tu as bien voulu me gratifier, tu vas rentrer
purement et simplement chez toi, tu y feras un paquet de tes
frusques, tu viendras me reprendre pour dîner et nous nous met‐
trons définitivement ensemble : ca durera ce que ça durera.

Elle se montra extrêmement touchée de cette proposition,
m’embrassa les larmes aux yeux et s’en alla.

Je l’attendis une heure, puis deux, puis trois : elle ne rentra ni
dîner ni coucher.

Le lendemain seulement, en me levant, je reçus une lettre
d’elle, m’avisant que je n’eusse plus à compter sur ses visites, tout
étant fini entre nous. Suivait le récit d’une scène qu’elle avait eue



avec Laurianne, à son retour : scène grotesque, s’il en fut, et qui
terminait dignement l’épopée : Laurianne s’était traîné à genoux
avec des sanglots et des cris, la suppliant de ne plus me voir, lui
jurant pardon et oubli, rappelant son amour, sa joie, sa suprême
consolation, et cætera, et cætera ; le tout entremêlé de promesses
de mariage et de menaces de se jeter par la fenêtre.

C’était d’un bête à faire pleurer.

Je fourrai la lettre dans ma poche et pris bravement mon parti
de mon veuvage prématuré, non sans vouer un fond de secrète
reconnaissance à l’excellente créature qui m’avait procuré six se‐
maines d’une liaison sans fatigue, agréablement couronnée d’une
rupture sans tiraillement.

Quant à Laurianne, il ne m’a jamais pardonné, ce qui m’est su‐
prêmement égal, et c’est depuis ce temps qu’il me traite de ca‐
naille, ce qui m’est plus égal encore.

q

Chapitre 1

– Ma foi, fit Christian Lestenet, puisqu’on parle femmes et amis,
je demanderai la permission de m’emparer du crachoir, pour une
petite histoire assez originale et où j’ai eu l’honneur de jouer le
premier rôle — honneur assez maigre, au surplus, et dont,
comme vous l’allez voir, j’ai de fortes raisons de ne me point van‐
ter. Nous sommes entre hommes, nous n’y mettons pas de pré‐
tention, et dans ces conditions je m’en fiche ; mais il est bien en‐
tendu, et c’est là une condition sine qua non, que cet aveu ne pas‐



sera pas les portes de cette brasserie. Ah non, vous savez, pas de
blague ! je serais frais, moi, auprès des femmes, si ça venait à se
répandre.

Le peintre Fabrice prit la parole, et, avec un petit sourire :

– Il y a gros à parier, fit-il, que notre ami, selon sa louable ha‐
bitude, va nous conter quelque monstrueuse saleté.

– Plût à Dieu ! répliqua tranquillement Lestenet qui ne man‐
quait pas d’un certain cynisme, malheureusement c’est tout le
contraire  ; mon histoire est d’une chasteté désespérante, telle‐
ment désespérante même, que j’ai quitté depuis longtemps toute
espérance de m’en consoler jamais. Du reste, vous allez en juger.

Un soir de l’automne dernier, que j’étais allé au Vaudeville, je
sortis pendant un entr’acte pour fumer une cigarette et me re‐
faire un peu l’haleine à l’air déjà vif de la nuit. J’étais là depuis
cinq minutes environ, les semelles au bord du trottoir, suivant de
l’œil la pourchasse sans fin des fiacres et des omnibus et aspirant
de toute mon âme cet adorable Paris de dix heures, dont le spec‐
tacle, avec celui de la mer, est le seul qui ne m’ait jamais lassé,
quand je sentis une main qui me touchait l’épaule. Je me retour‐
nai, et je me trouvai en présence d’un garçon très grand et très
blond, qui me demanda sur le ton de la plus extrême politesse, si
je ne m’appelais pas Lestenet.

Je dis :

– Oui, monsieur ; pourquoi ?

– Parce que dans ce cas, fit-il, nous sommes d’anciennes
connaissances.



Et, comme je demeurais muet, cherchant vainement à mettre
un nom sur cette figure :

– Voyons, reprit-il, 1873… ? Verdun… ? 12e dragons… ? Vous
ne vous rappelez pas  ? Eh  ! d’Audierne  ! voyons donc  ! Lucien
d’Audierne ! Nous avons fait notre volontariat ensemble !

Je m’exclamai :

– Ah sacristi, je vous demande pardon  ! D’Audierne  !
Comment donc, parbleu, je crois bien que je me rappelle. Seule‐
ment, je vous dirai que je suis un peu myope, et puis, naturelle‐
ment quand on ne s’attend pas… ! je vous remets très bien à pré‐
sent. Ça me fait plaisir de vous revoir. Comment vous portez-
vous, mon cher ?

Il riait. Nous nous serrâmes la main avec une grande cordiali‐
té. Il m’expliqua qu’il était attablé à la porte de l’Américain quand
il avait cru me reconnaître au traversé du trottoir.

– Diable, m’écriai-je, mes compliments  ! Vous avez la mé‐
moire des têtes !

Il dit :

– Compliments pour vous-même ; vous n’avez pas vieilli d’une
heure ! En treize ans, c’est assez joli. Qu’est-ce que vous faites ce
soir ?

Je répondis que je ne faisais pas grand’chose, que j’avais une
place au Vaudeville, mais que, m’y ennuyant furieusement, je me
faisais volontiers son homme. Ça lui suffit ; familièrement il pas‐
sa son bras sous le mien :



– Eh oui, parbleu  ; lâchez donc votre comédie  ; nous passe‐
rons la soirée ensemble.

Et tout doucement il m’entraîna vers le café, où, dans un des
enfoncements de la terrasse, une petite femme, assise toute
seule, gardait deux bocks à demi vides.

– Ma petite Madeleine, fit d’Audierne, je te présente mon ami
Lestenet, un ancien compagnon de chaîne du régiment, que je re‐
commande à toute ta bienveillance et à toute ton amitié.

La petite femme me tendit la main et me dit avec un sourire :

– Monsieur, je vous souhaite le bonsoir.

J’étais d’autant plus excusable de n’avoir pas reconnu d’Au‐
dierne, que nous n’avions eu, au 12e, que des relations par à peu
près. Sortis de « Bonjour » et de « Ça va bien ? », nous n’avions
pas, en toute notre année.de service, échangé dix paroles et dix
poignées de main. Mais je vis tout de suite à qui j’avais affaire ;
c’était là, il n’y avait pas à s’y méprendre, l’un des garçons les
plus charmants, les plus doux et les mieux élevés qu’il fût pos‐
sible de voir, et je me pris à l’aimer follement dans le temps qu’il
faut pour boire un bock. Il y a des gens qui font jaillir la sympa‐
thie comme une étincelle d’un caillou. Puis, ca ne m’arrive pas
tous les jours, mais, règle générale, lorsque je me lie, c’est séance
tenante et une fois pour toutes. J’ai toujours pensé, en effet, que
nous n’étions pas pour des prunes le pays du lieu commun, de la
routine et de la sagesse toute faite, et c’est pourquoi je ne me fais
nullement scrupule de marcher contre toutes les règles du bon
sens, en accordant aux simples apparences infiniment plus de
confiance qu’il n’est d’usage. Pour moi c’est simple comme bon‐
jour : dans les proportions de neuf sur dix, les gens qui ont l’air



bon sont bons, les gens qui ont l’air franc sont francs, les gens qui
ont l’air bête sont bêtes, les gens qui ont l’air rosse sont rosses :
théorie que je prétends n’imposer à personne, mais dont, en ce
qui me concerne, je me suis toujours bien trouvé. A cause de quoi
je continuerai à m’y tenir jusqu’à informations plus amples.

Chacun prend sa philosophie où il la trouve.

Donc, d’Audierne me plut beaucoup, et comme, selon toutes
apparences, j’eus, moi aussi, l’honneur de ne pas lui déplaire, il
ne me lâcha pas que je n’eusse accepté à déjeuner pour le lende‐
main. Naturellement un déjeuner en vaut un autre, lequel en ap‐
pelle un troisième, si bien que de déjeuners en déjeuners et de
bons procédés en bons procédés, nous finîmes, d’Audierne et
moi, par devenir inséparables et ne plus faire un pas l’un sans
l’autre.

q

Chapitre 2

Cette amitié durait depuis près de six mois sans que rien en fût
venu altérer l’enthousiasme, quand voilà, un matin, d’Audierne
qui tombe chez moi avec une figure rayonnante, m’explique
qu’un sien oncle vient de mourir en l’instituant son légataire uni‐
versel, et que, forcé d’aller à Lyon pour la levée des scellés, il me
confie la jeune Madeleine, à charge pour moi de la promener, de
la conduire au restaurant, au café ou au théâtre, durant ses
quelques jours d’absence.



Or, j’ai la prétention, que je crois justifiée, d’être aussi hon‐
nête, aussi probe et aussi loyal que n’importe qui, — tâche que
l’aimable décomposition de ce siècle me facilite singulièrement,
d’ailleurs, — mais, la théorie des femmes d’amis, autrement dites
femmes sacrées, ne m’a jamais paru bien sérieuse, et, exception
faite des femmes de cinquante ans, je ne vois guère, pour m’être
sacrées, que celles qui en ont soixante-dix. Non vrai, vous savez,
ça m’échappe ; je ne saisis pas bien cet animal étrange et de sexe
indéterminé, venu au monde avec cette pancarte dans le dos : «
On est prié de ne pas toucher ». J’ajoute que le chiffre respec‐
table des queues qui m’ont été faites avec l’aide et le concours de
mes meilleurs camarades m’a édifié depuis longtemps sur la va‐
leur de l’argumentation.

Je ne me fusse donc pas gêné pour dire très nettement à
d’Audierne :

– « Mon cher d’Audierne, je vous remercie mille fois de la
confiance que vous voulez bien me témoigner, mais j’ignore abso‐
lument jusqu’à quel point j’en suis digne. Je suis monstrueuse‐
ment… vicieux, — pour ne pas me servir d’un mot plus énergique
— et ma foi quand l’envie d’une femme me vient, il n’est pas
d’amitié au monde qui m’empêcherait de mettre tout en œuvre
pour arriver à mes fins. Comme je vous aime de tout mon cœur et
que vous êtes le dernier auquel je voudrais jouer un tour, il est
probable que j’aurais assez d’empire sur moi-même pour domi‐
ner, le cas échéant, toute tentation mauvaise, et pour vous rendre
votre maîtresse telle que vous me l’auriez laissée  ; mais j’estime
qu’on ne saurait être trop prudent et que s’il est un vrai moyen de
ne pas se brûler les doigts, c’est de ne pas s’approcher du feu. Les
hommes sont toujours les hommes, et les femmes sont toujours



les femmes. Confiez donc Madeleine à un autre : j’aime autant ça.
»

Voilà ce que je lui eusse dit ; il eût compris, nous nous serions
serré la main, et tout était fini par là. Mais je connaissais le sujet,
et j’étais parfaitement tranquille. Gentille, parbleu, oh très gen‐
tille ! mais enfin moins qu’une gamine : une espèce de petite ré‐
duction en biscuit, paraissant quinze ans comme un liard, blonde
jusqu’à l’invraisemblable, et aussi parfaitement capable de se
faire des pantalons avec ses bas que des bas avec ses mitaines.
Pour quelqu’un qui n’admet que les brunes, ne s’intéresse qu’aux
rôles marqués et aime bien trouver dans une femme autre chose
qu’une bouche et des cheveux, vous comprenez, n’est-ce pas,
comme ça tombait bien !

Au surplus, n’en étais-je pas à la première expérience ; trente-
six fois, le matin, de bonne heure, ayant grimpé, sans le trouver,
les quatre étages de d’Audierne, j’étais resté à blaguer avec elle et
à fumer des cigarettes assis sur le pied du lit, tandis qu’elle s’ha‐
billait devant moi, avec la confiante impudeur des camaraderies
sans arrière-pensées ; trente-six fois je l’avais tenue ainsi, à deux
pas de mes yeux et de mes doigts, les bras nus, et presque les
seins, sans que j’aie jamais senti s’abattre sur mes reins le subit
coup de fouet du désir et que l’idée me soit seulement venue
d’étendre le bras. C’est donc avec la plus entière tranquillité d’es‐
prit que je répondis à d’Audierne :

– Eh bien ! mon cher, c’est entendu ; vous pouvez compter sur
moi, je serai chez vous à midi.

Et en effet, comme midi sonnait, je sonnais moi-même à sa
porte, Madeleine, qu’il avait avertie, m’attendait en mettant ses



gants ; elle prit mon bras et nous partîmes. Une heure plus tard,
bras dessus bras dessous, comme dans la chanson de Judic, nous
trottions par les petites rues de Saint-Germain pleines de chas‐
seurs en dolmans bleus. Je l’emmenai au Pavillon Henri IV, où
nous déjeunâmes en garçons, dans une petite salle du premier,
gaie et claire, et dont les fenêtres à demi ouvertes, nous appor‐
taient, par moments, de lontaines sonneries de cavalerie. Le café
nous retint à table jusqu’à la brune, puis nous revînmes à Paris,
où nous dînâmes d’un bouillon et d’une pêche, après quoi nous
allâmes entendre la Dame Blanche.

J’avais vu venir sans trop d’empressement la fin de cette pre‐
mière journée, comme j’avais, sans trop d’ennui, supporté la so‐
ciété de ce bébé, en somme gentil et gracieux et que la première
bêtise venue suffisait à intéresser où à faire rire. Pourtant, ce ne
fut pas sans un certain plaisir que je m’engouffrai à sa suite dans
l’ombre compacte du fiacre qui nous ramenait chacun chez nous,
car j’étais, en ce temps, avec une fille des Bouffes, dont la plantu‐
reuse beauté ne contribuait pas pour une faible part au gros suc‐
cès de la Mascotte, et le hasard nous ayant, depuis quelques
jours, tenus éloignés l’un de l’autre, je n’étais naturellement pas
fâché de renouer un peu connaissance.

Dix minutes plus tard le fiacre s’arrêtait ; je dis à Madeleine :

– Vous voici chez vous

et je rangeai mes genoux pour la laisser passer.

Elle répondit :

– Non, descendez ; payez et renvoyez le cocher.

J’objectai :



– Mais je garde la voiture !

Elle reprit avec une légère impatience dans la voix :

– Je vous prie de renvoyer le cocher. Faites donc ce que l’on
vous dit.

J’obéis sans comprendre, croyant à une lubie d’enfant habi‐
tuée à commander. Je payai l’homme, je vins rejoindre la petite
qui m’attendait devant la porte déjà ouverte, et je lui tendais la
main pour lui souhaiter le bonsoir, quand elle me dit à demi-
voix :

– Entrez !

en me poussant doucement devant elle.

Ma stupéfaction fut telle, que, pendant l’instant qui suivit,
j’ignore complètement ce qui se passa  : j’entendis, comme dans
un rêve, la porte retomber derrière nous, Madeleine crier :

– D’Audierne !

puis, me souffler tout bas, à l’oreille :

– Ne faites pas de bruit… montez sur la pointe du pied, à
cause des concierges.

Elle m’avait pris la main, dans l’ombre, et elle m’entraînait
après elle, vers l’escalier. Je me laissais faire, abasourdi, inca‐
pable d’une réflexion, ne voyant que cette bonne fortune qui
m’arrivait avec la brutalité imprévue d’un coup de bâton, et dont
la vision ne grisait, comme la vapeur d’un alcool puissant. Oui,
me grisait, me rendait fou, me faisait haleter de tentation pour
cette gamine dont, tant de fois, j’avais frôlé indifféremment la



chair nue et vu les formes transparaître à travers la batiste de la
chemise. C’était à n’y rien comprendre, mais enfin le fait était là,
et, de l’instant où, sans crier gare, elle s’était venue placer d’elle-
même dans ma main, je m’étais mis à la désirer follement, éper‐
dument, comme si l’envie de son baiser m’eût hanté et martyrisé
depuis des années. Ah ! je me moquais bien de d’Audierne, en ce
moment ! Qu’est-ce que ça me faisait, d’Audierne ! Et tout ce que
ma conduite avait, à son égard, de vil, d’abject et de révoltant,
qu’est-ce que ça me faisait aussi  ! Il n’y avait plus au monde
qu’une chose pour moi  : une femme nouvelle à obtenir, fade,
blonde, maigre, tout ce que vous voudrez, mais n’en portant pas
moins en elle l’immense attrait d’une sensation inéprouvée,
d’une possession inconnue ! Je n’avais plus qu’un horizon : ce ju‐
pon qui montait devant moi, dont j’entendais le frou-frou, dans
la nuit, contre les barreaux de la rampe, et d’où arrivaient jusqu’à
moi des bouffées de dessous parfumés… !

L’ascension, enfin, s’acheva ; nous entrâmes silencieusement,
et Madeleine, ayant allumé une bougie, passa dans sa chambre à
coucher. Moi je restai seul dans le salon, allant et venant de la
porte à la fenêtre, et me demandant, non sans quelque perplexi‐
té, comment diable j’allais entamer l’entretien. Généralement, en
pareille matière, ce n’est pas par l’embarras que je pèche ; mais
vous conviendrez que cette fois, j’avais le droit de me trouver dé‐
routé quelque peu et d’avoir un certain désordre dans les idées.

J’allais donc, le front bas, les mains derrière le dos, songeant à
la situation et réfléchissant qu’aussi bien, quel que dut être le dé‐
but, le dénouement serait toujours le même, quand tout à coup,
de la pièce voisine, j’entendis Madeleine m’appeler :

– Christian, voulez-vous venir un instant, s’il vous plaît.



J’accourus, et je la trouvai, son chapeau encore sur la tête, se
donnant un mal du diable pour amener à elle un des matelas de
son lit.

– Tenez, dit-t-elle, donnez-moi donc un coup de main, vous
serez bien gentil.

Je demandai :

– Qu’est-ce que vous faites donc là ?

Elle répondit :

– Eh bien mais, c’est pour votre lit !

– Pour mon lit ?

Je n’y étais plus du tout.

Je la regardai, très étonné.

Elle sourit et dit tranquillement :

– Naturellement, pour votre lit. Est-ce que vous aviez pensé
que je vous ferais coucher sur le parquet ?

Je la regardai dans les yeux, et répondis très nettement :

– Non.

Puis, comme ce « non », très significatif, selon moi, me faisait
l’effet de passer totalement inaperçu :

– Mais enfin, ma chère amie, dis-je, pourquoi diable m’avez-
vous amené coucher ici ?

Cette question parut l’embarrasser beaucoup.



Elle balbutia :

– Pourquoi… ? Pourquoi… ? Mais je ne sais pas, moi… ; pour
rien…  ! Une idée comme ça, qui m’est venue. Non, vraiment,
Christian, je vous assure… !

Elle était devenue très rouge, baissait le nez, avec un petit sou‐
rire gêné, au coin de la lèvre.

Je la pressai :

– Oh  ! oh  ! voilà qui n’est pas clair  ; voyons, Madeleine, un
peu de confiance, ma mignonne, il y a quelque chose que vous ne
voulez pas me dire.

Elle se tut.

Je m’approchai d’elle :

– Hein, si je vous aidais un peu ?

Fraternellement, sans un baiser, j’avais pris sa taille dans mon
bras. Elle se dégagea doucement et répondit :

– Eh bien  !… puisque vous voulez absolument le savoir…, je
vous ai amené ici… parce que… parce que j’ai peur ! Oh ! je sais,
c’est bête, c’est honteux, mais enfin c’est plus fort que moi ; je se‐
rais restée toute la nuit dans la rue plutôt que de coucher seule
ici.

Elle eût empoigné un seau d’eau et me l’eût lancé en pleine fi‐
gure, que ça m’eût fait exactement le même effet.

Je restai tué !



Ainsi, c’était à ce dénouement qu’aboutissaient toutes les
belles illusions dont je me soûlais depuis un quart d’heure  ! Je
m’étais pris pour un don Juan, j’étais une chandelle dans la nuit !
un être banal quelconque, appelé pour respirer et vivre dans un
logement déserté ! un rideau tiré devant le vide inquiétant d’une
glace ! Mon Dieu, le joli don Juan et la jolie bonne fortune ; j’au‐
rais donné quarante sous pour pouvoir me rire au nez, tellement
je me trouvais sot et niais.

Je ne bronchai pas, pourtant  ; je fis bonne contenance, ne
voulant rien laisser paraître d’un désappointement qui m’eût
rendu grotesque. Même, je donnai le coup de main demandé
pour l’extraction du matelas et j’aidai Madeleine à construire
mon lit, qu’elle borda, puis ouvrit elle-même avec des soins méti‐
culeux de petite maman. Seulement, une fois seul et la lumière
éteinte, ce fut comme un orage qui a longtemps traîné et se ré‐
sout brusquement en trombe :

– Mon Dieu, est-il possible d’être bête comme ça  ! Quand je
pense que j’ai un chez-moi ! que dans ce chez-moi j’ai un lit ! que
dans ce lit j’ai une jolie femme ! une femme qui me plaît, qui me
charme, qui me tente ! et que je m’en viens coucher ici, tout seul,
comme un eunuque et comme un bohème ; tout ça pour une pe‐
tite farceuse, qui ne pèse pas deux onces de beurre et qui n’a pas,
je le parierais, autant de sens seulement qu’une bouteille ! Est-ce
assez malheureux de naître cochon ! Voilà pourtant à quel degré
de stupidité on arrive ! Brute, va ! Buse ! Crétin ! Tu es bien avan‐
cé, maintenant ! Eh bien ! mon cher, c’est pain béni et tu n’as que
ce que tu mérites. Ça t’apprendra à faire le mufle et à jouer des
tours de salaud à tes amis !

Puis des angoisses me prenaient



– Voyons, est-ce que c’est bien vrai, cette peur-là ? Est-ce que
je n’ai pas affaire à une petite rouée vicieuse qui me donne la co‐
médie, n’ayant pas osé se soutenir à la hauteur de sa première
audace ?

On ne sait jamais, avec les femmes !

Et alors je me l’imaginais, couchée, les yeux grands ouverts,
guettant un craquement de parquet, une plainte de porte, et pié‐
tinant son bois de lit, d’impatience. Je sentais ce désir contrarié
s’aigrir de minute en minute, se tourner, en rage d’abord, puis en
mépris ; je voyais se former peu à peu, au bord de ces lèvres dé‐
daignées, ce redoutable sourire dont les femmes ont le secret, et
qui viendrait m’accabler, le lendemain, de son ironie méprisante
et de son insultante pitié.

A la fin, je sautai du lit, fou, éperdu.

Dans l’excès de sa soi-disant poltronnerie, elle ne s’était point
enfermée, et, sur l’entrebâillement de la porte, le rayon d’une
veilleuse de nuit venait s’écraser en étoile.

Je m’approchai, soutenu au mur, de la main ; je jetai un coup
d’œil dans la pièce.

Madeleine, profondément endormie, tournait le dos. Entre le
retroussis de sa nuque et l’échancrure en demi-lune de sa che‐
mise, tout un grand morceau de chair blonde apparaissait, tandis
que son bras nu, jeté en travers du lit, comme pour un enlace‐
ment imaginaire, se perdait confusément dans l’ombre bleuâtre
de la ruelle.

Avec d’infinies précautions, j’avais poussé puis écarté définiti‐
vement la porte, et je demeurais sur le seuil, sans un mouvement,



me demandant :

– Dort-elle ? Dort-elle ?

Je tendais l’oreille, anxieux, croyant toujours qu’un éclat de
rire allait s’échapper brusquement, à demi éteint dans l’oreiller.
A un moment même, j’appelai, d’une voix qui n’était qu’un
souffle :

– Madeleine !… Madeleine !… Madeleine !…

Rien ne bougea ; le drap brodé qui la couvrait continua de se
gonfler et de s’abaisser successivement avec la lente régularité
d’un pendule.

Je me dis :

– Allons, elle dort ; elle dort véritablement.

Je me retirai à reculons, en ramenant la porte sur moi, et je
me recouchai, un peu calmé.

q

Chapitre 3

Mais le lendemain, comme nous déjeunions dans un café du bou‐
levard, Madeleine laissa échapper, avec un drôle de petit rire,
deux ou trois phrases qui réveillèrent tous mes soupçons et ache‐
vèrent de me confirmer dans l’idée qu’elle se moquait de moi. De
cet instant ma résolution fut prise ; je résolus de tirer la chose au
clair et d’en avoir, le soir même, le cœur net. La journée s’écoula
sans incident notable ; nous allâmes passer la soirée au Châtelet,



ensuite de quoi nous rentrâmes nous coucher, chacun, comme la
veille, d’un côté de la cloison.

Je n’avais rien laissé percer de mon petit plan, que j’avais ru‐
miné tout le jour ; je commençai par faire le mort pour laisser à
Madeleine le temps de s’endormir ; puis, comme la demie d’une
heure sonnait, je sautai sur mes pieds, je pénétrai chez elle, je po‐
sai un genou sur son lit, et je l’embrassai en pleine bouche.

Elle jeta un cri et se dressa, effarée :

– Qui est là ? Qui est là ? Qui est là ?

Je me mis à rire :

– Eh bien ! mais c’est moi, parbleu ! Est-ce que vous ne me re‐
connaissez pas ?

– Allons, dis-je, vous le savez bien ! Voilà assez longtemps que
cette plaisanterie dure.

Je l’avais prise dans mon bras, et je sentais, à travers la chemi‐
sette, la tiédeur de son petit corps. Brusquement, d’un coup de
reins, elle fut hors du lit, et je l’eus devant moi, debout au milieu
de la chambre, ébouriffée, défigurée par l’indignation.

Elle bégayait :

– Comment  !… Vous !… Vous !… Un ami… un si bon ami  !…
Oh  ! jamais je ne vous aurais cru capable d’une chose pareille  !
C’est abominable ! c’est abominable !

La façon dont ces mots furent dits coupa court à toute équi‐
voque  ; instantanément j’y vis clair et je compris quelle gaffe
énorme j’avais commise.



Mais je m’étais trop avancé pour qu’il fût temps encore de re‐
venir sur mes pas  ; il fallait que la fille m’appartînt coûte que
coûte, sous peine, pour moi, d’être rivé à un éternel ridicule, car
l’homme qui s’est montré en chemise à une femme ne peut plus
lui devenir qu’un maître ou un pantin.

Je déclare qu’entre les deux rôles je n’hésitai pas un instant.

Je m’avançai sur Madeleine, les mains tendues ; une tape ner‐
veuse et énergique m’abattit successivement la main droite, puis
la main gauche. En même temps, elle avait fait un saut en arrière,
et remis entre nous une distance respectable.

Nous nous regardâmes sans rien dire.

Je compris que je me butais à une volonté implacable et je
n’eusse certainement pas insisté, si la pensée du rôle idiot que je
jouais ne m’eût rendu capable de toutes les infamies pour parve‐
nir à en sortir.

L’étonnante facilité avec laquelle un honnête homme devient
une brute et un galant homme un goujat, quand sa vanité est en
jeu, est quelque chose d’extraordinaire.

Pourtant, avant que de rien brusquer et d’en venir à aucun ex‐
trême, je tâtai de la conciliation.

Je suppliai :

– Écoutez, Madeleine ; je sais que ce que je fais est odieux et
que ma conduite envers Lucien est la dernière des lâchetés, mais
si j’agis comme je le fais, c’est que j’y suis poussé par une force ir‐
résistible ; c’est parce que, depuis des semaines et des mois, je vis
dans l’adulation muette de cette extase qui est votre regard et de



cette caresse qui est votre sourire, parce que toute ma vie se ré‐
sume aujourd’hui dans le seul désir de vous avoir, parce qu’enfin,
en un mot comme en cent, je vous adore, je vous adore, je vous
adore.

Elle répondit :

– Ça m’est égal ; je vous prie de rentrer dans votre chambre.

Je repris :

– Eh bien, non, je n’y rentrerai pas, car j’ai assez de l’épouvan‐
table nuit que vous m’avez fait passer hier ! Non, voyez-vous, Ma‐
deleine, j’ai pu garder pour moi, sans que vous en soupçonniez
rien, le secret de ce qui, je vous le répète, résume aujourd’hui
toute ma vie, toute mon âme et toute ma pensée  : le profond et
immense amour que j’ai pour vous ; mais je n’ai pas la force né‐
cessaire pour sentir sans tentation votre lèvre à portée de la
mienne  ; je trouve que j’ai assez souffert, assez pleuré et assez
combattu, et que je ne vous ai rien fait qui puisse vous donner le
droit de me torturer plus longtemps.

– Oui ou non, répéta Madeleine, voulez-vous rentrer dans
votre chambre ?

Son calme inflexible me démontait, d’autant que je me trou‐
vais en présence d’une figure toute nouvelle pour moi.

J’avais tout prévu, moins une chose, qui, justement, se présen‐
tait  : la rencontre inopinée d’une femme là où je croyais n’avoir
affaire qu’à une enfant.

J’eus un instant d’hésitation, puis je hurlai un

– Non !



stupide, auquel elle répondit avec une indifférence
dédaigneuse :

– Eh bien ! mon cher, à votre aise ; restez ici.

Et elle-même quitta la pièce.

Elle me cédait son lit… à vide !

Un éclair de folle rage me passa devant les yeux :

– Ah petite gueuse, criais-je, je t’aurai tout de même !

Je m’étais élancé sur elle ; elle vit le mouvement et fila ; mais
je m’attachai à ses talons.

Tout mon désir avait fait place à un simple entêtement de sau‐
vage qui ne veut pas en avoir le démenti.

Ce fut une course désordonnée à travers l’appartement  ; les
portes battaient, des chaises bousculées s’écroulèrent  ; Made‐
leine continuait à fuir devant moi, et, dans la pénombre des
pièces, je distinguais la tache blême de sa chemise, semblable à
ces nuages légers qu’on voit flotter, les nuits claires, au-dessus
des toits. Brusquement tout s’éteignit ; je me trouvai plongé dans
une obscurité de cave, en même temps que je recevais en pleine
figure le coup de vent d’une porte lancée avec violence.

Je poussai.

La porte résista.

Je me dis :

– Celle-là est raide ! Je parie quelle m’a enfermé ?



Et je me livrai, sur la porte, à une seconde tentative qui de‐
meura aussi vaine que la première. Je secouai le panneau de
toutes mes forces  ; je fis, de l’épaule, une pesée sur les ais en
m’arcboutant au mur en face : rien n’y fit, j’étais prisonnier, pin‐
cé dans une souricière, mis au cachot comme un polisson tur‐
bulent dont le pion s’est débarrassé. Ah  ! pour drôle, elle était
drôle ; seulement, au bout d’un instant, je sentis la tête me tour‐
ner et je me demandai, éperdu :

– Ah çà, mais qu’est-ce que je vais devenir ?

Je promenai lentement mon regard autour de moi. Rien, rien
du tout  ! le noir opaque, massif, pesant comme une masse de
plomb ! j’écoutai : Madeleine, à son tour, faisait la morte. C’était
le silence vertigineux, l’ombre écrasante de la tombe. A la fin,
pourtant, je m’habituai ; la nuit plus claire de l’escalier m’arriva
par les glaces dépolies de l’entrée, sous la forme d’un grand carré,
vague et livide, papillotant devant mes yeux.

Je compris que j’étais bloqué dans le vestibule.

Si j’avais eu mes vêtements, j’eusse filé et je n’eusse jamais re‐
mis les pattes dans la maison, sauf à avoir, un jour ou l’autre,
avec d’Audierne, une explication franche et nette ; malheureuse‐
ment, depuis les bottes jusqu’au chapeau, tout était là, bien à
l’abri, de l’autre côté de cette porte inexorablement verrouillée.

Je me dis :

– Je vais essayer des pourparlers.

Le vestibule donnait accès, à gauche dans la salle à manger, à
droite dans le salon où je couchais et qui communiquait lui-
même avec la chambre de Madeleine. Machinalement j’en se‐



couai la porte une fois encore, puis, me baissant jusqu’au trou de
la serrure, j’appelai :

– Madeleine ! Madeleine !

Pas de réponse.

Je continuai :

– Voyons, Madeleine, ce n’est pas sérieux, sapristi  ! Ouvrez-
moi ! je gèle, pensez donc !

Rien encore.

– Vous savez, Madeleine, c’est idiot ce que vous faites là ; vous
me ferez attraper du mal avec vos blagues. Nom d’un chien, ou‐
vrez-moi, voyons, ou alors faites-moi passer mon pardessus ; ça
devient ridicule, à la fin.

Peine perdue, je n’obtins ni mon pardessus ni le moindre
signe d’existence. L’appartement eût une double sortie que
j’eusse cru ma gamine enfuie !…

Les dents serrées, l’oreille collée à la serrure, d’où m’arrivait le
tic-tac lointain d’un balancier battant la mesure dans le silence,
je pensais :

– Petite misérable, si je te tenais !…

Un moment, la tentation me vint de crever la porte à coup de
pied, mais la pensée du scandale m’arrêta, et je pris un parti
d’autant plus raisonnable que c’était le seul qui me restât à
prendre : celui de m’aller, purement et simplement, réfugier dans
la salle à manger, et d’y attendre, enveloppé dans le tapis de la



table, que Madeleine voulût bien enfin me rendre à la pudeur et à
la liberté.

Je passai ainsi toute la nuit, accroupi dans un angle de murs,
tels que la Sachette de Hugo, les reins brisés, pleurant de fatigue,
claquant des dents sous mon tapis dont l’épais tissu granuleux
me dévorait les jambes comme une bande de rats. D’heure en
heure le froid augmentait  ; les jointures mal closes des croisées
me soufflaient au visage l’air glacial du dehors, me rendant —
restitution dont je me fusse admirablement passé, je vous prie de
le croire, — les belles nuits de salle de police d’autrefois.

Enfin, vers cinq heures du matin, crevé, n’y pouvant plus te‐
nir, je me relevai, déterminé à tout, hormis à supporter une mi‐
nute de plus l’atroce supplice que j’endurais.

J’ouvris le tiroir du buffet, je m’emparai d’un casse-noisette en
fer, et, à l’aide de ce levier improvisé, j’allais faire sauter la ser‐
rure de ma porte, quand, à ma grande surprise, elle s’ouvrit toute
seule.

Ma première idée, comme de juste, fut de sauter dans mes vê‐
tements et de m’éclipser sans tambours ni trompettes  ; mais
j’aperçus mon lit béant, et la tentation fut trop grande  ! Trois
quarts d’heure de promenade dans la nuit et la gelée après une
séance pareille, ça me parut dur à avaler, et je me fis cette ré‐
flexion que, Madeleine se levant généralement fort tard, je pou‐
vais dormir deux bonnes heures avant que de me mettre en
route  ; je me glissai donc dans les draps avec une inexprimable
béatitude.

Dix minutes après, je ronflais.



Comme s’était facile à prévoir, je me réveillai à onze heures.

Madeleine, levée et habillée, allait et venait dans sa chambre
en jetant de temps en temps un coup d’œil dans la mienne, par
l’entre-bâillement de la porte.

Quand elle me vit les yeux ouverts, elle entra, s’approcha de
mon lit, et me demanda avec intérêt comment j’avais passé la
nuit. Le choix de l’expression n’était pas très heureux et j’y crus
voir une intention de moquerie.

Je répondis brutalement :

– Allons, fichez-moi la paix  ! Vous vous êtes assez moqué de
moi comme ça.

Elle dit :

– Oh ! comme vous me parlez !

Je continuai :

– Vous êtes une grue ; laissez-moi m’habiller et m’en aller, je
vous prie.

Elle ne bougea pas ; gardant sa contenance déconfite de petite
fille surprise en faute, et continuant de me regarder sans trouver
une parole à dire.

Elle m’agaçait, je lui criai :

– Eh bien, quoi ? quand vous resterez là une heure à me regar‐
der comme une oie ? Ça vous étonne peut-être qu’après une nuit
semblable je ne sois pas encore claqué ? Je comprends ça ; ça me
surprend encore bien davantage, mais il n’y a pas de temps per‐
du, rassurez-vous.



Elle murmura :

– Vous êtes fâché, n’est-ce pas ?

Comment donc, m’écriai-je, fâché  ? mais pas du tout  ! Au
contraire, ma chère amie, au contraire.

Puis, avec un haussement d’épaules :

– Tenez, laissez-moi donc tranquille, voulez-vous ? parce que,
vraiment, c’est trop bête.

Je me sentais envahi pour elle d’une haine basse et féroce, et
j’aurais éprouvé une joie infinie, moins peut-être, à taper dessus
qu’à la couvrir froidement d’ignominies, d’outrages blessants,
d’insultes bêtes, qui l’eussent fait bondir et pleurer. J’avais été
trop ridicule, j’éprouvais le besoin d’être odieux, comme si j’eusse
dû rencontrer, dans les révoltes désespérées et impuissantes de
cette plus faible, un baume calmant à appliquer sur la blessure
saignante de mon amour-propre. Ah, si elle avait dit un mot ! fait
seulement l’ombre d’une allusion ou d’un reproche !… Mais non,
elle restait calme et douce, se justifiant avec une contrition naïve
qui laissait ma rancune sans prise.

Elle disait :

– Ecoutez, je sais que j’ai eu tort, mais, aussi j’ai perdu la tête !
je me sentais à un pas de vous, sous votre main presque, et j’ai eu
peur d’un malheur, ça se comprend. Ensuite, naturellement, j’ai
été désolée, mais je ne savais plus quoi faire ; je me disais : « Il
est furieux ! Si je lui ouvre et qu’il ne me laisse pas à moi-même
le temps de revenir m’enfermer, que se passera-t-il  ? » Je vous
entendais bien m’appeler  ! mais je n’osais faire un mouvement.
Ce n’est qu’au bout d’une heure que je me suis décidée. Alors je



me suis relevée, je suis venue sur la pointe du pied jusqu’à la
porte, et j’ai mis au moins cinq minutes à faire deux tours à la
clef. Voyons, Christian, ne m’en veuillez plus, tout ça, au fond,
c’est des bêtises. Et puis, je vais vous dire une chose  : il ne faut
pas être froissé… si… je n’ai pas voulu avec vous. Ce n’est pas
parce que c’était vous plutôt qu’un autre, certainement non. Au
contraire, vous me plairiez plutôt  ; je vous aime bien, même.
Seulement voilà, je ne veux pas tromper Lucien, qui est très bon
et très gentil pour moi, et qui ne m’a jamais rien fait pour que je
puisse me conduire mal. Je vous jure que c’est pour cela, pas
pour autre chose ?

De la femme d’hier, plus rien ! Enfuie, dissoute, évaporée ! La
gamine était reparue, avec ses airs et ses candeurs d’enfant de
sept ans. Et je regardais, méfiant, cet étrange petit être dont la
complexité me déroutait ; cette façon de Protée en jupe, insaisis‐
sable, changeant et rechangeant de peau avec la spontanéité des
transformations à vue. Du reste, loin de calmer mes nerfs, la
tournure conciliante que prenait l’entretien redoublait ma mau‐
vaise humeur ; je me complaisais peu à l’idée d’un replâtrage au
bout duquel j’en restais pour mes frais, pour ma veste et pour ma
nuit blanche. Non que je tinsse plus que cela à la femme ; je n’y
pensais même plus, grand Dieu  ! et ça m’était parti comme ça
m’était venu ; mais enfin c’est vexant, quant on a trente-trois ans,
de se faire berner et flanquer une leçon par une petite pension‐
naire dont on serait presque le papa.

Elle, cependant, insistait :

– Voyons, Christian, laissons cela. Voulez-vous, dites, que
nous n’en parlions plus  ? Il fait beau temps et pas trop froid  ;
vous vous lèveriez en deux temps, nous irions déjeuner, par



exemple à Versailles, et ce serait joliment plus drôle que de rester
brouillés tout le temps pour une sottise.

Que faire  ? Refuser la main qu’elle me tendait  ? M’obstiner
dans Une bouderie niaise et qui n’eût servi qu’à donner plus de
relief à mon dépit ? Je préférai en rester là et lui tendre le bout
des doigts avec une mauvaise grâce hautaine et protectrice.
Seulement, je me dis à moi-même :

– Toi, ma fille, je te repincerai.

q

Chapitre 4

Toute la journée, elle fut charmante, oh mais charmante absolu‐
ment, avec une grâce attentionnée d’écolière qui veut faire ou‐
blier sa faute, et une certaine coquetterie, confiante et enjouée,
que je lui voyais pour la première fois.

On sentait que quelque chose s’était passé entre nous, un
quelque chose dont nous affections de ne nous souvenir ni l’un ni
l’autre, mais dont, par cela même, elle goûtait sourdement la pi‐
quante saveur de mystère. Et puis, j’avais donné pâture à ce be‐
soin de romanesque sans lequel nulle femme n’est née ; elle avait
eu son petit roman, dont elle s’était su tirer à son honneur et sans
y laisser ses plumes, et dans son parler, son sourire, la pression
de son bras sur le mien, il y avait une secrète reconnaissance.
Conformément à son désir, je l’avais conduite à Versailles, pilotée
à travers le parc, puis par les salles vides du Musée de peinture.
Trois heures durant je l’avais remorquée à mon flanc, d’une toile



à une autre toile, éreinté, bâillant dans ma main, en proie à un
énervement sans cesse croissant, et ne prenant même pas la
peine de déguiser ma maussaderie.

Même, un moment, elle me secoua le bras, avec une mutinerie
impatiente :

– Et bien ! vous en faites, une figure ! Soyez donc plus aimable
que cela !

J’ébauchai un vague sourire et mâchonnai je ne sais quoi sur
la migraine.

La vérité, c’est que, plus j’allais, plus ma triste équipée de la
nuit me faisait poids sur l’estomac  ; quelque effort que je fisse
pour m’en débarrasser, toujours, éternellement, sans relâche, la
même silhouette venait se replacer devant mes yeux  : une sil‐
houette grotesque, monstrueuse, courant nu-pieds et en chemise
dans un désordre d’appartement bouleversé ! Et, cette silhouette,
c’était la mienne ! C’était moi, ce fantoche inepte, cette marion‐
nette imbécile finissant par aller échouer, comme un paquet,
dans une encoignure de pièce et y grelotter de froid sous un tapis
de table !

Ah, le sale cauchemar, mon Dieu  ! l’obsession atroce et
odieuse  ! et comme on s’explique que l’homme, qui en a, toute
une journée, été hanté, poursuivi, torturé, en arrive à cette
conclusion :

– Eh bien, non, non, mille fois non ! N’importe quoi, pourvu
que ça cesse !

Et dame, vous savez, on va loin, avec le n’importe quoi !



Pour mon compte, voici où ce raisonnement m’amena.

De retour à Paris et la soirée achevée, j’emmenai ma com‐
pagne au Lyon d’Or, où nous nous attardâmes une heure devant
un petit souper froid, puis nous rentrâmes en nous promenant,
au clair de lune. Il pouvait être deux heures et demie comme Ma‐
deleine mettait le doigt sur le bouton de la sonnette. Alors seule‐
ment tranquillement, avec cette belle sérénité que donne le de‐
voir accompli :

– Et maintenant, lui dis-je, je vous souhaite le bonsoir.

Elle tressauta :

– Comment, bonsoir ? Vous me quittez ?

Je répondis :

– Incontestablement.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que.

– Voyons, fit-elle, ce n’est pas sérieux, je suppose ?

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux, dis-je très nettement. Ma
chère amie, écoutez-moi  : ainsi que je vous l’ai déjà dit, j’ai le
malheur d’être amoureux de vous.

Elle railla :

– Tiens, ça vous reprend !

– Ça ne me reprend pas, répondis-je, par cette excellente rai‐
son que ça ne m a jamais quitté. Donc, je suis amoureux de vous,
ça vous laisse froide et je comprends ça  ; mais vous admettrez,



n’est-ce pas, que l’humaine force à ses limites. Or, si cela ne vous
fait rien de me sentir près de vous, cela me fait beaucoup de vous
sentir près de moi. Vous avez vu hier à quelle extrémité un hon‐
nête homme, poussé à bout, peut en venir ; vous avez bien voulu
me pardonner et je vous en remercie de tout mon cœur, mais je
n’éprouve aucune envie de recommencer cette petite fête, — ce
qui arriverait inévitablement si je ne prenais la précaution de
mettre la moitié de Paris entre nous deux. Par conséquent, bon‐
soir ; à demain, et sans rancune.

Je lui tendis la main, mais elle ne la prit pas. Elle demeura im‐
mobile, sans parler, regardant vaguement devant elle. Mais tout à
coup elle me fixa, et, avec un sourire que je n’oublierai jamais :

– Mon cher, dit-elle, vous savez ; c’est rudement lâche ce que
vous faites là !

J’eus un mouvement de surprise bien joué :

– Lâche ? Comment cela ?

Elle continua :

– Ne faites donc pas l’étonné ; vous me croyez par trop enfant.
Mais si vous étiez de bonne foi, est-ce que vous auriez attendu
jusqu’à deux heures du matin pour me tenir un pareil langage
après être resté tout le jour à ne rien dire  ? Cela tombe sous le
sens, voyons.

Je protestai :

– Pardon, j’affirme…

– N’affirmez rien, reprit-elle avec douceur ; si vous pensez que
je ne lise pas dans votre jeu et que je voie pas les fils blancs dont



vos malices sont cousues, vous vous trompez carrément. C’est
comme cet amour spontané, qui vous arrive comme un rhume de
cerveau, est-ce que, tout de bon, vous espérez que j’en crois
seulement une syllabe ? Non, voulez-vous que je vous dise ? Vous
m’avez prise pour une autre, voilà tout, et quand vous vous êtes
rendu compte que vous vous mettiez le doigt dans l’œil, cela vous
a vexé, parbleu ! Oh, il est inutile de faire les grands bras ; je vous
aurais conçu, créé et mis au monde, que je ne vous connaîtrais
pas mieux  : vous êtes orgueilleux comme un paon  ! — Et alors,
avec ce cynisme égoïste qui est le plus bel apanage de votre sexe,
vous vous êtes tenu ce raisonnement  : « Au fait, je serais bien
naïf de me gêner, j’ai affaire à une poltronne, spéculons sur son
côté faible en la mettant dans la dure nécessité — ou de coucher
seule — ce dont je la sais incapable, — ou de coucher avec moi, ce
qu’il fallait démontrer. Voyons, est-ce cela, oui ou non  ? Soyez
franc, une fois en votre vie.

Je répondis avec une dignité hautaine :

– Je crois être au-dessus de semblables soupçons et je ne m’a‐
baisserai, certes pas, jusqu’à prendre la peine de me justifier.
Croyez ce qu’il vous plaira de croire, et, encore une fois, bonne
nuit.

Mais cette fois, ce fut elle qui me sauta sur la main, et, m’atti‐
rant vivement à elle :

– Christian !

– Quoi ? ma chère enfant ?

– Ce n’est pas, ce n’est pas possible, que vous parliez
sincèrement !



– Je vous répète, répondis-je, que rien au monde n’est plus
sérieux.

– Mais ce serait une infamie !

– Quoi ? de mettre à profit la confiance d’un ami pour lui voler
sa maîtresse  ? Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est juste‐
ment pourquoi je m’en vais.

– Alors, vous vous sentez du bois dont on fait les malhonnêtes
gens ?

– Pardon, dis-je, vous vous méprenez : il n’y a pas ici de mal‐
honnête homme, mais simplement un monsieur auquel le veu‐
vage est pénible et que vous condamnez depuis trois jours, à une
abstinence qui lui pèse. Ce n’est pas plus grave que cela.

– Et en conclusion, fit-elle, il faut que j’en passe par votre bon
plaisir ? C’est votre dernier mot, n’est-ce pas ?

Je me tus.

Elle dit :

– Très bien. C’est abject, mais je me résigne.

Ça y était !

Le sang me battit dans les tempes avec violence ; je me sentis
changer de couleur.

Je balbutiai :

– Que voulez-vous dire par là ?

– Ce que je veux dire ? Eh, c’est bien simple  ! je vous cède  !
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse !



Je la regardai dans les yeux. J’avais tout fait, elle l’avait com‐
pris, pour l’amener à cette solution, et, maintenant qu’elle y était
venue, je me sentais envahi d’une vague méfiance. Je m’étais at‐
tendu à plus de tiraillements et de révoltes, à une réussite sinon
moins éclatante du moins plus marchandée, et ce succès sans
coup férir m’épouvantait.

Je m’approchai, lui pris les poignets dans mes doigts, et, d’une
voix sourde :

– Assez d’équivoque, n’est-ce pas  ; j’entends coucher avec
vous et près de vous ; vous entendez bien : près de vous ! Jurez-
moi qu’il en sera ainsi.

Elle dit :

– Mais oui, je vous le jure ! Vous devenez bête, mon cher ! Te‐
nez, passez donc !

Il y eut dans la façon dont ses paroles furent dites, une inten‐
tion méprisante qui me fît plaisir.

Je pensai :

– Elle est furieuse, c’est bon signe.

J’obéis donc, et je montai devant elle, mais parfaitement déci‐
dé à ne pas la perdre de vue un seul instant.

A cet effet, je commençai par prendre possession de la
chambre : ma canne dans un coin, mon chapeau sur un meuble,
en homme qui rentre chez soi et prend ses quartiers pour la nuit ;
puis je m’assis à demi sur le lit, et je roulai une cigarette.



Elle, cependant, tournait, virait, allait et venait d’une chaise à
l’autre.

Méthodiquement, doigt par doigt, elle avait enlevé ses gants et
perché ensuite son chapeau sur le globe de la pendule, tout cela
sans prononcer un mot, avec une mauvaise volonté et une lenteur
systématiques. Dire que j’éprouvais pour elle l’ombre seulement
d’une tentation ou d’un désir, mon Dieu non ! Elle m’eût dit :

– Je me rends, prenez-moi !

Que je lui eusse vraisemblablement serré la main et que je
m’en fusse allé dormir dans le salon, avec autant de calme et de
sang-froid que si elle n’eût pas été là ! Mais je la sentais de mau‐
vaise foi, déterminée à m’échapper quand même, et il n’en fallait
pas davantage pour m’enferrer de plus en plus dans mon parti
énergiquement pris de l’amener à soumission. Car, maintenant,
tout se résumait là : l’entêtement de l’une à se défendre stimulant
l’entêtement de l’autre à conquérir.

A la fin, elle se laissa tomber sur un fauteuil, amena l’un de ses
pieds sur son genou, et commença de délacer sa chaussure : mais
presque immédiatement elle se redressa, et, avec une impatience
coléreuse :

– Mais enfin allez-vous-en donc  ! Vous voyez bien que vous
me gênez  ! Passez cinq minutes au salon, je vous appellerai
quand je serai prête.

Je dis :

— Pour me remettre sous clef ? non, merci ! Ça ne prend pas
deux fois, ces choses-là. A cette heure, je suis ici et je m’y trouve
bien.



Alors elle leva les épaules, lentement, laborieusement, comme
sous l’accablement d’un poids énorme, et elle murmura un :

– Quelle plaie !

qui m’eût pleinement édifié sur la nature de ses sentiments, si
j’eusse encore conservé quelque illusion à cet égard.

Je ne bougeai pas.

Elle reprit :

– Mais en vérité c’est inouï ! Mais qui est-ce qui vous a élevé !
Mais de quelles femmes, jusqu’ici, avez-vous donc été l’amant  !
Alors vous ne comprenez pas que vous m’empêchez de me cou‐
cher ? que j’ai besoin d’être seule un moment ? Il faut donc tout
vous dire, enfin !

Une honte me prit ; la pensée que je me conduisais comme un
simple charretier en noce, me fit monter le rouge au visage.

Je balbutiai :

– Pardon… c’est vrai… je vous demande pardon…

Et je quittai précipitamment la chambre.

Dans le salon, mon lit, préparé du matin, m’attendait.

Je me jetai dessus, tel que, avec mes vêtements et mes bottes,
et je m’accoudai dans l’oreiller. J’étais énervé, inquiet, mécontent
de moi et de tout. Quelque effort que je pusse faire pour réagir et
m’en faire accroire à moi-même, ma mauvaise action me tournait
sur le cœur, et le dégoût instinctif qu’elle m’inspirait ne trouvait
pas une suffisante compensation dans la triste satisfaction qu’y
puisait ma vanité. La vérité, c’est que j’eusse donné dix ans de ma



vie pour ne m’être pas fourvoyé dans cette galère, dans cette dé‐
plorable et malpropre aventure d’où mon orgueil ne pouvait plus
sortir sauf, qu’en le rachetant de mon honnêteté  ; car l’homme
est ainsi fait, pourtant, qu’il pardonnera à la femme de l’avoir
trompé et trahi mais non pas de l’avoir brutalement désabusé en
l’éclairant une fois pour toutes sur la grandeur de sa fatuité,
l’étendue de sa maladresse, et la niaiserie de sa présomption.

Quelques minutes s’écoulèrent.

Successivement le bruit m’arriva, d’abord des deux petites
bottines qui s’abattent près l’une de l’autre, sur le parquet, puis
des jupes, qui glissent et s’affaissent avec un frou-frou de soie
froissée. Un silence long et éloquent traduisit l’extirpation, tou‐
jours délicate, des bas. J’écoutais, anxieux, fiévreux, guettant l’in‐
stant de ma réplique. Enfin, des craquements de sommier m’a‐
vertirent que mon tour d’entrer en scène était venu ; je m’appro‐
chai, frappai discrètement à la porte, que j’avais ramenée à demi
en me retirant, et je demandai :

– Puis-je entrer ?

Une voix répondit :

– Entrez, si vous voulez.

J’entrai, et tout d’abord je ne distinguai pas grand’chose dans
le demi-jour de veilleuse où baignait doucement la chambre. Ma‐
deleine, perdue au fond du lit et le nez tourne à la ruelle, semblait
endormie déjà. Silencieusement, d’un tour de main, je me débar‐
rassai de mes vêtements et j’allai m’étendre près d’elle, ce qu’elle
me laissa faire sans même tourner la tête, avec une soumission
insensible et passive.



Cependant, machinalement, cherchant le drap à ramener sur
moi, je promenais, sans le trouver, ma main le long du lit. En
même temps, mon œil s’accoutumant, Madeleine m’apparut tout
à coup comme une masse empaquetée, comme une manière de
poupart ficelé jusqu’au cou en ses langes. Je me penchai, et ins‐
tantanément je compris  : la petite drogue s’était enroulée dans
son drap, tel qu’une momie l’est dans ses bandes, et de la main, à
l’intérieur, le maintenait étroitement pressé contre son corps,
aussi parfaitement défendue ainsi, que si elle se fut engloutie
dans un sac !

Je poussai un éclat de rire exaspéré :

– Et allons donc ! j’aurais dû m’attendre à cela !

Elle dit :

– Vous attendre à quoi  ? Je tiens le serment que j’ai fait de
vous laisser coucher avec moi et près de moi. Couchez-vous ; qui
vous en empêche ?

L’ingénuité admirable avec laquelle ces paroles furent pronon‐
cées, acheva de me mettre hors de moi.

Je hurlai :

– Ah petite misérable ; j’aurai raison de votre entêtement !

Et je sautai dessus, comme une brute.

Mais tranquillement, sans s’émouvoir, elle fit bascule sur le
côté et se laissa glisser dans la ruelle avec une souplesse de cou‐
leuvre. Moi j’empoignai le bois de lit que j’attirai violemment, af‐
folé, décidé à tout, fût-ce à la prendre sur le plancher, entre le
flanc des matelas et la boiserie de la cloison. Le lit, énorme et pe‐



sant, résista. Madeleine, avec un sang-froid qui aiguillonnait ma
fureur, dit simplement :

– Pourquoi faire vous obstiner ? On ne prend pas une femme
de force, et je vous répète que je ne tromperai pas Lucien.

J’en étais pleinement convaincu, mais je ne m’en obstinais
que davantage dans mon idée fixe imbécile. Moins découragé
qu’enragé par l’échec d’une première manœuvre, je me bornai à
déplacer le terrain de la lutte, et, m’abattant en travers du som‐
mier, je commençai de m’exténuer en efforts pour saisir et rame‐
ner à moi cette masse inerte, quasi morte, sur laquelle, exténués,
brisés, mes doigts glissaient sans trouver prise. Et je me rappelais
à moi-même ce paysan mettant son stupide point d’honneur à
déraciner de la main une pièce de six liards plantée debout, à
coup de marteau, entre deux pavés. Madeleine, muette, les dents
serrées, me poursuivait de son regard fixe.

Un moment vint où je dus m’arrêter pour souffler.

Elle dit alors :

– Ne vous donnez donc pas tant de peine, puisque je vous dé‐
clare que c’est du temps perdu.

– Et moi, répliquai-je, jt vous déclare que vous ne sortirez de
mes mains que morte ou conquise !

– En ce cas, dit-elle, assassinez-moi tout le suite  ; c’est plus
simple.

Vous l’avouerai-je ? eh bien ! la tentation m’en vint !

Oui  ! parfaitement  ! C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire  ! Tout insensé et tout invraisemblable que cela puisse vous



paraître, je vis rouge, rouge, entendez-vous ! et pour la première
fois de ma vie je connus le vertige du meurtre, le désir fou, impé‐
rieux, irrésistible, de fermer, coûte que coûte, une bouche qui dé‐
fie, d’éteindre la bravade horripilante d’un regard, — le regard
dût-il y rester ! Il me semblait que derrière moi quelqu’un d’invi‐
sible me poussait le coude, me soufflait tout bas à l’oreille :

– Hardi ! Vas-y ! Un bon mouvement ! Tu te flanqueras par la
fenêtre ensuite.

Ma foi je crus que ça y était  ! Et puis c’eût été fait si vite  !…
Juste le temps d’étendre le bras et de serrer un peu la main ! Je
me souviens de cette minute comme de l’instant le plus épouvan‐
table par lequel j’aie jamais passé !

Mais brusquement un éclair de raison se fit jour dans mon
cerveau ; ce fut comme si le quelqu’un d’invisible m’eût jeté sous
les yeux un miroir, reflétant fidèlement l’ensemble de la scène  :
moi, féroce, bestial, monstrueux ; elle, toute blanche, la prunelle
agrandie par l’angoisse. Et alors je bondis sur mes pieds, je sautai
dans mon pantalon, criant :

– Et allez donc vous faire foutre, au surplus  ! Qui est-ce qui
m’a flanqué une rosse pareille ! Est-ce que vous vous figurez que
j’ai besoin de vous !

Tout de suite elle se sentit sauvée ; et, dégageant ses bras, elle
se regrimpa sur son lit, d’un effort.

– Elle est bien bonne ! exclama-t-elle ; est-ce moi, par hasard,
qui vous demande quelque chose ?

Mais le timbre seul de sa voix me donnait des convulsions.



De nouveau, je me ruai sur elle, je lui vociférai dans le nez :

– Nom de Dieu, voulez-vous vous taire  ! Hein  ? Dites  ? S’il
vous plaît ? Voulez-vous ?

Elle comprit que les choses tournaient mal, et, du coup, elle ne
dit plus rien. Moi, j’achevai de me rhabiller, sombre, sans un
mot, enfonçant mes chaussures à grands coups de talon, crevant
mes coutures de gilet dans ma hâte d’être dehors. Tout à coup
Madeleine se dressa ; elle eut de la main un geste impérieux :

– Chut ! Taisez-vous !

Je m’arrêtai, un bras en l’air, à demi entré dans la manche de
la redingote, et il y eut un instant de silence pendant lequel arriva
jusqu’à nous, comme un lointain grignottement de souris, le
bruit d’une clef fourgonnant dans la serrure.

Nous nous regardâmes.

Madeleine murmura :

– Oh mon Dieu, c’est Lucien !

– Eh bien, m’écriai-je, tant mieux  ! je vais avoir affaire à un
homme, il n’est que temps !

Et presque immédiatement d’Audierne parut.

A ma vue, il s’arrêta net, dans l’encadrement de la porte  ; ne
songeant même pas à poser sa valise. Il fit :

– Tiens !

Et jeta un coup d’œil vers le lit.

– Est-ce que Madeleine est malade ?



J’allai à lui :

– Écoutez-moi : je pourrais vous répondre « oui », ce qui cou‐
perait court à toute discussion, mais j’ai besoin de placer mes
nerfs et c’est pourquoi j’aime mieux en finir une bonne fois et
trancher carrément dans le vif. Vous placez trop légèrement vos
amitiés, mon cher d’Audierne, et si je puis me permettre de vous
donner un conseil, c’est de me retirer immédiatement la vôtre. Je
me suis conduit avec vous comme tant de fois je me suis conduit
avec les autres : en goujat, en malhonnête homme et en mauvais
camarade  ; amené ici par mademoiselle, qui, comme une petite
bête qu’elle est, a peur des plis de ses rideaux, du dessous de ses
fauteuils et du revers de ses portes, j’ai tout fait pour l’amener à
être ma maîtresse, tout fait ! ce qui s’appelle tout fait ! jusqu’à la
menacer de l’étrangler si elle se refusait à me céder ! Ecce homo ;
le procédé envers la femme vaut le procédé envers l’homme ! Et
le plus curieux de l’affaire, c’est qu’en effet elle n’a pas cédé ! Ça
peut paraître extraordinaire, mais enfin c’est comme je vous le
dis  ; j’ignore si elle est sincèrement vertueuse, mais en tout cas
elle est bougrement entêtée, ah sacristi, la sale mule ! Vous êtes
libre, sur ce point, de me croire ou de ne pas me croire et de vous
tenir pour cocu si bon vous semble ; quant à moi, je vous ai dit le
fait dans sa brutalité sincère  ; et maintenant, si vous n’êtes pas
satisfait, vous pouvez me flanquer des calottes : je vous donne ma
parole d’honneur que je les garderai !

D’Audierne semblait très gêné  ; il eut un instant de silence,
puis, avec un demi-sourire :

– Oh ! il ne s’agit pas de cela, fit-il en protestant de la main ;
nous ne sommes, ni vous ni moi, d’un monde où les questions se
tranchent à coups de poing.



Je compris que j’avais dit une bêtise, et je me fis un devoir,
comme de juste, de la maintenir énergiquement :

– Si ! Si ! Ne vous gênez donc pas ! Je vous assure que cela me
fera plaisir !

Il m’interrompit :

– Laissons cela ; Madeleine, d’abord, n’est jamais que ma maî‐
tresse, et au surplus il y a eu dans tout ceci, de sa faute autant
que de la vôtre.

– Voyons, m’écriai-je, est-ce vrai ? On ne ramène pas les gens
coucher, quand le diable y serait ! Il faut ne pas avoir pour deux
liards de bon sens !

– C’est évident, fit d’Audierne ; Madeleine a eu très grand tort,
elle eut dû me prévenir avant que je ne parte, j’aurais vu ce que
j’avais à faire !

J’approuvai :

– C’est incontestable !

Deux ou trois fois il répéta :

– Incontestable, incontestable !

Puis nous restâmes en face l’un de l’autre, nous regardant, ne
trouvant plus rien à nous dire.

La situation devenait embarrassante.

Brusquement je me décidai.

Je demandai :



– Et vous avez fait bon voyage ?

– Excellent, dit-il, je vous remercie.

Je lâchai un :

– Nous ne vous attendions pas si tôt

que je regrettai immédiatement, mais d’Audierne parut ne pas
s’apercevoir de la saugrenuité du mot ; il m’expliqua que son af‐
faire avait été expédiée en deux temps et trois mouvements, ce
dont je me montrai ravi.

Ainsi, durant quelques minutes et comme si rien ne se fut pas‐
sé, nous causâmes de nos petites affaires, du temps qu’il avait
fait, de l’ennui des voyages, etc., etc. A la fin, la conversation lan‐
guissant, je lui tendis la main et lui souhaitai le bonsoir. Il me
rendit le bonsoir et me donna la main :

– Eh bien ! bonne nuit, et merci.

Je répondis machinalement :

– Il n’y a pas de quoi.

Et nous prîmes congé l’un de l’autre sur ce mot.

Deux jours plus tard, je me risquai à donner un coup de pied
jusque chez d’Audierne. Je reçus de lui un accueil poli sans em‐
pressement ; — je dis que je le reçus de lui, car Madeleine s’abs‐
tint absolument de paraître, bien qu’elle fût à la maison et que je
l’entendisse fort bien aller et venir dans la pièce voisine.

L’entrevue fut courte et gênée, et prit fin sur un : vague « à un
de ces matins ! » qui ne m’illusionna en aucune façon.



Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que nos relations en res‐
tèrent là, et que, depuis, nous n’entendîmes plus parler l’un de
l’autre. J’ai seulement appris, dernièrement, qu’un camarade
commun lui ayant posé cette question :

– Qu’est ce que vous faites de Lestenet ? d’Audierne lui avait
répondu :

– Ma foi, nous sommes un peu en froid ; il m’avait fait une vi‐
site, j’ai négligé de la lui rendre, et il s’en est formalisé. Je le crois
un peu susceptible.

q

Chapitre 1

Le poète Georges Lahrier, qui comprit que son tour était venu de
passer au confessionnal, s’exécuta de bonne grâce. Il prit ce qu’on
nommerait en style de vaudeville une position commode pour
parler, et, renversé en arrière dans le velours de la banquette, les
deux mains enfouies en ses poches, voici l’histoire qu’il conta :

– Au cours d’une excursion que je fis en Hollande, il y a de
cela quelques années, je me trouvai placé, un jour, à une table
d’hôte de Dordrecht, auprès d’un gros garçon réjoui, que flan‐
quait une assez jolie femme, maigre et brune, et que j’avais im‐
médiatement reconnu pour compatriote ; — car c’est un fait que
les Parisiens s’entredevinent avec une sûreté de flair et de coup
d’œil près de laquelle la poignée de main franc-maçonnique est
une simple plaisanterie.



Le temps de nous passer les burettes, la salière et le pot de
moutarde, et la connaissance fut faite, comme c’était inévitable
entre gens de même sang et de même race, que le hasard fait se
rencontrer nez à nez à cent lieues de chez soi.

Nous nous présentâmes l’un à l’autre sans autre forme de
procès :

– M. Bernard Aubry.

– M. Georges Lahrier.

– Voyage de noces.

– Tournée de vacances.

– Monsieur, je vous présente ma femme.

– Madame, je vous présente mes devoirs.

C’était autant qu’il en fallait pour sceller le pacte d’une cama‐
raderie de passage et s’aller attabler ensemble à une terrasse de
café.

J’étais tombé sur une de ces aimables mais extraordinaires
pies borgnes, dont l’intarissable galoubet devient rapidement à
l’esprit, comme un ronronnement satisfait de matou en bonne
fortune, un bourdonnement de goutte d’eau restée dans l’oreille,
après le bain. Nous n’en étions pas au second bock, que déjà, in‐
time confident, je me voyais initié aux secrètes divisions de l’esti‐
mable famille des Aubry, promené comme en un labyrinthe, d’un
bout à l’autre d’une inextricable parenté ! Trois cents oncles, ne‐
veux, beaux-frères, cousins, cousines, dansaient autour de moi la
ronde, me traversaient la tête de l’une à l’autre oreille, à l’instar
d’une ahurissante et interminable farandole : histoire sans fin et



défiant toute issue, d’où sortaient par moment, sans que l’on sût
pourquoi et tel que les gamins de la mère Gigogne de dessous les
jupes maternelles, d’autres histoires plus petites, mais non moins
incompréhensibles ; le tout scandé, haché, coupé, d’un éternel :

« N’est-ce pas, Margot ? »

que l’on voyait surgir de terre à chaque entrée en scène d’un
nouveau personnage.

Mais ladite Margot restait muette, se bornait à des hoche‐
ments de tête approbatifs, envahie d’une somnolence à laquelle
elle s’arrachait subitement dès que pointait à l’horizon la tache
claire d’un uniforme d’officier. Alors elle levait les paupières, et,
de ses yeux cerclés de bleu, bleus eux-mêmes, elle allait au de‐
vant du soldat, s’en emparait, l’amenait à elle, puis le suivait de
loin par la foule, jusqu’à ce que l’éclair du sabre se fût éteint à un
tournant de rue.

Elle m’intriguait ; ce profil pur et maladif de vierge éreintée et
vicieuse, dont le double bourrelet des lèvres rompait la délicate
finesse avec la brutalité choquante d’une invite, ce regard flottant
et perdu devant lequel on sentait défiler et se battre les visions
sorties tout armées d’une névrose de mauvais aloi, exerçaient sur
ma curiosité une véritable attirance, qui, d’ailleurs, ne contribua
pas dans une faible mesure à me faire accepter la subite proposi‐
tion, à moi faite par Bernard Aubry, de continuer notre route de
compagnie.

Ainsi pris comme au coin d’un bois, j’eus cependant une mi‐
nute d’hésitation, retenu par un naturel sentiment de discrétion.

J’objectai :



– Ce n’est pas sérieux ! On sait ce qu’est un jeune ménage ; je
vous gênerais, sapristi !

Mais si spontanément et si ingénument il me répondit :

– Pourquoi donc ?

que je ne pus m’empêcher de rire.

– Qu’est-ce qui vous fait rigoler  ? dit alors mon nouvel ami
qu’une certaine quantité de bocks avait peu à peu dégagé de la re‐
tenue forcée d’une première entrevue, et qui rentrait instinctive‐
ment dans ses allures lâchées de commis voyageur, de bon gar‐
çon resté garçon quand même, malgré le maire et le curé.

– Mais, dis-je, c’est tellement… étrange, cette idée ! Nous nous
connaissons depuis deux heures, quand le diable y serait ! et je ne
sais si je puis me permettre…

Il ne me laissa pas achever :

– Laissez donc, mon cher, vous blaguez  ! Est-ce que l’on se
gêne jamais, entre jeunes gens ? Ce sera charmant, au contraire ;
n’est-ce pas, Margot ?

– Certainement, répondit Margot qui ne mit dans cette affir‐
mation ni enthousiasme bien flatteur, ni, je dois le dire, froideur
blessante.

Moi, j’en avais dit un peu trop pour qu’il me fût possible en‐
core de me dégager.

Le bonhomme, d’ailleurs, n’avait rien qui me déplût ; un cer‐
tain courant de sympathie me poussait même vers ce fou, que je
sentais bien ne pas valoir grand’chose, être un peu flemme, un



peu traînier, un peu ivrogne, niais enfin bâti d’une seule pièce
dans sa candeur et sa droiture de gros gamin mal élevé.

Je m’avouai donc convaincu, et, de cet instant, nous ne fîmes
plus qu’un.

Côte à côte, barrant les trottoirs, nous traversâmes Leyde et
Harlem, puis la Haye, d’où nous emportâmes l’impression d’une
ville qu’on brosserait le matin à la façon d’une paire de bottes, et
dont les citoyens gagneraient les banlieues pour y cracher, vider
les culots de leurs pipes et secouer la poussière de leurs descentes
de lits ; Amsterdam, où le touriste inquiet n’ose tourner un angle
de rue dans la crainte de se faire enlever au passage par quelque
aile de moulin à vent exaspéré ; Amsterdam, dont les rouges mai‐
sons ont leurs escaliers sur la tête et que les mâts

« violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange, rouge »

d’innombrables barques à l’ancre, pavoisent d’un formidable
et mobile arc-en-ciel.

Ici comme là et comme partout, Margot demeura la même,
promenant d’une cité à l’autre ce masque d’incurable ennui dont
la désespérante impassibilité avait fini par me devenir un intolé‐
rable supplice.

De temps en temps un pâle sourire, à la fois éclos et éteint,
l’aumône d’un regard de complaisance jeté à droite ou à gauche
avec un

– Ah ! oui !

glacial, ce fut tout ce qu’on obtint d’elle, et elle se retrouva à
Paris, exactement aussi avancée que si elle n’eût pas mis les pieds



hors de chez soi.

Pour Bernard, c’était autre chose.

Dire que la qualité de la bière hollandaise n’occupait pas une
place un peu exagérée dans son enthousiasme bruyant et que le
manque presque absolu de pain dans un pays où les moulins
abondent comme les giboulées en mars, n’avait pas plus que de
raison frappé cette imagination contemplative à sa manière, il y
avait bien un peu de ça. N’importe, il se montrait ravi, comme il
se montrait ravi de tout, étant de ceux qui aiment l’existence de‐
puis les pieds jusqu’à la tête et qu’assure d’une inaltérable séréni‐
té un de ces bons diables d’égoïsmes auxquels on n’a pas le cou‐
rage d’en vouloir.

– Drôles de corps et drôle de couple ! pensai-je en moi-même
tout bas, quand, la dernière poignée de mains échangée par la
glace baissée du fiacre qui les ramenait à leurs pénates, je me re‐
trouvai — enfin seul ! — les pieds sur l’asphalte parisien. Il n’y a
rien à dire de lui, qu’il faut admettre tel qu’il est ou ne pas accep‐
ter du tout ; quant à elle, si ce n’est pas le vice en personne, c’est
l’au delà de toutes les stupidités !

Et, ma foi, des mois s’écoulèrent sans que l’événement vînt me
fixer sur l’une ou l’autre de ces deux alternatives.

Car nous étions, Bernard et moi, restés excellents camarades.

Il était rare qu’une quinzaine se passât sans qu’il me fît l’ami‐
tié de monter une heure chez moi, fumer un chapelet de ciga‐
rettes en me contant les nouveautés, et moi-même, par ci par là,
j’allais prendre avec lui l’absinthe dans un petit café d’habitués
où je savais le rencontrer de cinq à sept, s’absorbant dans d’inter‐



minables parties de manille avec trois aimables nullités de sa
connaissance.

J’étais tenu ainsi au courant de sa précieuse santé, toujours
florissante et tout à la douce, Dieu merci  ! ainsi que de celle de
madame.

Seulement, de ce côté, c’était moins brillant :

– Peuh  ! peuh  ! toujours la même chose  : patraque, galette,
mal fichue ! Manque de sang, qu’est-ce que tu veux ! Un tempé‐
rament de navet.

– C’est embêtant ! il faut lui faire prendre du fer et de l’huile
de foie de morue.

– Oui, je sais bien ; c’est ce que tout le monde me dit. J’y son‐
gerai. Il retourne du trèfle, cinq pour nous !

Au fond, il n’était pas douteux que la pauvre santé de sa
femme lui allât moins profondément au cœur qu’un simple
manque d’atouts dans le jeu de son partenaire.

Un jour, enfin, j’appris que Margot, sur les conseils de plu‐
sieurs, se décidait à quiter Paris et à s’aller, quelques semaines,
mettre au vert dans le midi de la France.

J’allai, à cette occasion, lui porter mes souhaits de bon voyage
et de prompt rétablissement  : souhaits qu’elle accueillit et dont
elle me remercia avec cette indifférence froide et polie qu’elle
manifestait pour toutes choses.

Elle était toujours la même, ni plus maigre ni plus pâlotte,
ayant gardé son charme étrange, inquiétant sans qu’on sût pour‐
quoi, de femme jolie avec tout ce qu’il faut pour être laide ; et ma



foi, plus je la regardais, plus je laissais courir sur le mien la dure‐
té de cet œil bleu sans regard où s’éveillaient sournoisement, par
instants, des miroitements aveuglants et inattendus de lame
d’acier au soleil, moins je me faisais à l’idée que j’avais devant
moi une anémique vulgaire.

Non, vraiment non, point cela du tout ; vous dire quoi, je n’en
sais rien, mais plutôt quelque chose comme une plante souf‐
frante piquée au plus secret d’elle-même, une fleur chétive que
mine et dévore sourdement le lent travail d’un mal caché.

Elle partit, resta près de trois mois absente, puis, un beau ma‐
tin, reparut, transfigurée, fraîche comme une rose, engraissée à
ne pas la reconnaître.

Bernard Aubry exultait :

– Le Midi, mon cher, le Midi ! Quand je te dis qu’il n’y a que
cela !

Ce ne fut là, au surplus, qu’une simple apparition, car presque
aussitôt elle se remit en route, pour revenir six semaines plus
tard et repartir encore une fois, l’air de Paris ne lui valant décidé‐
ment rien, lui nettoyant en quelques jours les belles couleurs de
santé prises au grand et rude soleil de la province.

Et dès lors, ce fut chose convenue : le ménage à la navette, ma‐
dame disparaissant de la circulation pendant des deux et trois
mois d’affilée et se faisant paisiblement des joues, tandis que
monsieur usait de la situation pour prolonger jusqu’à complet
épuisement les quotidiennes parties de manille, sans pour cela se
buter, en rentrant, à un laconisme glacial gros de reproche, trou‐



ver devant lui, sur la table, sa soupe refroidie et figée dans l’as‐
siette, son vin versé à l’avance et déjà échauffé dans le verre.

Et tout à coup, retour inattendu de madame, ayant tout de
suite avec elle, dans une valise à la main, deux chemises, quatre
paires de bas, et autant de mouchoirs de poche, l’indispensable,
juste ce qu’il faut pour une villégiature de quelques heures. Là-
dessus, air connu, bonheur de se revoir, embrassades de part et
d’autre !

– Bonjour, mon chou  ! Tu vas bien ? Tu ne t’es pas trop en‐
nuyé ? La tante Nathalie t’embrasse et tout le monde te dit bien
des choses. Je repars mercredi, tu sais.

Lui, trouvait cela tout naturel :

– Ah bon, très bien, quand tu voudras.

Il était né pour faire un mari, comme moi pour faire un gen‐
darme, et pourvu que sa femme, dont la vie de province avait agi
en même temps sur l’estomac et sur le caractère, lui fît risette et
bon visage durant ses courtes apparitions, il se tenait pour
satisfait.

Il me disait :

– A bien compter, je ne dois pas avoir ma femme plus d’une
trentaine de jours par an, mais à chacun sa façon de voir  ; moi,
j’aime mieux un bon mois qu’une mauvaise année ; qu’en penses-
tu ?

Je pensais que c’était là un raisonnement de cocu ou d’homme
destiné à le devenir, mais comme, après tout, je m’en fichais, je
me hâtais de conserver pour moi cette appréciation gratuite.



q

Chapitre 2

Mon imbécile, vers ce temps, eut une inspiration heureuse : celle
de m’entraîner avec lui tenter la fortune à Monte-Carlo.
Il prétendait sentir la veine à en attraper la migraine. Comme un
serin, je me laissai convaincre et nous partîmes en garçons.

Le premier jour, pontant de pair, nous perdîmes chacun cin‐
quante francs, le deuxième, nous en regagnâmes soixante-
quinze  ; malheureusement, le lendemain, nous dansâmes de
deux cents louis sur la plus belle série à la noire qui se fût vue de‐
puis l’ouverture de la saison  ; après quoi, rincés comme des
verres à bière, nous dûmes retourner nos poches et faire nos
comptes.

Il nous restait net trois cents francs  : juste le prix de nos re‐
tours, plus un appoint de quelques sous, que Bernard, naturelle‐
ment, proposa aussitôt de risquer sur un dernier tour de roulette.

C’eût été d’autant plus sensé que le gaillard flairait le retour de
la chance, sentait la série à la rouge, comme s’il l’eût eue sous le
nez.

Il n’en est pas moins vrai qu’au premier mot de pontage, je
sautai sur les fonds communs, me décrétai d’office caissier de
l’association, assurai mon compagnon de route de subvenir à ses
besoins, repas, coucher, frais de tabac, vermouth et autres, mais
lui déclarai que sorti de là, il ne m’arracherait un sou qu’avec la
vie.



Il n’insista pas autrement et se borna à demander :

– Alors quoi ? Nous n’allons pas rentrer chez nous avec cha‐
cun trente francs en poche ! Pourvu que nous ayons gardé, à l’ar‐
rivée, les trois francs d’une voiture à l’heure, c’est tout ce qu’il
faut.

J’offris alors de nous payer, à titre de fiche consolatrice, une
promenade de deux ou trois jours dans Arles, et cette proposition
n’ayant soulevé aucune objection de sa part, nous nous mîmes en
route le soir même.

Nous arrivâmes à la nuit, vers onze heures, par une de ces
pluies torrentielles qui vident à la fois les rues et les remplissent,
une de ces pluies dont la province a le privilège, et qui vous
inondent, jusqu’à l’âme, de leur noire et inconsolable tristesse.

Tout seuls, projetés d’un flanc sur l’autre à chaque nouveau
cahot du petit omnibus qui nous conduisait à l’hôtel et dans le‐
quel, pressés de nous mettre à l’abri, nous nous étions jetés tête
basse, nous traversâmes une bonne partie de la ville sans en
soupçonner quoi que ce soit.

Une lanterne fixée à l’avant et dont la flamme venait s’écraser
en tache d’huile sur les vitres tambourinantes et ruisselantes de
la pitoyable guimbarde, en illuminait l’intérieur d’un jour louche
de chapelle funèbre, dissimulant sa navrante pauvreté, l’usure
d’une absurde peau de panthère lentement aplatie et tannée sous
le frottement ininterrompu des fonds de culottes, tandis qu’une
croupe blanche, au dehors, sautillait en pleine lumière : pauvres
fesses de rosse vieillie, aux poils collés en pinceaux, cheminant
péniblement entre la double haie de boue élevée de droite et de



gauche, en gerbe de feu d’artifice, sous le coup de sabot de la
bête.

Je me sentais devenir triste, brusquement ramené de vingt
ans en arrière, au temps où, pauvre potache, je regagnais le col‐
lège, les soirs de rentrée, par des rues et des temps semblables, et
il ne fallut rien moins, pour me rendre ma bonne humeur, que
l’aspect toujours réjouissant d’un grand et confortable lit, de ces
lits qui poussent au sommeil comme poussent à l’appétit les
tables dressées avec art.

Je m’y engouffrai précipitamment, et, suivant une vieille habi‐
tude, confiai à une dernière pipe le soin de me préparer à
d’agréables songes.

Bernard, logé deux étages, plus haut et que le plaisir du
voyage éveillait avec les coqs, me devait venir, de bon matin, se‐
couer par les pieds et tirer hors du lit.

Or, j’avais dù dormir deux heures, quand la persistance d’un
bruit, qui, depuis quelque temps déjà, jouait un rôle confus dans
mon rêve, me força à rouvrir les yeux.

Je me soulevai sur la paume des mains, et, l’oreille tendue,
j’écoutai.

De l’autre côté de la cloison s’élevaient d’étranges petits rires,
des rires saccadés, retenus, comme craintifs, de femme tout dou‐
cement baisée, et qu’anime d’un frisson léger la promenade d’une
caresse lente et continue.

Cela dura une minute environ, après quoi un appel sonore des
lèvres, un « pff » goulu et prolongé de baiser tombé en pleine



chair et auquel succéda un silence subit, m’annonça que le rideau
venait de choir sur cette rapide et piquante comédie de mœurs.

Il n’y avait point d’erreur possible.

Je me dis :

– Ils vont bien, par là !

Et, fixé sur ce que je désirais savoir, je retombai dans mon
oreiller.

Au fond, j’avais mal digéré la perte de mes deux mille francs,
et tandis que, les paupières closes, je m’efforcais de rattraper
mon sommeil, les incidents de la matinée venaient, les uns après
les autres, se regrouper et danser dans ma tête avec cette vague
indécision de figures fantasmagoriques non au point, qui est
l’avant garde du rêve.

Je n’avais pas encore, et je m’en rendais compte, entièrement
perdu connaissance, et déjà, cependant, je n’étais plus au lit,
j’étais quelque part, je ne sais où, devant une large tache verte, au
centre de laquelle tournait éperduement une sorte de chose
creuse et ronde que je distinguais sans netteté, en même temps
qu’un brouhaha de voix indistinct chantait la messe à mes
oreilles.

Mais peu à peu, comme transparaît un fond de ciel, à mesure
que se dissout et s’évapore la brouillasserie d’une brume de beau
temps qui se lève, la vision se précisa, s’immobilisa en lignes
nettes et tranchées. La tache verte devant la longue table ovale du
salon de jeu de Monte-Carlo, la chose ronde et creuse du milieu,
sa roulette, et je compris que le brouhaha de voix montait d’un
vaste fourmillement de vêtements noirs et de faces blêmes, éten‐



du, dans l’incohérence du rêve, jusqu’en des horizons qui n’en fi‐
nissaient plus.

Et presque aussitôt une voix s’éleva, qui domina toutes les
autres :

– Faites le jeu, messieurs.

– Rien ne va plus.

– Vingt et un ! rouge, impair et passe !

– La rouge a passé trente-cinq fois ; vous gagnez quinze mil‐
lions, monsieur.

– Je les laisse.

– Faites le jeu, messieurs.

– Rien ne va plus.

– Quatorze ! rouge, pair et manque !

– La rouge a passé trente-six fois  ; monsieur, vous gagnez
trente millions.

– Je laisse les trente millions !

– Faites le jeu, messieurs.

– Rien ne va plus.

– Dix-neuf, rouge, impair et passe  ! La rouge a passé trente-
sept fois, vous gagnez soixante millions !

Je gagnais soixante millions !

Je m’écriai :



– Mes soixante millions  ! qu’on me passe mes soixante
millions !

Et je vis les soixante millions qui venaient à moi, poussés dou‐
cement devant le rateau du croupier, au milieu de clameurs im‐
menses, saluant ce saut sans précédent de la banque de Monte-
Carlo !

Mais comme j’avançais la main pour me saisir de mon trésor,
voici que l’assemblée tout entière, sans que je pusse comprendre
pourquoi, éclata d’un rire formidable, aigu comme une plainte de
chien dont une charrette a passé sur la patte.

Je regardai, et, si loin que je distinguasse, je ne vis plus que
des bouches allongées jusqu’aux oreilles, des têtes ballottées
d’une épaule sur l’autre, dans l’excès d’une hilarité tournée à la
convulsion.

Tous ces gens se pâmaient, sans force, contorsionnés, mainte‐
nant leurs ventres de leurs mains, se pleurant, les uns sur les
autres, des larmes grosses comme des œufs.

J’étais stupéfait.

Je demandai :

– Qu’est-ce que vous avez à rire comme cela ?

Mais là-dessus les éclats redoublèrent  ; des torses, brusque‐
ment brisés, vinrent se refermer sur des cuisses, comme des
lames de ciseaux, et le croupier, agitant l’air de son rateau, cria,
d’une voix coupée de gloussements suffoqués :

– Est-il bête, mon Dieu, est-il bête !



Je répliquai :

– C’est vous qui l’êtes. Est-ce qu’on rit à propos de rien ?

Je sentais la colère me prendre, la volonté de dominer et de
faire taire cette crise démente d’hilarité dont le mystère
m’exaspérait.

J’ouvris la bouche, mais plus rien ne vint, un mot, une syllabe,
quoi que ce fut  ; c’était la brusque et complète aphonie  ! ma
langue collée à mes dents  ! la phrase cramponnée en ma gorge
comme une barbe d’épi de seigle, quelque tentative que je fisse
pour l’en arracher, la vomir, la cracher lambeaux par lambeaux !

J’étranglais  ; mes yeux injectés me sortaient lentement de la
tête. Et toujours ces rires, ces mêmes rires, surnaturels, extraor‐
dinaires, fantastiques, coupés du

– « Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! »

des gens qui ne reprennent haleine que pour repartir de plus
belle.

L’énergie d’un effort suprême amena au bord de mes lèvres :

– Taisez-vous, ou je casse tout.

Mais ce fut un souffle d’insecte, à peine sensible pour moi-
même.

Alors, désespéré, je saisis de mes doigts le rebord de la lourde
table, et je la secouai frénétiquement, de toutes mes forces.

– Est-il bête, criait le croupier, est-il bête !



On se tordait. Des gens, dont un délire de joie avait rompu
bras et jambes, gisaient, tombés au hasard, sur des chaises, pa‐
reils à des pantins brisés, jetés là après le spectacle, d’autres,
comme des ballons gonflés à l’excès, éclataient et volaient en
miettes sous la poussée d’un dernier fou rire, et, à la rage qui
m’aveuglait, je sentais se mêler les affres d’une indicible terreur.

– Ah là là ! En voilà un sale cauchemar !

Pourtant, dans la chambre voisine, l’odieux fou rire conti‐
nuait, et un moment je demeurai hagard, à me demander si, oui
ou non, je dormais encore. Enfin je compris : la comédie de tout
à l’heure était en plusieurs parties, et le rideau, tombé sur le pro‐
logue, s’était, tandis que je dormais, relevé sur le premier acte !

Il n’est pas rare qu’un sentiment éprouvé au cours du rêve
subsiste un certain temps encore après le réveil.

Subitement tombée dans l’hébêtement du sursaut, toute ma
colère se ralluma :

– Ah çà, est-ce qu’ils s’imaginent que je m’en vais passer la
nuit à les écouter faire l’amour ?

J’avais sauté hors de mon lit et, nu-pieds, je traversai la
chambre, déterminé à leur aller battre sur le mur un énergique
rappel à l’ordre, quand la femme, entre deux hoquets d’épuise‐
ment, prononça :

– Est-il bête, mon Dieu, est-il bête !… Ne me chatouille donc
pas comme ça… tu me fais du mal, à la fin !

Et je restai cloué au sol, un bras en l’air, dans la certitude où
j’étais d’avoir déjà — où ? je l’ignorais, — entendu quelque part



cette voix.

Tout s’était tu.

Dans le calme profond de la nuit, plus aucun bruit ne
m’arrivait.

J’enflammai une allumette, désirant me rendre un compte
exact de la disposition du lieu, et je vis qu’une haute porte à deux
battants, munie de mon côté d’un verrou non tiré, faisait commu‐
niquer ma chambre avec celle de mes voisins.

Je m’en approchai tout doucement, saisis le bouton de la ser‐
rure et collai l’oreille au panneau.

La femme, exténuée, soufflait  ; un souffle fort, rapide, de ca‐
vale qu’on a poussée, et qui parvenait jusqu’à moi en sifflements
précipités. Puis une conversation s’engagea à voix basse, conver‐
sation dont m’échappaient les termes, bien que j’en perçusse ai‐
sément le ton d’amicale querelle.

Je murmurai impatienté :

– Sapristi, parlez donc plus haut, on n’entend rien !

Une curiosité irrésistible s’était emparée de mon esprit.

Non, vous pensez, la curiosité bête et sale de connaître ce qui
se passait et se disait dans cette pièce, mais enfin l’agacement in‐
quiet de l’homme que hante une idée fixe, le besoin de placer un
nom sur une figure rencontrée, de rattacher à un titre qui ne
vient pas l’obsession d’un motif de valse !

D’ailleurs, à deux ou trois paroles distinctement articulées et
échappées au bredouillement de l’entretien, toute supposition



d’équivoque avait achevé de se dissiper : la femme qui venait de
les prononcer m’était indubitablement connue et toute la ques‐
tion se limitait au problème :

Où ? quand ? En quelles circonstances ?

problème dont j’eusse cher payé la solution, car vous savez
combien ces lacunes de l’esprit grandissent, amplifient, exa‐
gèrent, l’importance — nulle neuf fois sur dix — du point sur le‐
quel elles portent.

Cependant, je devais faire bientôt une découverte considé‐
rable, pressés, sans doute, d’en venir à leurs fins, mes amoureux
avaient négligé de s’enfermer, en sorte que, le bouton de la ser‐
rure ayant joué entre mes doigts, le pêne sauta hors de sa gâche,
et la porte s’entrebâilla  ; oh  ! à peine  ! un rien, une idée  ! tout
juste assez pour qu’un mince fil de lumière tombât du plafond au
plancher.

C’était peu, mais non point tellement que le démon des tenta‐
tions malsaines n’y pût encore trouver son compte.

Tout de suite, le mot me vint aux lèvres :

– Nom d’un chien ! j’ai envie de jeter un coup d’œil !

Mes doigts énervés, fouillant l’ombre, rencontrèrent le dossier
d’une chaise.

Je la soulevai, l’amenai sans bruit entre mes jambes et m’y
laissai tomber à califourchon.

Le cœur me battait à grands coups ; la crainte que le moindre
frôlement, quelque attention que j’y misse, ne vint à trahir ma



présence et à me faire pincer sur le fait, m’agitait le pouls d’une
grosse (grose) émotion de gamin qui vole vingt sous à sa mère.

Notez que je ne voyais rien !

Littéralement écrasé dans l’imperceptible ouverture, mon re‐
gard filtrait à peine, distinguait, agrandie et trouble, la pomme
sculptée d’une tête de lit, la tache écarlate d’une culotte d’officier
jetée en travers d’un fauteuil, et le cadre doré d’une glace.

Je pensais :

– Une glace ! Si seulement je pouvais arriver jusque-là !

Mais les déplorables conditions dans lesquelles, je me trouvais
hérissaieut de difficultés la réalisation de ce plan ingénieux.

Ma chaise, placée beaucoup trop loin, et que je n’osais rappro‐
cher, dans un légitime surcroît de précaution, se balançait sur
deux pieds, sous mes cuisses, ce pendant que moi-même, roidis‐
sant les orteils, je m’efforcais de protéger son équilibre.

En même temps, cramponné des doigts aux moulures en
saillie de la porte, je devais déployer des prodiges d’adresse pour
arriver à la maintenir dans cette situation spéciale et inconnue de
faiseurs de proverbes, où une porte n’est plus ni ouverte ni
fermée.

Vous voyez comme c’était facile.

Il y avait au bout de tout cela une catastrophe inévitable, et en
effet elle arriva.

La femme, qui depuis un instant se taisait, sortit brusquement
de son silence ; d’une voix claire elle lança cette exclamation :



– Bise ta Margot, mon chéri !

Et ce mot qui m’ouvrait tout à coup les horizons les plus inat‐
tendus me coupa l’équilibre comme avec un sabre.

Mon pied glissa, la chaise, privée de son point d’appui, bascu‐
la, s’abattit lourdement sur la porte dont les deux battants s’écar‐
tèrent, et la tête la première, les mains étendues, je fis une entrée
triomphale sur le ventre, dans ce sanctuaire de l’adultère.

q

Chapitre 3

Ce qui put se passer ensuite, je n’en sais rien.
J’ai souvenir, en tout et pour tout, qu’une clarté subite m’aveugla
et qu’à travers cette clarté, dans le temps qu’il faut à un homme
pour parcourir en toute vitesse un angle de quarante-cinq degrés,
je distinguai deux torses nus gesticulant parmi le désordre d’un
lit littéralement mis au pillage.

Puis, je crois que je nous relevai tous deux, moi et ma chaise,
et que je me retirai précipitamment en balbutiant de vagues et
grotesques excuses, mais je n’en suis pas autrement sûr, et je me
retrouvai dans ma chambre sans beaucoup plus savoir comment
j’y étais rentré que comment j’en étais sorti.

Toutefois, avec une présence d’esprit que ie constate sans me
l’expliquer, j’avais pensé à tirer mon verrou, et bien devait m’en
prendre, d’ailleurs, car presque immédiatement une grêle de
coups de poing se vint abattre sur la porte.



Une voix, — une voix d’homme, cette fois, il n’y avait pas à s’y
méprendre, fichtre, non ! — cria :

– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ?

Je me tus, pris d’un tel besoin de me faire tout petit, que je
n’en remuai plus une phalange.

L’homme reprit :

– Je vous demande, qui vous êtes et ce que vous faisiez der‐
rière cette porte ! Voulez-vous répondre, oui ou non ? Entendez-
vous ce que je vous dis ?

Et comme je continuais de me taire, — naturellement  ! que
diable eussé-je pu lui dire, je vous le demande ? — :

— Ah vous faites le sourd à présent ! Vous n’avez plus l’oreille
aussi fine, il paraît ? Hé bien moi, je vais vous le dire, qui vous
êtes : vous êtes un polisson et un saligaud ; un saligaud, vous en‐
tendez ! et je vais vous flanquer une leçon de discrétion dont vous
garderez la mémoire, ah nom de Dieu !

Margot avait éclaté en sanglots.

Il lui cria :

– Ne pleure pas, mon petit lapin ; je m’en vais lui secouer les
puces, à ce drôle-là ! Laisse-moi faire.

Je pensais :

– Ça, nous n’y sommes pas !

n’ayant donné qu’un seul coup de poing en ma vie, mais en
ayant net tué un homme, et étant bien déterminé à repousser



toute invasion sur mes domaines.

Ce n’eût été là, à vrai dire, qu’un rendu pour un prêté  ; mais
s’il fallait permettre aux autres tout ce que l’on se permet, à soi-
même, l’existence ne serait plus tenable.

Je ne vous cacherai pas, d’ailleurs, que je me trouvai dans un
état assez voisin de l’abrutissement. La soudaineté de ma
culbute, l’idée d’un pugilat en chemise avec un inconnu rageur
dont je n’avais pas plus distingué le visage qu’il n’avait eu le
temps de distinguer le mien  ; la perspective d’un scandale noc‐
turne, révolutionnant toute une maisonnée et allant arracher, in‐
évitablement, à son bienheureux sommeil de Sganarelle, ce mari
que je savais ronfler en toute paix sur la tête même des
coupables  ; tout cela se battait confusément dans mon cerveau
congestionné, me tenait courbé sous l’injure, avec une soumis‐
sion stupide de chat pris en faute et qu’on fouette.

Un moment, la pensée me traversa l’esprit, de tirer brusque‐
ment le verrou, de me précipiter sur mon homme avant qu’il eût
prévu ; l’attaque et de lui lâcher en pleine figure :

– Eh taisez-vous donc, imbécile ! vous allez réveiller le mari !

Mais ce braillard achevait de m’ahurir.

Il avait, de son côté, empoigné le bouton de la serrure, et il
l’ébranlait à deux mains, le repoussant, puis, violemment, le ra‐
menant à lui, d’une secousse.

La porte battait, mais tenait bon, et cette résistance imprévue
le jetait dans un paroxysme de rage, de rage impuissante et sté‐
rile, qu’exaspérait de plus en plus mon mutisme systématique. Il
s’exténuait, soufflait comme un véritable phoque.



– Je la crèverai, nom de Dieu, je la crèverai !

Mais nous n’étions disposés, il faut croire, à ne nous laisser
crever ni les uns. ni les autres, et successivement une demi-dou‐
zaine de coups de pied étant venu frapper sans effet le point de
jonction des deux battants :

– Mais, foutre, ouvrez donc ! hurla-t-il. Vous êtes donc le der‐
nier des couards comme vous êtes le dernier des muffles, le der‐
nier des salopiaux et la dernière des canailles !

Ce que j’avais redouté arrivait : toute la maison s’éveillait ; sur
le carré, des portes s’ouvraient une à une, des gens s’interro‐
geaient entre eux, tandis que des hauteurs sonores de l’escalier,
une voix lançait par dessus la rampe :

– Est-ce que ça ne va pas finir, cette vie là ? On ne peut pas
dormir, ici.

Alors, Margot, toujours sanglotante, gémit :

– Je t’en supplie, Frédéric, je t’en supplie  ! Oh  ! mon Dieu,
mon dieu ! quel scandale ! Non, Frédéric, laisse-le, c’est assez, je
ne veux plus.

Mais comme de juste, ce fut contre elle qu’il se retourna.

Il l’envoya coucher dans les grandes largeurs :

– Tu m’embêtes, toi, fous-moi la paix ! Et puis d’abord, quoi ?
qu est-ce que c’est  ? Il y a des messieurs qui ne sont pas
contents  ? Ils n’ont qu’à venir me le dire. D’ailleurs, c’est bien
simple, tu vas voir !



Il en était venu à ce point de la rage où l’exutoire est obligé :
être ou chose, quel soit-il.

– Frédéric ! supplia Margot ; Frédéric !

Frédéric n’écoutait plus, se refusait à rien savoir.

Je l’entendis sortir sur son seuil, puis demander :

– Eh bien, quoi ? Est-ce que ça vous regarde ? qu’est-ce que
vous fichez-là, tas de gourdes ? Allez donc vous recoucher et plus
vite que ça  ! Je vous demande un peu de quoi ils se mêlent ces
(ces mêlent) daims-là !

Ainsi prises par le sentiment, il me parut que les « gourdes »
susdites n’insistaient pas plus que de raison  : de même qu’elles
s’étalent ouvertes, toutes les portes, l’une après l’autre, se refer‐
mèrent, et Frédéric rentra, un peu calmé, ayant rejeté le trop
plein de sa bile.

Il me cria :

– Quant à vous, espèce de goujat imbécile, vous avez beau
faire le mort, vous n’y couperez pas demain matin  ; nous régle‐
rons ce compte-là, soyez tranquille.

Et, sur ce mot, l’incident fut clôturé.

Pendant un bon quart d’heure encore, la conversation conti‐
nua de l’autre côté de la cloison ; des phrases qui ne m’arrivaient
qu’à demi, déchiquetées, amputées de leurs queues ou de leurs
têtes :

– Tu vu !… pèce de salaud-là !… gre de muffle, sale cochon !…
flanquerai mon pied au derrière demain, une belle affaire !… t’un



peu raide, ça, par exemple !

Enfin, la ligne de lumière que je voyais filtrer sous la porte
s’éteignit, et tout retomba dans le silence ; sur quoi, m’étant vêtu
sans bruit, je pris mes bottes par les tirants et montai réveiller
Aubry, qui vint m’ouvrir en bannière.

Je lui dis :

– Nous fichons le camp, habille-toi.

Il n’y était pas du tout, brutalement arraché au plus fort de
son somme.

Il demeura un instant sans parler, puis il demanda :

– C’est toi, Georges ?

– Mais oui, dis-je, tu le vois bien. Allons, mon vieux  ; oust,
lève-toi ; il faut que nous soyons dehors dans dix minutes.

J’avais allumé une bougie.

Je ramassai et lui tendis ses chaussettes, qu’il prit sans pa‐
raître comprendre ce qu’il faisait, puis je lui avançai une chaise.

Il s’y assit, et, machinalement, se mit à se frotter les genoux,
regardant le mur, devant lui, d’un œil gonflé et stupide, qui ne
voyait rien.

– Eh bien, voyons, tu ne m’entends-pas ? dépêche-toi.

Il se décida, passa lentement ses chaussettes et étendit le bras
sans rien dire.

– Qu’est-ce que tu veux ?



– Mon… mon… machin.

– Quel machin ?

– Mon… chose, tu sais bien  !.. je dors, nom de Dieu  !.. Mon
pantalon !

Une fois culotté, il se leva, vint à sa cuvette qu’il emplit et se
débarbouilla en silence.

J’attendais, assis sur le lit, feuilletant un indicateur de che‐
mins de fer.

Je murmurai :

– Bon, ça va bien ; il y a un train à trois heures sept.

Il se retourna :

– Tu dis ?

– Je dis que nous avons un train dans trois quarts d’heure.

Il répéta :

– Dans trois quarts d’heure….

ajouta même :

– Tant mieux !

sans savoir pourquoi, et seulement alors, brusquement, son‐
gea à me demander ce qui se passait.

– Oh, répondis-je, je te conterai cela dans le train. J’ai eu avec
un voisin de chambre une affaire bête comme une oie et qu’il se‐
rait trop long de t’expliquer, voilà tout.



– Ah ! fit-il, très indifférent.

Le pauvre diable dormait debout, tenait à peine sur ses
jambes.

L’œil en dedans, battant des paupières devant la flamme de la
bougie, il cherchait d’une main incertaine son faux-col qu’il avait
sous le nez.

D’une voix empâtée de sommeil, il proposa cependant :

– Si c’est un type qui t’embête… on pourrait lui casser la
gueule.

– Eh ! m’écriai-je, ne t’occupes donc pas de cela ! S’il m’eût plu
de casser la figure à ce monsieur, je la lui eusse cassée sans toi et
il y a beau temps que ce serait fait. Achève de t’habiller et viens,
c’est tout ce que je te demande.

Je dus lui nouer sa cravate et lui tendre les manches de son
pardessus. De même, sa toilette achevée, je me chargeai de sa va‐
lise, et, ainsi flanqué de deux sacs, comme un simple âne de
moulin :

– Nous y sommes ? Eh bien, en route !

J’ouvris la marche.

Bernard, son bougeoir à la main, descendait sur mes talons.

Je lui soufflai :

– Surtout, tiens-toi bien à la rampe.

J’avais un trac de tous les diables que, le pied venant à lui
manquer, il ne s’écroulât bruyamment et ne jetât, pour la se‐



conde fois de la nuit, le bouleversement dans l’hôtel ; mais grâce
à Dieu il n’en fut rien, et la descente s’accomplit sans accroc.

Ensuite, ce fut le tour du garçon, avec lequel je dus presque
me battre pour arriver à me faire comprendre, donner mon
compte, tirer le cordon et indiquer le chemin de la gare que nous
atteignîmes enfin, après vingt-cinq minutes de marche sous la
pluie, juste à temps pour sauter dans le train au passage.

Le moment de l’exécution était venu.

L’époux de Margot, que la course et la douche avaient tout de
même réveillé, se calla les mains sur les cuisses et demanda :

– Avec tout ça, j’en suis toujours au même point, moi. C’est in‐
sensé, une histoire pareille ! Tu t’es disputé ? battu ? quoi ?

Je songeai d’abord à lui lâcher aux jambes le premier conte à
dormir debout qui me fût passé par la cervelle, mais les multiples
émotions de cette nuit accidentée, ayant pas mal rogné les ailes à
ma faculté d’improvisation, j’empoignai tout bêtement le taureau
par les cornes et narrai l’aventure telle qu’elle s’était passée, au
nom près, naturellement.

Bernard, non moins naturellement, trouva l’histoire excellente
et s’en égaya très fort à mes dépens, fâché seulement de n’en
point connaître l’héroïne, dont il me soupçonnait sourdement,
disait-il, de vouloir lui taire le nom pour faire de la cachotterie.

Je dus lui jurer sur l’honnear qu’elle n’était pas la femme d’un
camarade commun, et même me ficher en colère pour parvenir à
l’en convaincre.

q



Chapitre 4

A trois ou quatre mois de là, sa femme se trouvant de passage à
Paris, Bernard Aubry me pria à dîner.
Je me rendis à l’invitation et je trouvai, déjà installé au salon et
se levant à mon entrée, un capitaine de hussards en tenue, qui
me fut présenté sous le nom de M. Robert de Villènes. Il me ten‐
dit immédiatement la main avec une aisance gracieuse, sentant
d’une lieue l’homme aimable et le gentilhomme accompli.

La tête et les manières me revenaient assez, mais cette diable
de culotte rouge, en éveillant dans mon esprit je ne sais quel loin‐
tain souvenir, de pantalon, également rouge, entrevu sur un bras
de fauteuil par un entrebâillement de porte, me taquinait in
petto.

Je saisis donc à la volée une occasion qui se présenta d’emme‐
ner Bernard dans un coin et de lui demander à mi-voix :

– Qui est ce monsieur et depuis quand le connais-tu ?

– D’aujourd’hui même, dit-il. C’est un officier que ma femme
voit quelquefois en province, chez sa tante. Venu en permission
de huit jours à Paris, il a été assez aimable pour venir saluer Mar‐
got, et je n’ai cru pouvoir mieux faire que de le garder à dîner. Il
est charmant ce garçon-là, n’est-ce pas ?

– Tout à fait charmant, répondis-je.

J’étais fixé ou à peu près.

Le dîner fut cordial et gai.



M. de Villènes s’y montra à la fois homme du monde et
homme d’esprit, excellant dans l’art difficile de tenir le crachoir
tout ensemble avec brio et discrétion.

Il fît des mots, conta de plaisantes anecdotes, parut se divertir
vivement aux facéties toujours lourdes et souvent salées de notre
hôte, tout en évitant, cependant, d’y riposter sur le même ton, ce
dont je lui sus le meilleur gré et concluai tout à l’honneur de son
esprit, ainsi que de son savoir-vivre.

En sa qualité d’invité, il faisait à Margot une cour délicate, cor‐
recte et de bonne compagnie, mêlée de cette pointe d’impercep‐
tible impertinence qu’apportent toujours en ces sortes de choses
les hommes dits à bonnes fortunes.

Même à un brusque et silencieux mouvement que je vis s’opé‐
rer sous la table en me penchant pour ramasser ma serviette, je
compris qu’il avait poussé la galanterie jusqu’à lui saisir une
jambe entre ses genoux, mais ce n’était là qu’un détail. Au résu‐
mé un vrai charmeur, exquis en son rôle de coq dont on ne
trouble pas les expansions intimes par de brutales et ridicules ir‐
ruptions, et que j’eusse, ma foi, jugé irréprochable, sans ce besoin
d’apporter son linge sale pour le laver tranquillement, sous le toit
hospitalier du mari.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Et à propos, mon capitaine, demanda brusquement celui-ci,
où êtes-vous en garnison ?

– A Arles, dit M. de Villènes.

Je pensai en moi-même :



– Ça y est !

Mais Bernard, lui, poussa une exclamation.

– Vous connaissez ? fit l’officier surpris.

L’autre reprit :

– Mon Dieu, je connais sans connaître !

Et, riant bêtement :

– Il faut vous dire que j’ai traversé cette ville dans de si
étranges circonstances !…

– Bah  ! s’écria M. de Villènes, lequel, flairant une histoire,
ébauchait déjà son sourire d’homme systématiquement aimable.

Au mot d’étranges circonstances, le sang ne m’avait fait qu’un
tour.

Un plat d’épinards au jus occupait le centre de la table : j’eus
la vision d’un pied énorme s’y abattant jusqu’aux chevilles et y
pataugeant à plaisir !

Je frappai d’un léger coup de botte le mollet de Bernard Au‐
bry, qui se borna à retirer sa jambe et tranquillement continua :

– Ce brave Lahrier me fait des signes désespérés pour me dé‐
cider à me taire, et, en somme, je comprends cela, l’histoire
n’étant pas des plus flatteuses pour lui, mais vraiment elle vaut la
peine d’être contée et ce serait dommage de la perdre.

– D’autant plus, ajouta gracieusement l’officier, que s’il s’agit
de choses d’amour, monsieur y met de la fausse honte. Quel est



l’homme auquel, en sa vie, les femmes n’ont pas fait jouer une
fois un rôle plus ou moins absurde ?

– C’est évident  ! fît Bernard, le capitaine a raison  ! Allons,
mon vieux Georges, sans rancune  ; nous sommes entre nous,
sacristi !

Et là-dessus, sans même attendre un mot de réponse :

– Figurez-vous, continua-t-il, qu’au mois de septembre et
d’octobre… — Quand était-ce au juste, Lahrier ? — D’ailleurs, ça
n’a pas d’importance ! Figurez-vous….

Je n’entendais plus rien, littéralement abêti ; roulant mes pu‐
pilles dilatées, de Margot à M. de Villènes et de M. de Villènes à
Margot.

Celle-ci était devenue toute blanche, suivait chaque geste du
conteur avec une fixité hagarde, — terriblement inquiète, au
fond, pas très sûre qu’elle n’était pas dupe d’une effroyable mys‐
tification et que quelque grave dénouement ne couronnerait pas
tout à l’heure cette grotesque turlupinade.

L’amant, lui, pleinement édifié sur l’épaisse stupidité du per‐
sonnage, ne bronchait pas, payait d’un toupet infernal, saluait
même au passage, d’un léger hochement de tête ou d’un ricane‐
ment approbatif, les détails saillants du récit, cependant que Ber‐
nard Aubry, dans le ravissement de son âme, allait comme un
cheval échappé, faisait le fin et le spirituel, relevait le piquant des
faits de délicates et agréables broderies, s’étendait sur les points
scabreux, que c’en était un vrai plaisir !

L’histoire n’obtint qu’un demi-succès, mais jeta un froid non
douteux.



– Elle est bonne, dit le capitaine par pur acquit de politesse.

Aubry, légèrement étonné, ayant compté sur plus d’effet,
insista :

– N’est-ce pas, elle est bonne ?

Puis, se tournant vers sa femme :

– Qu’est-ce que tu en dis, Margot ?

– Je dis, fit sèchement Margot, que je ne trouve l’histoire ni
drôle ni convenable.

Lui, stupéfait, la regardait.

Mais brusquement :

– Sacré nom de Dieu, hurla-t-il, qu’est-ce que tu viens nous
chanter là ? Pas convenable ! pas convenable ! On n’a pas idée de
ça, ma parole d’honneur ! Celle-là est raide, par exemple !

M. de Villènes, souriant, lui toucha le poignet, et il eut un

– Chut ! chut !

de conciliation.

– Eh non, mon cher, vous ne savez pas, continua Aubry fu‐
rieux  ; toujours la même histoire, parbleu, l’éternel esprit de
contradiction, le besoin de m’embêter quant même ! Cré nom de
Dieu, j’en ai assez. Je finirai par foutre le camp !

Il abattait d’énormes coups de poing sur la table, pris d’une
colère bleue d’homme vexé qui ne supporte pas le poids de sa
veste.



Et il en eut pour dix minutes, déclarant que son intérieur était
devenu impossible, accusant la province de lui avoir changé sa
femme d’en avoir fait une prude, une bigote et une oie, et s’en
prenant à tout le monde, à la tante Nathalie, aux jésuites, est-ce
que je sais ?

A la fin, cependant, il se calma un peu, et Margot ayant fait ap‐
porter le dessert, on changea de conversation.

Vers minuit, nous prîmes congé, M. de Villènes et moi, et côte
à côte, dans la rue, nous fîmes quelques pas sans rien dire.

Mais, comme nous avions atteint l’angle du boulevard et de la
rue Laffitte, et que je me disposais à lui souhaiter le bonsoir, il
prononça à brûle-pourpoint :

– C’est égal, l’histoire est cocasse tout de même !

Je fis l’ingénu :

– Quelle histoire ?

– Eh ! la vôtre, mon cher monsieur ; vous savez bien ce que je
veux dire.

Et, très nettement :

– Allons, fit-il, dites la vérité  : vous l’avez reconnue, cette
dame ?

– Ma foi, dis-je, je n’en sais rien, et c’est là une question que,
vraisemblablement, nous ne nous sommes jamais posée, elle ni
moi. Pourquoi nous serions-nous reconnus ? Nous y avons si peu
d’intérêt l’un et l’autre !

Il réfléchit :



– C’est vrai, dit-il. – De quel côté allez-vous ?

– A Montmartre !

– Ah ! moi, à Montrouge.

– En ce cas, au plaisir de vous revoir.

– Monsieur, le plaisir sera pour moi. Enchanté d’avoir fait
votre connaissance.

Il tira à hue, moi à dia, et nous rentrâmes chacun chez nous.

q

Chapitre 1

Ce fut vers la fin de mars que j’insultai Henriette, exposa simple‐
ment le peintre Fabrice, qui coupa court à toute espèce de préam‐
bule. J’ai gardé le souvenir précis de cette date, parce que je me
vois encore, le jour où l’événement arriva, brossant fiévreuse‐
ment les bords de mon Mécène, avec deux mètres carrés de toile
blanche devant moi et quarante-huit heures pour finir.

Cette Henriette était la femme d’un médecin qui m’avait, à
force de soins, de dévouement et de talent, arraché à une mort
probable, et dont je n’avais cru pouvoir mieux reconnaître les
bons offices, qu’en le faisant éperdument cocu : petite canaillerie
dont je me trouvai au mieux, et qui, en somme, n’eut d’autre effet
que de resserrer plus étroitement les liens d’extrême amitié qui
nous unissaient l’un à l’autre, lui et moi.



Comment le roman s’était formé, c’est bien ce qui vous im‐
porte le moins. Ç’avait été, dans toute sa banalité, l’éternelle his‐
toire amoureuse à laquelle, plus ou moins de fois, nous avons
tous été mêlés. La femme était charmante et jeune  ; je mourais
d’envie de l’avoir, elle ne voulait pas, je voulais  ; un jour elle a
bien voulu : voilà toute l’affaire en un mot.

Et une rude affaire, vous savez !

Mes enfants, un morceau de roi  ! un vrai amour de petite
femme, grosse comme le poing et grasse à point  ; des dents de
louve, le nez retroussé d’une chiquenaude, les joues rebondies en
feuilles de rose, et des yeux de jeune chat, ravissants, de ces yeux
couleur de pervenche où la pupille se noie dans l’ombre de l’iris.

Notez qu’elle posait comme un ange ! comprenant le mouve‐
ment à donner mieux que n’importe quel modèle de profession et
capable de garder la pose trois quarts d’heure sans désemparer :
à cause de quoi elle m’était souvent très précieuse. Vous compre‐
nez, n’est-ce pas, comme c’était chic pour moi d’avoir toujours un
modèle de nu sous la main, et un modèle exceptionnel, je le ré‐
pète, exceptionnel d’intelligence, de patience et de bonne volon‐
té… sans parler des hanches et des cuisses, qui étaient pures
comme l’antique.

Nom d’un chien, quelle charmante maîtresse  ! Je veux être
pendu si je n’ai pas fait mon deuil de jamais retrouver sa pareille,
le jour où son gêneur de mari imagina de décamper et de s’en al‐
ler planter la tente conjugale dans je ne sais quel trou de
province !

Henriette avait un défaut, par exemple, oh ! mais, là, un sale
défaut : une susceptibilité outrée, puérile, toujours en éveil — le



point d’honneur ridiculement chatouilleux des femmes qui n’ont
failli qu’une fois, et qui ont gardé dans la faute la foi en leur
honnêteté.

Dieu sait si quelqu’un, plus que moi, croyait à l’honnêteté
d’Henriette !

N’importe ; il paraît que je passais ma vie à lui donner toutes
les preuves du contraire, à l’abreuver d’humiliations, à la blesser
au plus sensible de sa fierté, par de petites attaques sournoises,
pleines de sous-entendus perfides et d’allusions malicieuses, si
bien que, pour un mot, pour un geste, pour un rien, crac, mon
Henriette changeait de couleur, pinçait les lèvres, ricanait, et
commençait de mâchonner entre ses dents des tas de mea culpa
ironiques et amers.

C’était tellement imbécile que je ne prenais même pas la peine
de me justifier, je haussais les épaules et j’attendais que ça passe.

q

Chapitre 2

Un jour que nous étions tout seuls à l’atelier, moi terminant ma
grande machine du Salon avec l’inquiétude énervée de l’homme
qui compte les minutes, elle, travaillant derrière moi à je ne sais
quel ouvrage de femme, il arriva qu’elle me posa une question à
laquelle je fis une réponse.

Qu’entendit-elle, que comprit-elle, je n’en sais rien, mais tou‐
jours est-il qu’elle se leva, et de cet air de grande dame outragée



qu’elle affectait dans les circonstances solennelles :

– Très bien, dit-elle, tu m’insultes, maintenant.

C’était là un genre de surprise auquel j’étais habitué.

J’avoue cependant que, cette fois, je me sentis monter au front
une sueur d’ahurissement.

Je me retournai sur ma chaise, ma pipe dans une main, ma
palette dans l’autre.

Henriette, debout, blanche comme un linge, enroulait précipi‐
tamment entre ses doigts une longue bande d’un tricotage bleu,
dont on voyait dépasser à chaque bout la pointe effilée d’une ai‐
guille de buis.

Elle enfouit le tout dans sa poche, prit son chapeau et vint s’en
coiffer devant la glace.

Alors seulement la parole me revint.

Je hurlai :

– Moi ?… Je t’ai insultée ?

Elle ne daigna pas me répondre, les dents serrées sur l’épingle
de son chapeau.

Fiévreuse, rageuse, les bras en l’air, elle se noua derrière la
nuque les bouts flottants de sa voilette, après quoi elle fit volte-
face et se dirigea vers la porte.

Moi, je sautai sur la serrure que je fermai à double tour.

– C’est trop fort, par exemple ! Tu ne sortiras pas !



– Donne-moi la clef, dit Henriette.

Je dis :

– Non !

et je lui tournai le dos, mais Henriette, simplement, reprit :

– Je te dis de me donner la clef.

Je la regardai.

Dure, froide, hautaine, elle tendait sa main gantée, dans la
simple et calme assurance de son inexorable entêtement.

Je me sentis faiblir, j’hésitai, je tourmentai, au fond de ma
poche, la clef, que je venais prudemment d’y enfouir, quand tout
à coup, lasse d’attendre, Henriette courut à la fenêtre et l’ouvrit :

– Donne-moi la clef, ou je crie !

Je refoulai le flot de sang qui commençait à me monter aux
yeux, et, avec une extrême douceur :

– Henriette, lui dis-je, au nom de ta mère, au nom de ton fils,
au nom de ton Dieu, au nom de ce que tu as au monde de plus
cher et de plus sacré, je te supplie de m’écouter cinq minutes, tu
m’entends bien, cinq minutes  ! pas une de plus, pas une de
moins. Si, au bout de ce temps, je ne t’ai pas convaincue, hé bien,
je te rendrai la clef, et tu feras ce que tu voudras.

Henriette trépigna d’agacement.

Elle eut un lent haussement d’épaules, leva les yeux au pla‐
fond comme pour en appeler à lui de son angélique patience, et,



finalement, se laissa tomber dans l’angle du canapé-sofa qui bor‐
dait le fond de l’atelier.

Là, elle se croisa les bras, se jeta une jambe par-dessus l’autre,
et parut prête à m’écouter. Je m’assis auprès d’elle et lui parlai
comme suit :

– « En vérité, Henriette, il y a des moments où je me demande
si tu es folle, ou si c’est moi qui n’y suis plus. A chaque instant,
pour un oui, pour un non, te voilà partie, emballée, montée
comme une soupe au lait ; tu comprends que ce n’est pas sérieux
et qu’il faut que nous en finissions une fois pour toutes avee cette
petite plaisanterie.

« Pour qui me prends-tu, à la fin, avec tes histoires d’insultes,
et quel homme crois-tu donc que je sois ?

« T’insulter ? A propos de quoi ? et pourquoi faire ?

« Est-ce que j’ai l’ombre d’un reproche à t’adresser, moi ?

« Est-ce que tu m’as fait quelque chose, hormis te prodiguer à
moi avec toute l’abnégation et tout le désintéressement dont tu es
capable ?

« Mais c’est à crever de rire, ma parole d’honneur !

« Ma chère amie, pars donc bien de ce principe que je ne suis
ni assez enfant pour m’aller amuser à de niaises taquineries, ni
assez bête pour t’aller attaquer froidement au plus sensible d’une
susceptibilité déjà ombrageuse par elle-même et que ta situation
vis-à-vis de moi n’est naturellement pas faite pour amortir. J’ai
au contraire la prétention de t’avoir, en tout et partout, traitée
pour ce que tu es : c’est-à-dire pour une bonne et honnête petite



femme, digne, non seulement de l’affection, mais aussi de l’es‐
time profonde et des égards d’un honnête homme.

« Non, mais qu’est-ce que tu veux, c’est une monomanie  ; tu
es poursuivie de l’idée que je te considère comme la dernière des
filles, parce que tu as un amant, et que cet amant, c’est moi.

« Cette ridicule comédie, que tu nous fais jouer aujourd’hui, ce
n’est pas une fois déjà que nous l’avons jouée, mais c’est dix fois !
mais c’est vingt fois ! mais c’est cent fois ! Quelque chose que je
fasse ou que je dise, tu l’interprètes, non seulement à faux, mais à
mal ; il semble que tu n’aies pas au monde un ennemi plus achar‐
né et plus féroce que le pauvre diable auquel tu as bien voulu
faire l’immense joie et l’immense honneur de te donner  : c’est
désespérant, tu admettras !

« Voyons, Henriette, sois raisonnable ! Tâche d’ouvrir un peu
les yeux, de voir, les choses pour ce qu’elles sont, et de ne plus
m’insulter moi-même, à tout bout de champ, par des accusations
telles, que si elles étaient justifiées au centième, elles suffiraient
déjà à faire de moi un imbécile ou un méchant homme. »

Henriette n’avait point bougé.

Elle demeura impassible, l’œil fixé sur une fêlure du plafond,
dans l’attitude parfaitement désintéressée d’une personne qui se
trouve mêlée à la conversation de deux tiers et qui affecte de s’en
tenir à l’écart.

Je repris :

– Je viens de m’adresser à la femme de cœur, je vais mainte‐
nant parler à la femme d’esprit  ; j’espère que je serai plus
heureux.



« Ma chère Henriette, comme j’ai eu l’honneur de te le dire,
nous n’en sommes malheureusement pas au coup d’essai.

« Dieu seul pourrait dire combien de fois j’ai dû lâcher mon
appui-main et ma palette pour me lancer à ta poursuite, à travers
l’escalier de cette même maison que tu menaces encore de quitter
aujourd’hui — pourquoi ? on n’en sait rien !

« Les premiers temps, c’était tout plaisir, parbleu, je te rattra‐
pais à l’étage au-dessous et te ramenais à l’atelier avec les hon‐
neurs de la guerre.

« Puis, je me suis borné à te guetter par la fenêtre et à at‐
tendre, pour te rejoindre, que tu aies tourné le coin de la rue  ;
puis, j’ai attendu au lendemain pour m’aller mettre sur ta route ;
puis je ne t’ai plus rejointe ni attendue du tout, te rappelant sim‐
plement d’une lettre — au reçu de laquelle tu te hâtais d’accourir,
d’ailleurs. Car tu n’est ni rancunière ni méchante, tu as les nerfs
bêtes, voilà tout.

« Mais enfin le moment est venu où je ne t’ai même plus écrit,
où je t’ai laissée à ton malheureux sort et à tes tardives
réflexions ; on se lasse à la fin, tu comprends ; et alors, ma chère
Henriette, il a bien fallu que tu reviennes, que tu reviennes de
toi-même, sous le premier prétexte imbécile venu, une voilette ou
un mouchoir oublié, sachant fort bien qu’une fois là, je ne te lais‐
serais plus repartir.

« Hé bien, ma chère amie, prends garde ; cette fois-ci tu n’ou‐
blies rien, ni un mouchoir, ni une épingle, ni une allumette, ni
une feuille de papier.



« Or, tu ne serais pas femme si tu poussais la bonne foi jusqu’à
me revenir purement et simplement parce que ton cœur te l’au‐
rait commandé et que tu te serais dit cette chose, si profondé‐
ment vraie pourtant, que je serais encore trop heureux de te re‐
voir et de te ravoir. Non, il te faudra ton entrée, ta petite entrée à
sensation, et cette petite entrée, tu ne la trouveras pas, parce que,
je te le répète, tu n’oublies ni une allumette ni une épingle. D’où
je conclus que tu te fermes irrévocablement la porte de cet ate‐
lier, si, en dépit de ces justes représentations, tu te détermines à
la franchir.

« Henriette, mon enfant chérie, ma chère mignonne, je te jure
que tu t’es trompée, que les oreilles t’ont corné, que je t’ai dit la
chose la plus simple et la moins offensante du monde ; et, au sur‐
plus, si ces serments ne te suffisent pas, Henriette, je te demande
pardon, je te demande pardon à genoux — non pour ce que j’ai
dit, puisque j’ai rien dit, — mais pour ce que tu as entendu.

Et je me tus, attendant l’effet de ma petite improvisation.

– Tu as fini ? dit Henriette, tu es content ? je t’ai laissé parler ?
Eh bien ! donne-moi la clef, maintenant.

Moi, là-dessus, la colère me prit, une de ces colères d’hommes
gros, qui prennent à la gorge et aux yeux, vous aveuglent et vous
étranglent.

Je poussai la clef entre les doigts d’Henriette :

– Va-t’en ! sors d’ici ! Fous-moi le camp !

Henriette se dressa, abasourdie, épouvantée.



Je la suivis jusqu’à la porte, que je lui jetai bruyamment dans
le dos, puis je me livrai, à travers l’atelier, à une promenade de
lion en cage, suant, suffoquant, crachant ma rage :

– Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu ! Ah ! la misérable, la
misérable !

J’en eus pour dix bonnes minutes à digérer mon exaspération.

Enfin j’avalai coup sur coup deux ou trois petits verres de co‐
gnac, qui me rendirent un peu de sang-froid, et je pus me re‐
mettre au travail.

q

Chapitre 3

Quatre jours entiers s’écoulèrent sans que j’entendisse parler
d’Henriette.
Mon Mécène, complètement achevé, attendait maintenant la dé‐
cision de ses juges, le nez tourné aux murailles du Salon ; mais la
fatigue des dernières séances m’avait tellement dégoûté de cette
grande bête de toile, sur laquelle, depuis près de six mois, je tri‐
mais et suais sang et eau, que je me trouvais payé de mes peines
par la seule satisfaction d’être enfin dépoisonhé d’elle.

A l’activité fiévreuse de la veille, avait brusquement succédé
un abattement général de tout l’être, une espèce d’avachissement
intellectuel qui me tenait, des heures entières, cloué aux coussins
du sofa, sans en mouvement, sans une pensée, sans un rêve,



ayant gardé juste assez d’énergie pour débourrer ma pipe et la re‐
bourrer ensuite.

Dire qu’Henriette ne me manquait pas, si ! Elle me manquait
certainement, plus même que je ne l’aurais cru ; mais, outre que
je sentais, pour elle, l’impérieuse nécessité d’une bonne leçon,
j’avoue que je prenais le plus vif intérêt à connaître par quel pro‐
dige, prise qu’elle était en l’envie de revenir et le manque com‐
plet, absolu, de tout prétexte à rentrée, elle se tirerait de ce mau‐
vais pas.

Et je me creusais la tête, pensant :

– Que diable va-t-elle inventer  ? Qu’est-ce quelle rêve  ?
Qu’est-ce qu’elle mijote ? Ah ! tête d’oiseau, sotte, dinde, te voilà
contente maintenant, avec ta stupide dignité  ! Rage donc, ma
fille, rage donc !

Une fois que je jetai un coup d’œil par la fenêtre, je l’aperçus,
passant sur le trottoir en face, marchant fièrement, très vite, sans
lever les yeux, et je me sentis envahi d’une telle commisération,
que je dus me retenir à toute ma volonté pour ne pas lui courir
sus, la rattraper par un bras et lui dire :

– Allons, c’est bon, tu as été assez malheureuse comme ça. Re‐
viens et n’en parlons plus !

Je me contins, cependant, je tins bon et j’attendis paisible‐
ment les événements, m’abstenant même de sortir, sachant fort
bien que je n’eusse pas fait dix pas sans me jeter dans elle au dé‐
tour d’une rue.

Le matin du cinquième jour, comme, un peu remis en humeur
de travail, je posais sur une toile blanche une première indication



à la craie, la porte s’ouvrit brusquement.

Je regardai.

C’était Henriette.

Elle entra comme un coup de vent, traversa tout l’atelier sans
me jeter un regard ni un mot, prit une chaise, grimpa dessus, et,
d’une panoplie d’armes qui décorait le mur, elle détacha… un
yatagan !

Je jetai un cri d’admiration ! Elle avait trouvé son entrée !

Ce n’avait pas été sans peine, mais enfin elle l’avait trouvée.

Ma première idée, je l’avoue, fut de la lui faire manquer en la
laissant purement et simplement agir, mais je réfléchis qu’aussi
bien ce pouvait n’être pas malin  ; Henriette étant capable de se
passer dans le cœur tous les yatagans de la création plutôt que
d’en avoir le démenti.

Un mien ami proférait un jour devant moi cet axiome d’une
haute portée philosophique : « Ne défions jamais les femmes ni
les fous  ! » paroles dont je crus prudent de ne point mettre la
profondeur à l’épreuve.

Je sautai donc sur l’arme que j’empoignai par le fourreau.

– Allons, voyons, ne fais pas la bête.

– Laisse-moi tranquille, exclama Henriette, laisse-moi tran‐
quille, je veux mourir ! j’en ai assez de cette existence-là ! je te dis
que je veux mourir, laisse-moi tranquille !

Elle était toujours sur sa chaise, cramponnée des deux mains à
la poignée de l’arme. Nous tirions chacun par un bout  ; le yata‐



gan, rouillé dans sa gaine, résistait.

Brusquement il céda.

Tiraillée du haut en bas, la lame jaillit hors du fourreau, et
Henriette, prise à l’improviste, s’envoya en plein nez le plus joli
coup de poing qui se soit jamais abattu dans la figure d’une
entêtée.

Ce fut toute une inondation, de sang d’abord, de larmes
ensuite !

Passée du tragique au grotesque, désespérée, inconsolable,
Henriette suffoquait au-dessus de la cuvette, avec de gros ho‐
quets de désespoir, qui secouaient sa pauvre petite taille comme
un prunier sous une bourrasque.

Elle sanglotait :

– Je me tuerai, va  ! je me tuerai  ! je me suis manquée cette
fois-ci, mais une autre fois, tu verras !

– Mais oui, répondis-je, mais oui, c’est une affaire entendue,
tu te tueras ; … mouche donc ton nez.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A cinq ou six jours de là, comme la paix était ratifiée, je me ha‐
sardai à demander à Henriette :

– Enfin, dis-moi donc un petit peu ce que tu avais entendu,
l’autre jour ?

– Ah  ! fit Henriette, qui devint grave, ne reviens jamais là-
dessus !



Je dis :

– Ah ! très bien, très bien.

Et je jugeai intelligent de ne pas insister davantage.

q

Chapitre 4

Cette leçon — où on sent pourtant à pleines narines la main ven‐
geresse d’un Dieu las et exaspéré — eût dû, ce semble, porter ses
fruits ?
Il n’en fut rien.

Aussi bien, s’il en eût été autrement, Henriette n’eût plus été
Henriette, et ce récit n’eût plus eu de raison d’être.

Donc, une courte quinzaine ne s’était pas écoulée, que déjà
une nouvelle scène surgissait.

J’avais couché chez Henriette, comme cela m’arrivait à chaque
absence du mari, que ses affaires appelaient quelquefois en
province.

Dans ces cas là, Henriette, qui avait ses fenêtres sur la rue,
disposait sur sa cheminée un jeu de lampes convenu à l’avance
entre nous, et qui, de la petite brasserie où je prenais mon café le
soir, me mettait à même de me dire :

– Le mari y est ou n’y est pas, la voie est ouverte ou fermée.



Et, selon qu’elle était soit fermée, soit ouverte, je montais chez
Henriette ou je rentrais chez moi.

C’était sûr, ensemble, et commode.

Pour en revenir à ce que je disais, j’avais couché chez Hen‐
riette, et, n’ayant rien de mieux à faire, je tirais ma flemme au
dodo, tandis qu’elle-même, déjà levée et habillée, se préparait à
aller faire son marché.

Elle avait renversé sa bourse sur le marbre de sa commode et,
mentalement, comptait sa dépense de la veille, faisait, du doigt,
de petites séparations, alignait ses louis à droite, ses sous à
gauche, avec une gravité lente et silencieuse de hanneton qui
compte ses écus.

Moi, accoudé dans l’oreiller, je la regardais faire, sans rien
dire, amusé de sa conviction, de sa mine sérieuse, et profonde de
petite femme bien ordonnée à laquelle on ne passe pas des li‐
mandes pour des soles, et qui sait à quoi s’en tenir sur l’exacte
valeur des pièces du Chili.

Elle dut sentir sur elle la pression de mon regard, car au bout
d’un instant elle se tourna vers moi.

Je souris et lui dit gaiement :

– Hé hé, Henriette ; la monnaie !

Elle ouvrait la bouche pour répondre, mais elle la referma aus‐
sitôt, fixant sur moi cet œil inquiet dont le bleu, comme celui de
la mer, s’assombrissait ou s’éclairait à volonté, parcourait des
gammes entières selon que les périodes d’accalmie succédaient
aux périodes d’orage.



– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? fit-elle enfin.

Immédiatement, je vis ce qui me pendait au nez.

– Ah ma fille, lui dis-je, c’est bien simple ! J’ai dit  : « Eh eh,
Henriette ; la monnaie ! » et si seulement un seul instant j’ai son‐
gé à dire autre chose que : « Eh eh, Henriette ; la monnaie ! » je
veux être changé, à ton choix, en pain de sucre, en bonnet grec ou
en panier à salade  ! Car enfin, c’est une chose inouïe et lamen‐
table que j’en sois venu à n’oser plus dire une parole, dans la
crainte de m’aller buter une fois de plus à tes sempiternels soup‐
çons et à des défiances imbéciles ! je finirai par ne plus desserrer
les lèvres et te laisser causer toute seule !

Elle ricana :

– C’est que je te connais, mon cher ; il n’est pire sournois que
toi au monde.

C’était elle, maintenant, qui souriait ; d’un de ces sourires qui
en disent long, et dont des millions et des milliards de giffles ne
payeraient pas l’insolence froide, l’exaspérante provocation.

Je répétai :

– Tu me connais ?… tu me connais ?… Il serait vraiment préfé‐
rable que tu te connusses toi-même : tu te corrigerais peut-être.
Ah ! et puis, tiens, tu me fais suer !

Je m’étais retourné sur moi-même, réfugié dans la ruelle du
lit, en homme qui ne veut plus rien savoir.

Henriette, tranquillement, reprit :



– Oh je ne me fais pas d’illusion ; je sais très bien de quelle es‐
time tu m’honores ; je n’ai jamais été pour toi beaucoup plus que
ta cuisinière ou ta concierge  ! Du reste, vous êtes tous les
mêmes ! Mauvais barbouilleurs de quatre sous ! Ça ne tient plu‐
tôt pas un crayon dans les doigts, que ça se croit sorti de la cuisse
d’un dieu  ; en droit de se moquer des femmes qui ont été assez
naïves pour croire en eux et donner dans leurs singeries  ! Il n’y
en pas un, entre tous, qui mériterait d’avoir une maîtresse un peu
propre !

Je haussai les épaules sous le drap.

– Il est vrai ! continua cette douce entêtée d’un ton narquois et
plaintif à la fois ; je ne suis pas une artiste, moi ; je suis une petite
bourgeoise, une épicière, qui n’entend rien aux belles choses,
mais qui sait qu’un sou est un sou et qui tient à sa monnaie,
comme tu daignes si bien le lui faire sentir, parce qu’elle en
connaît la valeur. La monnaie ! Ah ! vraiment, oui, c’est bien spi‐
rituel de ta part ! Il serait à souhaiter, mon cher, que tes parents
t’eussent élévé comme m’ont élevée les miens, dans le respect de
l’ordre et de l’économie  : tu n’en serais sans doute pas où tu en
es, à battre encore, à trente-huit ans, une ridicule et malpropre
bohème ! Mais non, monsieur fait le grand seigneur  ; monsieur
est au-dessus de ces petits détails  ; monsieur plaisante les gens
de bon sens  ; monsieur aime mieux dépenser, — je le lui ai vu
faire cent fois, j’en étais écœurée, malade ! — des vingt et trente
sous par soirée ! Et à quoi faire, je vous le demande ? A s’emplir
le ventre de bière, comme un maçon  ! à régaler de grands fai‐
néants bons à rien, qui se gobergent à son compte et se moquent
de lui le dos tourné !

Du coup, la patience m’échappa.



Je fis dans le lit un tel bond, que je m’y trouvai tout assis.

– Ah ça, Henriette, est-ce que tu vas me ficher la paix  ? De
quoi te mêles-tu, à la fin, avec les vingt et trente sous que je dé‐
pense ! Non, mais c’est insensé, c’est inimaginable : cet argent se‐
rait aussi bien le tien, que tu n’en crierais pas plus haut  ! Et tu
parles de tes parents ! Ah bien, je te le conseille, en effet  ; et ils
t’ont fait un beau cadeau le jour où ils t’ont colloqué les intelli‐
gentes théories que tu professes sur l’existence ! De jolies moules,
tes parents !

– Des moules ! des moules !

– Oui, des moules ! qui ont fait de toi, née bonne, intelligente
et fine, un être impossible, hargneux, insociable d’intolérance,
froid comme un clou, sec comme une trique, banale comme une
devanture de perruquier et avare comme un cloporte de
sacristie !

– Avare ! criait Henriette, avare !

Que j’en pensasse seulement ua mot, mon Dieu, non  ! je cé‐
dais, en parlant ainsi, à ce besoin impérieux de mauvaise foi qui
est acquis à tout cœur ulcéré de par son droit de légitimes
représailles.

Henriette, d’ailleurs, maronnait sérieusement  ; ce dont je
concevais une joie sans mélange, bien qu’elle s’efforçât de n’en
rien laisser voir, et poussât de grands éclats de rire :

– Avare, répétait-elle, avare  ! parce que je suis économe et
que, bêtement, stupidement, comme tu passes ta vie à le faire, je
ne jette pas l’argent par les fenêtres ? Ah ! c’est trop drôle, c’est
trop drôle !



Et brusquement, avec cette logique admirable, ce sens spécial,
extraordinaire, de l’absurde et de l’imprévu, que savent apporter
les femmes en toute chose, elle bondit sur son argent, prit au ha‐
sard un louis dans le tas, et le lança de toutes ses forces par la
croisée, accompagnant sa disparition de cette exclamation
triomphale :

– C’est comme ça que je suis avare !

J’ajoute que dans l’instant même, les nerfs se détendant
comme par enchantement, l’instinct (l’intinct) de la ménagère re‐
prit le dessus : je bâillais encore d’épatement, qu’Henriette, déjà,
avait ouvert la porte et s’était jetée dans l’escalier, à la poursuite
de sa pièce.

Elles durent arriver ensemble dans la rue.

Et alors je demeurai seul, riant comme un imbécile, mais riant
à en être malade, à être secoué comme une feuille au vent,
pensant :

– Dire que ce sera comme ça toute la vie  ! me représentant
Henriette, immobile dans la rue, en train d’inspecter le trottoir
au milieu d’un cercle de badauds !

Je ne ravalai cet accès de gaieté — et Dieu sait la force de ca‐
ractère que j’y dus mettre — qu’en entendant Henriette rentrer.
Du reste, à la seule façon dont elle repoussa la porte, je fus fixé
sur le résultat de ses recherches.

Je demandai :

– Eh bien, Henriette, as-tu retrouvé ton argent ?

Elle leva les épaules et se tut.



Je repris :

– Tu vois, mon pauvre chat  ; c’est le bon Dieu qui te punit.
Vingt francs de fichus pour avoir eu le plaisir de faire la mauvaise
tête !

Mais elle :

– Vingt francs de fichus ! vingt francs de fichus ! Eh ! qu’est-ce
que ça me fait, à moi, vingt francs de fichus  ! Crois-tu que j’en
sois à vingt francs près ? Tiens, voilà comment je les pleure, mes
vingt francs !

Et, là-dessus, pour me bien prouver que la perte de ses vingt
francs la laissait froide et sans dépit, elle empoigna un second
louis et l’envoya rejoindre le premier.

q

Chapitre 1

Moi, dit Trielle quand son tour fut venu, ce ne fut pas avec le
mari que j’échangeai des coups d’épée, mais bel et bien avec le
fils, un polisson de dix-huit ans, que j’avais connu en bourrelet,
que j’avais tenu sur mes genoux et bourré de sucre d’orge dans le
Palais-Royal. Ah, ce fut une drôle d’histoire, à peine vraisem‐
blable, ma foi. Je venais de rompre avec la mère, las d’une exis‐
tence de querelles et de perpétuelles chamailleries, et je soufflais
encore d’éreintement comme un cheval qui a fourni une trop
longue course, quand l’enfant me tomba à son tour sur les bras,



trouvant sans doute que le droit au repos ne m’était pas suffisam‐
ment acquis par seize années de purgatoire.

Il n’y eut qu’un cri :

– Seize années !

Trielle sourit :

– Mon Dieu oui ; seize années. Cette petite plaisanterie n’avait
pas duré moins.

– Ah çà mais, demanda Fabrice, tu l’avais donc connue en
nourrice, cette femme ?

– Non, reprit-il, pas tout à fait, mais enfin je sortais de
collège  ; j’avais dix-huit ans, j’en ai trente-cinq aujourd’hui, or,
dix-huit et seize font trente-quatre, vous voyez que c’est encore
récent.

Ah ! j’ai eu le temps d’en voir de grises ! Seize ans, ce n’est pas
un jour, ça, et il faut y avoir passé, passé soi-même, pour bien sa‐
voir ce qu’une liaison de cette trempe vous réserve de désillu‐
sions, de découragements et de tristesses  ! J’ai eu mes bonnes
heures, parbleu, mais la vie est tellement absurde qu’à peine
connaissons-nous, des joies qu’elle nous donne, autre chose que
le regret de ne les avoir plus.

Tel que vous me voyez, mes enfauts, j’ai eu ma bonne part de
douleurs, allez ; je vous flanque mon billet que j’ai bu le calice et
payé de sacrés écots à cette Sainte Misère, patronne de la vie, qui
se fait souhaiter sa fête si souvent. Ah ! nom d’un chien, s’il me
fallait repasser par les mêmes épreuves d’où je sors, vous verriez,



non mais vous verriez si je serais long à en finir. — Garçon, don‐
nez-nous des bocks.

Il y eut un instant de silence.

On demanda :

– Tu as été très malheureux ?

– Excessivement malheureux, dit-il avec le plus grand calme.

– Pourquoi ? est-ce qu’elle te trompait ?

Un dédaigneux haussement d’épaules fut sa réponse.

– Est-ce que tu as senti qu’elle ne t’aimait pas ?

Il regarda fixement dans les yeux, comme s’il eut regardé un
fou, celui qui posait cette question ; puis brusquement :

– Elle ? s’exclama-t-il ; elle ne m’aimait pas ? Mais, mon cher,
le malheur m’aurait jeté dans la boue à l’autre extrémité du
monde, qu’elle serait venue m’y chercher sur les genoux ! J’ai été
aimé par cette femme comme jamais plus je ne serai aimé,
comme personne, personne, entendez-bien, ne pourrait se vanter
de l’avoir été plus. Non, mais qu’est-ce que vous voulez, c’est tou‐
jours la même histoire, la même fatalité imbécile de la vie, contre
laquelle il n’y a pas à se débattre ; nous avons tous passé par là.

Si je vous disais que cette femme, dont j’ai reçu toutes les
preuves de l’amour le plus tendre, le plus pur, le plus ingénu,
dont j’ai épuisé tous les dévouements et toutes les abnégations,
qui m’eût sacrifié son fils comme elle m’eût sacrifié son sang si je
lui avais demandé, je l’ai traitée de fille, je l’ai traitée de catin, je



lui ai jeté au nez les noms les plus ignobles, encore bien étonné,
seulement, de n’avoir jamais tapé dessus !

Ah ! quand la vie se met à être bête elle l’est bien.

Il ricanait ; un mauvais rire sonnant le faux, où l’on sentait un
tas de vieilles rancunes mal éteintes.

Il continua :

– Oh ! au début, ce fut tout plaisir. En avance sur moi de six
ans, elle m’aima comme aiment les femmes plus âgées, de cet
amour désordonné et fou où il y a de tout à la fois, de la maman
et de la grande sœur.

Moi, c’est plus simple encore, je m’étais donné à elle, et vous
savez si les gamins savent se donner.

Je vivais d’elle, par elle, pour elle ; j’aurais déjeuné de ses sou‐
rires et dîné de l’odeur de ses gants.

Nous nous étions accrochés l’un à l’autre — car je chercherais
vainement une expression plus juste — moi à elle avec tout l’es‐
sort d’une complète virginité d’âme, elle à moi avec tout l’élan
désespéré d’une femme aimante, mal mariée, qui a commencé
par se croire perdue et a pleuré pendant quatre ans la triste dé‐
ception de ses rêves. Et nous allâmes ainsi devant nous, côte à
côte, marchant dans une planète à part, superbement dégagés de
tout ce qui n’était pas nous, sous l’œil éperdument confiant du
mari, une espèce de butor grossier et pas méchant.

Ce fut le meilleur temps de ma vie.

Là-dessus, la guerre arriva, avec elle la nouvelle lugubre des
premiers revers, et tout de suite, dans la hâte effroyable de la ca‐



tastrophe, l’affollement des Parisiens fuyant devant le blocus de
leur ville comme devant la petite vérole ou le choléra. Du jour au
lendemain les gares débordèrent, les trains se succédèrent sans
relâche, emportant au bout du pays des régiments de poltrons
empilés.

Moi, une pensée épouvantable m’était venue :

– Oh ! mon Dieu, est-ce qu’ils vont s’en aller eux aussi !

Ils s’en allèrent.

Non pas que le mari fut un lâche  : le personnage, pour être
pauvre homme, n’avait pas besoin de cette honte, mais enfin il y
avait l’enfant, un petit être malportant, chétif, que les misères du
siège eussent tué, et qu’il fallait mettre à couvert. Ils partirent
donc ; j’étais l’ami de la maison, je dus les mener jusqu’au train et
les installer dans le wagon, avec un souhait et un sourire.

J’eus ce courage ; où le puisé-je, je n’en sais rien, mais cepen‐
dant j’eus ce courage dont le souvenir me donne aujourd’hui le
vertige.

Il est vrai qu’une fois à l’air je n’eus que le temps de prendre
mon mouchoir et d’y mordre de toutes mes forces, pour ne pas
éclater en sanglots dans la rue.

Je passai toute la nuit dehors, battant les quais sous la pluie,
transi de froid, voyant les flammes des becs de gaz s’allonger à
travers mes larmes, n’osant rentrer par crainte de retrouver chez
moi cet arrière-parfum de femme élégante que chacune de ses vi‐
sites y laissait.



Je restai ainsi deux journées dans ce désespoir fou d’enfant
auquel on a pris sa maîtresse, sans seulement une âme amie à qui
confier mon chagrin, une épaule où pleurer à l’aise, car j’avais à
tel point la religion de mon amour que j’eusse vu comme un sa‐
crilège à en trahir le mystère.

Le troisième jour je reçus une lettre qu’elle avait trouvé le
temps de m’écrire en cachette, quatre pages hâtives, désolées,
sans un point, sans une virgule, saignantes comme une plaie à
vif.

Le lendemain j’en reçus une seconde  ; le surlendemain une
troisième et ainsi chaque jour de la semaine jusqu’au jour où je
ne reçus plus rien, les messages n’arrivant plus, et je me trouvai
alors dans la situation du mineur sur qui l’éboulement s’est fait et
dont la lampe vient de s’éteindre.

J’abrège.

Le blocus s’acheva, puis ce fut les affaires de la Commune, les
fusillades dans les rues, est-ce que je sais ! en tout huit mois, huit
mois épouvantables, pendant lesquels j’avais vécu comme une
brute, dans une inconsolable douleur et dans une chasteté fa‐
rouche, sans même savoir si elle était morte ou vivante.

Les balles des Prussiens n’avaient pas voulu de moi : une cha‐
rité qui me laisse froid, du reste.

A la fin cependant, l’apaisement se fit, les fuyards rentrèrent
en masse, la bouche pleine. de reproches et de larmoiements, et
moi je me remis à espérer un peu, courant de chez moi chez eux
et de chez eux chez moi, et comme ça toute la journée sans autre



résultat que de m’aller buter le nez contre des persiennes éternel‐
lement closes.

Dire que j’ai fait ce manège-là deux cents fois, c’est me mettre
au-dessous de la vérité.

Cette torture prit fin, pourtant.

Un matin on sonna chez moi.

J’allai ouvrir : c’était elle.

Je ne la reconnus d’abord pas à cause de son épaisse voilette
et aussi de la déshabitude de la voir qui m’était naturellement
venue.

Puis je sentis mon sang qui m’affluait au cœur, j’eus tout juste
assez de force et de voix pour lui dire :

– Entre.

Elle entra.

Je poussai la porte derrière elle, et nous restâmes là, face à
face, nous regardant éperdument dans le demi-jour du corridor,
ne songeant pas même à nous embrasser.

Et brusquement, sans que nous ayons compris comment cela
s’était fait, nous nous trouvâmes aux bras l’un de l’autre, les
lèvres collées, pleurant à chaudes larmes, avec des sanglots
convulsifs où tenait tout l’excès de nos misères passées. Je l’en‐
traînai, elle tomba assise sur mes genoux, prise tout entière dans
mon étreinte ; j’en eus pour dix bonnes minutes avant seulement
que de songer à lui demander comment elle se portait.



A peine, d’ailleurs, eus-je le temps de la voir, car elle s’était
échappée de chez elle, sous je ne sais quel mauvais prétexte ; et,
en effet, je m’aperçus quelle était venue sans rien sur elle, les
mains nues, avec un méchant chapeau de rien du tout, en petite
femme de ménage qui va faire ses provisions.

Je lui dis :

– C’est bon, va, sauve-toi !

Et je la gardai sur moi, cependant, tout à l’éblouissement de
l’avoir reconquise, de retrouver, après tant de temps, ses petites
pattes, sa coiffure en chien fou, et son sourire de parisienne
spirituelle.

Elle revint le lendemain, puis je reçus du mari une lettre m’an‐
nonçant leur retour à tous deux, et peu à peu nous reprîmes l’an‐
cien train train de vie, elle toujours folle, audacieuse, se compro‐
mettant à plaisir avec ce toupet infernal des femmes qui se savent
intelligentes et que l’épaisse lourdeur d’un mari imbécile n’est
pas faite pour démonter.

Elle eut alors des bravades insensées, des hardiesses inouïes
qui me coupaient bras et jambes, comme de me donner des ren‐
dez-vous à quatre heures de l’après-midi à la terrasse du café de
la Paix, de monter avec moi en voiture découverte, de se montrer
à mon bras au théâtre, aux Champs-Elysées, n’importe où. Je me
laissais faire, entraîné, étourdi, me laissant moi-même gagner
par cette assurance insolente et à laquelle l’événement venait
toujours donner raison.

Quelquefois je lui disais :



– Tu es folle, nom d’un chien ; avec tes manières de te moquer
du monde, tu finiras par nous faire pincer.

Mais elle avait un :

– « Bah ! »

qui répondait à tout, avec un petit rire de défi porté à l’huma‐
nité tout entière.

Et de fait, pendant plus de deux ans, nous avons promené
notre amour au soleil d’un bout à l’autre de Paris, sans que ja‐
mais ni elle ni moi nous ayons rencontré un chat.

Il n’y a que les gens en faute pour avoir des chances pareilles.

Et, au surplus, que pouvais-je répondre à une femme qui cou‐
rait de gaîté de cœur le risque de se perdre, jouait sa réputation
et peut-être sa vie pour le seul plaisir de se donner davantage ?

Pauvre petite, je lui dois bien les plus grandes douleurs de ma
vie, mais aussi les heures les plus douces, et, en somme, toute la
question est de savoir si nous devons garder plus de rancune aux
femmes, du mal qu’elles nous auront fait, ou plus de reconnais‐
sance des joies qu’elles nous auront procurées.

q

Chapitre 2

Un beau jour, le mari mourut. J’accueillis avec toute la satisfac‐
tion imaginable la disparition d’un monsieur peu intéressant par
lui-même, et dont je ne vous cacherai pas que j’étais sourdement



jaloux. C’était cependant le plus grand malheur qui pût frapper
notre amour, et si je n’en soupçonnais rien sur le moment, je n’en
acquis plus tard qu’une preuve plus évidente.

Oh ! le mari, le précieux mari ! le personnage indispensable à
la solidité des liaisons adultères, le monsieur qui vous gêne, vous
irrite, vous assomme ! l’empêcheur de danser en rond qui fait ra‐
ter vos rendez-vous, se met dans vos jambes, vous barre le pas‐
sage, et avec ça entretient chez l’amant le désir toujours frais de
la femme, par cela qu’il le contrarie et en modère les élans d’une
main guidée par la prudence même !

Hélas, comme je tardai peu à reconnaître l’impérieuse utilité
de ce serviteur méconnu !

Car, comme de juste, une fois débarrassé de lui, nous n’eûmes
plus qu’une idée en tête : nous débarrasser de l’enfant qui com‐
mençait à avoir ses sept ans et dont les grands yeux clairs, fixés
parfois sur nous avec d’étranges inquiétudes, ne laissaient pas
que de nous gêner singulièrement.

Le parti fut donc vite pris  : en quinze jours, la mère lui bâtit
son trousseau tandis que je courrais moi-même tous les environs
de Paris, à la recherche, d’un pensionnat propre que je finis par
dépister entre Sannois et Argenteuil et où le gamin entra, séance
tenante, les poches bourrées de pâtisseries.

Et alors, nous demeurâmes seuls, dans un seul à seul absolu et
qui eut d’abord pour effet de donner une recrudescence à notre
amour.

Nous nous aimâmes et nous nous prîmes comme si jamais en‐
core nous ne nous étions eus, et comme si les quatre ans de liai‐



son que nous avions derrière nos talons n’eussent été pour nous
que de longues fiançailles. L’idée d’une possession complète, à la‐
quelle ne venait plus se mêler cette vision odieuse du partage qui
tant de fois m’avait poursuivi et hanté, m’avait jeté dans une
sorte d’affolement, dans un paroxysme de désir insatiable qu’il
me semblait que jamais rien ne pourrait éteindre, et, qu’elle,
d’ailleurs, en pleine floraison de sa maturité ardente, laissait
s’ébattre tout à (à à) l’aise.

Elle approchait de la trentaine, restée mince et élégante, avec
quelques cheveux blancs précoces, et possédant au suprême de‐
gré cette coquetterie irritante des Parisiennes de pure race.

Je n’ai jamais connu la pareille pour savoir sauter du lit et
mettre ses bas le matin, et aussi bien est-ce là l’une des plus
grosses raisons qui font que je ne lui en veux pas, après tout le
mal qu’elle m’a fait.

Au fond, voyez-vous, mes enfants, on pardonne toujours tout
aux femmes hormis d’avoir les jambes maigres entre les hanches
et les jarretières.

Cependant il fallait bien que cette petite fête eût une fin et elle
eut une fin en effet, phénomène qui, naturellement, ne s’accom‐
plit pas du jour au lendemain mais qui, au bout du compte, s’ac‐
complit tout de même.

Ça commença par des bêtises, de vagues agacements que
d’abord je pris plutôt pour des agaceries, de ces attaques ano‐
dines qui ne sont rien et qui ne méritent même pas la peine d’une
remarque.



Il y a des heures où les femmes ne sont pas à prendre avec des
pincettes, particularité qui échappe quelquefois et pendant un as‐
sez long temps aux amants des femmes mariées, parce que ces
heures-là, en fines mouches qu’elles sont, c’est aux maris qu’elles
les réservent.

D’ailleurs, vu la façon dont elles se terminaient, ces petites
piques insignifiantes n’avaient rien que de très supportable et je
les acceptai volontiers jusqu’au moment où commençant à m’é‐
tonner de leur fréquence, je harponnai ma coupable au passage,
l’assis de force sur mon genou et lui demandai entre quatre
z’yeux :

– Ah çà, qu’est-ce que tu as, voyons ? Tu deviens impossible
depuis quelque temps.

Elle dit :

– Qui ça, moi  ? En voilà une idée  ! Je ne sais pas ce que tu
veux me dire, seulement !

– Très bien, répondis-je, dès l’instant que tu ne sais pas ce que
je veux te dire, voilà la question tranchée. Laissons cela et n’en
parlons plus.

Et en effet, nous n’en parlâmes plus, car pendant toute la
quinzaine qui suivit, elle fut plus chatte et plus charmante que ja‐
mais, avec de ces câlineries mièvres qui faisaient d’elle le plus ex‐
quis et le plus adorable petit être qu’il soit possible de rêver.

Justement les premiers beaux jours étaient venus, en sorte
que nous nous donnions des indigestions de campagne, partant
le matin, au saut du lit, pour ne rentrer chez nous que par le der‐



nier train, éreintés d’avoir canoté ou couru toute la journée
comme des enfants.

Ce fut une période charmante, qui se prolongea tant qu’il fît
beau ; puis, peu à peu, les impatiences un moment dissipées re‐
parurent, les besoins de gronderie pour des riens, pour un objet
changé de place ou pour une cigarette éteinte demeurée par mé‐
garde sur un angle de la cheminée.

Tout cela, d’ailleurs, n’était pas grave pour deux sous et j’eusse
cru une absurdité d’attacher la moindre importance à de petites
mauvaises humeurs momentanées qui s’en allaient comme elles
étaient venues, avec un mot ou une caresse.

Je ne songeai à m’émouvoir réellement que quand elle com‐
mença à ne plus rendre le baiser, à se laisser embrasser comme
par complaisance, avec une bouderie rancunière de femme bles‐
sée. Je ne dis rien encore, pourtant, la connaissant pour nerveuse
en diable, redoutant avec raison le danger d’une première que‐
relle, et me bornant à hausser les épaules à chaque avertissement
nouveau d’une transformation de plus en plus évidente et à la‐
quelle bon gré mal gré je m’obstinais à ne pas vouloir croire.

Et je me creusais la tête à m’efforcer de comprendre, me
demandant :

– Mais qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce que c’est ?

Ce n’était pourtant pas malin à deviner  : c’était purement et
simplement le caractère impossible de la femme que la passion
rassasiée à demi n’était plus de force à dompter, et qui reparais‐
sait lentement, comme reparaît la trame sous une étoffe qui
s’use.



Vous n’avez pas la prétention, n’est-ce pas, de m’aller faire ré‐
sumer en vingt mots le travail de douze années et vous analyser
ici, phase par phase, la lente décomposition de cet amour, pétri
de larmes, de joies, d’extases, de sanglots !

Cela procéda par nuances insensibles, par graduations
insaisissables.

Ce fut d’abord la période du monsieur, qui, flairant une que‐
relle dans l’air et voulant la paix à tout prix, use l’un après l’autre
tous les écheveaux de patience dont la providence l’a pourvu,
serre les mâchoires, ricane en dedans, oppose toute sa volonté et
toute sa force à l’énervement qui le gagne peu à peu, tandis
qu’elle, de son côté, visiblement exaspérée, affine les pointes de
ses attaques, devient ironique et amère, fait de l’esprit, se venge
bruyamment sur les meubles.

Ce fut ensuite la période plus aiguë du monsieur qui bondit
subitement de sa chaise, saute sur son chapeau, s’élance dans
l’escalier, va prendre un bock, deux bocks, trois bocks, le temps
que ses nerfs se détendent ; puis la période plus grave encore du
monsieur que la rage a gagné avant qu’il n’ait eu le loisir de ga‐
gner lui-même la porte, et qui se met enfin de la partie.

Successivement, je disparus ainsi, une heure, puis deux
heures, puis trois heures, puis toute la journée, puis la nuit.

Ah, par exemple, cette fois, la leçon, un peu raide, porta.

Je me rappelle que le lendemain, quand je me décidai enfin à
revenir, elle était rendue à la porte avant même que ma clef eût
fait le tour du pêne :

– D’où viens-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ?



Elle avait le visage retourné, avec les yeux mangés de larmes.

J’eus un haussement d’épaules :

– D’où veux-tu que je vienne ? J’ai couché chez moi, parbleu !

Elle répondit simplement :

– Ah !

Et elle resta une grande minute à me regarder dans les yeux,
avec une fixité inquiète.

Ce fut tout.

Pendant quelques jours elle fut souple, douce, charmante, elle
retrouva ses anciennes douceurs et ses gamineries enjouées des
premiers temps.

Malheureusement ça ne dura pas et un mois ne s’était pas
achevé que nous en étions révenus au point de départ.

Nous continuâmes ainsi des mois et des années, menant de
front nos amours et nos querelles, dans un continuel ballotte‐
ment du gris au rose et du rose au gris, nous prenant le matin aux
cheveux, pour nous en aller dîner le soir dans quelque cabaret de
banlieue d’où nous revenions à la nuit, amoureusement enlacés,
comme des amoureux de Schiller.

Trente-six fois nous avions tâté de la rupture et toujours je ne
sais qu’elle force nous avait ramenés l’un à l’autre.

J’essayai de tout ; j’eus des absences de quinze jours au bout
desquels le premier lassé de nous deux arrivait un matin chez
l’autre avec un sourire ou une larme qui scellait le bail d’une nou‐
velle réconciliation ; je la trompai, je pris des maîtresses, que je



flanquais régulièrement à la porte à la fin de la première
semaine  ; une fois, je songeai à me marier, elle dit
tranquillement :

Pourquoi faire ? Tu seras ici quinze jours après.

Et c’était parfaitement exact ; j’y eusse été quinze jours après.

Il semblait que la fatalité nous avait rivés l’un à l’autre, en
même temps qu’en nous donnant à tous les deux une nature à
peu près identique elle nous animait mutuellement de la force de
deux aimants qui se repoussent.

Notez qu’elle m’eût tout sacrifié, comme je vous le disais tout
à l’heure, et que si j’en eusse besoin, elle eût volé du pain pour
moi. Seulement elle me l’eût flanqué à la figure. C’était comme
un besoin chez elle, une nécessité absolue, impérieuse, inexo‐
rable de me chercher des discussions à propos de tout et de rien,
un mouvement perpétuel de nerfs, quoi.

Ma parole d’honneur j’en suis à me demander si je ne lui eusse
pas rendu un peu service en lui flanquant des calottes.

Quelquefois, aux heures d’accalmies, je la prenais doucement
sur mes genoux, une main autour de la taille, comme on fait d’un
bébé auquel on montre à lire, et je lui faisais de la morale, des re‐
présentations très sages, très sensées, qu’elle écoutait avec une
gravité extrême, avec un petit air pénitent et contrit de pension‐
naire à confesse, en suivant au bout de son pied le mouvement
balancé de sa (sa sa) pantoufle.

Elle disait :



– Oui, ah ! je sais bien, je ne suis pas toujours très commode,
mais qu’est-ce que tu veux, ça n’est pas de ma faute, il faut me
garder comme je suis. Ça ne m’empêche pas de t’aimer bien, tout
ça.

Elle n’avait pas pour deux liards de méchanceté, au fond.

Une fois, elle me dit :

– Vois-tu, mon pauvre chat, ce n’est pas bien drôle pour toi,
mais il faut en prendre ton parti. Essaye de rompre si tu veux,
c’est un courage qui au dernier moment finira toujours par te
faire défaut. Il y a trop de larmes centre nous  ; nous n’en sorti‐
rons jamais.

Elle se trompait ; nous en sortîmes.

q

Chapitre 3

Nous en sortîmes parce que le jour vint où j’en eus tout de même
assez. Déjà, à vingt reprises différentes, je lui avais envoyé sous
forme de billets laconiques et à la suite de scènes violentes, le
sceau définitif de notre rupture, mais une fois arriva enfin, qui
fut la bonne.

Je disparus.

Un mois tout entier s’écoula sans qu’elle ni moi nous nous
donnâmes signe de vie, après quoi je reçus une lettre enfantine,
écrite en style de cérémonie, dans laquelle elle m’appelait mon‐



sieur, et m’assurait de toute sa considération en me priant de
passer chez elle pour y recevoir un avis de la plus haute gravité.

Je remis le billet sous son enveloppe et l’envoyai retrouver ses
semblables au fond du tiroir aux souvenirs où ils dormaient dou‐
cement côte à côte comme les sept frères du Petit Poucet.

Trois jours après ce fut elle-même qui vint.

Je fis dire que j’étais absent et je m’abstins de sortir avant la
nuit tombée, ce qui me valut une nouvelle lettre, sincère celle-là,
où il était parlé de trente-six choses à la fois, de torts mutuels, de
désespoir, d’isolement, toujours sans points et sans virgules.

Je fus troublé ; je vis le moment où j’allais faiblir une fois de
plus, d’autant que sitôt éloigné d’elle, les mauvais souvenirs s’ef‐
facaient pour ne me plus laisser que la vision mélancolique des
bonnes heures qu’elle ne me donnerait plus. Je réfléchis, j’eus ma
petite tempête sous un crâne, je fis battre l’un contre l’autre le
peu de bon sens que j’avais et cette sentimentalité absurde de
collégien dont je n’ai jamais pu me dépêtrer.

Bref, je pris l’énergique parti de m’éloigner et d’aller mettre
ma faiblesse en sûreté de l’autre côté de la montagne.

Et c’est alors que je me sauvai en Italie où je demeurai tout
l’hiver et une partie du printemps qui suivit.

Quand je revins, c’était fini et bien fini.

Je le compris à la froideur indifférente avec laquelle je parcou‐
rus l’une après l’autre les nombreuses lettres qu’elle n’avait cessé
de m’adresser pendant le temps de mon absence et que je trouvai
à mon retour, accumulées sur ma table de travail.



Je me sentis définitivement dégagé d’elle, arraché enfin à ces
mains entre lesquelles j’avais laissé le meilleur de mon existence,
à la domination de cette charmeuse étrange qui ne me paraissait
déjà plus que comme nous apparaît encore le souvenir doux et un
peu vague des morts que nous avons aimés.

Le temps passa ; les jours et les semaines croulèrent sans que
j’entendisse plus parler d’elle.

Un jour que je travaillais seul, mon domestique vint entr’ou‐
vrir ma porte et m’annoncer un nom qui me fit tressaillir.

Ce nom, c’était celui du fils.

Je donnai l’ordre de faire entrer et j’allai au-devant du jeune
homme, en lui tendant une main qu’il parut ne pas voir.

C’était un garçon pâle et frêle, portant à peine ses dix-huit ans,
et en qui je retrouvai tout de suite l’image vivante de la mère, a
l’époque où je l’avais connue. L’expression singulière de ses traits
me frappa, en même temps que l’air de grande gêne avec lequel il
se présentait, et la première idée qui me vint fut qu’il venait me
demander un service sans savoir par quel bout s’y prendre.

Je lui dis :

– Assieds-toi, mon cher ; tu es gentil d’être venu.

Puis, comme il demeurait debout :

– Voyons, repris-je, qu’est-ce qu’il y a ? tu as un air solennel !
Je parie que tu as fait des bêtises ; tu t’es fait nettoyer aux cartes,
n’est-ce pas, et tu viens t’adresser à moi pour que je te tire d’af‐
faire ? Eh bien, tu as bien fait, parbleu ! combien te faut-il, quinze
louis, vingt louis, quoi ?



Mais il m’interrompit d’un geste :

– Non, oh non, merci, ce n’est pas cela.

Je continuai :

– Quoi, alors ? C’est une femme ? Parle ; il ne faut pas te gêner
avec moi.

Cette fois encore, il eut un hochement de tête. Je commençai à
m’étonner et je le regardai fixement.

A la fin, il se décida, s’assit, et, la tête baissée, avec un regard
qui fuyait le mien :

– Monsieur, me dit-il, je viens accomplir auprès de vous, une
démarche qui, peut-être, vous paraîtra bizarre, devant laquelle
moi-même j’ai hésité longtemps, mais que je crois cependant de
mon devoir de ne pas retarder davantage. C’est de ma mère qu’il
s’agit.

Etonné de cette conclusion inattendue, je m’inclinai sans ré‐
pondre, et j’attendis avec le plus vif intérêt la fin de ce petit dis‐
cours évidemment préparé dans la rue.

Il continua, parlant d’une voix à demi éteinte et que son émo‐
tion visible secouait de hoquets par instants.

Tour à tour, il rappela sa toute jeune enfance, la mort de son
père, et, tout de suite, son entrée précipitée dans le pensionnat de
Sannois où il devait rester dix ans, reclus et presque abandonné,
dans une mélancolie que le temps des vacances et les visites de la
mère égayaient de rares coups de soleil, tout un poème d’enfance
sensible et délaissée, que je connaissais aussi bien que lui.



J’écoutais toujours, silencieux, intrigué, me demandant où
diable il voulait en venir, ouvrant des yeux de plus en plus larges
à mesure qu’il entrait plus avant dans le récit, se montrait grand
garçon déjà et parlait des rêveries étranges qui l’obsédaient pen‐
dant le silence et le recueillement des heures d’étude.

Brusquement, il s’interrompit, étouffa dans sa main un léger
accès de toux, puis reprit de sa même voix blanche :

– Quand enfin, les etudes achevées, je pus rentrer à la maison,
la première chose qui me frappa fut le changement considérable
survenu en quelque mois de temps, aussi bien sur le visage même
que dans le caractère de ma mère. Lors de mon dernier congé, je
l’avais quittée gaie, jolie, presque jeune femme  ; je la retrouvai
presque vieille, les tempes blanches, avec une expression de tris‐
tesse qui me donna une secousse au cœur, car j’ai toujours eu
pour ma mère une véritable adoration. Deux ou trois fois je la
surpris à pleurer ; je l’interrogeai anxieusement, je n’obtins d’elle
que des réponses vagues et des sourires qui m’attristèrent plus
encore que ne m’avaient attristé ses larmes. Alors la tête me tra‐
vailla, je cherchai, je voulus une explication. Et peu à peu, des
rapprochements s’opérèrent, des coïncidences singulières, des
détails déjà effacés à demi, où vous étiez mêlé, monsieur, vous
dont la présence s’accouplait à mes plus lointains souvenirs, en
qui je n’avais jamais vu jusqu’à ce jour que l’ami le plus ancien et
le plus cher de ma famille, et dont la subite disparition, rappro‐
chée d’une douleur que rien ne m’expliquait, éveillait brusque‐
ment en moi une idée tellement atroce que mon premier mouve‐
ment fut de m’aller jeter en pleurant aux pieds de celle que mon
soupçon avait flétrie.



Il était devenu très pâle, les lèvres blanches comme de la cire,
les paupières agitées d’un clignotement nerveux.

Il continua cependant :

– Ah ! monsieur, si jamais un cauchemar abominable a hanté
la pensée d’un homme et torturé sa fierté, c’est bien celui contre
lequel je dus me débattre avec toute l’énergie de mon désespoir
et sentir s’enfoncer plus cruellement en moi à chaque effort que
je tentai pour le combattre, le terrasser, l’anéantir sous mes ta‐
lons. Car j’eus le courage de le regarder face à face, et de lutter
corps à corps avec lui.

Hélas ! épargnez-moi, monsieur, l’extrême douleur d’aller plus
loin  ; vous savez, aussi bien que moi-même, quels résultats de‐
vaient atteindre toutes ces luttes et devant quelles évidences je
devais enfin désarmer, anéanti, brisé par le plus effroyable cha‐
grin que puisse frapper un honnête homme. Monsieur, je n’ai pas
à disculper ma mère ; c’est à vous que je laisse ce soin ; mais s’il
ne m’appartient pas de vous demander ici compte de sa conduite,
tout au moins puis-je vous demander compte de son bonheur, et
c’est pourquoi je viens vous sommer de me dire, dès l’instant que
vous avez été l’amant de ma mère, pour quelle cause vous avez
aujourd’hui cessé de l’être.

Je vous disais en commençant que cette histoire était à peine
vraisemblable : le moment me paraît venu de le redire.

Tout d’abord je ne compris pas, démêlant péniblement au
fond de ce fatras tout à la fois touchant, maladroit et prétentieux,
je ne sais quel héroïsme vague dont l’excessif me déroutait.



Mais brusquement je compris tout, et alors je restai comme
idiotisé, l’œil écarquillé, la bouche bée, devant le monstrueux dé‐
vouement de ce fils, étouffant toute la révolte de son orgueil,
pour reconquérir à sa mère l’amant parti qu’elle pleurait.

Enfin, je me remis un peu, et, doucement :

– Mon cher enfant, lui dis-je, ton extrême jeunesse et aussi le
bon sentiment qui te font agir, non seulement excusent, mais
rendent presqu’admirable l’audace inouïe de ta démarche. Ce‐
pendant je t’interromprai immédiatement  : je n’ai jamais été
l’amant de ta mère, je t’en donne ma parole d’honneur. Je l’aime
profondément, c’est vrai, parce que c’est une femme pleine d’es‐
prit et de cœur et dont j’ai pu en mille occasions apprécier le très
grand mérite, mais sois sûr que je n’ai jamais été pour elle que
son ami le plus sincère et le plus dévoué.

Alors il eut un petit sourire dont l’amertume me fît mal :

– Oui, dit-il simplement, je sais, je m’attendais à cette ré‐
ponse, la seule que votre compassion pût vous dicter ; mais vous
pensez bien, n’est-ce pas, que je ne serais pas allé m’aventurer
dans une démarche semblable, sur la foi de pures suppositions.
Soyez tranquille : si j’agis comme je le fais, c’est parce que je n’ai
même plus, hélas, la triste consolation du doute. Dois-je vous
montrer les lettres signées de vous que j’ai prises cette nuit à ma
mère ?

Je n’avais plus rien à répondre.

Je dis :

– C’est bien.



Et je m’inclinai, dans l’attente d’une conclusion.

Lui, garda un instant le silence, puis comme je persistais à me
taire :

– Eh bien, monsieur, fit-il, voici : quand on a commis la mal‐
honnêteté de déshonorer une femme de bien, on a du moins cette
probité de ne pas faire son désespoir après avoir causé sa chute,
et de ne pas l’abandonner lâchement dans son isolement et dans
ses remords. Que vous a donc fait ma mère, pour que vous la tra‐
hissiez ? Quels reproches pouvez-vous élever contre elle ? Qu’a-t-
elle fait d’autre que de vous tout sacrifier, de vous aimer plus que
tout et mieux que tout ? Ah ï tenez, ce que vous faites là est in‐
digne, c’est une mauvaise, mauvaise action, dont vous aurez à
vous repentir toute votre vie…

Une violente émotion le gagnait ; ses paroles tombaient de sa
bouche par saccades, tandis que ses yeux, peu à peu, se gon‐
flaient de larmes contenues.

Et brusquement, il éclata en sanglots, criant :

– Ma mère est une honnête femme ! Ma mère est une honnête
femme !

J’étais bouleversé. Je m’exclamai :

– Eh  ! parbleu, je le sais bien, que ta mère est une honnête
femme !

– Alors, fit-il, subitement calmé, pourquoi agissez-vous ainsi,
si ce n’est parce que vous-même vous êtes un malhonnête
homme ?



– Ah  ! mais, m’écriai-je, pardon  ! voici qui devient un peu
raide, et vous êtes heureux de n’être qu’un enfant. Qu’est-ce que
vous venez réclamer, après tout ? Vous arrivez dans l’intention de
me reprendre par la main et de me ramener, repentant et contrit,
entre les bras de votre mère. En vérité, vous ne paraissez pas
vous douter que si vous aviez seulement deux ans de plus, votre
conduite serait tout simplement odieuse. Eh bien, parfaitement,
c’est vrai, j’ai été l’amant de votre mère, je l’ai été pendant seize
ans — en quoi je ne vous apprends rien, puisque vous avez pous‐
sé l’indiscrétion jusqu’à fouiller dans ses papiers — et si aujourd’‐
hui je ne le suis plus, c’est parce que j’ai, pour ne plus l’être, des
raisons dont je suis seul juge, et dont vous devriez, d’ailleurs, être
le dernier à vous mêler. En voilà assez à la fin !

Là-dessus, ne le voilà-t-il pas qui se lève et s’avance sur moi, la
main haute !

Heureusement, je vis le mouvement, j’arrêtai le soufflet au
passage et je saisis mon gamin au poignet en me retenant à toute
ma raison pour ne pas lui tirer les oreilles d’importance :

Il criait :

– Oui, vous êtes un lâche ; vous êtes un misérable et un mal‐
honnête homme, et je vous souffletterai en pleine rue, si vous re‐
fusez de vous battre avec moi !

– Ah ! dis-je alors, c’est très bien ; c’est un duel que vous vou‐
lez, à ce que je vois  ? Hé bien, mais mon cher, battons-nous,
qu’est-ce que vous voulez que je vous dise !

Et, en effet, nous nous battîmes  ; nous nous battîmes le sur‐
lendemain dans les bois de Montmorency ; ce fut une chose ridi‐



cule et à la fois presque tragique. Me voyez-vous en face de cet
enfant à peine fait, qui présentait à mon épée une poitrine et des
bras de fillette !

Ah ! je m’en souviendrai, de celle-là, sacristi !

Je tremblais comme une feuille au vent, pensez donc, avec cet
espèce d’enragé qui tapait à droite et à gauche et se fendait sur
mon fer, comme un fou.

C’est un miracle si j’ai réussi à ne pas le tuer.

Enfin, tout finit pour le mieux, et je lui fis au doigt une piqûre
qui mit fin à ce combat grotesque.

Pauvre bon petit être, si je lui avais fait le moindre mal, je
crois que je le pleurerais encore.

FIN DES FEMMES D’AMIS

q

Chapitre 1 LE CANOT

En ce temps-là, elle et moi, nous filions le parfait amour, retirés
du reste du monde, comme deux anachorètes, dans notre petite
maison de Gravelle-Saint-Maurice.
Retirés du monde, ai-je dit, et tu sais si le mot est juste  ! C’est
tout au plus si nous te voyions toi-même une fois ou deux chaque
mois, car la paresse de te lever à neuf heures t’a valu bien
souvent, en place du grand calme que tu eusses trouvé près de



nous, un dimanche de poussière et de vacarme au milieu des dé‐
molitions du boulevard Saint-Germain que tu habitais alors.

Pourtant, comme tu ne pouvais guère plus te passer de nous
que nous pouvions nous passer de toi nous-mêmes, tu te décidais
de temps en temps à t’arracher de cette torpeur dont s’amusait
tant la pauvre petite morte, et à venir nous surprendre à l’heure
du déjeuner au milieu de notre solitude.

« C’était bien, parce que c’était nous, » comme tu le disais en
te faisant valoir ; peut-être était-ce bien aussi parce que tu savais
ressentir et apprécier mieux que tout autre ce charme qui ne res‐
semble à rien, cette poésie subtile et particulière de la banlieue
parisienne.

Nous te recevions, mon cher ami, avec une grande modestie.

La sauvagerie du pays en était cause.

C’est à peine si, en pressurant l’unique boucherie et les deux
fermes de l’endroit, elle parvenait à réunir une demi-douzaine
d’œufs frais et quelques côtelettes minuscules, sur l’opulence
desquelles tu voulais bien t’extasier. Il est vrai que tu te rattrapais
sur le café dont tu étais fort amateur et qu’elle réussissait, il faut
le dire, en véritable artiste.

Puis, le vrai charme de ces repas, n’était-ce pas notre salle à
manger elle-même, au premier et unique étage de la
maisonnette ? Lorsqu’on y entrait au sortir de ce corridor sombre
qui aboutissait à l’escalier, on demeurait un instant sur le seuil,
comme ébloui de cette clarté d’atelier que rendait plus intense
encore le fond vert tendre du papier dont était tapissé le mur. On
n’y avait pas fort ses aises, mais notre intimité ne s’en trouvait



que mieux  ; il semblait que l’étroitesse même du lieu, où, pour
peu que l’on fût cinq à table, on commençait à se sentir les
coudes, lui donnât à elle ses coudées plus franches. Tu exigeais
que quelque temps qu’il fît la croisée en restât ouverte, et je me
gardais bien de contrarier en rien cette innocente fantaisie.
D’ailleurs la vue en était charmante, du paysage à n’en plus finir,
des arbres et encore des arbres avec de larges échappées de jour
par où apparaissaient des bouts de murailles blanches, des encoi‐
gnures de toitures rouges, et, là-bas, comme rideau de fond, des
entassements de peupliers gigantesques derrière lesquels on
pressentait la Marne.

Margot t’aimait beaucoup, tu le sais, et elle n’eut jamais contre
toi qu’un seul sujet de mécontentement  : tes éternelles taquine‐
ries à l’endroit de son jardinet, de ses pétunias qui ne donnaient
pas de fleurs et de ses fraisiers qui ne donnaient que cela.

Même il paraît, à ce qu’elle m’en disait un jour, que tu avais à
ce propos de petits sourires sournois et moqueurs, juste assez
perceptibles pour qu’elle les devinât et qui avaient le don de
l’exaspérer. N’aie point de remords trop cuisants, mon cher ami,
pour avoir causé de ces petits chagrins momentanés à cette chère
et fine créature dont nous ne conservons plus aujourd’hui que le
souvenir  ; elle te les avait elle-même pardonnés bien volontiers
en faveur de tout l’esprit et de tout le cœur qu’elle avait reconnu.

††

Ainsi que je te le rappelais quelques lignes plus haut, il t’arriva
plus d’une fois de nous fausser compagnie, et c’est justement un
de ces dimanches-là où tu avais préféré la société de ton lit à celle
de tes vieux camarades qu’arriva l’anecdote suivante, tellement



simple et tellement vide, que je me demande en te l’écrivant
pourquoi diable je me donne la peine de te la narrer, et pourquoi
surtout je te donne à toi celle de la lire.

Quoi qu’il en soit, nous t’avions attendu ce jour-là toute la ma‐
tinée ; il y avait trois semaines au moins que l’on ne t’avait vu et
bien que tu ne pris jamais le soin de nous prévenir, nous comp‐
tions à peu près sur toi.

Vers midi et demi, de guerre lasse, nous finîmes par nous
mettre à table, mais sans appétit  ; agacés, en proie à cette sorte
d’énervement inquiet qui accompagne toujours une déception.
Avec cela, il faisait un temps blanc d’octobre, un immense ciel
mat boursouflé de gros nuages et qui donnait au vert des peu‐
pliers une tonalité noirâtre. Dois-je l’attribuer à cette première
apparition de l’automne ou simplement à la frustration du plaisir
qu’elle s’était promis, toujours est-il que Marguerite ne soufflait
mot, tournait déplorablement au noir.

Ce mutisme encourageait le mien  ; une atmosphère de gêne
flottait entre nous. Bien que cet isolement absolu auquel nous
nous étions condamnés fût cher à notre affection et qu’elle s’y
complût au mieux, nous n’étions pas fâchés cependant, quand tu
venais, ne fut-ce que quelques heures, en rompre la monotonie,
et cette pensée que nous nous devinions mutuellement, jetait
entre elle et moi un embarras glacial. Marguerite, très visible‐
ment agacée et renversée en arrière sur sa chaise, lançait l’une
sur l’autre au plafond les bouffées bleues d’une cigarette dont elle
cassait la cendre au bord de sa soucoupe ; moi, plus calme, avec
une indifférence apparente, j’arrosais de filets réitérés de cognac
un lit de sucre fondu resté au fond de ma tasse, mais machinale‐
ment, tu le devines, la pensée à cent lieues de là, réfléchissant à



ce que serait cet interminable après-midi écoulé dans un tête à
tête sur lequel je ne comptais pas, flairant cette journée d’épou‐
vantable ennui, de malaise indéfinissable où l’on resterait volon‐
tiers sur le dos, sans mouvement pendant des heures, les mains
jointes à plat sur les yeux et les pieds plus haut que la tête soute‐
nus par la barre du lit.

Cette perspective m’effraya à tel point que brusquement je me
levai, mettant en fuite cet essaim de papillons noirs qui commen‐
çait à tourbillonner devant mes yeux.

– Au fait, dis-je, nous avons le canot.

Elle accepta immédiatement, comme elle eût accepté,
d’ailleurs, toute autre proposition, heureuse surtout d’en avoir
fini avec cette position fausse et de voir un but à cette journée
manquée. En deux coups de mains la table fut desservie, la nappe
enlevée, la vaisselle reléguée sur le fourneau de la cuisine, et
Margot, debout devant la glace, épinglait déjà son chapeau.

Un tour de clé et nous voilà partis, gagnant la Marne à travers
champs, enfonçant à chaque pas dans les terres pâteuses et
grasses toutes détrempées encore des pluies violentes de la se‐
maine. Le temps se maintenait incertain et selon toutes prévi‐
sions la journée s’écoulerait ainsi, sans une goutte de pluie, sans
une éclaircie de soleil. A l’horizon seulement, dans la direction de
Paris, le ciel se modifiait un peu, prenait une blancheur presque
éblouissante.

Elle s’était emparée de mon bras et nous marchions côte à
côte sans nous presser, elle, vêtue d’un peignoir rose qui ne la
quittait à peu près pas, moi couvert d’un chapeau de jonc qu’en‐
rubannait une ficelle rouge. Elle avait repris toute sa gaieté, tout



son entrain, toute sa gaminerie, riant de tout, s’amusant de rien,
pensant bien moins à toi, je te le jure, qu’à aplatir sous ses talons
d’autres marguerites plus fragiles, dont le rose pâle, un peu pas‐
sé, égayait autour de nous la grande monotonie du vert. Quelle
étourdie ! un moment vint où je dus la saisir par le bras et l’arrê‐
ter court. Sans même qu’elle s’en fût aperçue, nous nous étions
avancés si près de la rive qu’une mince lame d’eau se déplaçant
venait de s’échouer sur le bout de sa bottine.

††

Alors seulement elle se décida à regarder.

La Marne coulait à nos pieds, très large à cet endroit, prome‐
nant les chapelets d’une mousse légère et blanche et venant se
briser doucement contre le ventre de la petite barque que le cou‐
rant avait repoussé le long de la côte.

On y arrivait à l’aide de quelques pilotis de bois à demi pourris
et dont les têtes émergeaient de l’eau. Margot, craintive, risqua
un pied, moi j’avais abordé déjà, et, debout, je lui tendais les bras
pour faciliter sa descente :

– Embarque, mon mignon, embarque !

Hésitante, elle souriait, demeurait un pied en avant sans oser
aventurer l’autre, persuadée que dès le pas qu’elle allait faire
l’échafaudage croulerait sous elle !

– Saute donc, poltronne, saute donc.

Brusquement elle se décida, elle eut un mouvement d’élan, se
lança toute trébuchante, franchit le bord et tomba dans le canot
toute assise.



Je lui criai :

– Bravo, hurrah !

Elle riait, battait des mains comme une enfant, fière de son
héroïque courage. Le canot était déjà loin, et, rejeté au large
d’une poussée prenait peu à peu le courant. En trois coups de
rames, il fut lancé.

– Oh ! dit-elle, passe-moi les rames.

– Tout à l’heure.

††

Elle eut une moue légère, mais qui ne dura pas, et le splendide
panorama qui se déroulait autour de nous parut bientôt l’absor‐
ber tout entière.

De chaque côté la rive filait, accidentée, là paraissant presque
de niveau, émergeant de l’eau dans une pente insensiblement
douce, puis se redressant tout à coup, remblai à pic dont le jour
éclairait la crête d’une ligne de vert tendre. La Marne conservait
son calme et son admirable limpidité, reflétait les nuages en clair,
avait au loin des clapotements sourds, des sauts de grenouilles
effarouchées, plongeant la tête la première. De longues traînées
s’y poursuivaient, à leur aise, sans se presser, des enchevêtre‐
ments jaunâtres, pourris, tordus, raccolés de droite et de gauche
aux bouches des écluses et d’où montait une vague odeur d’her‐
bages humides, confondue dans le souffle de fraîcheur qui s’éle‐
vait de plus en plus sous la rapidité de notre course. A mille
mètres en avant de nous, la Marne faisait un coude brusque et
subitement disparaissait dans un immense bouquet de feuillages
que de hauts frênes dominaient et où l’œil percevait encore la



note blanchâtre des saules. Puis, au-dessus de tout, le ciel, d’une
blancheur presque uniforme, pommelé à peine et percé tout à
coup d’une éclaircie bien tendre égarée sans qu’on sût comment
au milieu de cette lourdeur mate. Peu à peu le canot déviait,
changeait de ligne, et maintenant nous côtoyions presque, na‐
geant à trois mètres du bord, coupant court dans les îlots de joncs
dont les hautes têtes s’abattaient sur notre passage avec un bruis‐
sement de feuilles mortes, écartant des écueils de nénuphars que
couronnaient des fleurs épaisses d’un blanc de porcelaine.

– Passe-moi les rames, dit Marguerite.

Elle était assise en face de moi, retenue des deux mains à la
banquette du canot, les genoux écartés et les jambes étendues en
sorte que nos pieds se touchaient.

Son peignoir de percale rose toute unie, ainsi que je te lisais
plus haut, était garni de bouillons aux manches et au cou et sur le
devant étroitement fermé par une suite de nœuds défraîchis
qu’encadrait une large dentelle. Elle, pour se mieux mettre à
l’aise, venait de le dégrafer du haut, si bien qu’il bâillait mainte‐
nant avec un parfait sans-gêne et d’une façon d’autant plus pi‐
quante qu’il y mettait encore une sorte de discrétion. En outre
elle s’inclinait légèrement contre l’oppressement du grand air qui
venait la frapper de face, et cela laissait voir une bonne partie de
sa gorge que le reflet de l’étoffe rosissait doucement.

– Passe-moi les rames, dit Marguerite.

††

Ici se place, mon cher ami, quelque chose d’un caractère abso‐
lument particulier, devant lequel l’auteur reste embarrassé, et



qu’il ne peut toutefois se décider à passer sous silence, sous peine
de retirer à ce récit son seul côté un peu piquant.

La scène à faire ? comme dit l’autre.

Hélas ! oui, et même d’autant plus redoutable que je suis loin
de posséder ton exquise souplesse de main. Dans ces conditions,
mon cher, fais retirer ces dames s’il y en a  ; pour toi qui viens
d’achever ton volontariat, je te crois en état de tout entendre.

Tu me fis un jour le pari de me réciter d’un bout à l’autre et
sans en sauter une lettre le roman de l’impeccable poète, Made‐
moiselle de Maupin. Tu te rappelleras donc sans peine le passage
où D’Albert prend sa maîtresse Rosette, en robe de bal, au milieu
des lumières et des fleurs du salon.

Lorsque Margot, pour la troisième fois, avec sa persistance
d’enfant gâtée, eut réclamé les rames du canot, je ne sais quelle
idée diabolique me passa par la cervelle, quel désir fou me vint de
la posséder, en plein air, à la face de toute la nature.

Cela fut tellement soudain et en même temps tellement in‐
tense qu’il me courut comme un voile devant les yeux, et qu’il se
forma instantanément dans ma mémoire une solution de conti‐
nuité, une sorte de vide qui ne se comblera jamais.

Cependant cela dut être fort court.

††

Quand je revins à moi, j’étais debout au milieu de la barque ;
Marguerite, la bouche grande ouverte et les yeux aussi grands
que la bouche, indice d’une immense stupéfaction, était renver‐
sée en arrière, à plat sur la paume des mains, les jambes en l’air



retenues par l’étroite banquette où je venais de la voir assise,
montrant le pantalon tuyauté, les jarretières bleues, les bas à
jour.

Elle demeura un instant sans mouvement, comme tuée de stu‐
péfaction, puis brusquement elle se releva, rouge de colère.

Je ne te ferai pas assister, crois-le bien, aux disgracieuses pa‐
roles qui profanèrent alors cette bouche délicate. Sache seule‐
ment que cela dura cinq grandes minutes, montre en main, avec
détails, annotations et renvois aux bas de la page, sans qu’il me
fût possible de placer un seul mot.

Le plus bizarre de l’affaire, c’est qu’elle n’y avait vu absolu‐
ment que du feu. L’attaque avait été si prompte, si imprévue,
qu’elle n’avait même pas eu le temps d’en rechercher la raison et
le pourquoi, et qu’elle ne comprit enfin qu’en reconnaissant dans
mes yeux ce regard étrange et affolé qui ne lui était pas inconnu.

Alors elle s’arrêta court, elle me cria : « Non ! » en plein nez et
me tourna le dos purement et simplement, tandis que je restais
avec ma courte honte et mon air niais d’interloqué.

Elle s’était rassise, ronchonnant, réparant par des tapes le
désordre de ses jupes, quand tout à coup, redevenant souriante,
et avec cette chatterie de voix qu’elle savait si bien prendre à
l’occasion :

– Les rames d’abord, dit Marguerite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand nous rentrâmes dans notre petite salle à manger, nous
n’avions faim ni l’un ni l’autre. Les dernières lueurs du crépus‐



cule nous surprirent à table encore, sans lampe, accoudés devant
nos assiettes vides, aspirant ces effluves du soir qui parvenaient
jusqu’à nos tempes par les fenêtres restées ouvertes toute la jour‐
née. Dehors la nuit calme tombait, s’étendant sur la campagne
morne, noyant d’une brume diffuse les cîmes des hauts peupliers.
Et nous percevions par moments, à demi étouffées, les bribes
d’une symphonie de Mozart qu’exécutait non loin de là une main
de femme sur un clavecin.

q

Chapitre 1

C’est vous  ! Dieu me pardonne, s’écria Lucienne. Cher, vous
n’êtes donc pas mort encore ?
– Si fait, dit-il gaiement, si fait ! Il y a au moins six semaines.
– Et vous êtes sorti de la tombe ?

– Uniquement pour vous venir demander à diner.

Alors, sans trop savoir pourquoi, elle eut un joli rire perlé de
femme contente  ; elle s’empara de son bras, et, doucement, ils
descendirent vers le jardin, le long d’une interminable bordure
de géraniums.

– Ça, disait Lucienne, c’est gentil  ; c’est bien gentil à vous,
Fabrice.

Lui s’épongeait le front, soufflait.

– Oui, oh oui ; c’est assez gentil, et aussi pas mal courageux :
Dieu que c’est loin et qu’il fait chaud !



Mais elle défendit son bien :

– Loin ? Chenevières ? Quarante-cinq minutes de chemin de
fer, montre en main !

– Parfaitement, et une heure de marche pour aller prendre le
convoi qui y mène : total, sept quarts d’heure de voyage ; on va à
Rouen en moins que cela. C’est l’histoire de toutes les banlieues,
ma chère amie  : un mythe la banlieue  ! un leurre, la banlieue  !
une attrape-nigaud, la banlieue !

Lucienne, amusée, souriait.

Bien qu’il fût tout près de trois heures, elle n’était point ha‐
billée, vêtue seulement en chez soi, d’une matinée blanche re‐
haussée de vieil or, passée au sortir du bain, et dont la traîne,
derrière elle, frôlait le sable fin de l’allée. Lui, élégant, ganté de
clair, était fleuri d’une rose blanche achetée à Paris, au départ. Et,
ainsi, ils étaient charmants, marchant côte à côte, tout proches,
sous ce coup de soleil terrible de juillet, mettant leur élégance
raffinée de Parisiens dans ce coin de banlieue parisienne, et sem‐
blables à quelqu’une de ces mondainetés exquises que signent
Heilbuth ou Ballavoine.

Brusquement il demanda :

– Eh bien, mais au fait, et Gaston ?

– Gaston, mon cher, est en voyage, parti cette semaine, pour
quinze jours.

– Ah ! dit-il.

Il baissa le nez.



Ça lui faisait un drôle d’effet, cette nouvelle, une très étrange
impression, faite de vague inquiétude et, à la fois, de joie
sournoise.

Depuis longtemps — c’était même là la raison pour laquelle il
les venait voir si rarement — depuis longtemps il savait bien que
son affection pour Lucienne n’était pas l’affection banale due à la
femme de l’ami, et qu’il y avait un motif pour que sa sensualité
d’homme blasé s’éveillât aussi violente, sous une simple pression
de doigts, un regard ou un sourire d’elle. Ce sentiment, point im‐
périeux encore, il pouvait, certes, à la rigueur, et en présence de
Gaston, le dominer et s’en rendre maître par un effort de volonté
et d’énergie, mais il sentit que, dans ces conditions, les choses
n’étaient plus les mêmes, et il devint anxieux et inquiet à la pen‐
sée d’une journée entière s’écoulant dans un redoutable tête-à-
tête, sous l’abri discret de ces arbres dont l’ombre épaisse allait
jeter autour d’eux une si étroite intimité. Au fond, il comprenait
que la lutte serait dure, et que son amitié pour Gaston, quelque
sincère qu’elle pût être, allait sans doute peser bien peu dans sa
loyauté un peu large de viveur usé et sceptique.

– Cela vous fâche, fit Lucienne que son silence surprenait, de
faire la dînette avec moi ?

Fabrice sentit qu’il se coupait :

– Quelle idée, dit-il, au contraire ; je vous ferai la cour !

– Je l’espère bien !

En marchant devant eux, au hasard, ils étaient arrivés au som‐
met de la terrasse, et ils s’y reposèrent un instant, près l’un de
l’autre, accoudés à même le mur bas, entre deux larges vases de



fonte où se mouraient les derniers iris de l’année. Sous leurs yeux
à perte de vue, s’étendait l’immense embrassée de la campagne,
les longues plaines en branches d’éventail accolant au vert vif des
récentes poussées le brun sombre des terres retournées fraîche‐
ment, tandis que là-bas, dans l’horizon, des forêts touffues s’indi‐
quaient, d’une ligne bronzée, presque éteinte. Lucienne, très in‐
différente, enveloppait de son regard vague, voilé d’ennui, ce
spectacle dont la grandeur lui échappait un peu.

Elle disait :

– Ces maisons, là-bas, devant vous, c’est La Varenne, vous
voyez  ? Au loin, tout au loin, à droite, c’est Sucy. Oh  ! nous
sommes très bien ici ; la Marne passe au bout du jardin, le bain
en pleine eau chez soi-même, voilà une chose précieuse :

Fabrice hochait la tête :

– Oui, oui.

Et il s’abandonnait doucement, cédait au charme exquis de cet
isolement à deux que semblait rendre encore plus grand la mé‐
lancolique solitude de la plaine….

q

Chapitre 2

Le soleil s’était couché, rouge, dans une apothéose d’or vif dont
l’éblouissement avait allumé toute la chambre d’une immense
lueur d’incendie ; puis, sous la tombée croissante de la brune, les
braises de l’occident s’étaient éteintes l’une après l’autre  ; il y



avait eu, pendant quelques instants, comme une lutte grandiose
et désespérée, une formidable invasion de nuages lourds, crevés,
de ci et de là, de brusques échappées, et dont de magiques em‐
pourprements embrasaient encore les crêtes, plus rien, enfin,
qu’une teinte sombre où s’allongeaient encore, à peine percep‐
tibles, de minces traînées orangées ; et, lentement, la nuit s’était
faite, enveloppant le parc désert de son mystérieux
assoupissement.

– Tenez, dit Lucienne très génée, je vais vous jouer du piano,
voulez-vous ?

Fabrice s’inclina sans répondre. Elle s’assit, ouvrit l’instru‐
ment et préluda, puis brusquement, sans lumière, de souvenir,
elle commença la valse du Danube bleu, la valse chère à Fabrice.

Une lueur flottait encore, vague, indécise, appâlie par les ri‐
deaux sombres de la fenêtre, et semant aux angles de la chambre
la douce et mystique tristesse des agonies de jour mourant. Du
coin obscur où, pour l’entendre, il s’était mis, perdu en un vaste
fauteuil d’une autre époque, il écoutait, la gorge pressée, distin‐
guant parmi toute cette ombre la silhouette blanche de Lucienne,
et sa main qui courait, légère, sur la ligne blême du clavier. Sur le
sol, la traîne trop longue de son peignoir enveloppait ses pieds
comme d’un flot de mousse et ainsi elle jouait, divinement, et
avec un art infini, sans oppositions et sans effets cherchés, nuan‐
çant chaque motif, chaque phrase, chaque mesure, de finesses
presque insensibles et, que seule pouvait percevoir son âme su‐
prêmement artistique de femme. Les motifs défilaient les uns
après les autres, et, dans le mouvement arrondi de la valse,
c’étaient de longs et maladifs alanguissements, des bercements
assoupis et calmés où revivait la vaporeuse poésie des paysages



de Bohême ; les chœurs en plaine, au soir tombant ; les matinées
calmes et sereines, quand une brume de beau temps voile d’une
gaze transparente de disque rose du soleil et le fond lilas clair des
nues, et la nappe du Danube, coulant éternellement bleue, entre
les ruines effondrées des manoirs et des abbayes. Lui, immobile,
invisible, écoutait, affolé de cette solitude, comprenant qu’il de‐
vait être pâle, affreusement pâle, et serrant, de ses mains convul‐
sives, les bras maigres de l’antique fauteuil.

Mais tout à coup, derrière elle, Lucienne eut la sensation qu’il
s’était levé et que, doucement, il s’approchait. Elle ne bougea
point cependant, comme si l’inexprimable angoisse qui s’empara
de son âme lui eût ôté toute initiative et toute force ; elle demeu‐
ra, droite et svelte, dans sa blancheur nuageuse d’apparition, la
tête vide et à la fois pleine d’un grand trouble, sentant venir sur
elle, imminent, le danger longuement prévu.

Et elle ne cessa point son jeu, quand, sur la chute de ses
épaules frémissantes, elle sentit, comme une caresse impercep‐
tible, deux mains s’apposer, tremblantes, deux mains dont la
chaleur de fièvre perçait l’étoffe légère de son vêtement.

Un moment ils restèrent ainsi ; lui dans l’extase de cette pre‐
mière possession, elle les yeux clos, sans volonté, gagnée. Sous
ses doigts, au piano, la valse, peu à peu, s’éteignait, devenait
comme une insensible vibration, comme sous une bouffée d’air,
le frémissement d’un cristal très fin.

Subitement, tout se tut. Alors, les mains immobiles et effleu‐
rant encore l’ivoire du clavier, alors elle leva la tête, et sans se
voir, à cause de la nuit devenue très profonde, ils se regardèrent
infiniment.



– Oh  ! murmura-t-il tout bas, la valse aimée jouée par la
femme aimée !

Et brusquement sans même savoir comment cela s’était fait,
ils se trouvèrent l’un à l’autre, dans le suprême enlacement des
lèvres et des bras.

– Allez-vous-en, dit Lucienne, allez-vous en,… Je vous
céderais !

Pourquoi fût-ce lui qui céda ? Pourquoi écarta-t-il de lui, bru‐
talement, cette possession qui s’offrait ainsi d’elle-même ? Peut-
être bien s’éveilla-t-il, en son âme usée de débauché, le dernier
cri des anciennes délicatesses et des puretés expirantes  ; peut-
être aussi, dans ce renoncement à la femme qui s’abandonne,
trouva-t-il, réellement terrible et violente, la seule sensation nou‐
velle où pût encore se complaire son âme usée de débauché.

q

UNE MAISON TRANQUILLE

Je m’en vais, pour la première fois de ma vie, dire quelque chose
d’extraordinaire  : il y a, en le petit village d’Écoute-s’il-Pleut
(Seine-et-Marne), une fauvette qui reçoit le Gil Blas.

Parfaitement, vous avez bien lu, cette fauvette reçoit le Gil
Blas.

Elle le reçoit sur la tête, c’est vrai, mais enfin elle le reçoit tout
de même.



La chose mérite une explication, et l’explication la voici. Vous
allez voir, c’est très touchant.

††

Figurez-vous que cette petite bête eut le malheur, ces temps
derniers, de faire une mauvaise connaissance. Tranquillement,
sans songer à mal, elle revenait de prendre sa leçon de chant,
quand avec un effroi, d’ailleurs bien légitime, elle s’aperçut
qu’elle était suivie.

Il y a des malhonnêtes gens partout, même dans le monde des
fauvettes.

A l’oreille de la pauvre petite, une voix, qui s’efforcait d’être
engageante, chantait :

Mad’moiselle, écoutez-moi donc,

Vous me fait’s l’effet d’une assez bonne fille ;

Mad’moiselle, écoutez-moi donc,

Si vous êt’s bonn’fill, moi, j’suis bon garçon.

La petite fauvette répondit aussitôt avec une indignation mal
dissimulée ;

Non, monsieur, je n’vous écoute pas,

Je suis un’ fauvette de bonne famille ;

Non, monsieur, je n’vous écoute pas,

Vous perdez vot’ temps, vot’ peine et vos pas.

Le suiveur continua :



Mad’moiselle, écoutez-moi donc,

Il n’faut pas comm’ça se monter la tête ;

Mad’moiselle, écoutez-moi donc,

Y n’faut pas comm’ça s’monter l’bourrichon.

A quoi la petite fauvette répliqua sévèrement :

Non, monsieur, je n’vous écout’pas,

Je suis un’fauvett’pauvre mais honnête ;

Non, monsieur, je n’vous écout’pas,

J’ai r’çus des princip’s et je n’en sort pas.

Le suiveur n’était pas de ceux qui se découragent pour si peu
de chose.

Il reprit avec entêtement :

Mad’moiselle, écoutez-moi donc,

On n’court pas comm’ça, tout’seul’dans la rue ;

Mad’moiselle, écoutez-moi donc,

C’est très imprudent d’sortir sans chap’ron.

La petite fauvette, pour le coup, se mit tout de bon en colère.

Non, monsieur, je n’vous écout’pas,

Je suis un’fauvette, je n’suis pas un’grue ;

Non, monsieur, je n’vous écout’pas,



Et j’appelle au s’cours si vous faites un pas !

Tout cela devait finir par un cataclysme.

††

La petite fauvette, qui avait un fond de vice malgré sa bonne
éducation, protesta de moins en moins haut, jusqu’au moment
où elle ne protesta plus du tout.

Sur quoi l’aimable suiveur lui offrit de la mettre dans ses
meubles.

Elle était bête, la petite fauvette, mon Dieu oui, c’est fort re‐
grettable à confesser, mais elle était bête comme une oie. Elle ac‐
cepta pour argent comptant les propositions du jeune drôle, le‐
quel, naturellement, s’empressa de la planter là, après avoir abu‐
sé lâchement de sa jeunesse et de son inexpérience.

C’est comme cela depuis que le monde est monde, et cepen‐
dant, tant qu’il continuera à l’être, il y aura de petites fauvettes
assez nigaudes pour se laisser mettre dedans.

††

Bref, restée seule avec son déshonneur et une grossesse avan‐
cée, et n’osant pas retourner chez sa mère par peur de recevoir
des calottes, la petite fauvette alla cacher sa honte dans la boîte à
journaux que M. de Brossarbourg, maire d’Écoute-s’il-Pleut
(Seine-et-Marne), a clouée entre deux barreaux de la grille de son
jardin.

La petite fauvette se plut tout de suite dans son nouvel
appartement.



Mon Dieu, ce n’était pas très vaste et c’était éclairé d’en haut à
la manière des mansardes, mais le souvenir de Jenny l’ouvrière
l’aida à faire bon marché de ce léger inconvénient. Le principal,
c’était l’extrême sécheresse du local et la certitude pour sa petite
famille de n’étre pas trempée quand il tomberait de l’eau.

En conséquence, elle procéda à sa modeste installation, et ceci
fait, elle fit ses couches, qui furent heureuses à souhait.

Le lendemain, couchée, les ailes étendues, sur une demi-dou‐
zaine d’œufs qu’elle couvait avec amour, elle songeait, et non
sans angoisses, à l’avenir de ses nouveau-nés, quand tout à coup
elle jeta un grand cri : une lourde masse venait de pénétrer chez
elle, par la lucarne, et de lui tomber sur le dos, en même temps
qu’une obscurité profonde envahissait son domicile.

C’était le facteur rural d’Écoute-s’il-Pleut (Seine-et-Marne),
qui venait de jeter le Gil Blas dans la boîte à journaux de M. de
Brossarbourg.

††

La première frayeur passée, la petite fauvette songea à se dé‐
barrasser de ce journal essentiellement littéraire mais qui, pour
le moment, l’empêchait d’y voir clair et lui tenait épouvantable‐
ment chaud.

Elle se mit donc, à grands coups de bec, à attaquer la chro‐
nique de M. Henri Fouquier, dont l’impeccable logique s’en alla
morceau par morceau ; puis elle déchiqueta sans pitié la prose si
bien sentie de Silvestre, après quoi Paul Arène se vit réduit en
miette et Paul Ginisty en poussière.



Ceci fait, elle put respirer, et déjà elle reprenait un peu de
calme, quand brusquement elle jeta un second cri, battant des
ailes, affolée, aveuglée d’un flot de lumière vive.

C’était M. de Brossarbourg, maire d’Écoute-s’il-Pleut (Seine-
et-Marne), qui ouvrait sa boîte à journaux pour y prendre le Gil
Blas.

††

Alors, la petite fauvette commença tout de même à trouver
que si son logement était irréprochable au point de vue de la sé‐
cheresse, il laissait fort à désirer au point de vue de la
tranquillité.

La perspective de recevoir alternativement les visites du fac‐
teur rural d’Écoute-s’il-Pleut et celle de M. de Brossarbourg, lui
causa donc les plus cruelles appréhensions, d’autant qu’elle ne
partageait pas les opinions politiques du Gil Blas, et que d’autre
part, relevant de couches, elle se trouvait dans une situation ex‐
cessivement embarrassante vis-à-vis de M. de Brossarbourg.

Et pourtant, que pouvait-elle faire, je vous le demande ?

Déménager  ? Il n’y fallait même pas songer, sous peine
d’abândonner toute sa progéniture, et elle ne s’arrêta pas à cette
pensée, préférant encore aux lâchetés de l’abandon les inconvé‐
nients d’une maison bruyante.

Et c’est ainsi que depuis quelques jours la petite fauvette re‐
çoit le Gil Blas et que chez M. de Brossarbourg, maire d’Écoute-
s’il-Pleut (Seine-et-Marne), on en est réduit à lire entre les trous
les chroniques impeccablement logiques d’Henry Fouquier, les
contes bien sentis de Silvestre et les articles de Ginisty.



q

L’ŒIL DE VEAU

Ce n’est pas absolument d’hier ; cela remonte bien, tout compte
fait, à une bonne douzaine d’années ; — allons, allons, pas de co‐
quetterie : mettons en quinze et n’en parlons plus ! — et pourtant
je me vois encore, pauvre potache maigre et anémique déjà, dont
la veste façon Sainte-Barbe, faisait une gouttière dans le dos,
pleurant comme un veau dans la salle des départs et révolution‐
nant, de ma douleur bruyante, tout le personnel de la gare.

Partagé entre le désespoir du retour et la joie de me savoir
quinze sous dans ma poche, je me sens encore sous le bras le pa‐
quet ficelé de la main maternelle, contenant des chaussettes de
laine, des souliers neufs, des galoches pour l’hiver ! J’entends les
coups de sifflet et les volées de cloche, puis c’est les poursuites af‐
folées d’un bout à l’autre de la gare, la précipitation des dernières
embrassades, les bousculades et les encombrements aux portes
des salles d’attente. Ma mère se tient à quatre pour contenir ses
larmes, mon père me crie  : « Ne perds pas ton billet  ! » Quel‐
qu’un qui passe dit :

– Pauvre gosse !

Ah le sale temps ! les mauvais souvenirs  ! et comme Vallés a
raison d’exécrer les heures de collège !

Ça n’est jamais gai, le collège ; le collège de province surtout.

Je suis payé pour le savoir.



C’est, la plupart du temps, un vaste bâtiment, triste comme
l’automne et sale comme un peigne. Les petits commerçants de la
ville en sont généralement fiers, et généralement aussi il n’y a pas
de quoi. On le débarbouille un fois l’an, pendant le temps des
grandes vacances, ce qui fait qu’au retour des élèves il pue sur
toutes les coutures la peinture fraîche et le mastic  : odeur à la‐
quelle vient se mêler l’odeur fade de l’abondance et des équi‐
voques bouillons gras, qui monte sournoisement de la cuisine,
flotte en tout temps le long des corridors et des escaliers des ba‐
huts de province.

J’ignore pourquoi, mais cette manière de retapage donne une
recrudescence à la tristesse du retour.

Et puis, c’est comme un fait exprès, il pleut presque toujours
le jour de la rentrée. Or, je ne sais rien au monde de plus déses‐
pérant, de plus navrant, de plus lamentable, qu’un trou de pro‐
vince le soir, par une de ces pluies fines et persistantes que le fu‐
nèbre ciel d’octobre semble vomir avec la mort. Je me rappelle
les trajets de la gare au collège, les rues silencieuses et étroites,
sans un chat, éclairées d’un quinquet tous les deux cents mètres ;
les pataugeages dans la boue, entre les petits lacs qu’enclosent les
pavés ; les chutes d’eau débordant des gouttières et les pas gym‐
nastiques au ras des maisons sombres, tandis que la tunique im‐
bibée se colle de plus en plus aux épaules : âpre époque, dont ma
lèvre a gardé l’amertume, et dont la lourde tâche de la vie n’est
point encore parvenue à cicatriser le souvenir !

††

Interné loin des miens, en ce petit lycée de X… qui eût ressem‐
blé à un cloître s’il n’eût eu l’air d’une caserne, j’y passai ce qu’on



est convenu d’appeler le meilleur temps de l’existence  : c’est-à-
dire ma prime jeunesse, de ma première communion à mon
baccalauréat.

Je touchais cinq sous le dimanche, trois sous le jeudi, et je ve‐
nais à Paris trois fois l’an  : au jour de l’an, à Pâques et aux
grandes vacances.

Il est vrai que la prévoyance familiale m’avait pourvu d’un cor‐
respondant, ce qui me procurait la jouissance de franchir le seuil
du lycée, le premier et le troisième dimanche de chaque mois,
quand j’avais obtenu des notes satisfaisantes.

Dire que ces sorties de quelques heures suaient l’allégresse et
le délire, mon Dieu non.

Je crois même — je puis bien me l’avouer aujourd’hui — que je
m’ennuyais chez mon correspondant un petit peu plus qu’à
l’étude, mais enfin j’avais le plaisir de me dire que j’étais sorti et
aussi de penser, plaisir plus grand encore, que d’autres, moins fa‐
vorisés, étaient restés à envier ma bonne chance.

Le malheur des uns fait le bonheur des autres.

Mon correspondant s’appelait Poirotte. Ce n’était pas un bien
beau nom, mais je le lui pardonnais volontiers en faveur de son
hospitalité qui était large et généreuse, et des innombrables dis‐
tractions que je goûtais en sa société.

Voici, en effet, heure par heure, l’emploi des dimanches de
sortie que je passais auprès de lui :

Neuf heures et demie. — Arrivée chez M. Poirotte. Nouvelles
de ma santé, de mon travail et de mes progrès. Discours de M.



Poirotte sur les bienfaits de l’instruction et le résultat toujours
heureux d’une discipline sagement appliquée.

Dix heures. — Promenade à la cathédrale et audition de la
grand’messe, aux côtés de M. Poirotte. Satisfaction de sortir un
sou de ma poche et de le verser à la quête pour le plus grand bien
du denier de saint Pierre.

Onze heures. — Retour au domicile de M. Poirotte. Repas fru‐
gal, généralement composé des restes du dîner de la veille, mais
agréablement assaisonné des multiples saillies de cet excellent
homme. Plaisir de voir M. Poirotte siroter seul une tasse de café.
Deuxième discours de M. Poirotte sur les bienfaits de l’instruc‐
tion et la nécessité d’une sage discipline.

Une heure. — Permission par M. Poirotte de regarder par la
fenêtre, mitigée de la défense de cracher dans la rue. Plaisir de
voir passer, se rendant en promenade, les camarades qui ne sont
pas sortis, et qui, eux, ne s’amusent pas.

Deux heures. — Suite de la récréation ci-dessus.

Trois heures. — Plaisir de donner un coup de brosse aux
chaussures de M. Poirotte et aux miennes, et de penser que nous
allons, mon correspondant et moi, aller faire un tour de boule‐
vard, en ville.

Quatre heures. — Excursion au café de l’Hôtel-de-Ville, dont
M. Poirotte était le client assidu. Plaisir de voir M. Poirotte ab‐
sorber quelques verres de bitter en faisant des parties de jacquet.

Cinq heures. — Retour au collège. Troisième et dernier dis‐
cours sur les bienfaits de l’éducation. Exhortations au bien. Sépa‐



ration douloureuse. Plaisir de penser que quinze jours plus tard
cette petite fête renaîtrait de ses cendres.

Et c’était aussi gai que cela toutes les fois.

Ah ! ce n’est pas pour faire l’intéressant et établir, entre mon
existence d’alors et mon existence d’aujourd’hui, d’ironiques et
amères comparaisons, mais j’ai goûté de bien douces heures aux
côtés de M. Poirotte, de bien douces heures, en vérité !

††

J’ai fait comprendre que le superflu était absolument banni
des déjeuners de M. Poirotte.

Je me fais un devoir d’insister sur ce point.

Aussi fus-je étrangement surpris quand un dimanche matin,
revenant de la messe, mon correspondant me dit en me pinçant
l’oreille :

– Jeune homme, réjouissez-vous ! Vous avez été le premier en
récitation classique et il ne sera pas dit que vos efforts seront res‐
tés sans récompense. Nous allons faire une débauche.

– Une débauche ! m’écriai-je non sans émotion.

J’avais jeté de côté un coup d’œil sur la table.

Une soupière basse et fermée, flottant dans une buée transpa‐
rente et légère, trônait au centre de la nappe.

– Oui, une débauche, reprit mon correspondant, dont un fin
sourire de gourmet soulevait le coin de la lèvre. Jeune homme,
mettez-vous à table et préparez-vous à une grosse surprise.



J’obéis, m’installai en face M. Poirotte et commençai de dé‐
ployer ma serviette tandis que mon correspondant amenait dou‐
cement à lui la mystérieuse soupière.

Je pensais :

– Eh là mon Dieu, que peut-il y avoir là-dedans ?

Et d’avance, escomptant quelque chef-d’œuvre culinaire, je me
pourléchai les babines, quand Poirotte, enlevant brusquement le
couvercle, découvrit à mes yeux navrés une tête de veau toute
fumante.

Or, je ne sais ce que nous nous sommes fait, la tête de veau et
moi, mais nous professons, l’un pour l’autre, une haine mutuelle
et cordiale.

††

Fort d’un sentiment dont je n’étais pas maître, je déclarai à M.
Poirotte que je ne me déciderais à manger de sa tête sous aucune
espèce de prétexte et à aucune espèce de sauce.

Il en parut vivement surpris :

– Jeune homme, dit-il, vous m’étonnez  ; la tête de veau est
l’amie de l’homme.

Je répondis qu’elle n’était pas la mienne  ; mais M. Poirotte,
qui s’y connaissait mieux que moi, m’affirma que je me trompais
et que la tête de veau, justement, se trouvait être ma plus chère et
ma plus précieuse amie, chose que je n’eusse jamais soupçonnée
jusqu’alors.



– Vous ne savez pas ce qui est bon, dit-il ; la tête de veau en vi‐
naigrette est un véritable plat de gourmet et elle était en grand
honneur chez les empereurs de la décadence.

Tant d’érudition m’éblouit, mais n’arriva pas à me convaincre.
Je hasardai timidement que je n’étais en aucune façon empereur
de la décadence, mais simple élève de sixième du petit lycée de
X…

– N’importe, reprit alors cet homme véritablement entêté  ;
ayez confiance en ce que je vous dis  ; goûtez-en seulement un
tout petit morceau, et nous en recauserons ensuite.

Je me sentis envahi d’un immense désespoir.

– Monsieur Poirotte ! m’écriai-je.

Il continua :

– Allons, vous êtes un enfant. Il se peut que vous n’aimiez pas
la tête de veau, mais c’est tout simplement parce que madame
votre mère ignore l’art de l’accommoder, tandis que celle-ci est
excellente, tout à fait supérieure et exquise, je vous le jure.
Voyons, mon ami, soyez sage et veuillez me tendre votre assiette,
je vais vous servir un morceau qui passe à juste raison pour ce
qu’il y a de plus fin et de plus délicat au monde.

Je me récriai, je hurlai, je pleurai  ; mais le cruel M. Poirotte
fut inflexible, et délicatement, du bout de sa fourchette, il déposa
dans mon assiette quelque chose de noir avec un trou dedans.

Je regardai.

C’était l’œil !



– Mangez  ! commanda M. Poirotte d’un ton qui ne souffrait
pas de réplique.

Alors, je ne sais plus ce qui se passa ; je devins fou, je perdis
toute connaissance, et fermant précipitamment les yeux, j’avalai
d’un seul coup l’œil horrible du veau !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je revins à moi, j’aperçus mon correspondant qui me
regardait en souriant.

– Eh bien  ! fît-il, qu’en pensez-vous  ? Était-ce vraiment si
mauvais ?

Je demeurai un instant sans répondre, les dents serrées… par
précaution. Enfin, toute crainte d’accident étant disparue et ré‐
fléchissant qu’aussi bien la pilule était avalée, je crus devoir être
poli et ne pas blesser M. Poirotte dans des goûts et des convic‐
tions que je n’avais pas à discuter.

– Eh ! eh !… dis-je sans me compromettre.

M. Poirotte éclata de rire :

– Ah  ! le farceur, s’écria-t-il  ; voilà pourtant comment
l’homme, par un entêtement absurde, en arrive à gâcher sa vie !
Ah  ! jeune homme, jeune homme, fasse le ciel que cette leçon
porte ses fruits dans l’avenir. Enfin n’en parlons plus ; ce qui est
fait est fait  ; il faut que jeunesse se passe, c’est l’âge qui amène
l’expérience. Jeune homme, vous avez été le premier en récita‐
tion classique, et il est bon qu’un légitime hommage immortalise
en votre esprit le souvenir de ce louable succès. Vous avez,



comme il convenait, apprécié le premier œil du veau ; permettez-
moi de vous offrir l’autre.

Et de nouveau, dans mon assiette, quelque chose de noir
s’abattit ; quelque chose de noir avec un trou dedans !

††

Le premier œil avait passé.

Comment avait-il fait son compte, je n’en sais rien, mais enfin
il avait passé.

L’autre obtint un sort moins heureux.

Par les prodiges d’un courage dont je demeurerai éternelle‐
ment fier, je le poussai jusqu’en mon estomac, mais quand il y fut
installé, il se refusa absolument à en partir. Il y resta, il y est en‐
core, il y sera éternellement, et c’est ainsi que je le puis offrir en
holocauste aux pauvres petits collégiens malchanceux que je
voyais, ces jours derniers, promener à travers Paris leurs têtes de
désespérés et leurs tuniques d’uniforme sorties, après deux mois,
de l’armoire aux vieilleries, ce pendant que ce mot : « La rentrée !
» faisait vibrer à mon oreille comme un mélancolique et lointain
carillon.

FIN
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