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Les femmes de la Bible
Reproduire dans une série de tableaux les caractère? de femmes que la Bible dépeint ; analyser et rendre avec exactitude, avec leurs nuances de coloris et la diversité de leurs traits, ces individualités quelquefois si originales et si fortes, quelquefois si douces et si suaves ; donner pour cadre à toutes ces physionomies le simple et fidèle récit des événements au milieu desquels on les vit paraître, s'animer et se mouvoir; enfin exprimer, sous la forme vive et piquante de l'histoire et sous le voile de la personnalité humaine, les vérités les plus graves et les plus nécessaires que la curiosité de certains esprits n'irait pas demander à des livres de discussion et d'enseignement didactique : tel est le plan et le but de cet ouvrage.
Il nous semble que, ainsi comprise, l'histoire des femmes de la Bible est une source féconde de pensées et-de sentiments, un des sujets les plus gracieux et îe^ ^ plus élevés qui puissent solliciter l'attention des lecteurs. Effectivement, qui ne serait ému au seul nom d'Eve, notre première aïeule ? Connaît-on rien de pur et de doux à la fois comme cette ravissante figure de Ruth la Moabite ? Quel exilé conserva la mémoire de son pays avec plus d'amour et de mélancolie que fît
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Esther, la royale captive ? N'y a-t-il pas assez d'intrigue, de terreur et de sang, n'y a-t-il pas assez de drame dans les règnes de Jézabel et d'Athalie ? En qui l'innocence fut-elle d'abord plus lâchement opprimée, puis glorifiée d'une manière plus inattendue et plus divine que dans la pudique Suzanne?
Aussi la poésie et les arts ont-ils reproduit avec enthousiasme la plupart de ces figures où respirent en même temps la simplicité des vieux âges et la majesté des choses qui se rattachent à la religion. Partout à peu près où l'homme a laissé la trace de son passage et le sceau de son génie, elles apparaissent soit comme brillants épisodes d'une grande épopée, soit comme ressorts principaux d'une scène plus restreinte : vous les trouvez dans les élégantes miniatures de nos Bibles et aux splendides verrières de nos églises gothiques ; sculptées en pierre et en bois, elles allèrent orner les parvis, les galeries et les clochetons des cathédrales ; la peinture les répandit comme des fleurs au Gampo- Santo, pour rappeler un des plus magnifiques souvenirs qu'elle lui donna; la poésie enfin les nomma dans les chants qui sont restés l'orgueil d'une belle littérature : n'a-t-on pas écrit, chez nous, l'histoire de Ruth en vers pleins de charmes ? et Rome et la Grèce ontelles parlé plus harmonieusement que notre inimitable Racine dans Esther et Athalie?
Les femmes de la Bible méritent encore d'être étudiées sous un autre point de vue. Plusieurs d'entre elles se trouvèrent mêlées à des révolutions politiques et morales ; plusieurs furent douées d'un caractère éminent ; toutes se montrèrent au monde avec des qualités ou des défauts dont le récit n'est pas sans portée. Il y a plus : rapprochées l'une de l'autre et vues toutes ensemble, elles représentent à nos yeux quarante siècles. Les lois, les mœurs, les croyances de ce long passé, sont ainsi ressuscitées en cette portion de
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l'humanité où elles s'incarnent plus facilement, et qui leur donne toujours une expression mieux sentie, plus animée et plus pittoresque. Sous les traits particuliers qui décèlent le temps et la nation, Ton reconnaît les traits généraux qui forment proprement le caractère de la femme : étude profondément morale et instructive qui enseigne à tous, pour leur édification ou pour leur ruine, le magique ascendant de la faiblesse sur la force, l'indéfinissable charme dont la vertu est armée en la personne de nos mères et de nos sœurs, la nature extrême de leurs impressions et leur influence sur les destinées publiques et privées.
Assurément ce spectacle ne manque ni de grandeur dans son ensemble, ni de beauté dans ses détails. En ce qu'il a de vivant et de dramatique, il l'emporte sur les froides considérations du moraliste et du philosophe ; en ce qu'il a de réel et de positif, il mérite bien plus de fixer l'attention que ces analyses et ces aperçus littéraires par où l'on disserte sur les personnages mensongers qu'a rêvés la fantaisie des écrivains illustres ; en ce qu'il a de religieux enfin et de sacré, il remue des convictions bien autrement chères et respectables que ces. intérêts matériels dont l'histoire profane nous explique les combinaisons, le progrès et la décadence.
Car sous la vérité historique, sous ces physionomies diverses qui ont leur signification propre, n'y a-t-il pas un enseignement dont la valeur doctrinale et l'utilité pratique ne sauraient être contestées ? Qui donc, dans son jeune âge, n'a pas lu ou n'a pas entendu lire les histoires détachées de l'Ancien et du Nouveau Testament? Dans les provinces où les habitudes de foi vivent encore, beaucoup de familles mêlent les lectures sérieuses aux conversations agréables et aux jeux innocents des longues soirées d'hiver. Après le travail et la distraction du jour, le père, recueilli dans la douceur paisible du foyer domestique et entouré d'une riante
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couronne d'enfants, charme leur curiosité par quelques récits bibliques. Il a reçu de ses aïeux et il léguera à sa postérité le livre qui renferme ces instructives et délicieuses histoires. A mesure qu'ils grandissent et peuvent lire, les enfants remplacent leur père et se succèdent dans la grave et douce fonction de rappeler ainsi à la famille les événements rehgieux des temps anciens. De la sorte, les faits et les croyances s'impriment à fond dans ces âmes vives et ardentes par privilège de jeunesse , ouvertes et ingénues par simplicité de mœurs, et souvent il leur en reste jusqu'au tombeau un souvenir plein de fraîcheur et de parfum. Tout ce qu'il y a de doux et de sacré dans l'innocence, dans les joies du foyer paternel et dans la piété filiale, se peint en leur mémoire sous les traits de Rébecca, de Jacob et de Rachel, de Ruth et du jeune Tobie. Ils s'émeuvent d'admiration et de patriotisme au spectacle de la lutte héroïque soutenue par les Machabées pour l'honneur des deux plus nobles choses qui puissent inspirer le dévouement, pour la véritéet la liberté.
Nous croyons donc que c'est une œuvre utile de représenter la vertu et ses beautés, le vice et ses laideurs, sous la transparence de personnalités dont la plupart sont déjà populaires, et de mettre ainsi devant les yeux du lecteur le type humain du bien et du mal, la mesure vivante de ce qu'on peut faire et de ce qu'on doit éviter. Ainsi nous voulons, pour notre part et dans notre sphère d'action, inspirer aux membres de la famille et de la société la pensée et l'amour des choses bonnes et nobles, et, en rattachant à l'histoire la plus intéressante comme la plus authentique la notion du devoir et les leçons de la vertu, porter peut-être dans quelques âmes le ressouvenir ou le goût des joies calmes et intimes réservées à la conscience de l'homme de bien.
0 parole ouïe jadis avec bonheur: Croissez et multipliez, aujourd'hui mortelle à entendre! car que puis-je faire croître et multiplier, «i ce nVsl des malédictions sur ma tête ?
(MiLTO.x, Paradis perdu, liv. X.)
Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. 11 étendit le firmament comme un pavillon d'azur : il sema dans l'espace le sable brillant des étoiles ; il donna au soleil un diadème de feu et revêtit la lune dune molle et douce clarté. Sa main jeta sur la face de la terre la verdure et les fleurs ; elle creusa la prison où l'Océan dort et frémit avec la fureur d'un captif et la docilité d'un sujet; elle envoya des êtres vivants, partagés en républiques nombreuses, pour peupler et réjouir les plaines de l'air, les eaux et les campagnes. Mais, dans l'éclat de sa richesse et de sa parure, l'univers ressemblait à un empire sans maître et à un temple sans pontife : il attendait un prince aux pieds duquel il pût verser l'abondance de ses trésors, un interprète qui convertît en prière le concert harmonieux des créatures et élevât leurs aveugles hommages jusqu'à la dignité d'un acte d'amour. Aussi Dieu acheva son œuvre, et l'homme, prêtre et roi, entra dans l'univers.
Une parole de commandement avait produit le reste des choses, car ces choses, après tout, ne pouvaient qu'obéir à Dieu sans esprit et publier sa gloire sans cœur ; il avait dit; « Que la lumière se fasse ! » et la lumière s'était faite. Mais une parole de conseil produisit l'homme, parce que l'homme allait être armé de la Uberté morale, capable d'une fidéUté
consentie et maître de sa destinée ; c'est pourquoi Dieu dit : « Faisons l'homme à notre image et ressemblance, et qu'il commande aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, aux animaux, à toute la terre et à tous les reptiles qui s'y meuvent. » Et il façonna un peu d'argile, répandit sur cet ouvrage de ses mains un souffle dévie, et y mit une âme intelligente et libre : Fliomme parut, et il fut nommé Adam, parce qu'il était pétri de limon. Frère des anges par sa nature spirituelle, le premier des êtres visibles par la beauté de ses formes, il est, pour ainsi dire, l'horizon du monde, qui trouve en lui le complément et l'abrégé de toutes ses splendeurs. Fait à l'image et ressemblance de Dieu, il y a sur son front je ne sais quel rejaillissement de la gloire incréée, et dans son regard une sorte de révélation de la sagesse éternelle ; son sourire est comme un éclair de la félicité des cieux; son attitude accuse la supériorité, et son cœur nourrit le sentiment profond, la faim et la soif de l'infini. Voyez : il va imprimer à la nature matérielle le sceau de sa propre intelligence ; les merveilles des arts s'épanouiront sous ses mains comme des fleurs sous un rayon de soleil, et les éléments apprendront à courber devant son génie leurs forces vaincues et disciplinées. La Divinité môme daignera lui parler d'une bouche amie, et il soutiendra le poids de ce commerce formidable ; et, soulevant jusqu'à lui et couvrant de l'honneur de sa personnalité tout ce muet univers, il acquittera la dette de la création en faisant monter jusqu'au ciel le parfum d'une prière pleine d'amour et la louange exquise d'une vie aans souillure.
Adam était solitaire encore dans l'immensité de son empire. Il en prit possession solennelle en imposant des noms aux animaux, ses esclaves : sur un ordre divin, ils passèrent en sa présence et reçurent, chacun selon son espèce, des noms assortis à leur nature. Mais nul d'entre eux n'était pareil à l'homme, ni capable d'entendre ses communications et d'y répondre. Quelque chose manquait donc à la plénitude de la vie d'Adam, parce qu'effectivement il n'était point organisé pour être seul, et que sa pensée et son cœur avaient besoin des sympathies fraternelles d'une autre pensée et d'un autre cœur; puis on se passerait peut-être d'un ami dans l'infortune, mais jamais dans la félicité.
Et le Seigneur dit : « Il n'est pas bon que l'homme soit
seul ; faisons-lui un aide qui lui ressemble. » Toutefois il ne créa pas la femme comme il avait créé l'homme : il la forma, non point d'un limon grossier, mais d'une argile déjà épurée et ennoblie. Il envoya un profond sommeil à Adam, et de cette dure enveloppe qui couvre et protège le cœur, il détacha un os, et en fit la femme : car il est auteur de la vie comme il est maître de la mort; la matière s'assouplit entre ses doigts, et le néant même tressaille et s'anime sous son souffle. Ainsi, pour marquer sans doute que la femme serait la compagne honorée, et non point l'esclave ou la maîtresse de l'homme, le Créateur la forma d'un os enlevé à cette région du corps où palpite l'organe des sentiments généreux, sorte de sanctuaire habité par tout ce que l'homme chérit et respecte, et inaccessible à tout ce que l'homme hait et méprise.
Quand Dieu eut ainsi édifié en femme la côte d'Adam, comme parle l'Écriture, afin de peindre, par ce style grand et sévère, tout ce qu'il y a dans la femme de proportions admirables et de magnifique ordonnance ; quand il eut achevé la nouvelle créature également faite à son image et ressemblance, il l'amena devant Adam. Elle était pure et gracieuse, et son innocence égalait sa beauté : car nul désordre n'avait encore altéré les œuvres de Dieu, ni converti en péril leur simphcité sans tache. Adam sortit du sommeil extatique où son âme, touchée par la lumière d'en haut, avait contemplé ce que Dieu faisait ; il se reconnut en la femme ; les temps futurs se déroulèrent à ses yeux, et il prononça ces mots pleins de science et de mystère : « Voici maintenant l'os de mes os et la chair de ma chair ; elle s'appellera d'un nom qui marque l'homme parce qu'elle est tirée de l'homme. » C'est pourquoi, ajoute le Seigneur, soit par lui-même, soit par la bouche d'Adam, » Ihomme quittera son père et sa mère et sattachera à sa femme, et ils seront deux dans une même chair. » C'est de la sorte que fut contractée et établie, par l'inspiration et en la présence de Dieu, l'union de l'homme et de la femme, douce communauté de pensées et de sentiments, reflet de l'union éternelle qui réjouit les personnes divines, prophétique image des noces augustes que le Verbe devait célébrer un jour avec la nature humaine. Le mariage reçut ainsi, dès l'origine, un caractère d'unité et d'indissolubilité
par où il échappe à la ténébreuse appréciation des sens et de î'égoïsme, et atteint jusqu'au mérite d'un acte religieux et à la sublimité d'un tendre et délicat dévouement. En le dépouillant de ce double sceau qui le consacre et l'affermit, les peuples païens l'avaient abaissé dans la législation et avili dans les mœurs : la religion chrétienne lui a restitué ses primitives conditions de pureté et de gloire, et l'Europe aujourd'hui ne tolérerait pas qu'on le déshéritât publiquement de ses droits reconquis.
Après avoir béni l'homme et la femme, Dieu leur communiqua la fécondité, glorieuse émanation de sa vertu créatrice, et constitua en quelque sorte la dot du premier mariage : u Croissez, dit-il, et multipliez : remplissez la terre et soumettez-la; commandez aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux qui se meuvent sur la terre. » Puis il leur assigna pour nourriture les herbes et les fruits des arbres. En se tenant aux termes du récit biblique, et surtout en les rapprochant de la permission que Dieu donne à Noé, après le déluge, de manger la chair des animaux, il faudrait penser que, dans le principe, la race humaine ne vivait que de légumes, de plantes, de racines, de graines et de fruits. Cela ne veut point dire qu'elle n'ait pas été organisée pour vivre aussi de chair; cela suppose seulement que les êtres ne sont pas tenus d'exercer toutes leurs facultés partout et toujours. L'heureuse fertilité de la terre, la saveur des plantes et des fruits, la robusticité des premiers hommes, peut-être la rareté des animaux et la nécessité de leur reproduction, tout explique et motive cette abstinence imposée aux anciens âges. Personne n'ignore, au reste, que les peuples ont gardé le souvenir d'une vie simple et frugale, dont ils placent l'existence à l'origine du monde; ils ont chanté en beaux vers la sobriété de nos aïeux, qui, ne mangeant que pour apaiser la faim, se contentaient des aliments sans apprêt que la nature riche et soumise répandait d'elle-même à leurs pieds.
Dieu vit toutes les choses qu'il avait faites, et elles étaient très-bonnes. Les différents êtres ne franchissant pas les limites naturelles de leurs facultés, l'équiUbre et l'harmonie régnaient dans la création. La nature entière semblait rire à l'homme ; le ciel était serein, le travail sans fatigue ; les ani-
maux se pliaient docilement à l'ordre de leur roi ; comme l'âme obéissait à Dieu avec fidélité, elle exerçait un facile empire sur le corps, son compagnon et son sujet : tout se mouvait dans le plan tracé par la sagesse du Créateur. Cette paix ne dura guère, mais elle laissa des traces ineffaçables dans l'imagination des peuples : pareils à des proscrits rappelant dans l'exil les joies perdues de la patrie, tous ont donné des regrets et consacré des chants à cet âge d'innocence et de félicité qu'ils nommaient l'âge d'or. Seulement le sensualisme leur fit oublier ou méconnaître les plus grandes marques d'ordre que Dieu avait imprimées à son œuvre : ils ne dépeignent guère que les saisons douces et agréables, les animaux: paisibles sous la main de l'homme, la terre produisant tout sans culture; quelques-uns ajoutent à ce tableau certains traits de la beauté morale dont s'honorait le monde naissant, comme la.simplicité des repas, la modération des désirs, et cette équité dont ils se plaignent de ne plus trouver qu'un reste dans les mœurs de la vie pastorale. Mais ce qu'il y a déplus grave leur échappe ; la Bible, au contraire, saisissant un caractère étonnant du désordre actuel, nous révèle l'ordre évanoui par le signe le plus expressif, lorsqu'elle enseigne que le corps humain, revêtu de sainteté, n'avait point ses honteuses insolences : «Tous deux, dit-elle, étaient nus, et ils ne rougissaient pas. » Car originairement rien ne devait abaisser dans la confusion l'auguste visage de l'homme ; la pudeur^ comme le repentir, est la vertu d'une nature blessée et qui se sent infirme, et non pas le privilège d'une nature innocente et invulnérable ; la pudeur est comme un voile que l'âme étend sur ses ruines.
L'homme et la femme, créés dans l'âge parfait de la vie^ riches des dons de la nature et de la grâce, furent transportés dans l'Éden, ou paradis terrestre. On n'est pas fixé sur la véritable situation de ce jardin enchanté : les écrivains sont divisés d'opinions, et ils le mettent, ceux-ci dans l'Arménie, ceux-là dans la Palestine, d'autres enfin dans les plaines de la Chaldée. Ce qui reste certain, c'est qu'il faut le placer en Asie, dans ces régions où, sur des ruines amoncelées par les guerres et les siècles, et malgré les changements qui ont dégradé le globe et altéré les saisons, le voyageur admire encore des exemples de fertilité étonnante, des
sites merveilleux, et un ciel pur et plein de ces teintes chaudes et brillantes dont notre climat n'offre, pour ainsi dire, qu'un froid et pâle reflet. L'Éden avait été planté dès le commencement ; il s'y trouvait toutes sortes d'arbres beaux à la vue, et toutes sortes de fruits agréables au goût ; une source abondante l'arrosait et puis se divisait en quatre rivières. La verdure, les fleurs et les parfums, la pureté de la lumière et des cieux qui récréaient les sens de l'homme, étaient comme l'image des joies supérieures où vivait son âme. Il ne connaissait encore ni la désobéissance ni le malheur ; gardien du paradis terrestre, il y travaillait par délassement et non par douloureux exercice. Hélas ! le jardin et la félicité ont disparu : de l'un, il reste quelques vestiges dans la grande et riche nature d'Orient ; de l'autre, nous avons gardé un souvenir mélancohque que rien ne saurait apaiser ni abolir.
L'Éden avait deux arbres remarquables entre tous les autres : c'était l'arbre de la\1e, ainsi nommé parce qu'il devait communiquer à l'homme l'immortalité, car Dieu attache ses bienfaits à quoi il veut, les plus nobles choses aux plus humbles conditions ; c'était encore l'arbre de la science du bien et du mal, qui ne fut peut-être appelé de cette sorte que parce qu'en y touchant, contrairement à la prohibition divine, l'homme connut tout le bien qu'il venait de perdre et tout le mal qu'il venait de s'attirer. Or Dieu dit à l'homme : <' Tu mangeras de tous les fruits de ce jardin ; mais ne touche point au fruit de la science du bien et du mal ; car, le jour où tu en mangeras, tu mourras de mort. » Et ce précepte fut aussi intimé à la femme. Les aveugles éléments du monde matériel deviennent ce qu'une force invincible les fait et vont où elle les pousse ; mais les esprits doivent être gouvernés par des lois qu'ils peuvent braver parce qu'ils sont libres, mais qu'ils sont inexcusables d'enfreindre parce qu'ils peuvent les accomplir. Maître absolu, Dieu fit un commandement; infiniment sage, il prit pour matière de sa prescription un objet sensible, à cause de notre nature complexe ; dans sa bonté, il donna un ordre facile, la vie devant être commode, si elle n'eût pas cessé d'être innocente.
La liberté rendait donc le mal possible ; quelque chose le rendit séduisant : la rébellion se fît visible, s'arma d'un spé-
cieux langage, et vint assaillir l'homme inexpérimenté. Il existait d'autres créatures intelligentes et libres, mais non pas attachées à des corps; Dieu avait soumis à l'épreuve tous ces purs esprits, et plusieurs avaient succombé. Gomme des étoiles échappées à la force qui les retenait dans leur orbite et se frayant une nouvelle route dans les espaces inconnus, ils s'échappèrent des mains de Dieu par une sorte d'effroyable fuite, et le rêve de leur indépendance se convertit en l'agitation et en la douleur d'un remords inexorable. Transfuges de la lumière et de l'amour, ils tombèrent dans les ténèbres, punition naturelle des esprits, et dans la haine, le plus dur châtiment des cœurs. Du fond de sa misère, un de ces anges déchus vit le bonheur de l'homme et en devint jaloux. 11 prit la figure du serpent, pour se glisser jusqu'au cœur qu'il voulait séduire, et pour y ravager dans leur source toutes ces joies dont le spectacle lui était hideux. Assurément il eût pu s'envelopper sous toute autre figure ; mais il existe de secrets rapports d'analogie entre les choses qui se voient et celles qui ne se voient pas, et c'est par suite de cette loi sans doute et par une disposition providentielle, que le tentateur, au lieu de se présenter sous la forme de quelque noble ou majestueux animal, emprunta la forme du serpent ; car il y a je ne sais quelle image de fraude et de lâche perfidie dans la manière de ce reptile, qui n'avance qu'en rampant et tue comme on caresse.
Mû par l'esprit mauvais, le serpent s'approche de la femme sans qu'elle s'en épouvante, parce que les animaux se tenaient alors dans une naturelle sujétion ^is-à-vis de leurs maîtres ; il lui parle sans qu'elle s'en étonne, parce que, après tout, un animal qui frappait l'air de sons articulés ne pouvait paraître une exception quand toutes choses, nouvelles encore et inexplorées, devaient être réputées également simples ou prodigieuses. Et le serpent dit à la femme : <c Pourquoi Dieu vous a-t-il défendu de manger de tous les fruits du paradis ? » Il n'aborde point Adam, de peur d'être trop facilement découvert et repoussé : il redoutait sans doute d'avoir à lutter contre ce caractère circonspect, jaloux de l'initiative et prévenu par la conscience de sa force contre toute influence étrangère. Il s'adresse à la femme, organisation délicate et vive qui se met en jeu au moindre choc, au
plus léger souffle ; âme portée aux communications expansives et à la confiance parce qu'elle a besoin d'appui ; intelligence éclairée par un cœur, et revêtue par là môme de tout le charme, mais aussi de toute la mobilité du sentiment.
Au lieu d'user de son pouvoir sur le serpent pour couvrir son interrogation de silence et de mépris, au lieu de venger l'outrage fait au législateur, la femme sortit de sa dignité de reine et discuta : «Nous mangeons, dit-elle, du fruit des arbres qui sont dans le paradis ; mais, pour l'arbre qui est au milieu. Dieu nous a défendu d'en manger le fruit et d'y toucher, de crainte que nous ne venions à mourir. » La réponse n'était ni généreuse ni loyale : elle exprime la crainte, et non pas la reconnaissance ou l'amour, et elle enveloppe d'une forme de doute, si nous venions à mourir, la menace positive du Seigneur : Vous mourrez de mort.
Aussi le tentateur fut encouragé : « Nullement, reprit-il, vous ne mourrez point ; Dieu sait, au contraire, qu'au jour où vous mangerez de ce fruit vos yeux s'ouvriront, et vous serez comme des dieux, sachant le bien et le mal. » On ne pouvait mentir avec plus d'assurance. Entre deux paroles contradictoires dont l'une appartenait à Dieu et l'autre au serpent, le choix était facile ; mais la première était pleine de terreur et donnait des entraves, et la seconde avait d'agréables promesses et flattait les instincts de l'indépendance. Ainsi le mal se déguise à nos yeux sous les couleurs du bien ; il oppose ingénieusement au joug de la vertu et à la gravité du devoir lïmage d'un plaisir qui ressemble à la Uberté et au bonheur, trop pareil à ces feux qui flottent la nuit sur les marais et attirent le voyageur à poser le pied dans des abîmes.
La femme avait incliné l'oreille avec trop de complaisance vers le serpent ; elle avait mal défendu son cœur contre le désir et l'espoir de tout connaître ; un commencement de révolte se déclarait dans la région de l'inteUigence : l'orgueil venait d'y passer. La secousse s'étendit jusqu'aux sens, compagnons et sujets de l'âme, comme on voit le visage des serviteurs s'éclairer de la joie ou s'assombrir de la tristesse qui se peint sur le visage d'un maître respecté ; ils devinrent séditieux à leur manière. La femme regarda l'arbre interdit ; le fruit lui en parut bon à manger, beau et agréa-
ble avoir ; c'était le dernier coup porté à une fidélité déjà ébranlée et chancelante. Les sens fascinés réagirent sur l'esprit qui ne les avait pas gouvernés discrètement, et l'esprit fut vaincu. La femme prit le fruit et le mangea.
Dès lors le serpent se croit plus sûr de la femme que de lui-même : il sefface et la laisse paraître. Cette nature tout à l'heure si faible à résister va devenir puissante à vaincre ; elle abattra l'homme, que le père du mensonge n'ose pas essayer de tromper : car l'homme est soutenu par une fierté naturelle dans sa lutte contre tout ce qui est fort, et il est trahi par son cœur dans sa lutte contre tout ce qui est doux et frôle. Aussi Adam fut-il mené d'abord par la complaisance plutôt que déterminé par aucun raisonnement ; contrister par un refus sa seule et chère société lui parut sans doute amer et cruel ; il se sentit fléchir, et son cœur amolli succomba, entraînant l'esprit dans la chute : la femme donna du fruit à son mari, qui en mangea comme elle et obéit aux. mêmes attraits d'orgueil et de sensualité.
A l'instant, les yeux des coupables s'ouvrirent, mais non point pour ces glorieuses lumières que le sepent faisait espérer : ce fut un réveil qui enleva les illusoires richesses qu'un rêve avait apportées. La nudité, jusque-là couverte parla simplicité et la candeur de l'innocence, devint une sorte de fardeau insupportable, et, chose plus triste encore, elle n'était que le résultat, et, pour ainsi dire, l'expression d'un dépouillement et d'une intelligence tout spirituels. L'àme cessa de régner en maîtresse dans son empire ; je ne sais quoi de honteux lui apparut dans les ouvrages de Dieu, et elle reconnut sa dégradation dans cet équiUbre brisé. Les deux coupables se couvrirent de feuilles de figuier entrelacées eu manière de ceinture.
Tel fut le premier crime qui souilla la terre ; en lui tous les crimes postérieurs ont leur cause originelle et leur type. Effectivement, il sort de toutes les créatures une voix qui parlede gloire et de plaisir ; notre curiosité l'excite, l'écoute et lui répond. La voix souple et agréable se revêt d'harmonie et tient toutes nos puissances enchantées par la douceur de ses accents. Bientôt la nécessité du courage, la beauté de la vertu et la sanction de la loi, semblent n'avoir plus rien qui charme et soutienne ; la seule désobéissance a gardé pour
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nous des attraits magiques. Alors les sens se révoltent, le cœur chancelle, la pensée s'obscurcit, l'homune abdique, vaincu comme autrefois par la sensualité et l'orgueil, semblable à un -vieux chêne déjà déchiré par la foudre et qu'une dernière tempête renverse du côté où les vents l'avaient incliné jeune encore ; car la nature humaine reste blessée dans les facultés essentielles qui la constituent et dépouillée des dons merveilleux de la grâce dont elle avait été originairement enrichie. C'est de ces ruines que Pascal, inspiré par la religion, a fait un tableau si éloquent et si \Tai. C'est la vue de ces ruines qui troubla la science antique : Pline se demandait si c'est donc un crime de naître ; Cicéron parlait de l'état actuel de notre âme comme d'une déchéance -, Pythagore et Platon se plaignaient qu'un défaut primitif eût altéré et corrompu nos forces. En un mot, les philosophes regardaient la vie présente comme l'expiation d'une vie antérieure, et les peuples, expliquant la parole des sages, cherchaient le remède à la commune misère dans les sacrifices et l'effusion du sang.
La faute était commise ; la justice devait avoir son cours. Dieu vint instruire le procès de nos aïeux tombés ; une forme sensible révéla sa présence : les coupables entendirent dans l'Éden comme le bruit de sa marche. C'était vers le soir. L'homme et la femme, qui s'étaient protégés par des feuillages contre leurs propres regards, se retirèrent efTrayés au milieu des arbres du paradis pour échapper à la face du Seigneur. Mais la voix du Seigneur les atteint : « Adam, où estu ? )> Il y avait encore plus de compassion que de courroux dans cette parole, comme si Dieu se fût écrié : « Ta fuite et tes craintes font connaître ta faute ; de quel honneur tu viens de déchoir, et en quelle ruine tu es renversé ! » Un écho de cette voix miséricordieuse et sévère retentit encore aujourd'hui parmi les hommes, et tous ceux qui ont mal fait l'entendent : c'est le remords. Après les violations de l'ordre prescrit, le devoir méconnu et la vertu blessée se dressent dans la conscience comme un spectre. En vain Tâme essaye de l'apaiser ou de le fuir ; il la poursuit, s'attache à elle et la tourmente, et quand elle se retire dans la plénitude d'une vie sensuelle, comme pour y braver le spectre domestique, il Igi saisit jusque entre les bras du plaisir, et la jette quelque-
fois dans de sombres épouvautements, par cette vindicative parole : c< Où es-tu? »
Adam répondit : « J'ai entendu dans le paradis le bruit de Totre passage, et j'ai craint parce que j'étais nu, et je me suis caché. » Et Dieu dit : « Qui t'a montré que tu étais nu, si tu n'as pas mangé du fruit de l'arbre dont je t'ai défendu de manger? » Le Seigneur s'adresse d'abord au principal coupable. Plus fort et plus grand dans son origine, Adam devenait plus ingrat dans la désobéissance ; on demandera davantage à qui aura reçu davantage ^ Adam répliqua : « La femme que vous m'avez donnée pour compagne m'a présenté du fruit, et j'en ai mangé. » Il veut ainsi faire remonter jusqu'à Dieu la responsabilité de la faute, comme si Dieu lui avait ra\i l'intelligence et la liberté, en lui envoyant une compagne ; la femme que vous m'avez donnée, dit-il. Puis, au lieu d'épargner la honte d'un aveu à celle qu'il avait aimée et volontairement suivie dans la révolte ; au lieu d'étendre sur elle la générosité de son repentir, il la délaisse avec égoïsme et l'opprime du poids d'une lâche accusation : la femme m'a •présenté du fruit.
Peut-être faut-il dire qu'on trouve plus de droiture dans la confession de la femme. Car, lorsqu'elle eut été accusée d'avoir entraîné l'homme à la rébellion, Dieu lui dit : u Pourquoi l'as-tu fait? » Elle répondit tout simplement : k Le serpent m'a trompée, et j'ai mangé. » Toutefois son aveu n'est pas empreint non plus de ce puissant repentir qui mérite et obtient les grands pardons. Ces faibles âmes d'hommes ont tant de peine à s'étudier, à se connaître et à rendre témoignage de leurs propres infirmités ! Au reste, s'il est permis de les blâmer, il est juste aussi de les plaindre; car il y aura toujours plus de labeur à se relever d'une chute qu'il n'y avait de difficulté à se maintenir dans l'intégrité de sa force.
Enfin le juge prononça la sentence. E. dit au serpent : « Parce que tu as fait cela, tu es maudit entre tous les animaux de la terre ; tu ramperas sur le ventre , et la terre sera ta nourriture. » Ainsi ce qui était naturel au serpent fut assigné comme un mémorial de la tentative à laquelle il avait sem, et sa nourriture, traînée dans la poussière
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et la fange, rappela son châtiment. Et Dieu ajouta : « Je mettrai de rinimitié entre la femme et toi, entre sa race et la tienne; elle te brisera la tête, et tu chercheras à lui mordre le talon. » Le tentateur fut donc frappé en lui-même aussi bien que dans l'animal qu'il avait mis en jeu; maudit par le genre humain, au lieu d'en recevoir les honneurs accordés aux bons anges ; ennemi plein de ruse et de malice, mais écrasé par le fils de la femme et couché dans la poussière où l'a réduit la victoire du Verbe incarné. Et, chose singuUèrement remarquable, la plupart des nations anciennes furent persuadées que le serpent cachait quelque ténébreux et malfaisant esprit ; elles lui attribuèrent des facultés merveilleuses et lui rendirent un culte inspiré par la terreur : tant le souvenir de sa trahison fut durable et la malédiction de Dieu puissante !
Le Seigneur dit aussi à la femme : « Je multiplierai les angoisses de tes grossesses ; tu enfanteras dans la douleur; tu seras sous la puissance de ton mari, et il te dominera. » Et effectivement la douleur fut attachée pour jamais à la fécondité, et ce qui n'eût été que la gloire et la joie des mères devint pour elles un péril et quelquefois un supplice. Et, contrairement à l'ordre d'abord institué, la femme tomba dans un état de sujétion à l'égard du mari, dont la douce supériorité se convertit bientôt et pour longtemps en une âpre et jalouse domination. Rien n'égale le despotisme et l'avilissement qu'une moitié du genre humain fit peser sur l'autre, presque en tous les lieux, durant quarante siècles ; nous n'osons pas exprimer autrement ce qu'était la femme dans les mœurs et la législation païennes. Même aujourd'hui elle n'est pas relevée de cette dégradation parmi les peuples qui n'ont pas encore appris du culte de la croix le respect de la faiblesse ; il n'y a que les peuple;* chrétiens qui, en décernant à la femme une vénération affectueuse, l'aient protégée contre sa propre fragiUté et contre la dure tyrannie de l'homme : sous la protection des mœurs et des lois que lÉvangile a fait fleurir dans le monde, elle peut pratiquer la hberté sans usurpation et la soumission sans abaissement.
Et Dieu dit ensuite à l'homme : « Parce que tu as écouté la parole de ta femme et que tu as mangé du fruit que je t'avais défendu de toucher, la terre sera maudite pour toi;
tu n'en tireras tes aliments qu'avec le travail toub les jours de ta vie. Elle te produira des épines et des ronces ; tu mangeras l'herbe de la terre ; ton pain te sera donné à la sueur de ton visage, jusqu'à ce que tu retournes à la terre dont tu es formé; car tu es poussière et tu redeviendras poussière. » Le travail avec fatigue, l'humiliation dans la mort, châtiment et remède de la sensualité et de l'orgueil de nos aïeux, tel fut le partage assuré à tous les fils d'Adam. Esprit généreux, cœur de volcan, trahi par des forces rebelles ou trop débiles, l'homme demande à toutes choses, avec une espérance que rien ne décourage, un bonheur que rien ne lui donne. Son souvenir lui parle d'un royaume perdu, et ses vœux jaloux n'appellent que la gloire et l'immortalité. Tout lui est vendu au prix d'un dur travail, au prix de ses sueurs et de son sang : tout, la fortune, la réputation, la science et la vertu. Son existence ressemble à une ruine, tant elle est misérable, et au songe d'une nuit, tant elle est rapide. Des cris, des larmes, quelques sourires, beaucoup de douleurs amassées dans un petit nombre de jours, de rares et fugitives joies détrempées d'amertume, toutes ces choses emportées par le cours du temps vers le tombeau : naître, pleurer et mourir, c'est ce qu'on nomme la vie. Triste et cependant chère illusion !
Voué à la mort par sentence divine et connaissant que d'autres hommes devaient sortir de lui, Adam donna à sa femme le nom d'Eve, qui marque la vie, parce qu'elle devait être la mère de tous les vivants. Puis l'un et l'autre se vêtirent de peaux de bêtes. Dieu secondant leur intelHgence et inspirant le premier effort de l'industrie, qui venait adoucir les maux de l'existence et imprimer aux choses les plus vulgaires et les plus indispensables le caractère de l'agrément et de la beauté : création secondaire où l'homme refait à l'image de son esprit et transfigure la matière asservie à ses besoins. Enfin Dieu dit par une sorte d'ironie paternelle : « Voyez Adam qui est devenu comme un de nous, sachant le bien et le mal; prenons donc garde qu'il ne porte encore la main sur le fruit de vie, qu'il n'en mange et ne vive éternellement. » Et parmi ses saintes et formidables dérisions, il chassa les coupables du jardin de délices, et l'entrée en resta défendue par un chérubin, ange de lumière armé d'une épée de feu. C'est depuis ce jour que la vie, changée
en ténébreux exil, ressemble à un sommeil pénible où la douleur nous berce, en attendant la mort, qui est le réveil.
Cependant Eve mit au monde un fils, et. comme pour se consoler de sa propre mortalité, elle lui donna le nom de Caïn, en disant : « Voilà que je possède un homme par la volonté de Dieu. » Elle eut ensuite un second fils, qui fut appelé Abel, c'est-à-dire vanité, pour marquer sans doute la fragilité de la vie. Or Caïn cultivait la terre et Abel prenait soin des troupeaux. Tous deux sacrifiaient au Seigneur une partie des biens qu'ils en recevaient ,♦ seulement les dispositions de leur cœur étaient bien différentes. Caïn ofTrait les prémices de sa récolte, mais avec une parcimonie qui trahissait limperfection et le vice de sa foi : Abel, au contraire, faisait voir la piété de son âme dans le choix et la beauté de ses victimes. Dieu ne regarda pas du même œil les présents des deux frères : Abel fut préféré, Caïn entra dans une violente colère, et l'envie se peignit sur son visage. Et le Seigneur lui dit : « D'où vient ta colère, et pourquoi l'abattement de ton visage? Si tu fais le bien, n'en seras-tu pas récompensé? Si tu fais le mal, le châtiment ne t'arrivera-t-il pas? Mais la passion sera sous toi, et tu peux la dominer. »
Caïn n'écouta point cet avertissement; il dit un jour à son frère Abel : (c Allons dans la campagne. )> Et, quand ils y furent j il se jeta sur lui et le tua. Le Seigneur, à qui rien n'est caché, dit à Caïn pour le faire rentrer en lui-même : « Où est Abel, ton frère ? » Le meurtrier répondit : « Je ne sais pas. Suis-jele gardien de mon frère? » Et Dieu ajouta : « Qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à moi. Tu seras donc désormais maudit sur cette terre qui a ouvert sa bouche et reçu le sang versé par tes mains. Quand tu l'auras cultivée, elle ne te donnera point ses fruits ; tu la parcourras en fugitif et en vagabond, »
La mort vient de faire acte d'autorité sur l'homme. L'égoïsme, la jalousie, l'ambition, toutes les passions et tous les crimes, vont envahir l'univers; les devoirs les plus sacrés, les sentiments les plus tendres et les plus forts, seront méconnus et foulés aux pieds. L'effusion du sang marque l'origine de la première société, fondée pourtant sous la main de Dieu et avec des éléments que tout conspire à rapprocher et
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à maintenir en harmonie ; que sera-ce donc quand les familles se désuniront en s'éloignant de leur berceau, et que les sociétés diverses ne seront plus qu'un foyer d'intérêts multipliés etrivaux? L'histoire apparaîtra comme une grande tragédie que la vertu presque toujours persécutée remplira de ses malheurs, et où le ^ice viendra souvent expier le scandale de son audace dans les agitations et les peines figurées par la vie errante de Caïn.
Troublé de la malédiction de son juge, le fratricide, au lieu d'ouvrir son âme au repentir, se jeta dans le désespoir. Il dit au Seigneur : « Mon iniquité est trop grande pour que j'en obtienne le pardon : voilà que vous m'exilez aujourd'hui du lieu où je suis né ; je me déroberai à votre "visage, et je serai fugitif et vagabond sur terre. Qui me rencontrera me tuera. » Et le Seigneur dit : « Il n'en sera pas ainsi ; quiconque tuera Caïn sera traité avec une rigueur sept fois plus grande. » Et il mit un signe sur le meurtrier, afin que nul ne le fît périr. Caïn cessa d'habiter avec son père et sa mère, et se retira vers la région orientale de TÉden.
Dieu consola le deuil d'Adam et d'Eve en leur envoyant un fils à la place de celui qu'ils venaient de perdre si tristement. Eve le nomma Seth, pour signifier que toutes ses espérances étaient désormais fondées sur lui; effectivement il fut juste comme Abel, et sa postérité suivit les préceptes du Seigneur, tandis que celle de Caïn marchait dans la voie tracée par son malheureux père. Adam et Eve eurent encore plusieurs fils et plusieurs filles qui s'aUièrent par le mariage et propagèrent ainsi la race humaine, Dieu faisant venir tous les hommes d'une même source, afin qu'ils se souvinssent à jamais, malgré l'intervalle des temps et des lieux, qu'ils sont tous frères, et que la différence des intérêts, des habitudes et des lois ne devrait pas diviser ceux qui s'unissent par le b>n si doux et si fort d'une commune origine.
Adam vécut neuf cent trente ans. On attribue en général la longévité des premiers hommes à la force de leur tempérament, aux qualités naturelles des aliments qu'ils tiraient de la terre encore jeune, à leur \\e simple et frugale. Il faut ajouter encore que la Pro\idence voulait gouverner le monde avec sagesse, comme elle l'avait créé par amour, et qu'il entrait dans ses desseins de conserver longtemps les hommes,
soit pour la rapide multiplication de l'espèce, soit pour l'instruction des races nouvelles ; car les patriarches avaient de nombreux enfants, et, chargés de plusieurs siècles, ils semblaient arrêtés sur le seuil du tombeau pour rendre témoignage à l'histoire des anciens jours, en face de plusieurs générations rassemblées. Pour Eve, on ne sait rien de précis touchant l'époque où elle mourut; c'est un sentiment appuyé par des traditions fort anciennes qu'elle passa sur terre quelques années de plus qu'Adam. Quelques-uns, ceux-là surtout qui placent l'Éden dans la Palestine, pensent que nos premiers parents furent ensevelis sur la montagne du Calvaire, près de laquelle s'étend, comme on sait, la vallée de Josaphat, où les âmes viendront assister à leur jugement suprême. N'y aurait-il pas, en effet, pour les choses comme pour les hommes des destinations réservées? Et ne serait-il pas convenable que ce drame solennel qu'on nomme la vie de l'humanité, et qui remplira, par l'unité de son action, la série entière des siècles, fasse voir en un même lieu les trois grandes scènes dont il est composé : la chute, la rédemption et le jugement?
La terre est pleine du nom et des malheurs d'Eve, notre mère commune. Joints aux principaux événements que nous venons de décrire, ils se trouvent accusés d'une façon plus ou moins nette dans les cosmogonies et les récits historiques des peuples anciens et dans les traditions défigurées des hordes idolâtres et sauvages qui habitaient le nouveau monde au temps où il fut conquis. Selon les Indiens, les Perses, la plupart des nations du vieil Orient, les Natchez et les Mexicains, l'homme fut créé pur, ensuite sa nature s'altéra, et tous les malheurs qui l'ont frappé dérivent de la crédulité de la femme trompée par le dragon.
La poésie chrétienne a souvent revêtu des pompes de son langage les événements mémorables qui ont fixé le sort de l'humanité : le Tasse a chanté les Sept Jours de la création ; Vida, Sannazar et d'autres moins célèbres ont peint avec de gracieuses couleurs quelques-unes des scènes du jardin des déhces. Mais le chef-d'œuvre de la poésie en ce sujet fécond et difficile, c'est le Paradis perdu de Milton. Une grande puissance d'invention et un grand éclat d'images couvrent ou du moins balancent la plupart des reproches que la littérature
a peut-être droit de faire à cette composition savante et sévère. Eve innocente apparaît douce et majestueuse, ornée de grâces et de noblesse; Eve coupable devient craintive, elle met des ruses dans sa parole, mais elle reste puissante par ses larmes, et Dieu a laissé dans sa chute quelques reflets de sa gloire première qui créent autour d'elle un respect mêlé de frayeur comme une garde angélique.
Les arts ont prévenu ou imité la poésie. Le dessin, la peinture et la sculpture retracèrent souvent avec bonheur les principaux détails de la création, et particulièrement l'histoire de notre première mère. Les catacombes, la chapelle Sixtine, le Vatican, les portes du baptistère de Florence, le cimetière de Pise, les portails de Reims et de Strasbourg, les verrières de nos antiques égUses, les Bibles et les Missels gothiques reproduisent quelque trait de la vie d'Eve, sa création, sa tentation, sa chute et sa pénitence. Angehco de Fiesole, Ghiberti, Nicolas de Pise, Cimabué, Michel-Ange, Raphaël, peintres ou sculpteurs, ont décrit sur des toiles immortelles ou gravé sur la pierre les joies et les malheurs de l'Éden. Entre toutes ces brillantes merveilles de l'art chrétien, peut-être faut-il mettre au premier rang, pour la composition, la convenance et la belle expression des têtes, le tableau si connu du Dominiquin. On y voit Dieu qui reproche à l'homme sa désobéissance, Adam qui accuse sa femme, et Eve qui rejette la faute sur le serpent; cette triple action est rendue avec un sentiment exquis, et le spectateur partage involontairement l'anxiété de nos aïeux, qui attendent de la bouche de leur grand juge la sentence méritée; pourtant la justice du juge n'efface pas la miséricorde, et l'on devine que tout à l'heure il y aura deux chemins pour arriver au ciel : l'innocence et le repentir.
Comme un lis penché par la pluie Courbe ses rameaui éplorés, Si la main du Seigneur vous plie, Baisseï Totre tête et pleurez.
Lamartine, Méditations.
Qui ne sait l'histoire si mélancolique d'Agar ? L'enseignement religieux, qui a élevé le peuple au niveau, de tant de choses, et l'art chrétien, cette prédication muette qui captive par le regard ceux qui, par indifférence ou fierté, ne veulent pas prêter l'oreille à la voix de l'Église, l'art et l'enseignement font vivre le nom d'Agar, et à nul d'entre nous les destinées de cette esclave ne sont restées tout à fait inconnues.
Effectivement, parmi ceux que Dieu honora sur terre d'une façon spéciale, et qui furent choisis pour exercer une puissante influence sur l'avenir religieux des races humaines, Abraham tient un des premiers rangs. Nous l'appelons notre aïeul dans la foi ; les Musulmans le vénèrent; les Juifs se rattachent à lui par le sang comme par les croyances : l'univers entier est plein de son souvenir. Sa vie, instructive autant qu'éclatante, renferme des leçons mystérieuses, et toutes les choses dont il fut environné lui ont emprunté ses proportions, pour ainsi dire, et brillent jusqu'aujourd'hui sous le reflet de sa renommée. C'est ainsi que l'existence d'Agar, servante du père des croyants, se trouve élevée à la hauteur d'un événement dont fe bruit empUra le monde, et prend le caractère d'une grave leçon qui sera proposée à l'intelhgence de tous les siècles chrétiens ; car, épouse du second ordre et devenue
mère dans la servitude, elle est la figure du Judaïsme, qui ne donnait à ses enfants qu'une vérité élémentaire et une liberté incomplète, tandis que Sara, épouse privilégiée et assurant à son fils tous ses droits sur l'héritage paternel, est la figure de rÉglise, qui donne à ses enfants la liberté avec gloire et la vérité avec effusion.
Cette idée est trop féconueet trop capitale dans la religion. pour que la peinture, en s'inspirant du dogme catholique, ne songeât pas à la reproduire. Il y a, en effet, de nombreuses et belles compositions représentant les divers sujets de rhistoire d'Agar : Gozzoli,le Guerchin, Benedetto Gastiglione, Philippe Van Dyck et Lesueur, ont peint avec une grande supériorité Agar punie par Sara, ou bien renvoyée par Abraham; André Sacchi et Carie Maratte, dans l'école italienne, Lebrun, dans l'école française, et Barthélémy Spranger, dans l'école allemande, ont laissé de magnifiques tableaux d'Agar dans le désert. Abraham renvoyant sa servante est plein de modération et de dignité dans Lesueur ; dans Carie Maratte, la tête d'Agar écoutant les paroles consolatrices de l'ange est d'une expression admirable. L'histoire presque entière de l'esclave d'Abraham se lit aussi sur quelques-uns des bas-reliefs de la cathédrale de Milan.
Au reste, à parler même humainement et en dehors de la reUgionet de l'art chrétien, la vie d'Agar serait encore le sujet d'une curiosité légitime et élevée. C'est l'histoire des rivalités que la polygamie éveille et nourrit dans les familles et des blessures douloureuses qu'elle fait à la tendresse des mères ; c'est le touchant tableau d'une pauvre et faible femme qui fuit le mécontentement de sa maîtresse et s'égare au railieu d'un désert, mais que Dieu daigne consoler et soutenir ; c'est le récit des origines d'un grand peuple qui, tour à tour farouche, élégant et devenu sauvage, sut faire la guerre et cultiver les arts, et qui, après quarante siècles, conserve encore dans ses mœurs d'aujourd'hui la trace de ses mœurs originelles.
Abraham avait reçu de Dieu la promesse d'une nombreuse postérité. Pourtant il avançait en âge, et Sara, sa femme, était stérile. Or Sara avait à son service une Égyptienne nommée Agar : « Tu sais, dit-elle à son mari, que Dieu ne m'accorde pas d'enfants ; reçois ma servante, peut-être me
donnera-t-elle des fils. » Elle était mue sans doute par de bonnes intentions et voulait préparer l'accomplissement de la parole prononcée en faveur d'Abraham. Mais, comme il ne faut aller à un but louable que par de louables moyens, elle ne pouvait offrir à son mari une nouvelle épouse que parce que la polygamie était alors passée en usage. En effet, Dieu avait positivement changé pour un temps la primitive condition du mariage, ou du moins toléré qu'on introduisît une grave modification dans le contrat. Sans cette dérogation faite par autorité divine, la pluralité des femmes eût été un crime ; mais, par l'effet de cette dérogation, la pluraUté des femmes devenait chose permise, et les épouses étaient également légitimes, quoique non pas élevées au même rang. Au reste, il ne faut pas assimiler la conduite des patriarches en ce point à ce qui fut pratiqué par les nations païennes, et encore moins aux habitudes de volupté intempérante queTOrient s'est faites : les mœurs chastes et religieuses des vieux âges environnaient la femme du second ordre d'un respect et d'une dignité que la loi romaine, par exemple, ne lui donna jamais et dont l'islamisme a dépouillé même toutes les femmes.
Agar ne se montra pas aussi grande que la dignité qui venait de lui échoir. Épouse d'Abraham, elle put espérer un fils ; plus heureuse que sa maîtresse, elle la méprisa. Chose étonnante ! l'homme se laisse plus souvent et plus vite corrompre par le succès qu'il ambitionne qu'il ne se laisse opprimer par les revers qu'il redoute. Dieu nous aurait-il mieux armés contre la douleur parce qu'elle est fréquente, que contre la joie parce qu'elle est rare ? Ou bien n'est-ce pas qu'il ne faut que du courage pour tenir tête au malheur, et que, pour soutenir le poids de la prospérité, il faut de la vertu ? Les triomphes nous enivrent : il semble qu'en poussant notre barque vers le port, le vent favorable nous enfle d'orgueil en même temps, et que l'œuvre de la séduction soit plus complète en ceux qui, partis de plus bas, arrivent plus haut et d'une manière inattendue. Et pourtant la supériorité en aucun genre n'est accordée aux hommes pour la vaine satisfaction de leur amour-propre, ni pour l'oppression et l'aplatissement des autres hommes. Dieu n'a créé les inégalités dans le monde qu'en les rapprochant par la loi d'un mutuel et har-
monieiix accord ; il a placé la force à côté de la miblesse, afin que Ihumanité pût offrir le spectacle de toutes les vertus possibles, du bonheur compatissant aussi bien que de la souffrance résignée.
Sara était donc exposée au mépris d'Agar, et parce que le malheur est soupçonneux et chagrin, peut-être fut-elle injuste envers Abraham : dans ses plaintes, elle sembla lui reprocher de ne pas faire assez pour réprimer lïnsolence de sa servante. Il répondit : u Ta servante est sous ta main ; traitela comme il te plaît. » Car le possesseur ne disparaissait pas dans le mari, et l'esclave, bien qu'élevée au rang d'épouse secondaire, n'échappait point légalement au pouvoir de son maître, qui conservait sur elle droit de \'ie et de mort ; elle restait une chose. En abandonnant Agar, Abraham se trouvait dégagé de l'espèce de sohdarité que Sara, trop prévenue, faisait peser sur lui, et il croyait d'ailleurs guérir ainsi 1 aine blessée de sa femme ; car souvent, lorsque la vengeance devient trop facile, on en perd le sentiment et le désir.
Toutefois il n'en fut pas ainsi pour Sara : elle punit sa servante avec quelque sévérité, et certains auteurs ont pensé qu'elle excéda les bornes d'une correction permise. Chacun a pu observer qu'en général la vertu d'indignation est mal entendue et encore plus mal pratiquée : beaucoup d'hommes s'identifient avec les titres dont ils sont revêtus, et s'imaginent veiller au respect des principes quand ils ne font que défendre leur personne ; aussi leur effort pour ramener au bien est âpre comme l'égo'isme et stérile comme une contradiction. Car on ne corrige sans doute que pour redresser des torts et prévenir des abus qui dérivent, les uns et les autres, de quelque passion aveuglément suivie; si donc, en se présentant comme vengeur de la vérité et de la justice, on obéit soimême à la passion de la colère, de l'orgueil ou de l'intérêt, comment celui d'en bas, qui a péché par ignorance ou faiblesse, deviendra-t-il meilleur à la parole de celui d'en haut qui pèche avec des lumières et des forces plus grandes ? La correction, en ce cas, n'est plus un paternel et salutaire avertissement que le droit donne au devoir, c'est une basse querelle d'homme à homme, d'infirmité à infirmité. Il est vrai que la faute de celui qui punit ne justifie pas celui qui mérite le châtiment ; mais elle ne l'édifie pas non plus, et c'est de
quoi la religion et la société ont raison de se plaindre.
Si, au contraire, on reconnaît, avec d'autres écrivains, que Sara, égalant la répression aux délits, ne fit qu'opposer une sage rigueur à un orgueil qu'on ne pouvait dompter par des moyens tempérés et conciliants, ce serait une image des sévérités judicieuses que l'âme, qui est maîtresse, doit déployer envers la chair, qui est servante. A l'âme, honorée de l'intelligence et de la liberté, forte du sentiment de sa vie supérieure et céleste, il appartient de régner en souveraine sur le corps qu'elle anime et dirige ; au corps, aveugle énergie et puissance subalterne, il appartient de se courber docilement sous les ordres émanés de l'âme dont il est le compagnon glorieux, mais non pas l'égal et encore moins le maître. Souvent les sens couvrent de leurs cris séditieux la voix du commandement ; ils résistent, menacent le sceptre, et, du sein d'un lâche plaisir, ils insultent à l'esprit qui voulait les maintenir dans la loi d'une légitime dépendance ; c'est alors que l'esprit doit se souvenir avec jalousie de sa dignité originelle, rentrer victorieusement dans son autorité méconnue, faire expier à ses esclaves leurs insolences passées et les ramener sous un joug qu'ils n'ont pas le droit de braver. Comme le lion, affaibli par la course et les blessures, vient expirer aux pieds du chasseur dans un suprême effort qu'essayait sa colère, il faut que le soulèvement des appétits sensuels s'apaise et meure sous le poids des durs et nombreux combats que l'esprit leur livre. Après tout, que Sara sache se l'aire craindre ; Agar doit obéir.
I.a servante, punie par sa maîtresse, tomba dans le découragement et prit la fuite. Elle se dmgea du côté de l'Egypte, sa patrie. U fallait traverser un grand désert qui s'étendait jusqu'à la mer Rouge. Arrivée près d'une fontaine qui était sur la route, un ange, apparaissant sous figure d'homme, lui dit : «Agar, servante de Sara, d'où viens-tu ? et où vas-tu ? — Je fuis, répondit-elle, devant Sara, ma maîtresse. » Et l'ange du Seigneur ajouta : <( Retourne vers ta maîtresse, et humilie-toi sous sa main. )> C'est aussi ce qu'il importe de rappeler et de prescrire à tous ceux que les difficultés abattent, aux âmes frivoles et aux faibles cœurs qui ne comprennent pas le caractère de la vie, ou qui n'ont pas la force de l'accepter telle que Dieu l'a faite. Le travail et l'humiliation que
VOUS êtes tenté de fuir ici sous une forme vous attendent un peu plus loin sous une autre forme : vous évitez la rude parole du maître, vous allez trouver devant vous la sauvage immensité du désert. On triomphe par le courage qui lutte, et non par la lâcheté qui recule.
L'envoyé céleste dit encore à la fugitive : « Je multiplierai tellement ta race, qu'elle deviendra une multitude innombrable. Tu mettras au monde un fils et tu l'appelleras Ismaël, parce que le Seigneur a entendu le cri de ton affliction, » Quelque chose de semblable se passe dans les cœurs assaillis et éprouvés par les attraits du mal ou par les rigueurs de l'infortune : la tentation les flétrit et les abat ; mais lange préposé à leur garde les relève et fait refleurir leur courage et leur espérance. Il corrige la lassitude et la terreur où les jette le péril par la promesse des secours que le Ciel envoie et des récompenses qu'il réserve à l'héroïsme. Car, d'un C(> té, la protection et la miséricorde divine couvrent les affligés, et, de l'autre, s'ils sont hommes de bien, leurs actes demeurent comme une glorieuse et féconde postérité : leur exemple trace un sentier de lumière et donne des ailes de feu à tous ceux qui veulent les suivre dans la vertu ; leurs œuvres résistent à la mort, et, par le lien du mérite, vont se rattacher pour jamais de cette ^i.e à la \ie future, à travers les profondeurs du tombeau.
Et, continuant à parler d'Ismaël, l'ange dit : « Ce sera un homme x - rouche ; il lèvera la main contre tous, et tous lèveront la main contre lui, et il plantera ses pavillons en face de tous ses frères. » Chacun peut savoir si cette prophétie s'est vérifiée. Avant de mourir, Ismaël s'est fait craindre de tout le pays qui fut plus tard nommé l'Arabie. Sa postérité, mêlée à la postérité d'Héber, arrière-petit-fils de Sem, peupla les contrées qui s'étendent de l'Euphrate à la mer Rougt et aux confins de l'Egypte, et des rives de l'Océan indien jusqu'à la Palestine. Il fut le père des Arabes ou Sarrasins, na tion guerrière, crueUe, inconstante, sans habitation fixe. Dans sa pauvreté et sa sobriété, peu de choses suffisent à l'Arabe ; mais, dans sa fierté, il y en a une à laquelle il ne renonce jamais, c'est l'indépendance. Mieux protégé par ses déserts que ne le sont les îles lointaines retranchées derrière des abîmes et placées sous la garde de l'Océan, il n'a
jamais vu ses ennemis dresser leurs tentes sur la terre qui lui fut assignée en héritage : les Perses, les Grecs, les Romains, ne l'ont point soumis. Toutes les grandes invasions vinrent expirer à ses pieds, comme des fleuves qui se perdent et meurent dans les sables ; les peuple européens l'ont vaincu bien des fois, ils ne l'ont pas encore dompté. Tribus errantes, les Arabes vécurent longtemps de commerce, de fraude et de pillage ; au commencement du huitième siècle, Mahomet les réunit sous une loi commune, disciplina leurs forces, et, soufflant l'esprit du fanatisme sur cette organisation neuve et énergique, les envoya conquérir le monde. Ils mdrchèrent portés par la victoire, et joignirent au goût des batailles le culte des sciences et des arts, sans doute parce que la guerre, comme tontes les grandes douleurs de l'humanité, purifie et régénère les nations, et les féconde en les rapprochant. Mais ce fut le passage d'un éclair : fidèles à leurs habitudes nomades, les Arabes ne firent que camper dans la gloire. Il y a déjà plusieurs siècles que le pavillon qu'ils y avaient tendu est plié, et l'Europe chrétienne, en posant dessus son épée et la croix, a marqué que jamais il ne se dépliera. Et, en effet, la langue, les lois, les mœurs, la physionomie même, tout annonce que l'Arabe a connu la civiUsation, et que l'état sauvage où il est retombé accuse non pas un peuple inculte, mais une nation décrépite. Tels sont les fils d'Ismaël, fils d'Agar.
Agar, touchée d'un sentiment religieux, invoqua le nom du Seigneur qui venait de la consoler, et nomma la fontaine témoin de cette merveille la fontaine de celui qui vit et me voit. On sait assez que la haute antiquité avait l'habitude de désigner les lieux par les faits mêmes dont ils avaient été le théâtre. Puis Agar re\int docilement chez son maître ; elle s'humilia sous la main de Sara, et mit au monde un fils qui fut appelé Ismaël. Quelque temps après. Dieu promit à Abraham que Sara lui donnerait aussi un fils, et confirma ce qu'il avait annoncé touchant celui d'Agar : « Je le bénirai, dit le Seigneur, et lui donnerai une postérité nombreuse. Douze princes sortiront de lui, et il deviendra le chef d'un grand peuple. » Le cœur d'Agar s'ouvrait à la joie, en songeant aux éclatantes destinées que la parole divine garantissait à Ismaël. Ces généreuses mères, qui semblent toujours porter
leur fils dans leur cœur et l'enfanter sans cesse dans les angoisses d'une inquiète espérance, ne savent vivre que pour lui, et elles couvent son avenir de toute la richesse de leurs rêves et de leurs vœux, comme elles ont répandu sur son berceau une inexprimable douceur de regards et de baisers. Mais Dieu ne leur vend la gloire pour leur enfant, comme pour elles, qu'au prix du travail et des amères souffrances.
Selon la promesse divine, Abraham eut de Sara un fils qu'on nomma Isaac, et qui devait être l'héritier béni des croyances et des vertus de son père. La bonne harmonie n'avait pu régner entre les deux épouses au jour où elles ne se touchaient cependant que par les qualités diverses, ou peut-être par les défauts de leur caractère personnel ; aujourd'hui que les goûts, les rivaUtés et les querelles des deux fils devenaient, pour ainsi dire, les goûts, les rivalités et les querelles des mères, les anciens éléments de discorde se trouvaient gravement compUqués et souvent mis en jeu. La famille du croyant et pur Abraham n'échappa point aux conséquences fâcheuses de la polygamie ; toute autre famille se flatterait en vain d'y échapper. On a beau faire : les lois morales qui président à la paix domestique, comme à la prospérité des empires, ne sauraient être impunément méconnues, et il est remarquable que lors même qu'en la matière spéciale de ces lois Dieu accorde des dispenses à Ihumaine infirmité, les inconvénients inévitables qui se produisent semblent avertir la créature de rentrer par un plus grand courage dans un ordre plus parfait. Du reste, si l'on veut comprendre, d'une part, combien les hommes sont habiles et puissants à se dégrader, et, de l'autre, comment l'Évangile, en rétablissant le mariage dans sa primitive condition d'unité, a mis un frein salutaire à leurs convoitises, il ne faut que se rappeler les marchés de Stamboul déshonorés par des trafics infâmes, et ses harems divisés par des jalousies cruelles et des haines implacables.
Un jour, Sara \itlsmaël maltraiter Isaac. Ismaël comprenait que son droit d'aînesse et toutes ses secrètes espérances venaient de s'évanouir, et que, fils de l'esclave, il aurait pour maître son jeune frère, fils de la femme hbre. Il donna des marques non équivoques de sa jalousie et de sa haine, et son caractère hardi, violent et impétueux, pouvait se porter aux
plus graves extrémités. C'est ce qui fit prendre à Sara une résolution sévère : « Renvoie, dit-elle à Abraham, cette servante et son fils, car il ne sera point héritier avec mon fils Isaac. » Ces paroles furent trouvées dures par Ahraham, qui aimait Ismaël. Mais, au-dessus des affections de l'homme, il y a la volonté de Dieu, et le secret de la vie consiste non pas à fuir la douleur et à se créer des joies, mais à marcher dans le sens de la volonté de Dieu. Aussi, là où les esprits terrestres ne voient que le jeu d'une passion humaine et des malheurs à pleurer, se cachent souvent le ressort de quelque adorable décret et le germe fécond d'un avenir plein de gloire. C'est ce que savent les hommes sincèrement religieux, et c'est aussi la foi en ces doctrines qui imprime à toute leur vie un caractère de liberté si généreuse et de si magnanime résignation.
Le Seigneur, qui voulait se choisir un peuple à part où seraient conservées les véritables croyances, et tirer ce peuple d'Abraham par Isaac et non point par Ismaël, sépara les deux frères, afin que les violences et la mauvaise volonté de l'un ne pussent étouffer ou corrompre la vocation et les destinées de lautre. Il avertit donc Abraham de se conformer au désir exprimé par Sara, et de renvoyer Agar et Ismaël : « C'est en Isaac, ajouta-t-il, que j'appellerai ta postérité ; toutefois je rendrai le fils de ta servante chef d'une grande nation, parce quïl est venu de toi. » Abraham prit du pain et une outre pleine d'eau qu'il mit sur l'épaule d'Agar, lui donna son fils et la renvoya. Seule avec Ismaël, et n'ayant de nourriture et de breuvage que ce qu'elle en pouvait porter, exposée à mourir de besoin et de lassitude dans le désert qu'il lui fallait franchir, Agar recevait un rude traitement, et on doit croire qu'il ne lui fut infligé que parce que son insolence avait atteint d'extrêmes limites. Car en ces temps et dans ces pays où les étrangers eux-mêmes étaient chose sacrée, .et où l'hospitaUté avait des droits si étendus, les serviteurs, et à plus forte raison les alliés et les proches, ne pouvaient être exclus, sans graves motifs,dela commune et universelle bienveillance.
Agar sortit donc de la maison d'Abraham, et, au lieu de retourner en Egypte, comme elle imaginait le faire sans doute, elle s'écarta vers l'Arabie et perdit son chemin. Elle errait dans le désert qui porta depuis le nom de Bersabée,
petite ville Mtie sur les confins de l'Idumée et de la Palestine. Sa provision d'eau fut ^itc épuisée. Aujourd'hui encore les voyageurs ne franchiraient pas ces solitudes, que brûle un dur soleil et où le vent efface le lendmain les traces quïls ont laissées la veille, si le chameau agile, laborieux et sobre, ne les portait avec leurs livres et leurs breuvages, comme un vaisseau que la main de Dieu a fait pour voguer sur ces océans de sable. Triste et vaincue par la fatigue et la soif, Agar cbandonna son fils sous l'ombrage d'un arbre, puis alla s'asseoira la distance d'un trait d'arc, en disant : (( Je ne verrai pas mourir mon fils. » Car ily a dans les choses plus que des larmes ; il y a comme un glaive qui pénètre jusqu'au cœur de ceux qui les contemplent et le déchire de mortelles blessures. Là, à l'écart, élevant la voix, la pauvre femme pleurait avec amertume. Ismaël, découragé, pleurait aussi. Alors un ange fut envoyé pour consoler les fugitifs : (( Agar, dit-il, que fais-tu ? Ne crains pas; le Seigneur a écouté la voix de ton enfant. Lève-toi, prends ton fils par la main, car je le rendrai chef d'une grande nation. » Il faut penser qu'Ismaël se souvenait des croyances et des habitudes de son père, et qu'il y avait dans sa plainte un sentiment de rehgion sincère. Au reste, ce banni, réfugié sous un arbre et jetant des cris que le Ciel daigne entendre, n'est-il pas la figure de l'humanité, exilée de l'Éden, traversant l'aridité de cette "vie avec une soif désolée du bonheur, cherchant un abri au pied de la croix et poussant des soupirs de tristesse et de confiance auxquels Dieu répond par le don de la grâce et la promesse d'une éternelle vie ? Car, des hauteurs du Calvaire, le christianisme n'a-t-il pas rappelé les peuples païens, égarés dans leur route, à la vérité, à la vertu, à la liberté, à toutes les nobles choses ? L"Ëglise n'est-elle pas venue dire à la race humaine : <( Que ferais-tu dans les soUtudes du doute et dans les découragements qui suivent l'égoïsme ? Place ta confiance et ton amour en Dieu, qui a entendu la voix de tes douleurs. Levez-vous ô hommes ! tenez-vous par la main, car vous êtes frères d'origine et de destinées : marchez en unissant vos forces, et donnez-vous un mutuel appui dans la commune détresse. Fils de vos œuvres, les gloires de l'avenir égaleront votre courage et vos vertus. »
A la parole d'en haut, Agar, consolée, leva les yeux et aperçut un puits ,- elle y alla chercher de l'eau, et en fit boire à l'enfant. Son découragement l'avait jusque-là empêchée de voir cette fontaine, peut-être parce que, dès cette époque, les habitants de la contrée, comme le dit un ancien auteur, avaient la coutume de couvrir de sable l'entrée des puits et de n'en accuser l'existence que par des marques connues d'eux seuls. Mais ne peut-on voir aussi dans cette soudaine découverte que fit Agar une image de ce qui nous arrive au milieu des revers et de la prospérité ? Car l'effet des tristesses sombres n'est-il pas de ramener en dedans et d'assoupir les facultés de l'âme, et de la tenir ainsi accablée et captive sous le poids de son énergie concentrée, tellement qu'elle néglige d'accomplir, ou qu'elle accomplit, sans en avoir la conscience et sans en tirer parti, les opérations les plus simples et les plus utiles? Et n'y a-t-il pas, au contraire, dans l'espérance et dans les joies qu'elle donne je ne sais quoi d'ardent et d'expansif qui excite notre activité, l'appelle au dehors, la met vivement en face des éléments de succès que présentent les circonstances, au point que l'âme semble poussée par ce souffle puissant qu'on nomme heureuse fortune, ou bien animée par cet esprit de divination qu'on nomme le génie ?
Ismaël ne fut point délaissé par la Providence ; il continua d'habiter le désert, et se rendit fort habile à tirer de l'arc. L'historien Josèphe rapporte que des bergers s'émurent de compassion sur Agar et son fils, et vinrent en aide à leur misère. Plusieurs pensent aussi, avec raison, que les secours d'Abraham demeurèrent constamment assurés à Ismaël, car il est certain, d'ailleurs, que tout rapport d'affection ne fut pas rompu entre eux, et qu'Ismaël se joignit à Isaac pour rendre à son vieux père les derniers devoirs de la piété filiale. Mais ceci n'arriva que longues années après.
Agar et Ismaël, s'avançant vers le midi, allèrent définitivement fixer leur séjour au désert de Pharan, dans l'Arabie Pétrée. Ce désert, ainsi nommé de la ville de Pharan, qui en était proche, s'étend du pied du Sinaï jusqu'aux frontières de la Palestine. Il faut mettre onze jours à le traverser. Il y a des espaces immenses où l'on cherche en vain, pour reposer son œil, des mousses, un peu d'herbe, quelques arbres chétiss. La plaine n'est guère rompue que par des tertres de
sable mouvant que les ouragans forment et déplacent sans cesse. A de rares distances, des bouquets d'acacias épineux, de tamarins et de cyprès, semblent vouloir rappeler que Dieu a donné la fécondité à la terre ; c'est comme la voix d'un vivant qui retentirait dans le silence d'un vaste cimetière. La religion, le commerce et le brigandage attirent souvent sur les lisières de cette solitude les Arabes qui vont à la Mecque et aux environs de la mer Rouge, et qui refluent de là vers le golfe Persique, Bagdad, Jérusalem et la Syrie. C'est ce même désert qui est devenu si célèbre par les marches et les campements des Israélites, lorsque, sortant de l'Egypte, ils marchaient à la conquête de la Terre promise ; ils foulèrent trente-huit ans ces sables ennemis que nul ruisseau n'arrose, que nulle verdure ne couvre, et ils y furent vêtus par la main qui donne au roseau son écorce, nourris et abreuvés par celui qui remplit le grain de blé de sucs \ivifiants, et le grain de raisin d'une douce et généreuse liqueur. Telle fut la demeure d'Agar et d'Ismaël et le dur berceau du peuple arabe.
Lorsque Ismaël eut atteint sa trentième année, Agar lui fit épouser une femme égyptienne. A partir de cette époque, Agar n'apparaît plus dans l'histoire ; le reste de son existence nous est inconnu. Elle ressemble à ces feux qui, par une nuit d'automne, gUssent dans le ciel où l'œil les voyait immobiles, et vont s'abattre sur la montagne sans qu'on puisse les y retrouver. Pour Ismaël, on sait qu'il \1nt assister à la mort d'Abraham et lui donner la sépulture. Il n'avait pas droit à succéder, parce qu'il était né d'une esclave, et que, chez les anciens peuples en général, les enfants suivaient la condition des mères.
La possession de la terre de Ghanaan fut donc dévolue à Isaac ; Ismaël et ses autres frères reçurent des présents. Ismaël eut douze fils qui donnèrent leur nom à douze \illes ou bourgades, et l'on doit entendre par là, non point des amas de maisons, bâties de pierres ou de briques, mais des tentes groupées en assez grand nombre pour contenir autant de personnes que le lieu pouvait en faire vivre. Il mourut, épuisé de vieillesse, à l'âge de cent trente-sept ans.
N'y a-t-il pas dans la YÎe d'Agar une leçon donnée à tous ceux qui délaissent Dieu, leur père et leur maître, pour chercher, sur la foi de leurs désirs mal gouvernés, une indépeil-
dance stérile en gloire et en bonheur ? Transfuges de l'Évangile, sous le joug duquel ils devraient vivre et produire des actes de vertu, ils demandent à la création tout ce qu'elle peut donner de jouissance. Dieu les laisse marcher quelque temps le chemin de leur doute et de leurs égarements, et puis les rappelle par la voix des amers chagrins. Ils reviennent, car les grandes apostasies ne se consomment pas sans terreur et sans hésitation ; mais, rentrés au foyer domestique, l'image du plaisir passé leur semble plus douce que la fidélité au devoir présent ; ils nourrissent le vœu d'une trahison nouvelle, et s'essayent à rompre leurs entraves. Alors Dieu les abandonne ; leur âme est une terre déserte où le vent des passions tarit la source de tout bien ; leur vie est comme un vagabondage à travers les régions du mal, et ils meurent en laissant après eux un long enchaînement d'œuvres mauvaises, triste et regrettable postérité.
RÉBEGGA
Qu'elle soit sage comme Rébocja.
{Prière de l'Église pour les épouses, dau» la cérémonie du mariage.)
En quittant la Chaldée pour se réfugier, sur la foi de la parole divine, vers ce pays qu'on nomma depuis la Judée, et où sa race devait se multiplier comme les étoiles du firmament et les sables de la mer, Abraham emmena ses plus proches parents. Tharé, son \ieux père, sa femme Saraï, son frère Nachor, et Loth son neveu, le suivirent. Puis, pour quelque raison que ce soit, on fit un assez long séjour dans la ville d'Haran, en Mésopotamie ; Tharé y mourut, et Nachor s'y fixa. Abraham, continuant sa route, arriva dans la vallée qu'arrose le Jourdain, entre le lac Tibériade et la mer Morte; plus tard, il s'avança vers le midi;, comme s'il eût voulu passer en Egypte. Or toutes ces régions étaient habitées pas les Chananéens, peuples idolâtres et corrompus.
La nombreuse postérité de Nachor alla se perpétuant au miUeu de ces races remuantes oui chassées l'une par l'autre, mais couronnées de gloire, passaient tour à tour dans les plaines delà Chaldée, et qui longtemps donnèrent des lois à l'Asie entière. Les traces de son existence et de son nom eussent disparu sous les pas de tant d'hommes et la poussière de tant de siècles, si l'Écriture, en lui consacrant un souvenir, ne l'eût protégée, comme tant d'autres, contre le temps et l'oubli. Nachor eut donc plusieurs fils ; Bathuel, l'un d'entre eux, fut père de Rébecca, saluée du nom d'aïeule par
tous les Jiiifs : tige illustre et féconde, ses rejetons multipliés sont épars aujourd'hui sur toute la face de la terre, et prennent place au soleil de toutes les nations.
Nous ne savons rien de précis sur la première jeunesse de Rébecca. La vie pastorale était en honneur dans sa famille, comme dans la famille de tous les patriarches, sous le ciel ouvert et brillant des régions orientales. Toutes les conditions indistinctement étaient laborieuses alors, et les valets servaient les maîtres pour les aider au travail et non pour les en dispenser. Rébecca partagea sans doute les occupations dévolues à son âge et à son sexe. Elle était à sa vingtième année à peu près, lorsqu'elle fut demandée en mariage par Isaac, son parent. Voici comment le ciel lui traça le chemin de sa destinée.
Abraham se faisait vieux. Un jour, il appela Éliézer, le plus ancien de ses serviteurs, et lui confia la mission délicate de chercher une épouse à son fils Isaac. Héritier d'une promesse que l'humanité avait reçue dès son berceau, et dépositaire de la foi véritable, il ne voulut point altérer, par une alliance avec les Chananéens, la pureté de son sang et de sa doctrine. C'est pourquoi il fit promettre à son serviteur Éliézer d'aller choisir l'épouse d'Isaac dans sa famille de Chaldée, où Dieu avait encore des adorateurs. Éliézer craignit de ne pouvoir déterminer la jeune fille à revenir avec lui jusqu'en la terre de Ghanaan, et demanda sll pourrait, en ce cas, ramener Isaac dans le pays de ses aïeux. « Garde-t-en bien, répondit le croyant Abraham ; le Seigneur Dieu du ciel, qui m'a tiré de la maison de mon père et du lieu de ma naissance, dont j'ai la parole, et qui m'a dit : Je donnerai ce -pays à ta race, enverra lui-même son ange devant toi, et tu trouveras là une femme pour mon fils. Cependant, si elle refuse de te suivre, tu seras dégagé de ton serment; mais ne reconduis jamais mon fils en cette contrée. » Éliézer fit le serment d'exécuter tout ce que lui prescrivait son maître.
Le bon serviteur se mit en route. Il emmena dix chameaux chargés de richesses et de présents destinés à l'épouse de son jeune seigneur. Il y avait bien douze jours de chemin de JBersabée, où se trouvait alors Abraham, jusqu'à la ville d'Haran, dans la Mésopotamie, où il avait laissé sa famille, car plusieurs géographes placent Bersabée à peu de distance de
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Gaza, et Haran est cette ville connue dans l'histoire profane sous le nom de Charres, et près de laquelle l'armée des Parthes défit les légions romaines et tua Crassus,leur général.
Enfin Éliézer arriva. Il se tint en dehors de la -ville et fit reposer ses chameaux. C'était vers le soir, précisément à l'heure où les jeunes filles venaient puiser l'eau à la fontaine ; car, en ces temps de la jeunesse du monde, la simplicité des goûts répandait du charme et de l'honneur sur des occupations que les peuples modernes ont abaissées dans leur estime, sans les rendre moins nécessaires ; la beauté, la délicatesse et l'opulence ne dispensaient point les femmes de la plupart des travaux domestiques. Plusieurs siècles même après l'ère des patriarches, la Syrie, la Grèce et la Sicile se réjouissaient encore dans la paix et la sérénité de ces mœurs, qu'on ne trouve plus guère aujourd'hui que dans l'histoire.
Cependant Éliézer était vivement préoccupé de sa mission, comme tous les hommes de cœur quand ils ont pris quelque engagement. Il voulut d'abord traiter l'affaire avec Dieu : il se mit en prière, et, avec cette confiance que de fréquents prodiges autorisaient alors dans les âmes pures et sincèrement croyantes, il osa fixer lui-même le signe qu'il prendrait pour expression de la volonté divine, et qui déterminerait son choix. Il devait reconnaître l'épouse d'Isaac à sa bienveillance et à ses mœurs hospitalières ; il devait demander à boire, et, entre toutes les jeunes filles de la ville qui venaient puiser l'eau à la fontaine, celle qui lui répondrait : « Buvez, et je donnerai aussi de l'eau à vos chameaux, « celle-là serait l'épouse destinée à Isaac.
Dieu eut pour agréable cette confiance qu'il avait sans doute inspirée, et il l'exauça. A l'instant le voyageur vit une belle et gracieuse jeune fille qui, l'épaule chargée d'un vaisseau plein d'eau, s'en retournait à la -ville : c'était Rébecca. Il s'avança vers elle, demandant à boire : (( Buvez, Seigneur, » répondit-elle ; et de suite elle prit le vaisseau, le tenant penché sur son bras, afin que l'étranger pût boire. Ensuite elle ajouta : « Je vais aussi puiser de l'eau pour abreuver tous vos chameaux. » Et, versant son vase dans les canaux, elle courut le remplir à la fontaine. Lui pourtant la contemplait en silence, n'osant croire encore au succès de son Toyage.
Toutefois il offrit à Rébecca des pendants d'oreilles et des bracelets d'or, et lui demanda de qui elle était fille, et s'il pourrait trouver place au logis de son père. On sait que l'hospitalité, chez les Orientaux, était de droit commun, et qu'il y avait autant de joie à la donner qu'à la recevoir. Rébecca répondit qu'elle était fille de Bathuel, fils de Nachor, et qu'il y avait à la maison de son père des logements spacieux pour les étrangers. Ainsi tout marchait au gré d'Éliézer ; ravi de tant de bonheur, il se prosterna en terre pour rendre grâces à Dieu qui avait si bien dirigé ses pas. De son côté, Rébecca courut dire à sa mère tout ce qui venait de se passer.
Or Rébecca avait un frère nommé Laban. Au récit de sa sœur et à la vue des pendants d'oreilles et des bracelets, il alla \ite trouver Éliézer, qui était encore près de la fontaine. H lui offrit affectueusement l'hospitaUté et l'emmena au logis. On déchargea les chameaux, on lava les pieds à Éliézer et aux hommes de sa suite ; puis on lui servit à manger. Mais l'envoyé fidèle dit : « Je ne mangerai point avant de rn'expliquer sur mon voyage. » On lui répondit : « Parlez. » Alors Éliézer fit connaître les motifs et les circonstances de son voyage, comment il avait promis de ne pas chercher l'épouse d'Isaac ailleurs que dans la famille d'Abrahajn ; quel signe il avait été inspiré de choisir pour connaître la volonté de Dieu, et que ce signe s'était précisément manifesté en Rébecca. Et il ajouta : « Si donc vous agréez la demande de mon maître, dites-le moi ; si vous avez d'autres désirs, dites-le moi encore, afin que je poursuive ailleurs mes recherches. »
Laban et Bathuel répondirent : « Dieu a parléici ; nous ne pouvons vous dire des choses opposées à sa volonté. Voilà Rébecca devant vous ; prenez-la et l'emmenez, et qu'elle soit l'épouse du fils de votre maître, comme il a plu au Seigneur. » A ces paroles, ratifiées sans doute par la jeune fille, l'heureux ambassadeur, se prosternant à terre, rendit à Dieu de nouvelles actions de grâces. Ensuite il prit les vases d'or et d'argent et les riches vêtements qu'il avait apportés, et les offrit à Rébecca. Peut-être était-ce là des gages du mariage futur, ou bien la dot que, selon l'usage du temps et de la contrée, l'épouse recevait du mari. Éliézer fit aussi des présents aux frères et à la mère de la fiancée.
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On fit un festin pour ci'lébrer les fiançailles de Rébecca, et les étrangers demeurèrent tout ce jour avec la famille. Dès le lendemain, Éliézer voulut prendre congé de ses hôtes ; diligence et fidélité, c'est la devise du bon ser\iteur : « Laissez-moi, dit-il, retourner vers mon maître. » La mère et les frères de Rébecca répondirent : « Que la jeune fille demeure au moins dix jours avec nous, puis elle partira. » Mais, comme Éliézer insistait, on convint de s'en rapporter à Rébecca; elle fut appelée, et ses parents lui dirent : « Voulezvous vous en aller avec cet homme ? Elle répondit : « J'irai. » Et ils ne résistèrent plus. Elle partit donc avec les gens d'Éliézer; elle emmena ses femmes, et Débora, sa nourrice. On lui souhaita la prospérité en la quittant. « Vous êtes notre sœur, croissez en mille et mille générations, et que votre race possède les terres de ses ennemis. » Rébecca et ses femmes montèrent sur des chameaux et suivirent Éliézer, qui hâtait son retour.
Le moment vint où l'on approcha de Bersabée. Or, ce jour même, sur le soir, Isaac était sorti pour se promener dans la campagne. Tout à coup il vit de loin arriver Éliézer avec toute sa suite. Rébecca, de son côté, aperçut Isaac, et dit au serviteur : <( Quel est cet homme qui vient à notre rencontre? » Le serviteur répondit : « C'est mon maître. » Aussitôt elle quitta sa monture et se couvrit de son voile : âme ingénue et pure qui appartenait par avance à l'école du christianisme. Éliézer fit connaître à Isaac le résultat de son voyage. Isaac reçut Rébecca pour épouse et l'introduisit dans la tente q\i'avait habitée autrefois Sara, pour marquer sans doute qu'il croyait trouver en son épouse ce quïl avait aimé et ce que la mort lui avait ravi en sa mère. Effectivement, sa douleur et son deuil, qui duraient depuis trois ans, furent tempérés par l'affection qu'il eut pour Rébecca.
Ainsi se termina la mission du bon Éliézer. Qui ne serait charmé de la confiance amicale que les maîtres plaçaient alors en leurs serviteurs, et de la fidélité affectueuse des serviteurs envers leurs maîtres? Et, malgré l'extrême différence de nos habitudes et les raffinements de notre civilisation, pourrait-on ne pas aimer ces caractères antiques dont l'ingénuité est si touchante, la noblesse et les vertus si peu fastueuses.
On ne sait pas bien si Abraham était déjà mort lorsqu'une famine vint aflliger la contrée. Isaac crut devoir se retirer avec sa femme à Gérare, auprès d'Abimélech, roi des Philistins, comme avait fait son père en pareille calamité. Là, il fut protégé de Dieu : le nombre de ses serviteurs s'accrut beaucoup ; ses troupeaux se multiplièrent, ses richesses devinrent considérables. Abimélech en conçut de l'envie ; Isaac fut contraint de se retirer. Néanmoins les pasteurs de l'un et de l'autre maître se prirent de querelle à plusieurs fois ; ceux d' Abimélech comblèrent les puits creusés jadis par Abraham et dont Isaac avait pris possession pour l'usage de ses troupeaux. C'était là un véritable sujet de guerre dans un temps où les rois étaient bergers et laboureurs, et dans un pays où il pleut rarement et qui n'a guère d'autre rivière que le Jourdain. Isaac pHait sa tente et l'allait dresser ailleurs aussi souvent que ses jaloux voisins le poursuivaient de leurs prétentions injustes ; ce n'est qu'au bout de quelques années et lorsqu'il fut retourné en la terre de Chanaan, que la bonne intelligence se rétablit : il reçut la visite du roi philistin, qui lui jura définitivement amitié.
Pourtant une bénédiction manquait encore à Isaac : il n'avait pas d'enfants. Il pria donc instamment le Seigneur pour sa femme qui était stérile, et le Seigneur, qui répand à son gré sur toute la vie humaine la tribulation et l'allégresse, donna la fécondité à Rébecca. Or elle portait deux enfants dans son sein; et ses enfants divisés avant de naître, se faisaient une espèce de guerre qui lui déchirait les entrailles. Inquiète et attristée, elle consulta Dieu. Il lui fut répondu que deux races puissantes et divisées naîtraient d'elle, et que l'aîné des fils serait soumis au plus jeune.
Effectivement, le temps venu, elle enfanta deux fils. Celui qui vint au monde le premier était roux et couvert de poil, comme s'il eût atteint l'âge viril, c'est pourquoi on le nomma Ésaù, c'est-à-dire homme fait. Le second suivit aussitôt, en tenant de la main le pied de son frère : il semblait lui disputer ainsi le droit d'aînesse, et continuer la rivalité qui avait précédé leur naissance. On l'appela Jacob, pour marquer qu'il avait, en quelque façon, voulu supplanter son frère.
Devenus grands, ils eurent des goûts opposés : Ésaii préférait les travaux de la campagne et l'exercice violent de la
REBECCA
chasse ; Jacob, de mœurs douces et dïnclinations paisibles, restait plus volontiers en la société de sa mère. Il leur échut aussi une part différente dans l'affection de leurs parents : Isaac aimait davantage Ésaii, qui lui faisait manger de sa chasse, et Jacob était plus cher à Rébecca.
Or il arriva un jour qu'Esaû revint des champs extrêmement fatigué et en même temps pressé de faim et de soif. Il \it un plat de lentilles que son frère s'était préparé, et le lui demanda. Jacob crut devoir profiter de la circonstance, et répondit : « Vends-moi ton droit d'aînesse. » Or ce droit valait à l'aîné de la famille une certaine primauté d'honneur et d'autorité, une double portion dans Ihéritage commun, et une bénédiction spéciale du père mourant. Comme tous les hommes passionnés, Ésaû voulut voir les choses par le côté qui favorisait son désir, et il dit : « Voilà que je meurs; à quoi me servira mon droit d'aînesse? » Et il le vendit; puis il mangea et but, et s'en alla sans se mettre en peine de la perte qu'il venait de faire. Peut-être songeait-il qu'il pourrait un jour ressaisir son droit parla force, mais il n'en fut pas ainsi.
Isaac était avancé en âge, et ses yeux s'affaibhss aient. n appela Ésaû et lui dit : « Tu vois que j'ai vieilli et que je ne connais pas le jour de ma mort. Prends tes armes, ton carquois et ton arc, et va dehors ; et, quand tu auras pris quelque chose à la chasse, tu m'en feras un mets comme tu sais que je l'aime; tu me l'apporteras afin que j'en mange, et je te bénirai avant de mourir. »
Rébecca entendit ces paroles, et, lorsque Ésaû fut parti pour la campagne, elle raconta tout à Jacob, et lui dit : « Maintenant, mon fils, suis mon conseil; va-t'en au troupeau, amène-moi les deux meilleurs chevreaux, afin que j'en fasse à ton père un mets comme je sais qu'il l'aime; tu le lui offriras, afin qu'il en mange et qu'il te bénisse. » Mais Jacob, rappelant qu'il différait beaucoup d'Ésaû, dont les membres étaient couverts de poil, exprima la crainte d'être connu par son père, et d'attirer ainsi sur sa tête la malédiction au lieu de la bénédiction. Rébecca reprit : « Que cette malédiction retombe sur moi, mon fils; seulement écoute ma parole et va faire ce que je t'ai dit. «Jacob accomplit les ordres de sa mère, qui prépara le repas d'Isaac; il prit
ensuite les vôtements d'Ésaû, qui étaient riches et tout embaumés de l'odeur des parfums au milieu desquels on les conservait ; Rébecca lui couvrit le dessus des mains et le cou de la peau des jeunes chevreaux, et lui donna le mets et les pains destinés à Isaac.
Interrogé par son père, Jacob crut devoir répondre : « Je suis Ésaii, votre premier-né ; j'ai fait ce que vous m'avez prescrit; levez-vous sur votre séant, mangez de ma chasse et donnez-moi votre bénédiction. )> Isaac fut étonné d'êlre si promptement servi ; il voulut savoir si c'était bien Ésaii, son premier-né, qu'il avait devant lui, et fit approcher l'interlocuteur. Il le toucha, et, croyant le reconnaître, il dit : « Pour la voix, c'est la voix de Jacob; mais les mains sont les mains d'Ésaii. » Et il ajouta : u Tu es bien mon fils Ésaii ? » Jacob répondit : » Je le suis. » Alors Isaac mangea et but, puis il dit : « Approche et viens me baiser. )> Jacob s'approcha et lui donna un baiser. Le vieillard respira les parfums dont les vôtements de son fils étaient embaumés, et il dit : « C'est comme l'odeur d'un champ rempli de fleurs que le Seigneur a béni. Que Dieu te donne de la rosée du ciel et de la graisse de la terre, abondance de blé et de vin; et que les peuples te servent et que les tribus t'adorent; sois le seigneur de tes frères, et que les fils de ta mère se prosternent devant toi; qui te maudira, qu'il soit maudit, et qui te bénira, qu'il soit comblé de bénédictions!
Isaac achevait ces paroles, et Jacob venait de se retirer, lorsque Ésaii entra, demandant la bénédiction paternelle. Isaac lui dit : « Qui es-tu donc? — Je suis Ésaii, votre fils aîné, » reprit-il. Le vieillard demeura frappé d'un étonnement extrême. Cependant, loin de retirer la bénédiction donnée, il la ratifia. Peut-être l'erreur contre laquelle, du reste, il s'était vainement prémuni, lui parut-elle une révélation des conseils divins ; car, en ces temps si. voisins de lorigine du monde, la Providence demeurait penchée, pour ainsi dire, comme une mère sur le berceau de la jeune humanité ; et nos croyants aïeux, accoutumés à ce doux commerce, lisaient plus sûrement et plus vite que nous la volonté du ciel dans les événements de chaque jour. Peut-être encore Isaac se souvint-il des grandes destinées promises à Jacob avant sa naissance, ou de la cession volontaire qu'avait faite Ésaii de son droit d'aînesse.
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Ésaii était désespéré; il se plaignit de son frère, il jeta des cris amers et furieux. Pourtant il sollicita de nouveau la bénédiction disaac. A ses cris mêlés de larmes, et sur ses instances réitérées et pressantes, son neux père, tout ému, dit : « Ta bénédiction sera dans la graisse de la terre et dans la rosée du ciel. Tu vivras du glaive et tu serviras ton frère; mais il y aura un temps où tu rejetteras et briseras son joug. »
Cependant Ésaû nourrissait dans son âme indignée le souvenir de la bénédiction obtenue par Jacob, et ne se consolait que dans l'espoir de la vengeance ; il dit en son cœur ; « Viendra le jour de pleurer mon père, alors je tuerai mon frère Jacob. » Ayant appris ces menaces, Rébecca résolut d'envoyer son jeune fils en Mésopotamie, afin que la colère de l'aîné s'adoucit par le temps et leloignement. Elle fit agréer ce projet à Isaac, en lui représentant combien ils avaient à souflrir des femmes d'Ésaû qui étaient Chananéennes, et quil importait de choisir l'épouse de Jacob ailleurs que parmi les tribus voisines, où régnaient la corruption et 1 idolâtrie.
Isaac appela donc Jacob, le bénit, et lui donna ce commandement : « Ne prends point, dit-il, une femme de la race de Chanaan ; mais va dans la Mésopotamie de Syrie, en la maison de Bathuel, père de ta mère, et là, épouse une des filles de Laban, ton oncle. Que le Dieu tout-puissant te donne et donne à ta postérité, après toi, les bénédictions qu'il a promises à Abraham... » Jacob partit accompagné des vœux d'Isaac et de Rébecca ; il alla effectivement chez Laban, son oncle, où il passa de longs jours et subit des épreuves multiphées. Toutes choses ne lui arrivèrent d'abord pas à souhait; néanmoins la bénédiction de son vieux père, ratifiée par le ciel, fut plus forte que 1 ingratitude des hommes et des circonstances : il acquit, par un travail de vingt années, des troupeaux nombreux et de grandes richesses. Enfin il voulut revenir au pays de sa naissance. Il trembla un moment au souvenir de la fougue naturelle et du courroux d'Ésaù; mais vingt ans usent bien des choses dans la courte vie de l'homme : d'ailleurs il eut recours à la prudence et à la prière ; il envoya des ambassadeurs et des présents à Ésaii, et se mit avec confiance entre les mains de Dieu. L'entrevue
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des deux frères fut pacifique ; Ésaû embrassa Jacob en versant des larmes; puis ils se séparèrent le même jour, l'un pour se retirer vers la montagne de Séir, d'où il était venu; l'autre pour aller se fixer plus au nord, non loin de la ville de Sichem.
Isaac vivait encore; il atteignit un grand âge, et ses deux fils se réunirent pour lui rendre les derniers devoirs. Mais Rébecea n'était plus quand Jacob revint de la Mésopotamie; les Écritures ne marquent point l'époque de sa mort; il est dit seulement qu'elle fut déposée dans la caverne où reposaient Abrabam et Sara, et où son époux Isaac vint la rejoindre : cendres illustres qui attendent toutes ensemble, sous la protection d'une vie pleine de foi et de vertus, l'heure de la résurrection glorieuse.
Rien n'est plus suave et plus pur que cette délicieuse page des Saintes Lettres que nous venons de reproduire ; il y a tant de naïveté et de charme dans la rencontre d'ÉUézer et de Rébecea! C'est l'image d'un monde disparu; mais on n'en réveillera jamais la mémoire sans exciter en même temps les svmpathies les plus vives et les plus délicats sentiments. Car les hommes entretiennent toujours de secrètes intelligences avec toutes les nobles choses, et, quoi qu'on ait fait pour les corrompre, ils se laissent toucher au spectacle de ces mœurs simples qui sont le commencement de la vertu, quand elles n'en sont pas l'heureux fruit. Aussi ce gracieux sujet a-t-il été cher aux peintres des diverses écoles. Le moine Gozzoli en a orné les fresques du Campo-Santo. Il a inspiré au Tintoret un tableau fait dans la grande manière des Vénitiens. Nicolas Poussin a mis une sorte de prédilection à le peindre ; l'agencement, le site, la grâce des figures et les caractères des têtes, tout est admirable dans cette toile savante. Le grand peintre de notre temps, M. Horace Vernet, a trouvé aussi dans cette scène la matièi*e d'une belle composition : il a choisi le moment où Rébecea tient son vaisseau penché sur le bras pour faire boire ÉUézer.
RAGHEL
Le cœur de son mari se confie en elle, {Proverbes, ixxi, 11.)
Le respect pour l'antiquité n'est pas une maladie de l'esprit humain. Ce qui est plus ancien n'est pas toujours plus imparfait: à côté de la lenteur, le vieillard possède la prudence, et également il y a de la noblesse et du charme dans la simplicité des neux âges. Les siècles présents ne peuvent rien gagnera médire des siècles antérieurs; les fautes commises par les hommes d'autrefois n'assurent pas l'impeccabilité aux hommes d'aujourd'hui. Laissons les morts en paisible possession de leurs vertus, c'est une justice qu'on leur doit; et même n'humilions pas leur mémoire par la comparaison superbe de ce qui leur manquait et de ce que nous avons acquis, c'est une générosité qui nous fera honneur. D'ailleurs, la chose particulière qu'on blâme dans le passé rentrait peutêtre nécessairement dans un système général qui était plein dlmmenses avantages, comme ce qu'on loue dans le présent rentre peut-être dans un système général qui est plein des inconvénients les plus graves. Notre civihsation a ses merveilles; je l'aime et l'admire, quoiqu'on dise que le paupérisme, poursuivant l'opulente industrie sur ses roues de leu, menace ceux qui ont tout de la colère de ceux qui n'ont rien. Les mœurs des premiers temps avaient leur grâce et leur naïveté ; on peut se plaindre qu'elles se soient totalement évanouies devant les manières raffinées de la vie moderne, quoiqu'il y ait bien dans la rusticité des nations in-
cultes quelque chose pour quoi nous ne ressentons aucune sympathie.
En tout cas, il est remarquable que ceux mêmes qui n'aimeraient pas pour eux la vie simple et paisible du monde primitif, se réjouissent du moins au récit qu'on leur en fait, et donnent des regrets involontaires à l'innocence pauvre et à la calme féUcité des anciens jours. Ce que les poètes en ont dit est resté vivement empreint dans notre mémoire, et ces tableaux ne sont pas sans agrément à côté de l'ardent tumulte et de l'agitation fiévreuse de notre époque. Mais, quand ces souvenirs sont puisés aux sources de la reUgion et se rattachent à des noms qu'elle a consacrés, ils se revêtent encore de je ne sais quel charme plus pur et plus doux. Ceux qui ont visité la Palestine en pèlerins et qui portaient une intelligence élevée et un noble cœur, n'ont pu se défendre, en posant le pied sur cette terre de poésie et de prodiges, d'une sorte de frayeur respectueuse que la vue de Rome et d'Athènes n'avait pas imprimée à leur âme ; car la voix qui sort de la tombe des peuples illustres et la trace gigantesque qu'ils ont laissée sur le sol ne touchent pas de la môme manière que la voix et les monuments de la religion. La même chose arrive à ceux qui ne font de pèlerinage que dans les livres : ils éprouvent des émotions plus profondes et d'un ordre plus élevé en ^isitant par la pensée le théâtre des événements rehgieux qui ont changé la face du monde^ que lorsqu'ils parcourent en esprit les lieux où vécurent les grands hommes qui, après tout, n'ont représenté que d'humaines idées et des intérêts subalternes. De là vient aussi qu'il y a tant d'harmonie pour les oreilles chrétiennes dans les noms de Jacob et de Rachel, et que l'on trouve dans les récits bibUques des attraits et une suavité qui font aimer les mœurs de l'âge patriarcal, non-seulement parce qu'elles sont simples et naïves, mais encore parce qu'elles furent pratiquées par nos aïeux dans la foi.
Jacob s'en allait vers la Mésopotamie pour éviter le courroux de son frère Ésaii et pour y épouser une femme de sa race et de sa croyance. Ayant marché tout le jour, il s'arrêta pour prendre du repos. Il posa sa tête sur une pierre et s'endormit. Dans son sommeil, il vit une échelle qui d'une extrémité touchait la terre, et de l'autre les cieux ; le Seigneur
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était appuyé sur le haut de l'échelle, où montaient et descendaient les anges. Était-ce une image du départ et du futur retour de Jacob, ou bien la ngiii^e de quelque autre grand événement ? Quoi qu'il en soit, Jacob fut consolé, car le Seigneur lui dit : « Je suis le Seigneur, Dieu dAbraham,ton père, et Dieu d'Isaac; je te donnerai, à toi et à ta race, la terre où tu dors. Ta postérité sera comme les grains de sable ; tu t'étendras à l'Orient et à l'Occident, au Septentrion et au Midi, et toutes les nations de la terre seront bénies en celui qui sortira de toi. Je serai ton gardien en quelque lieu que tu ailles ; je te ramènerai en ce pays et je ne te quitterai pas que toutes mes paroles ne soient accomplies. » A son réveil, Jacob fut saisi dune terreur rehgieuse et tout à la fois encouragé par les promesses du Ciel. De la pierre où il avait reposé sa tête il fit un monument commémoratif de sa vision, puis il continua son chemin vers l'Orient. Ce doux et paternel commerce de la Divinité avec les hommes n'a point cessé, bien qu'il se présente aujourd'hui sous une autre forme. Six mille ans d'expérience, la durée miraculeuse de l'Église depuis dix-huit siècles, toutes les nations civilisées mai^chant au soleil de l'Évangile et fixant à leur gré la destinée pohtique des peuples qui n'ont pas reçu le Christ, la lumière, la chaleur et la vie qui se manifestent dans la doctrine cathohque ; toutes ces choses sont une assez magnifique vision et forment des degrés éclatants qui peuvent bien mener l'homme de la terre jusqu'aux cieux et des ténèbres d'une fausse opinion jusqu'au sein de la splendide vérité. Du haut de ce piédestal, Dieu parle par la voix claire et distincte de l'Eghse, et, sur la foi de l'enseignement sacré, l'humanité, cette auguste voyageuse, continue avec courage et sécurité son ^.hemin vers les régions de l'avenir.
Cependant Jacob arriva dans une campagne où des brebis, séparées en trois troupeaux, se reposaient près d'un puits, attendant qu'on les fît boire, car l'entrée du puits était fermée par une pierre, sans doute pour que l'eau se conservât plus facilement en ces plaines desséchées par un ardent soleil. Quand tous les troupeaux étaient réunis, on levait la pierre ; on la roulait de nouveau sur l'ouverture du puits quand ils étaient abreuvés. Jacob dit aux bergers : « Frères, d'où êtes-vous ? — De Haran, » répondirent-ils. Et Jacob
ajouta : « Ne connaissez-vous point Laban, fils deNachor ? » Ils dirent : « Nous le connaissons. » Le voyageur reprit : « Est-il en bonne santé ? — Oui, dirent-ils ; et voilà sa fille Rachel qui vient ici avec son troupeau. » Jacob dit : « Il reste encore bien du jour, et il n'est pas temps de ramener les troupeaux à l'étable : faites donc boire les brebis, et vous les reconduirez ensuite aux pâturages. » Eux répondirent : «Nous ne le pouvons avant que tous les troupeaux soient rassemblés ; alors nous détournerons la pierre du puits pour les faire boire. »
Ils parlaient encore lorsque arriva Rachel avec les brebis de son père, car elle menait elle-même paître le troupeau. Ces illustres familles, qui pouvaient nommer toute la longua suite de leurs ancêtres, vivaient noblement dans une grande abondance, mais aussi simplement et d'une manière laborieuse. .Jouissant d'une liberté parfaite, pourvues des choses nécessaires à la vie, et modérées dans leurs désirs, elles formaient comme de petits États que le père gouvernait en roi : véritable monarque en effet, puisqu'il ne manquait à son pouvoir réel que des titres vains et des cérémonies incommodes. Sa richesse principale consistait en troupeaux. Il changeait de demeure lorsque les pâturages venaient à manquer; il s'arrêtait quand les pâturages se trouvaient meilleurs ou plus abondants. Son empire le suivait partout, et son bonheur avec son empire. Il ne s'enfermait pas dans les murailles, comme ceux qui cherchaient à éviter le châtiment de crimes accomplis et à s'assurer le moyen d'en commettre impunément de nouveaux ; il campait sous des tentes et vivait à ciel ouvert, n'ayant rien à craindre de Dieu ni des hommes. Ses femmes et ses filles portaient comme lui le poids du jour et de la chaleur, et passaient également leur ■vie dans le travail et la simplicité. Telles furent Sara, femme d'Abraham, et Rébecca, mère de Jacob ; telle était aussi Rachel.
Jacob, apercevant sa parente, et sachant que le troupeau appartenait à Laban, son oncle, ôtala pierre qui couvrait le puits, et le troupeau s'abreuva. Puis l'étranger se fit connaître ; il nomma sa mère, et, élevant la voix, il répandit des larmes par tendresse d'affection envers sa cousine et lui donna un baiser. Rachel courut en hâte avertir son père.
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Laban -slnt de suite à la rencontre du fils de sa sœur ; il le pressa dans ses bras et le conduisit en sa maison. Puis, apprenant le but de son voyage, il lui dit avec un intérêt plein d'amitié : « Tu es ma chair et mon sang, n rappelant ainsi leur parenté et promettant à son neveu secours et protection. La voix des sentiments naturels parlait alors toute seule.
Cependant Jacob prenait soin des troupeaux de son oncle depuis un mois. L'oncle lui dit : <( Faut-il, parce que tu es mon frère, que tu me serves gratuitement ? Dis-moi donc quelle récompense tu désires. » Or Laban avait deux filles : l'aînée se nommait Lia et la plus jeune Rachel; mais Lia était chassieuse, et Rachel d'une beauté accomplie. Jacob répondit : u Je vous servirai sept ans pour Rachel, votre seconde fille. » Chez la plupart des peuples anciens, l'homme devait acheter la femme qu'il épousait, ou du moins lui constituer une dot. Jacob, sorti de la maison paternelle en fugitif, ne pouvait guère remplir les conditions accoutumées qu'en offrant ses services au lieu de richesses. Laban agréa positivement le désir de son neveu : « Il vaut mieux te la donner qu'à un autre, dit-il en parlant de Rachel; demeurez chez moi. » Jacob servit donc sept ans pour Rachel, et sept ans lui parurent de courtes journées, tant était grande son affection. Car il y a des choses qu'on ne croit jamais acheter trop cher ; et, quoique les affections véhémentes s'affligent des longs retards, cependant elles savent merveilleusement étendre sur leurs angoisses les charmes de l'objet aimé et tromper ainsi la lenteur du temps.
Lorsque les sept années de travail pénible et de soins continuels furent accomphs, Jacob demanda sa récompense. Laban parut vouloir l'accorder : il rassembla ses amis et célébra le festin des noces. Puis, par une substitution que rien ne saurait justifier,il donna Lia pour épouse à Jacob. Mais celui-ci s'en plaignit avec douleur : « De quelle sorte me traitez-vous ? Ne vous ai-je pas servi pour Rachel ? Pourquoi m'avez-vous trompé ? » Laban répondit : « Ce n'est pas la coutume en ce pays de marier les filles les plus jeunes avant les aînées. » Si le prétexte était véritable, il fallait l'alléguer avant toute promesse donnée à Jacob; mais il n'était que mensonger, car la célébration publique des noces montrait
assez que, dans ropinion et les mœurs du pays, Rachel pouvait se marier sans que Lia le fût. Mais ce qui importe aux hommes avides, ce n'est pas d être loyaux et francs, c'est d'arriver à leurs fins par toutes les routes. Du reste, Laban proposa bien à Jacob d'épouser aussi Rachel, pourvu toutefois quil le servît encore sept ans. Jacob y consentit, et prenant Rachel pour femme aussi bien que Lia, il continua de servir son oncle.
Assurément la polygamie est opposée à la première institution du mariage, et elle n'a jamais pu se produire licitement dans le monde que sous le bénéfice d'une dérogation positive à la foi fondamentale. Aussi l'on pense que Dieu, qui, par nécessité, avait permis aux enfants du premier couple le mariage entre fi^ères et sœurs, permit également, après le déluge, la pluralité des femmes, dérogeant ainsi, dans les deux cas, à des prescriptions que l'Évangile est venu rappeler, maintenir et sanctionner, et que les peuples civilisés ont respectées et suivies dans leur code et dans leurs mœurs. En toutes les questions où se trouvent imphqués les droits et les devoii's respectifs des hommes, la volonté de leur commun auteur est une limite qu'on ne saurait franchir impunément. A la vérité, les principes sont et restent toujours immuables ; mais, d'un autre côté, les conditions auxquelles s'attachent le bien et le mal peuvent être parfois déplacées, et le même acte extérieur se revêt alors d'une morahté essentiellement différente. Ainsi ce que les patriarches ont lait sans crime en prenant simultanément plusieurs femmes au titre d'épouses du premier ou du second ordre, ne se ferait aujourd'hui qu'au scandale et sous l'anathème de toute la chrétienté. Et sans doute des utopies honteuses qui cherchent un appui dans la fange de quelques mauvais instincts ne pervertiront pas le cœur de l'Europe baptisée ; le suprême effort des passions humaines est d'insulter la digue que Dieu leur oppose, mais non pas de la détruire. Dieu fait ce qu'il veut, et ce qu'il fait ne meurt pas.
Rachel avait une plus grande part que sa sœur dans l'affection de Jacob. Mais Dieu, qui dispose à son gré toules richesses et qui se plaît souvent, dès ce monde, à relever dans la gloire ceux que nous abaissons dans le mépris, donna de nombreux enfants à Lia moins aimée et laissa Rachel long-
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temps stérile. En ce temps de simplicité vertueuse où les lois providentielles qui régissent le développement du genre humain n'étaient point entravées par des calculs égoïstes, on regardait les enfants comme la gloire et la bénédiction des mariages ; on réputait heureux le père et la mère qui voyaient la riante troupe de leurs fils fleurir autour d'eux comme un plant de jeunes oliviers. Rachel obtint le fils qu'elle désirait si \ivement ; elle le nomma Joseph, c'est-à-dire accroissement, pour marquer de la sorte qu'elle attendait encore de la libép Jité du ciel une faveur et une joie semblables.
A la naissance de Joseph, il y avait quatorze années que Jacob était entré dans la Mésopotamie. Libre désormais d'engagement envers son beau-père, il songeait à se retirer en la terre de Chanaan, doù il était venu. 11 dit donc à Laban : '-( Laissez-moi retourner en mon pays et au lieu de ma naissance. Donnez-moi mes femmes et mes enfants que j'ai achetés par mes sernces, afin que je m'en aille ; car vous savez tout ce que j'ai fait pour vous. )> Laban répondit : » Que je trouve grâce à tes yeux ; j'ai reconnu par expérience que Dieu ma béni à cause de toi. Demeure donc et fixe toimême ce que je te donnerai en retour. » Le gendre reprit : « Vous savez de quelle manière je vous ai servi et ce que sont devenus vos biens entre mes mains. Vous aviez peu avant que je vinsse ici, et maintenant vous êtes devenu riche; le Seigneur vous a béni depuis mon arrivée. Il est juste que je songe aussi à ma propre maison. » Toutefois, sur les instances de Laban, Jacob consentit à rester encore : mais un traité fut fait pour régler les profits qui reviendraient à chacun d'eux. Puis, le ciel aidant ses travaux et son industrie, Jacob acquit de fort grandes richesses. Car la vertu, source de joies intériem^es et garantie de féhcité future, est aussi une condition et un principe de bonheur matériel, parce qu'elle introduit la modération dans nos désirs et l'ordre dans nos actes, et parce qu'elle féconde et affermit l'œuvre de l'homme en attirant sur lui la rosée des bénédictions célestes.
Six ans s'étaient écoulés depuis le nouveau pacte. La prospérité croissante de Jacob éveilla la jalousie des fils de Laban, et il les entendit un jour se dire entre eux : « Jacob a tout enlevé à notre père, et, enrichi de nos biens, il est de-
venu puissant. » Il démôla aussi dans les manières et sur le visage de Laban des signes non équivoques de froideur et de mauvais vouloir. Enfin, Dieu le confirma dans sa résolution de retourner au pays de ses aïeux, en lui promettant secours et protection. Jacob envoya donc chercher Rachel et Lia, et les fit venir dans la campagne où il paissait ses troupeaux. Là, il leur rappela combien les sentiments de Laban à son égard étaient changés, que leur père avait dix fois rompu les conventions passées entre eux et modifié les clauses du pacte primitif. « Aussi, ajouta- t-il, Dieu lui a ôté son bien pour me le donner... et il m'a dit : « Sors promptement de cette contrée et retourne au pays de ta naissance. » Rachel et Lia n'avaient pas à se louer des attentions paternelles, et l'avenir ne leur semblait pas devoir être meilleur que le passé. « Que pouvons-nous espérer, dirent-elles, des biens et de l'héritage de notre père? Ne nous a-t-il pas traitées et vendues comme des étrangères? et n'a-t-il pas consumé le prix de notre vente? Mais Dieu lui a pris ses richesses pour les donner à nous et à nos enfants. C'est pourquoi tout ce que Dieu vous a commandé, faites-le. » Ces motifs de plainte sont ingénument déduits ; mais ce qui les relève, c'est le sentiment religieux de ces deux femmes et leur confiance en la décision de Jacob. Soit qu'elle trouve dans sa faiblesse naturelle un avertissement de se défier d'elle-même, soit plutôt qu'elle voie reluire avec éclat dans la pureté de son cœur Limage de ce qui est juste, délicat, la femme, en général, se réfugie -vite et volontiers vers Dieu et cherche instinctivement dans la volonté de son époux l'écho de la volonté divine. Et cet abandon et celte dépendance lui sont doux et faciles, non-seulement parce qu'elle se délivre ainsi de l'incertitude et des anxiétés, ce qui ne serait que de l'égoïsme ; mais encore parce que sa vie tout entière est placée dans le dévouement et que sa générosité n'est pas moins grande que sa vocation. Au reste, Dieu, qui couvre de fleurs le joug qu'il impose, incline les cœurs par sa grâce comme il pUe les destinées par sa force, et, en donnant à l'homme une personnalité ardente, jalouse de l'initiative et fière de ses Ubres mouvements, il donne à la femme l'intelligence et l'amour des sacrifices, et semble rester plus près d'elle pour la conseiller et la soutenir.
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Jacob fit donc monter ses femmes et ses enfants sur des chameaux, et emmena toutes les richesses quïl avait amassées dans la Mésopotamie ; Rachel, de son côté, emporta les idoles de son père. Le départ fut préparé et accompli à Tinsu de Laban, qui était allé dans le \oisinage donner des soins à ses troupeaux. La caravane franchit l'Euphrate et s'avança dans la direction de l'Occident. C'est seulement le troisième jour que Laban apprit la retraite de son gendre. Dans son indignation, il rassembla sa famille et ses serviteurs et se mit à la poursuite de Jacob ; après sept jours de marche, il l'atteignit auprès d'une montagne qui porta depuis le nom de Galaad. Jacob y avait dressé sa tente; Laban y dressa aussi la sienne, en méditant sans doute de se venger le lendemain. Mais, durant la nuit. Dieu lui apparut en songe, et, par ses menaces, le détourna de tout projet de vengeance. Comme une mère qui observe et protège avec une tendresse inquiète le sommeil de son enfant. Dieu veille pour l'innocence endormie, et il répand de noires terreurs dans la conscience de l'homme injuste.
Laban calmé aborda pacifiquement le fugitif et lui dit : « D'où vient que tu agis de la sorte et que tu me ravis mes filles, comme des prisonnières de guerre? Pourquoi vouloir t'échapper à mon insu et sans m'avertir? Je t'aurais reconduit avec des chants de joie au son des tambours et des harpes. Tu ne m'as pas laissé embrasser mes filles et mes petitsfils ; tu n'as pas agi sagement. Je pourrais bien, à présent, te faire du mal ; mais le Dieu de ton père me dit hier : Gardetoi de rien dire d'offensant à Jacob. Je ne te reproche pas le désir de revoir tes parents et la maison de ton père ; mais pourquoi m'as-tu dérobé mes dieux? » Jacob répondit : « Je suis parti sans vous prévenir, parce que je craignais que vous ne me ravissiez vos filles. Pour le larcin dont vous m'accusez, que celui-là meure en présence de nos frères, chez qui on trouvera vos dieux ; cherchez et prenez ici tout ce qui vous appartient. » 11 parlait de la sorte, ignorant que Rachel, on ne sait trop pourquoi, avait emporté de la maison paternelle quelques idoles, espèce de simulacres représentant les ancêtres ou même de fausses divinités ; ce qui a fait croire à plusieurs interprètes que Laban mêlait lïdolàtrie au culte du vrai Dieu. Il est possible que Rachel ait emporté ces images,
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faites pcut-èlrc de métal précieux, afiQ de se dédommager ainsi des injustices de son père ; ou bien voulait-elle, par un motif plus noble, lui ôter les objets de ses profanes et superstitieuses pratiques ?
Quoi quil en soit, elle prit de telles mesures que les investigations de Laban demeurèrent inutiles : elle s'assit sur les idoles lorsque son père vint les chercher dans la tente qu'elle habitait, et elle s'excusa de ne pouvoir se lever, prétextant quelque indisposition. Alors Jacob, tout ému des soupçons outrageux de son beau-père, lui fit ces reproches ; (( Pour quelle offense et pour quel crime cette poursuite acharnée et ces perquisitions parmi tous les objets qui m'appartiennent? Quavez-vous trouvé de tous les biens de votre maison ? Faites-le voir devant vos frères et les miens, afin quils soient juges entre vous et moi. Est-ce là le prix de vingt ans passés avec vous? Vos brebis et vos chèvres n'ont point été stériles ; je ne me suis point nourri des moutons de votre troupeau. Ce qui était pris par les bêtes féroces, je ne vous Tai point dit, je vous en tenais compte ; ce qui était dérobé par les voleurs, vous me le faisiez rendre. J'étais dévoré, nuit et jour, par la chaleur et par le froid, et le sommeil fuyait de mes yeux. C'est ainsi que je vous ai servi vingt ans, quatorze pour vos filles et six pour vos troupeaux. Vous avez changé dix fois les conditions de notre pacte. Si le Dieu de mon père Abraham, le Dieu que craint Isaac, ne m'eût assisté, vous m'eussiez peut-être renvoyé tout nu , mais Dieu a regardé mon affliction et le travail de mes mains, et il vous a réprimé hier par S3s menaces. »
Il n'y avait rien à répliquer. Laban s'adoucit : « Mes filles, dit-il, et mes petits-fils, tout ce qui est à toi m'est cher comme mon propre bien ; quel mal puis-je faire à mes filles et à mes neveux ? Viens donc et faisons une alhance qui serve de témoignage entre nous. )> Jacob fut charmé de ce dénoûment. Ils rassemblèrent des pierres en un monceau ; ce tertre était destiné à servir de limite entre les possessions des deux parents : nul ne devait le franchir dans des vues hostiles. C'était la coutume, chez les anciens peuples, d'ériger ces sortes de monuments pour transmettre à la postérité la mémoire des faits considérables ; les guerriers et les voyageurs illustres laissaient de semblables traces de leur passage et
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de leurs exploits. A ces amas de pierres plus ou moins informes, on donnait un nom qui en rappelait la nature et l'origine ; ainsi Laban et Jacob nommèrent leur monument Tertre du témoignage, parce qu'il devait rester comme le muet témoin de la foi jurée ; c'est de là qu'il fut appelé Galaad par les Hébreux. Le contrat fut placé sous la garantie sacrée du Dieu que craignait Isaac, du Dieu d'Abraham et de Nachor. Les deux familles se réunirent pour immoler des victimes et prendre un repas. Le lendemain, Laban se leva avant le jour, embrassa ses tils et ses filles, les bénit et s'en retourna.
L'avarice et l'intérêt sont de vieilles et incurables maladies : aujourd'hui, comme du temps de Laban, l'homme est moins riche de ce qu'il possède que pauvre de ce qui lui manque. Frêle et caduc, il demande et cherche partout un point d'appui et une protection ; il semble tout dévorer dans l'avidité de ses désirs, lui pourtant à qui si peu de chose suffit en réahté. Il méconnaît les affections de famille, il étouffe la voix du sang pour élargir de quelques Ueues son empire d'un jour et augmenter le nombre de ses sujets, ses sujets ne seraient-ils que des troupeaux de brebis. Heureux encore lorsque son esprit, un moment tourmenté par la soif d'avoir, s'apaise enfin au nom de la raison et de la religion, et apprend à sacrifier à la justice et à la concorde de jalouses prétentions et des richesses illégitimes !
Après la retraite de Laban, Jacob continua sa route. H envoya ses gens pour informer de son retour Ésaû, autrefois si courroucé contre lui. Ses gens rapportèrent qu'Ésaii arrivait à la tète de quatre cents hommes. Jacob fut effrayé ; il divisa en deux bandes ses serviteurs et ses troupeaux. Si l'une tombait sous les coups d'Ésaii, pensait-il, l'autre au moins pourrait échapper. Puis il chercha dans le ciel un secours plus efficace que tous ces arrangements, et fit cette prière : « Dieu de mon père Abraham, Dieu d'Isaac, mon père, Seigneur qui m'avez dit : Retourne en ton pays, au lieu de ta naissance, et je te ferai du bien, je suis indigne de toutes vos miséricordes et de la fidélité que vous m'avez gardée en vos promesses. J'ai passé ce fleuve du Jourdain n'ayant qu'un bâton, et je reviens aujourd'hui avec ces deux troupes. Délivrez-moi de la main de mon Irère Ésaii, parce que je crains extrêmement qu'à son arrivée il ne fasse périr la mère et les enfants. Vous avez pro-
Eyûlu elsi Cûeiiooe HnTTiPîtifyies tiiuu du HfuliL Dmme
o6 LES FEMMES DE L\ BIBLE.
mis de me combler de vos bienfaits et de multiplier ma race comme le sable de la mer dont les grains sont innombrables... » Quand on veut avoir la fortune pour soi, il faut recourir à Dieu qui la tient en sa main. A la vérité, la marche des événements fut décrétée dès l'origine ; mais dès ce moment aussi la prévision de notre prière a exercé son influence sur les divins décrets. De la sorte, notre âme n'est point courbée sous la fatalité, puisqu'il a été tenu compte de ses libres actes, et il ne lui est pas donné de pénétrer l'avenir, afm qu'elle conserve toujours dans ses résolutions une liberté parlaite. C'est la belle et honorable doctrine du christianisme, qui élève et glorifie l'homme en l'associant aux œuvres de la Providence.
Jacob ayant choisi parmi ses troupeaux ce qu'il voulait offrir à son frère, lui envoya ces présents sous la conduite de divers serviteurs qui devaient laisser entre eux quelque intervalle : il espérait que son amitié généreuse, en livrant ainsi à la colère dÉsaû des assauts successifs, finirait par la vaincre. Précédé de cette sorte d'avant-garde, il passa la nuit dans son camp, et le lendemain, il partit de fort bonne heure avec ses femmes, leurs servantes et ses onze fils. Jacob demeura un peu à l'écart; tout à coup un ange, sous figure dhomme, vint engager avec lui une lutte qui dura jusqu'au matin. Le courage de Jacob fut plus grand que le péril, parce que l'esprit céleste voulut bien tempérer sa force et se laisser surmonter par son rival ; c'est même cette victoire qui valut à Jacob le nom dlsraël,lequel signifie puissant contreDieu, parce qu'il avait glorieusement soutenu l'attaque de l'envoyé divin. Cette lutte est l'image des angoisses qui obsèdent notre âme dans les circonstances difficiles et extrêmes : je ne sais quoi de supérieur lond alors sur nous, comme un aigle sur sa proie ; l'inteUigence, le courage et la vertu se débattent dans des étreintes douloureuses; le succès reste longtemps suspendu jusqu'au moment où. Dieu couronnant une magnanimité quïl a inspirée, l'homme sort de la lutte, fatigué par le travail, mais récompensé par une victoire.
Esaii s'avançait avec ses quatre cents hommes. Jacob l'aperçut et divisa sa famille en trois détachements. En tète marchaient les servantes avec leurs enfants : Lia et sa fille venaient en second heu; enfin bulvdieril Uachel cl Jjseph,
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deux têtes chéries qu'il éloignait le plus possible de tous les dangers. Lui-même alla le premier à la rencontre d'Ésaii ; les deux frères, émus de tendresse, s'embrassèrent étroitement, en versant des larmes. Puis Ésaii, levant les yeux, vit les femmes et les enfants, et dit : « Qui sont ceux-là? est-ce qu'ils t'appartiennent? » Jacob répondit : « Ce sont les enfants que Dieu a donnés à ton serviteur. » Et les servantes, s'approchant avec leurs fils, se prosternèrent aux pieds d'Ésaù ; Lia le salua à son tour ; Rachel s'avança la dernière, comme on couronne un bouquet de fleurs artistement agencées, en plaçant au-dessus de toutes les autres celle qui a les plus riches couleurs et les parfums les plus exquis.
Ésaii dit à son frère : « Qu'est-ce que ces troupes que j'ai rencontrées? — Je voulais, répondit Jacob, trouver grâce devant mon seigneur. « Ésaii reprit : » J'ai de grands biens, mon frère ; garde ce qui est à toi. — Non pas, je t'en prie, dit Jacob ; mais, si j'ai trouvé grâce à tes yeux, reçois de ma main ce petit présent... » Ésaii se laissa vaincre aux instances de son frère, et offrit de l'accompagner dans sa route. Jacob exprima sa reconnaissance, et fit observer qu'il ne pouvait aller qu'à petites journées, à cause de ses femmes et de ses enfants. « Je t'en conjure, dit Ésaii, prends quelques-uns de mes gens pour compagnons de voyage. — 11 n'est pas nécessaire, repartit Jacob ; je n'ai besoin que d'une chose, seigneur, c'est de trouver grâce à tes yeux. » Et ils se séparèrent réconciliés. Ésaii revint au pays de Seir, où il avait fixé sa demeure ; cette région, qui porte aussi le nom d'Idumée, s'étendait entre l'Arabie Pétrée, lÉgypte et la Palestine. Jacob alla dresser ses tentes sur la rive orientale du Jourdain, vis-à-vis les lieux où fut bâtie plus tard la ville de Scythopolis : peu de temps après, il s'avança jusqu'aux emirons de Sichem, afin de procurer à ses troupeaux d'abondants pâturages. Aujourd'hui encore, le flanc des collines qui environnent Sichem est couvert de verdure ; des pâtres arabes y gardent leurs chèvres, en tirant d'une sorte de flûte à deux tuyaux quelques accents sauvages.
Or Jacob avait onze fils et une fille nommée Dîna. Riche des biens de la terre, plus riche encore de ses croyances, il menait une vie paisible que rien ne semblait devoir altérer. Un jour sa fille, âgée d'emiron quinze ans, sortit pour voir
les femmes de la contrée. Sichem, fils d'Hémor et prince du pays, l'ayant aperçue, l'enleva et lui fit outrage. Il demanda ensuite à l'épouser. Jacob fut profondément attristé, mais il garda le silence jusqu'au retour de ses fils, occupés dans le voisinage à paître leurs troupeaux. Ses fils, transportés de colère, résolurent de venger leur sœur. Ils surprirent artificieusementles Sichimites, qui étaient hors d'état de se défendre, etils en firent un honible massacre. On tua Sichem et son père Hémor avec leurs sujets ; on emmena captifs les femmes et les enfants, et Dina revint chez son père. Le crime du jeune prince avait été grand, sans doute ; mais le châtiment fut atroce. C'est une leçon trop sévère, mais c'est une leçon mémorable donnée aux hommes qui abusent de la majesté du pouvoir pour insulter audacieusement à la faiblesse ; les noms de Lucrèce et de Virginie, dans l'histoire profane, rappellent de semblables enseignements. Il y a des joies hideuses que les peuples ne pardonnent pas à ceux qui peuvent si facilement s'en procurer d'honorables ; Dieu même, dans sa calme et profonde équité, ratifie quelquefois, dès ce monde, le jugement des peuples, et l'on a vu des trônes s'abîmer et disparaître dans de sanglants précipices que la volupté avait creusés.
Après ce carnage de Sichem, dont Jacob garda jusqu'à la mort un souvenir amer, il se retira vers Luza, la ville des amandiers, où, dans sa fuite, autrefois, il avait vu Dieu en songe, et que, pour cela, il avait nommé Béthel. Soit que ses gens eussent rapporté en Mésopotamie des coutumes superstitieuses, soit qu'ils eussent adopté quelques rites chananéens, il abolit dans sa maison tout ce qui pouvait ressentir l'idolâtrie ; il prescrivit à sa famille des purifications extérieures en signe de la pureté intérieure qu'elle devait recouvrer; puis il éleva un autel au \Tai Dieu. Car on sait que, parmi les patriarches et môme parmi les nations païennes, le père de famille était prêtre et roi, comme si la sagesse antique eût voulu marquer par là que les intérêts spirituels et temporels de l'homme sont distincts, mais ne peuvent être divisés, et que les deux puissances qui gouvernent sa nature complexe, au lieu de se séparer et de s'exclure mutuellement, doivent s'accorder dans la paix et se tenir comme par la main pour conduire avec bonheur l'humanité dans le chemin de ses
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destinées. Proposer et peut-être opérer lu division entre le sacerdoce et l'empire, c'est l'œuvre dune facile audace ; mais créer et leur appliquer un système de fraternelle concorde, ce serait l'œuvre d'une intelligence forte et d une haute vertu. Au moins, si l'on est condamné à se tromper souvent en cette matière, celui qui prononce des paroles de consolation est plus pardonnable que celui qui pousse des cris de guerre aveugle.
Jacob menait la vie nomade des pasteurs : il quitta Béthel à la saison de printemps et se dirigea vers les lieux où fut depuis Éphrata, appelée encore Bethléem. Dans sa route, Rachel fut surprise des douleurs de l'enfantement ; bientôt même elle se trouva en péril de la vie. La sage-femme lui disait : u Ne craignez pas, vous mettrez encore ce fils au monde. » Mais son âme s'envolant et la mort étant proche, Rachel nomma son enfant Benoni, c'est-à-dire fils de ma douleur. Le père aima mieux le nommer Benjamin, c'est-àdire fils de ma droite, comme pom^ indiquer la résignation pleine de courage avec laquelle il supporta son chagrin. Car Rachel, son épouse bien-aimée, mourut en cette circonstance. Elle fut enterrée près du chemin, et Jacob dressa sur son sépulcre un monument qu'on voyait encore longtemps après. Aujourd'hui même, là où la tradition et l'Écriture placent ce sépulcre, il y a un édifice carré, surmonté d'un petit dôme, et qu'on nomme le tombeau de Rachel. Il jouit des privilèges d'une mosquée; car les Ai^abes, aussi bien que les Juifs et les Chrétiens, honorent la mémoire des patriarches. De ce point on aperçoit sur la colline opposée le village de Rama, qui se présente en amphithéâtre et dont parle Jérémie, lorsque peignant par un langage figuré la désolation des Juifs rassemblés en ce lieu et près d'en partir pour la captivité de Babylone, il dit : « A Rama fut entendue une voix, un soupir et un gémissement immense ; Rachel, pleurant ses fils, ne voulut pas être consolée parce qu'ils n'étaient plus. » L'Évangile rappelle aussi ses accents d'éloquente tristesse, lorsqu'il décrit l'affreux, massacre par lequel Hérode ensanglanta les environs de Bethléem : les plaintes de toutes les mères retentirent comme un écho de la douce et bien-aimée voix de Rachel. Et, lorsque le pèlerin voit aujourd'hui la veuve et stérile Judée, enveloppée de la ma-
lédiclion divine comme d'un vêtement, assise au seuil d'un pacha turc et suivant d'un morne et long regard ses fils qui se dispersent sur tous les points du globe, le pèlerin ne croit-il pas entendre Rachel répandant encore sur ces campagnes rtiorreur d'un plus grand deuil par le bruit d'une lamentation inconsolable ?
De dures tribulations attristèrent les dernières années de Jacob. La famine le força de passer en Egypte à l'âge de cent trente ans ; il nomma brève cette vie que nous nommerions longue aujourd'hui, car les jours de son pèlerinage, peu nombreux et mauvais, comme il le dit lui-même, n'égalèrent pas les années de ses pères : paroles pleines de mélancolie, répétées par toutes les races humaines, qui marchent inclinées vers le tombeau, en se plaignant que leur existence subit une diminution progressive dans sa durée, hélas ! sans en devenir meilleure. Joseph et Benjamin, les seuls fils de Rachel, avaient toujoursété l'objet des tendresses privilégiées de Jacob ; il parut les aimer encore davantage après la mort de leur mère ; il aimait Joseph surtout. Il est vrai que la jalousie de ses autres enfants lui fit expier cruellement cette prédilection ; mais, près de mourir, il se maintint dans les habituelles dispositions de toute sa vie, et, en mémoire de Rachel, il décréta qu'après la conquête de la Terre promise la postérité de Joseph formerait deux tribus, tandis que la postérité de ses frères n'en devait former qu'une seule. Au reste, quand même cette distinction n'eût pas été un souvenir donné à Rachel, elle était due à Joseph, que la Providence honora sur terre de la manière la plus éclatante, et qui secourut et couvrit de gloire la vieillesse de Jacob.
Le pinceau des artistes chrétiens a plusieurs fois reproduit les gracieuses scènes de la vie de Rachel. On sait que le célèbre cimetière de Pise est entouré de galeries qui renferment beaucoup de tableaux peints à fresque par divers maîtres des quatorzième et quinzième siècles. Toute la suite del'Histoire sainte y est retracée en ses événements principaux ; tous les grands noms de l'Ancien Testament y figurent, au moins depuis la création, par Buffalmaco, jusqu'à l'histoirede Job, par Gozzoli. Entre les nombreux sujets traités par ce dernier, on remarque les noces de Jacob et de Rachel, œuvre pleine de délicatesse et de grâce ; la vision de l'échelle mys-
lUCIIEL. 61
térieuse que nous avons rapportée, et le serment fait à Galaad par Jacob et Laban. Au seizième siècle, Etienne de Laulne a donné plusieurs épisodes de la vie de Rachel; cette suite se termine par les couches laborieuses où elle mourut en mettant Benjamin au monde. Raphaël a représenté, dans les loges du Vatican, Rachel faisant boire ses troupeaux après que Jacob eut détourné lapierre qui couvraitl'entrée du puits. Le même Raphaël et Nicolas Poussin, qui ont peint les sujets bibliques comme Racine les écrit, ont reproduit, chacun à sa manière, la scène où Jacob reproche à Laban de l'avoir trompé en lui donnant Lia au heu de Rachel. Enfin, il y a de beaux tableaux de Pietro de Cortone, de Poussin, de la Hire et de Berlin, où l'on voit Rachel assise sur les idoles de son père, lorsque celui-ci les cherchait, et s'excusant de ne pouvoir se lever
On sait tout ce que peut la fureur d'une feinine. (ViBGiLE, Enéide, t.)
La femme a des vices comme des vertus à elle. Organisation vive et frêle, sa sensibilité est profonde, ses passions sont ardentes et tumultueuses. Puissante par la faiblesse et non par la force, elle attaque en dessous et par côté ; elle ruse avec la tempête ; elle fuit, revient et disparait, pour revenir encore et lutter toujours, jusqu'à ce qu'elle triomphe par l'importunité, qui est une imitation de la constance. Son but reste le même, ses moyens changent : elle vous trompe sur la fixité des désirs par la multiplicité de ses évolutions. Un air de paisible indifférence enveloppe et protège ses stratagèmes les plus habiles et les artifices où elle place son plus cher espoir. Semblable à un prisme, sa subtile imagination décompose la pensée en nuances aussi nombreuses que délicates, pour ne vous la laisser parvenir qu'au degré de lumière et sous le jour qu'elle voudra ; et, en effet, les nuances qu'elle appelle viennent à l'instant et comme par magie se déteindre dans sa parole abondante et rapide et sur sa mobile physionomie, au point que vous ne soupçonnez aucune étude là où il y a toute la désinvolture de la franchise. Le bien semble prendre, en passant par elle, je ne sais quelles proportions aiigéhques; mais, dans le mal, elle paraît obéir aux inspirations de Satan : née pour compatir, elle se donne un cœur sans pitié ; douce et timide par caractère, elle devient emportée et furieuse ; Dieu l'avait revêtue <le pudeur, elle fait rougir le front de l'homme. Dans ses
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grandes haines, qui sont sourdes et perfides, elle sème des écueils sur vos pas, sa langue vous déchire par des morsures secrètes et envenimées. Vous ne pourrez rompre le réseau d'impostures obliques qu'elle a tendu sur vous; sa vengeance prend mille déguisements, sa fureur se multiplie ; non, vous ne vaincrez pas, car, lors même que vous sortiriez de la lutte avec la vertu d'un ange, vos destinées cependant restent celles d'un homme, et elles seront poursuivies et fatiguées sans fin par les lâches et noires méchancetés d'un démon.
Telle apparaît la femme de Putiphar : les mauvais instincts la sollicitent ; elle les suit avec un honteux emportement ; sa propre dignité, ses devoirs d'épouse, la condition dun esclave, la naturelle beauté de la vertu, rien ne rappelle et ne ranime l'honneur qui succombe dans ce cœur attaqué comme tous les cœurs peuvent l'être, mais battu comme tous les faibles courages le sont. Toute passion, à moins d'être brutale, devait éteindre ses feux au calme mépris et aux pudiques résistances de Joseph; toute âme élevée eût accordé, sinon une généreuse estime, du moins le nénéfice du pardon aux graves leçons de ce jeune homme et à la pureté de ses nobles sentiments. Mais l'odieuse femme s'indigne et s'irrite ; elle couvre son crime du manteau de la fidélité conjugale ; la calomnie arme ses lèvres ; en ses mains hypocrites, les témoignages d'innocence laissés par la victime deviennent des preuves de culpabilité ; sa vengeance même porte des signes de lâcheté et de dégradation : la superbe maîtresse, libre, puissante et respectée, ne trouve dans son cœur flétri, pour punir un esclave vertueux, que la bassesse du mensonge et la cruauté, les seules choses sans doute qu'on trouve dans les anges déchus et dans le cœur d'une femme avilie.
De tous les enfants de Jacob, Joseph était le plus vertueux et le p !u& aim^He. I.a l)eauté del'âmB ne sî trahit pas toujours au deïiors par la pureté et la grâce aes formes ; car depuis que l'homme, par sa libre volonté, a troublé le primitif accord des mondes, les choses qui se voient sont restées le signe ei l'enveloppe, mais non pas le miroir fidèle, des choses qui ne se voient pas, et la nature morale, blessée et appauvrie dans sa chute, a perdu le pouvoir de prévenir ou de réparer tout à fait les défigurements et les mensonges de la nature physique. Cependant il y a quelques hommes privilégiés en qui se
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rencontrent, pour ainsi dire, des vestiges de l'ordre évanoui: vous diriez qu'à son entrée dans l'hôtellerie du corps leur âme ait voulu payer l'hospitalité qu'elle y reçoit en le couvrant d'un reflet de sa propre dignité et des magnificences de sa vertu, tant l'esprit a laissé sur les sens une profonde empreinte ! Ce que vous admirez en de tels hommes, c'est encore moins l'élégance ou la suavité des lignes et la délicatesse des contours que je ne sais quels charmes venus du dedans et quelle heureuse harmonie des traits, de l'attitude et des mouvements avec la pensée, le sentiment et la beauté morale qu'ils expriment ; ce que vous aimez en eux, c'est la transparence de la physionomie et la révélation d'une belle âme dans un regard limpide et sur un noble front. Tel parut Joseph, et, s'il devint l'objet des tendresses particulières de Jacob, ce fut autant par l'assemblage de ses qualités éminentes que par son titre de fils de Hachel, l'épouse chérie.
Quoique légitime en soi, la prédilection du vieux patria»che n'était pas sans inconvénients. Il ne pouvait guère dissimuler ses préférences, et les frères de Joseph pouvaient encore moins ne pas les apercevoir ; car, d'un côté, les aflections des vieillards sont volontiers indiscrètes, et de l'autre, la mutuelle jalousie des frères est soupçonneuse et intraitable. Outre plusieurs marques de bienveillence exclusive, Jacob donna à son bien-aimé une tunique de lin de diverses couleurs; dès lors Joseph ne trouva plus en ses frères que des sentiments haineux et des paroles d'amertume : il ne faut qu'un si léger souitie pour soulever dans le cœur de l'homme l'orage des plus violentes passions ! Vertueux et simple, Joseph augmenta encore cette haine sans le vouloir : il leur fit part de songes glorieux qu'il avait eus : u Je croyais, dit-il, lier avec vous des gerbes dans la campagne, et je voyais ma gerbe se lever et se tenir debout, et les vôtres se ranger autour pour l'adorer. » Et encore : « J'ai vu, dans un autre songe, le soleil, lalune et onze é'.oiles qui m'adoraient.» Ses frères s'écrièrent : u Est-ce que tu seras notre roi, et plierons-nous sous ta puissance? » Son père lui-même le réprimanda, peut-être pour calmer l'irritation de ses autres enfants ; car, dans sa pensée, il pesait les mystérieuses paroles de Joseph et cherchait à en pénétrer le sens. Pourquoi,
en effet, ce qu'il y a de plus beau dans le monde un jeune homme doué d'un cœur pur et d'une noble intelligence, ne serait-il pas l'organe de la vérité et quelquefois la lumière du \-ieillard? Et Dieu ne peut-il créer en nous le pressentiment de nos destinées et nous montrer vaguement les réalités de l'avenir à travers le symbolisme d'un songe?
Or, un jour que les frères de Joseph avaient conduit leurs troupeaux jusque vers Sichem, Jacob l'envoya près d'eux. Joseph partit et trouva ses frères dans les champs de Dothaïn. Ils l'aperçurent de loin et ils se dirent : « Voici notre songeur qui vient ; allons, tuons-le et jetons-le dans cette vieille citerne ; nous dirons qu'une bête féroce l'a dévoré, et on verra de la sorte à quoi lui servent ses songes. » Ruben, l'aîné d'entre eux, eut horreur d'un tel crime ; il proposa de descendre Joseph dans la citerne : son intention secrète était de lui sauver ainsi la vie et de le rendre à son père. Dès que Joseph fut arrivé, on le dépouilla de sa robe, fatal objet d'envie, et on le jeta dans la citerne, qui était sans eau. Peu de temps après, des Ismaéhtes et des Madianites vinrent à passer ; ils allaient de Galaad en Egypte, conduisant des chameaux chargés de parfums, de résine et de m>Trhe. Alors Juda, l'un des comphces, prit la parole : « Que nous servira de tuer notre frère et de cacher sa mort? Il vaut mieux le vendre à ces Ismaélites et ne point souiller nos mains ; car c'est notre frère et notre sang. » Cet avis prévalut ; Jacob fut tiré de la citerne et vendu pour vingt pièces d'argent. De l'argent pour le sang d'un frère 1
Les coupables trempèrent la robe de Joseph dans le sang d'un chevreau, et l'envoyèrent à Jacob avec ces paroles : a Voici une robe que nous avons trouvée ; voyez si c'est celle de votre fils. » Jacob l'ayant reconnue, dit : « C'est la tunique de mon fils; une bête cruelle Ta dévoré ; une bête a dévoré Joseph. » Il déchira ses vêtements, se couvrit dun cilice et pleura longtemps son fils. Ses enfants s'assemblèrent pour essayer d'adoucir sa douleur ; mais il resta inconsolable et leur dit : « Je pleurerai jusqu'à ce que je rejoigne mon fils dans la mort. » Et il continua de répandre des larmes ; car Joseph venait de lui être ravi, et Benjamin était désormais le seul gage qui lui restât de Taffection de Rachel.
Cependant Joseph fut mené en Egypte et vendu par les
Madianites à Putiphar, l'un des premiers officiers du roi. Le jeune esclave avait trouvé grâce devant Dieu, qui n'envoie aux hommes lepreuve d'une courte tribulation que pour leur fournir une occasion de vertu et une source de gloire ; ses belles qualités le rendirent aussi agréable à son maître, qui lui confia l'intendance de sa maison et se reposa sur lui du soin de ses affaires. L'Égyptien ne fut pas trompé, et Dieu le bénit à cause de Joseph : ses biens croissaient d'une manière sensible et le succès couronnait toutes ses entreprises. Assurément, la richesse sera toujours inégalement répartie dans le monde, à raison des privilèges naturels et des incorrigibles différences de génie, de force et de moralité : l'absolue communauté des biens et môme l'équilibre entre les aptitudes et les attributions sc)nt rêves et chimères matériellement irréalisables. Si la prospérité devait s'attacher à quelque chose comme un salaire au mérite, elle deviendrait exclusivement le salaire de la vertu, qui est le seul mérite de l'homme. En tait. Dieu permet quelquefois que cette loi s'accomplisse, et môme créant parmi les hommes une solidarité merveilleusement propre à nourrir en eux les sentiments d'une fraternité douce et forte, il étend loin autour de nous le bénéfice des hbéralités qu'il nous applique : c'est ainsi que Joseph attira le succès sur ses œuvres personnelles, et, par suite, un accroissement de fortune sur son maître, jusqu'à ce qu'il fût lui-même élevé aux honneurs, après avoir subi de nouvelles et douloureuses persécutions. Mais ces récompenses et ces châtiments terrestres ne sont décernés aux bonnes et aux mauvaises actions ni si rarement qu'on soit dispensé de craindre la justice divine dans le temps, ni si souvent qu'on soit dispensé d'attendre de la justice divine un jugement ultérieur et définitif.
Il y avait quelques années déjà que Joseph faisait éclater dans l'obscurité d'un service ingrat une inteUigerice et une vertu supérieures, lorsque la femme du maître jeta sur lui de coupables regards et le solUcita au crime. Le noble captif demeura fidèle à Dieu et à l'honneur, et répondit avec autant de modération que de fermeté. Car la vérité et la vertu n'abolissent pas les distinctions sociales, et dans sa forme, la correction qui va de bas en haut ne doit pas ressembler à la correction qui tombe de haut en bas. D'ailleurs, c'est peut-
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être le signe le plus beau d'une conviction profonde et d'une vertu bien comprise que la douceur alliée au zèle, la mansuétude envers les personnes alliée au respect pour les principes : il n'y a rien de calme comme les consciences fortes, rien de généreux et de fécond comme la miséricorde. Si vous êtes meilleur que votre frère, ne vous débarrassez pas du souci de son âme par des reproches amers et de commodes anathèmes; couvrez-la plutôt de sollicitudes laborieuses et enveloppez-la de la tendresse de vos affections, afin que Dieu lui pardonne à cause de vous. Songez que, lors même qu'il se trompe et se corrompt, l'homme reste une chose digne d'égards, puisqu'il fut racheté au prix d'un sang divin, et qu'il peut, par la Uberté, redevenir ce qu'il a cessé d'être.
Joseph dit donc : « Voilà que mon maître m'a confié toutes choses, au point qu'il ignore même ce qu'il possède ; il n'a rien qui ne soit en mon pouvoir et qu'il ne m'ait remis entre les mains, ne se réservant que vous qui êtes sa femme. Et je pourrais commettre une telle iniquité et pécher contre mon Dieu ! » Cette réponse, au lieu de décourager la passion, parut l'animer et lui donner une âpreté croissante. Soit fierté virile, soit que son ferme et judicieux caractère avance souvent à coup sûr ou bien recule à propos, l'homme, en général, semble plus circonspect devant les obstacles ; la femme, au contraire, paraît plus ardente à les vaincre, comme si elle voulait suppléer à la force par la persistance, on peutêtre comme s'il y avait en elle quelque chose qui ressemble à l'esprit de contradiction. D'ailleurs l'esclave, en rappelant à la superbe Égyptienne la pensée du devoir, reprenait en valeur morale beaucoup plus qu'il ne perdait par sa condition méprisée ; il ne pouvait vaincre qu'avec éclat, elle ne pouvait succomber sans un cruel opprobre. Longtemps elle l'importuna de ses paroles ; mais, comme il s'était déjà montré plus grand que le malheur, il se montra plus grand que le plaisir, triomphant ainsi des plus graves épreuves où puisse être exposée la jeunesse, qui, dans ses rêves dorés, se bâtit des palais si loin du malheur, et qui, dans son ardent besoin de vivre, incline si volontiers l'oreille vers la voix du plaisir.
Un jour, Joseph se trouvant seul dans un appartement, la femme de son maître tenta un dernier effort, et le saisit par
son manteau. Quand une femme a perdu tout respect d'ellemôme et mérité de perdre l'estime d'autrui, elle ne sait plus qu'étouffer sous les jouissances sensuelles la mémoire de sa dignité abolie, et elle ose tout pour abaisser dans la complicité d'un même crime celui qui, du haut de sa vertu, menace de rester toujours son accusateur et son juge. Non, rien ne saurait peindre le dépit et la confusion courroucée dont le regard d'un homme pur frappe, remplit, couvre et accable lame d'une femme sans honneur : car Dieu a muni le cœur de la femme d'un profond et délicat sentiment de vertu pour la protéger contre sa propre faiblesse, et il lui a placé sur le front la pudeur comme un signe de consécration auguste et un titre de parenté avec les anges, afin de la protéger contré les témérités etla tyrannie de l'homme. Lors donc qu'au mépris de ces sauvegardes elle fait une déclaration de guerre à la vertu et qu'elle provoque la malice d'autrui, bien loin de pouvoir l'invoquer pour excuse, il n'est pas rare que Dieu la punisse de ces aadaces contre nature en la livrant à des hontes furieuses dont elle se venge en obéissant à toute la fougue des plus mauvais instincts, comme si elle se sentait pressée par quelque aiguillon de l'enfer.
Joseph avait l'intelHgence autant que le courage du devoir ; il laissa son manteau entre les mains de l'impudente femme et s'enfuit, seule manière de vaincre en pareil danger ; effectivement, si l'esprit a ses convictions et sa promptitude, les sens ont leur chancellement et leur défaillance. On conçoit les transports de la tentatrice méprisée ; car, de quelque nom que les passions sensuelles veuillent décorer leurs ignominieuses victoires, elles savent encore rougir de leurs insolences restées sans succès, parce qu'alors elles ne peuvent étouffer le sentiment de la honte sous leurs joies hideuses. Sa passion déçue, son empire méconnu, la femme de Putiphar avait à craindre, mais elle avait surtout à se venger : il fallait prévenir les plaintes possibles de Joseph, surtout il fallait faire porter à un esclave la ^eine de sa vertu. Elle appela ses gens comme pour lui prliter secours, et elle se plaignit avec des airs de fierté pudique que cet étranger eût osé porter jusqu'à elle ses témérités coupables; elle ne devait son salut qu'à ses cris, et elle avait pu arracher ce vêtement comme pièce de conviction contre Joseph. Puis, quand
son mari fut de retour, elle fît remonter jusqu'à lui l'origine de tout ce malheur, et l'enveloppa frauduleusement dans l'acte d'accusation, afin qu'ayant à se justifier du soupçon d'imprudence il songeât d'autant moins à l'accuser ellemême d'infidélité. « Cet esclave que tu as amené, dit-elle, est venu pour me faire insulte, et, lorsqu'il m'eut entendue crier, il m'a laissé ce manteau entre les mains et s'est enfui. »
La calomnie réussit très-bien ; Putiphar ne fut pas assez habile pour échapper aux artifices de sa femme et surprendre la vérité sous les dehors étudiés dont se couvrait l'imposture. Sans réfléchir qu'un homme ne se prépare guère aux grands crimes par dix ans de vertu et de services dévoués, et que la violence pouvait venir autant de celle qui avait arraché le manteau que de celui qui l'avait laissé prendre, il entra dans une extrême colère contre son intendant, et le fit jeter en prison. Mais le Seigneur fut avec Joseph; car, en imposant le travail, Dieu donne la force de le soutenir, et, par sa grâce, il n'y a pas de si rudes épreuves, qu'un généreux courage ne les surmonte. C'est même au sein de ces revers dont les faibles cœurs maudissent l'apparition présente et dont les \'ues étroites n'embrassent pas les rapports avec l'avenir, que le grand homme manifeste toute la puissance dont il est armé, et, selon la pensée d'un ancien, offre au démon le plus beau et le plus doux des spectacles : un juste aux prises avec l'adversité. Aussi Dieu console ceux qui portent ainsi le poids de condamnations imméritées, et, en attendant l'heure de sa justice publique, il fait descendre dans la sérénité de leur conscience quelque chose des joies et de la douceur de son ciel.
Le Seigneur, en outre, permit que Joseph se conciliât les bonnesgrâces du gouverneur de la prison. Celui-ci, prenant en pitié le jeune captif et ne voyant rien en lui qui trahît une âme abjecte et criminelle, l'investit de sa confiance et lui abandonna en partie le soin des autres prisonniers. Or, un matin, Joseph vit deux de ses compagnons plus abattus que de coutume : des songes les avaient jetés dans cette tristesse. 11 écouta le récit de ces songes, en donna lexplication, et prédit à l'un des condamnés qu'il serait crucifié dans trois jours, et à l'autre que dans trois jours aussi il serait rendu à la hberté et rétabli en son ancienne charge; puis il conjura
ce dernier de ne point roublier au temps de sa bonne fortune. L'événement justifia cette interprétation : au bout de ti'ois jours, lun des proscrits fut crucifié, l'autre rendu à la liberté et rétabli en son ancienne charge ; seulement il oublia Joseph, car le bonheur enlève la mémoire des services reçus. Dieu le permettait ainsi en cette rencontre, afin que son élu comptât sur le secours du ciel, et non point sur celui de la terre, et que, destiné à commander aux hommes, il apprît à les connaître
Deux ans à peu près s'étant écoulés, le roi d'Egypte eut deux songes dont il s'effraya. C'était une des superstitions du paganisme antique de chercher toujours du mystère dans les songes, et Dieu, qui gouverne les hommes en tenant miséricordieusement compte de leurs erreurs mêmes et de leurs faiblesses, donnait parfois une signification profonde à ce qui n'était communément qu'un jeu de l'organisme ou bien un caprice de l'imagination. Ces songes du roi d'Egypte entraient dans le plan de la sagesse céleste, c'est pourquoi ils étaient une véritable figure de l'avenir ; ils devaient préparer le triomphe de Joseph, c'est pourquoi l'explication lui en fut réservée. Vainement on appela tous les interprètes vulgaires ; le roi était découragé de l'ignorance de ses devins. Alors la tristesse du maître ramena le nom de Joseph sur les lèvres du courtisan, qui l'avait appris dans le malheur, et qui ne s'en était plus souvenu dans la fortune. Joseph fut tiré de prison : il parut devant le roi; le roi raconta ses deux songes, et Joseph, les expliquant tous deux dans le même sens, annonça que sept années d'abondance seraient suivies de sept années de stérilité. Il proposa donc d'établir sur toute l'Egypte un homme sage et habile qui, durant les temps de ferliUté, mettrait en réserve une partie des grains, afin que, la disette venue, le peuple ne fût pas sans ressources.
Le roi crut avec raison que personne ne saurait mieux remédier aux maux de l'avenir que l'homme à qui Dieu les dévoilait ainsi par avance. Il soumit donc toute l'Égvpte à Joseph, ne se réservant au-dessus du jeune favori que la grandeur du trône. Il le revêtit d'une robe de fin Un, lui donna un collier d'or, marqua de sa nouvelle di^iito, et lui mit au doigt l'anneau royal, ii le nv A^..,>bi o^w>. ..r. tiJiJl Je triomphe, ordonnant à un héraut de crier que toui le peupie
reconnût l'autorité de Joseph, et tléchît le genou sur son passage. Puis, changeant son nom de Joseph, illappela dun mot égyptien qui signifie sauveur du monde. Enfin, pour couronner toutes ces distinctions flatteuses, il lui fit épouser la fille d'un prêtre d'Héhopolis, l'alliant ainsi à la classe la plus noble et la plus puissante de ses États.
Ainsi finirent les malheurs de Joseph ; ils furent comme le germe fécond des prospérités et de la gloire qui emplirent le reste de sa vie. On avait pu l'opprimer, parce que la force n'est pas toujours compagne du droit ; mais on ne l'avait pas avili, parce que la tyrannie demeure sans pouvoir sur la dignité humaine, qui échappe à tous les outrages par la hberté, et qui ne succombe que par volontaire abdication. Victime de la jalousie de ses frères et de la hideuse hypocrisie d'une femme, il sortit vainqueur enfin de cette double épreuve ; les hommes et les choses lui furent un moment hostiles ; mais les hommes et les choses s'adoucirent en sa faveur, fléchis et changés par Dieu, qui fut toujours pour lui; la postérité, d'ailleurs, l'a vengé de quelques années de persécution et d'opprobre par un tribut d'admiration et de louanges.
Ses frères jaloux et son impure ennemie durent, au contraire, expier bientôt leur aveugle et cruelle injustice, et, frappés de la réprobation de la postérité, leur châtiment continue tous les jours. C'est là une sorte de pénitence publique que Dieu inflige souvent aux grands forfaits. Les puissants seraient trop hardis s'ils pouvaient se flatter à coup sûr que leur vie et leur mémoire passeront impunies ; les faibles seraient trop enclins à la révolte, si parfois le ciel ne s'intéressait visiblement à leur querelle. Pour le maintien de Tordre, il laut que l'univers sache que la cause des opprimés est la cause de Dieu.
On ne sait pas si les calomnies de la femme de Putiphar furent dès lors dévoilées ; on ne sait même pas ce qu'elle devint depuis cette époque. On la dirait évanouie et disparue dans l'éclat de la subite et glorieuse élévation de Joseph. L'histoire ne la fait figurer que dans la honte de sa passion méprisée et de sa lâche vengeance, et, après l'avoir montrée comme un type de femme encore plus méchante que faible, elle la couvre d'oubli, semblable à la mer qui jette parfois "ju ?l7»i^ rruîRStr? imwnnvi sur ses rives, et un moment après
renlraîne en fuyant vers des abîmes d'où il ne reviendra plus.
De leur côté, les frères de Joseph allràent être amenés à ses pieds pour lui rendre hommage. Ses prophétiques paroles eurent leur accomplissement : sept années d'abondance furent suivies de sept années de stérilité. Le fléau avait aussi frappé les pays voisins. Jacob, pressé par la disette, envoya ses fils vers l'Egypte, dont il avait appris les ressources ; Benjamin seul resta près de lui. Le blé ne se vendait que sur l'ordre de Joseph ; ses frères lui furent donc présentés et l'adorèrent, se prosternant devant lui à la manière des Orientaux. Il les reconnut sans peine, mais il ne fut pas reconnu d'eux, parce que l'âge viril et peut-être le malheur avaient changé les traits de son adolescence.
A la vue de ses frères courbés devant lui, Joseph se rappela ses songes d'autrefois. Il prit un langage sévère et sembla croire que ces étrangers étaient venus en ennemis. Il les garda trois jours en prison; puis, apprenant qu'ils avaient encore un frère, il les renvoya avec ordre de le ramener et retint l'un d'eux comme otage. Eux, croyant n'être pas compris du ministre égyptien, qui leur avait parlé jusque-là par interprète, se reprochèrent mutuellement leur ancien fratricide. Alors Joseph, vaincu par la tendresse, se retira un moment pour pleurer, puis il revint, exprimant la volonté de garder en otage Siméon, l'un des étrangers. Les autres s'en retournèrent tristes au pays de Chanaan. Leur père tomba dans une affliction profonde lorsqu'on lui apprit la captivité de Siméon et l'ordre formel de mener Benjamin en Egypte ; il fut longtemps avant de consentir à exposer encore ce fils, cher et dernier fruit de sa vieillesse.
Toutefois, la famine continuant à sé\ir, Jacob fut contraint de céder à l'empire des circonstances, et il envoya ses fils en Egypte, leur confiant à regret Benjamin dont Juda répondit sur sa tête. Joseph, les voyant arriver avec son jeune frère, commanda de les introduire dans son palais et de leur préparer un festin. Ils attendaient dans la salle du repas, lorsqu'enfin Joseph parut. Tous s'inclinèrent devant lui. Il les accueillit avec bonté et les questionna sur leur vieux père. Puis levant les yeux, il aperçut Benjamin et dit : « Est-ce là votre jeune frère dont vous m'aviez parlé ?Mon fils, ajouta-t-il, que Dieu te soit propice ! » Et il se hâta de sortir ; car, à la vue
de son frère, ses entrailles s'étaient émues, et il ne pouvait retenir ses larmes. Quand il eut pleuré librement, il revint, et, faisant effort pour dominer son émotion, il prit le repas en la société de ses frères, mais à une autre table, les Égyptiens regardant les étrangers comme des profanes. Il les servit lui-même ; Benjamin fut traité plus honorablement que les autres, ce qui les étonna. Du reste, le festin se passa dans la joie.
Le lendemain, les frères devaient partir. Joseph fit cacher sa coupe d'argent parmi les provisions de Benjamin, et à peine avaient-ils repris leur route, qu'il envoya ses gens à leur poursuite. On les atteignit, on les accusa d'avoir commis un vol; ils s'en défendirent, mais la coupe fut trouvée parmi les provisions de Benjamin. Joseph menaça de le conserver comme esclave. Alors Juda fit connaître toutes les répugnances qu'avait éprouvées Jacob à laisser partir Benjamin, et le coup terrible que la captivité de ce fils tendrement aimé allait porter à son grand âge. Au nom de son père, Joseph ne put se comprimer plus longtemps : il renvoya les Égyptiens qui l'entouraient, et s'écria en versant des larmes : « Je suis Joseph. Est-ce que mon père vit encore ? » Mais ses frères ne purent lui répondre, tant ils étaient saisis de frayeur. « Approchez de moi, leur dit-il avec douceur ; je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu... >"> Il les rassura, disant que Dieu avait permis toutes choses pour un plus grand bien ; il leur prescrivit d'informer son père de tout ce qu'ils voyaient et de le ramener avec eux en Egypte, où ils seraient tous nourris durant les cinq années que la famine devait durer encore. Et se jetant au cou de Benjamin son frère pour l'embrasser, il pleura, et Benjamin pleura aussi en le recevant dans ses bras. Joseph donna ensuite à tous ses frères les mêmes marques de tendresse, et, revenant peu à peu de leur muette terreur, ils osèrent lui parler.
A cette heureuse nouvelle qui lui fut rapportée par ses fils, Jacob sembla s'éveiller d'un profond sommeil et refusa quelque temps de croire à leur parole. Enfin, reprenant ses sens, il dit : « Si mon fils Joseph est encore en vie, c'en est assez ; j'irai et je le verrai avant de mourir. » En effet, il partit pour l'Egypte avec tous ses gens et ses biens. Joseph vint à sa rencontre, et, l'apercevant, courut à lui et l'em-
brassa étroitement avec beaucoup de larmes, u Je mourrai avec joie malmenant, lui dit son pèie, puisque j'ai tu ton visage et que je te laisse après moi. » Jacob fut aussi présenté au roi, et obtint de se fixer avec ses fils dans la contrée de Gessen, la plus fertile de l'Egypte et la plus convenable à un peuple pasteur. Dix-sept ans après, il mourut, en prophétisant les magnifiques destinées de sa race. Il adopta au nombre de ses enfants Manassé et Éphraïm, fils de Joseph, et demanda que ses cendres fussent réunies un jour aux cendres de ses pères,
Joseph vit les fils de ses petits-fils. Près de mourir, il demanda que ses ossements fussent transportés en la Terre promise; puis il expira, à l'âge de cent dix ans. Son corps fut embaumé et mis dans un cercueil que les Israélites, i leur sortie d'Egypte, emportèrent au pays de Ghanaan.
Tel fut Joseph, exemple célèbre des difficultés qui attendent la vertu, du courage qu'elle doit employer et du triomphe qu'elle peut obtenir. Les temps anciens ne virent pas une plus parfaite image que ce Juste, qui, trahi par ses frères et méconnu dans ses œuvres, fut condamné comme un criminel, et sortit de la captivité du tombeau pour nourrir la terre entière du pain de la vérité évangélique, et conquérir, par tous les dons de sa charité divine, le glorieux titre de Sauveur du monde. Aussi le nom de Joseph est-il resté grand dans la mémoire des peuples chrétiens : les siècles de foi ont peint et gravé son histoire sur le vélin des Bibles manuscrites, sur les toiles des plus riches musées, sur les verrières des cathédrales gothiques, sur la pierre et l'airain; à Saint-Marc de Venise, au baptistère de Florence, à Rome, à Pise, à Rouen, à Bourges, en cent endroits, comme s'ils avaient voulu nous redire sans cesse et nous faire lire partout que l'imminence du péril ne justifie pas, nos défaites, que Bien a mis plus de ressources dans la liberté humaine qu'il n*y a de force ou d^attraits dans les tentations, et qu'il faut couvrir et étouffer le sentiment des plaisirs interdits sous la grave pensée du devoir. Or cette leçon convient aux temps modernes comme au moyen âge, et nous avons écrit . ces lignes pour la rappeler surtout à ceux de nos jeunes contemporains qui trouveraient que le monde, à cause de la vén.ilité et de la corruption, ressemble parfois à la campagne de Dothaïn et à la msison de Putiphar.
. . . C'est peut-être un enfaiU d'I-i^ Mon père les proscrit, mt»ii père est bic ^
De proîcnre ainsi rinnaceuee.
(Victor hcgo, Moïse sur If. i-tfc»
Souvent les grandes choses se cachent sous de frêl^ ^it humbles dehors, et une origine obscure cou\Te Véc\ai 4e leur avenir. Par là se manifeste d'une façon plus sei-ole l'action de la Providence, qui, amenant au jour des résuKats supérieurs à leur cause apparente, nous force à chercner dans ce qui ne se voit pas la véritable source des èvéoements qui étonnent tous les regards. Par là encore, ùieu assme contre les tentatives de la liberté humaine la marcne de ses desseins secrets, en fixant les destinées du monde sur une tête sans gloire et sans force, où personne ne songe à les étouffer ou à les vaincre. Par là enfin s'accomplit ceti^ loi étabUe dès le commencement, qui attache les succès eï le bonheur aux tribulations et impose la souffrance à quicor^^e veut être grand devant Dieu et devant les hommes, lessueurs, les larmes et le sang ayant seuls le privilège de la t^>ondité.
Voyez ce berceau fragile qui vogue comme le nid de T alcyon sur le large fleuve de l'Egypte, Les eaux profondas ^ont submerger la légère corbeille de roseaux ou la briser ^^^'itre le tronc de quelque vieux sycomore. Et quand mêma les flots ne l'engloutiraient pas, que peut devenir ce pros/^rfc fils et frère d'esclaves qui pétrissent de Vargile et fendenï du marbre pour les palais de leurs tyrans? Mais Dietu qui
a donné une place au moucheron dans les airs et qui habille de verdure un brin d'herbe, saura bien protéger une créature faite à son image et veiller avec un soin jaloux sur le futur libérateur d'un grand peuple. La fille de Phaaron sera conduite comme par le hasard vers l'esquif menacé ; elle sauvera l'enfant de la mort et préparera les voies à l'élu de la Providence, dont elle sera l'instrument et la douce image. Ainsi chacun de nous, fût-il placé sous la garde d'un ange encore meilleur et plus beau, forme invisible qui écarte nos pas du danger, fait luire dans notre esprit une lumière empruntée au ciel, et verse dans l'oreille de notre cœur des paroles de bon conseil.
Jacob était descendu en Egypte avec ses fils, leurs femmes et les fils de ses fils. Cette famille, dès lors nombreuse, se multiplia comme une plante féconde, et au bout de cent cinquante ans, elle formait déjà un petit peuple. Elle trouvait protection et garantie d'indépendance dans le nom et la mémoire de Joseph, qui avait rendu de grands services à l'État. En ce temps et dans ce pays, l'hérédité ne donnait pas toujours le trône ; le peuple choisissait son chef en quelques rencontres, soit que les livres religieux l'eussent ainsi réglé, soit qu'on agît de la sorte en vue de l'utilité commune. Un nouveau roi fut donc choisi, qui n'avait point connu Joseph, et qui ne montra pour les frères de l'ancien ministre aucun sentimentde reconnaissance. Les vieux bienfaits sont comme endormis, dit un sage, on les oublie comme les morts.
Au reste, il faut avouer que les Hébreux qui étaient venus demander l'hospitalité en Egypte n'entendaient point y pratiquer la servitude, et qu'ils nourrissaient l'espérance de rentrer un jour dans la région autrefois habitée par leur père. Ils vivaient donc à l'écart, occupant la partie orientale de la basse Egypte, et conservant leurs mœurs particulières: race de granit que trente siècles n'on- point usée, et qui a sauvé son code et sa constitution du naufrage de toutes les législations et de tous les empires.
Aménophis (c'était le nom du nouveau Pharaon) ne voulait point renvoyer les enfants d'Israël, de peur d'appauvrir son royaume, ni les laisser à leurs libres moyens d'accroissement et de prospérité, de peur d'avoir un dangereux voisi-
nage. Il résolut de les opprimer avec discrétion : la politique, qui devrait être le respect des droits et la pratique des devoirs, est devenue de bonne heure le secret de gouverner arbitrairement et avec despotisme. Les Hébreux furent d'abord employés aux plus rudes ouvrages : on les accabla de fardeaux insupportables et de mauvais traitements ; on leur fit bâtir des villes fortes ; on leur rendit la vie si odieuse, que, plus tard, au souvenir de cette captivité, ils nommaient l'Egypte une fournaise de fer.
Mais Dieu dit à la prudence humaine, comme à l'Océan : <t Tu nendras jusque-là, pas plus loin. » Sous l'oppression, les Hébreux croissaient d'une manière étonnante, comme un arbre déchiré par l'acier se couvre de branches et de fleurs nouvelles et plus nombreuses. La politique déconcertée donna l'ordre de faire périr au moment de leur naissance tous les enfants mâles, et de n'épargner que les filles. C'était un ordre secret ; car les mœurs pubUques arrêtent quelquefois l'excès de la tyrannie et imposent à la cruauté une certaine pudeur. Mais" les sages-femmes n'obéirent point ; elles furent retenues par la crainte de Dieu et sans doute par cette naturelle compassion qu'inspire l'innocence persécutée. Alors le roi, recourant à la force ouverte, commanda que tous les enfants mâles qui naîtraient parmi les Hébreux fussent jetés dans le Nil. L'homme juste marche à la conscience des cieux vers un but dont rien ne saurait le détourner véritablement; l'homme injuste multiplie les ruses et les violences pour arriver à des fins qu'une main invisible l'empêche souvent d'atteindre.
Un jour, la fille de Pharaon, nommée Thermutis, selon quelques-uns, et Mœris, selon d'autres, descendit vers le Nil pour s'y baigner ; accompagnée de ses femmes, elle suivait les bords du fleuve. Tout à coup elle aperçoit une corbeille flottante au milieu des roseaux ; elle l'envoie chercher par une de ses compagnes. Elle y trouve un petit enfant qui criait, et, touchée de pitié, elle dit : « C'est un enfant des Hébreux. » L'enfant avait, en effet, pour père et pour mère Amram et Jocabed, de la tribu de Lévi. Il était d'une extraordinaire beauté, et, soit que cette beauté ajoutât à l'amour inné de ses parents, soit qu'elle leur parût le signe providentiel d'un grand avenir, sa mère le tint caché durant trois
'^'?'s, cîalgré les prescriptions connues. Puis, voyant qu'elle •*e nouviit plus tenir la chose secrète, elle crut plus sage de tti «^juaiettre au péril d'une mort incertaine que d'attirer sur "11 Bj sur toute la famille peut-être la fureur irritée des TV-iJis. On tressa une corbeille de joncs, on l'enduisit de bi- FMïue et de poix, on y plaça l'enfant, et la frêle barque fut '^.xpoeée parmi les roseaux qui bordaient le fleuve. C'est là crie Thermutis l'avait trouvée.
La mère avait ordonné à Marie, sœur de l'enfant, de se leuir à l'écart pour voir ce qui arriverait. Son amour n'osait assister à la scène tragique qui allait survenir, et pourtant elle voulait qu'un œil ami suivît et protégeât, pour ainsi dire, les destinées du triste berceau ; car il semble à l'homme que ses regards encouragent et soutiennent ce qu'ils embrassent avec affection. Elle se retira donc, en laissant pour toute défense au proscrit l'innocence et la faiblesse d'une jeune fille, comme si on voulait opposer une colombe à la rapacité des vautours. Ces pauvres mères savent espérer jusque dans le désespoir, et vraiment Dieu, ici-bas, ne condamne pas sans appel ce qu'elles recommandent et consacrent en le couvrant de la tendresse du cœur.
La petite Marie, voyant que le sort de son frère inspirait de la pitié, s'approcha et dit à la fille de Pharaon : (< Voulezvous que j'aille vous chercher une femme de la nation des Hébreux qui puisse nourrir ce petit enfant ? )> A dix ou douze ans, on dit si bien ces choses-là, qu'on ôte à ceux qui les entendent la pensée même de faire aucune objection. D'ailleurs, Dieu, qui dirigeait les événements, inclina comme il voulut le cœur de la princesse, et elle consentit à la demande de la jeune fille, qui courut appeler sa mère, et Thermutis hii dit : « Prends cet enfant et le nourris, je te récompenserai. » Une sagesse supérieure trompa ainsi les calculs de l'humaine prudence, et la verge qui devait châtier les hommes injustes grandit sous leurs yeux. Plus tard, un autre berceau échappera au poignard d'un autre persécuteur, et quelques milliers d'innocents égorgés dans Bethléem n'empêcheront pas le divin fugitif d'établir sa royauté vainement menacée sur les débris du trône d'Hérode. Dieu nous laisse nos inten-tions, mais il se réserve le but, et use de nos volontés pour faire la sienne.
Cet épisode de rHLstoire sainte, qui nous momiv i^i^ile de Pharaon sauvant des eaux du Nil le futur libèra\ipî»r l'îs Hébreux, a fréquemment inspiré la peinture cnreii^>7.ie. François Mazzuoli, dit le Parmesan, et Paul Véronëse. i ">it traité avec un rare bonheur ; Raphaël en a fait une de -îp.s belles compositions que le voyageur va contempler avec tant de charme aux loges du Vatican; notre célèbre Potstsin, qui est par excellence le peintre de la Bible, a réprésemè ce même sujet en quatre tableaux différents, et, quatre lois, il est resté admirable pour la richesse du paysage, pour la noblesse des figures et pour la poésie de la composition.
Lorsque l'enfant eut grandi, sa mère dut le rendre à Thermutis. D'anciennes traditions recueillies par Ihistorien Josèphe portent que la princesse était mariée, mais qu'elle n'avadt pas d'enfants. Elle prit en grande affection celui qu'elle venait d'arracher à la mort, et l'adopta, en lui donnant le nom de Moïse, qui signifie sauvé des eaux. Il fut élevé à la cour de Pharaon et initié à toutes les sciences du temps et du pays. L'Egypte était célèbre alors : les nations étrangères venaient admirer la sagesse de ses vieillards et les miracles de son industrie et de sa civilisation. Là, en effet, tout méritait d'être étudié : un reste des traditions primitives vivait dans le sanctuaire des temples et y conservait au moins un souvenir des choses célestes ; la philosophie et les arts, fruits de l'expérience et de la réflexion, embellissaient la vie de l'homme et donnaient un aliment à ses plus nobles instincts. Des institutions fixes réglaient les rapports du pouvoir et des sujets : les rois étaient maintenus dans l'ordre par le principe de l'éligibilité qu'on pouvait invoquer contre eux, et la nation était protégée contre des révolutions trop fréquentes par le principe de l'hérédité qu'on pouvait faire prévaloir. Terre féconde, couverte au loin de riches moissons et de cités nombreuses, l'Egypte taillait ces puissants obélisques aiguisés en forme de glaive comme pour armer la main d'un peuple de géants ; elle bâtissait les pyramides, témoignage de puisscmce et d'infirmité, sorte de défi que l'homme, cette chose si frêle, a jeté, en mourant, aux ouragans du désert qui ne les ont point abattues, et au temps qui ne les a point encore ruinées.
Or, c'est parmi les prodiges de cette civilisation éclatante
et sous la direction de maîtres habiles que Moïse passa la première partie de sa vie. On ne peut dire assurément qu'il ait appris dans les sanctuaires de l'Egypte les faits du monde primitif et les doctrines religieuses qu'il consigna plus tard dans la Bible, et les lois qu'il donna au peuple hùbreu ; ces secrets lui vinrent d'une source supérieure, et il reçut d'en haut la mission de les manifester au monde. Toutefois on doit remarquer que la Providence employa des moyens naturels pour le préparer à l'exécution de la grande œuvre qu'elle voulait lui confier, et ce n'est qu'après avoir été soumis aux conditions ordinaires du développement intellectuel et moral qu'il devint le fléau redouté de la tyrannie, le créateur d'un peuple qui dure encore, et l'organe avoué de la Divinité. Et il en devrait être ainsi, d'abord parce que le travail et l'étude, s'ils ne sont pas le principe efficace, sont en général la condition obligée des succès, même rehgieux ; ensuite parce qu'il faut connaître les hommes et les choses de son temps pour se faire accepter des uns et des autres, ou pour vous convaincre au moins qu'on a le droit de les combattre. D'ailleurs, comme l'homme est créé à l'image de Dieu, la science humaine est un reflet de la science divine ; par suite, les âmes laborieuses, élevées et sincères, ont plus d'aptitude naturelle à devenir les instruments de la vérité ; car la lumière, qui est l'ahment des esprits, ne nous est accordée, comme le pain matériel qui nourrit les corps, qu'à la sueur de notre front, c'est-à-dire au prix d'efforts pleins de générosité et de courage. L'expérience des affaires et la sagesse qui en est la suite, la culture de l'esprit et l'élévation des pensées et des sentiments qu'elle détermine, le prestige et les résultats d'une éducation royale, tout préparait Moïse à entendre la voix de Dieu et à mériter la confiance et l'amour de ses frères.
L'historien Josèphe raconte un trait merveilleux par lequel Moïse aurait signalé son entrée à la cour de Pharaon, Thermutis présentait au roi l'enfant qu'elle venait d'adopter, et demandait qu'à défaut d'héritiers directs et reconnus parles lois il fût regardé comme héritier présomptif de la couronne. Pharaon accueillit avec bonté le vœu de sa fille, et, par manière de jeu, il posa le diadème sur le front de Moïse. Mais celui-ci, prenant le diadème, le laissa tomber à terre et le foula aux
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pieds, ce qui fit augurer à un devin du pays que ce précoce insulteur de la majesté royale deviendrait un jour terrible à l'Egypte. Pharaon ne vit pas si loin dans l'avenir, et Thermutis ne songea point aussi mal de son protégé; Moïse échappa à la mort que le de\in voulait lui faire décerner. Quoi qu'il en soit de ce fait, dont, au reste, la Bible ne parle pas, il a fourni à Benozzo Gozzoli le sujet de l'une des belles fresques qu'on admire au Campo-Santo, et il a inspiré à Poussin un de ses plus brillants tableaux, qui se voit au Musée royal.
Moïse portait les croyances religieuses de sa race plus haut dans son esprit et plus avant dans son cœur que tous les trésors de science purement humaine qu'il avait puisés aux sanctuaires des temples et aux écoles des sages. Les promesses di\ine5 dont Abraham, Isaac et Jacob avaient légué l'héritage à leurs descendants vivaient dans son souvenir et consolaient son séjour en Egypte, comme l'image chérie des aïeux que l'orphelin garde avec une affection douce et triste pour se consoler dans son délaissement. On lui rappela sans doute que Jacob et Joseph avaient reporté leurs derniers regards vers la Terre promise, et les prophétiques paroles des patriarches, répétées par leurs neveux, éveillèrent plus d'une fois son berceau. 11 reçut avec le lait les premiers enseignements de la vraie religion, enseignements presque toujours durables et fructueux quand on les reçoit ainsi, parce que les regards et les baisers d'une mère les revêtent de force et de suavité, et qu'ils descendent et s'impriment dans le cœur des enfants en traits ineffaçables. Enfin Moïse était soutenu dans sa fidélité et secrètement mené vers son avenir, par ces vagues instincts et ces é\énements choisis qui révèlent aux hommes providentiels leur destinée propre, et qui lui montraient pour but spécial la délivrance d'Israël.
Toutefois le jour de la délivrance ne devait pas arriver bien vite : Moïse le regarda venir pendant quarante années. Quarante ans ! c'est peu pour Dieu, qui agit lentement parce qu'il possède l'éternité ; mais c'est beaucoup pour l'homme, qui se hâte sans cesse parce que le temps le dévore. Aussi est-ce une rare et grande sagesse que de savoir attendre et de se tenir ^is-à-vis des personnes et des choses dans une
attimûe caime, pleine de modération et de sécnrité. Mais il faut pl'is que du courage, il faut de la vertu pour pratiquer ces principes ; les égoïstes trouvent que le triomphe de leurs iatèrôls ne marche jamais assez rapidement ; les hommes dévoues trouvent, au contraire, que l'heure de la Providence vaut toujours mieux que la nôtre.
Moïse passa donc quarante années à la cour des rois d'Égspte. S'il en faut croire les auteurs les plus anciens, il déploya sur ce théâtre une inteUigence et une activité extraordinaires. Il aurait été le maître et l'initiateur d'Orphée ; il aurait inventé quelques machines de guerre dans une circonstance dont nous allons parler; il y aurait découvert l'art de la navigation, créé la philosophie, et acquis une grande popularité par d'utiles réformes dans le gouvernement de l'État. La Bihle n'est pas aussi explicite en ce point ^e les écrivains du paganisme. Ce qui serait incontestable, c'est que la plupart des découvertes primitivement faites dans les sciences et les arts doivent être attribuées à l'Egypte et rapportées à peu près au temps où vécut Moïse. C'est pourquoi quelques érudits ont pensé que les récits par lesquels l'antiquité célèbre le génie et les inventions de personnages merveilleux, comme Hermès, Mycérinus et Mercure Trismégiste, s'appliquent réellement au fils adoptif de Thermutis ; ils ont pensé que son nom fut travesti et défiguré, mais que sa gloire, vivement empreinte dans le souvenir des contemporains, passa ensuite dans des traditions qui s'altérèrent par le cours des siècles. Sans donner à cette opinion plus de valeur qu'elle n'en a, on peut dire que la première période de la vie de Moïse s'éclaira sans doute de l'éclat qu'il répandit sur la seconde, lorsque, sortant de l'Egypte après l'avoir frappée de plaies, on le vit chef d'un grand peuple que l'oppression n'avait pu étouffer, vainqueur des éléments, qui venaient prendre ses ordres pour s'endormir ou pour s'irriter, pour le servir ou pour le défendre. On conçoit effectivement que les miracles terribles qu'il semait sous ses pas en fuyant l'aient fait regarder par les peuples idolâtres comme un être surhumain, et que l'imagination effrayée des Égyptiens ait exagéré les services qu'il avait rendus au pays durant son séjour auprès des Pharaons. Ainsi se trouverait expliqué et réduit à sa signification véritable ce que la mythologie égyp-
tienne raconte de quelques-uns de ses héros et de se^ d^midieux.
Au dire des historiens que nous avons déjà rappelés, une guerre qui écla ta entre les Egyptiens et les peuples de 1 Ethiopie fut pour Moïse l'occasion de faire paraître ses talents militaires. Les gardiens sacrés de la science étaient jaloux des succès de leur ancien élève, et son influence politique le rendait particulièrement odieux à Chénéphrès, puissant seigneur qui avait épousé Thermutis. Quand les hommes qui commandent ne sont pas aussi grands par le cœur que par leur dignité, il y a une chose qu'ils ne pardonnent jamais k un subalterne, c'est la supériorité d'esprit. On résolut de faire périr Moïse, et on l'opposa avec une faible armée aux Éthiopiens, qui étaient venus insulter l'Egypte jusqu'aux portes de Memphis. Heureusement il restait au général compromis l'amitié et la protection de sa mère adoptive : elle se joignit au roi pour l'engager à se mettre à la tête des troupes ; mais elle prit de sages mesures pour empêcher qu'il ne fût victime de quelque lâche perfidie. Il échappa en effet à toutes les embûches dressées par ses rivaux, et il vainquit les Éthiopiens, autant par son habileté que par son courage. Toutefois, cette expédition dura longtemps, et Thermutis mourut dans cet intervalle. Moïse, pénétré de douleur et de reconnaissance, bâtit à la gloire de la princesse une ville qu'il appela Mœris, du nom que portait encore Thermutis, comme il a été remarqué ailleurs. Telle est en substance, sur la vie publique de Moïse en Egypte, la narration de la Chronique d'Alexandrie, de l'historien Josèphe et d'un écrivain antérieur cité par Eusèbe de Césarée ; narration adoptée par saint Jérôme et saint Augustin, et par les annalistes Zonare et Gédrénus.
Il va sans dire que les exploits guerriers de Moïse lui furent un nouveau titre à la haine et aux persécutions ; et sans doute il s'en aperçut d'autant plus facilement, que sa royale protectrice avait cessé de vivre et de le défendre. Aussi Josèphe fait observer que l'esclavage des Israélites devint dès lors intolérable. Dieu donc y mit un terme ; car, lorsque la vertu méconnue et proscrite a bu jusqu'à la dernière goutte le calice d'armertume dont l'abreuvent les injustes, c'est Dieu qui se charge delà venger, et la veangeance est solennelle.
Mais nous n'avons pas encore à parler de la sombre tragé-
die dontrÉgyple fut alors le théâtre. Ce drame animé, saisissant et instructif, où les forces de la nature, mêlées aux actes et aux paroles de l'homme, couvrent à la fois et révèlent l'intervention de Dieu, ce drame se rattache à une époque où la fille de Pharaon n'existait plus. Or, nous ne devions ici que signaler les points de contact qui existent entre l'histoire de Moïse et celle de Thermutis, sa mère adoptive, et nous les avons accusés en invoquant la Bible et en nous fondant sur des conjectures autorisées par de graves témoignages. Ailleurs nous rappellerons les travaux du libérateur d'Israël, les flots de la mer durcis ou fondus au bruit de sa parole, les déserts et les rochers donnant à toute une nation des aliments et un breuvage, et Dieu enjBn descendant vers le prophète sur un char d'éclairs au sommet brûlant du Sinaï. Il suffisait, en ce moment, de montrer son berceau inutilement menacé par les hommes et si bien protégé parla Providence. C'est le symbole de ceux que le génie ou la vertu appelle à de rudes fatigues et dévoue aux contradictions ; l'orage les bat, mais l'orage les porte, semblables à ce hardi navigateur qui, vingt fois près de périr et vingt fois sauvé, erra de longs jours sur un océan sans rives connues, et revint de ses courses laborieuses après avoir grandi le monde.
BUTH ET nùIE]
Elle égale le prix des choses rares et loiiil'in. (Proférées, \ï\i.]
A chaque chose sa nature et ses lois ; à chaque vertu sa beauté et sa récompense. C'est dans la famille que se trouvent les sources du bonheur des nations et des citoyens ; et parce que la famille ne se soutiendrait pas sans la mutuelle affection et le dévouement réciproque de ses membres, Dieu nous a rendu cher et sacré le foyer domestique, et il a versé dans nos cœurs et mêlé, pour ainsi dire, à notre sang la piété filiale et la tendresse fraternelle. La douce image d'un père, les caresses et les baisers d'une mère, les longs jours d'enfance écoulés sous l'œil ami d'un frère et d'une sœur, tous ces souvenirs suivent l'homme jusqu'au tombeau, nourrissent son génie, dominent ses passions, le réjouissent au milieu des succès, et lui restent dans l'infortune comme une consolation suprême. Sentiments calmes, vertus dépouillées d'éclat, qui se rencontrent avec un caractère plus poétique chez les peuples enfants, mais qui doivent se rencontrcF aussi chez les peuples adultes, sous peine de laisser la vie hu • maine sans charme, la famille sans Uen d'unité, la nation sans force réelle.
Ces doctrines nous semblent revêtues d'un inexprimable attrait dans la simple et antique histoire de Ruth la Moabite; et il est d'autant plus convenable de la mettre sous les yeux de nos contemporains, que toutes choses tendent, parmi n(tus, à discréditer la \1e de famille, à détacher les hommes du sol et du foyer et à restreindre les affections domestiques. La
multitude et la facilité de nos moyens de transport, la division du territoire en petites propriétés, le développement du commerce et de Imdustrie qui mobilisent la fortune en la plaçant dans le crédit et les capitaux, le déclassement général de notre société et la centralisation même qui attirent de toute part et poussent en tout sens les ambitions et les aptitudes diverses ; ces causes déterminent, à différents degrés, la dispersion des membres de la famille, diminuent et amoindrissent entre eux les démonstrations de mutuelle amitié, comme elles effacent insensiblement les différences originelles de race, de mœurs et de caractères. Assurément on ne doit pas maudire ces innovations, résultat de longs malheurs et d'accablants travaux, d'abord parce qu'elles ne reculeraient pas devant l'anathème, ensuite parce qu'elles ouvrent une voie nouvelle aux destinées intérieures et peut-être à la mission et à l'influence extérieures de notre patrie ; il vaut mieux s'occuper de les comprendre et d'en tirer parti, en dégageant ce qu'elles ont d'utile et en neutralisant ce qu'elles ont de funeste, puisque, après tout, il y a dans les choses humaines un principe de succès comme un élément de ruine. Pendant que le pays gagne en civilisation et en ress ources par la diffusion et le mélange de ses enfants sur les divers points de sa surface, il faut veiller à ce qu'il ne perd e pas, en même temps, de son nerf et de sa force intime par l'affaiblissement graduel et la ruine des relations de parenté et des vertus d'intérieur. Voilà pourquoi il est bon de corriger un peu les goûts cosmopoUtes et les instincts égoïstes de notre époque, en lui peignant les douceurs de la famille et en lui donnant le spectacle d'un dévouement inspiré par les affections domestiques. C'est ce qu'on trouve précisément dans la touchante et déhcieuse histoire de Ruth, tendre et généreux modèle de piété filiale, que Dieu courronna de gloire et defé- Hcité.
Au temps où les Israélites étaient gouvernés par des juges, environ cent vingt ans après Josué, une famine désola le pays de Bethléem. Il faut croire que le fléau était général, puisqu'il frappa même cette ville qui avait emprunté son nom à la fertilité de son sol ; car Bethléem veut dire maison du pain. Dieu, qui se plaît à mettre dans les choses matérielles comme un présage des choses les plus spirituelles, avait
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permis sans doute qu'elle fût appelée ainsi parce qu'eu elle devait naître un jour, selon la chair, celui dont la doctrine est le véritable aliment de l'homme, le pain des intelligences. Quoi qull en soit de ces rapports mystérieux, Éiimélech, qui habitait Bethléem, fut contraint de se réfugier en la terre de Moab ; sa femme Noémi et ses deux fils le suivirent dans l'émigration. Il mourut peu de temps après ; ses fils épousèrent des femmes moabites dont l'une se nommait Ruth et l'autre Orpha ; mais bientôt ils suivirent leur père dans la tombe. Est-ce le chagrin de l'exil qui les emporta? car, comme le disait un proscrit, il est dur de manger le pain d'autrui et de monter l'escaher d'une maison étrangère. Ou bien leur mort prématurée fut-elle, comme l'ont pensé quelques-uns, la juste peine de leurs alliances interdites? car Moïse avait positivement exclu les Moabites de la société d'Israël, et l'esprit comme la lettre des lois réprouvait ces mariages périlleux où le fidèle se pervertissait plus souvent qu'il ne ramenait l'idolâtre.
Privée de son mari et de ses deux fils, la triste Noémi résolut de retouraer en sa patrie avec Ruth et Orpha ; car elle avait appris que Dieu venait de jeter sur son peuple un regard favorable et de faire cesser la famine. Elle quitta donc la terre étrangère, et se mit en chemin avec ses deux bellesfilles. On avait déjà marché quelque temps, lorsque Noémi leur dit : « Allez en la maison de votre mère ; que le Seigneur vous traite avec bonté comme vous avez fait envers les morts et envers moi. Qu'il vous donne de trouver le repos dans la demeure des époux que vous prendrez. » Alors elle embrassa tendrement Ruth et Orpha, qui éclatèrent en sanglots et répondirent : <( Nous irons avec vous vers votre peuple. » Cependant Noémi insista, témoignant qu'il lui devenait impossible de les soulager et que leur affliction ajoutait encore à la sienne ; sa parole était empreinte d'un \if sentiment de ses malheurs et d'une religieuse résignation. Orpha donna un dernier baiser à sa belle-mère et reprit la route de Moab ; mais Ruth, douce et affectueuse, s'attacha à Noémi sans vouloir la quitter.
Noémi crut devoir faire encore à la jeune fille quelques représentations : » Voilà ta sœur qui s'en retourne à son peuple et à ses dieux ; va-t'en avec elle. » Ruth lui répondit :
(c Ne me pressez pas de vous délaisser et de me retirer ; car, en quelque lieu que vous alliez, j'irai; partout où vous demeurerez, je demeurerai aussi. Votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu. La terre où vous mourrez me verra mourir, et j'y veux avoir ma sépulture. Que Dieu me traite dans toute sa rigueur si je me sépare de vous autrement que par la mort. » C'est ainsi que Ruth reportait I tout l'effort de son dévouement sur celle dont le fils lui Vavait été cher. Dans les âmes nobles et délicates, l'infortune ne brise pas les liens formés par la nature ou par la libre affection ; mais elle les resserre et les consacre. La pitié instinctive se revêt alors du caractère de la tendresse, et devient ce sentiment exquis et profond qui fait tout affronter et tout souffrir pour ceux qu'on aime. Il y a plus : les malheureux semblent grandir par leur faiblesse et acquérir un nouveau titre à notre compassion par les sacrifices qu'ils nous ont coûtés. Et il faut en remercier Dieu, qui a fait cette loi sans doute parce que le malkeur s'attache opiniâtrement à ceux qu'il a frappés une fois, et qu'il ne convient pas que le dévouement des uns se trouve inégal à la souffrance des autres.
En voyant une si ferme résolution, Noémi cessa d'éprouver plus longtemps sa fidèle Ruth; elles s'acheminèrent ensemble vers Bethléem. Il leur fallait marcher au moins quatre jours dans cette large vallée où dort le lac Asphaltite, entre deux chaînes de montagnes qui s'étendent du septentrion au midi, et dont la cime se cache dans un ciel profond et sans nuages ; car Ruth habitait cette partie du pays de Moab qui était comprise dans l'Arabie Pétrée. Lorsque les voyageuses arrivèrent à Bethléem, le bruit s'en répandit bientôt de toutes parts, et les femmes disaient : « C'est donc là Noémi!... » Y avait-il, dans ces mots, la joie et la féhcitation que motive et inspire la longue absence. d'une personne connue, ou bien plutôt la satisfaction méchante et le mépris avec lesquels on accueille souvent les tentatives restées sans succès? caries malheureux ont toujours tort au- ' près des âmes petites et viles. Noémi répondait : « Ne m'ap- . pelez pas Noémi (c'est-à-dire belle) ; mais appelez-moi Mara (c'est-à-dire remplie d'amertume), parce que le Tout-Puissant m'a comblée de chagrins. Je suis sortie dans la joie, et
le Seigneur me ramène dans le deuil. Pourquoi me nommez-vous Noémi, quand Dieu m'a jetée dans l'abaissement et l'affliction? » Dans ces siècles, où l'intelligence était grande parce que la foi était vive, le nom de Dieu se mêlait à tous les récits, comme sa main est effectivement mêlée à tous les événements.
C'est au temps de la moisson que Ruth et Noémi rentrèrent à Bethléem. La jeune veuve dit à sa belle-mère : « Si vous voulez, j'irai dans la campagne ramasser les épis échappés aux mains des moissonneurs, partout où je trouverai quelque père de famille bienveillant envers moi. » La belle-mère y consentit. On sait que, d'après les lois mosaïques, le droit de glaner appartenait exclusivement aux pauvres, soit indigènes, soit étrangers ; le maître était mên>e tenu de leur laisser à dessein quelques épis, et il ne devait pas retourner prendre la gerbe oubliée dans son propre champ. Ruth partit donc ; elle suivait les moissonneurs, en recueillant ce qui tombait de leurs mains. Par une heureuse rencontre, ou mieux par la providence de Dieu, qui choisit toujours de convenables moyens pour mener ses créatures à leurs fins, il arriva que Ruth glanait dans le champ d'un homme fort riche, nommé Booz, et parent d'Élimélech.
Justement, Booz venait de Bethléem à son champ. L'agriculture n'était point abaissée alors dans l'estime publique ; la simplicité et la modération des goûts donnaient aux choses plus nécessaires une plus haute valeur, et les hommes nobles et riches ne dédaignaient pas de présider à la récolte des biens de la terre. Après avoir salué ses moissonneurs au nom de Dieu et en avoir reçu un salut semblable, Booz dit à celui qui surveillait les autres : « Quelle est cette jeune fille? )> On lui répondit : « C'est cette Moabite qui est venue avec Noémi. Elle a demandé qu'on la laissât recueillir, à la suite des moissonneurs, les épis qui leur échapperaient; elle est restée dans le champ depuis le matin jusqu'à l'heure présente, sans retourner un seul instant à la maison. » Ainsi qu'on l'a vu, Ruth avait le droit de glaner dans le champ de Booz ; mais elle en avait sollicité la permission, sans doute par modestie de caractère et par cette timidité qui est aussi convenable que naturelle à tout étranger.
Admirant les bonnes grâces de Ruth et touché de ce qu'il
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savait déjà de sa piété filiale, Boozlui dit : u Écoute, ma fille; ne va point glaner dans un autre champ, ne quitte point ce lieu ; mais reste avec mes filles, et suis ceux qui font la moisson. Carj 'ai recommandé à mes gens de ne point te faire de peine. Si même tu as soif, va où sont les vaisseaux, et bois de l'eau réservée à mes serviteurs. » Cette offre, légère en apparence, était une marque de particulière bonté dans un pays où les eaux sont assez rares et où les chaleurs sont extrêmes. Ruth se prosterna le visage contre terre, en signe de respect et d'actions de grâces, et elle répondit à Booz : <f D'où me vient ce bonheur, que je trouve grâce à vos yeux et que vous daigniez faire attention à moi qui suis étrangère? » Booz ajouta : « On m'a raconté tout ce que tu as fait pour ta belle- mère après la mort de ton mari, et comment tu as quitté ta famille et le lieu de ta naissance sour venir chez un peuple que tu ne connaissais pas encore. Que le Seigneur te rende le prix de tes œuvres, et puisses-tu recevoir une pleine récompense du Seigneur Dieu d'Israël, sous les ailes de qui tu es venue chercher un refuge ! — Seigneur, dit Ruth, j'ai donc trouvé grâce devant vous, puisque vous me consolez et que vous parlez cordialement à votre servante, qui ne mérite pas d'être mise au nombre des filles qui vous obéissent. » Ruth demeurait étonnée et ravie de tant de bienveillance : elle ignorait qu'un lien d'étroite parenté l'unît à Booz ; elle ignorait surtout que cette rencontre dût lui valoir un jour plus de félicité et de gloire qu'elle n'en avait perdu.
Booz dit encore à Ruth de se joindre aux moissonneurs, lorsque l'heure du repas serait venue, pour manger avec eux. Ruth s'assit à côté des moissonneurs, prit de la nourriture et en garda quelque peu pour sa belle-mère. Puis elle se leva pour continuer à recueillir les épis. Cependant Booz avait donné cet ordre à ses ser\iteurs : <( Lors même qu'elle voudrait prendre dans la moisson, ne l'empêchez point ; laissez aussi tomber exprès et abandonnez des épis pour qu'elle les ramasse sans honte, et que personne ne la contriste. » Ruth poursuivit son travail jusqu'au soir ; ayant alors battu les épis rassemblés, elle en tira le grain, qui se trouva monter à environ trois boisseaux du pays. Elle revint à la ville, portant le fruit de son labeur ; elle le fit voir à Noémi, et lui
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présenta, de plus, ce qu'elle avait réservé de nourriture après sa propre réfection. « Où donc as-tu glané aujourd'hui, demanda la belle-mère, et où as-tu travaillé? Béni soit qui t'a prise en compassion ! » Ruth indiqua le champ où elle avait glané, et dit que le maître s'appelait Booz. u Qu'il soit béni de Dieu, continua Noémi, car la bienveillance qu'il avait pour les vivants, il l'a gardée envers les morts. Cet homme est notre parent. — Il m'a encore donné ordre, dit Ruth, de me joindre à ses moissonneurs tant qu'on fera sa récolte. — Va, ma fille, poursuivit la belle-mère, il est bon que tu moissonnes avec ses servantes, de peur que l'on ne te fasse de la peine dans le champ d'un autre. » Ruth se joignit donc aux filles de Booz et les suivit à la moisson jusqu'après la récolte des orges et des blés : obéissance et courage, c'étaient les vertus de la jeune Moabite.
Un jour, Noémi lui adressa ces mots : uMa fille, je songe à te mettre en repos, et je pourvoirai à ton bien. Booz, dans le champ duquel tu vas, est notre parent. Ce soir il vanne son orge dans l'aire. Lave-toi, prends des parfums et tes vêtements les plus riches. » Puis elle lui marqua en détail tout ce qu'il y avait à faire afin de s'apphquer le bénéfice de la loi mosaïque, qui donnait pour époux à une veuve restée sans enfants le plus proche parent de l'époux défunt. On se rappelle qu'un des buts les plus manifestes de Moïse était d'empêcher la confusion et l'abofition des familles et des héritages, aussi bien que le mélange du peuple Israélite avec les autres peuples. C'était une législation et une politique exclusives ; le temps n'était pas venu de préparer, par la fusion et la concorde des nations entre elles, la marche rapide et le triomphe universel de la vérité parmi les hommes.
Ruth suivit avec docilité les prescriptions de sa bellemère : elle se rendit auprès de Booz, et pendant que, la tête appuyée sur des gerbes, il prenait son repos, elle vint douceme-iit à ses pieds. Booz devait connaître, à cette formalité, que Ruth ne renonçait point à ses droits sur le plus proche parent d'Élimélech. Booz le comprit, et, s'adressant à l'éti^angère : a Sois bénie de Dieu, ma fille, dit-il ; ta vertu d'aujourd'hui surpasse encore tes vertus d'autrefois. Tu as laissé les jeunes gens, pamTes et riches, pour suivre les lois de ton pays en demandant un vieillard. Ne crains rien; je
ferai ce que tu me diras ; car tu es connue parmi tout le peuple de notre ville pour une femme de vertu. Je sais que je suis ton parent ; il en est toutefois un autre plus proche. S'il veut te retenir par droit de parenté, à la bonne heure : s'il ne le fait pas, je le jure par le Seigneur, je t'épouserai. »
La simplicité de ces vieux âges nous étonne autant qu'elle nous charme : c'est que toutes choses, en passant par le cœur humain, se teignent, pour ainsi dire, de sa propre innocence ou de sa perversité ; car on ne voit du mal ordinairement qu'où l'on est habitué d'en faire. Hélas ! nous en voyons partout aujourd'hui ; et, comme les peuples semblent prendre à tâche de transporter dans les mots ce qu'ils ont cessé d'avoir dans leurs habitudes, la naïve peinture des mœurs anciennes fatigue la pudeur artificielle des langues modernes. Si donc quelqu'un ose nous montrer de loin quelque image de cette ingénuité évanouie, il nous vient un doux sentiment de surprise et de plaisir, comme lorsqu'on revoit un ami depuis longtemps absent, et qu'on retrouve un trésor perdu.
En renvoyant sa parente à la maison, Booz lui donna six boisseaux d'orge à remporter. Elle s'en revint à la -sdlle avec ce présent, et raconta tout à Noémi : « 11 m'a donné six boisseaux d'orge, en disant : Je ne veux pas que tu retournes les mains vides vers ta belle-mère. — Ma fille, dit Noémi, attends jusqu'à ce que nous voyions comment cette chose finira. Car, avec sa droiture, Booz accomplira sa parole. »
Effectivement Booz se rendit à la porte de la ville, où l'on traitait toutes les affaires publiques et privées. Là, voyant passer son parent, il l'appela, et, en présence de dix anciens de la ville, il lui dit : <( Noémi, qui est revenue du pays de Moab, doit vendre une partie du champ d'Élimélech, notre parent. J'ai voulu t'en informer et le dire devant tous les anciens de mon peuple qui sont ici. S'il te plaît d'acquérir ce champ au titre de la parenté, achète-le et qu'il soit à toi ; si cela ne te plaît pas, déclare-le, afin que je sache ce que je dois faire. Car il n'y a pas d'autre parent plus proche que toi, qui es le premier, et moi, qui suis le second. » Le parent y consentit; mais Booz ajouta : « Après avoir acheté le champ de Noémi, tu dois épouser Ruth la Moabite, qui fut la femme du défunt, afin que tu fasses revivre le nom de ton
parent dans son héritage. — Je renonce à mon droit, répondit alors le parent, car je ne dois pas éteindre la postérité de ma famille. Use toi-même de mon privilège, dont je me déporte volontiers. » On voit que cet homme était marié, et qu'il craignait de contracter un nouvel engagement, soit pour é\iter les chagrins domestiques qui s'attachent à la polygamie, soit pour éviter la confusion des héritages.
Booz prit les anciens et le peuple à témoin qu'il acceptait la succession d'Élimélech et épousait sa veuve, usant du droit qui lui était conféré par la législation de son pays. On répondit de toutes parts : « Nous en sommes témoins. Que le Seigneur rende cette femme, qui entre dans ta maison, pareille à Rachel et à Lia, qui ont établi la maison d'Israël ; qu'elle soit un exemple de vertu dans Éphrata, et qu'elle ait un nom illustre dans Bethléem. Que ta maison ressemble à celle de Phares par les enfants que le Seigneur te donnera de cette jeune femme. » Booz épousa donc la veuve d'Élimélech, accomplissant ainsi ce qu'il devait à la loi, et ne rougissant point de la pauvreté de ses parents.
Dieu envoya un fils à Ruth. Les femmes dirent à Noémi : « Béni soit le Seigneur, qui na pas permis que ta famille restât sans héritier, et qui a voulu que son nom se conservât dans Ismaël. Tu auras quelqu'un pour consoler ton âme et soutenir ta vieillesse, car un enfant t'est né de ta belle-fille, qui t'aime et qui vaut mieux pour toi que sept fils. > Et IS'oémi prit l'enfant, et elle le portait sur ton sein comme fait une nourrice ; elle tressaillait sous ce fardeau, si cher aux \1eux ans.
Le jeune enfant reçut le nom d'Obed, qui signifie serviteur. Voulait-on marquer par là les soins qu'en espérait Noémi, ou bien le désir de le voir un jour sincèrement pieux envers Dieu ? Mais ce qui fait la gloire d'Obed, ce qui explique aussi pourquoi l'histoire de Ruth fut transmise à la postérité par les Écritures, c'est que Da\id, le grand roi et l'aïeul de Jésus- Christ, sortit de cette tige ; car il eut pour père Isaï ou Jessé, fils d'Obed. Ainsi Ruth l'étrangère, comme Rahab et Thamar, les femmes coupables, figurent parmi les ancêtres de l'homme auquel s'est uni personnellement le Verbe di^in. La Providence établit cet ordre afin de nous faire entendre qu'elle convie toutes les nations au banquet de la foi, comme
elle promet le pardon à tous les repentirs sincères. Celui qui est venu du ciel épouser l'humanité a enveloppé toutes les races humaines dans les splendeurs de ses noces augustes ; car il est miséricorde et vérité, il est notre frère à tous, et il n'a porté nos fautes que pour les expier, et nos faiblesses que pour les guérir.
Les peintres ont tr^it^. daux circonstances particulières de l'histoire de Ruth : £eU3 où la jeune Moabite glane dans le champ de Booz, et celle où Booz, dans son aire, la trouve couchée à ses pieds. Poussin a peint ce premier sujet dans l'un de ses tableaux des Quatre Saisons, lequel représente 1 e?e on la moisson. On sait que l'illustre maître choisit, pour chacun de ses tableaux, une scène de l'Histoire sainte, et que celui de l'hiver, où il a placé le déluge, passe pour être un chef-d'œuvre de l'art. Le second sujet, Ruth dans l'aire de Booz, a été traité de notre temps par M. Hersent ; son tableau, fort admiré lorsqu'il parut, est une de ses belles productions.
Il y a un petit poëme de Florian qui retrace l'histoire de Ruth avec ses traits les plus naïfs et les plus délicats ; le tendre attachement que Noémi trouve dans sa belle- fille et la noble bienfaisance de Booz y sont relevés avec quelque bonheur d'expression et d'images. Les littérateurs de tous les pays et de tous les siècles sentiront ce qu'il y a de suave et de' beau dans la simplicité touchante du livre de Ruth,. comme les moralistes et ceux qui s'occupent d'économie politique comprendront toujours ce qu'il y a de grand et de fécond dans les vertus domestiques dont la Bible nous donne, en ce récit, le précepte et l'exemple.
DEBORA
Ils se sont fiés à leurs chars et à lenrs dieTauTî mais noua ioToquereiLi le nom du Se.y.ie-t, t^,ti Dieu.
(Psaume xix.)
De la mort de Josué, successeur de Moïse, à rayénement de Saûl, premier roi des Israélites, il s'écoula trois cent quarante ans. Durant cet intervalle, la nation fut ^ouTeraée par des juges, sorte de magistrats et de dictateurs qui rendaient la justice et faisaient la paix et la guerre. La dignité de ces chefs était à ^ie ; mais la succession ne fut pas continue : hommes de circonstance, ils apparaissaient au moment du péril, soit que Dieu les suscitât d'une manière éclatante et miraculeuse, soit qu'ils ne fussent désignés au choix du peuple que par leur courage et l'ensemble de leurs belles qualités. Dans les temps de calme, chacun n'avait à reconnaître d'autre loi que celle de Dieu, qui réglait, du reste, jusqu'aux moindres détails de la vie publique et privée, religieuse et ci\'ile : la nation n'avait pas de prince dont la volonté pût créer à personne des obligations nouvelles. Cette constitution poUtique était douce parce qu'elle donnait beaucoup à la liberté ; mais elle était périlleuse, parce que, humainement parlant, elle ouvrait la porte à l'anarchie et appelait l'ennemi du dehors. C'est ainsi que les Israélites^.dans le cours de trois siècles et demi, furent six fois opprimés par leurs voisins, et que la servitude pesa sur diverses parties de la nation pendant d'assez longues périodes, n est vrai que, parleur fidélité à Dieu, ils eussent pu éviter tous ces maux, qui n'arrivaient qu'à titre de châtiment et comme conséquence de l'idolâtrie.
Or, après avoir subi momentanément le joug d'un roi de Mésopotamie, puis des Moabites, ils se virent assujettis aux Chananéens, indigènes échappés au glaive de Josué et réfugiés sur les montagnes ou le long des bords de la Méditerranée. Le chef de leurs oppresseurs, dans cette troisième épreuve, se nommait Jabin, et il habitait une petite ville de la basse Galilée, à l'ouest et non loin du lac de Tibériade ; ses hostiUtés fatiguaient les tribus de Nephthali, de Zabulon et d'Issachar. Il avait pour général d'armée Sisara ; il pouvait mettre en campagne, outre ses soldats aguerris, neuf cents chariots armés de pointes de fer, instruments fameux dans les batailles d'autrefois, et qui, lancés à toute vitesse contre les rangs ennemis, passaient et faisaient d'horribles ravages. La crainte de ses forces retint vingt années les Israélites sous la domination de Jabin. Toutefois ils priaient avec repentir, afin que Dieu daignât enfin briser cette tyrannie.
En ce temps-là, une prophétesse nommée Débora, épouse de Lapidoth, jugeait le peuple d'Israël. Ce titre de prophétesse, décerné à Débora, ne doit nullement surprendre. Ce n'est point à la suprématie des forces physiques et morales, ce n'est ni au caractère ni au génie, c'est à la pureté du cœur que Dieu mesure ses dons privilégiés. Naturellement proche de Dieu parce qu'elle est faible, la femme trouve souvent en sa conscience un reflet des volontés divines, semblable à une eau limpide et que nul vent ne trouble, où le soleil vient se peindre avec une splendeur éblouissante. D'ailleurs, toute âme humaine n'est-elle pas, entre les mains de Dieu, une sorte de lyre dont les cordes, touchées par un souffle supérieur, nomment les secrets de l'avenir, comme nous parlons des choses présentes? Du reste, on peut penser que Débora n'exerça point sa magistrature d'une manière aussi étendue que le firent les autres juges d'Israël. Ses fonctions étaient de concilier les esprits divisés par l'intérêt, de donner des conseils et de rappeler à la pratique des lois religieuses et civiles. Son expérience et sa sagesse lui valurent l'estime et la confiance publique; sans doute aussi elle donna des preuves spéciales de sa mission. Toutefois, la principale force de ses jugements venait de l'acceptation et de la bonne volonté du peuple ; ses résolutions ne pouvaient guère passer pour des règlements définitifs ; car c'est une maxime reçue par les in-
terpifetes du droit hébraïque, que les femmes ne jugent et ne régnent pas dans Israël : le gouvernement d'Athalie, plus tard, fut considéré comme une oppression et une tyrannie, et non comme une royauté légitime.
Le séjour de la prophétesse était entre Rama et Béthel, / à peu près sur les limites d'Éphraim et de Benjamin; c'est là qu'elle rendait ses jugements, assise sous un palmier. Elle! fit venir un jour Barac, de la tribu de Nephthali, et lui adressa ces paroles : u Le Seigneur Dieu d'Israël te donne cet ordre : l va et conduis l'armée sur le mont Thabor. Tu prendras avec toi dix mille combattants des fils de Nephthali et des fils de Zabulon. Je t'amènerai, vers le torrent de Cison, Sisara, général de l'armée de Jabin, et ses chariots et toutes ses troupes, et je les livrerai en tes mains. » On se rappelle que, d'après une ancienne tradition, c'est au Thabor que l'Homme-Dieu fit éclater, dans la transfiguration, un éclair de sa gloire céleste à travers les voiles de son humanité. La montagne sélève isolée au milieu d'une vaste plaine ; à son sommet, il y a une plate-forme d'au moins trois mille pas, où les rois de Syrie, les Romains et les Turcs établirent ou relevèrent une petite \111e et quelques fortifications. De là on domine les riches et vastes campagnes d'alentour ; c'est ce qui expUque pourquoi la prophétesse, au nom de la prudence humaine, dont la reUgion ne nous dispense pas, conseillait à Barac de semparer du Thabor. Dans la plaine qui porte les pieds de la montagne, coule, d'orient en occident, le torrent de Cison, entre des touffes de verdure où se mêlent des chênes à feuilles veloutées et arrondies, des caroubiers, de rares platanes et quelques sycomores.
Barac, comprenant sans doute que la prophétesse, envoyée pour prédire le succès, devait aussi éclairer et soutenir* le courage des combattants, Barac répondit à Débora : « Si tu viens avec moi, j'irai ; si tu ne veux point venir avec moi, je nïrai point. » Peut-être encore un léger sentiment de défiance inspira ces paroles; car Débora, sans se rétracter, parut cependant atténuer ses glorieuses promesses : « Je t'accompagnerai, dit-elle ; mais alors la \-ictoire ne te sera point imputée, parce que Sisara sera livré à la main d'une femme. » Débora partit donc avec Barac; on rassembla les braves des tribus de Zabulon et de NephlhaU, et l'on marcha vers le Thabor.
Averti de ces mouvements, le roi Jabin envoya contre les Israélites Sisara, qui, d'une part, fit garder les passages du Cison, et, d'un autre côté, vint cerner le corps des troupes posté sur la montagne. Alors Débora dit au général Israélite : « Courage, car voici le jour où le Seigneur t'a livré Sisara entre les mains ; voilà que le Seigneur lui-même te conduit. Barac descendit du Thabor avec son armée. En même tempS Dieu fit peser la terreur sur Sisara et les guerriers chananéens ; les chariots furent impuissants, les bataillons plièrent : tout cédait devant IsraëL Une multitude innombrable fut taillée en pièces, soit dans le combat, soit dans la fuite ; l'armée de Jabin disparut.
Sisara se vit contraint d'abandonner son char et de se sauver à pied. Il arriva vers la demeure d'Haber le Ginéen, chef d'une ancienne famille d'indigènes expulsés autrefois du canton d'Engaddi, vers la mer Morte, et réfugiée maintenant dans une vallée de la tribu de Nephthali. Haber était jusqu'alors resté neutre dans la querelle de Jabin et des IsraéUtes ; sans se déclarer pour ceux-ci, il n'avait pas renoncé à l'alUance de celui-là. Vivant à la façon des anciens patriarches, il habitait à la campagne et sous des tentes ; pasteur riche, mais pacifique, il n'inspirait guère ni jalousie ni inquiétude. Sisara crut pouvoir compter sur l'amitié d'Haber : il entra. Soit qu'Haber fût absent, puisqu'il n'est pas nommé dans cet épisode, soit que Sisara, dans sa fuite précipitée et éperdue, eût rencontré d'abord les appartements des femmes, séparés, en Orient, des appartements des hommes, le fugitif se trouva reçu par Jahel, épouse d'Haber. Elle sortit à sa rencontre : o Entrez chez moi, seigneur, dit-elle, entrez, ne craignez point » Elle cacha donc Sisara dans sa tente, en le couvrant d'une sorte de long tapis. Fatigué de sa course, Sisara lui dit : « Donne-moi, je te prie, un peu d'eau, parce que j'ai une soif extrême. » Jahel apporta une outre pleine de lait. Les Arabes se servent encore aujourd'hui de vases faits de peaux de bêtes pour conserver les Uqueurs dans leur marche à travers les sables et les déserts. Elle donna ^ans doute à Sisara du lait et non pas de l'eau, afin de lui marquer plus d'honneur et de lui inspirer une confiance plus parfaite en une hôtesse si bien veillante. Quand Sisara eut bu, Jahel l'enveloppa de nouveau de sa longue couverture : « Reste à la
porte de la tente, dit le guerrier; et, si Ton nent t'interroger et te dire : N'y a-t-îl personne ici ? tu répondras : Il n'y a personne. »
Bientôt après, Jahel, qui considérait peut-être que les Cinéens, ses parents, étaient entrés dans les intérêts et les droits d'Israël, et que Sisara pouvait être traité en ennemi public et déclaré, se résolut à le faire périr. Elle prit un de ces grands clous qu'on employait pour fi\er en terre les peaux dont les tentes étaient formées, entra doucement près du général assoupi, et lui posant la pointe du clou sur la tempe, elle frappa courageusement. Le fer entra jusqu'au sol. et Sisara, la tête transpercée, passa du sommeil à la mort, n faut admettre que ce dessein de Jahel fut rapidement conçu et exécuté, et qu'elle put se faire illusion sur le caractère réel de son fait, en croyant obéir à un sentiment de patriotisme et même à une pensée religieuse. Car elle pouvait connaître la mission extraordinaire de Débora, et, par suite, tenir pour sainte la guerre commencée sous les auspices de la prophétesse ; dès lors Sisara devenait l'ennemi de Dieu, comme il était l'ennemi des Israélites, et il encourait la haine de tous les vrais croyants.
La querelle de Dieu, encore plus que les querelles de la terre, sait trouver d'ardents vengeurs : quelques expéditions du moyen âge et certains événements des temps modernes peuvent le faire comprendre ; d'aiUeurs, on ne doit pas regarder FindifTérence du siècle présent comme la règle véritable de l'activité humaine dans les matières religieuses, ni se hâter de proscrire, à titre de fanatisme, de généreux élans dont nos molles convictions ne seraient pas capables. Toutefois, en louant le courage et les intentions de Jahel, nous avouons qu'elle a trahi la parole donnée à Sisara et l'hospitaUté qu'il avait invoquée ; il est vrai que, chez les anciens peuples, la guerre avait des droits plus étendus et plus cruels qu'aujourd'hui ; mais il nous semble qu'à tous les âges du monde une chose nous eût été plus clière et plus sacrée que la défaite de nos ennemis : c'est le respect et l'imiolabiîité de notre parole.
Cependant Barac arrivait, poursuivant Sisara. Jahel alla à sa rencontre et lui dit : « Viens, je te montrerai Thomme ^e tu cherches. » Il entra et -sit Sisara ét^jj^u-imjj'Kjes
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tempes percées d'un énorme clou. Le chef ennemi était vaincu et tué; les troupes quïl commandait en personne étaient dispersées et anéanties. Une partie de l'armée chananéenne. qui occupait les petites villes d'alentour situées aux bords du Cison, fut également attaquée et mise en déroute par les officiers de Barac. Ainsi Jabin tomba dans une ruine complète, et les Israélites, croissant chaquejour en vigueur, affranchirent de son joug les riches contrées de Nephthali, d'Issachar et de Zabulon. Même aujourd'hui, malgré la paresse ottomane et les ravages des Arabes, cette partie de la Palestine semble rire encore sous la verdure et les fleurs, tant elle est naturellement fertile. Des plaines immenses s'étendent entre des collines peu élevées, dont les flancs arrondis sont couverts d'arbustes de formes et de feuillages élégants et variés. Des grenadiers sauvages, des broussailles épineuses croissent en foule sur un sol où des mains intelligentes et laborieuses recueilleraient en abondance le blé, l'orge et le maïs, et qui porte à la fois les productions des pays chauds et des zones tempérées. Les cimes dentelées du Liban, le Jourdain aux eaux consacrées, et les amphithéâtres de collines qui bornent ces plaines, le ciel bleu, net et profond qui les couvre, les lignes et les teintes harmonieuses des perspectives, les flots d'air et de lumière, les bouquets d'ohners et de cyprès où s'enchâssent des villages turcs, dominés par leur minaret blanc, ces aspects pittoresques et cette terre féconde ra-sissent l'œil du voyageur et lui révèlent des beautés inconnues à nos climats. Région encore plus riche de ses destinées que de son soleil. Un Dieu l'a foulée de ses pieds, en y semant des miracles ; elle a vu, d'un de ses obscurs villages, le christianisme prendre son essor et s'abattre sur le monde qu'il tient en sa main, comme un aigle qui descendrait des nues pour couvrir de ses ailes le nid de quelques passereaux. Ellerecèle un tombeau près duquel les nations de l'Occident allèrent faire la garde pendant trois siècles ; Godefroy de Bouillon la toucha de sa vaillante épée ; il y a cinquante ans, le frontdu Thabor fut illuminé d'un rayon de la gloire française ; et aujourd'hui la Palestine entière n'attend, pour reprendre sa place parmi les plus fortunés pays du monde, qu'un peu decet air vital qui ranime les peuples comme les individus, un peu de liberté.
Dans la joie de la victoire, Débora composa un cantique célèbre à la gloire du Dieu d'Israël. On sait que ces hymnes nationaux étaient chantés en chœur par les hommes et par les femmes, avec une musique simple et facile qui aidait les paroles sans les couvrir. Le début de la prophétesse, plein d'enthousiasme et du sentiment de la puissance divine, convie tout Israël à louer le Seigneur, qui vient de recommencer, sur les rives du Cison, les merveilles opérées autrefois dans les déserts de l'Idumée, lorsque les Hébreux marchaient vers la terre promise, à travers les menaces et la résistance de vingt peuples :
« Fils d'Israël, qui avez volontairement exposé votre vie au péril, bénissez le Seigneur.
« Rois, écoutez ; princes, prêtez l'oreille ; moi, c'est moi qui chanterai le Seigneur, qui dirai un hymne au Dieu d'Israël.
<( Seigneur, lorsque vous sortiez de Séir et que vous passiez dans le pays d'Édom, la terre trembla, les cieux et les nuées se fondirent en eau.
« Les montagnes s'écroulèrent devant le Seigneur, et le Sinaï s'abaissa devant le Dieu d'Israël. »
Puis, dépeignant la terreur qui planait sur les tribus exposées aux incursions des Chananéens, et rappelant que le glaive de Samgar et des braves protégeait mal Israël, le poëte montre comment Dieu sauva son peuple par une femme, et excite à la reconnaissance ses concitoyens qui doivent à la protection céleste leurs richesses conservées et une sécurité longtemps perdue :
«Au temps de Samgar, fils d'Anath, au temps de Jahel, les sentiers s'effacèrent, et ceux qui devaient les suivre se faisaient des chemins détournés.
«Les braves manquaient en Israël; il ne s'en trouvait plus ; enfin Débora parut ; il parut une mère dans Israël.
« Le Seigneur a choisi une nouvelle manière de combattre ; lui-même a renversé les portes de» ennemis : car il n'y avait ni bouclier ni lance dans nos quarante mille soldats»
« Mon cœur aime les princes d'Israël ; vous qui avez volontairement bravé le péril, bénissez le Seigneur.
« Vous qui possédez de brillantes montures, vous qui remplissez les sièges de la justice, vous qui trouvez la sécurité sur les chemins publics, chantez.
a Où furent brisés les chars, où fut étouffée l'armée des ^"inemis ; là, qu'on publie les justices du Seigneur et sa clémence envers les braves d'Israël. Le peuple est revenu dans ses villes, et il a repris son indépendance. »
Après avoir décrit le triste état de son pa^ys, au commencement de la guerre, et le peu de ressources que les tribus menacées pouvaient attendre de leurs sœurs trop éloignées, ou troublées par des discordes, ou plongées dans le repos, Débora retrace vivement la bataille du Thabor, la protection de Dieu et la ruine de l'ennemi :
(c Courage, courage, Débora; anime-toi et chante un hymne. Lève-toi, ô Barac; fils d'Abinoem, saisis les captifs ! \< Ce qui restait de mon peuple est sauvé ; le Seigneur a combattu contre les forts.
« Il les avait frappés dans Amalec par la main d'Éphraïm ; Benjamin aussi a meurtri tes enfants, ô Amalec! Manassé avait donné ses généraux ; Zabulon donne aujourd'hui les siens !
(c Les chefs d'Issachar se joignirent à Débora et suivirent les traces de Barac, qui se précipita dans le péril, comme on tombe dans un abîme, pendant que Ruben, divisé contre luimême, voyait ses plus vaillants fils se disputer...
« Galaad se reposait au delà du Jourdain ; Dan voguait sur ses vaisseaux ; Aser, habitant du rivage, se tenait dans ses ports.
(( Mais Zabulon et Nephthali s'exposèrent au trépas, dans les plaines de Méromé.
(( Les rois vinrent et livrèrent bataille; les rois de Chanaan li\Tèrent bataille à Thanach, près des eaux de Mageddo ; mais ils n'enlevèrent aucun butin.
« On les combattit du haut des cieux, et les étoiles, sans troubler leur rang et leur cours, jetèrent des éclairs et des foudres sur Sisara.
(C Le torrent de Cison a roulé leurs cadavres... 0 Uèl/Oïli! foule aux pieds ces braves.
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« les cheTaiix se sont rompu la corne des pieds dans l'impétuosité de leur course ; les plus courageux des ennemis fuyaient à travers les précipices... )>
Enfin, laprophétesselouele courage de Jahel qui fit mourir Sisara. Un trait plein de force et d'une grâce antique achève ce tableau, en représentant la mère et Tune des femmes du général chananéen, la première avec les touchantes inquiétudes d'un cœur maternel, et la seconde avec des espérances qui doivent être si cruellement déçues. Ces deux figures sont frappantes d'abord à cause de leur vérité, puis à cause de la vivacité du contraste.
« Bénie soit entre les femmes Jahel, épouse dUaber-, qu'elle soit bénie !
« Sisara lui demandait de l'eau; elle lui présenta du lait dans un vase orné digne d'un prince.
(■ Elle prit un clou de la main gauche, de la droite un marteau d'ou\Tier, et, choisissant sur la tête de l'ennemi la meilleure place, elle frappa courageusement Sisara, et lui perça les tempes.
" n succomba, il perdit sa force, il mourut à ses pieds ; îl était étendu devant elle, îl gisait misérable et sans vie.
(( Cependant sa mère soupirait en regardant par la fenêtre de sa chambre, et elle disait :« Pourquoi son char tarde-t-il à « revenir ? D'où ^ent que les pieds de ses chevaux sont si lents ? »
» Une des femmes de Sisara, plus sage que les autres, répondit à sa belle-mère :
« Peut-être il partage en ce moment les dépouilles, et on « lui choisit la plus belle d'entre les captives ; on lui donne « pour butin des vêtements de diverses couleurs, et on lui <( réserve de précieux ornements pour porter au cou. »
« Ainsi périssent tous vos ennemis, Seigneur; mais que ceux qui vous aiment brillent comme le soleil dans l'état de son lever! »
C'est en ees termes que Débora célébrait le triomphe du peuple hébreu. A travers les sentiments d'un patriotisme fier et satisfait, on voit éclater la foi en la Providence, de qui viennent définitivement les succès et les revers, et où les hommes doivent rapporter leurs joies reconnaissantes «t ^m^rf^ fristesses résignées. <}uoique Dieu intervienne sans cesse dans la vie des peuples, comme dans celle des particu-
liers. cependant il semble manifester plus clairement sa domination souveraine au milieu des batailles, la victoire devenant quelquefois rebelle à la puissance des masses et au génie des capitaines. Aussi toutes les nations de l'antiquité appelaient la religion à bénir leurs guerres ; la prière publique et les sacrifices précédaient l'entrée des troupes en campagne, la défaite paraissait un châtiment infligé par le ciel, et, à la suite d'heureux combats, on allait appendre solennellement dans le temple les drapeaux conquis. Instruits par les livres saints, et plus explicites dans leurs croyances plus vraies, les Hébreux voyaient, pour ainsi dire, Dieu planer sur les bataillons, comme on ressent sa présence en face de tous les grands spectacles de la nature, sur les plaines du profond Océan et dans l'immensité d'un ciel calme et pur. Dieu seul, en effet, peut dominer les forces vivantes que le génie dirige et que le courage entraîne ; sa main sème le vertige sur les uns, son souffle répand l'enthousiasme sur les autres, son œil fixe la victoire : c'est le Dieu des armées.
Après son triomphe, Barac dura encore vingt années ; son nom fut respecté des ennemis, et les peuples qu'il avait sauvés restèrent sous son gouvernement. Après lui, comme avant, des crimes publics ramenèrent des calamités sociales, et de nouveaux repentirs trouvèrent de nouvelles miséricordes.
Débora conserva jusqu'à sa mort les fonctions qu'elle avait exercées autrefois; elle fut toujours consultée comme une prophétesse. Sa mission extraordinaire l'avait désignée à la confiance ainsi qu'à l'admiration de ses concitoyens. En elle parut avec éclat cette loi supérieure qu'on trouve, du reste, si visiblement empreinte dans la marche du monde : c'est que Dieu choisit, en général, de faibles instruments pour l'exécution de ses œuvres les plus puissantes. Et cet ordre fut institué afin que l'homme apprît à ne pas poser tout son espoir dans ce qu'on nomme richesse, force et génie, mais à chercher dans les cieux les conditions et le motif de ses succès ; car il ne s'appartient point avec indépendance : il doit vivre et mourir, comme brillent les étoiles et comme gémissent les flots, à la voix et pour la gloire de l'Éternel.
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Elle fut doiice eoTers la mort.
(BosscBT, Oraison funèbre de HenrietU d'Angleterre,)
On voit quelquefois les suaves et délicates fleurs du printemps, écloses sous la pluie de la veille, abaisser tout à coup leur corolle touchée par le froid piquant du lendemain ; puis, au milieu du jour, des rayons de soleil viennent corriger l'inclémence du ciel et le remplir de chaleur et de lumière. Alors elles se relèvent comme pour se réjouir, et semblent vouloir durer au moins le temps si court promis aux fleurs, lorsque, sur le soir, un orage passe, les cueille et les disperse : frêles et mélancoliques destinées qui brillent et s'évanouissent comme un sourire sur un visage couvert de larmes !
Telle apparut au monde la fille de Jephté. Née d'un père que des circonstances ingrates avaient rendu chef d'une troupe de vagabonds, son enfance fut dure sans doute et remplie d'angoisses. Plus tard, lorsque Jephté, en sauvant son pays, racheta par une gloire réelle ce qu'il y avait de honteux peut-être dans ses premiers exploits, sa fille dut croire un moment qu'elle allait trouver un doux repos dans l'éclat de la renommée paternelle ; mais elle y succomba d'une façon inattendue, et resta comme ensevelie au sein de cette tragique félicité.
Les Israélites avaient à subir de fréquentes alternatives de prospérités et de revers, parce que les actes de vertu et les crimes se succédaient sans fin dans leur vie sociale. Car les
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peuples, aussi bien que chaque homme, ont uno lesponsabiUté, et Dieu leur fait porter le poids de leurs œuvres- Quand la nation juive observait fidèlement la loi, ses jours coulaient paisibles et respectés de l'ennemi; lorsqu'elle dressait des autels aux idoles, les calamités publiques venaient bientôt la rappeler au respect du devoir méconnu. L'abondance ou la disette, la paix ou la guerre, la liberté ou l'esclavage, s'attachaient à ses pas, selon qu'elle entrait dans la voie du bien ou du mal. C'est ainsi que, vers l'an du monde 2820, les Hébreux se virent opprimés par les Ammonites, race indomptée qui habitait à l'orient du Jourdain, entre l'Arabie et la CélésvTie. Mais, comme ils étaient tombés dans l'opprobre par la désobéissance, ils se relevèrent dans la gloire par le repentir. Ils invoquèrent la clémence du Seigneur sur leurs fautes passées, chassèrent du sol de la patrie les idoles des faux dieux, et revinrent au culte du Dieu véritable. Le Seigneur se laissa toucher de la misère de son peuple, et lui envoya un libérateur en la persomae de Jephté.
Cétaitun vaillant homme que Jephté, et ses compatriotes le nommaient habile dans la guerre. Il devait sa réputation à son courage, et peut-être son eourage au malheur; car, si les faibles âmes s'aigrissent ou s'abattent au milieu des adversités, les cœurs fermes y nourrissent, au contraire, et y développent le germe des plus nobles sentiments, comme, >dans les épreuves d'une éducation mâle et rude, les organisations débiles se brisent, tandis que Les tempéraments rohustes se soutiennent et fleurissent. Un vice de naissance appelait quelque honte sur Jephté ; sa mère était étrangère, selon les uns, ou bien épouse du second ordre, selon les autres ; plusieurs pensent qu'elle n'avait même pas ce titre. Gr toutes ces sortes d'unions étaient généralement défendues chez les Juifs, et les enfants qui en provenaient n'héritaient pas comme les fils de la femme légitime. Les frères de Jephté le chassèrent donc de la maison, en lui disant : « Tu ne peux entrer en partage des biens paternels, puisque tu es né d'une autre mère. » Soit qu'effectivement il ne lui fût paspei> mis d'invoquer le bénéfice d'aucune loi contre cette dure exclusio-n, soit qu'on ait jugé la contestation à son désavantage, Jephté s'enfuit vers la partie septentrionale du pa;^ i? '^.i-
îaad, dans la tribu même à laquelle il appartenait. Il chercha dans la guerre des moyens de subsister ; des hommes pauvres comme lui et vagabonds attachèrent leur destinée à la sienne ; à cause de sa bravoure, on le choisit pour chef, et, à la tête de cette troupe, il fit de fréquentes excursions sur les terres des ennemis d'Israël. Il sut mettre ainsi quelque sentiment d'honneur et de patriotisme jusque dans cette étrange sorte de vie ; c'est, du moins, l'opinion fondée de savants interprètes qui n'osent pas faire peser un blâme sur la mémoire de Jephté, et qui ne croient pas, du reste, que les Écritures l'accusent d'avoir exercé la rapine et le brigandage, ni d'avoir abusé de sa force pour opprimer les faibles.
De quelles alarmes fut agitée l'enfance de la fille parnoi tous ces travaux du père, c'est ce qu'on ne peut dire exactement. Toute cette existence demeure voilée à nos yeux; l'événement funèbre qui la manifeste et la termine nous est seul connu ; on ne sait même pas comment s'appelait la jeune fille. C'est ainsi qu'il y a dans les profondeurs du ciel des étoiles que la science n'a pas nommées, et qui balancent l'équilibre général des mondes, quoiqu'elles semblent seulement effleurer la terre des rayons mourants de leur splendeur lointaine. Au reste, en récitant un acte de dévouement héroïque et en couvrant de silence le nom propre de la \ictime, la Bible n'a-t-elle pas voulu donner une double leçon aux hommes, si lâches à faire le bien et si ardents à marquer leurs œuvres du sceau de leur personnaUté ?
Comme nous l'avons dit plus haut, les Ammonites inquiétaient Israël, et précisément les hostilités tombaient sur le pays de Galaad, qui bordait leurs frontières. Ils s'avançaient, pour ainsi dire, en triomphe et en jetant de grands cris, à la façon des gens de guerre quand ils ne craignent rien et qu'ils sont dans l'abondance. De son côté, Israël vint camper non loin de la ville de Maspha, mais aucune des deux armées n'osait engager la bataille. Les princes de Galaad convinrent de décerner le commandement du peuple à celui d'entre eux qui, le premier, oserait attaquer l'ennemi. Personne ne se trouva qui eût le courage de l'attaque, ou qui voulût porter la responsabihté du commandement.
Alors ils se souvinrent de Jephté et allèrent implorer son secours : « Venez, lui dirent-ils, soyez notre prince, et com-
battez contre les enfants d'Ammon. » 11 faut croire qu'il y avait parmi les ambassadeurs quelques-uns des frères de Jephté, et peut-être quelques-uns des magistrats dont le jugement ou le silence lui avait été funeste, car il fit cette réponse : « N'est-ce pas vous qui m'avez haï et chassé de la maison de mon père ? Et maintenant vous venez à moi, contraints par la nécessité. » Mais ils insistèrent. L'image de la patrie menacée amollit sans doute le cœur de Jephté ; d'ailleurs, la démarche de ses compatriotes était une réparation. Toutefois il crut devoir imposer des réserves et stipuler des garanties. « Vous m'appelez, dit-il, à vous défendre contre les fils d'Ammon ; si le Seigneur les livre entre mes mains, serai-je votre prince ? » Ils firent promesse avec serment de le choisir pour chef. Jephté s'en alla donc avec les ambassadeurs ; il expliqua devant l'assemblée du peuple les conditions auxquelles il était venu, et on l'investit du commandement suprême.
Le nouveau général donna d'aussi belles preuves de sa modération qu'il en pouvait donner de sa valeur ; c'est assez l'ordinaire que les hommes se montrent d'autant plus conciliants qu'ils se sentent plus véritablement forts, et il arrive souvent aussi que le succès ne trahit pas dans la lutte ceux qui savent surseoir au déploiement de leur courage pour demander pacifiquement justice. Telles furent précisément la conduite et la gloire de Jephté. Il ouvrit des négociations avec les Ammonites ; il invoqua contre leurs déprédations et leurs hostilités le droit de conquête et une possession interrompue de trois siècles, et, montrant que ce double titre était consacré par la faveur du ciel, il ajouta : « Ne croyezvous pas avoir des droits sur ce que possède Ghamos, votre Dieu ! Eh bien, ce que le Seigneur notre Dieu s'est acquis par la victoire nous appartient également. » Enfin, déclinant la responsabiUté du sang qu'on allait répandre : « Que le Seigneur, arbitre de cette journée, dit-il, juge entre Israël et les enfants d'Ammon ! » Ce langage était plein d'humanité autant que de raison : celui même que le droit protège devant Dieu, et dont le bras n'est armé que pour une légitime défense, peut bien frémir assurément sur le cours terrible que sa vengeance va prendre dans les combats, et c'est la honte de la race humaine qu'il faille invoquer la force du
glaive pour ramener à la justice de nobles créatures que le privilège de l'intelligence et de la liberté morale devrait y maintenir ou du moins y faire rentrer. Quoi qu'en ait dit un écrivain illustre, la guerre, pas plus que le meurtre par la main du bourreau, ne nous semble une chose sainte ; c'est bien assez qu'on excuse ce duel sanglant des peuples ; il ne convient pas d'en faire un exercice de religion.
Le roi des Ammonites ne se rendit point aux sages observations de Jephté ; dès lors il fallut se résoudre à livrer bataille. Animé et soutenu par l'esprit de Dieu, qui lui donna le bon conseil et le courage, le général Israélite parcourut en hâte le pays environnant, afin d'amasser encore quelques troupes ; puis il marcha sur l'ennemi. C'est alors qu'il fit au Seigneur ce vœu célèbre : « Si vous livrez les Ammonites entre mes mains, le premier qui, franchissant la porte de ma maison, se présentera devant moi lorsque je reviendrai vainqueur, je vous l'offrirai en holocauste. » Effectivement les Ammonites furent Uvrés entre ses mains ; dans la déroute, ils perdirent un grand nombre d'hommes, et ne purent protéger contre le pillage leurs villes et leurs campagnes ; le vainqueur les poursuivit jusqu'à vingt lieues.
La guerre fut bientôt terminée. Tout ce qu'on lit dans les Ecritures prouve qu'à cette époque, chez les Hébreux, les expéditions miUtaires ne duraient pas longtemps ; les combats étaient presque toujours décisifs. Jephté, couvert de gloire, retourna donc à Maspha; c'était le lieu de sa résidence. Sa fille (car il n'avait pas d'autres enfants), sa fille unique ^int à sa rencontre au son des instruments et parmi les chœurs joyeux que formaient ses compagnes. Lorsqu'une bataille heureuse mettait fin aux querelles des Israéhtes avec leurs ennemis, les femmes et les jeunes filles allaient ainsi recevoir le général victorieux avec la musique et en dansant au milieu des chants d'allégresse. Saûl et David obtinrent plus i tard l'honneur d'un semblable triomphe, après la défaite de ' Goliath et des Phihstins ; et, longtemps auparavant, le passage de la mer Rouge avait été célébré de la même manière par Marie, sœur de Moïse, et par toutes les femmes d'Israël. Il se mêle souvent à l'éclat de nos plus beaux jours de sombres et lugubres ténèbres. Dans les joies de l'ovation qu'on lui décernait, Jephté aperçoit tout à coup sa fille et. se rap-
pelant sa promesse, il déchire ses vêtements : « Hélas ! ma fille, dit-il, tu m'as trahi et tu es trahie toi-même ; car j'ai fait un vœu au Seigneur, et je dois l'accomplir. » La douce et noble -vierge répondit : « Mon père, si vous avez fait un vœu au Seigneur, traitez-moi selon votre parole, puisqu'il vous a été donné de vaincre et de punir vos ennemis. » Et elle dit encore à son père : « Accordez-moi seulement ce que je demande; permettez que je me retire sur les montagnes durant deux mois, pour y pleurer ma virginité avec mes amies. »
On ne doit pas s'étonner de la douleur de Jephté et de sa fille, comme si elle impliquait un regret coupable, ou même un défaut de résignation. Dieu prescrit le courage, mais il ne défend point les larmes, et les hommes sont tenus de vaincre et non pas d'ignorer la puissance du sentiment. Si le vœu de Jephté avait pour objet d'offrir à Dieu quelque sanglant holocauste, il est facile de concevoir et d'excuser la douleur de la jeune fille; s'il s'agissait seulement pour elle de se consacrer au Seigneur par la profession d'une perpétuelle continence, sa foi religieuse devait lui rendre cette obligation pénible et amère ; car, et c'était vrai dans les deux cas, elle allait mourir sans postérité. Or, les Juifs savaient que de la femme naîtrait le Sauveur promis, et de là vient que, chez eux, le célibat passait pour un opprobre, loin d'être honoré, et que la stérilité semblait une malédiction. Il était réservé à l'Évangile de créer dans le monde un autre esprit et d'élever la virginité à la gloire d'un triomphe et d'une vertu, tout en élevant aussi le mariage à la valeur et à la dignité d'un sacrement.
On ne doit pas s'étonner non plus de la manière dont se manifeste la douleur de Jephté et de sa fille. En général, les anciens, et en particulier les Israélites, se contraignaient peu sur les démonstrations extérieures des sentiments, à la différence des peuples modernes, chez qui l'éducation et la politesse font du deuil une sorte de cérémonie, et tempèrent les naturels éclats des chagrins les plus réels et les plus vifs. Dans les disgrâces et les grands désastres, les Juifs se réfugiaient sur les montagnes, peut-être parce que les âmes profondément blessées cherchent le silence et la solitude, et qu'il y a d'ailleurs dans les longs horizons comme une vague
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apparition de l'infini qui inspire, nourrit et charme tout à la fois la tristesse.
Jephté consentit à ce que demandait sa fille, et la laissa libre durant deux mois; elle se retira donc, avec ses amies, sur les montagnes, où elle pleura sa virginité. On ignore quels furent les motifs de ce délai ; mais son effet dut être d'ajouter à la douleur du sacrifice, et non pas d'en corriger l'amertume. Il est assez facile à l'homme de s'électriser sous le choc des événements et de donner, dans la fièvre généreuse de l'enthousiasme, l'exemple d'un dévouement héroïque, mais instantané ; il est plus difficile et plus rare d'oser regarder longtemps le péril en face et d'y entrer, pour ainsi dire, avec ce calme et profond courage qui est le signe des grandes âmes.
Durant la retraite de sa fille, Jephté eut à réprimer une sédition excitée contre lui par la tribu d'Éphraïm, que le Jourdain seulement séparait du pays de Galaad. Fiers de leurs forces et jaloux du vainqueur des Ammonites, les habitants d'Éphraïm prétextèrent qu'on ne les avait point appelés contre l'ennemi commun, et se répandirent en menaces de guerre. 11 paraît que le reproche n'était pas fondé, car Jephté dit : « Mon peuple et moi nous avions une grande querelle avec les fils d'Ammon ; je vous ai demandé de venir à mon secours, et vous ne l'avez pas voulu. Alors je n'ai point épargné ma \1e, j'ai marché contre les fils d'Ammon, et le Seigneur les a hvrés entre mes mains. Comment ai-je mérité que vous me déclariez la guerre ? » Mais ces raisons ne suffirent point à rétablir la paix, et Jephté se vit contraint de les appuyer par les armes. 11 réunit promptement ses compatriotes déjà dispersés, et attaqua les Éphraïmites, qui avaient traversé le Jourdain. Ceux-ci furent défaits et rejetés sur le fleuve ; mais ils essayèrent inutilemeut de le franchir, le vainqueur en gardait les rives. A tout fuyard qui demandait le passage, les soldats de Jephté disaient : « Es-tu d'Éphraïm ? » car les partis n'étaient pas distingués par le costume militaire. Le fugitif, pour sauver sa vie, répondait : « Je n'en suis pas. — Dis donc &chibbûleth, » répliquaient ceux de Galaad avec une de ces nuances particulières de prononciation dont on se dépouille si difficilement, et qu'on imite si mal à un âge où les organes ont oerdu lem^ jore-
mière souplesse et restent fléchis par une longue habitude; miss rÉphraïmite , gardant l'accent de sa tribu , disait : <( sibboleth. » Et, à l'instant, il était égorgé. Un grand nombre périt de cette sorte, et la fuite ne fut guère moins désastreuse que la bataille. Ainsi l'orgueil et l'injustice reçurent leur châtiment, et, la victoire couronnant le bon droit, Jephté assura la paix et le bonheur de son pays.
Les jours de son deuil expirés, la jeune fille revint trouver son père, et le vœu s'accomplit. En quoi précisément consistait Iholocauste promis et offert par Jephté? les Écritures ne l'expliquent pas de manière à lever tous les doutes. Plusieurs estiment, à cause de l'énergie des expressions, que Jephté se proposait de faire à Dieu un sacrifice véritable et sanglant ; d'autres, au contraire, pensent qu'il voulait consacrer au Seigneur, d'une façon spéciale, la première personne de sa maison qui viendrait saluer son retour et son triomphe. Ce point reste dans le domaine de l'opinion, et nous n'avons pas la prétention de l'en faire sortir. Nous dirons seulement deux choses : la première, que les sacrifices humains étaient formellement interdits par la loi mosaïque et réputés abominables, et qu'ainsi Jephté ne dut pas supposer facilement qu'il mériterait la victoire en promettant à Dieu un meurtre où l'impiété se trouvait jointe à la barbarie; la seconde, que Dieu, suprême arbitre de nos destinées, a le droit d'exiger le sacrifice de notre vie à l'heure et en la manière qu'il veut, et le pouvoir de manifester sa volonté directement et par la voie d'inspiration, ou bien indirectement et par l'intermédiaire des événements et des hommes. Ainsi, Jephté ne trouvait, dans la religion et les lois de son pays, aucun motif de prononcer un vœu homicide. Pour prétendre qu'il y fut porté par une sorte de mouvement intérieur et di\in, nous voudrions plus qu'un soupçon et qu'une simple possibilité, il faudrait un texte plus précis et le formel énonce d'un fait qui alors cesserait d'être un crime odieux. Si 1 un se borne à dire que Jephté céda aux transports d'une ferveur aveugle, les docteurs, les prêtres et le peuple entier l'eussent empêché, sans doute, d'ajouter à l'imprudence de la promesse l'horreur de l'exécution.
Au reste, quelque sentiment qu'on préfère suivre, on n'est pas tenu d'absoudre Jephté de tout reproche. Cependant
nous observons que, si le fait du général israélite est blâmable, son intention l'honore et peut-être Finnocente ; et, en supposant même qu'il ait excédé les bornes de la justice et du devoir, il faudrait penser qu'il a corrigé par le repentir la témérité de son acte. Pourquoi enfin ne dirions-nous pas qu'en vertu de la solidarité qui unit les membres de la grande famille humaine, et surtout les membres de la société domestique, l'obéissance généreuse de la fille suffisait à couvrir ce qu'il y avait d'imparfait dans la conduite du père? Car, d'une part, Jephté est loué, dans les Écritures, pour son zèle et sa justice, étrange parmi ceux que leur foi rend illustres. Puis, doit-on juger sévèrement et non pas plaindre ce malheureux père, que le désir de sauver son pays entraîna peut-être à une promesse irréfléchie, et qui, par respect pour son vœu, se résolut à sacrifier l'unique et chère espérance de sa postérité ? D'autre part n'y a-t-il pas une grande valeur expiatoire dans la piété fihale, le dévouement et la constance de cette jeune fille, qui dompte sa légitime affliction par le sentiment du devoir, et se montre véritablement douce envers la mort, soit qu'elle dût efTectivement périr par le glaive, soit qu'elle fût seulement condamnée à cette sorte de mort civile qui résultait du céUbat ? Car l'innocence d'un cœur forme autour de lui une atmosphère tranquille et pure dont il enveloppe et protège ceux qu'il chérit ; qui sait si notre vie n'a pas échappé souvent aux coups de la colère céleste, parce qu'un ange, sous les noms de sœur et de mère, avait étendu jusque sur nous la blancheur de ses ailes?
La Judée glorifia par une solennité publique le sacrifice de la fille de Jephté. Tous les ans, les vierges d'Israël se rassemblaient pour pleurer durant quatre jours cette noble victime du patriotisme et d'une filiale obéissance. On ignore combien dura cette cérémonie dans le pays de Galaad, au delà du Jourdain ; mais en deçà du fleuve, le souvenir de la jeune vierge grandit, et sa fête se dénatura par le cours du temps. Au quatrième siècle de notre ère, les villes encore païennes de Sébaste et de Naplouse, autrefois Samarie et Sichem, lui rendaient des honneurs idolâtriques.
Quant à Jephté, non-seulement il devint prince de Galaad, comme il l'avait demandé, mais tout Israël le reconnut pour
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juge. On nommait ainsi, dans la république des Hébreux, celui qui avait la souveraine puissance tant pour la paix que pour la guerre; et cette dignité ressemblait beaucoup à celle des suffètes chez des Carthaginois, des archontes chez les Athéniens et des dictateurs chez les Romains. Après avoir exercé six ans les fonctions dont la reconnaissance et l'estime de ses compatriotes l'avaient investi, Jephté mourut et fut enseveli dans sa ville au pays de Galaad.
Les écrivains font observer qu'il existe des analogies, on pourrait dire des ressemblances singulières entre le fait que nous venons de rappeler et ce que la Fable raconte d'Iphigénie, et plusieurs même prétendent que l'aventure de la princesse grecque n'est qu'un travestissement de l'histoire sainte. Ce quil y a de certain, c'est que, dans l'un et l'autre cas, les époques, les noms, les principales circonstances sont à peu près les mêmes. Agamemnon, père d'iphigénie, était contemporain de Jephté; c'est du moins l'opinion de savants chronologistes. Le nom grec dlphigénie peut très-bien signifier fille de Jéphi ou Jephté ; les hellénistes n'en disconviendront pas. Issue du prince des armées grecques quipartûient pour le siège de Troie, Iphigénie dut mourir pour rendre propices les vents qui retenaient à Aulideles troupes prêtes à sembarquer, comme la fille de Jephté pour payer la gloire de son père. Iphigénie fut offerte, mais non pas immolée ; toutefois elle resta perdue pour Agamemnon victorieux, et devint, dans la Tauride, prêtresse d'un temple païen. Ces rapprochements paraissent plus spécieux encore quand on sait que les faits primitifs et plus éclatants dont la Bible nous a tracé l'histoire se retrouvent défigurés, mais non pas méconnaissables, dans les mythologies du monde ancien et dans les récits des âges nommés héroïques. La poésie et les rêves de la Grèce ne seraient-ils autre chose que l'écho d'une parole lointaine qui s'affaiblit par la distance, et qui, ne versant plus dans l'oreille des peuples que des sons entrecoupés et mal compris, fut changée, par l'artifice de quelques hommes de génie, en mensonges harmonieux ?
Dis à la sagesse : Tu ei ma «œur, et nonine U prudence Ion amie, afin qu'elle te protège contre la femme étrangère.
(Proverbes, m, ».)
Si le voyageur qui -visite la Palestine voulait aller de Jaffa en Egypte par la route de terre, il faudrait traverser un désert immense : ce sont des plaines de sable blanc rompues par de petites montagnes sans verdure et par des vallées dans le creux desquelles il y a un peu d'herbe jaunie ou plutôt brûlée, le long des torrents souvent à sec. En suivant de près les bords de la Méditerranée, on trouverait quelques villages arabes, les ruines d'Ascalon, Gaza, et, en avançant toujours vers le sud, la ^ille d'El-Arich. Une partie de cette région, aujourd'hui stérile et dépeuplée, appartenait autrefois aux Philistins ; elle était di\isée en cinq satrapies ou provinces qui portaient chacune le nom de leur capitale, Geth au nord. Gaza au midi, Ascalon, Azoth et Accaron entre les deux. La répubUque avait à peine vingt lieues de long sur quelques Ueues de large.
Dans le principe, les Philistins se virent puissants ; mais ils descendaient de Cham, et, au titre de leur origine, ils portaient le poids de la malédiction prononcée contre leur père, et devaient obéir au peuple juif, sorti de Sem, et héritier de la bénédiction accordée à son aïeul. Effectivement ils furent vaincus comme les autres nations que les Hébreux exterminèrent en prenant possession de la Terre promise ; mais jamais ils ne Durent être chassés ou détruits. Affaiblis
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par la lutte, ils sauvèrent toutefois leur indépendance, et, retirés sur les côtes de la Méditerranée, ils inquiétèrent longtemps les tribus de Dan et de Siméon, qui étaient limitrophes, pareils à ces instincts rebelles souvent comprimés, mais non pas anéantis, qui fatiguent jusqu'à la mort la conscience de l'homme de bien, et lui apportent la guerre comme occasion de courage et condition de vertu. U faut croire que l'existence poUtique des Philistins se continua jusqu'à l'époque où le peuple romain mit le pied en Orient, et que même elle n'était point alors sans éclat : car c'est de leur nom que le pays entier fut appelé Palestine.
Or chez ce peuple, et dans ce pays des Philistins, vivait Dalila, femme de mœurs plus que suspectes, selon presque tous les auteurs qui ont interprété les Écritures. Elle était de la vallée de Sorec, célèbre alors par son vignoble, et où coulait un torrent qui porte encore aujourd'hui son vieux nom de Sorec et se jette dans la mer non loin d'Ascalon. En son temps, vers l'an du monde 2870, les PhiUstins ses compatriotes étaient en hostilités ouvertes avec les Israélites, que Dieu punissait ainsi de leurs crimes, comme il les avait punis, un demi-siècle auparavant, en les livrant aux Ammonites. Les Ammonites avaient trouvé devant eux Jephté, qui les réprima; les Philistins trouvèrent Sam son. Jephté avait vu sa gloire personnelle attristée par la grande infortune de sa fille; Samson, exemple mémorable d'une prodigieuse force de corps et des tristes faiblesses du cœur, immola sa gloire et le repos de son pays à Dahla.
La ruine de Samson est d'autant plus éclatante et instructive, qu'il avait été prévenu de bénédictions privilégiées, et qu'il se montra infidèle à une destinée plus grande. La gloire n'est-elle donc qu'un piédestal qui élève l'homme sans l'affermir, et qui perd en solidité lorsqu'il gagne en hauteur? Il y eut des marques de protection divine dans la naissance et la vie de Samson, afin qu'il connût d'où lui venait sa vigueur, et les actes de faiblesse qui se voient en sa conduite nous furent récités afin que chacun apprît la plus utile leçon qu'il puisse recevoir, celle du courage ; car la déchéance originelle nous a fait le cœur peut-être plus infirme que l'esprit : aigles abattus par un orage, il nous reste encore une prunelle de feu pour regarder en face la splendide vérité ;
mais nos ailes, touchées parla foudre, soutiennent mal notre essor vers les régions de la lumière.
Dieu marque d'avance notre place dans le monde et le milieu où s'exercera notre libre activité ; c'est ainsi qu'il méditait d'envoyer Samson pour libérateur à son peuple opprimé. Samson eut pour père Manué, de la tribu de Dan; sa mère fut longtemps stérile. Dieu la consola dans une \1sion où elle entendit une voix qui lui promettait un fils, mais qui en demandait en même temps la consécration. « Garde-toi donc, ajoutait l'ange du Seigneur, de boire du vin ni rien de ce qui enivre, et ne mange rien d'impur... Le rasoir ne passera point sur la tête de ton fils ; car il sera Nazaréen, voué à Dieu dès son enfance et dès le sein de sa mère, et il commencera à délivrer Israël de la main des Philistins. » C'est la gloire de l'homme d'être appelé aux œuvres de la Providence; mais cette gloire n'est accordée qu'à de certaines conditions, et il n'appartient qu'à Dieu d'instituer les marques sacramentelles qui désignent aux nations ses envoyés choisis. Ainsi le Seigneur voulut, en cette rencontre, que l'enfant miraculeux s'abstînt, dès le sein de sa mère, de tout ce qui peut enivrer, et que sa longue chevelure fût comme un symbole de la force dont il serait revêtu.
La femme informa son mari de la promesse qu'elle avait reçue. Puis, un jour qu'elle était dans les champs, la même vision lui apparut encore. Elle courut à la hâte en avertir Manué, qui revint avec elle et entendit de la bouche du messager divin les mêmes choses qu'il avait entendues de sa femme. L'ange avait pris une forme humaine, et Manué put croire et il crut en effet que c'était un prophète. Il voulut lui préparer un repas ; mais l'ange répondit : « Quelque instance que tu me fasses, je ne mangerai pas de ton pain : toutefois si tu veux faire un sacrifice, ofifre-le au Seigneur. » Et, comme Manué voulait savoir son nom, l'ange reprit : « Pourquoi demandes-tu mon nom, qui est adorable? » Manué connut qu'il devait faire remonter sa reconnaissance jusqu'au Seigneur, et, plaçant sur un rocher, qui servit d'autel, un chevreau et des libations, il les offrit au Dieu des miracles. Quand le feu s'éleva de la pierre du sacrifice, l'ange s'éleva aussi dans la flamme et disparut. A ce spectacle, l'homme et la femme tombèrent le \isage contre terre, et,
comprenant alors que Dieu les avait visités par le ministère d'un ange, Manué dit : <( Nous mourrons sans doute, car nous avons vu Dieu. )> Mais la femme reprit : <( Si le Seigneur nous voulait faire mourir, il n'aurait pas reçu de nos mains le sacrifice et les libations ; il ne nous aurait pas manifesté toutes ces choses ni prédit l'avenir. )> Elle se montra plus confiante que son mari, et, par suite, il y eut plus de sagesse dans sa parole ; car, pour l'encouragement de tous ceux qui ont 1 ame élevée et les sentiments généreux. Dieu permet qu'on arrive à la vérité par le cœur aussi sûrement et plus vite que par l'esprit.
La promesse du ciel s'accomplit : un fils naquit à Manué, et la mère l'appela Samson, c'est-à-dire soleil. Dans un pays où les noms propres, au lieu d'être une simple désignation de la personne, avaient de plus une signification radicale et réelle, c'était convenable et ingénieux qu'ils fussent imposés par les mères, nul ne pouvant mieux qu'elles exprimer toutes les douleurs, les prévisions et les espérances de leur tendresse. Samson grandit, et la protection de Dieu sur lui se manifesta; on put juger qu'il de\iendrait le libérateur de ses frères.
C'est seulement vers la fin de sa vie qu'il conçut pour Dalila cette affection où il trouva une épreuve et une ruine si lamentables. Mais il avait pu apprendre auparavant à redouter sa propre indiscrétion et la perfidie des femmes auxquelles il se confiait. La Providence avait permis que, dès son jeune âge, il fût attaqué et vaincu par cet endroit, afin de l'exercer sans doute à surmonter les tentations que l'avenir lui réservait ; car Dieu traite avec bonté l'humaine faiblesse ; il ne tend pas d'embûches à notre liberté pour la surprendre, mais il la prémunit contre les grands dangers, en l'exposant d'abord à de moindres périls. C'est de cette sorte qu'il agit à l'égard de Samson.
Les Israélites étaient tributaires des Philistins ; on ne se battait pas, mais la paix dans la servitude ne pouvait durer. Samson, qui avait la conscience de sa destinée, chercha bientôt des occasions de guerre ; les occasions ne lui firent pas défaut. Il se rendit un jour à Tamnatha, ville conquise et occupée alors par l'ennemi; il y aperçut une femme qu'il désira épouser. Son père et sa mère lui firent observer que
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cette alliance était contraire à la loi ; néanmoins, sur ses instances, ils cédèrent. On se rendit à Tamnatha pour célébrer les fiançailles. Dans la route, Sarason marchait seul, lorsqu'un lion vint à sa rencontre. Il se sentit alors un courage et une force extraordinaires, et, de sa main, sans aucune arme, il déchira le lion et le mit en pièces, comme il eût fait d'un chevreau. Cependant il affecta de n'en rien dire à son père ni à sa mère. Quelque temps après, comme on retournait à la \ille pour la cérémonie du mariage, Samson s'écarta du chemin afin de visiter le théâtre de son exploit, et il trouva dans la gueule du lion un essaim d'abeilles et un rayon de miel. Il rejoignit ses parents et leur donna du miel, mais sans dire encore où il lavait pris.
Durant le festin qu'on fit à l'occasion des noces, Samson proposa une énigme aux trente jeunes gens que la ville lui avait donnés pour compagnons. C'était la coutume que l'époux fût assisté de quelques amis et la fiancée de quelques jeunes filles, afin que la joie du banquet fût plus vive ; c'était la coutume aussi chez les anciens de s'exercer, par manière de divertissement, à résoudre les questions enveloppées dans l'obscurité dune sentence énigmatique. Au cas où ils ne pourraient, durant sept jours, découvrir le sens de la parabole proposée, les Philistins devaient donner à Samson trente robes et autant de tuniques ; au cas contraire, Samson devait leur donner trente robes et autant de tuniques. Trois jours s'étaient écoulés sans que les Philistins eussent expliqué l'énigme ainsi conçue : « De celui qui mangeait est venue la nourriture, et du fort est venue la douceur. )> Il faut convenir que le problème était assez obscur pour quiconque ignorait l'histoire du lion mis à mort et du miel trouvé dans sa gueule. Aussi les Philistins désespérés s'adressèrent à la femme de Samson, lui demandant d'arracher, par ses caresses, le secret à son mari, et la menaçant de la brûler dans sa maison si elle ne réussissait. Elle vint donc répandre ses larmes et ses plaintes auprès de Samson. (c Tu me hais, ditelle, tu ne m'aimes pas; c'est pour cela que tu ne veux point m'expliquer l'énigme proposée à ceux de mon peuple. >> Samson répondit : u Je n'ai pas voulu l'expUquer à mon père nia ma mère, comment te l'exphquerais-je? » Mais elle pleura devant lui tout le ternes Gtue dura le festin des noces.
Le septième jour, Samson, vaincu enfin par ses importunités, lui découvrit l'énigme, et elle en informa de suite ses concitoyens. Ceux-ci vinrent trouver Samson avant l'expiration du terme fixé, et lui dirent : « Qu'y a-t-il de plus doux que le miel et de plus fort que le lion? » Samson reconnut qu'il était trahi. Il se sentit inspiré d'aller vers Ascalon, et il y tua trente hommes dont il donna les vêtements à ses rivaux. Puis, vivement irrité, il retourna en la maison de son père, et sa femme, se croyant délaissée, épousa un des jeunes hommes qui avaient assisté comme amis à ses noces.
Quelque temps après, Samson connut cette résolution, et il médita de s'en venger sur la nation entière des Philistins. Il lâcha sur toutes leurs terres un grand nombre de renards qui traînaient après eux des torches enflammées, et qui portèrent l'incendie au milieu des blés déjà mûrs, dans les vignes et parmi les plants d'oliviers. Un peu plus tard, il tira d'eux une nouvelle vengeance, ses propres querelles lui donnant occasion de punir les oppresseurs de son pays ; il les battit, et il en fit à lui seul un tel carnage qu'ils en demeurèrent frappés de stupeur. Ils prirent encore les armes, et vinrent demander raison de ces hostilités à la tribu de Juda. Samson voulut bien se laisser enchaîner par ses compatriotes, puis, se dégageant de ses liens à l'approche des ennemis, il leur tua dix mille hommes, n'ayant pour arme qu'une mâchoire d'âne qu'il trouva sous sa main. Un autre jour enfin qu'il était allé passer la nuit dans la ville de Gaza, ils en firent garder les portes et se tinrent en silence, espérant le tuer au matin lorsqu'il sortirait; mais Samson, s'étant levé, prit les deux portes de la ville, et s'en alla sur le haut d'une montagne voisine.
Les Philistins, imaginant sans doute que cette force étrange n'était qu'accidentelle, ou que Samson, après tout, restait vulnérable par quelque endroit, songèrent à lui dérober son secret par l'entremise de Dalila. Ils pouvaient savoir au reste, que leur ennemi se défendait mal des pièges d'une femme Les cinq satrapes ou chefs de la nation vinrent trouver Dalila et lui dirent : «Trompez Samson, sachez de lui le secret de sa force extraordinaire et comment nous pourrons le vaincre, l'enchaîner etle tourmenter; si vous le faites, nous vous don-
nerons chacun onze cents pièces d'argent. «La somme totale offerte par les princes philistins valait en\-iron huit mille francs de notre monnaie. Trahir à prix d'argent et parmi les marques d'affection, c'est le dernier terme de lâcheté abjecte où puisse descendre une âme. La volupté fait-elle mourir dans la conscience tout sentiment d'honneur, en soumettant toutes choses à la grossière appréciation des sens? ou bien Dieu permet-il parfois qu'elle se prenne de dégoût pour les instruments avilis de ses joies, jusqu'à les briser avec une dérision ou une indifférence souveraine ?
La perfide Dalila dit à Samson : « Apprends-moi, je t'en conjure, d'où te vient ta force prodigieuse et quels Uens pourraient t'empêcher de fuir ? » Encore maître de lui-même, mais trop peu courageux sans doute pour contrister Dalila par un refus, Samson répondit par un mensonge : « Si l'on menchaînait avec sept cordes faites de nerfs encore frais et humides, je deviendrais faible comme les autres hommes. » Sur l'avis de DaUla, les princes phiUstins se rendirent chez elle ; on fit entrer dans la maison des hommes qui se tinrent cachés en attendant le résultat de l'entreprise, prêts à saisir Samson au cas où il semblerait invinciblement enchaîné : ils ne devaient point paraître dans le cas contraire. Après avoir chargé son captif des liens qu'on avait apportés, Dalila se mit à crier : « Voilà les Philistins sur toi, Samson ! » Mais il rompit aussitôt les cordes, comme on brise un léger fil dès qu'il a senti le feu.
DaUla ne laissa point apercevoir cette froide et sinistre fureur qui suit la ruine de nos projets les plus sérieux et les plus chers. Elle se borna sans doute à exprimer cette sorte de gracieux mécontentement qui se peint sur le visage quand on est amicalement trompé dans un jeu sans importance ; et, préparant le triomphe désiré avec une constance d'autant plus redoutable qu'elle se dissimulait sous un air de curiosité puérile et de folâtre gaieté, elle ajouta : « Voilà que tu m'as trahie par un mensonge ; maintenant au moins dis-moi de quels liens il faudrait t'enchaîner ? » Samson répondit : « Quand j e serai lié avec des cordes toutes neuves, qui n'auront encore servi à aucun usage, je deviendrai faible et pareil aux autres hommes. )> DaUla prit ce nouveau moyen avec les mêmes précautions qu'auparavant, et s'écria : «Voilà les Phi-
listins sur toi, Samson ! )^Mais il rompit les cordes sans peine.
La tentation va devenir plus pressante. Dalila affecte un air offensé et s'exprime avec un peu plus d'empire : « Jusqu'à quand m'abuseras-tu par le mensonge ? Dis-moi donc avec quoi il faudrait te lier. » Samson, de son côté, commence à trouver pesant le secret de sa force, et sans l'indiquer encore, il se dispose à le trahir, pareil à ces oiseaux qui tout à l'heure planaient librement dans les airs, et qui, s'abattant sur le feuillage, se trouvent soudain fascinés par l'œil d'un serpent et descendent par degrés vers leur ruine, effrayés du péril et n'osant s'y soustraire. « Si, divisant ma chevelure, dit-il,en sept tresses liées par un fil, tu la fixes avec un clou enfoncé dans la terre, je resterai sans force. » Apparemment Samson vit autour de lui quelque chose qui lui donna l'idée de cette fable. Dalila lui fixa les cheveux en terre pendant qu'il dormait, puis elle dit comme à l'ordinaire : « Voilà les Philistins sur toi, Samson ! » Mais lui, s'éveillant aussitôt, enleva sans effort ses cheveux avec le clou qui les retenait.
Alors DaUla fit usage de ses dernières armes ; les reproches plaintifs et les paroles amollissantes sortirent de sa bouche. (( Comment est-il vrai que tu m'aimes, puisque ta confiance est loin de moi? Tu m'as trompée par trois fois, et tu n'as pas voulu me dire d'où te vient une si grande force. » Et elle lui était importune, ne le laissant ni en repos ni en liberté durant plusieurs jours de suite. Une curiosité irritée par trois déceptions, l'attrait inhérent aux choses défendues ou refusées, le prix qui attendait sa trahison, tout pressait DaUla de recourir aux prières et aux larmes : prier et pleurer avec persistance, c'est le secret du plus grand pouvoir dont Dieu ait investi les femmes pour le mal comme pour le bien. Le courage de Samson en fut usé, et son âme s'affaissa comme s'il eût été près de mourir, image d'une conscience vaincue dans sa lutte contre un enn^' A qu'elle chérit et qu'elle déteste. Enfin, le secret sortie te son cœur abattu, comme l'eau rompt la digue qu'elle ? ««ligtemps affaibhe par de sourdes infiltrations : <( Le fer, iit-il, n'a jamais passé sur ma tête, parce que je suis Nazaréen, c'est-à-dire consacré à Dieu dès le sein de ma mère ; si l'on me rase la tête, ma force se retirera, et je deviendrai faible comme les autres hommes. »
La passion nous jette toujours un épais voile sur les yeux ; les objets semblent cacher ce qui nous déplaît pour manifester seulement ce que nous aimons en eux. Samson croyait à la curiosité de Dalila, mais il ne voulut pas croire sans doute à sa perfidie. Pour elle, comprenant que le secret fatal lui était enfin connu et que Samson avait abdiqué, elle envoya vers les princes des Philistins et leur fit dire : « Venez encore cette fois, car aujourd'hui son cœur m'est ouvert. » Ils vinrent, apportantla somme d'argent stipulée. Et pendant que Samson dormait, elle lui fit couper les sept tresses de ses cheveux, puis elle s'écria : « Voilà les Philistins sur toi, Samson ! » n s'éveilla disant en lui-môme : « J'en sortirai comme j'ai fait auparavant, et je me dégagerai d'eux; » car il ne savait pas encore que le Seigneur se fût retiré de lui. Mais sa force s'était évanouie, comme la sève d'un arbre s'arrête desséchée au moment où la foudre le frappe. C'est un emblème du dépouillement lugubre où se trouvent les hommes lorsqu'ils tombent dans quelque grand crime : le plaisir, si riche en promesses, si piquant avant de naître, ne fait qu'effleurer lame et la réjouir en passant, et il meurt ne laissant dans sa conscience coupable que la honte d'un espoir trahi et les ruines d'une vertu perdue ; non, rien n'égale les angoisses de ce moment horrible. Tel se réveilla Samson.
Les Philistins le saisirent sans peine, lui crevèrent aussitôt les yeux, et le menèrent chargé de chaînes à Gaza. Il y fut enfermé dans une prison, et on lui fit tourner la meule d'un moulin : c'était le châtiment infligé, chez quelques peuples anciens, aux esclaves qu'on ne voulait pas mettre à mort ; ils tournaient, à la place des bêtes de somme, de lourdes meules de pierre qui servaient à écraser le grain ; au milieu de ce dur travail, on leur déchirait le corps par de cruels coups de fouet, et on les soumettait aux plus effrayantes privations.
L'infortune fit revenir Samson au sentiment du devoir, et il trouva sa réhabilitation dans le repentir. Ses cheveux croissaient, et ses forces lui revenaient dans la même mesure ; non pas, assurément, que sa chevelure fût la cause physique de sa "vigueur, mais c'en était le signe matériel, et Dieu voulut alors que ce signe reprît son antique efficacité. Or, les princes philistins se réunirent pour immoler des hosties so-
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lennelles à Dagon, leur dieu, et pour célébrer un repas de réjouissance : « Notre dieu, disaient-ils, nous a livré entre les mains Samson, notre ennemi. » Le peuple, se joignant à ses chefs, publiait aussi les louanges de Dagon et répétait comme eux : « Notre dieu nous a livré entre les mains notre ennemi qui a ravagé nos terres et tué nos hommes. » Dans la joie du festin qui suivit les sacrifices, la foule demanda que Samson fût amené afin d'en faire son jouet. On tira le captif de sa prison, et il vint servir au divertissement public.
Le temple où se tenait l'assemblée était une salle immense soutenue principalement par deux colonnes assez rapprochées l'une de l'autre ; le toit, fait en manière de plate-forme, comme il se pratique en Orient, portait une grande multitude de spectateurs qui voyaient de là l'intérieur du temple, où se pressait une multitude non moins grande ; il y avait environ trois mille personnes. Samson dit à l'esclave qui le conduisait : « Laisse-moi approcher des colonnes qui soutiennent le temple, afin que je m'appuie et que je prenne quelque repos. » Puis il invoqua le Seigneur en ces termes : « Seigneur Dieu, souvenez-vous de moi ; rendez-moi aujourd'hui, mon Dieu, ma première force, afin que je me venge de mes ennemis en les punissant de m'avoir arraché les yeux. » Et, de ses deux mains, saisissant les colonnes du temple, il les ébranla violemment et dit : « Que je meure avec les Phihstins I » Les colonnes tombèrent, la maison s'écroula, et Samson entraîna plus de Philistins dans sa ruine qu'il n'en avait tué durant toute sa vie.
Ainsi périt Samson, et telle fut la victoire de Dalila. Ce que devint cette femme après son exploit honteux, les Écritures ne l'ont point marqué. L'exemple de sa perfidie reste comme une preuve de la tragique influence que les ruses de la faiblesse peuvent exercer sur la force du plus grand courage. Des entraves qu'on était libre de ne point accepter ne se brisent pas quand on veut, et il est beaucoup plus facile de garder un silence complet que de se tenir dans les limites d'une sage réserve. Lorsque les esprits et les cœurs sont innocents et purs, les pensées et les sentiments peuvent se révéler sans crainte ; mais, depuis la déchéance originelle et jusqu'au jour d'une régénération définitive, tout esprit a le droit et le devoir de se voiler quelquefois, et tout cœur n'est pas capable
de recevoir toute communication. Il faut éviter les confidences téméraires, comme il faut éviter le mensonge et la duplicité. La nudité des corps est un crime, et elle les couvre de confusion; la nudité des âmes est aussi un désordre, elle les déconsidère et les immole. Or, c'est du cœur dilaté que sortent tous les secrets, et rien ne le détend et ne l'entr'ouver comme les molles et sensuelles affections. Jeune homme, dis donc à la sagesse : « Tu es ma sœur, et nomme la prudence ton amie, afin qu'elle te protège contre la femme étrangère, »
ANNE, MÈRE DE SAÎilUEL
Le désert te réjouira, et la solitude «era dan» l'allégresse et fleurira comme le lis-
(iSAIB, ixy.)
On dit que la plupart des hommes illustres doivent beaucoup à leurs m.ères. C'est peut-être que la tendresse des mères va éveiller et nourrir dans l'âme des fils les étincelles du génie et les germes de la vêiIu ; car, à cause de sa chaleur et de sa pureté, il y a dans un cœur maternel^ plus que partout ailleurs, une image de ce qui est vrai et de ce qui est beau, et comme une révélation des grandes choses. C'est peut-être aussi que les mères, inspirées par leur amour, savent mieux que personne intéresser le ciel à l'avenir de leurs enfants ; car Dieu, qui a donné au monde le précepte ^t l'exemple du dévouement, glorifie ce qu'elles ont consacré par leurs angoisses, leurs espérances et leurs prières, et, arbitre souverain de tout, il couvre à son gré nos destinées d'obscurité ou d'éclat. Effectivement, iL.n^a_de__graûiJ, dans la vie humaine, que ce que Dieu y met, et presque toujours ce qu'il y met de plus grand ne nous arrive j[u^après avoir passé par le cœur de nos mères- Rien n'est plus propre à faire comprendre et aimer ces doctrines que l'histoire d'Anne, mère de Samuel. Fernme véritablement pieuse, elle se montre patiente et douce dans ses peines ; elle^^rtafce une sincèrejconfiance jsn Dieu, qui affermit le coura^e^ et exaucëTês vœux de sa seryante; elle veille surl'cniahce de son fils avec des soins attentifs et délicats, comme on garde quelque trésor confié par un maître
respecté, comme on nourrit les pures et chères affeclions. Sous l'aile du Seigneur, la jeunesse de Samuel échappée aux atteintes du mal ; elle fleurit en vertus et embaume de son parfum la terre d'Israël ; puis, dans la maturité de l'âge, Samuel devient chef du peuple, juge de Saûl, protecteur de David, et l'un des plus grands prophètes. C'est ainsi que les parents devraient préparer l'avenir de leur postérité, car, toutes choses égales d'ailleurs, la religion est le plus sûr chemin de la féhcité et de la gloire. Les idées rehgieuses, en effet, parce qu'elles élèvent l'esprit et dilatent le cœur, placent véritablement Ihomme dans la naturelle condition du mérite ; elles donnent l'inteUigence et le courage du devoir; elles assurent le maintien de l'ordre en protégeant l'exercice de l'autorité et sauvegardant l'honneur de l'obéissance. Au point de \'ue des intérêts éternels de l'individu, le succès des entreprises n'est rien; la samtejté _des œurres e^st tout; au point de vue des intérêts temporels des nations, qùTsait si l'on ne pourrait pas, à force de vertus, balancer le génie et même le vaincre ; ou, mieux encore, la vertu ne serait-elle pas une des sources du génie ?
Au pays d'Ephra'im, dans la^llle de Ramatha, il y avait un homme de la tribu sacerdotale qui se nommait Elcana. Cette ville de Ramatha est la même que l'Arimathie du Nouveau Testament et que la Ramla des temps modernes. Placée sur chemin de Joppé à Jérusalem, elle vit passer sous ses murailles les nombreux pèlerins d'Occident qui allaient visiter le tombeau du Christ, et fut plus d'une fois témoin de leur courage. Les églises qu'ils y avaient bâties sont devenues des mosquées, et les minarets dominent, à la place de la croix, les bois des vieux oliviers et les palmiers au milieu desquels Ramla semble fleurir.
Selon le commun usage des Israélites, usage fondé plutôt sur l'exemple des patriarches que sur la loi mosaïque, qui ne prohibe ni ne permet expressément la pluralité des femmes, Elcana avait deux épouses : celle du premier ordre s'appelait Arifie, c'est-à-dire quij^qssède^lâ^iûix^;, et véritablement elle mérita ce titre par l'esprit de foi et_de pxière dont elle fut animée ; celle du second' ordre s'appelait Phénenna. Anne était stérile comme Sara; Phénenna, était féconde et insolente commê..Ag«wi. La maison d'Elcana, comme celle dA-
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braham, fut troublée par les dissensions qui naissent de la polygamie. Même avec la condition de l'unité, le mariage n'opère pas toujours entre deux âmes une complète fusion de pensées et de sentiments. Que sera-ce donc, lorsqu'en multipliant les libres volontés qui devraient s'unir, on multiplie les éléments de discorde et les chances de guerre?
Tous les ans, aux jours de fête, Elcana se rendait à Silo, ville du voisinage, où^ depuis le temps de Josué, reposaieni. l'arche et le tabernacle : c'était là que tout Israël venait offrir ses sacrifices et sa prière, avant l'érection du temple clë Jérusalem. Les femmés'etles enfants n'étaient pas obligés de faire ce pèlerinage ; mais ils ne s'en dispensaient guère dans les familles pieuses. Anne, triste et humiliée, et Phénenna, environnée de ses fils, suivaientleur mari à Silo. On saîFIes rites de ces sacrifices particuliers : le sang de la victime était répandu au pied de l'autel, ses chairs étaient en partie consumées par le feu et en partie distribuées tant aux prêtres qu'à la famille qui la présentait. Elcana donnait donc à Phénenna ce qui lui revenait du sacrifice pour elle et ses enfants ; Anne, qui était seule, n'avait qu'une moindre portion, ce qui la faisait souvenir douloureusement de sa stériUté. De plus, sa rivale lui adressait des reproches outrageux, ne songeant pas qu'elle ne de-vait son titre d'épouse secondaire qu'à l'infirmité de l'épouse du premier ordre, et que les affligés trouvent un consolateur dans le ciel, quand la terre ne leur accorde plus que le dédain ou l'injure.
Chaque année ramenait les mômes fêtes, et par suite le même orgueil d'une part et la même douleur de l'autre. A Ramatha, les deux femmes pouvaient vivre séparées, chacune en ses appartements; dans le voyage et à Silo, elles se trouvaient forcément ensemble. Or le spectacle du bonheur fait mal aux yeux quand on est dans l'infortune, et les heureux ne sont pas toujours assez discrets pour voiler leur joie; on dit même qu'il y en a d'assez vains pour compatir avec une sorte de lâche orgueil, et d'assez cruels pour insulter au malheur. Un jour, Anne se mit à pleurer; elle ne mangeait pas. Elcana, qui l'aimait, lui dit : « D'où vient que tu pleures et que tu ne manges pas ? et pourquoi ton cœur
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est-il affligé ?Ne te suis-je pas meilleur que ne seraient dix enfants ? » C'était vrai. Un époux honorg^je pt gi^j ]^^i fleippmy attaçMiJ^ilàJla__glqire et k félicité d'une femme ; la comnimiauté des pensées et~3es sentiments, l'accord mutuer dès cœurs, TépàM plus dé" cEarmés surja vie' qn'nne jeune et riante troupe^^nlants ne réjouit le foyer domestique. Au reste, iTy" à-t-iî pas dans le langage '^ë cet "Eomme une imi tation (des paroles consolatrices que Dieu, véritabJe époux c[es~âmes, nous adresse parmi les souHrances de la vie ? Car il se trouve dans les choses humaines une plénitude îe~ douleur que nulle langue mortelle ne saurait dire : mêmes nos joies portent dans leur fond je ne sais quelle amertume et quel ennui, et elles se prennent de découragement et de tristesse dès qu'on les avertit qu'elles finiront. C'est pourquoi Dieu, par la voix de ses enseignements, nous rappelle le vide des plaisirs présents et la richesse des espérances éternelles, et attire vers lui nos vœux souvent égarés, comme s'il nous disait : Cesse tes plaintes, cherche en moi ton repos ; ne te suis-je pas meilleur que toutes les choses créées ?
Anne prit quelque nourriture pour complaire à son mari. Ensuite elle vint, le cœur toujours rempli d'angoisses, prier^ à la porte du temgle ; là, elle répandit beaucoup de larmes, et, dans lâTerveur cTe son désir, elle fit ce vœu au Seigneur : « Seigneur des armées, si vous abaissez un regard sur votre servante affligée, si vous daignez vous souvenir d'elle et lui donner un fils, je vous le dévouerai pour tous les jours de sa vie, et le rasoir ne passera point sur sa tête. » Anne, qui, était d_eia. tribu_sacerdotale, ainsi que son mari, savait fort bien que le fiTs~objet de sa prière appartiendrait à Dieu par le titre môme de sa naissance et indépendamment de toute disposition maternelle. Mais, comme la loi n'astreignait les lévites au service du temple que de trente à cinquante ans, et que, d'ailleurs, elle ne leur demandait pas un ser\1ce assidu et continuel, c'était ajouter beaucoup aux fonctions indispensables du futur lé^dte que de le lier pour la vie entière. Le &!::_ gne extérieur de cette conséçra,ti.CLa,spé£iak- usiléû guplgnpfois chez les Hébreux, c'était la longue chevelure que le fer ne tranchait jamais. 11 va sans dire, au reste, que cette obligation ne devait atteindre l'enfant que pour les années mêm. s
où il demeurait en la puissance de ses parents, et qu'il pouvait seul la faire durer ultérieurement par une ratification personnelle.
En ce temps-là, Héli exerçait dans Israël la charge de grand prêtre. Son ministère l'avait appelé au temple lorsque Anne y vint prier. Il l'aperçut, et, observant le mouvement de ses lèvres sans entendre aucune parole, il pensa qu'elle avait pris du vin par excès. Sans doute le visage d'Anne éplorée, ses mouvements brusques et troublés comme les grandes passions nous en arrachent, la ferveur même de sa prière, tout autorisa un faux soupçon dans l'esprit du pontife : il réprimanda la pauvre femme. Elle fuyait l'orage domestique, elle fuyait sa propre affliction, autre tempête bien plus rude que les injures d'une rivale, et, au lieu d'un refuge et du calme, elle trouvait dans la maison sainte le reproche et la colère. Ne semble-t-il pas que les hommes et les choses s'entendent parfois et conjurent ensemble pour tourmenter ceux qui souffrent?
Anne répondit au pontife avec modération : « Pardonnezmoi, seigneur, je suis une femme bien infortunée; je n'ai bu ni vin ni rien qui puisse enivrer ; seulement j'ai répandu mon âme en la présence de Dieu. Ne traitez pas votre servante comme une femme impie et corrompue, car il n'y a que l'excès de ma douleur et de mon affliction qui m'ait fait parler jusqu'à cette heure. » Elle ne s'émeut point d'une injuste et odieuse accusation ; elle épargne la superbe Phénenna, et, malgré la vivacité de son chagrin, elle donne le spectacle d'une rare magnanimité. Par la douceur de sa réponse, elle change les sentiments du grand prêtre, et d'un accusateur elle se fait un patron ; car la persuasion est la plus magique force du monde, et il n'y a que la bonté qui persuade. « Retourne enpaix,reprit le vieillard, et que le Dieu d'Israël t'accorde la demande que tu lui as faite. » Anne ajouta : << Puisse votre servante trouver grâce à vos yeux! » Ensuite elle s'en alla, prit désormais de la nourriture, et, remphe de confiance en Dieu, cessa de porter un visage triste et abattu.
Le lendemain, après avoir adoré le Seigneur, Elcana, ses femmes et ses enfants revinrent en leur maison de Ramatha. Dieu avait écouté les vœux d'Anne et ratifié la béné-
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diction du grand prôtre ; car c'est lui qui, du sein de sa sagesse et de son indépendance, a dicté des lois à la nature, et qui en presse ou bien en suspeîid rexécution ; c est lui qui place les oasis parmi les sables du désert et réjouit quelquefois la solitude en y répandant les fleurs les plus rares et les plus parfumées. Dans Tannée qui suivit sa prière^^ Anne mit au monde un fils__qu'elie^_ap2ela Samuel, pour ma'fqiigï'"qTfêIIe^ravait obfenu du Seigneur Jëlîôm devait ê'tre^^ôùr les parents le mémorial d'une grâce longtemps désirée, et pour le j eune_hom^jiii'e perpétuelle Téç^dp^ bien vi\Te. N'y aurait-il pâi^de rmteiligence à imposer aux ëhtantsT^aujourd'hui comme alors, un nom qui leur parlât de Dieu et de la vertu, plutôt que de mettre dans leur appellation personnelle des souvenirs romanesques ou une vaine harmonie ? C'est ce que pratique l'Église en assignant à tous les hommes, au moment de leur naissance, un patron vénéré dont ils doivent invoquer l'appui et imiter les exemples: pratique profondément morale qui tend à faire refleurir dans le présent les belles actions du passé, et qui rapproche et réunit toutes les générations par le lien d'une douce et féconde solidarité.
Quand Samuel fut né, son père se rendit à Silo avec toute sa maison pour offrir à Dieu des actions de grâces. Anne ne l'y suivit pas alors : ce Je n'irai point au temple, dit-elle, jusqu'à ce que l'enfant soit sevré et que j e le conduise pour le consacrer au Seigneur et le laisser en sa présence. » Elle voulaitjgjdonner tout entier et sans retour, imao;ft^Hp çp< nro^-^f^ généreux qui, au nom du devoir, sacrifient les plus chères âfieHîohsjeiAÇhgvcnt s^^^s arrière-pensée ce qu'ils ont commencé sans égoïsnie. Èlcana c'ônsentlt à ce désir : a Fais ce quTt"ff"^eTTïbTr*Bôn7 et demeure jusqu'à ce que l'enfant soit sevré. Je prie Dieu d'accomplir sur nous sa parole. » Anne resta donc au logis. Elle nourrit elle-même Samuel de son lait, comme toutes les mères fidèles aux vues de la Providence et aux conseils d'une véritable tendresse. Car est-il naturel de n'accepter qu'à demi les fonctions de la maternité ? et n'est-il pas dur de confier son enfant à des tendresses mercenaires, pour que la fleur de son âme s'épanouisse sous un sourire étranger ? Y a-t-il pour les mères une plus douce récompense que les premiers reiiards et les premiers baisers d'un fils ?
Enfin, le temps étant venu, Anne conduisit Samuel à Silo, et le présenta au grand prêtre Héli. » C'est moi, seigneur, dit-elle en l'abordant ; je suis cette femme que vous vîtes ici prier le Seigneur. Je le conjurais de me donner cet enfant, et il a exaucé la demande que je lui ai faite. C'est pourquoi je viens lui rendre et lui laisser pour toujours le fils que j'en ai reçu. » Elle adora; puis, émue de reconnaissance et de joie, et saisie d'un esprit prophétique, elle prononça cette belle prière :
« Mon cœur a tressailli dans le Seigneur, et ma gloire est exaltée par la force de mon Dieu ; ma bouche s'est ouverte pour répondre à mes ennemis, parce que je me suis réjouie, ô Dieu ! dans votre faveur salutaire.
(( Nul n'est saint comme le Seigneur ; nul ne vous égale et n'est puissant comme vous, ô notre Dieu !
« Cessez de vous glorifier et de prononcer d'insolentes paroles ; que votre bouche taise ses anciens discours ; car le Seigneur est le Dieu de toute science, et toutes pensées sont à découvert devant lui.
« L'arc des forts a été brisé, et les faibles ont été revêtusde puissance.
« Les riches ont vendu leur travail pour du pain, et les faméliques ont été rassasiés. La femme stérile a de nombreux enfants, et celles qu'entouraient plusieurs fils succombe.
« C'est le Seigneur qui ôte et confère la vie, qui conduit au tombeau et en ramène.
« Le Seigneur fait le pauvre et le riche ; il abaisse et élève.
« Il tire l'indigent de la poussière et de l'opprobre pour le faire asseoir entre les princes et lui donner un trône de gloire ; car au Seigneur appartiennent les fondements de la terre, et sur eux il a posé le monde,
« Il veillera sur les pas de ses saints, et les impies se tairont dans leurs ténèbres, parce qu'avec toute sa force l'homme n'est que faiblesse.
« Les ennemis du Seigneur trembleront devant lui, il tonnera sur eux du haut du ciel ; il jugera toute la terre, assurera l'empire au prince de son choix, et relèvera la puissance de son Christ. »
Ainsi priait Anne consolée. Simple femme, elle a puisé dans la reUgion une vérité de pensées que les philosophes
païens n'égalent pas, et une chaleur de sentiments qui dépasse sans doute l'enthousiasme factice des poëtes. Lequel d'entre eux a peint d'une manière aussi énergique la science et la force de Dieu, les vaines espérances des méchants et le triomphe assuré à l'homme juste ? Dédaignant l'harmonie de syllabes étudiées, elle ouvre son âme avec simplicité, et les nobles paroles en découlent comme naturellement et sans effort. Sans doute l'Esprit divin lui dictait ce cantique ; mais, indépendamment de l'inspiration, ne doit-on pas dire que les nobles paroles, aussi bien que les grandes œuvres, viennent d'un cœur placé dans le vrai, et que l'homme du peuple, la femme et l'enfant, dès que la vraie religion les éclaire, peuvent avoir et exprimer des sentiments magnanimes ? Parce que la vérité et la vertu sont le droit et le devoir de tous les membres de la famille humaine, Dieu a permis que les splendeurs du génie, que tous n'ont pas, puissent être couvertes et effacées par les richesses du cœur, que tous peuvent avoir.
On s'en revint à Ramatha. Le jeune Samuel demeura dans Silo pour servir le Seigneur sous les ordres du grand prêtre. C'était pour Anne un grand acte de courage de quitter ainsi le fils unique qui lui avait coûté tant de prières et de larmes ; aux angoisses de l'espérance allaient succéder maintenant les inquiétudes qui naissent d'une séparation douloureuse. Il est vrai qu'elle gardait pour Samuel ce tendre amour qui jouit jusque dans l'absence et se nourrit par l'éloignement même, comme une vigne fertile, en étendant ses rameaux, étend aussi les sucs nourriciers aux grappes les plus éloignées de sa racine. Puis elle visitait le jeune enfant an.\ jours de fête^..Ên— venant -à ^ilo ollrir les sacrifices accou- TumésTeHë lui apportait alors une tunique qu'elle avait faîîl, de ses propres^TnâmsTXâ ' maternelle tendresse de cette fenime tût récompensée parle ciel: le grand prêtre bénit Anne etElcana, en leur souhaitant une postérité nombreuse. Effectivement, trojs fils et^eux filles leur furent donnés, et leur vieillesse se couronna de gloire, comme Tê^païmier déjà vieux s'entoure de rejetons qui verdissent à ses pieds.
Samuel, vêtu de la robe des lévites, s'occupait au service du Temple. Tous les Pères ont loué, sur la foi des traditions antiques, son enfance écoulée dans les exercices de la piété,
ses mœurs pures, son doux caractère et ses belles qualités. Il croissait en âge et en sagesse, également agréable à Dieu et aux hommes : car les hommes ont le cœur plus juste que leur conduite n'est courageuse, et, tout en exilant parfois la vertu de leurs œuvres, ils lui accordent néanmoins l'hospitalité dans leur estime.
Cependant les fils du grand prêtre Héli, prêtres eux-mêmes, déshonoraient le sacerdoce par une conduite impie, et détournaient le peuple du culte divin par leur ignorance et leur mépris de la loi. C'était un grand ciime ; car qui résiste aux scandales sortis du sanctuaire ? Et d'où viendra le secours lorsque la trahison s'assied au foyer domestique? Héli Connut le désordre de ses fils ; mais, au lieu de les en punir avec sévérité, il leur adressa seulement quelques reproches empreints d'une molle et excessive douceur. Il y a un temps pour la miséricorde sans doute ; mais il n'y a jamais de temps pour la faiblesse. Aussi les enfants d'Héli ne tinrent nul compte de ses avertissements, et, d'un autre côté. Dieu, par la bouche d'un prophète, l'accusa de coupable condescendance, et lui prédit de dures afflictions et la mort de ses fils. Ces menaces furent confirmées par le ministère de Samuel, qui allait, quoique bien jeune encore, entrer dans l'éclat de ses destinées.
Il avait alors douze ans. Une nuit, il fut réveillé par une voix qui prononçait son nom. Croyant qu'Héli le demandait, il alla trouver le vieillard, qui répondit : (c Je ne t'ai point appelé, retourne et dors. » Peu après, la même voix se fit entendre ; Samuel courut au grand prêtre, qui le renvoya comme précédemment. Le jeune lévite n'avait pas encore eu de commerce direct et immédiat avec le Seigneur, et 11 ne savait point, de science expérimentale, comme il l'apprit dans la suite, à quel signe on reconnaît l'inspiration divine. Il fut appelé de nouveau ; cette fois, le grand prêtre lui dit : « Retourne et dors, et, si l'on appelle désormais, tu répondras : Parlez, Seigneur ; car votre serviteur écoute. » Héli soupçonnait dans ce fait mystérieux une intervention du ciel ; car, à cause de notre nature complexe, le ciel cache les vérités qui s'adressent à l'âme sous les phénomènes qui frappent les sens, et, pour prévenir et corriger nos tendances Ters les choses matérielles, il confie souvent Texécution de
ses plus belles œuvres aux plus faibles instruments. La voix cria encore : u Samuel, Samuel ! )^ Il répondit : « Parlez, Seigneur, car votre serviteur écoute. » C'était véritablement le Seigneur ; et la voix ajouta : « Je vais faire, en Israël, une chose qu'on ne pourra entendre sans stupeur. En ce jour-là, j'accomplirai tout ce que j'ai dit contre Héli et sa maison, je commencerai et j'achèverai. Car je l'ai menacé de tirer de sa maison une vengeance sans remède, à cause de son crime, parce que, sachant l'indigne conduite de ses fils, il ne les a point punis. C'est pourquoi j'ai juré que l'iniquité de la maison d'Héli ne serait jamais expiée ni par des victimes ni par des présents. » Telle fut la parole du Seigneur, qui se servit d'un entant et d'un lévite pour instruire un vieillard et un pontife ; car il y a une maturité meilleure que celle de l'âge et un sacerdoce qui appartient à tous les hommes : c'est la maturité et le sacerdoce de la vertu.
Après avoir reçu la communication céleste, Samuel ne retourna point auprès d'Héli ; même le lendemain, il n'osait lui taire connaître la terrible vision. Mais Héli l'appela : « Que t'a dit le Seigneur? ne dissimule pas, je te prie. Que le Seigneur te traite en toute sévérité, si tu me caches aucune des paroles qui te furent adressées. » Samuel obéit, et raconta tout ce qu'il avait entendu. Le grand prêtre répondit: <c C'est le Seigneur; qu'il fasse ce qui lui semble bon. n On peut croire qu'HéU corrigea ainsi, par l'acceptation résignée de sa punition future, le vice de sa faiblesse paternoUe ; mais les menaces du Seigneur n'en eurent pas moins leur accomplissement.
En effet, un peu plus de vingt ans après la prophétie de Samuel, les Israélites furent deux fois vaincus dans une guerre contre les Philistins, leurs implacables ennemis, ils perdirent trente mille hommes dans la seconde bataille. Quand on apprit ce désastre à Silo, la ville retentit de clameurs lamentables. Héli demanda la cause du tumulte public; on lui répondit : « Israël a fui devant les PhiUstins ; une grande partie de l'armée a été taillée en pièces ; même vos deux fils sont tués, et l'arche de Dieu est prise. » En entendant nommer l'arche de Dieu, Héli tomba de son siège à la renverse et se bvisa la tête. Telle fut la mort de ce malheu-
reux père, qui semble n'avoir eu d'autres défauts qu'une molle condescendance envers ses fils : leçon tragique par où Dieu fait voir que si la tendresse naturelle conseille aux parents la douceur, ils doivent, quelquefois aussi, déployer une sage fermeté, au nom de la religion et des véritables intérêts de la famille.
Ces événements, annoncés à l'avance, et plusieurs autres prophéties également vérifiées, prou vèrentjjiifi-âamiifîl. était le fidèle interprète du Seigneur. Il avait près de quarante ans ; on le pro^lama_LUge du peuple à la place d'Héli. Les Hébreux formaient alors, commë~parle l'historien Josèphe, une théocratie. Les lois émanaient de Dieu même, qui les avait données à son serviteur Moïse. Comme elles réglaient les intérêts matériels aussi bien que les affaires religieuses, le même pouvoir décidait les cas de conscience et déterminait les procès civils et criminels, et quelquefois même il se trouvait en une seule main : combinaison chère à l'antiquité et heureuse en principe, parce qu'elle confie les destinées temporelles de l'humanité à ceux qui en connaissent les destinées éternelles ; combinaison qu'on nommerait peut-être heureuse aussi en résultat, si, à cause des écarts possibles de notre liberté, les théories les plus nobles n'étaient souvent inapplicables et presque toujours inappliquées. Samuel devint donc le chef politique de la Judée, comme Jephté, Sam son et d'autres l'étaient devenus. A l'autorité-civUe il joignit l'autorité religieuse, comme lévite, peut-être même comme pontife ; car, bien qu'il ne fût point de la race d'Aaron, plusieurs ont pensé qu'il exerça, par mission extraordinaire, les fonctions de la souveraine sacrificature. Investi de ce double pouvoir, il défendit la cause de Dieu et He~~''smï psTys. îi^ssernhJâ le peuple en armes à Masphath, non loin de Ramâîh^eXde Silo. Il rassura ses compatriotes, les exhortant à défendre leur liberté compromise~^pâr Ta vTctoire des" Pliilîsïms^ il fit envisager les malheurs pubUcs comme un châtiment de l'idolâtrie et des crimes de la nation, et ramena les esprits au culte du vrai Dieu. Car c'est une grande et salutaire politique de > proclamer à l'oreille des peuples qu'une responsabiUté formidable s'attache à leurs actes, et que les lois constitutives des sociétés sont munies d'une sanction divine : les sociétés, en effet, ont besoin, comme les individus, qu'on leur rappelle
souvent qu'il n'y a de gloire réelle que dans la justice et de félicité que dans l'innocence.
De grands succès, où la main de Dieu se montra plus dune fois, glori6èrent le gouvernement de Samuel : Farche fut recouvrée, l'audace des Philistins abattue dans un combat sanglant, et la paix avec ses avantages acquise aux Israélites. Le péril passé, Samuel continua néanmoins de gouverner sa patrie. Il avait fixé à Ramatha son principal séjour; de là, il allait visiter les villes environnantes, afin d'écouter lesplaintesdupeupleetdeluirendrejustice.Galgala,BétheletMasphalit étaient les principaux endroits où il exerçait ses pacifiques fonctions. Depuis que son tribunal n'existe plus, tous ces pays ont subi de nombreuses vicissitudes : ils ont vu beaucoup de choses pleines de gloire et beaucoup de choses pleines d'infamie; mais il y a bien longtemps déjà que la justice en est exilée, et la tutelle de l'Europe ne peut pas l'yfaire rentrer.
Devenu vieux, Samuel délégua une portion de son autorité à ses fils pour juger Israël; mais, par une fortune qui semble peser sur la plupart des grands hommes, il eut la douleur de voir ses fils infidèles à ses exemples et à sa réputation. Leurs sentences et leur conduite étaient si pleines d'iniquités, que les anciens du peuple vinrent s'en plaindre à Samuel et lui demander un roi. Samuel fut blessé de cette proposition, qui tendait à remplacer une œuvre toute di\ine par une œuvre de main d'homme. Il consulta Dieu dans la prière, et fit connaître à ses concitoyens l'avenir qui leur était réservé. Les habitudes de tyrannie et de servilité qui ont toujours distingué les gouvernements orientaux pouvaient d'ailleurs éclairer le peuple. Mais le malade a foi aux remèdes, et il en veut non pas tant parce qu'ils guérissent que parce qu'ils se nomment remèdes. D'ailleurs les Israéhtes se flattaient sans doute de n'être pas plus opprimés et d'être aussi courageux que les autres nations. Ils eurent donc un roi:.Saul, de la tribu de Benjamin, fut élu et sacré. Mais il ne fufpas plus sage que son peuple ; il s'éloigna des volontés connues du Seigneur, et le Seigneur le rejeta comme il 1" avait choisi. Ce n'est pas que Dieu se repente ni qu'il change de sentiments ; ses pensées ne peuvent ni diminuer ni croître, ^ et les hommes, avec toute leur hberté, n'amènent rien de nouveau ni d'imprévu sous son regard. Mais ce:i\ qui lui ré-
sistcnt, il les renverse, et ceux qui l'oublient, il les abandonne ; sa mnin se retire, et ils retombent dans l'abîme de leur naturelle faiblesse.
Samuel reçut la mission d'annoncer à Saûl que son règne était finij « L'obéissance, lui dit-il, est meilleure que les \ictimes ; comme vous avez rejeté la parole du Seigneur, le Seigneur vous rejette de la royauté. » Il allait se retirer après ces paroles ; mais le prince voulut le retenir en le saisissantpar le manteau; 1b manteau se déchira. Samuel dit: « Aujourd'hui, le Seigneur se déchire de vos mains le royaume d'Israël pour le donner à un autre qui vaut mieux que vous. » Depuis ce jour, Samuel cessa devoir Saiil et de lui rendre publiquement hommage comme à son prince; mais il l'aima toujours, à cause de leur longue et ancienne intimité, et le pleura le reste de sa vie. Touteiols il dut se résigner : sur un _ordrej£Ê.leslÊ^_iLchûisit David pour second roi d'Israël,' et lui donna en secret l'onction sainte. Diverses causes appelèrent la fureur de l'ancien monarque sur le nouveau ; celui-ci n'échappa que par la tuite à des périls sans cesse renaissants. Samuel, qui partagea la mauvaise fortune de David, conserva néanmoins jusqu'à la fin de sa vie une grande influence sur les affaires publiques de son pays.
LiHustre prophète mourut fort avancé en âge. Il fut enterré à Ramatha, dans le sépulcre de sa lamille : tout Israël porta son deuil. Enfant de la prière, et consacré à Dieu même avant de naître, il acheva dans la piété une vie commencée sous de si religieux auspices. Homme supérieur, il se montra modeste sans faiblesse et ferme sans dureté ;~ les rois l'écoutèrent avec respect, et sa voix conserva de l'empire jusque sur le peuple agité par l'esprit d'innovation. Politiq_ue habile, il réforma l'État et fit fleurir la religion, première garantie de l'ordre ; politique honnête, il ne chercha que dans la vertu un contre-poids à la licence, et put défier ses concitoyens de signaler dans sa vie et ses jugements rien de répréhensible. Ainsi parut Samuel; et, s'il doit être nommé l'exemple des princes à cause de ses belles qualités, sa mère doit être nommée l'exemple des mères à cause de sa rehgieuse tendresse; car nous oserons dire qu'il y aurait plus de fils comme Samuel s'U y avait plus de mères qui voulussent imiler la piété d'Anne.
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David erra de longs jours et en bien des lieux, depuis le moment de sa consécration par Samuel jusqu'à la mort de Saul, son prédécesseur et son ennemi. L'ancien roi ne pouvait pardonner à son jeune compétiteur les louanges que lui avaient méritées la défaite de Goliath et le bonheur constant qui le suivait dans ses entreprises ; car rien ne crée plus de chagrin à quelques médiocrités d'en haut que la réputation des supériorités d'en bas. Saùl essaya plusieurs fois de tuer David de sa propre main ; il l'envoya combattre avec peu de forces contre des armées puissantes, afin qu'il pérît dans ces luttes inégales ; il le fit lâchement poursuivre par des assassins, et lui-même se mit à la tête dun corps de troupes pour l'atteindre et lui ôter la vie. Dans sa fuite, David parcourut les tribus de Juda et de Benjamin, passant d'une ville à lautre; il demanda tour à tour l'hospitalité aux pays de Geih, ide Moab et d'Idumée. Il traversa de la sorte en proscrit des |^illes qui devaient un jour le nommer leur maître, image de l'homme qui dispute sa vie aux éléments, et qui n'arrive aux gloires de son avenir qu'à travers les tribulations du pré- •sent; figure sensible de l'Homme-Dieu, qui fonda sur les 'travaux et les douleurs de sa ^ie mortelle la puissance de son nom et l'empire de son Église.
David finit par se retirer dans les déserts de l'Arabie Pétrée, qui lui offraient plus de chances de salut. Il habita les alen-
tours de Pliaran et de Maon. Il y avait aussi dans la contrée une petite ville et une montagne qu'on nommait Carmel : ce n'est pas la montagne si célèbre par le séjour du prophète Élie, et dont les voyageurs ont fait de si riantes peintures. Celle-ci est une longue chaîne qui court du Jourdain aux bords de la Méditerranée et qui s'arrête à pic près de la ville <le Kaïpha et non loin de Saint-Jean d'Acre. Au contraire, le Carmel où se réfugia David était au sud de la tribu de Juda à quelque distance de la mer Morte. Carmel, Maon et Pharan étaient des villes un peu éloignées l'une de l'autre, donnant leur nom aux vastes plaines où elles se trouvaient jetées et aux montagnes qui bordaient leur horizon. De gras et abondants pâturages couvraient le pied et le flanc de ces collines ; alors, comme aujourd'hui, la principale richesse de l'habitant de ces régions consistait en des troupeaux : il s'habillait de leur laine, vivait de leur lait et de leur chair, ajoutant des fruits verts ou secs, selon la saison, à cette simple et frugale nourriture.
Or, il y avait un habitant du désert de Maon qui s'appelait Nabal. Ce nom n'était pas heureux, car il signifie insensé, et, pour comble d'infortune, Nabal le méritait. D'un caractère dur et d'une âme méchante, il se montrait égoïste et outrageux ; du reste, il était fort riche : trois mille brebis et mille chèvres paissaient dans ses possessions qui étaient sur le Carmel. Sa femme, Abigaïl, avait de grandes qualités de corps et d'esprit : elle joignait une beauté remarquable à une prudence et à une discrétion consommées. Ainsi on trouve certains paysages où le charme et la grandeur d'un site sont relevés encore par la vigueur des contrastes.
Un jour de printemps, David, qui se trouvait alors au désert de Pharan, apprit que Nabal faisait tondre ses brebis. A cette occasion, ainsi qu'à la suite de toutes les récoltes, les anciens faisaient des festins et des réjouissances auxquels les amis étaient invités. David envoya donc à Nabal dix jeunes hommes pour le saluer amicalement et lui demander quelque secours. Il croyait qu'en un jour de fête le cœur de Nabal, dilaté parlajoie, inclinerait à la reconnaissance; car, lorsque la Providence réjouit l'homme en répandant sur lui les richesses, il ne devrait pas choisir ce moment pour s'endurcir sur la misère de ses semblables. D'ailleurs, le proscrit et sa
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troupe, au lieu de s'abandonner à la licence des gens de guerre, avaient protégé les possessions de Nabal, et ils demandaient avec modération ce que la nécessité les amènerait bientôt à prendre avec violence. Les hommes ne sont-ils pas assez faibles pour qu'il faille leur savoir gré de s'abstenir du mal qu'ils pouvaient commettre impunément ?
Mais Nabal n'avait ni assez d'élévation d'esprit pour comprendre ces doctrines, ni assez de générosité de cœur pour s'y conformer. Les envoyés l'abordent, le saluent fraternellement et sans rien ajouter aux paroles expresses de leur maître. Nabal leur répond avec mépris : « Qui est David, et qui est le fils d'Isaï ? On ne voit, en ces temps, que des seniteurs qui fuient leur maître. Quoi ! jïrai prendre mon pain et mon vin, et la chair des animaux que j'ai tués pour mes ouvriers, et j'en donnerai à des gens que je ne connais pas! » Les gens de David, ainsi maltraités, retournent vers leur chef et lui rapportent cette réponse.
Cependant un des serviteurs de Nabal alla informer Abigaïl de ce qui venait de se passer. « David, dit-il, a envoyé du désert quelques hommes pour saluer notre maître, qui les a reçus avec rudessse. Ces gens nous ont été fort utiles et jamais fâcheux; rien n'a péri de ce qui vous appartient tant que nous avons été avec eux dans le désert ; ils nous servaient comme de muraille, et la nuit et le jour, tout le temps que les troupeaux paissaient près de leur retraite. C'est pourquoi voyez et songez à ce qu'il faut laire, car quelque grand malheur menace votre mari et votre maison : c'est un homme méchant et que personne ne peut plus aborder. » Les gens de David, qui avaient plus d'une fois préservé la contrée des incursions des PhiUstins, témoignèrent probablement, en quittant Nabal, le courroux que leur inspirait sa brutale réception, et ils parlèrent de vengeance. Effectivement, David crut devoir demander raison d'un pareil acte : il laissa deux cents hommes à la garde de son bagage, et avec quatre cents il marcha vers la demeure de Nabal. Même il avait dit dans un mouvement d'indignation : « C'est bien en vain que j'ai sauvé tout ce que cet homme avait dans le désert, sans rien lui laisser perdre de toutes ses richesses, car il m'a rendu le mal pour le bien. Que Dieu traite dans toute sa rigueur les ennemis de David ! Je jure que, demain matin, de tout ce qui ap-
partient à Nabal. il n'y aura plus rien en vie. » On ne peut excuser de semblables paroles assurément : la punition résolue excédait de beaucoup l'insolence commise et menaçait de frapper les innocents comme le coupable ; puis, émanant d'une autorité privée, elle contractait un caractère d'illégitimité ; enfin le serment de David était dicté par l'esprit de vengeance. Toutefois sa faute fut moins grave qu'elle ne le serait en des hommes éclairés de la lumière évangélique. Ce n'est pas que les mêmes actes accomplis dans les mêmes circonstances doivent être diversement appréciés; c'est que, pour juger la moralité d'un acte spécial, il laut tenir compte des différences de temps et de personnes : les siècles et les nations, comme chacun de nous, ont leurs degrés respectifs de connaissance et de courage. La mansuétude ne semble pas avoir été familière aux peuples anciens en général, ni aux Hébreux en particulier ; il fallait peut-être qu'un Dieu mourût, afin d'enrichir le monde d'une nouvelle et difficile v£rtu, en laissant aux hommes l'exemple, et en leur méritant la force de pardonner.
Dès qu'Abigaïl eut connaissance de ce qu'avait fait Nabal, elle résolut d'aller trouver David et de fléchir sa juste colère. Elle prit en hâte deux cents pains, deux vaisseaux pleins de vin, cinq moutons tout préparés, cinq boisseaux de farine, une grande quantité de figues et de raisins secs. Les serviteurs se mirent en route les premiers ; Abigaïl devait les suivre. Elle partit sans communiquer son dessein à Nabal. En règle ordinaire, les femmes ne peuvent disposer ainsi des bifins de la communauté sans l'agrément de leur mari ; mais, dans les cas extrêmes, les inférieurs qui ont de la prudence doivent sauver les supérieurs qui n'en ont pas ; alors il n'y a plus d'autre hiérarchie que celle de l'esprit.
Abigaïl, montée sur un âne, était arrivée au pied du Carmel; là, elle aperçut David et ses hommes qui venaient dans la direction des monts Pharan. Elle quitta sa monture et salua le guerrier irrité, en se prosternant le visage contre terre. Puis, jetée à ses pieds : « Seigneur, lui dit-elle, que la faute de mon mari retombe sur moi ! Souffrez que votre servante vous parle, et ne refusez pas de l'entendre. Que mon •eignour cesse d'avoir à cœur la méchanceté de Nabal, qui S$t un insensé, et dont le nom môme marque la folie; pour
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moi, seigneur, je n'ai point vu les gens que vous avez envoyés... » Puis elle offrit gracieusement à David les provisions qu'elle avait apportées, et tira du pardon qu'elle espérait de lui l'augure d'un heureux et illustre règne : « Faites miséricorde à votre sentante ; le Seigneur fondera solidement votre maison, parce que vous combattez pour lui. Quïl ne trouve donc en vous aucun mal durant tous les jours de votre existence. S'il s'élève jamais un homme qui vous persécute et veuille votre mort, votre vie, précieuse au Seigneur, sera rangée parmi celles qu'il tient en sa garde, et la vie de vos ennemis sera emportée comme la pierre lancée d'une fronde avec un grand effort. Quand donc le Seigneur vous aura fait tous les biens qu'il a promis, quand il vous aura établi chef sur Israël, vous n'aurez pas ce sujet de larmes et de remords, d'avoir répandu le sang innocent et d'avoir exercé la vengeance. Puis, lorsque le Seigneur vous aura comblé de biens, vous vous souviendrez de votre servante. )•
La douce harangue d'Abigaïl fléchit David ; il répondit avec mansuétude : « Béni soit le Seigneur Dieu d'Israël qui vous a envoyée en ce jour à ma rencontre, et bénie soit votre parole ! Et soyez bénie vous-même, parce que vous m'avez empêché de répandre le sang et de me venger de ma propre main. J'en jure, par le Seigneur Dieu d'Israël, qui m'a retenu dans mon projet; si vous ne fussiez promptement venue audevant de moi, demain matin, rien de ce que possède Nabal n'eût été trouvé en vie. »
David agréa donc les présents d'Abigaïl, et lui dit en la congédiant: « Retournez en paix à votre maison; j'ai consenti à ce que vous demandiez, et je l'ai fait par égard pour vous. » C'est ainsi quil revint avec sagesse sur des menaces prononcées avec témérité. Tant quil est dans la vie présente, l'homme peut et doit corriger par le repentir les fautes échappées à sa faiblesse, ou même consenties par sa malice. Il serait beau de rester innocent ; mais il est beau de le redevenir : la vertu, c'est le courage, et il faut peut-être un plus» grand effort pour se relever quil ne fallait de constance pour ne pas tomber. Du reste, le serment précipité qu'avait fait David demeurait frappé d'une nullité radicale; le droit est toujours identique à la justice, il n'y a pas d'obhgation contre elle.
Abigaïl retint au Carmel, où elle trouva l'insouciant et égoïste Nabal plongé dans les délices de la table : il faisait un festin royal ; son cœur était joyeux à cause de l'abondance des viandes et de l'excellence du vin : il avait bu jusqu'à lïvresse. La discrète Abigaïl comprit qu'il n'était pas convenable de réprimander un homme en cet état ; car les corrections, véritables remèdes de l'âme, ressemblent aux remèdes physiques, qui aigrissent la blessure quand on les applique à contre-temps. Elle garda le silence jusqu'au lendemain. Alors, les vapeurs du vin étant dissipées, Nabal pouvait être utilement rappelé au devoir ; Abigaïl lui apprit donc tout ce qui s'était passé la veille. Pusillanime comme toutes les natures abjectes que le sentiment du devoir n'a pas façonnées au courage, Nabal écouta le récit de sa femme avec effroi ; il restait frappé de stupeur et immobile comme une pierre.
Dix jours après, une maladie emporta Nabal. Lorsque David apprit cette mort, il admira les efî'ets de la Providence et de la justice divine, en songeant que, d'une part, il n'avait pas trempé ses mains dans le sang de Nabal, et que, d'un autre côté, le mal ne demeurait pas impuni. « Béni soit le Seigneur, dit-il, qui a demandé compte à Nabal de ses procédés outrageux, qui m'a préservé de commettre le mal, et qui a fait retomber l'iniquité sur la tète de son auteur ! » Au reste, rien n'autorise à croire que ces paroles fussent inspirées par un sentiment de vengeance satisfaite : on peut applaudir, par amour de la justice, à des événements dont on se désole par charité fraternelle; car les choses ont deux faces : l'une par où elles se rattachent aux principes, l'autre par où elles regardent les personnes. C'est à la conscience de chacun de nous qu'il appartient de faire ce discernement et de payer aux personnes et aux principes le respect qu'on leur doit.
lorsqu'il se fut écoulé un temps convenable, David, quoiqu'il eût déjà pour femme Achinoam de Jezrahel, voulut épouser Abigaïl. Ses gens vinrent au Carmel, et dirent à la veuve de Nabal : « David nous a envoyés vers vous pour vous demander en mariage. » Elle reçut cette nouvelle avec joie et donna son consentement, heureuse sans doute de racheter par cette seconde alliance les ingratitudes et les en-
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nuis delà première. Elle fit rapidement tous ses préparatifs, se mit en route avec cinq filles qui la servaient, rejoignit David et l'épousa. Mais ce ne fut pas le terme de ses infortunes : deux années de tribulations l'attendaient.
Pour échapper aux opiniâtres persécutions de Saûl, David s'enfuit chez les Philistins avec sa tamille et ses guerriers, qui avaient aussi leurs enfants et leurs femmes ; on lui assigna pour résidence la ville de Siceleg, dans la partie méridionale de la Judée. Mais un jour qu'une expédition miUtuire l'avait appelé avec sa troupe à quelque distance, les Amalécites prirent Siceleg, y mirent le feu, et emmenèrent en esclavage les femmes et les enfants ; Abigaïl se trouvait au nombre des captives. Heureusement David, qui n'était qu'à trente lieues, put revenir assez tôt pour atteindre les ennemis, qui célébraient leur victoire par des danses et des festins ; il tomba sur eux à l'improviste, en tua un grand nombre et délivra les prisonniers. La même année, Saiil étant mort dans un combat malheureux contre les Philistins, David vint à Hébron, où il tut proclamé roi par la tribu de Juda; le reste des IsraéUtes tint quelque temps encore pour un fils de Saiil. Durant ce séjour à Hébron, Abigaïl eut un fils dont l'histoire au reste ne parle plus, sans doute parce qu'il mourut dans sa jeunesse. Même à partir de cette époque, les traces d'Abigaïl s'évanouissent. Le peu que nous savons d'elle met en lumière sa prudence et sa douceur, et les Écritures nous ont conservé cette histoire afin de nous apprendre que la prudence est un excellent trésor, et qu'il y a dans la douceur une force merveilleuse.
Au prix de la Eagesi«e, loul l'or n'est qu'un peu de table, et l'argent sera regardé comme de la houe. J'ai plus aimé la sagesse que la sanlé el la beauté, et j'ai résolu de la prendre pour ma lumière, parce querieo s'en peut éteindre la splendeur.
{Sage$$e, vu.)
Au sud de la Syrie, entre la mer Rouge, l'océan Indien et le golfe Persique, s'étendent des campagnes sablonneuses, des chaînes de montagnes et de longs déserts : c'est l'Arabie. La partie méridionale de ce grand pays, entourée par les eaux, est moins stérile et plus peuplée que le reste ; on la nomme l'Arabie Heureuse, à cause de ses riches produits. Elle avait autrefois des mines d'or et d'argent ; Pline assure qu'on y trouvait beaucoup de pierreries. C'est là que l'antiquité tout entière a placé le phénix, cet oiseau merveilleux qu'elle avait investi du privilège de la résurrection. C'est là encore que naissent l'encens, le baume et les autres parfums ; l'air est plein de ces odeurs suaves ; le vent s'en charge dans son vol et les répand au loin sur les mers, où le navigateur respire l'Arabie, si l'on peut dire ainsi, longtemps avant d'en aborder les rives.
Entre toutes les tribus de l'Arabie Heureuse, la tribu des Sabéens était célèbre ; les écrivains de la Grèce et de Rome ont vanté ses richesses. Elle avait pour capitale Saba, que l'on faisait remonter aux temps voisins du déluge et qui devait son nom à l'un des petits-fils du patriarche Héber. Selon quelques géographes, la ville actuelle de Zébid serait l'ancienne Saba, qui occupait, selon d'autres, l'emplacement où
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se trouve aujourd'hui Mareb. Ce pays, au dire du poëte Claudien, était primitivement gouverné par des femmes.
Vers l'an du monde 3000, les Sabéens obéissaient à une piincesse que Josèphe a confondue avec la Nitocris d'Hérodote et que les traditions arabes appellent Balkis. Elle n'est connue dans l'histoire que sous le titre de reine de Saba et par le voyage qu'elle fit à Jérusalem pour honorer Salomon. Elle voulait voir les œuvres puissantes et entendre les sages réponses du monarque israélite, qui remplissait alors tout rOrient de l'éclat de son grand règne. Car le génie et la vertu sont le sceau des hommes providentiels, et Dieu les a marqués, afin de leur assurer le respect, la confiance et l'amour, afin qu'on leur demande des paroles de lumière et qu'on s'inspire aux exemples de leur courage, comme les plantes attendent un regard du soleil et quelques gouttes de rosée pour se développer et pour fleurir. Effectivement le monde intellectuel et le monde moral, comme le monde physique, se soutiennent et brillent par la constante harmonie des éléments plus forts et des éléments plus faibles qu'ils renferment. Et il faut dire, pour l'encouragement et l'honneur de tous, qu'il y a souvent autant de grandeur d'âme à reconnaître et à saluer la gloire, qu'il y a de mérite à la conquérir et à se la faire pardonner.
Plusieurs interprètes de l'Écriture ont pensé aussi que, sollicitée par des avertissements intérieurs, la reine de Saba venait chercher en Judée un trésor meilleur que les pierres précieuses et les parfums de l'Arabie, c'est-à-dire la connaissance du vrai Dieu et du culte qu'on lui doit ; car, même à l'époque où le ciel n'avait encore parlé à la terre que dans l'Eden et des hauteiu's du Sinaï, et où, par suite, les croyances réfugiées en Israël ne se trouvaient chez les peuples qu'à l'état de débris et comme une poussière de souvenirs, nul homme, pas plus qu'aujourd'hui, n'était invinciblement condamné à Terreur : toujours il fut possible aux sincères esprits et aux cœurs purs d'aller s'asseoir au banquet de la vérité rehgieufes. La parole divine retentit sans fin dans le monde ; toute oreille peut l'entendre, toute liberté doit s'incUner, la recevoir et lui obéir. Et sans doute la reine de Saba se rendit à Jérusalem, appelée par cette sagesse surnaturelle encore plus qu'attirée par une cmiosité louable d'ailleurs, et elle est
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ainsi la figure de ces âmes qui, ne pouvant se résigner aux avilissements dune vie tout extérieure et sensuelle, s'enquièrent avec loyauté de ce qu'elles doivent à Dieu et aux hommes, et entreprennent vers la vérité et la vertu un généreux pèlerinage.
Du reste, glorieux et sage alors, Salomon avait réellement droit à l'admiration de ses contemporains. On sait que son règne fut, pour les Israélites, une incomparable époque de prospérité et de gloire. A lintérieur, l'agriculture honorée, les tributs exigés des peuples vaincus, les impôts assis sur les terres des citoyens, les droits qui frappaient les marchandises étrangères, les travaux opérés par les serviteurs et les esclaves, telles étaient les sources fécondes des trésors de Salomon. On peut juger de l'état avancé des arts par la construction du temple, qui fut achevé en sept ans, par tout ce que l'Écriture et les traditions rapportent sur ce monument célèbre, et par la pompe et le faste inouï qui éclataient dans le culte reUgieux. Au Ueu de théories comphquées sur la division du travail, sur la production et la distribution de la richesse, il recommandait l'épargne, l'économie et une laborieuse activité comme principes efficaces de l'aisance, et la vertu, la piété et la charité comme remèdes aux désirs inquiets et aux passions emportées du cœur humain. Tout homme, dans Israël et Juda, demeurait sans crainte sous sa vigne et sous son figuier, depuis Dan jusqu'à Bersabée, les extrêmes limites de la Palestine.
La gloire de Salomon rejaillissait à l'extérieur et courbait au loin devant lui les peuples et les princes. Tous étaient ses sujets ou ses amis, de l'Euphrate à la Méditerranée, et des frontières septentrionales de la Syrie à l'Idumée et à l'Egypte ; ils lui envoyaient des présents et lui demandaient des conseils. Les plus habiles ouvriers de Tyr étaient à son service ; ses vaisseaux allaient chercher, dans de lointaines contrées, l'or, l'ivoire, les animaux rares et les bois odorants ; Memphis lui donnait pour épouse la fille de ses rois. Il bâtit ou du moins releva Palmyre; car il est difficile de soutenir qu'il en fut le fondateur. A voir les débris de Tadmor, qui gisent au désert comme les ossements d'une cité gigantesque, on peut douter que Salomon ait eu le temps et que ses contemporains aient eu la force d'exécuter des travaux que la science
moderne, avec toute la perfection de sa mécanique, ne saurait pas recommencer, tellement qu'on les attribue aux races primitives, à des hommes dont nous n'atteignons pas les proportions physiques et dont les secrets sont perdus. Ce qu'il y a de certain, d'ailleurs, c'est que la réputation de Salomon est demeurée jusqu'ici prodigieuse parmi les Orientaux, et qu'ils ont donné son nom de Soliman à ces puissants monarques qu'ils supposent, dans leurs légendes, avoir possédé l'empire de toute la terre. Ainsi, sous son règne, l'estime et le respect du dehors égalaient la paix et la prospérité du dedans ; la sagesse et la gloire qui en est la compagne soutenaient son trône de leur force et le couvraient de leur éclat. C'est à cette gloire que la reine de Saba vint faire \1site, et à cette sagesse qu'elle \1nt poser des problèmes. Elle entra dans Jérusalem en riche équipage et avec une magnifique escorte, amenant des chameaux chargés d'or, d'aromates et de pierres précieuses. Présentée au roi, elle lui soumit ses doutes et lui adressa ses questions ; car les anciens, et surtout les Orientaux, s'exerçaient volontiers à résoudre toutes sortes d'énigmes sur des points de religion, de morale et de politique, et la sagesse de chaque esprit se révélait en la subtilité et la profondeur de ses réponses. Salomon instruisit la reine sur toutes les choses qu'elle lui proposa, ne laissant aucune question sans réponse, aucun doute sans solution ; car, aussi grand par les belles quaUtés de son âme que par la puissance de son sceptre, il maniait la sagesse avec magnificence, comme parlent les saintes Lettres. Il a écrit des paraboles et des cantiques dont un grand nombre ne nous est point parvenu ; il a disserté sur tous les arbres, depuis le cèdre qui est au Liban jusqu'à l'hysope qui sort de la muraille, et suv les animaux de la terre, les oiseaux, les reptiles et les poissons. Il a mesuré d'un regard profond et dépeint avec une vérité inimitable le caractère de la vie humaine, les joies rapides et les douleurs qu'elle apporte, les vices qui la souillent et les vertus qui l'honorent ; organe de la sagesse éternelle, il a tracé des règles de morale, des préceptes de vertus politiques et religieuses qui conviennent aux sociétés comme à leurs membres, aux rois et aux sujets, à la vieillesse et au jeune âge, à toutes les conditions, dans toutes les circonstances. Personne n'ignore le trait de rare prudence par le-
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quel il signala les premiers temps de son règne. Deux femmes se présentèrent à son tribunal, réclamant l'une et l'autre un môme entant dont elles se disaient les mères; le jeune monarque fit apporter un glaive et ordonna de diviser en deux l'objet de la contestation, afin que chacune des parties contendantes pût en avoir la moitié. La véritable mère s'émut, et consentit à se désister, pourvu qu'on laissât vivre son fils ; l'autre femme, au contraire, voulait que la sentence fût exécutée. Alors Salomon dit: « Qu'on ne tue pas l'enfant; donnez-le à la première femme, car c'est elle qui est la mère. » Et tout Israël lut pénétré de crainte et de respect en apprenant cet acte de justice si intelligente.
Aussi, dans les conversations qu'elle eut avec Salomon, l'illustre étrangère ne put assez admirer l'étendue d'esprit et l'exquise sagacité qu'il faisait paraître. Doué sans doute d'un grand et heureux génie qui trouvait encore dans la lumière surnaturelle un principe de développement et d'élévation, il avait fait fleurir en lui tous ces dons par l'expérience réfléchie et par la vertu, qui sont la culture de l'âme. Nulle tache n'était encore imprimée dans sa gloire : la sagesse débordait de ses lèvres comme un fleuve, et brillait dans sa conduite comme un diamant enchâssé dans l'or. De toutes les richesses que prodiguait sa généreuse hospitalité, ses paroles et ses exemples étaient les plus précieuses.
La reine visita les palais et le temple que Salomon avait fait construire. On venait de combler, à Jérusalem, la vallée de Mello, afin de joindre la ville basse à la montagne de Sion. Deux maisons royales s'élevaient sur ce nouvel emplacement ; l'architecture en était riche et élégante ; les grands cèdres du Liban, taillés en colonnes, ornaient les galeries intérieures; les lambris étaient de bois de cèdre. L'or répandu en décorations sur les murailles, une foule d'officiers magnifiquement vêtus, un service exécuté avec autant d'ordre que de luxe, tout ajoutait à la splendeur de ces résidences. Mais tant de merveilles étaient surpassées encore par la grandeur imposante et les richesses du temple que Salomon avait bâti. Cent mille hommes environ y avaient travaillé durant sept années : les parois intérieures des murs étaient revêtues de bois do cèdre et ornées de sculptures laites avec un grand art. Des lames d'or couvraient toutes ces moulures et en
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prenaient la forme ; même le pavé du temple avait disparu sous des feuilles d'or ; les vases destinés aux cérémonies du culte, comme les bassins, les coupes et les encensoirs, étaient d'or, et il y en avait un nombre prodigieux. On estime que douze milliards furent consacrés à la construction et à l'ornement de ce superbe édifice. Les historiens latins ont parlé de l'opulence infinie du temple qui fut brûlé par Titus, et pourtant les Juifs qui l'avaient vu bâtir au retour de la captivité de Babylone, s'étaient pris à verser des larmes, en se rappelant les magnificences de l'ancien temple à jamais évanouies.
Tous ces monuments de l'acti-vité, de la sagesse et de la puissance de Salomon jetaient la reine dans une muette admiration ; elle était toute hors d'elle-même. Car son royaume manquait sans doute d'hommes capables d'exécuter de pareilles œuvres, bien qu'ils fussent abondamment pour^-us de tous les matériaux nécessaires. A la vérité, nous n'avons rien de certain et de précis sur létat des arts dans l'Arabie en ces siècles reculés. Néanmoins la \ie pastorale et les habitudes nomades de ses habitants font présumer avec raison qu'ils ne songeaient pas encore à mériter la réputation qu'ils acquirent plus tard par la riche et gracieuse architecture de l'Alhambra et de la cathédrale de Cordoue. Ce qui confirme, au reste, cette opinion, c'est que le pays ne présente aucune de ces ruines illustres qu'on rencontre sur les bords du Ml et dans les champs de la Syrie, et qu'on soit forcé de rapporter, comme celle de Memphis, de Balbeck et de Palmyre, aux contemporains de Salomon, peut-être même à des générations antérieures.
Étonnée et ravie, la reine de Saba dit à Salomon : « Ce que j'ai ouï réciter en ma contrée de vos vertus et de votre sagesse est véritable, pourtant je n'y croyais pas avant de venir moi-même, de voir par mes propres yeux et de reconnaître que les choses ne m'ont été dites qu'à moitié : votre sagesse et vos vertus dépassent ce que la renommée en pubUait. Heureux ceux qui sont à vous l Heureux les serviteurs qui jouissent sans cesse de votre présence et entendent vos discours ! ,> C'est, en effet, une joie et une féhcité pour l'homme d'entendre des leçons de la sagesse, comme c'est son honneiu" et son devoir d'en profiter. La connaissance
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exacte et la juste appréciation des choses élèvent et ennoblissent l'esprit, épurent et fortifient le cœur : lame humaine tout entière se dilate et tressaille, à la vue de la vérité, comme l'œil se récrée dans un rayon de lumière, comme le corps est réjoui et vivifié quand il respire et se meut dans les flots d'une atmosphère douce et pure. Les convictions bien faites inspirent du courage et éclatent en actes généreux, tandis que la faiblesse et la honte suivent les convictions fausses et sans solidité ni grandeur. Car, si la volonté s'égare et succombe lors même qu'on lui rappelle sans cesse la pensée de ses obligations pour la guider et la soutenir dans son chemin, pourra-t-elle résister lorsque le sentiment du plaisir ne sera combattu et amorti en elle par aucune réclamation de l'intelUgence, par aucune force de doctrine? Aussi quelle n'est pas la gloire du sage qui retient ou ramène la foule de ses frères dans la vérité et la vertu par de bons conseils et de salutaires enseignements ! Il est le consolateur de l'affligé, l'œil de l'aveugle, le soutien de l'infirme. Transfiguré en lumière et en amour, sa parole tombe comme une pluie de feu qui pénètre les âmes, dissipe les ténèbres qu'elles s'étaient créées, et ranime le cadavre d'un cœur perverti. Plus fort que les conquérants, dont les vestiges, après tout, seront un jour effacés de dessus la terre, il courbe sous son brûlant passage de libres volontés, et leur imprime, en les convertissant au bien, une marque de sa victoire que l'éternité respectera. Non, il n'y a rien de plus grand dans l'univers qu'une belle et sage parole.
Et la reine ajouta : « Béni soit le Seigneur votre Dieu, qui s'est complu en vous et qui vous a placé sur le trône d'Israël ! Parce qu'il aime Israël et veut le conserver à jamais, il vous a établi pour gouverner avec équité et rendre la justice. » Car les plus graves conséquences se rattachent au choix de ceux qui gouvernent les sociétés. Placés aux sources de la vie pubUque, ils peuvent l'altérer ou la faire couler limpide et pure : les lois émanent de leur autorité ; leurs exemples dominent les mœurs nationales; leur équité prépare et assure la paix et le triomphe des intérêts généraux et particuliers, comme leur injustice appelle la plainte et la révolte avec les calamités qui en viennent. C'est pourquoi à plus d'élévation et de puissance devrait tou-
jours correspondre plus de sagesse et de dévouement.
On croit que la reine de Saba fit à Jérusalem un séjour de quelques mois. Près de partir, elle offrit à Salomon, en retour de l'hospitalité qu'elle avait reçue, une immense somme d'or, des parfums en abondance et des pierres précieuses. D'un autre côté, la flotte Israélite, qui revenait d'Ophir en môme temps, apporta des bois rares et odorants et des pierreries ; d'ailleurs le commerce avec les peuples étrangers avait procuré au roi de riches étoffes, des chevaux de belle race, une foule d'objets recherchés et curieux. Il put donc se montrer magnifique à son tour ; et en effet, outre ce qu'il pensa que la princesse arabe agréerait volontiers, il lui donna tout ce qu'elle exprimait le désir d'avoir. Ainsi Salomon fit des présents supérieurs à ceux qu'il avait acceptés ; car, quoique les nobles cœurs ne regardent pas la reconnaissance comme un fardeau, ils trouvent encore plus doux de donner que de recevoir.
Dans ces rapports de bienveillance mutuelle qui unissaient leurs souverains, les Juifs et les Arabes eussent pu voir une reconnaissance de leur parenté et un nouveau lien qui resserrait l'amitié entre les deux peuples. Car presque tous les Arabes viennent d'Abraham par Agar et Céthura, épouse du second ordre, comme les Juifs en viennent par Sara, mère d'Isaac. Une chose également étonnante et certaine, c'est que les destinées des deux peuples se sont développées et se maintiennent encore sous des condilions analogues, et que nul autre peuple ne présente : il semble que toute la postérité d'Abraham ait été marquée d'un signe distinctif et ineffaçable. Aucune société politique ne saurait dresser sa généalogie d'une manière aussi précise, ni faire remonter son origine à une plus haute et plus noble antiquité que les Juiis et les Arabes. Égyptiens, Grecs, Romains, toutes ces races glorieuses sont mêlées et confondues avec des races barbares venues des quatre points du ciel, et toutes ensemble obéissent aujourd'hui à des lois qu'elles n'ont point faites, à des mœurs nouvelles, à un esprit nouveau ; mais les Arabes et surtout les Juifs sont, à cette heure, ce qu'ils étaient il y a trois ou quatre mille ans : les uns, dispersés sur toute la surface du monde, et les autres, fixés sous leur ciel sans nuages et sur leur terre sans eau, restent fidèles aux lois,
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iux mœurs, à l'esprit de leurs aïeux. Fils du croyant Abraham, le Juif attend encore le Messie ; les préceptes du Sinaï iorment son code ; il lit la Bible, assis sur le bord de tous les fleuves de l'univers, comme il la lisait autrefois assis sur les rives de l'Euphrate, et, à chaque verset qui annonce l'avenir, il tourne alors vers Sion des regards tristes, mus non pas découragés. Fils du patriarche et pasteur Abraham, l'Arabe se fait un vêtement de la laine de ses brebis et une tente du poil de ses chèvres ; il vit de dattes, de pastèques et de lait de chameau ; sa vie rappelle, par cet endroit, l'enfance du monde et la rudesse des mœurs primitives; sa religion même, en ce qu'elle a de vrai, n'est qu'un emprunt fait à la Bible et défiguré par un mélange d'idolâtrie ismaélite.
C'est après la visite de la reine de Saba que Salomon, infidèle à sa gloire, tomba dans la corruption etTidolâtrie. Son cœur s'amollit au sein de l'abondance, cet écueil renommé par le naufrage de tant d'illustres vertus ; son esprit, jouet de la contradicliopx, trahit les maximes de sagesse qu'il avait professées, comme un fils de famille qui ensevelirait l'éclat de son nom sous l'obscurité de joies viles et hideuse. Triste et exemplaire monument de l'imperfection des créatures et de leur naturelle inconsistance ! Le bien n'est guère dans nos âmes que comme un feu léger que toutes choses menacent d'étoufîer, et on ne le sauve des souffles ennemis qu'à force d'attention et de courage. Il y a plus : une fois qu'on l'a laissé s'éteindre, qui pourra ou plutôt qui voudra le rallumer ? Les derniers sentiments de Salomon sont restés un problème : on ignore s'il scella ses erreurs par l'impénitence et le désespoir, ou bien s'il chercha son pardon dans l'immensité de la clémence divine.
Ce que devint la reine de Saba après son voyage à Jérusalem, l'histoire ne nous l'apprend pas. Tout fait penser qu'elle suivit les leçons de la sagesse avec plus de constance que le royal précepteur de qui elle les avait reçues ; car elle a été célébrée par les Pères de l'Église comme une sainte femme et une élue de Dieu, comme ayant corrigé le paganisme de son origine par la sincérité de sa foi, et, ce qui dépasse tout éloge humain, son nom fut prononcé avec honneur par la Sagesse incarnée, qui daigna la proposer au monde comme un exemple de ce qu'on doit et une preuve de ce qu'on peut
quand il s'agit de connaître la vérité et de pratiquer la vertu, (( La reine du Midi se lèvera au jugement contre les hommes de cette nation et les condamnera, dit le Seigneur, parce qu'elle est venue des extrémités du monde pour entendre la sagesse de Salomon. »
Les plus habiles maîtres ont traité le beau sujet de la reine de Saba venant dans toute sa magnificence visiter Salomon : Raphaël l'a peint dans une des loges du Vatican ; il en a fait, encore une autre composition qui n'est connue que par la célèbre gra\'ure de Marc-Antoine. La beauté de l'ordonnance, l'élégance des figures, le grand caractère des têtes, rendent ces deux œuvres dignes de la réputation de leur auteur. Du reste, presque toutes les écoles ont fourni, en cette matière, leur contingent de gloire : on peut citer encore, de l'école italienne, le tableau du Dominiquin ; de l'école allemande, celui d'Holbein ; de l'école flamande, celui de Gérard de Lairesse; de l'école française, l'admirable tableau d'Eustache Lesueur, lequel est en Angle^ terre.
JEZABEL
Le Seigneur se \èvp, il parle, et «a mente* ConTertit voire audace En un morne sommeil.
(J.-B. Rousseau, Odes.)
Après la mort de Salomon, vers l'an du monde 3030, les douze tribus, jusque-là réunies en une seule république, puis en une seule monarchie, se partagèrent en deux États, quelquefois rapprochés par des circonstances, mais habituellement divisés d'intérêts et de rehgion. Le royaume de Juda, qui ne comprenait que la tribu de ce nom et celle de Benjamin, resta communément fidèle à l'antique croyance ; ses princes habitaient Jérusalem. Le royaume d'Israël se forma des dix autres tribus ; il eut pour capitale Sichem, et ensuite Samarie ; le culte des faux dieux y fut presque toujours en vigueur, établi et maintenu par la politique. Durant un demi-siècle, des soldats de fortune ne firent que passer sur le trône ; Amri, l'un d'entre eux, s'y assit plus solidement; à sa mort, il laissa la couronne à son fils Achab.
Achab fut impie et cruel ; il traîna le peuple à l'autel des faux dieux par ses discours, ses exemples et ses lois. Il mit le comble à ses crimes et à ses malheurs en épousant Jézabel, fille d'Ethbaal, roi de Tyr et de Sidon. Tyr et Sidon mères de colonies nombreuses, reines du commerce ancien, amollies parles douceurs d'un heureux climat et par les richesses, ne connaissaient que la religion du plaisir. C'est môme à cause de leur idolâtrie voluptueuse que les prophètes ont prononcé contre elles des malédictions qui s'accomplissent encore au-
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jourd'hiii : Sour et Saïde gisent comme deux cadavres , quelques Arabes rassemblent, le soir, des troupeaux de chèvres autour de maisons en ruines ; des pêcheurs, aidés de leurs enfants, ramènent vers le rivage une pauvre barque : voilà les héritiers de ces marchands illustres dont le pavillon courait toutes les mers, de la Propontide à l'embouchure du Bétis , et de Péluse jusque sur les côtes de la Grande-Bretagne.
Jézabel apporta donc à Samarie ses idoles avec ses passions. Du moins, les anciens rois, en prenant des femmes étrangères, avaient exigé d'elles la profession du judaïsme et gardé quelque réserve : mais Achab, au lieu d'en user de la sorte avec Jézabel, adopta docilement tous ses dieux ; il éleva un autel public, et, selon la coutume des païens, consacra un bois à Baal, divinité phénicienne. Le peuple s'en allait en foule dans des voies perverses, à la suite de ses maîtres idolâtres ; il est si facile au pouvoir de courber les hommes devant l'erreur, surtout quand elle est appuyée par les attraits du plaisir !
Mais pour décréditer Baal, pour troubler la conscience d'Achab et de Jézabel, et prévenir de nouvelles apostasies, Dieu suscita le prophète ÉUe, esprit élevé, âme généreuse, vengeur intrépide des lois. C'est ainsi que la Providence place les remèdes créés par sa maternelle tendresse à côté des maux produits par le vice de l'activité humaine, comme elle a misles plantes médicinales à côté des herbes vénéneuses. Un jour, donc, ÉUe dit au roi coupable : « J'en jure par le Seigneur Dieu d'Israël que je sers, il ne tombera, ces années-ci, ni rosée ni pluie, à moins d'un ordre sorti de ma bouche.» Effectivement, selon la parole du prophète, ni pluie ni rosée ne descendit sur les terres du royaume ; le ciel était d'airain. Le fléau de la sécheresse dura trois ans et demi. Élie, averti par le Seigneur, et pour enter le ressentiment de Jézabel, se retira sur les bords du torrent de Carith, aux environs du Jourdain ; l'eau du torrent lui servait de breuvage, et des oiseaux du ciel, envoyés par la main qui les nourrit eux-mêmes, lui apportaient quelques aUments. Ce moyen de subsistance dura quelques mois ; puis l'homme de Dieu fut envoyé à Sarepta, ville des Sidoniens, où il reçut l'hospi'alité d'une pauvre veuve.
Pendant ce temps, Jézabel, irritée, fit rechercher et mettre à mort les vrais prophètes, en haine d'Éhe et de la religion juive. Les prophètes étaient comme les moines de cette époque : séparés du monde et distingués du peuple parleur manière de s'habiller et de vivre, ils s'occupaient à l'étud, à la prière et à des travaux manuels. Par le poids de leurs vertus, ils faisaient équihbre, devant la justice céleste, aux iniquités de la nation, et pouvaient conjurer ainsi les malheurs publics ; par leurs exemples et leurs discours, ils étaient les représentants et les soutiens de la religion, dont ils appuyaient les préceptes contre Limpiété et les dérèglement* des princes et des peuples. Il n'en fallait pas tant pour les rendre odieux à l'impure et idolâtre JézabeL Quelques-uns purent se soustredre à sa fureur, protégés par les circonstances ou par des hommes craignant Dieu; mais beaucoup périrent. Le nombre des victimes est inconnu ; l'Écriture ne donne pas les détails de cet horrible massacre. On sait qu'il inspira une belle composition à Martin de Vos, célèbre peintre de l'école flamande au seizième siècle.
La disette était venue dans le royaume de Samarie à la suite de la sécheresse ; l'herbe mourait dans le creux das vallées et autour des fontaines taries : la soif et la faim tourmentaient les hommes et les animaux. Achab avait envoyé de toutes parts à la recherche d'ÉUe, poiu? lui demander de rendre la pluie à la terre, ou pour le tuer s'il refusait. Alors Dieu dit à Elle : « Va, et parais devant Achab, afin que je fdsser tomber la pluie sur la face de la terre. » Le prophète se mit donc en chemin. Il fut rencontré par Abdias, intendant de la maison du roi, qui parcourait la coutrée pour découvrir les ressources qu'elle pouvait offrii^ encore à ses malheureux habitants. Abdias était un homme pieux : il avait dérobé cent prophètes à l'atroce vengeance de Jézabel, en les cachant dans des cavernes où ils lurent nourris par ses soins ; mais il connaissait la cruauté de son maître, et il n'osait l'informer de l'arrivée du fugitif, malgré les ordres exprès de celui-ci. Il obéit cependant à cause de sa vénération pour le prophète,
Achab alla au-devant d'Élie, et lui dit en l'abordant: « ?s est-ce pas toi qui troubles tout Israël ? » Élie répondit : « Je n'ai point troublé Israël ; c'est toi-même et la maison^
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de ton père qui avez abandonné les lois du Seigneur et suivi Baal. » Puis il demanda au roi d'assembler sm^Ie mont Carmel la nation et les prophètes des faux dieux, promettant sans doute, à cette condition, de faire cesser la sécheresse. On se réunit, en effet, sur un des versants du Carmel, que le séjour d'Élie a rendu célèbre. Une chaîne de montagnes s'étend comme un épais rideau de verdure entre le Jourdain et la Méditerranée. Ce fond est percé de roches énormes et nuancé de teintes grises ; des collines d'aspects variés rompent cette ligne immense, en lui imprimant de gracieuses ondulations. Élie choisit sa retraite sur cette partie du Carmel qui le termine à l'occident et s'élève à pic au-dessus de la mer. Des forêts, de riantes vallées, des eaux pures et abondantes, l'exquise suavité des fruits, la douceur de l'air et le charme des perspectives, faisaient de ces lieux une des plus agréables résidences de la Palestine.
Élie reprocha sévèrement à ses frères rassemblés leurs infidéUtés envers Dieu; puis il proposa de se soumettre, ainsi que les prêtres de Baal, à une épreuve décisive, afin qu'on pût voir où se trouvait la vérité religieuse. Départ et d'autre, on allait immoler un bœuf et le mettre sur un bûcher, puis invoquer, les ministres de Baal le nom de leur idole, et ÉUe le nom de Seigneur d'Israël : celui-là serait reconnu pom^ vrai Dieu, qui répondrait à l'invocation de son nom en faisant descendre le feu du ciel sur la victime. Ce dessein lut agréé. Les faux prophètes immolent un bœuf, invoquent, du matin jusqu'à midi, le nom de Baal, et se livrent à des danses insensées autour de l'autel. Mais le muet Baal ne répondait pas. Ehe se mit à les railler : u Criez plus haut, ditil, car votre dieu converse peut-être ; il est dans une hôtellerie ou en voyage, ou bien il dort, et il faut qu'on le réveille. » Ils élèvent la voix, et, selon leur rite étrange, se font des incisions avec des couteaux et des lancettes jusqu'à ce quils soient couverts de sang. Baal restait sourd à toutes les clameurs. Alors Élie, ennronné de tout le peuple, dresse un autel, immole la victime et la place sur le bûcher, où il fait répandre l'eau à grands flots ; puis il dit : « Seigneur Dieu d'Abraham, d'ïsaac et de Jacob, montrez aujourd'hui que vous êtes le Dieu d'Israël, que je suis votre serviteur, et que c'est par vos ordres que j'ai fait ces choses. Exaucez-moi,
Seigneur,e\aucez-moi, afin que ce peuple apprenne que vous êtes le Seigneur Dieu, et que vous changiez enfin son cœur. » A ces mots, le feu du ciel tombe, dévore l'holocauste, le bois et les pierres qui soutenaient le bûcher. Le peuple, en voyant ce spectacle, se prosterna le visage contre terre et reconnut le Seigneur. C'est de la sorte que Dieu prouve à toutes les races humaines la vérité de la religion : il ne les appelle pas à discuter le fond des doctrines, stérile labeur auquel les forces de l'esprit et du corps se trouvent inégales ; il les appelle à constater des faits, travail d'observation et de bon sens vulgaire. Si la religion n'est pas pour tous les hommes, elle n'est pour aucun d'eux ; si la religion regarde tout le monde, il faut que tout le monde y puisse arriver; voilà pourquoi Dieu a tracé vers elle un chemin simple, également facile à voir et à suivre, le chemin des faits. Car il est singulièrement remarquable que les vérités qui sïmposent à la foi se présentent, non pas comme spéculations métaphysiques et à titre de théories, mais comme événements sensibles et à titre de faits : Dieu les a dites ; on les a entendues et on les répète. Ceux qui les reçurent pour les annoncer à l'univers portaient, en marques éclatantes, le sceau de leur mission divine : sous leur main, la nature pUait ses inflexibles lois ; la mer fuyait devant eux ; les astres obéissaient à leur commandement ; la mort, peu sûre de sa proie, la rendait à leur gré.
Quand il eut ainsi prouvé la divinité de sa mission, et, par suite, la vérité des doctrines dont il était l'apôtre, Élie fit saisir les faux prophètes comme coupables envers Dieu et la nation, qu'ils avaient trahis en appuyant l'idolâtrie. On les entraîna sur les bords du Cison, qui passe au pied du Carmel avant de se jeter dansla mer, et là, on leurôta la vie. Achab n'eut pas l'audace de les soutenir, sans doute parce que le peuple était animé contre eux. Puis Élie prédit au roi une pluie prochaine ; et effectivement, peu de temps après, un nuage s'éleva du côté de l'occident, s'étendit et enveloppa le ciel ; la pluie tomba en grande abondance, Achab avait pu regagner Jezrahel, maison de plaisance assise dans une belle vallée, à douze lieues environ de l'endroit où venait de se passer l'entrevue.
Jézabel apprit bientôt les prodiges opérés par Éhe et le
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châtiment infligé aux prêtres de Baal. Les puissants ne tolèrent pas volontiers qu'on fasse descendre la lumière dans leur conscience ; et il y a des moments où leur orgueil soulevé déborde, pour ainsi dire, en flots de vengeance, sur ceux qui osent rappeler les droits de la vérité et combattre pour elle. Surtout on ne résiste jamais impunément à une femme qui, suivant en aveugle sa sensibilité effarée, détesté la vertu de toutes les forces qu'elle avait reçues pour l'aimer. La reine envoya donc porter ces paroles au thaumaturge : « Que les dieux me traitent dans toute leur sévérité, si demain à cette même heure je n'ai fait de ta vie ce que tu as fait de la vie des prophètes. » Élie eut peur ; car il savait ce qu'on peut craindre de l'humeur \indicative et de la fierté blessée d'une femme aussi âpre à la vengeance que l'était Jézabel. Dans son effroi, il fuyait irrésolu et troublé, lui qu'on avait vu si plein d'assurance et de courage devant Achab. C'est que l'originelle faiblesse se trahit toujours par quelque endroit, même dans les grands hommes et dans les saints, soit que le fardeau d'une destinée illustre les fasse chanceler, soit que Dieu leur laisse, dans leurs propres imperfections, un préservatif contre l'orgueil, comme ces magnanimes Romains qui plaçaient des insulteurs officiels à côté du triomphateur, pour le faire souvenir qu'il était homme.
Élie gagna l'extrémité méridionale de la Palestine, et, après soixante lieues de chemin, il se trouva dans les déserts de l'Arabie Pétrée. Il ymarcha toutun jour ; enfin, épuisé de fatigue, il s'assit sous un genièvre et souhaita la mort : « Seigneur, dit-il, c'est assez ; prenez ma vie, car je ne suis pas meilleur que mes aïeux. » Ce rude voyage, la méchanceté consommée d'Achab et de Jézabel, la religion s'éteignant dans le royaume, l'oppression des justes et la prospérité des méchants, tout rendait au prophète l'existence amère et insupportable. Sous l'ombre du geniè\Te, il s'endormit. Un ange vint, le toucha et lui dit : (( Lève-toi et mange. » Élie regarda, et ^it posés près de sa tête un pain cuit sous la cendre et un vase d'eau ; il prit donc un peu de nourriture et s'endormit encore. Une seconde réfection suivit ce second sommeil. Puis, fortifié par l'aliment céleste, le voyageur, au bout de quarante jours, toucha le mont Horeb, voisin du
Sinaï, région pleine de merveilleux souvenirs, où Dieu, descendu sous forme de flamme dans un buisson ardent, daigna converser avec son serviteur Moïse ; où, porté par la foudre, il ébranla sous son char embrasé la cime de la montagne, et \int promulguer sa loi aux oreilles de toute une nation. N'y a-t-il pas, dans cette tuitedu prophète, une image de la vie, pays triste et beau comme ces solitudes sévères et magnifiques que le ciel d'Orient brûle et teint de l'ardeur et de la richesse de ses feux ? L'homme y marche, soutenu par un aliment céleste, jusqu'à ce qu'il atteigne l'éternité, véritable Sinaï, où Dieu parle à ses élus, inondés d'un large torrent de lumière, d'amour et de félicité.
Près de l'Horeb, Élie eut une vision : Dieu lui apparut. Un vent impétueux passa, puis il se fit un tremblement de terre. Enfin la flamme étincela, comme pour faire voir sans doute que le Seigneur peut, à son gré, abattre, briser et foudroyer les méchants ; mais nulle voix ne sortit du sein de ces éléments troublés. Bientôt après, il s'éleva un vent doux et léger ; sous ce symbole se cachait la force de Dieu, qui est miséricorde et patience. Et une voix dit : « Reprends ta route, et va par le désert à Damas ; arrivé là, tu sacreras roi de Syrie HazaëL Tu sacreras aussi roi d'Israël Jéhu, fils de Namsi, et tu sacreras prophète pour te succéder Elisée, fils de Saphat, qui estd'Abelmëula. Quiconque échappera au glaive d'Hazaël, Jéhu le tuera ; quiconque échappera au glaive de Jéhu, Elisée le tuera... » Éhe obéit, alla d'abord trouver Elisée, et lui mit sur les épaules son propre manteau, en signv, de vocation prophétique.
En ce temps môme, Jézabel commettait, par un lâche et cruel abus de pouvoir, une de ces iniquités qui appellent sur la tête des coupables de promptes et formidables vengeances. Un habitant de Jezrahel, nommé Naboth, avait une vigne auprès du palais d'Achab. Le roi la désirait beaucoup ; il dit au possesseur : « Donne-moi ta vigne pour que j'en fasse un jardin, parce qu'elle est proche de ma maison, et je t'en rendrai une meillem'e, ou, si tu le préfères, je te payerai en argent ce qu'elle vaut. » Moïse avait défendu aux Israélites daliéner leur patrimoine, si ce n'est dans le cas d'un extrême besoin, et encore pour un temps limité. Or Naboth n'était pas dans le besoin, et U craignait avec raison qu'otj
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ne lui permît pas d'invoquer, un jour, le bénéfice des lois, pour rentrer dans sa terre; car Achab, qui violait ouvertement les drdts de Dieu, ne devait guère respecter les droits d'un homme. C est pourquoi le fidèle Xaboth répondit : « Dieu me garde de vous céder l'héritage de mes aïeux. )> On ne devrait supposer ni haine ni mépris dans celui qui inflige un refus, lorsqu'il y a de l'indiscrétion dans celui qui le provoque et le subit. Mais à la façon de quelques hommes qui, par le privilège du pouvoir, sont dispensés de donner la raison de leur conduite, Achab voulait que la force lui tînt Ueu de justice. Indigné et furieux de la parole si loyale de Naboth, il revint au palais et se jeta sur son Ut sans prendre aucune nourriture.
Jézabel s'étant présentée : « Qu'est-ce donc ? lui dit-elle. D'où nent cette tristesse, et pourquoi ne mangez-vous pas ? » Achab fit connaître la cause de son chagrin. La reine, avec un affreux mélange d'ironie et de résolution, ajouta : « Quelle grande autorité ! et que vous gouvernez bien le royaume d'Israël! Levez-vous, mangez, et que votre esprit soit en repos ; je vous donnerai la vigne de Naboth, de Jezrahel. » Aussitôt elle écrivit une lettre au nom d'Achab et la scella de l'anneau royal ; la lettre, adressée aux anciens et aux premiers de la ^ille où demeurait Naboth, était conçue en ces termes : « Pubhez un jeûne, et faites siéger ^aboth parmi les anciens du peuple ; puis gagnez deux hommes méchants qui porteront contre lui un faux témoignage en ces termes : Xaboth a maudit Dieu et le roi. Ensuite qu'on l'emmène, qu'il soit lapidé et mis à mort. )> Un jeûne précédait ordinairement les assemblées de religion et celles où devaient se traiter les affaires importantes. Ainsi l'hypocrite Jézabel ose faire sernr à ses noirs desseins la plus auguste des choses, la religion, et accabler Naboth innocent sous le poids des plus graves accusations qui puissent flétrir la mémoire d'un homme, les accusations de régicide et de sacrilège.
n y eut des sujets aussi lâches que la reine était dissimulée et cruelle. Un jeûne fut indiqué; une assemblée se tint, où Naboth siégeait parmi les anciens de la ville. Deux hommes se présentèrent pour déposer contre lui, en disant : «' Il a maudit Dieu et le roi. ^) Il fut condamné, traîné hors-
de la ville et lapidé. On se hâta d'informer Jézabel que ses désirs étaient remplis; elle dit alors au roi : (( Allez prendre possession de la vigne de Xaboth, de Jezrahel, lequel n'a pas voulu s'accorder avec vous, ni vous la donner pour le prix qu'elle valait ; car Naboth n'existe plus, il est mort. » Les princes, en ce pays, acquéraient, par droit de confiscation, les biens qui avaient appartenu aux criminels de lèsemajesté : Achab s'en alla donc exécuter ce que Jézabel lui prescrivait avec une cruauté si froide.
Mais, à l'heure même, le Seigneur disait à Élie : « Lèvetoi, marche au-devant d' Achab, roi d'Israël, qui est à Samarie ; le voilà qui s'en va dans la vigne de Naboth pour s'en emparer. Et tu lui parleras en ces termes : «Le Seigneur « dit ceci : Tu as tué ton frère, et tu 'prends son bien. » Puis tu ajouteras : « Le Seigneur dit encore : En ce lieu même où les « chie7is ont léché le sang de Naboth, ils lécheront aussi ton « sang. » ÉUe aborda le roi et prononça les menaces sorties de la bouche de Dieu. Achab reprit : (( Est-ce que tu m'as trouvé ton ennemi? — Oui, répliqua le prophète, car tu t'es vendu pour faire le mal en la présence du Seigneur. J'amènerai sur toi tous les maux ; je moisonnerai ta postérité, je détruirai tous les fils d'Achab depuis le premier jusqu'au dernier... Car tu as provoqué ma colère et fait pécher Israël. Le Seigneur a porté aussi cet arrêt contre Jézabel : (c Les <( chiens mangeront Jézabel dans la campagne de Jezrahel. <( Si quelqu'un de la race d'Achab meurt dans la ville, les « chiens le dévoreront ; si quelqu'un meurt dans la cam- « pagne, les oiseaux du ciel le dévoreront. » Ces paroles semblèrent fléchir l'orgueil d'Achab ; il déchira ses vêtements, se couvrit d'un cilice, pratiqua des jeûnes et prit l'extérieur du repentir ; car on n'est guère fondé à croire que sa douleur fut sincère. Toutefois Dieu récompensa jusqu'aux signes de cette pénitence passagère et imparfaite, et il adoucit la sévérité de ses menaces, promettant que les calamités annoncées ne frapperaient la maison d'Achab que sous le règne de son fils Ochosias.
Du reste, Achab devait bientôt mourir. Il essaya de reprendre Ramoth-Galaad, ville de ses États occupée depuis longtemps par les rois de Syrie, et demanda, pour cette expédition, le concours de Josaphat, roi de Juda. Puis, sa-
JEZABEL. 1G3
chant que le principal effort des ennemis devait se porter sur sa propre personne, il fit prendre à Josaphat des habits royaux et se déguisa lui-même avant la bataille. Effectivement les chefs de l'armée syrienne avaient ordre d'attaquer Achab; Josaphat, investi des marques de sa dignité, attirait tous les coups ; il put néanmoins échapper au péril. Le roi d'Israël, qui se croyait moins exposé, succomba : une flèche, partie des rangs ennemis et tirée au hasard, \int lui percer la poitrine. Il quitta la mêlée, mais non pas le théâtre du combat ; tout blessé qu'il était, il demeura sur son char, le \isage tourné vers les Syriens, afin d'animer ses troupes par sa présence. Le sang coulait de sa plaie. Il expira le soir du même jour. On le ramena dans sa capitale, où il fut enseveli. On lava les rênes de ses chevaux et son char ensanglanté dans la piscine de Samarie, et, selon la parole prophétique, les chiens léchèrent son sang.
La vengeance divine venait de s'abattre sur la maison d'Achab ; elle y resta pour en saisir et dévorer successivement tous les membres. Ochosias, fils et successeur d'Achab, imita les impiétés de son père et de sa mère : il adorait Baal, et faisait partager aux peuples ses funestes superstitions. Une puissance supérieure à la sienne l'arrêta bientôt ; il mourut par suite d'une chute, n'ayant pas régné deux ans. Son frère Joram, qui lui succéda, ne fut pas aussi méchant qu'on pouvait l'attendre d'un fils d'Achab et de Jézabel ; il dura plus longtemps que son prédécesseur, mais il finit d'une manière encore plus tragique ; la voix du sang de Naboth n'était pas étouffée.
Joram reçut une blessure au siège de Ramoth-Galaad, où, les armes à la main, il soutenait ses droits contre les prétentions des rois de Syrie. Pour se faire traiter et pour guérir plus rapidement, il revint à Jezrahel, et laissa le commandement de l'armée à Jéhu, fils de Namsi. Disciple et héritier d'Élie, qui n'était plus sur terre, ÉUsée lut chargé de poursuivre l'œuvre commencée par son maître, et de faire savoir à Jéhu que Dieu l'investissait de la royauté pour le malheur de la famille d'Achab. Il lui envoya donc, à Ramoth-Galaad, un jeune prophète qui lui versa l'huile sainte sur la tête, en disant : Voici la parole du Seigneur : « Je t'ai sacré roi de «c mon peuple. Tu frapperas la maison d'Achab, ton maître ;
« je redemanderai aux mains de Jézabel le sang de mes proie phètes, le sang de tous mes serviteurs. Je perdrai toute la « famille d'Achalj, et je tuerai tous ses descendants, depuis « le premier jusqu'au dernier... Jézabel sera mangée parles « cMens dans la campagne de Jezrahel, et il n'y aura périt sonne pour l'ensevelir. » C'est ainsi que Dieu distribue les rôles sm^ la scène du monde ; ses prévisions suprêmes et la manifestation qu'il en fait quelquefois n'imposent aucune contrainte à notre liberté, comme aussi sa volonté n'approuve pas tout ce que sa sagesse mesure et dévoile par avance. Qui fait le bien obéit à Dieu, et se sert légitimement de la force qu'il en a reçue ; qui fait le mal résiste aux ordres de Dieu, mais il ne lui échappe nullement : tous s'agitent dans sa main puissante et sous son regard, qui discerne ce qu'il y a de vertueux ou de criminel dans leurs œuvres.
Dès que les autres officiers surent les destinées faites à Jéhu, ils étendirent leurs manteaux sous ses pieds en signe d'honneur, le placèrent sur un trône et sonnèrent de la trompette, en disant : « Jéhu est notre roi. » L'heureux soldat saisit la dignité qu'on lui offrait. Aussi plein d'activité que d'ambition, il courut à Jezrahel pour prévenir toute résistance et s'assurer le trône. La sentinelle placée en observation sur le haut de la tour annonça l'arrivée d'un corps de troupes ; on envoya au-devant pour savoir ce que c'était. Un premier, puis un second messager ne revenant pas, et la sentinelle croyant reconnaître Jéhu, le roi, songeant à son armée laissée à Ramoth, fit atteler ses chevaux à son char pour aller à la rencontre du général, et éclaircir plus vite ses doutes et calmer ses inquiétudes. Ochosias, roi de Juda, était venu visiter Joram dans sa maladie, et il se trouvait alors à JezraheL Tous deux partirent et rencontrèrent Jéhu dans le champ de Naboth, à peu de distance de la maison royale. La justice divine a ses conseils : à ses yeux, la nature matérielle participe aux souillures de l'homme qui est son roi, et le crime doit être expié sur le théâtre même où il fut commis.
Joram, apercevant le général, lui dit: « Avons-nous la paix, Jéhu ? » Et le général lui répondit : « Quelle paix y aurait-il, quand ta mère Jézabel se livre encore à tant d'infamies et de maléfices? » Aussitôt Joram tourna bride, et, prenant la fuite, dit au roi de Juda : « Nous sommes trahis.
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Ochosias. » Au même instant, Jéhu banda son arc et frappa Joram ; la flèche l'atteignit entre les épaules et vint lui percer le cœur; il tomba mort ; « Prends-le, dit Jéhu à l'un de ses -officiers, et jette-le dans le champ de Naboth de Jezrahel. €ar, je m'en souviens, un jour que, montés sur un même €har, toi et moi, nous suivions Achab, son père, le Seigneur prononça contre lui cet arrêt : « Je répandrai ton sang dans « cette campagne, pour venger le sang de Naboth et le sang <( de ses fils que je t'ai vu répandre hier. » Prends, et jette-le "donc en ce champ, selon la parole du Seigneur. » A cette vue, Ochosias s'enfuit ; mais Jéhu envoya des gens à sa poursuite et ordonna de le tuer, sans doute parce qu'il était fils d'AthaUe, fille de Jézabel. En effet, il fut atteint et blessé à la montée de Gaver, et il alla mourir un peu plus loin, à Mageddo. Ainsi la vengeance céleste enveloppait dans la rigueur des châtiments mérités par Achab et Jézabel tous ceux qui tenaient par les liens du sang à ces parents funestes. Il existe une solidarité véritable entre tous les membres de chaque famille, et Dieu l'a peut-être établie afin de les retenir dans la vertu par l'attrait si doux et si fort des affections domestiques.
Jéhu vint à Jezrahel. Bientôt Jézabel en fut avertie ; elle se farda le visage, baigna ses yeux dans une de ses liqueurs mordantes qui dilatent les paupières, et orna son front de la plus riche parure. Était-ce vanité naturelle à son sexe et désir ■de paraîti^e dans la splendeur de ses vêtements royaux, ou bien espérait-elle inspirer à Jéhu des sentiments de respect -ou quelque passion ? Elle se mit à la fenêtre, et là, voyant son ancien sujet qui entrait en roi dans la ville, elle ne put dominer son émotion et dit : « Celui qui a tué son maître restera-t-il en paix ? » Jéhu leva les yeux et demanda quelle était cette femme ; puis il donna ordre aux serviteurs qui ■étaient près d'elle de la précipiter à terre. On saisit la malheureuse reine et on la précipita dans la rue. Son sang jaillit contre la muraille, elle fut foulée sous les pieds des chevaux. Toutefois la pitié ébranla le cœur de Jéhu quelques instants après cette lamentable exécution : il dit donc à ses gens : « Allez voir ce qu'est devenue cette infortunée, et ensevelissez-la ; cai^ elle est fille de roi. )> Ils allèrent donc où elle avait été laissée, et ils ne trouvèrent plus que l'os de la
tôte, les pieds et l'extrémité des mains. Ils retournèrent en informer Jéhu. qui leur dit : « C'est l'accomplissement de la parole qu'avait prononcée le Seigneur par la bouche d'Élie de Thesbé, son prophète : « Les chiens mangeront le corps « de Jézabel dans la campagne de Jezrahel ; le corps de « Jézabel sera dans la campagne de Jezrahel comme le fumier (( sur la terre, et les passants diront : Est-ce donc là Jézabel? » Ainsi mourut la coupable princesse : fille, femme et mère de rois, la splendeur de son origine et de ses destinées ne fit que rendre sa chute plus terrible, comme elle avait rendu ses fautes plus éclatantes et plus graves. La justice de Dieu a ses lenteurs miséricordieuses où il faut placer notre espoir ; mais elle a ses sévérités qu'il faut craindre ; car, lorsqu'elle se réveille après de longues et inutiles attentes, elle frappe des coups qui émeuvent le monde et le remplissent de stupeur.
Après le meurtre d'une reine et de deux rois, Jéhu ne pensa point que sa mission fût encore achevée : il demanda la mort de tous les enfants mâles qui appartenaient à la famille d'Achab. Il les fit immoler par ceux-là mêmes à qui toutes ces nobles vies avaient été confiées, afin qu'ils demeurassent enveloppés dans sa poUtique et intéressés désormais à sa fortune. Les grands de la cour, ceux qui avaient été en faveur sous les derniers règnes, les alliés du roi de Juda, tous payèrent de leur tête leurs rapports avec la famille maudite. Tous les prophètes et les prêtres de Baal furent massacrés à la fois dans le temple de leur idole, où on les avait réunis sous prétexte d'offrir un sacrifice. Mélange de bonnes et de mauvaises qualités, Jéhu semble avoir exécuté les menaces du Seigneur avec une cruauté qui ôte quelque prix à son zèle, et, bien qu'il proscrivît Baal, il s'abstint de ramener ses sujets au culte du vrai Dieu. Au reste, de quelque horreur qu'on se sente pénétré à la vue de tous ces flots de sang qu'il répandit, on ne doit pas se hâter d'en faire à sa mémoire des reproches empreints d'amertume. C'était alors le règne de la force, il fallait appliquer plus durement les lois ; c'est aujourd'hui le règne de l'esprit chrétien, on peut les appliquer plus mollement. D'ailleurs, dans le gouvernement théocratique des Israélites, Dieu, par la bouche de quelque prophète, dénonçait les impies et les pervers à la
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vindicte du pouvoir public, comme il eût pu les faire périr lui-même sans éclat par la voie des accidents physiques. Enfin, que dirait-on bien contre cette répression des crimes par un ordre divin, quand les sociétés modernes, qui n'ont de pouvoir que ce que Dieu leur en donne, se permettent de condamner à mort et d'exécuter elles-mêmes les grands criminels ?
En voyant l'odieuse Jézabel et sa famille ensevelies sous tant de ruines, qui ne serait ému ? Qui ne comprendrait l'utilité même matérielle et sociale de la justice et de la piété ? N'ouvrez donc jamais la bouche contre Dieu et n'élevez point l'édifice de votre fortune par la rapine et les spoliations. Car, un jour, le souffle de quelque tempête éteindrait le blasphème sur vos lèvres et abattrait l'œuvre de vos calculs tragiques ; ni votre puissance ne vous sauverait de la main vengeresse de Dieu, ni votre mémoire n'échapperait à la malédiction des siècles.
ATHALIE
Trône, à l'abandonner je ne puis consentir 1 Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir.
Tombe «ur moi le ciel, pourvu que je me venge! (CoRNBiLLE, Rodogune, acte y.)
En elle se personnifient l'impiété persécutrice, la vengeance, l'ambition et la cruauté. Fille d'Achab et de Jézabel, vous diriez qu'elle craint de n'être pas aussi perverse que les auteurs de ses jours ; il semble que leurs vices aient passé dans son âme par une secrète et mystérieuse influence encore plus que par l'autorité de l'exemple. De pitié, d'affection de famille, de maternelle tendresse, n'en cherchez pas le plus faible sentiment dans cette âme farouche. Elle brave le ciel, elle méprise la voix du sang ; elle dépouille et laisse tomber en ruine le temple du vrai Dieu; ceux de ses proches que le glaive de l'ennemi avait épargnés, elle les immole pour monter sur le trône à leur place. Elle n'a gardé aucune des douces vertus de la femme, elle a pris à l'homme ses plus odieux défauts.
C'était vers l'an du monde 3120. Depuis un siècle, la nation des Hébreux était divisée en deux royaumes : celui de Juda, qui comprenait les tribus de Juda et de Benjamin, et celui d'Israël, formé des dix autres tribus. Les rois de Juda descendaient de David; l'ordre de succession au trône, et, sauf des exceptions momentanées, le culte légitime, se conservaient parmi eux ; Jérusalem, la ville sainte, et le temple '•^ Salomon étaient dans leur partage. Les rois d'Israël, au
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contraire, avaient altéré la foi antique, en dressant des autels sur les montagnes, à la façon des païens, et en interdisant à leurs sujets d'aller au temple de Jérusalem, le seul lieu cependant où il fût permis de sacrifier alors. Quelquefois desr mésintelligences amenaient la guerre entre les deux royaumes ; mais assez souvent ils se prêtaient un mutuel secours contre les peuples voisins, et les familles régnantes s'unissaient par des mariages. C'est ainsi qu'Athalie, fille d'Achab et de JézaJiel, qui commandaient aux tribus schismatiques, avait épousé Joram, roi de Juda, fils du pieux Josaphat.
Au lieu d'imiter son père, dont la vertu, chère au Seigneur, avait été couronnée de prospérité et de gloire, Joram entra dans les voies corrompues des rois d'Israël, se livrant aux impiétés que lui conseillait sa femme. Car, comme les vertus de la femme attirent et façonnent au bien, ainsi ses vices entraînent et précipitent dans le mal par un funeste empire. Son exemple et sa parole créent ou détruisent, avec l'innocence et le bonheur de la société domestique, une partie de la grandeur et de la prospérité des nations : c'est comme une image de celui qui fut le plus beau des anges tant qu'il demeura fidèle à la lumière, et qui devint effroyable quand il l'eut méconnue et abandonnée. Athalie et Joram furent bientôt dignes l'un de l'autre ; elle sut faire naître ou développer en lui l'ambition, le soif du sang, puis le mépris des choses divines ; il est naturel, en effet, que la religion, parce qu'elle détermine et consacre les droits et qu'elle règle l'emploi de la force, soit particulièrement odieuse à ceux qui ne s'inspirent que de leurs caprices et ne cherchent dans le pouvoir qu'un moyen de n'avoir pas de frein.
Joram était l'aîné de plusieurs frères, qui avaient reçu en partage de grandes sommes d'or et d'argent, d'autres dons précieux et des \illes fortes dans le royaume de Juda ; il les fit tous périr ainsi que plusieurs princes d'Israël, afin de s'assurer, croyait-il, un règne paisible et une autorité indépendante et sans contrôle. Dieu, qui avait promis de ne pas éteindre le flambeau de David, n'enleva point la couronne à la famille du méchant prince, mais il le punit lui-même d'une façon éclatante, afin que, comme la miséricorde avait son cours, la justice conservât ses droits. Divers malheurs
vinrent frapper Joram : les Iduméens, révoltés contre lui, refusèrent le tribut qu'ils payaient à Juda depuis un siècle, et voulurent se donner un roi. Lobna, ville considérable sur les frontières de l'Idumée, échappa aussi à son sceptre. Il se mit en campagne et attaqua l'ennemi, qui fut battu, mais non pas dompté, et qui se maintint dans l'indépendance. A la cruauté, Joram, poussé par Athalie, joignit les prévarications de l'impiété. Il dressa des autels à Baal, dieu de Tyr et de Sidon, et entraîna ses peuples dans l'apostasie. Or, un jour, on lui apporta une lettre sévère de la part d'un prophète inspiré. L'homme de Dieu parlait avec toute la puissance dont la vérité arme ses défenseurs contre l'oppression et la tyrannie : il rappelait les illustres exemples de David, de Josaphat et des autres rois pieux, et comment Joram avait préféré suivre les coupables traces des rois d'Israël. Il lui reprochait l'idolâtrie, cette fornication des esprits, et, évoquant le souvenir des jeunes princes égorgés, il le menaçait, lui, son peuple, ses enfants et ses femmes, de la vengeance du Tout-Puissant ; car il existe entre les membres de la même famille et les citoyens de la même nation une étroite solidarité qui devrait faire comprendre à tous que la vertu est de nécessité à la fois domestique et sociale. Bientôt la parole du prophète se vérifia : les Philistins et les Arabes des bords de la mer Rouge firent des incursions sur les terres de Juda, et, après de grands ravages, emmenèrent les fils et les femmes du roi ; Ochozias, le plus jeune de ses enfants, put seul échapper. Joram lui-même fut frappé d'une maladie incurable qui lui dévorait les entrailles ; sa langueur dura deux années, il mourut misérablement, consumé par de longues et atroces souttrances. On ne brûla point son corps au milieu des parfums, comme c'était la coutume de faire pour les bons rois ; car, autant il était devenu, dans les derniers temps de sa vie, insupportable à lui-même à cause de son horrible plaie, autant il était odieux à la nation à cause de ses crimes et des calamités de son règne. En Judée comme en Egypte, le peuple jugeait les monarques après leur mort, et honorait ou excluait leur cadavre de la sépulture royale, selon qu'ils avaient pratiqué ou méconnu la justice. L'anathème de la multitude descendit sur Joram comme un châtiment de ses iniquités et pour l'exemple de ses succès-
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seurs : flétrissure solennelle dont la responsabilité et la honte retombent à demi sur la détestable Athalie.
Ochozias était le seul fils de Joram qui vécût encore, les autres ayant été tués par les Arabes. Les habitants de Jérusalem le reconnurent pour roi. 11 imita les criminels exemples de son père, parce qu'il était dirigé comme lui par les conseils d'Athalie. Il ne dura guère ; Dieu l'arrêta dans le cours de ses impiétés. Il avait fait alliance avec son oncle, le roi d'Israël, pour résister aux attaques des Syriens. Le roi d'Israël, grièvement blessé dans une bataille, se retira dans une ville de son royaume pour s'y faire donner des soins. Ochozias alla le visiter. Comme donc ces deux héritiers de la race condamnée d'Achab et de Jézabel étaient réunis, ils périrent dans une commune ruine que Dieu leur avait prépaiée. Jéhu, suscité d'en haut pour venger le sang des prophètes et punir les princes prévaricateurs, \int surprendre les deux parents ; il perça d'une flèche le roi d'Israël, qui expira sur-le-champ. Ochozias avait pris la fuite ; mais Jéhu l'atteignit bientôt, et le fit aussi mettre à mort. Ses sujets ui donnèrent une honorable sépulture, par respect pour la mémoire de Josaphat, le grand et pieux roi. Ainsi allaient s'accomplissant les menaces du Seigneur sur la maison d'Achab.
Au lieu de mettre à profit, pour devenir meilleure, toutes les révolutions multipliées et sanglantes, qui étaient une voix de la Providence, Athahe s'affermit dans la cruauté. Elle avait gouverné comme épouse et mère de roi; mais son âpre ambition se fatiguait d'une puissance partagée : elle en finit d'un seul coup avec toutes les contraintes qu'on pouvait lui imposer encore. Ochozias, en mourant, avait laissé plusieurs fils, qui étaient désormais l'unique espérance de Juda et les derniers restes du sang de David. Leur aïeule les fit massacrer impitoyablement, et elle crut ses projets enfin f accomplis et ses vengeances achevées ; mais Dieu gouverne nos colères comme celles de l'Océan ; il les laisse monter et s'abattre, et il les trompe, soit en leur dérobant d'une manière invisible ce qu'elles poursuivent et menacent, soit en le couvrant de la majesté de quelque grand prodige.
Ochozias avait une sœur nommée Josabeth, étant fille aussi de Joram, mais d'une autre mère qu'Athalie. Cette
princesse avait épousé le pontife Joïada, selon la coutume depuis longtemps introduite d'allier par des mariages le sacerdoce et l'empire. Or Josabeth, étant arrivée lorsqu'on égorgeait les princes ses neveux, trouva moyen de dérober au poignard des bourreaux le petit Joas, encore à la mamelle, et le confia avec sa nourrice au grand prêtre, son mari. Le royal entant resta six ans caché dans un appartement du temple. Il fut soustrait ainsi à l'influence corruptrice des leçons et des exemples de son aïeule, et sous l'œil du Seigneur et dans l'étude des saints livres son cœur put se former à la vertu, la meilleure conseillère des rois. Heureux si cette plante délicate, protégée aujourd'hui contre l'orage par des mains étrangères, pousse des racines profondes dans le sol de la religion, et sait plus tard défendre ellc-mtMne contre le choc des tempêtes l'honneur de son feuillage et l'exquise suavité de ses parfums !
Athalie était montée au trône par le crime ; elle s'y maintint par la force et l'intrigue. Chez les IsraéUtes, les femmes étaient généralement exclues du gouvernement de la chose pubUque ; Dieu avait ordonné qu'ils choisiraient parmi leurs frères celui qu'ils devaient reconnaître pour roi. D'ailleurs, Athalie n'appartenait ni à la tribu de Juda ni à la race de David, d'où le sceptre cependant ne devait pas sortir avant une époque fixée par les prophètes. Enfin l'idolâtrie, qu'elle osait introduire et protéger dans la Ville sainte, créait un titre formidable contre la légitimité de l'odieuse princesse. Toutefois elle régna six ans, et il ne paraît pas qu'elle ait nourri dans cet intervalle aucune inquiétude sur l'avenir. Joas était un jeune lévite qui ne pouvait effrayer, et Joïada ne sejnblait pas méditer de grands desseins ni porter dans sa pensée les destinées du royaume. Mais c'est précisément un des caractères de la vengeance céleste d'éclater subitement et par des endroits imprévus, afin que les hommes sachent qu'on ne la prévient que par le repentir, et qu'on ne l'évite point par des calculs de prudence humaine.
La dignité de pontife donnait à Joïada une autorité souveraine dans les choses de la religion, et par suite dans les règlements politiques et judiciaires d'un gouvernement théocratique. Il était le chef des prêtres et des lévites, qui, de tout temps, avaient passé pour les plus braves guerriers
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de la nation, et qui, zélés pour la loi, tenaient à la race de David comme au culte légitime du Seigneur. Juge du peuple, c'était son droit et son devoir de défendre l'innocence opprimée, de soutenir les intérêts de Juda et du sang royal, et de renverser Athalie d'un trône où son sexe et sa naissance ne lui permettaient pas de monter, et qu'elle souillait de l'horreur de ses crimes. Du reste, sagesse et prévoyance, vigueur et générosité, ardent amour du bien public et piété solide envers Dieu, Joïada réunissait des qualités éminentes qui le recommandaient au respect et à l'admiration de tous. Tel était Ihomme qui résolut de mettre un terme à la tyrannie sous laquelle gémissait la Judée.
Joas était dans sa septième année, et Athalie régnait depuis SL\ ans. Le grand prêtre engagea dans son parti cinq officiers qui commandaient chacun à cent soldats ; il leur fit promettre sous serment de garder un secret inviolable ; puis il les envoya dans tous les pays pour donner ordre aux lévites et aux chefs des premières familles de se rendre à Jérusalem en un jour marqué. Cette affaire fut conduite avec tant d'habileté et de bonheur, qu'il n'en vint aucun bruit aux oreilles de l'ombrageuse Athalie : peut-être, au reste, la discrétion des conjurés fut-elle aidée par la haine générale que les crimes dAihalie avaient suscitée, et par le respect et l'amour des peuples pour Joïada et pour la race de Da\-id. L'exécution devait avoir lieu le jour du sabbat. parce que les lévites et les prêtres entraient au service tous les samedis et relevaient les officiers de la semaine précédente, et qu'ainsi une foule considérable se trouvait de droit rassemblée dans le temple. Athalie, accoutumée à voir un pareil concours, ne pouvait s'inquiéter de celui-ci. Toutes choses donc allaient à souhait.
Le grand prêtre, montrant Joas à la multitude fidèle : « Voilà le fils du roi, dit-il; il régnera, comme Dieu l'a promis à la postérité de David. » Puis il partagea les prêtres et les lévites en plusieurs troupes qui devaient garder le palais, protéger la personne du jeune prince et défendre les abords du temple. Le reste du peuple se tint dans les parvis de la maison du Seigneur. L'ordre fut donné de faire périr tous ceux qui troubleraient les rangs de la milice sacrée. Des épées, des lances et des poignards, on
trouva dans le temple tout ce qui était nécessaire pour l'attaque et la défense ; car il y avait là une sorte d'arsenal où se conservaient les armes prises sur l'ennemi par David et ses successeurs. Alors Joas sort de son appartement environné de ses gardes. On lui met le diadème sur la tête et le livre de la loi à la main ; sa royauté est proclamée; le grand prêtre lui verse l'huile sainte sur le front, et la multitude entière, frappant des mains, s'écrie : « Vive le roi ! » Ce n'était point l'ordinaire que les rois de Juda fussent investis du pouvoir par la cérémonie du sacre ; elle ne se pratiquait que lorsqu'il y avait quelques difficultés touchant leur élection, ou que la possession du trône leur était contestée : ainsi Salomon reçut l'onction sainte à cause des prétentions d'Adonias, et Joas la reçut à cause de l'usurpation d'Athalie.
Cependant, au bruit du tumulte et des cris du peuple, Athalie court au peuple. Du seuil elle aperçoit le jeune prince sur un trône, les officiers et les troupes autour de lui, et toute une multitude enivrée de joie. Elle entend le son des trompettes et des instruments divers et la voix de ceux qui chantaient les louanges du jeune monarque. Alors, déchirant ses vêtements, elle s'écrie : ^ Trahison ! trahison ! » Mais Joïada s'avance vers les centeniers et les chefs de l'armée, et, insistant pour que la princesse ne fût pas tuée dans le saint lieu, il dit : u Emmenez-la hors de l'enceinte du temple, et qu'elle périsse par le glaive; périsse également par l'épée quiconque la suivra! » On la saisit, on l'emmène hors du temple, et elle est tuée auprès du palais.
Ainsi mourut Athalie, victime d'une ambition déréglée, exemple mémorable du jugement sévère qui attend la tyrannie et l'impiété. Tous les crimes ne sont pas si malheureux ni si vite punis ; mais tous méritent un châtiment, et le châtiment les atteindra un jour. Comment donc les hommes sont-ils plutôt attirés dans les voies de l'injustice par le douteux espoir d'une impunité momentanée, qu'ils n'en sont détournés par la crainte d'une peine inévitable? C'est que rien ne l'emporte, en notre cœur, sur la fièvre du commandement et sur le mépris des périls. Roi détrôné, l'homme passe tout l'exil de cette vie en des rêves de gloire ; il convoite l'autorité qu'il n'a pas ; il défend d'un bras jaloux
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l'autorité qu'il possède ; il livre des assauts à toute autorité rivale, moins pour la détruire que pour la déplacer à son profit. Revêtez-le des insignes du pouvoir et des titres fastueux que l'on décerne à la supériorité ; au pli de ses sourcils, au signe de son doigt, venez, entendez le mot qui tombe de ses lèvres, et partez pour l'exécution de ses ordres; à l'instant son cœur se dilate, son esprit ému semble grandir, un éclair d'orgueil brille sur son front; il tressaille comme un enfant que vous soulevez de vos mains, et qui, dominant votre tête, triomphe de sa grandeur fantastique. Pour conquérir les honneurs et plutôt que de les perdre, il ose tout affronter et tout souffrir : tout, la fatigue des jours, l'insomnie des nuits, les dangers et la mort. Ainsi lorsque la mer, soulevée par les vents orageux, court et frémit comme une cavale qui s'emporte, le nautonier ne craint pas de livrer sa frêle barque à la colère des flots ; il monte et retombe avec eux, les brave et les domine ; il sourit à la tempête, et, porté par la croupe bondissante de l'Océan, il poursuit fièrement sa course hasardeuse à travers les écueils et les abîmes. Telle est l'ambition. Noble et utile comme tous les sentiments placés en notre cœur par la main de Dieu, elle multiplie les forces de l'homme et crée des merveilles comme en courant. Elle est alors un reflet de cette sainte jalousie avec laquelle le Créateur gouverne ses œuvres ; aussi le christianisme ne la proscrit pas, il la dirige. Le pouvoir sera toujours une belle chose ; descendu sur la terre à l'origine du monde, il n'en sortira qu'après avoir scellé la tombe de la dernière société et de la dernière lamille ; mais malheur à ceux qui ne s'en saisissent que par des crimes et qui ne l'exercent qu'avec caprice et dureté! Le droit de commander, s'il n'implique pas la supériorité d'esprit, impose toujours l'obligation du dévouement.
Après la mort d'Athalie, Joïada couronna son œuvre de restauration politique en lui donnant une sanction religieuse : il fit jurer au roi et au peuple une mutuelle alliance dans le Seigneur, le roi promettant d'obéir à Dieu et aux lois de l'État, et le peuple promettant d'obéir à son chef en conformité avec les lois du royaume et les prescriptions divines. Dans la simplicité de sa rédaction, cette charte est la plus savante et la plus libérale qn'on puisse imaginer. En
plaçant au-dessns de ceux qui commandent et qui obéissent le commun niveau de la volonté de Dieu, elle règle et authentique les droits et les devoirs ; elle tempère l'exercice de l'autorité et honore la pratique de l'obéissance. Quand l'autorité se voit méprisée, elle recourt à latyrannie; quand l'obéissance se voit déshonorée, elle se réfugie dans la révolte. C'est pourquoi le moyen le plus efficace de prévenir les excès du despotisme et les soulèvements anarchiques est de rappeler au pouvoir qu'il a un juge, et à la subordination qu'elle a un rémunérateur. Rois et sujets, plaçons tous nos actes sous le puissant abri du nom de Dieu, afin que les supérieurs pardonnent aux subalternes de mettre une certaine dignité dans leur volontaire abaissement, et de ne se dépouiller d'une portion d'eux-mêmes qu'en réclamant, pour ce qui leur reste, quelque garantie contre des oppressions possibles ; afin qu'à leur tour les inférieurs pardonnent à leurs chefs de réclamer une grande plénitude et Uberté d'action et de ne pas consentir à ce que l'autorité soit désarmée. Celui qui gouverne et celui qui est gouverné sont des choses ou, si l'on veut, des personnes, et peut-être n'est-il pas bien périlleux de les abaisser et de les abattre ; mais le pouvoir et l'obéissance sont des principes, et il ne faut jamais les énerver ni les avilir ; il faut, au contraire, les ennoblir et les consacrer par de fidèles respects. C'est l'enseignement de la religion, et c'est aussi la doctrine de la saine et belle politique.
Le peuple se précipita dans le temple de Baal, où Athalie avait amassé de grands trésors et introduit ou bien ramené le culte des divinités phéniciennes. Les autels furent renversés, les statues brisées en pièces, et Mathan mis à mort aux pieds du faux dieu dont il était le prêtre. Le peu de respect des derniers princes pour la religion avait laissé déchoir les cérémonies dont la signification et la pompe ne pouvaient qu'importuner leur sacrilège apostasie. Joïada rétablit l'ancienne discipline, préposa à la garde du temple des officiers soumis aux prêtres et aux lévites, et donna l'ordre d'offrir les holocaustes et de chanter les cantiques comme il était écrit dans la loi de Moïse et comme l'avait réglé David, le modèle des rois.
Puis le grand prêtre, accompagné des centeniers, des lé-
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gions et de tout le peuple, conduisit le jeune roi au palais de ses aïeux et lui fit prendre possession du trône. La multitude se livra aux réjouissances, et la ville rentra dans le repos, après qu'on eut immolé la femme audacieuse qui avait si longtemps changé en ténèbres l'antique splendeur de Juda. Jérusalem quitta les vêtements de son deuil, et vit avec admiration que le bonheur des méchants se dissipe comme un vain songe et que Dieu est fidèle en ses menaces et en ses promesses.
Joas avait sept ans lorsqu'il fut porté au trône, et il l'occupa quarante ans. Dans la première partie de ce long règne, il rappela les beaux temps de David et de Josaphat, parce qu'il suivit alors les conseils expérimentés et pieux du grand prêtre, son bienfaiteur et son ami; rien n'est doux et fort comme l'heureuse fortune du jeune homme mariée à la grave raison du vieillard. Toutefois Joas ne fut pas sans reproche : malgré le zèle qu'il mettait à détruire l'idolâtrie, il ne condamna pas les hauts lieux, où le peuple s'obstinait à brûler un encens illégitime en l'honneur de Jéhovah. Le crime était non pas dans le culte, qui s'adressait au vrai Dieu, mais dans le mépris de la loi, qui prescrivait positivement de pratiquer l'adoration seulement à Jérusalem. Joas crut habile de ménager l'esprit de la multitude, n'observant pas que la faiblesse diffère de la condescendance, et que, s'il faut être doux et conciliant dans l'application des théories, on ne doit jamais, d'un autre côté, transiger sur le terrain des principes. Au reste, c'est peut-être le plus grand secret du gouvernement des nations de savoir calmer les aveugles exigences de la force sans se départir des inflexibles prescriptions du droit ; à beaucoup de ceux qui proposaient leur solution de ce difficile problème, on a entendu les révolutions répondre.
Le jeune roi avait appris des Écritures que Dieu fait sécher sur pied les nations impies et qu'il tient les rênes dans sa main, et qu'ainsi la religion est un élément essentiel de vie et de prospérité sociale. 11 ordonna donc de réparer et d'embellir le temple ravagé par Athalie et, durant de longs jours, abandonné sans soins aux intempéries des saisons. Les Israélites applaudirent à la piété du prince, et offrirent avec joie des sommes d'argent considérables pour orner la
maison du Seigneur. Tel se montrait Joas : c'était la fleur dans tout l'éclat de son épanouissement ; un souffle ennemi ne l'avait pas touchée.
Cependant le pontife Joiada mourut fort avancé en âge et illustre par les services rendus à sa patrie. Son royal pupille se maintint quelque temps dans les meilleures dispositions, comme un vase exhale l'odeur des parfums qu'il renferma jadis. Mais il ne sut pas résister aux flatteries qu'on lui décernait avec des marques d'honneur, et, par une illusion si facile à ceux qui peuvent impunément tout oser, il crut que toutes choses lui devenaient permises. Il succomba : trente ans d'habitudes vertueuses, le souvenir d'exemples augustes et de leçons pleines de gravité, le spectacle de punitions providentieUes, ne le sauvèrent pas des atteintes de l'orgueil. Trop fidèle au sang d'Achab, il retraça en lui toute l'impiété d'Athalie, et Jérusalem vit avec une stupeur douloureuse le temple du vrai Dieu dans le délaissement et le deuil, les insignes d'un culte sacrilège hissés sur les hauteurs, et toute une foule impie adorant de nouvelles idoles. Vainement les prophètes parlèrent : on n'écouta point leurs exhortations ni leurs menaces. Le grand prêtre Zacharie, fils de Joïada, se présenta au peuple pour lui reprocher son ingratitude ; mais le peuple ameuté le fît périr sous une grêle de pierres. C'était Joas qui avait donné l'ordre barbare d'immoler ainsi le fils de son bienfaiteur. Ceux qui ont trahi Dieu seront-ils fidèles à l'homme? et le cœur des apostats peut-il garderie culte de la reconnaissance et de l'amitié?
Toutefois le noble prêtre, avant d'expirer, en appela de la sentence de son lâche bourreau à la justice de Dieu : « Que le Seigneur voie et venge ! » dit-il. Le Seigneur, en effet, vit le crime, et il en tira une prompte vengeance. Dès l'année suivante, il permit que les Syriens fissent invasion sur les terres de Juda ; ils menaçaient même la viUe sainte, et Joas fut contraint de dépouiller le temple et d'en offrir les richesses aux ennemis pour les engager à se retirer. Mais ils revinrent encore ; Joas marcha contre eux à la tête d'une nombreuse armée, et il ne put les vaincre, quoiqu'ils fussent en for^ petit nombre ; car c'est Dieu qui sème l'épouvante comme le courage au sein des multitudes assemblées, et il lait à son gré tomber les armes de la main des plus braves.
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L'intervention de la Providence dans le sort des batailles, ces jeux sanglants du libre génie mis au service de la force aveugle, est une des lois les plus morales et les plus belles ; c'est pour cela qu'aux premiers temps du monde Dieu la promulgua de sa bouche, comme toutes les vérités nécessaires à l'homme, et la fit répéter souvent par ses prophètes au milieu du peuple dépositaire des croyances véritables. Aujourd'hui qu'elle a été portée par l'Évangile à la connaissance de tous, Dieu continue à l'appliquer sans nous en prévenir spécialement, et les grandes défaites et les illustres victoires en sont, plus souvent qu'on ne le pense, l'accompUssement solennel. Le bras du Tout-Puissant se cache sous le voile d'événements ordinaires, et là où l'esprit païen ne voit que la bonne fortune d'un capitaine, ou bien l'ingratitude des circonstances et les hésitations d'un génie usé par le travail, l'esprit reUgieux reconnaît et adore le réveil d'une justice quelque temps endormie. Sans doute il ne faut pas nommer tous les revers une condamnation, ni tous les succès une récompense ; cependant nous pouvons mériter quelquefois nos triomphes, et nous ne sommes pas toujours innocents de nos malheurs.
Les Syriens, vainqueurs, traitèrent Joas avec la dernière ignominie, et le laissèrent accablé de mauvais traitements et dans des langueurs extrêmes. De plus, les gens de sa maison s'armèrent contre lui pour venger le meurtre du prêtre Zacharie, et le firent périr en son palais de Mello, charmante résidence bâtie autrefois par Salomon dans la vallée qui séparait la ville basse de la montagne de Sion. Il fut enterré dans la cité de David, mais non pas dans le sépulcre des rois, et il demeura ainsi frappé, comme son aïeul et son père, de la réprobation du peuple. Ne semble-t-il pas que l'esprit de l'implacable Athalie soit venu agiter et corrompre les derniers temps de cette vie si belle et si pure à son début, et envelopper dans un réseau de malheurs héréditaires tous les membres de sa famille, comme les mauvais anges qui n'aspirent qu'à faire partager leur ruine?
Personne n'ignore que cette reine impie et sanguinaire, ce faible enfant sauvé de la proscription et du massacre où ses frères avaient péri, ce prêtre qui prépare en silence et amène la punition du crime et le triomphe de l'innocence
et du bon droit ; personne n'ignore que ces caractères, cet épisode de Ihisloire juive, sont devenus, par un miracle de génie, le sujet de la plus parfaite composition dramatique dont shonore une des plus riches littératures. Vous êtes frappé de l'étendue et de l'éclat donnés par Racine à cette matière simple et d'apparence stérile que la Bible a ramassée en un tableau rigoureux, mais bien court. La plupart des choses qui vous captivent dans les tragédies ordinaires ne se rencontrent pas ici, et pourtant vous restez séduit et comme fasciné. Pas un mot ne donne un démenti aux faits, aux caractères connus des personnages, aux mœurs du temps et du pays, et ce qui fut créé par le poëte rentre avec précision dans le plan qui lui était imposé par l'histoire. L'action marche naturellement et sans effort, entraînant après elle la curiosité charmée du lecteur. Un langage pur, toujours élevé, souvent sublime, que personne n'ose se promettre de surpasser ou même d'atteindre, manifeste la pensée à travers des formes magnifiques qui la couvrent sans la voiler et ne l'enveloppent que pour l'embelUr ; non, Ja parole humaine ne saurait verser dans l'oreille une plus savante harmonie ni des accents plus magiques. Admirable par le génie qu'elle révèle, cette œuvre est grande par la moralité qui en découle avec tant d'évidence et d'éclat. Le sombre chagrin, les épouvanlements du remords, troublent les jours et les nuits de la cruelle princesse ; son esprit, autrefois si audacieux et si prompt à concevoir et à exécuter les crimes, son esprit hésite, et l'irrésolution entre dans ses conseils. Pour échapper à la puissance et à la fureur d'Athalie, Joas, enfant, n'a que son innocence et son ingénuité, le grand prêtre Joïada n'a que le calme paisible et la magnanimité de sa vertu ; mais Dieu protège ses serviteurs et venge les droits de l'orphelin ; le crime ne jouira pas d'une scandaleuse impunité, et les malheurs de l'opprimé se changeront en un glorieux triomphe. Or, c'est une leçon bonne à répéter aux peuples, que Dieu n'attend pas toujours l'éternité pour s'absoudre du silence temporaire par lequel il accueille souvent les actes de notre vie.
Malgré ses qualités supérieures, YAthalie de Racine ne îencontra d'abord qu'un public hostile ; l'ingratitude dura vingt ans, et l'illustre poëte mourut avant qu'on lui rendit
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justice. Le jugement des contemporains ne fut pas ratifié par la postérité, qui, admirant dans Athalie l'originalité de la composition, la sagesse de l'ordonnance, une exécution parfaite et des détails merveilleusement achevés, la nomma un chef-d'œuvre et le plus beau titre de Racine à lïmmortaUté.
L'histoire d'Athalie n'a été particulièrement remarquée que depuis Racine, et à cause des splendides ornements dont il l'a revêtue. Nous ne croyons pas que la peinture du moyen âge et de la renaissance ait songé à reproduire ce sujet, et les peintres modernes qui l'ont traité se sont inspirés de la tragédie du grand écrivain plutôt que du texte même de la Bible. Les tableaux de Bernard Picard, de Marillier et de quelques autres, sur cette matière, ne sont pas sans mérite ; mais le meilleur que nous ayons est dû au pinceau d'Antoine Coypel, peintre du roi et ami de Racine. Il a choisi le moment où le grand prêtre, après avoir montré Joas à AthaUe, la fait saisir par les soldats et emmener hors du temple. Cette composition est fort belle et pleine de mouvement ; peut-être cependant a-t-on le droit de la trouver trop théâtrale.
La vie m'est devenue un ennui.
(Job, X.)
Tobie était de la ville et de la tribu de Nephtali, dans la haute Galilée, au pied du Liban et non loin des sources du Jourdain. Au temps de Salmanasar, roi d'Assyrie, il fut emmené captif à Ninive avec les tribus qui formaient le royaume d'Israël. Ces grandes calamités, châtiment des erreurs de toute une nation, frappaient l'innocent comme le coupable ; car, au sein de la patrie et du bonheur, Tobie n'imita jamais ses compatriotes, qui couraient en foule aux autels des idoles ; mais il allait tous les ans à Jérusalem présenter ses offrandes au temple du Seigneur. Il y avait en lui une maturité précoce qui l'empêchait, jeune encore, de rien mettre de puéril dans ses actions ; la loi n'avait pas d'observateur plus fidèle. Homme fait, il épousa une femme de sa tribu qui s'appelait Anne, et il en eut un fils auquel il donna son propre nom ; il éleva cet enfant dans l'amour du Seigneur et dans la crainte du péché. Parmi les rigueurs de l'exil et de l'infortune, il ne quitta point la voie de la vérité : il s'abstint des viandes défendues et garda le souvenir des divins préceptes. Aussi Dieu lui fit trouver grâce aux yeux du vainqueur, qui lui laissa une grande hberté et l'investit de sa confiance. Tobie n'en profita jamais que pour le bien de ses frères, auxquels il donnait des avis et des secours affectueux et multipUés. C'est ainsi qu'à Rages, ville de Médie, il prêta, un jour, dix talents d'argent à Gabélus, qui était fort pauvre.
Salmanasar étant mort, son fils Sennachérib se montra cruel envers les^ captifs ; la ruine entière de son armée sous les murailles de Jérusalem venait de l'exaspérer. Il fit mourir plusieurs Juifs et donna l'ordre de tuer aussi Tobie, connu dans Ninive par les soins qu'il prodiguait à ses malheureux compatriotes. Tobie, dépouillé de tout, s'enfuit avec son fils et sa femme, et, comme il était généralement aimé à cause des bonnes qualités de son cœur, il trouva moyen de se cacher. Du reste, cette épreuve ne fut que passagère. Sennachérib périt de la main de ses fils conjurés, et sous Assaraddon, le nouveau roi, Tobie rentra dans sa maison et dans ses biens. Il reprit aussitôt ses anciennes habitudes de dévouement, malgré les dangers qu'il y avait à craindre. Ainsi, une fête solennelle dans la religion juive s'étant alors présentée, il fit préparer un grand repas et dit à son fils : »< Va et amène ici tous ceux de nos frères que tu trouveras dans le besoin, afin qu'ils mangent avec nous. » Le jeune homme obéit. De retour, il annonça que le cadavre d'un IsraéUte restait dans la rue sans sépulture. Le père, plus pressé de remplir les devoirs de la charité que de prendre son repas, courut eulever le cadavre et le cacha dans sa maison pour l'ensevelir secrètement après le coucher du soleil. Ensuite il se mit à table, mais en versant des larmes et en tremblant, car il se souvenait de cette parole du Seigneur : « Vos jours de fête se changeront en désolation et en deuil. » Or, ce qu'il fit en cette rencontre, il le faisait souvent, malgré la défense du prince et le blâme de ses proches.
Une nouvelle et dure afQiction vint se joindre à toutes les autres. Un jour qu'il était fatigué des soins donnés à ses frères, Tobie se reposait couché au pied d'une muraille. Par hasard, quelque ordure d'un nid d'hirondelles tomba dans ses yeux, et il en devint aveugle. Dieu envoyait cette peine à Tobie, afin que la patience, comme la charité de son serviteur, fût un exemple pour la postérité. Effectivement, Tobie demeura ferme dans ses convictions, sans s'attrister de son infortune et sans se laisser vaincre par les railleries et les outrages ; car, ainsi que Job, il avait à souffrir les reproches de ses amis et de sa famille : <( Où est, lui disait-on, le fruit d^. cette espérance avee laquelle tu répandais des au-
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mônes et tu ensevelissais les morts? » Mais il répondait avec douceur : « Ne parlez point delà sorte; car nous sommes les enfants des saints, et nous attendons cette vie que Dieu doit accorder à ceux qui lui gardent une fidélité inviolable. » Sa femme elle-même ne lui épargnait pas les rudes paroles. Elle allait travailler tous les jours au dehors et revenait avec ce qu'elle avait gagné pour vivre. Une fois, il arriva qu'elle reçut un chevreau et l'apporta à la maison. Lorsque Tobie entendit crier le chevreau, il dit : «■ Prenez garde qu'on ne l'ait dérobé, rendez-le à ses maîtres ; car il n'est pas permis de manger les choses dérobées ni d'y toucher. » Anne se mit en colère et lui dit : « On voit bien la vanité de ton espoir et à quoi servent les aumônes. » C'est ainsi qu'elle le traitait souvent, car les natures vives et faibles s'aigrissent dans les longs chagrins.
Tobie, accablé de toutes parts, se mit à prier Dieu avec des soupirs et des larmes : « Seigneur, dit-il, vous êtes juste, et tous vos jugements sont justes, et toutes vos voies sont miséricorde, vérité et justice. Souvenez-vous de moi maintenant, Seigneur; ne tirez point vengeance de mes péchés, et ne rappelez pas en votre mémoire mes fautes, ni celles de mes proches. C'est parce que nous avons violé vos préceptes que nous sommes abandonnés au pillage, à la captivité et à la mort, et que vous nous avez rendus la fable et le jouet de tous les peuples, témoins de notre dispersion... Traitez-moi donc, Seigneur, selon votre volonté ; commandez que mon âme soit reçue en paix, car il m'est plus expédient de mourir que de vivre désormais. » Une sorte de découragement avait gagné le cœur de Tobie, l'existence lui semblait un fardeau.
Or, en môme temps, une prière à peu près semblable partait d'une autre âme profondément affligée ; car ce monde n'est que le vaste empire de la douleur : on y trouve peu d'exemples d'une joie inaltérable ; et, si l'oreille penchée vers la terre vous écoutiez les cris qui s'en élèvent, un universel concert de plaintes viendrait retentir dans votre cœur flétri et navré. Il y avait donc à Ecbatane, dans la Médie, une jeune fille juive nommée Sara ; son père s'appelait Raguel. Elle avait déjà épousé sept hommes successivement. Tous étaient morts de suite, étouffés par le démon Asmodée,
lequel tient sous son empire les hommes abandonnés sans frein à de grossières convoitises. Car, ainsi que l'homme gouverne les créatures inférieures et imprime à la matière le sceau de son intelligence et de sa liberté, de même il reçoit quelque impulsion du monde supérieur, et son corps et son âme ressentent la secrète influence des anges, purs esprits dont les uns habitent la lumière et aiment le bien où ils se réjouissent, tandis que les autres habitent les ténèbres et aiment le mal où Us tressaillent avec la joie hideuse et désespérée.
Ln jour, l'infortunée Sara reprochait quelque délit à l'une des servantes de son père. La servante répondit avec insolence et dureté : « Que nons ne voyions jamais de toi sur terre ni fils ni fille, bourreau de tes époux ! Veux- tu donc me tuer aussi, comme tu as déjà tué sept maris? » Sara fut exti'êmement sensible à ces injurieuses paroles : elle se retira dans sa chambre, où elle demeura trois jours et trois nuits sans manger et sans boire, afin de toucher Dieu par cette pénitence. Elle persévérait dans la prière, conjurant ainsi les malédictions prononcées contre elle et s'efforçant de détourner l'opprobre qui pesait sur ses mariages. Enfin, le troisième jour, elle acheva sa prière en ces mots : « Que votre nom soit béni, ô Dieu de nos pères, qui, après la colère, revenez à la miséricorde et pardonnez les fautes à ceux qui vous invoquent au temps de l'affliction ! Seigneur, je tourne mon visage et j'élève les yeux vers vous. Je vous conjure de m'affranchir de mon opprobre, ou de me retirer de dessus la terre... Je ne me suis point mêlée aux folles joies et j'ai fui les compagnies où l'on se conduisait avec légèreté... Ou bien j'étais indigne de ceux qui me furent donnés, ou peut-être ils n'étaient pas dignes de moi, parce que vous m'aviez réservée à un autre époux ; car il n'est pas donné à l'homme de pénétrer dans vos conseils. Mais quiconque vous honore sait bien qu'après les épreuves de cette vie il sera couronné, qu'après la tribulation il sera délivré, et qu'après le châtiment il obtiendra miséricorde. Car vous ne prenez pas plaisir en nos maux; mais après la tempête vous faites le calme, et après les larmes et les soupirs vous répandez la joie. 0 Dieu d'Israël, béni soit votre nom dans tous les siècles 1 »
Le Dieu souverain entendit du haut de sa gloire les prières de Tobie et de Sara, et elles furent exaucées. L'ange Raphaël, dont le nom signifie médecin céleste, revôtit une forme humaine et \int guérir les deux affligés. Car, quoique Dieu puisse tout opérer en toutes créatures par la seule efficacité de son vouloir et répandre immédiatement sur elles les dons de munificence, cependant il gouverne les êtres en les maintenant l'un par l'autre dans les rapports d'une sage hiérarchie : les plus élevés protègent les inférieurs, et ceuxci aident et dirigent les plus humbles ; car le pouvoir suppose ou réclame le dévouement : on ne commande que pour servir. Voilà pourquoi celui qui préside doit tempérer l'éclat et la force de sa supériorité, afin de se rendre accessible et utile à ceux qu'il régit. Et le but de cette loi est de rappeler toutes les natures raisonnables à un mutuel amour par la nécessité d'un commerce réciproque et d'une salutaire concorde; car l'ordre et l'harmonie viennent de l'amour et y ramènent. C'est ainsi que Raphaël fut envoyé vers Tobie et Sara, et qu'il prit la forme d'homme pour secourir d'humaines créatures.
Tobie, qui avait invoqué le trépas, crut que Dieu allait effectivement le rappeler à lui; c'est pourquoi il manda son fils, et, exprimant ses dernières volontés : « Mon fils, dit-il, écoute mes paroles et place-les dans ton cœur comme une chose fondamentale. Lorsque Dieu aura reçu mon âme, ensevelis mon corps. Tu honoreras ta mère tous les jours de ta vie ; car tu dois songer aux grands et nombreux périls qu'elle a courus avant ta naissance. Ensevelis-la près de moi quand elle aura touché le terme de sa vie. Souviens-toi de Dieu tous les jours; garde-toi de consentir jamais au péché et d'enfreindre les préceptes du Seigneur. Fais l'aumône du bien que tu possèdes ; ne détourne ton visage d'aucun pauvre; car ainsi la face du Seigneur ne se détournera point de dessus toi. Sois donc charitable autant que tu le pourras ; si tu as beaucoup, donne abondamment; si tu as peu, donne peu, mais avec bon cœur... » Après avoir recommandé encore à son fils l'amour de la pureté, de la justice et de la sagesse, Tobie ajouta : « Je te préviens aussi, mon fils, qu'au temps de ta première enfance j'ai donné dix talents d'argent à Gabélus, de Rages en Médie, et que j'en ai la re-
connaissance entre les mains. Fais donc tes diligences pour le découvrir et recevoir cette somme d'argent et lui rendre son obligation. » Et parce que c'était là toute la fortune que laissait Tobie, il dit encore : « Ne crains pas, mon fils ; il est vrai que nous sommes pauvres; mais nous aurons de riches trésors si nous craignons Dieu, si nous évitons le mal et faisons le bien. » Telles furent les instructions de ce vieillard, recueilli dans une grave pensée de religion et dans un sentiment de tendre sollicitude pour ceux qu'il laissait sur terre : monument de simplicité, de noblesse et de foi, ces paroles méritent de trouver place dans le souvenir de tous les pères et de les inspirer à leur moment suprême.
Le jeune Tobie répondit à son père : « Tout ce que vous m'avez prescrit je l'accomplirai. » Cependant il manifesta des craintes sur la possibilité de retrouver Gabélus et de faire seul le voyage de Rages. « Va, cependant, reprit le père, chercher quelqu'un de confiance qui t'accompagne pour un salaire donné. » Le fils sortit, et rencontra un jeune homme d'une physionomie heureuse et qui semblait attendre qu'on l'employât à quelque service. Ne pouvant soupçonner que ce fût un ange sous forme sensible, Tobie lui dit: « D'où es-tu, bon jeune homme? » L'inconnu répondit : « Je suis un des enfants d'Israël. — Sais-tu, poursuivit Tobie, le chemin qui conduit au pays des Mèdes ? — Je le sais, j'ai parcouru souvent ces routes ; j'ai demeuré chez Gabélus, notre frère, qui habite Rages. » Tobie vint rapporter toutes ces choses à son père, lequel, admirant une pareille rencontre, ordonna qu'on fît venir l'étranger. L'étranger, en entrant, souhaita longue joie au vieillard. « Quelle joie, répondit Tobie, peut-il y avoir pour moi, qui m'assieds dans l'obscurité et qui ne vois pas la lumière du ciel? » Le jeune homme répondit : (< Aie bon courage ; bientôt Dieu te guérira. » Puis il promit de conduire à Rages et d'en ramener Tobie; le vieillard lui demanda de quelle tribu et de quelle famille il était. L'inconnu répondit : « Fautil chercher la race du serviteur, et non pas le serviteur luimême, pour guider ton fils? Mais, de peur que je ne t'inquiète, je suis Azarias, fils du grand Ananias. » L'ange avait sans doute pris la figure d'Azarias, et ce nom, qui signifie secours de Dieu, exprimait parfaitement la mission de l'en*
vové céleste. Les préparatifs étant faits et les adieux échangés, les deux voyageurs se mirent en route. Ami et gardien lidèle, le chien suivit leurs pas.
Dès qu'ils furent partis, Anne se mit à pleurer en disant : « Tu nous ôtes le bâton de notre vieillesse. Plût à Dieu qu'on n'eût jamais possédé cet argent pour lequel tu l'envoies ! Dans notre pauvreté, nous pouvions nous croire riches en voyant notre fils. — Ne pleure pas, dit le vieillard; notre enfant arrivera sain et sauf, et il nous reviendra en santé, et tes yeux le verront ; car je crois qu'un bon ange du ciel l'accompagne et règle tout ce qui le regarde, et qu'amsi il nous reviendra plein de joie. » Cette parole calma les alarmes de la mère qui cessa de pleurer et de se plaindre.
Cependant les voyageurs arrivèrent sur les bords du Tigre, où l'on passa la première nuit. Le jeune Tobie descendait au fleuve pour s'y baigner, lorsqu'un énorme poisson s'élança vers lui. Dans l'effroi, il demanda secours à son guide. Celuici, l'ayant rassuré, lui donna ordre de saisir le poisson, de le faire périr et d'en garder le cœur, le fiel et le foie, disant que ces viscères étaient des remèdes efficaces pour chasser le démon et guérir de la cécité. Tobie obéit. Le lendemain on continua la route, qui dura plusieurs jours. En entrant à Ecbatane, Tobie dit à son guide : « Où veux-tu que nous logions ? » Le guide répondit : » Il y a ici un homme du nom de Raguel qui est un de tes proches et de ta tribu ; sa fille se nomme Sara ; il n'a pas d'autres enfants. A cause de votre parenté tous ses biens t'appartiennent et il te faut épouser sa fille ; demande-la donc à son père, et il te la donnera en mariage. — J'ai ouï dire, reprit Tobie, qu'elle a successivement épousé sept maris, et qu'ils sont morts parce qu'un démon les a tués. Je crains donc qu'il ne m'arrive une semblable chose, et que, comme je suis fils unique, je n'attriste et ne mène au tombeau la vieillesse de mes parents. » Raphaël lui fit alors comprendre que ce malheur n'avait atteint que des hommes livrés à de grossiers penchants, et qu'on pouvait y échapper par la prière et les intentions pures. Car les calamités sont toujours le prix de quelques fautes : on peut les conjurer parla sainteté de la vie. Effectivement, il est donné à l'homme de remonter par la vertu à la hauteur d'où il est descendu par le crime, de ressaisir
ainsi et d'exercer sur les forces ennemies qui le combattent une partie de son ancien empire, et, par suite, de ramener au sein de la nature troublée quelque image de la paix et de l'harmonie primitives.
Raphaël et Tobie entrèrent chez Raguel, qui les reçut avec joie, et quoiqu'il ne les connût point encore. Pourtant, après avoir regardé Tobie, il dit à sa femme : « Que ce jeune homme ressemble à mon parent ! » Puis, s'adressant à ses hôtes : « D'où êtes-vous, nos jeunes frères? — De la tribu de Nephtali, en captivité à Ninive. — Connaissez-vous Tobie mon parent ? — Nous le connaissons, » répondirent-ils. Et, comme Raguel en disait beaucoup de bien, l'ange continua : « Tobie dont tu parles, est le père de ce jeune homme. » Alors Raguel, se jetant dans les bras du jeune homme, l'embrassa, répandit des larmes et dit : « Sois béni, mon enfant, car tu es le fils d'un grand homme de bien. » Et sa femme et Sara leur fUle, émues de tendresse, se prirent à pleurer aussi ; il y a tant de charme dans les affections de famille, et tant de place pour les douces émotions dans le cœur des exilés !
Après quelques moments d'entretien, Raguel fit tuer un mouton et préparer un festin aux voyageurs. Et comme il les invitait à se mettre à table, Tobie lui dit : « Je ne veux ni manger ni boire aujourd'hui que vous ne consentiez à ma demande, en me promettant de me donner Sara, votre fille. » A ces mots, Raguel fut saisi de frayeur ; il songeait à la mort des sept maris, et craignait pour son parent une fin aussi tragique; dans sa perplexité, il gardait le silence. Mais, l'ange l'ayant rassuré sur les destinées de Tobie, il consentit au désir exprimé : « Sans doute, dit-il. Dieu aura laissé monter jusqu'à lui mes prières et mes larmes; et je crois qu'il a permis ce voyage afin que ma fille épousât quelqu'un de sa parenté, selon la loi de Moïse. Ainsi je te donnerai ma fille. » Et, prenant la main droite de Sara, il la mit dans la main droite de Tobie : « Que le Dieu d'Abraham, dit-il, le Dieu d'Israël et le Dieu de Jacob soit avec vous, que lui-même vous unisse, et qu'en vous s'accomplisse sa bénédiction. » Puis on dressa le contrat de mariage, et l'on fit un festin en rendant grâces à Dieu.
Le soir venu, Sara se mit à pleurer, tremblant que la joia
de ce jour ne fût suivie, le lendemain, d'une amère tristesse et d'un nouveau deuil ; sa mère s'efforçait de la rassurer. Cependant les deux époux se retirèrent. Fidèle aux prescriptions de son guide, Tobie brûla dans la chambre nuptiale le cœur et le foie du poisson, qu'il avait conservés ; puis il avertit Sara de leur commune obligation de conjurer tout péril par la prière. Lui-même il pria, invoquant avec pureté de cœur et confiance le Dieu qui, ayant fait le premier homme, lui donna Eve pour compagne, et qui, auteur et maître de toutes les créatures, gouverne à son gré leur naturelle énergie, la laisse libre ou la tient captive. De son côté, Sara disait : u Faites-nous miséricorde. Seigneur, faites-nous miséricorde ; laissez-nous parvenir tous les deux en santé jusqu'à la vieillesse. »
Raguel était dans de grandes alarmes. Vers le point du jour, il dit à sa femme : « Envoie une de tes servantes pour voir si notre fils n'est point mort. » La femme envoya une de ses servantes, qui revint annoncer que Tobie était vivant. Dans leur pieuse reconnaissance, les parents s'écrièrent : « Nous vous bénissons, Seigneur Dieu d'Israël, parce qu'il n'est pas arrivé ce que nous redoutions ; car vous nous avez fait miséricorde, et vous avez chassé l'ennemi qui nous poursuivait. Vous avez pris en pitié Tunique espoir de deux familles. Que nos enfants. Seigneur, vous bénissent de plus en plus ; qu'ils vous offrent un juste sacrifice de louange et vous consacrent leur santé, afin que toutes les nations sachent qu'il n'y a dans l'univers d'autre Dieu que vous. » Effectivement, par une disposition de Dieu, Asmodée n'avait pu exercer sur Tobie sa funeste vertu, qui restait vaincue et enchaînée sous le pouvoir de Raphaël. Car les bons anges dominent les malins esprits par une autorité que tantôt ils déploient immédiatement et d'une manière invisible, et tantôt ils attachent à des choses corporelles et sensibles : c'est ainsi qu'en cette rencontre, la fumée, en s'exhalant du cœur et du foie du poisson jetés sur des charbons ardents, signifiait que les perverses influences d'Asmodée étaient évanouies et détruites.
Dans sa joie, Raguel fit préparer un grand festin où il appela ses voisins et ses amis. Il conjura Tobie de demeurer à Echatane durant quinze jours ; il lui donna de suite la
moitié de ses biens, déclarant par écrit qu'après sa mort l'autre moitié retiendrait encore à son gendre.
Tobie songeait cependant à Gabélus : après avoir remercié Azarias de ses soins si heureux, il le pria d'aller lui-même à Rages pour trouver Gabélus, lui rappeler sa dette et l'amener aux noces : « Car tu sais, dit-il, que mon père compte les jours ; et, si je diffère un peu, son âme sera dans l'ennui. Tu vois aussi comment Raguel me presse, et que je ne puis résister à ses instances. » Azarias prit quatre serviteurs et deux chameaux, et s'achemina vers Rages. Ayant trouvé Gabélus, il en reçut la somme exigible et lui rendit son obHgation ; puis il lui fit savoir les choses arrivées au jeune Tobie et l'amena aux noces. Ce fut une grande joie pour Gabélus, qui embrassa en pleurant le fils de son bienfaiteur, et couvrit de ses vœux les plus religieux et les plus tendres l'avenir de son jeune ami.
Pendant que les jours fixés s'écoulaient en fêtes à Ecbatane, ils s'allongeaient en chagrins et en angoisses à Ninive. Le vieux Tobie, voyant qu'il y avait du retard, disait : « Pourquoi ces délais, et qui peut retenir mon fils '^ Peut-être Gabélus est mort, et il n'y a personne pour rendre l'argent. » Il se laissait donc aller à une profonde tristesse, et Anne, sa femme, était dans le découragement : ils pleuraient ensemble. L'inconsolable mère s'écriait : « Hélas ! hélas! mon fils, pourquoi t'avoir envoyé si loin, lumière de nos yeux, bâton de notre vieillesse, soulagement de notre vie, espoir de notre postérité ! Ayant toutes choses en toi seul, nous ne devions pas t'éloigner. » Et Tobie lui disait : « Cesse donc et sois sans trouble ; notre fils a bonne santé; le guide à qui nous l'avons confié est fidèle. » Mais rien n'apaisait les inquiétudes de la pauvre mère ; elle sortait chaque jour, regardait au loin et de tous côtés, et allait dans tous les chemins par où son fils devait revenir : elle espérait le découvrir à chaque instant. Ainsi fait la tendresse, ingénieuse à se tourmenter : elle parcourt imaginairement les distances qui la séparent de l'objet aimé; elle rêve à de chimériques dangers, s'effraye, se rassure, et suspend ses alarmes pour s'y livrer encore. Il semble qu'elle veuille mesurer son énergie à la grandeur des craintes et des espérances qu'elle se donne, ou bien que ses inquiétudes et ses efforts puissent hâter le re-
tour des absents et prévenir les périls qui les menacent. Et pourquoi, en effet, ne serait-il pas tenu compte, à ceux que la peine peut atteindre, du souvenir et des battements de cœur de ceux qui les aiment ?
Comme si Raguel eût soupçonné les frayeurs qui agitaient la famille de Ninive, il voulait l'informer par un message de l'état du jeune Tobie, qui, de la sorte, fût resté plus longtemps à Ecbatane. Mais, ne pouvant vaincre les résistances <le son gendre, il lui remit Sara avec la moitié de ce qu'il possédait en serviteurs et en troupeaux, et avec une grande somme d'argent. Ensuite il dit : « Que le saint ange du Seigneur soit en votre route et vous protège ; puissiez-vous trouver vos parents en bonne santé, et puissent mes yeux voir vos enfants avant que je meure ! » Raguel et sa femme embrassèrent leur fille, et ils la laissèrent aller, en l'avertissant d'honorer ses nouveaux parents, d'aimer son mari, de gouverner sa maison avec sagesse et de se conserver pure de tout reproche.
On se mit en route ; on avait fait à peu près la moitié du chemin dans onze jours de marche. L'ange alors proposa au jeune Tobie de gagner de vitesse, pendant que Sara suivrait lentement avec ses serviteurs ; puis il ajouta : u Prends le fiel du poisson, car il en sera besoin. » Et, plus tard, il dit encore : « Aussitôt entré à la maison, tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu lui rendras grâces. Puis, approche de ton père et l'embrasse ; place alors sur ses yeux ce fiel de poisson que tu emportes. Saches que bientôt après les yeux de ton père s'ouvriront ; il verra la lumière du ciel et se réjouira à ton aspect. )>
On continuait la marche. Cependant Anne allait tous les jours s'asseoir près du chemin sur le haut d'une montagne, d'où le regard s'étendait sur un vaste horizon. Son œil cherchait le voyageur dans la direction de la Médie, lorsque enfin elle le découvrit de fort loin et le reconnut. Elle revint en hâte informer son mari de l'heureuse nouvelle. Le chien, qui avait suivi son jeune maître dans la route, pris les devants et courut porter aux deux vieillards les plus vives caresses : ce fut sa manière d'annoncer le joyeux retour. Tobie se lève, et, tout aveugle qu'il est, s'assure du chemin avec les pieds et essaye d'accourir; puis il donne la main
à un serviteur et s'avance à la rencontre de son fils. Le fils arrive, rejoint ses parents, qui le serrent dans leurs bras en pleurant de joie. Tous ensemble adorent Dieu, qui a béni le voyage et favorisé le retour.
Touché d'un sentiment de piété filiale, le jeune Tobie plaça sur les yeux de son père le fiel du poisson. Après une demi-heure d'attente, une peau blanche se détacha de l'organe malade, et le vieillard recouvra la vue. Sa femme et tous ceux qui le connaissaient se joignirent à lui pour remercier Dieu d'un pareil bienfait. Sara ne put arriver qu'au bout de sept jours; elle amenait les serviteurs et les servantes ; de nombreux troupeaux la suivaient; l'argent qu'elle avait reçu de son père était joint à la somme rendue par Gabélus. Le jeune Tobie raconta les diverses particularités de son voyage et les soins affectueux qu'Azarias lui avait prodigués.
Le vieux père emmena son fils à l'écart pour savoir quelle récompense il faudrait offrir au fidèle étranger ; ils convinrent de lui offrir la moitié de leurs biens. A cette proposition, l'ange répondit en ramenant leur pensée et leur reconnaissance à Dieu, rémunérateur des bonnes œuvres : « Quand tu priais avec larmes, dit-il au père, et que, pour ensevelir les morts, tu quittais ton repas; lorsque tu cachais les cadavres dans ta maison darant le jour, pour les enterrer la nuit, j'ai présenté ta prière au Seigneur. Parce que tu lui étais agréable, il a fallu que la tentation t'éprouvât. Aujourd'hui donc Dieu m'a envoyé pour te guérir et déUvrer du démon Sara, femme de ton fils. Je suis l'ange Raphaël, l'un des sept qui nous tenons en la présence du Seigneur. » A ces mots, troublés, saisis de frayeur, Tobie et son fils tombent le visage contre terre. « Soyez en paix, dit l'ange; ne craignez pas. Je retourne vers celui qui m'a envoyé. Pour vous, bénissez Dieu et publiez toutes ses merveilles, » et il disparut.
Des choses à la fois si étonnantes et si douces remuèrent profondément le vieillard, et, comme si la vue qu'il venait de recouvrer eût été le symbole expressif d'une illumination intérieure, il jeta un long regard sur les temps à venir, et annonça dans un cantique sublime le rétablissement de Jérusalem, figure de l'établissement de l'Église chrétienne.
« Seigneur, dit-il, vous êtes éternellement grand, et votre empire s'étend à tous les siècles. Vous frappez et vous sauvez, vous conduisez au tombeau et vous en ramenez, et nul n'échappe à votre main... Jérusalem, cité de Dieu, le Seigneur t'a punie à cause des œuvres que tu as faites. Mais un jour tu brilleras d'une splendide lumière, et tous les peuples de la terre se courberont devant toi... Ses portes seront bâties de saphirs et d'émeraudes, et la pierre précieuse formera l'enceinte de ses murs ; le pavé de ses places sera de pierres éclatantes, et l'alleluia retentira dans ses rues. Béni soit le Seigneur qui l'a glorifiée ainsi, et qu'il règne en elle dans la suite des siècles ! » C'est ainsi que l'œil de l'âme, purifié par la vertu, s'élève des choses ordinaires à un ordre supérieur d'idées et découvre les mystères de l'avenir sous le voile des événements présents.
Après avoir recouvré la vue, Tobie vécut encore de longues années, qu'il passa dans la crainte de Dieu et dans la joie paisible d'une conscience pure. Près de s'éteindre, le vieillard appela son fils et les sept petits-fils qu'il en avait reçus ; il prédit la fin de la captivité, le retour des Juifs à Jérusalem et la prochaine destruction de Ninive, et il ajouta : « Maintenant donc, mes enfants, écoutez-moi ; ne demeurez point ici; mais, le jour où vous aurez enseveli votre mère auprès de moi dans un même sépulcre, ne songez plus qu'à sortir de Ninive ; car je vois que l'iniquité de cette \ille la fera périr. » Effectivement, lorsque sa mère fut morte, le jeune Tobie quitta Ninive, emmenant Sara, ses fils et ses petitsfils, et retourna chez son beau-père, à Ecbatane. Raguel et sa femme vivaient encore, jouissant d'une santé parfaite. Tobie leur rendit tous les devoirs de la piété fiUale et leur ferma les yeux. Lui-même s'endormit dans une honorable vieillesse et alla recueillir le fruit des vertus qu'il avait pratiquées sur terre. Sara expira saintement, entourée d'une nombreuse postérité.
* Telle est l'histoire de Sara et de sa famille : monument plein de charme et d'une simplicité exquise. La naïveté du récit couvre une fraîcheur de pensées et une noblesse de sentiments qui font admirer, môme entre toutes les richesses de ce genre si répandues dans la Bible. Les graves enseignements et les leçons morales semblent fleurir aussi au milieu
des aménités de ce style antique. Tous les âges et tous les états y verront la pratique et la récompense des vertus qui peuvent le mieux leur plaire, je veux dire la confiance en Dieu, la piété filiale, la charité envers les hommes délaissés ou souffrants, enfin l'innocence et la pureté de la \ie. On sait que Florian a fait passer dans notre langue ce touchant épisode de l'histoire juive ; ses vers sont d'une merveilleuse facilité, et il a répandu sur sa traduction quelque chose de la grâce et de l'ingénuité qui respirent dans l'original.
Le jeune Tobie est représenté dans deux peintures des catacombes : dans l'une, on le voit, conduit par un ange ; dans l'autre, il porte à la main un poisson et un bâton de voyage. Raphaël a peint le jeune Tobie sous la figure d'un enfant tenant un poisson qu'il semble ofTrir à une madone. Il existe une autre œuvre de Raphaël où l'on voit l'ange guidant le jeune Tobie : Adam Elsheimer, de l'école allemande. Augustin Carrache, de l'école lombarde, ont traité le même sujet. Plusieurs circonstances de l'histoire de Tobie furent également traitées par Martin de Vos, les Sadeler et Carie van Mander. Parmi le très-petit nombre des peintres qui ont représenté Tobie brûlant le foie du poisson et priant avec Sara pour chasser le démon Asmodée, on doit mettre en première ligne Eustache Lesueur ; son tableau est plein d'expression et de sentiment. Ce même sujet fut aussi traité par Pierre Lélu, un des compositeurs les plus féconds du siècle dernier, mais qui doit peut-être à l'époque où il a vécu la sorte d'obscurité qui couvre encore son talent supérieur.
)1 est plus d'un instant suprâm* Que la raison n'ose prévoir.
Où l'âine, au-dessus d'elle même, Peut tout ce qu'elle croit pouvoir.
(Lebru:*, Odes.)
Les circonstances ne font pas l'homme, mais elle le manifestent, en lui demandant tout ce qu'il peut donner. Semblables à un nuage orageux qui, rencontrant une pointe aimantée, répand par des traits de feu et par de longs roulements l'électricité qu'il portait jusque-là sans éclairs et sans bruit, nous portons des facultés dont la vie ordinaire ne met pas en jeu toute l'énergie et qui s'exercent péniblement et sans fracas dans les devoirs que nous imposent la société et la famille. Mais, lorsque les événements prennent autour de l'homme un caractère de grandeur solennelle, et troublant le cours uniforme de ses journées, le frappent d'un spectacle inaccoutumé, ses puissances s'ébranlent, son âme s'exalte : l'heureuse fortune le soulève et l'anime, les périls en font un héros, il grandit dans le malheur. Les choses elles-mêmes semblent illuminer son génie et lui révéler la plénitude de ses forces ; dépassant tout à coup les habituelles proportions de sa nature, il dompte, enchaîne et dirige les événements, ou bien en succombant devant eux, il ensevelit leur aveugle victoire dans la splendeur immortelle de son courage, égal aux succès qu'il détermine, supérieur aux revers qu'il n'a pu détourner.
C'est surtout à la voix de la religion ou de la patrie menacées que l'homme sent ses entrailles frémir et que son cœur
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s'ouvre aux inspirations généreuses. C'est surtout dans la guerre, épreuve décisive où tous les intérêts sont impliqués avec la vie, que les forces latentes de l'homme se dégagent d'une manière plus magnifique et qu'il est plus capable de ces audaces suprêmes qui enfantent les trophées. La femme elle-même connaît cet enthousiasme belliqueux qui l'enlève aux habitudes de son sexe et arme sa faiblesse de toute l'intrépidité d'un mâle courage. Telle se montra Judith, femme véritablement forte, qui mit en fuite une armée et sauva sa ville natale des calamités d'un siège et des horreurs du pillage. Préparée par le jeûne et la prière, et plaçant une ferme confiance en Dieu, qui protège les âmes droites, elle osa braver l'insolence des bataillons ennemis. Résolue et prudente, son cœur ne faillit pas au moment du danger et sa vertu resta sans tache. Aussi son nom, prononcé avec honneur par la religion, brille de tout l'éclat d'une glorieuse popularité.
Les monarques assyriens sont cités dans l'Écriture pour leur orgueil. L'un d'entre eux, connu dans l'histoire sous le nom de Saosduschin, qui régnait à Babylone peu de temps avant la captivité des Juifs, voulut soumettre à son pouvoir tous les peuples de l'Asie et briser leurs temples et leurs autels pour se faire proclamer dieu. 11 commit l'exécution de ses desseins à Holopherne, général en chef de ses troupes. Celui-ci partit avec une armée formidable ; la terreur marchait devant lui. Dans leur consternation, les villes placées sur son passage le recevaient avec des couronnes et au son des instruments, comme pour se réjouir de ses \-ictoires ; mais la résistance ne l'arrêtait pas, et les soumissions le trouvaient inflexible : il traîna à travers \ingt provinces le pillage et l'incendie. Les Israélites essayèrent de se défendre ; ils se rendirent maîtres des hauteurs qui commandaient les défilés par où Jérusalem était abordable ; puis ils recoururent aux exercices de religion qui pouvaient fléchir le ciel et appeler sur eux le bienfait d'une protection efficace. Étonné et furieux, Holopherne demanda quel était donc ce peuple qui osait l'attendre les armes à la main. Achior, chef des Ammonites déjà rangés sous les lois du conquérant, répondit que les Israélites seraient facilement vaincus s'ils avaient trahi leur Dieu, mais que, s'ils lui étaient demeurés
ildèles, on ne les attaquerait pas sans devenir l'opprobre de toute la terre. Ces paroles, qui rattachaient les événements de la guerre à une force tout autre que la valeur et le génie d'Holopherne, blessèrent vivement sa fierté; il méditait de les punir, et, afin de mieux marquer la confiance qu'il plaçait en ses armes, il donna ordre de mener Achior vers Béthulie, où les Israélites s'étaient renfermés, et promit de l'y retrouver un jour et de lui faire expier la franchise de son langage.
Les Béthuliens, dans une sortie, tombèrent sur les gens d'Holopherne, qui prirent la fuite après avoir attaché Achior à un arbre. On brisa les Uens du malheureux prince ; il fit connaître ce qui s'était passé et comment il avait encouru l'indignation de l'ennemi. Ce fut un grand deuil dans Béthulie quand on apprit les cruelles espérances d'Holopherne, et surtout quand on le vit, le lendemain, marcher avec toutes ses troupes, contre la ville. Puis, au lieu de combattre, il résolut de forcer les habitants à se rendre ou à périr de soif : il coupa un aqueduc qui leur conduisait les eaux du voisinage ; car Béthulie était sur une hauteur, et pour s'abreuver elle avait seulement quelques fontaines qui jaillissaient au pied de ses murs. Bientôt même cette dernière ressource lui manqua : l'ennemi fit une garde sévère autour des fontaines. Alors les assiégés, hommes, femmes et enfants, réduits à toute extrémité, prièrent Ozias, qui avait organisé et qui encourageait la résistance, de se rendre à discrétion. En voyant toute cette multitude en pleurs, Ozias se leva, et, le visage trempé de ses larmes, il dit : « Frères, ayez bon courage; attendons encore cinq jours la miséricorde du Seigneur. Si, ces cinq jours écoulés, il ne nous arrive pas de secours, nous ferons ce que vous avez proposé. »
Ces paroles d'Ozias furent rapportées à Judith, fille de Mérari, de la tribu de Siméon. Judith était veuve depuis trois ans et demi. Son mari, qui s'appelait Manassé, mourut frappé du soleil pendant qu'il surveillait les ouvriers employés à sa moisson ; il laissa toutes ses richesses, qui étaient fort grandes, ses serviteurs et ses troupeaux, à Judith, dont la beauté surpassait encore l'opulence. Femme d'un noble cœur, ses fidèles affections s'endormirent avec la cendre de
celui qui les avait reçues d'abord ; elle ne connut, dans son veuvage, d'autres joies que les joies de la religion. Elle s'était fait en sa maison une chambre secrète, où elle vivait retirée avec sa servante; elle portait un cilice grossier, signe de son inconsolable douleur; elle jeûnait presque tous les jours. Cette conduite, inspirée par des sentiments pieux, lui avait concilié l'estime universelle ; les paroles défavorables ne vinrent jamais ternir l'éclat de sa réputation, ce bel et frêle ornement des jeunes veuves. Telle était Judith de Béthulie.
Quand donc elle eut appris que ses concitoyens étaient décidés à se rendre dans cinq jours, elle envoya chercher les anciens du peuple et leur dit : u Qu'est-ce que cette résolution prise par Ozias de Uvrer la ville aux Assyriens si dans cinq jours vous n'êtes pas secourus? Et qui êtes-vous pour tenter le Seigneur ? C'est là le moyen, non pas d'attirer sa compassion, mais plutôt d'exciter sa colère et d'allumer sa fureur. "Vous avez prescrit un terme à la pitié de Dieu et vous lui avez fixé un jour, à votre gré. Mais parce que le Seigneur est patient, faisons pénitence de cette faute même,
et implorons son indulgence en versant des larmes
Croyons que ces fléaux, dont Dieu nous punit comme ses ser\iteurs, sont envoyés pour nous corriger, et non pour nous perdre. » L'illustre femme, avec cette intelhgence supérieure des choses qui vient de la foi, rappelait ainsi les doctrines visiblement empreintes dans toute l'histoire des Juifs et qui doivent présider à la vie de tous les hommes : c'est, d'une part, que les calamités apparaissent dans le monde comme la punition de délits antérieurs dont nous sommes personnellement coupables ou simplement solidaires, et qu'en tout cas elles sont une épreuve qu'il s"agit de bien porter et de faire servir à notre avantage ; c'est, d'une autre part, qu'il ne faut pas présumer trop de la prudence humaine ni exclure Dieu de nos conseils, parce qu'après tout il nous a faits Ubres pour obéir avec gloire et non pour résister avec orgueil, pour comprendre et exécuter ses desseins et non pour les combattre ou bien y substituer les nôtres.
Ozias et les anciens du peuple répondirent : « Tout ce que vous avez dit est juste, et vos paroles sont sans reproche
Priez donc pour nous, parce que vous êtes une femme sainte et craignant Dieu. » Alors Judith reprit : u Comme vous reconnaissez que ce que j'ai pu dire vient de Dieu, éprouvez de môme si ce que j'ai résolu de faire vient de lui, et priez afin qu'il affermisse mon projet. Vous demeurerez cette nuit à la porte de la ville, je sortirai avec ma servante. Priez cependant, afin, comme vous l'avez dit, que Dieu jette un regard sur son peuple dans ces cinq jours. Je ne veux pas qu'on m'interroge sur mon dessein ; jusqu'à l'heure où je viendrai vous l'apprendre, qu'on ne fasse autre chose que prier pour moi le Seigneur notre Dieu. — Allez en paix, lui dit Ozias, et que le Seigneur soit avec vous pour tirer vengeance de nos ennemis. » Et il se retira, sui\i des anciens du peuple. Judith rentra dans le secret de sa maison, et là, revêtue d'un cihce, des cendres sur la tête, prosternée devant Dieu, elle s'écria, en rappelant la vengeance que Siméon, son aïeul, avait tirée autrefois de l'outrage fait à Dina : « Seigneur, Dieu de mon père Siméon, qui l'avez armé du glaive pour punir les étrangers, profanateurs impurs de la gloire d'une vierge; qui avez livré leurs femmes comme un butin, leurs filles à la captivité, et leurs dépouilles en partage à vos serviteurs animés de zèle pour vous ; Seigneur mon Dieu, assistez, je vous prie, une veuve désolée. Vous avez opéré les merveilles anciennes et résolu celles qui les ont suivies, et il ne s'est fait que ce que vous avez voulu. Toutes vos voies sont aplanies, et vos jugements sont fondés sur votre Providence. Regardez le camp assyrien, comme vous avez regardé autrefois le camp des Égyptiens lorsqu'ils poursuivaient en armes vos serviteurs, et qu'ils se fiaient à leurs chars, et à leur cavalerie, et à la multitude de leurs guerriers. Vous avez jeté un regard sur leur camp, et les ténèbres les lassèrent, l'abîme retint leurs pieds et les eaux les couvrirent. Seigneur, siinsi périssent ceux-ci, qui s'appuient sur leur nombre, qui tirent gloire de leurs chars, de leurs javelots, de leurs boucliers, de leurs flèches et de leurs lances, et qui ne savent pas que vous êtes notre Dieu, vous qui, dès l'origine des siècles, dissipez les guerres, et qui avez nom le Seigneur. Levez votre bras, comme vous l'avez déjà fait, et brisez leurs forces par votre force. Tombent sous votre colère ceux qui se promettent de violer votre sanctuaire, de souiller
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le tabernacle de votre nom et d'abattre de leur glaive la majesté de votre autel ! »
Puis, indiquant la ruse qu'elle méditait d'employer contre Holopherne, Judith ajouta : « Faites, Seigneur, que la tête de ce superbe tombe sous sa propre épée. Qu'en me voyant il se prenne par ses propres yeux comme dans un piège, et frappez-le du charme de mes paroles. Mettez-moi dans le cœur de la constance pour le mépriser et de la force pour le vaincre. Qu'il périsse de la main d'une femme ; ce sera la gloire de votre nom. Car votre puissance, Seigneur, n'est pas dans le nombre des soldats, votre bon plaisir ne dépend point de la force des chevaux, et les superbes ne vous ont jamais plu ; mais vous avez toujours agréé la prière de ceux qui sont humbles et doux. Dieu des cieux, créateur des eaux, maître de toute créature, entendez celle qui vous invoque dans sa faiblesse et qui se confie en votre miséricorde. Seigneur, souvenez-vous de votre alUance, mettez les paroles sur mes lèvres, fortifiez la résolution de mon cœur, afin que votre maison garde sa sainteté non souillée, et que tous les peuples reconnaissent que vous êtes le vrai Dieu et qu'il n'y en a point d'autres que vous. »
Gomme on le voit, le dessein de Judith était d'inspirer quelque passion à Holopherne, et de profiter, pour le perdre, delà folle confiance qu'il lui accorderait sans doute. Le patriotisme et la rehgion se réunissaient, dans sa pensée, pour lui conseiller d'affranchir la terre du joug d'un cruel ennemi ; rien même n'empêche de dire que Dieu affermit ce projet dans le cœur de l'intrépide femme. Mais autre est le but et autre est la route qui y mène : Judith put Ure en trcdts de feu dans sa conscience la vocation que le ciel lui faisait, et chercher dans des idées trop humaines et préférer, par erreur, de malheureux moyens de la remplir. Assurément le patriotisme a son exaltation et la guerre ses stratagèmes ; mais la morale a bien aussi ses droits et la religion ses commandements : il est permis de taire les secrets ; mais il est défendu de tromper par d'exprès mensonges. Appeler à son secours de dangereux attraits, braver soimême et faire courir à d'autres les chances d'un mal probable, c'est ce que la raison réprouve et ce que Dieu interdi . Si donc nous ne saurions totalement applaudir aux prières
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de Judith, reconnaissons toutefois les bonnes intentions qui l'animent, les généreux sentiments qu'elle déploie, les mouvements d'ardente foi et de mâle courage qui éclatent dans ses magnifiques invocations. L'homme, au reste, marquera toujours le bien qu'il opère du sceau de sa propre et originelle imperfection! mais Dieu aussi fera toujours resplendir sa force et sa sainteté par-dessus la faiblesse et l'iniquité de nos œuvres.
Après avoir ainsi préparé son âme, Judith se leva du lieu où elle était prosternée. Elle descendit dans sa maison et quitta les lugubres habits de son veuvage ; elle prit des parfums précieux pour oindre son corps, elle orna sa tête d'une riche coiffure ; des bracelets, des pendants d'oreille et d'autres joyaux lui donnaient un air de splendeur : c'était la parure qu'elle avait portée aux jours de son ancienne félicité. Un éclat de surnaturelle beauté relevait cet ajustement ; car Dieu, qui voyait le cœur de sa servante, et que la vertu seule, et non une vaine complaisance, réglait ses actions, ajouta même à la grâce de ses traits, afin qu'elle parût aux yeux de tous avec un lustre incomparable. Dieu sans doute favorisait ainsi les desseins de l'héroïne qui voulait protéger le peuple contre les insultes des ennemis et arracher ses concitoyens à l'oppression et au danger de l'idolâtrie. Ne semble-t-il pas d'ailleurs, que, dans les grandes passions, l'âme sorte d'elle-même, pour ainsi dire, comme une reine qui vient donner des ordres à ses servantes, et apparaisse sur la physionomie, en l'illuminant d'un éclair de sa majesté?
Cependant Judith sortit accompagnée d'une servante. Pour ne pas être forcée de se nourrir de viandes défendues durant les jours qu'elle passerait au milieu des ennemis, Judith fit emporter par sa fille quelques provisions, de l'huile, de la farine, des figues, du pain, et un vase où il y avait du vin. En arrivant à la porte de la ville, elle trouva Ozias et les anciens du peuple qui l'attendaient. A son aspect, ils demeurèrent frappés d'étonnement, et ils ne pouvaient assez admirer tout ce qu'il y avait de noble et de beau dans sa personne. Ils ne lui firent aucune demande, ils la laissèrent passer en disant seulement ces mots : « Que le Dieu de nos pères vous donne sa grâce et qu'il affermisse par sa force les résolutions de votre cœur, afin que Jérusalem se glorifie en vous
JUDITH. 20o
et que votre nom soit parmi les saints et les justes. » Et tous ceux qui étaient présents appuyèrent ce vœu patriotique par des cris redoublés.
Judith franchit les portes, la prière sur les lèvres et toujours suivie de sa servante. Au point du jour, comme elle descendait de la montagne, les gardes avancées des Assyriens vinrent à sa rencontre, et, la saisissant, ils lui dirent : « D'où viens-tu et où vas-tu? » Elle répondit : « Je suis une fille des Hébreux. Je m'enfuis de leur compagnie, prévoyant qu'ils vous seront livrés en proie parce qu'ils vous ont méprisés et qu'ils n'ont pas voulu se rendre de plein gré pour trouver grâce devant vous. C'est pourquoi j'ai dit en moimême : J'irai me présenter au prince Holopherne, afin de lui découvrir leurs secrets et de lui donner un moyen de les prendre sans qu'un seul homme de son armée périsse. » Les soldats contemplaient avec ravissement la jeune transfuge, en qui la grâce des paroles et des manières l'emportait encore sur l'éclat des ornements. Ils la conduisirent donc à la tente d'Holopherne. Elle entra : le général fut ébloui et vaincu, et les officiers disaient : « Qui mépriserait le peuple hébreu, lequel a de si belles femmes ? Et n'avons-nous pas raison de lui faire la guerre pour les avoir? )> Holopherne était assis sous un pavillon de pourpre, brodé d'or et relevé d'émeraudes et de pierres précieuses. Judith jeta un regard sur le capitaine assyrien, et se prosterna jusqu'à terre en signe de respect ; puis les gens d'Holopherne la relevèrent au commandement de leur maître.
Sans doute l'audace de ses résolutions et les pensées terribles qu'elle nourrissait dans son cœur, la nouveauté du spectacle qui s'offrait à ses yeux, cette sorte de fièvre qui, dans les grandes circonstances, frappe les membres d'agitations convulsives, comme s'ils étaient trop faibles pour suivre les élans de l'âme et soutenir le poids de l'enthousiasme, peut-être encore un reste d'effroi dont il était difficile qu'une femme se défendît totalement au milieu de préméditations si tragiques, toutes ces choses inspirèrent à Judith un trouble au moins apparent ; car Holopherne lui adressa des paroles rassurantes, en lui demandant la cause de sa fuite.
Judith lui répondit avec artifice : « La sagesse de votre esprit est célèbre parmi toutes les nations; tout le monde
publie que vous êtes le meilleur et le plus puissant homme du royaume, et on ne parle dans toutes les provinces que de votre capacité. On sait ce qu'a dit Achior et de quelle manière vous l'avez fait traiter... Parce que les enfants d'Israël savent qu'ils ont offensé leur Dieu, ils tremblent devant vous. De plus, la famine les désole, et ils sont à demi morts de soif; même ils se décident à tuer leurs animaux pour en boire le sang, et à faire servir à leur usage le froment, le nn et l'huile, objets consacrés au Seigneur et qu'ils ne doivent pas toucher de la main, bien loin de pouvoir les consommer. Puis donc qu'ils font ces choses, il est sûr qu'ils périront. Dans cette conviction, votre servante les a quittés, et Dieu m'envoie pour manifester ces secrets; car votre servante est fidèle à son Dieu, même ici. Je sortirai donc, je prierai le Seigneur: il me dira l'heure de sa vengeance, et je viendrai vous l'annoncer. Je vous conduirai au milieu de Jérusalem; tout le peuple d'Israël sera devant vous comme un troupeau sans pasteur, pas une voix n'aboiera conlre vous. Ces choses me sont connues par la permission de Dieu, qui m'a envoyée vous les dire. » L'événement justifia ces paroles dans le sens que Judith leur donnait intimement, mais non pas dans le sens qu'elles offrent naturellement à l'esprit. Il nous semble donc difficile de purger cette harangue de tout reproche de feinte et de mensonge, lors môme qu'on ne voudrait voir dans certaines expressions qu'une pure ironie et qu'on reconnaîtrait à d'autres mots une portée prophétique. De telles restrictions mentales excèdent, à notre avis, les limites obUgées de la droiture et respirent la duplicité. On peut admirer les vertus de Judith, sans la nommer impeccable ; et nous trouvons que son chaste veuvage, ses sentiments de reUgion sincère, son magnanime patriotisme, la font assez riche de gloire réelle, pour qu'on ne lui décerne pas un tribut de louanges gratuites. Nous ne blâmons en rien la mémoire de la noble femme; nous croyons seulement que ses paroles amphibologiques furent matériellement un tort et qu'elle n'est pas imitable par cet endi'oit. Au reste, que ceux-là lui jettent la pierre qui ont le cœur plus grand qu'elle, qui ont mieux çervi leur patrie et moins offensé Dieu ! Le discours de Judith plut extrêmement à Holopherne et
à tous ses offîciirs, sans doute parce qu'Holopherne était faible devant l'éloge, comme la plupart des hommes armés d'un pouvoir quelconque, et parce que ses officiers se conformaient à sa pensée, comme ceux qui font de l'obéissance un métier et non pas une vertu. Tous, capitaines et soldats, admiraient la sagesse de Judith, et ils se disaient l'un à l'autre : « Il n'y a pas sur terre une pareille femme, soit pour l'air et la beauté du visage, soit pour la prudence des discours. )> Puis Holopherne s'adressant à elle : « Dieu nous favorise, en vous envoyant devant la nation pour la livrer entre nos mains. Et parce que votre promesse est d'un bon augure, si votre Dieu l'accomplit, il sera aussi mon dieu, vous serez grande dans la maison de Nabuchodonosor, et votre nom retentira dans toute la terre. » On peut croire assurément que, de la part d'Holopherne, cette promesse d'embrasser la religion juive avait pour but unique de lever les scrupules que pourrait lui opposer bientôt la piété de Judith.
Cependant Holopherne donna ordre à ses serviteurs de conduire la transfuge dans la chambre de ses trésors, ne croyant pas, dit naïvement un ancien auteur, y pouvoir mettre une pierre plus précieuse ; il voulut aussi qu'elle reçût de sa table ce qu'elle désirerait. Judith fit observer que, les lois religieuses de son pays ne lui permettant pas d'user indistinctement de toutes sortes de viandes, elle avait apporté les provisions nécessaires. « Si ce que vous avez apporté ne suffit pas, dit Holopherne, que ferons-nous ? — J'en jure par ma vie, seigneur, répliqua Judith, avant que votre servante ait consommé ce qu'elle a de vivres, Dieu exécutera par ma main ce que j'ai pensé. » Puis elle demanda qu'on lui permît de sortir la nuit pour aller faire sa prière hors du camp. Le prince y consentit, et il fut enjoint aux gardes de la laisser entrer et sortir à son gré. Elle allait donc, durant les nuits, dans la vallée de BéthuUe, et, après des ablutions religieuses, elle retournait à sa tente, en priant Dieu de l'aider à affranchir son peuple. Elle restait à jeun tout le jour et prenait seulement sa nourriture vers le soir.
Enfin, le quatrième jour, Holopherne fit un grand festin auquel il appela Judith. « Qui suis-je, répondit-elle à l'envoyé, pour refuser mon seigneur ? » Et, feignant de prendre
linvitation pour un simple témoignage de bienveillance, elle ajouta gracieusement : « Je ferai tout ce qui lui paraîtra le meilleur; les choses qui lui plairont me seront toujours un grand bien. » Elle prit donc ses ornements, et, ainsi parée, elle entra. Le cœur d'Holopherne fut ébranlé ; il dit à Judith : <( Buvez maintenant, et mangez avec joie, car vous avez trouvé grâce devant moi. » Et elle répondit : u Je boirai, seigneur, parce que mon âme reçoit aujourd'hui la plus grande gloire qu'elle aij jamais eue. » Effectivement elle usa des nourritures que sa servante avait préparées. Holopherne en était si heureux, qu'il prit du vin plus qu'il n'en avait jamais pris dans sa vie.
Le soir venu, tous les convives se retirèrent : ils furenl bientôt assoupis. Holopherne se coucha; l'excès du vin l'accabla d'un profond sommeil; ses gens avaient laissé Judith seule dans la tente de leur maître. Mais Judith, de son côté, avait donné ordre à sa servante de se tenir près de la porte, en dehors de la chambre, et d'y faire le guet. Ellemême se tenait devant le lit, priant avec larmes et en silence : <( Fortifiez-moi, disait-elle, Seigneur Dieu d'Israël; jetez le regard sur l'œuvre de mes mains, et relevez, selon votre promesse, votre ville de Jérusalem, et que j'accomplisse ce que j'ai cru pouvoir faire avec votre assistance. » Après ces mots, elle s'approche de la colonne qui était au chevet du lit, détache le sabre qui y était suspendu, le tire du fourreau, et, prenant Holopherne par la chevelure : « Seigneur Dieu, ditelle, soutenez-moi en ce moment. » Elle frappe deux fois et sépare la tête du tronc, qu'elle laisse étendu à terre. Elle sort peu après, donne à sa servante la tête d'Holopherne, lui commandant de la cacher dans le sac où elles avaient apporté leurs provisions. Toutes deux s'en vont comme pour prier à l'ordinaire, traversent le camp, tournent le long de la vallée et arrivent aux portes de Béthulie.
Alors Judith cria de loin à ceux qui gardaient les murailles : « Ouvrez les portes, parce que Dieu est avec nous et qu'il a fait un prodige en IsraëL » A ce cri, les gardes appelèrent les anciens du peuple. Tous accoururent vers Judith: on ne s'attendait pas qu'elle dût revenir. On alluma des flambeaux, on s'assembla autour d'elle. L'héroïne monta sur un lieu plus élevé, imposa silence et dit : « Louez le Seigneur
notre Dieu, lequel n'a point abandonné ceux qui espéraient en lui. Il a fait, par sa servante, la miséricorde promise à la maison d'Israël, et, cette nuit, il a tué de ma main l'ennemi de son peuple. » Puis, montrant à l'assemblée le trophée de sa victoire, elle ajouta : «Voilà la tête d'Holopherne, général de l'armée des Assyriens, et voilà un rideau du pavillon où il dormait dans son ivresse et où le Seigneur l'a frappé par la main d'une femme. Le Dieu vivant m'est témoin que son ange m'a gardée à la sortie de la ville, à mon séjour dans le camp, et à mon retour ici. Le Seigneur n'a pas permis que sa servante fût souillée d'aucun péché ; mais il m'a ramenée auprès de vous, heureuse de son triomphe, de mon salut et de votre délivrance. Louez-le parce qu'il est bon et que sa miséricorde s'étend à tous les siècles. » C'est ainsi que ce peuple rehgieux rapportait tout à la Pro\idence, persuadé qu'elle tient en ses mains les événements de la guerre, qu'elle fixe souvent au gré de nos humbles prières la destinée des bataillons ennemis, et donne quelquefois aux plus faibles un courage qui vaut des armées.
Tous les habitants de Béthuhe reconnurent le doigt de Dieu dans la mort d'Holopherne, et ils dirent à Judith: « Le Seigneur vous a bénie dans sa force, et par vous il a réduit nos ennemis à néant. » Et Ozias, prince du peuple, ajouta: « Vous êtes bénie entre toutes les femmes de la terre. Béni soit le Seigneur qui a créé le ciel et la terre, et qui vous a guidée pour abattre le chef de nos ennemis ! Il a fait votre nom si grand aujourd'hui, que votre louange ne sortira point de la bouche des hommes, qui se souviendront éternellement de la puissance divine ; car vous n'avez point épargné votre vie en face des périls et des angoisses de votre peuple, mais vous avez prévenu sa ruine devant Dieu. » Et tout le peuple applaudit à ces louanges si méritées.
On fit ensuite venir Achior, et Judith, lui adressantla parole : « Le Dieu d'Israël, à qui tu as reconnu le pouvoir de punir ses ennemis, vient d'abattre cette nuit par ma main le chef de tous les infidèles. Et, pour le prouver, voici la tête d'Holopherne, qui, dans l'insolence de son orgueil, méprisait le Dieu d'Israël et te menaçait de la mort, en disant : Lorsque j'aurai vaincu lepeuple hébreu, je te ferai transpercer d'un glaive. » En voyant la tête d'Holopherne, Achior fut saisi de frayeur, tomba
le visage contre terre et s'évanouit. Puis, revenu à lui-nnôme, il se prosterna devant Judith en disant: «Vous êtes bénie de votre Dieu dans toute la maison de Jacob, et le Dieu d'Israël sera glorifié en vous par tous les peuples où parviendra votre nom. » Et. éclairé par ce prodige, il abandonna les superstitions païennes, crut en Dieu et fut incorporé à la nation.
Judith, poursuivant sa mission libératrice, dit au peuple : « Frères, écoutez-moi. Suspendez cette tête à nos murailles ; et, aussitôt que le soleil sera levé, que chacun prenne ses armes ; faites une bruyante sortie, non pour atteindre l'ennemi, mais comme pour l'attaquer. Alors nécessairement les gardes avancées courront éveiller leur général pour la bataille ; et, lorsque les chefs, se rendant à la tente d'Holopherne, n'y trouveront qu'un corps sans tête et noyé dans le sang, la frayeur les saisira. Quand donc vous les verrez fuir, allez hardiment après eux, car le Seigneur les brisera sous vos pieds. » En effet, au lever du jour on suspendit aux murs la tête d'Holopherne ; chacun prit ses armes ; tous sortirent avec tumulte et en jetant de grands cris. A ce spectacle, les sentinelles assyriennes courent à la tente du général ; ses serviteurs tâchent de l'éveiller en faisant quelque bruit, car nul n'osait ni frapper à la porte ni entrer dans la chambre d'Holopherne. Mais les principaux chefs arrivent et disent à ses gens : « Entrez et éveillez-le, car ces rats sont sortis de leurs trous et ils osent nous défier au combat. )> Un serviteur entre donc; il frappe des mains, prête l'oreille, et, n'entendant pas de bruit, il s'approche ; il voit le cadavre d'Holopherne étendu par terre, sans tête, tout couvert de sang. U jette un grand cri en versant des larmes, il court à la tente de Judith, et, ne trouvant plus la transfuge, il sort et s'écrie: « Une seule femme du peuple hébreu a mis la confusion dans la maison de Nabuchodonosor ; car voilà Holopherne étendu à terre, ce n'est plus qu'un tronc sans tête. )> A ces mots, les chefs de l'armée assyiienne déchirent leurs vêtements ; la crainte les glace, le trouble les saisit ; tout le camp retentit d'effroyables clameurs.
Lorsqu'on sut dans tous les rangs qu'Holopherne avait la tête tranchée, il y eut une consternation générale. Incertains, sans conseil et sans courage, tous obéissaient à la seule frayeur et ne songeaient qu'à chercher leur salut dans la
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fuite. Silencieux, la tète penchée, abandonnant tout, ils se hâtaient d'échapper aux Hébreux, dont on entendait la bruyante approche, et ils prenaient en désordre les chemins de la campagne et les sentiers des colhnes. Les Béthuliens descendaient en foule, sonnant de la trompette et poussant de grands cris. Us marchaient avec ensemble et en bon ordre, et, parce que les troupes assyriennes fuyaient éparses et au hasard, ils en firent un horrible carnage. Après les avoir répoussées au loin, ils revinrent à Béthulie, ramenant de nombreux troupeaux et rapportant dïmmenses richesses ; de leur côté, ceux qui étaient restés dans la -ville descendirent au camp pour le piller : le butin fut prodigieux. Ozias avait en même temps fait savoir à toutes les villes et à toutes les provinces la déroute complète des ennemis ; les jeunes gens les plus braves prirent les armes et poursuivirent les fuyards, dont un grand nombre fut passé au fil de l'épée. Ainsi s'arrêta cette inondation devant l'audace d'une simple femme : Dieu oppose aux vagues puissantes de la mer un grain de sable où toute leur fureur vient s'abattre et mourir ; il envoie dans les airs pleins de tempêtes un vent léger qui disperse les nuages et ramène la sérénité dans les cieux.
A ces nouvelles, le grand prêtre Jo.'icim se rendit de Jérusalem à Béthulie, avec tous les anciens du peuple, pour voir Judith. L'héroïne vint à sa rencontre par honneur. Tous la bénirent d'une commune voix, en disant: uVous êtes la gloire de Jérusalem, vous êtes la joie d'Israël, vous êtes l'honneur de notre peuple ; car vous avez agi avec un mâle courage et montré un grand cœur ; par amour de la chasteté, vous n'avez pas voulu d'autre homme après votre mari : c'est pourquoi la main de Dieu vous a fortifiée, et vous serez bénie à jamais. » Et tous les hommes, les femmes, les jeunes gens etles jeune s filles tressaillaient d'allégresse au son des harpes et des instruments de musique. Alors Judith, inspirée, fit éclater sa joie par cet hymne de victoire :
« Chantez la gloire du Seigneur, au son des tambours, chantez au bruit des timbales ; répétez en vos accords un -cantique nouveau ; glorifiez et invoquez son nom.
son nom est le Seigneur,
(( Il a placé son camp au milieu de son peuple pour nous arracher à la main de nos ennemis.
(( Assur est venu des montagnes de l'aquilon avec ses forces multipliées ; leur multitude arrêta les torrents, leurs chevaux couvrirent les vallées.
u II jura de brûler mon pays, de passer mes jeunes gens par le glaive, de prendre mes petits enfants pour butin et mes filles pour esclaves.
(( Mais le Seigneur tout-puissant l'a frappé, et l'a livré à la main d'une femme, et l'a renversé.
t< Leur chef n'est point tombé sous les coups des braves ; les fils des forts ne l'ont point atteint, et les hauts géants ne l'ont pas arrêté ; mais Judith, fille de Mérari, l'a défait parla beauté de son visage.
{( Elle a quitté les vêtements de son deuil et revêtu les vêtements de sa joie pour le triomphe des enfants d'Israël.
(( Elle a parfumé sa tête d'odeurs embaumées ; elle a noué ses cheveux sous un riche bandeau ; elle a pris une robe éclatante pour le séduire.
« Elle lui a ébloui le regard par sa chaussure et captivé l'âme par sa beauté ; elle lui a tranché la tête avec un glaive.
« Les Perses virent avec stupeur le courage de cette femme, et les Mèdes son audace.
(( Le camp des Assyriens poussa des hurlements quand mon peuple, faible, mourant de soif, apparut.
« Les fils des jeunes femmes les ont percés de coups et les ont tués comme des esclaves qui s'enfuient; ils périrent dans la bataille sous le regard du Seigneur mon Dieu.
« Chantons un cantique au Seigneur ; chantons à notre Dieu un cantique nouveau.
(( Adonaï, vous êtes grand et magnifique dans votre force, et nul ne peut vous vaincre.
« Que toutes vos créatures vous servent ; car vous avez dit, et elles furent faites ; vous avez envoyé votre esprit, et elles furent produites, et nul ne résiste à votre voix.
(' Les montagnes seront ébranlées dans leurs fondements, les eaux se troubleront, les pierres se fondront, comme la cire, devant votre face.
« Mais ceux qui vous craignent seront toujours grands devant vous.
- «Malheur à la nation qui s'élève contre mon peuple ! Le Seigneur tout-puissant se vengera d'elle et la visitera au jour du jugement.
<c II répandra dans leur chair le feu et les vers, afin qu'ils soients brûlés et déchirés à jamais. »
Après la victoire, les Juifs vinrent, de toutes parts, à Jérusalem pour rendre à Dieu des actions de grâces. On se réjouissait à la vue des saints lieux heureusement préservés des profanations de l'ennemi. Toutes les richesses qu'on trouva dans la tente d'Holopherne, l'or, l'argent, les étoffes et les pierreries, furent données à Judith ; elle en fit une offrande au Seigneur et les plaça dans le temple comme un monument qui devait rappeler à la postérité la mémoire d'un illustre bienfait de Dieu.
Judith continua d'habiter Béthulie, jouissant de l'estime et de la vénération de tout le peuple. Elle resta fidèle à son ancien deuil, et reprit ses habitudes de pénitence et de religion. Elle rendit la Uberté à la généreuse esclave qui l'avait suivie au camp des Assyriens. Sa gloire augmentait avec les années, et, lorsqu'elle paraissait en public, aux jours de fête, on l'accueillait avec des respects unanimes. Elle mourut fort avancée en âge, et fut enterrée à Béthulie, dans le sépulcre de son mari; toute la nation la pleura durant sept jours. Pour honorer son courage, on établit une fête qui se célébra longtemps dans la Judée. Autrefois l'Éghse d'Ethiopie faisait mémoire de la délivrance d'Israël procurée par Judith. Les Pères ont loué, dans l'occasion, les vertus éminentes de la noble veuve, sa vie retirée, silencieuse et pure, sa piété envers Dieu qu'elle ser\1t sans jamais se démentir, son tendre et fidèle respect pour le souvenir et l'affection de son mari, son dévouement à la patrie, dont elle sauva la gloire et la liberté. Femme d'une illustre naissance, d'une grande fortune, jeune d'âge, admirable en beauté, elle méprisa les richesses, rejeta les délices, foula aux pieds les séductions du plaisir, pour arriver à la vertu et à l'éclat céleste qu'elle donne.
Le nom de Judith a fréquemment inspiré l'art chrétien, il
serait long de décrire et de louer les œuvres qui reproduisent les plus grandes scènes de celle illustre vie. L'histoire de Judith est peinte en miniature sur un manuscrit du Vatican qu'on fait remonter au neuvième siècle. Elle est représentée dans une verrière de la Sainte-Chapelle de Paris; quelques traits y manquent aujourd'hui, mais on la voyait tout entière autrefois. On connaît une peinture sur bois, du quinzième siècle, qui montre Judith sortant de la tente d'Holopherne et emportant la tête du général assyrien. C'est précisément cette scène tragique qui a été choisie avec prédilection par les grands artistes : Michel- Ange, avec toute sa verve et sa forte imagination, a pris le moment où l'héro'ine, ayant posé sur un plat la tête d'Holopherne recouverte d'un linge, en charge sa servante; puis, se figurant que l'ennemi respire encore, jette avec effroi un dernier regard sur le cadavre pour s'assurer qu'il ne vit plus. Dans Raphaël, Judith est d'un caractère sublime ; elle se tient debout, appuyée sur son épée, et foulant aux pieds la tête d'Holopherne. Dans le Dominiquin, elle montre la tête qu'elle vient de trancher; dans le Guide, elle élève le regard vers le ciel avec un admirable sentiment; dans Carie Maratte, elle tient la tête coupée et regarde couler le sang ; sa figure est superbe de mouvement et d'expression. Rubens a reproduit deux fois ce sujet dans des compositions pleines d'énergie et magnifiques de couleur. Enfin de nos jours, M. Horace Vernet, dont le talent est si connu, a peint Judith dans une œuvre remarquable : Judith regarde sa victime avec un courage mêlé d'effroi, et s'apprête à lever le sabre qui doit abattre la tête d'Holopherne. Cette belle page de l'art contemporain orne, en ce moment, le Musée du Luxembourg.
Un lis entre les épiues,
{Cantiqueê dei Cantiqnei, H )
La chasteté a ses martyrs et la calomnie ses victimes. Il est beau d'atteindre jusqu'à la pureté des anges, malgré des ardeurs et une fragilité qu'ils ne connaissent pas ; il est glorieux de tenir son âme fermée à la crainte, et de sauver l'honneur au péril même de la réputation, le plus riche des trésors cependant après celui d'une bonne conscience. Mais vaincre le plaisir et les menaces ; expirer, avec tout le mérite d'une vertu méconnue, dans toute la honte d'une flétrissure en apparence légitime ; supporter le poids d'une fortune semblable sans fléchir dans son cœur ni devant lopinion : c'est le suprême effort de l'héroïsme. Et lorsqu'un tel héroïsme se manifeste en des créatures où Dieu semble avoir placé le charme des agréments extérieurs et la sensibilité comme une compensation et une excuse à la faiblesse, elles revêtent, avec ce mélange de magnanimité et de grâce, des proportions supérieures qui commandent je ne sais quelle vénération afifectueuse.
A la vérité, les événements ne viennent pas toujours corriger la sentence d'une justice exagérée, ni réhabiliter à propos ceux que la calomnie avait fait déchoir dans l'estime publique. Pourtant, il ne faut point oublier que Dieu domine la méchanceté humaine et lui pose des limites. Les oppresseurs restent sous sa main ; il les agite par un trouble secret, car le sang ne dort pas, disait un bourreau ; ensuite il
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ne leur donne guère la sécurité dans un durable succès. Effectivement, quelquefois une lumière imprévue se lève sur leurs œuvres et en éclaire la tragique obscurité, et, confondus par ce témoignage de la Providence, ils expient leur fortune d'un jour sous la malédiction des siècles. Cette loi qui effraye les méchants et rassure les bons, se trouve imprimée d'une manière éclatante dans l'histoire de Suzanne, illustre exemple des épreuves qui fatiguent la vertu et des triomphes qui lui sont réservés.
Au temps de la seconde captivité des Juifs, il y avait à Babylone un personnage de leur nation nommé Joakim. Sa femme était d'une grande beauté et d'une vertu plus grande encore. Elle appartenait, par son origine, à la tribu de Juda, qui, avec la prérogative du commandement, avait conservé jusqu'alors la pureté de l'antique foi. Elle portait le nom de Suzanne, qui signifie lis. Ce nom, sans doute, lui avait été donné à sa naissance, à cause de ses grâces infantines ; mais elle le mérita doublement à cause de la beauté de son âme et de l'éclat de ses vertus. Son père et sa mère l'avaient élevée dans leurs sentiments de religion et de justice ; aussi elle conserva toujours la crainte de Dieu et le respect de sa loi : heureux fruits d'une bonne éducation, douces richesses qui sont le meilleur patrimoine des enfants et la plus belle récompense des solUcitudes de leurs parents et de leurs maîtres.
Joakim était fort riche. On l'avait emmené à Babylone comme otage quelques années avant la catastrophe qui jeta toute sa nation dans les fers ; par suite, sa fortune lui était restée. Il en profitait pour venir en aide à ses compatriotes au milieu des privations de l'exil ; sa maison et ses jardins leur étaient sans cesse ouverts ; même on s'y assemblait pour rendre la justice. Caria politique du conquérant babylonien avait laissé aux vaincus quelque image de la patrie ; la loi de Moïse continuait à les régir en des matières spéciales, dont un tribunal juif connaissait exclusivement. Comme aux beaux jours d'Israël, ce tribunal était composé d'anciens du peuple, parce qu'on pensait que l'expérience éclaire les conseils, et que l'âge, en faisant connaître les hommes et les choses, apprend à maîtriser celles-ci et à diriger ceux-là. Mais, une année, on avait établi pour juger deux vieillards
qui ne se recommandaient que par de faux semblants de sagesse. Ils étaient de ces hommes dont Dieu a dit quelque part : « L'iniquité s'est manifestée dans Babylone ; des vieillards égaraient le peuple au lieu de le conduire. » Infirmes et ingrates natures qui avaient traversé la vie et le malheur sans comprendre les enseignements de l'un et sans pratiquer les devoirs de l'autre.
Les vieillards allaient souvent à la maison de Joakim, où se rendaient aussi les Juifs impliqués dans quelque affaire. Les consultations et les jugements occupaient la matinée. Vers le milieu du jour, le peuple se retirait, et Suzanne descendait au jardin pour s'y promener. Les deux magistrats restaient quelque temps après la foule écoulée, sans doute comme des hommes préoccupés de graves intérêts, et qui expliquent entre eux, plus au long et dans l'intimité, des choses qu'on ne discute en plein tribunal qu'avec plus de réserve et moins de détails. Là, ils voyaient Suzanne entrer et se promener chaque jour au jardin. Ils oublièrent que la discrétion convient à tous les âges, puisqu'elle est une défiance de soi et un respect d'autrui ; car, d'un côté, il n'y a que la mort qui mette fin à la garde sévère que nous devons exercer sur nous-mêmes : la \ieillesse, en brisant les forces pour le bien comme pour le mal, nous assure faiblement contre la fragilité originelle, et la liberté peut sans cesse réveiller de son souffle un incendie que les années assoupissent en courant, mais qu'elles n'éteignent pas. D'un autre côté, c'est le droit de toute âme, c'est surtout le droit des âmes pures, de passer dans le monde sans qu'on tende des pièges à leur innocence, comme les fleurs que la délicatesse de leur tissu protège contre l'indiscrétion et qu'on n'ose pas toucher de peur de les flétrir; l'homme généreux et noble épargne à tous ceux qui l'environnent les périls qu'il pourrait leur créer, et il les couvre de son respect pour les dérober à sa tyrannie et à ses convoitises.
Mais telle ne fut pas la conduite des deux vieillards : aussi un prompt châtiment suivit leur imprudence. Une violente passion se gUssa dans leur âme, comme un torrent marche lorsqu'il a rompu sa digue. Ils en eurent le sens renversé, leur regard se détourna du ciel : c'est ce qui arrive à tous les hommes qui craignent d'être importunés dans le
crime par le souvenir des justes jugements de Dieu. Triste et frôle humanité ! l'adolescence se débat sous les étreintes des passions sensuelles, et reprend vingt fois des fers qu'elle a -vingt fois rompus ; le tumulte des affaires publiques et des intérêts privés n'étouffe pas toujours dans l'oreille de l'homme mûr la voix des plaisirs proscrits, et la vieillesse, à peine sûre d'elle-même, expire en luttant, comme un vaisseau à demi brisé qui arrive au port sous le souffle d'un orage. Heureux donc celui qui, du sein de cette longue tourmente, tient le regard élevé vers Dieu, afin de ne perdre ni l'intelligence du péril ni le courage de la résistance ! Quand les âmes fortes et soutenues, même par des convictions énergiques, n'affrontent pas toujours impunément des mers pleines d'écueils et renommées par des naufrages, que ne fautil pas craindre pour les âmes molles, et que ne soutient ni le sentiment du devoir, ni la pensée de l'avenir !
Les deux juges restèrent quelque temps sous l'empire de la même préoccupation, sans toutefois se faire le mutuel aveu de leur état. Ils eussent rougi de révéler une blessure qu'il est dans la condition humaine de recevoir, mais qu'il était dans leur obligation de guérir; car, jusque dans sa chute, l'âme conserve quelque souvenir d'ordre et de grandeur par où elle peut se relever et du moins échapper à un abaissement continu. Ils nourrissaient donc en secret leur passion criminelle, et chacun d'eux cherchait le moyen d'aborder Suzanne en particulier. Un jour, l'un dit à l'autre : « Retournons à la maison, car c'est l'heure du repas. » Ils sortent en effet du jardin, et se séparent. C'était pure dissimulation, car bientôt ils retiennent et se rencontrent. Une explication devenait indispensable : ils se demandent et se disent le motif qui les ramène. Dès que cette triste confidence eut fait tomber l'unique barrière qui pût les arrêter encore, le crime fut décidé. Ils partent, après avoir résolu de choisir un moment où Suzanne se trouverait seule. Il y a dans le monde moral une limite que nul ne franchit sans qu'à l'heure même il se sente emporté vers le mal de tout le poids de son énergie égarée, comme un corps, échappé à la force qui le retenait dans un système, s'enfuit vers d'effroyables profondeurs avec une vitesse que son propre volume et la distance croissante accélèrent.
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Longtemps les Tieillards cherchèrent une circonstance opportune : ils la découvrirent enfin. Que ne peuvent deux volontés perverses lorsqu'elles unissent leur audace désormais sans frein dans le rêve ardent d'une commune iniquité ? Un jour, Suzanne éteiit entrée dans le jardin, selon sa coutume : deux de ses femmes l'accompagnaient. Les vieillards, cachés à tous les yeux, observaient les démarches de leur victime. Gomme il faisait chaud, Suzanne voulut se baigner ; elle donna ordre à ses femmes de lui apporter des essences aromatiques et des parfums, et de se retirer après avoir soigneusement fermé les portes du jardin. Les servantes firent ce que demandait leur maîtresse, et elles sortirent par un issue secrète qui conduisait à la maison. Nulle d'entre elles ne soupçonna qu'il y eût le moindre péril à craindre.
Lorsque les femmes se furent retirées, les prévaricateurs, quittant leur retraite, ne craignirent pas de faire à Suzanne de coupables propositions; ils essayèrent de décourager sa vertu et de prévenir sa résistance par la menace d'une vengeance lâche et cruelle. « Nous attesterons publiquement, dirent-ils, qu'il y avait ici un jeune homme, et que c'est pour cela que vous avez renvoyé vos filles. » Certes, si l'adolescence, saisie par la fièvre de l'âge et égarée par des sentiments encore neufs et indiscipUnés, vient à faillir dans la lutte contre ses passions, il faut lui adresser un blâme sévère, car elle a librement trahi son Dieu et son devoir ; mais il faut la plaindre, car ordinairement elle a été battue par un violent orage, et sans doute elle rachètera cette faiblesse solitaire par l^s éclatantes vertus de la maturité. Mais, si le vieillard, fermant l'oreille aux avertissements de la tombe, ouvre son cœur aux pensées criminelles, et, trahissant les plus saints devoirs, cache sous la confiance que ses cheveux inspirent les honteux desseins d'un méchant cœur, quel nom donner à cet assemblage de perversité et de décrépitude ?
Suzanne, mesurant toute la grandeur du péril, poussa un profond soupir, et dit avec autant de sagesse que de vertu : « De toutes parts les angoisses me pressent ; car, si je vous obéis, c'est ma mort ; et, si je vous résiste^ je n'échapperai pas à votre fureur. Mais il vaut mieux s'exposer, sans crime.
à votre fureur que de commettre le mal devant Dieu. » Effectivement, mériter la punition, voilà la faute et la honte ; mais la subir, surtout lorsqu'on ne la mérite pas, c'est simplement un malheur qui sera, du reste, compensé dans l'avenir. Suzanne jeta un grand cri et appela du secours. Les vieillards, se voyant trahis, crièrent de leur côté, afin de donner le change à ceux qui arriveraient et de se ménager un moyen d'accusation contre leur victime. Même l'un d'eux alla ouvrir la porte extérieure du jardin pour faire croire qu'ils venaient d'entrer, ou plutôt que le jeune homme qui devait figurer dans leur fable venait de sortir par là. Les serviteurs de la maison, entendant les cris qui partaient du jardin, y coururent par la porte secrète pour voir ce que c'était. Alors les lâches vieiÙards, élevant leurs voix calomniatrices, accusèrent Suzanne comme ils l'avaient projeté. Les serviteurs demeurèrent interdits et confus, parce qu'ils aimaient leur maîtresse, et que jamais on n'avait dit d'elle de semblables choses. Ainsi, non-seulement sa vie était pure, mais encore sa réputation avait cette intégrité qui est comme le naturel éclat et la récompense terrestre de la vertu.
Le lendemain, le peuple se rendit, à l'ordinaire, en la maison de Joakim ; les vieillards s'y rendirent aussi, décidés à mettre en accusation la noble femme qui avait osé leur résister. Ils dirent à la foule : « Faites venir Susanne, fille d'Helcias, femme de Joakim. » Ils craignaient sans doute que les délais ne vinssent éclaircir le mystère de leur ténébreuse malice. Suzanne se présente, assistée de son père, de sa mère, de ses enfants et de toute sa famille. Ses parents et ceux qui l'avaient connue, ne pouvant croire à sa culpabilité, versaient des larmes. D'une modestie égale à sa beauté, elle avait couvert sa face d'un voile ; les outrageux vieillards le lui firent ôter. Puis, se levant au miUeu de l'assemblée, ils étendirent les mains sur la tête de Suzanne : c'est ainsi que les dénonciateurs devaient prêter serment et attester leur véracité dans les causes capitales. L'accusée jeta, en pleurant, ses regards vers le ciel, incorruptible témoin de l'innocence et dernier espoir de la vertu malheureuse.
Alors les vieillards racontèrent la fable honteuse qu'ils avaient imaginée. « Ils étaient seuls, dirent-ils, à se promener dans le jardin de Joakim, lorsque Suzanne y vint avec deux
femmes qu'elle renvoya bientôt, en leur donnant l'ordre de fermer les portes. Tranquilles, retirés à l'écart, rien ne faisait soupçonner leur présence. Un jeune homme, jusque-là caché, se montra tout à coup ; leur vertu s'indigna. Ils voulaient saisir le coupable; mais, jeune et fort, il s'échappa facilement de /eurs mains, ouvrit la porte extérieure et s'enfuit. Pour Suzanne, ils purent l'arrêter; mais elle refusa de nommer son complice. En somme, elle était adultère et devÊiit mourir. » Tels furent la déposition et le réquisitoire des vieillards, qui remplirent, en ce cas, le rôle d'accusateurs, de témoins et de juges. C'était contraire aux règles de la plus vulgaire équité ; c'était particulièrement contraire aux dispositions de la législation juive, qui donnait à l'accusée une foule de garanties contre le danger des faux témoignages. Ainsi les deux vieillards eussent dû paraître successivement et non pas à la fois, afin que leurs dépositions respectives sur les diverses circonstances du crime pussent recevoir un contrôle efficace et par suite une valeur réelle. Puis la crainte des lenteurs dont les inculpés souffrent si horriblement, il est vrai, n'autorisait pas à procéder ici avec une précipitation qui empêchât de rechercher et de découvrir le complice et de le confronter avec les accusateurs et l'accusée. Enfin, si l'exil entravait la marche accoutumée de la justice, le malheur n'a-t-ilpas des droits, et les formalités ne pouvaient-elles être suppléées par la compassion ?
Mais l'opinion de l'assemblée fléchit sans doute par la considération des hommes graves qui demandaient justice au nom de la morale outragée. On crut à un témoignage porté par des vieillards et par des juges, car, chez les Israélites, encore plus que chez les autres peuples de l'antiquité, la vieillesse commandait un absolu respect, et la force et l'activité de la jeunesse s'inclinaient devant l'expérience et la majesté des cheveux blancs. Comment songer d'ailleurs qu'il n'y avait dans l'accusation intentée par ces deux hommes qu'an cruel abus d'un ministère public et sacré, une lâche vengeance de l'iniquité déçue ? En conséquence, on déclara Suzanne coupable ; elle fat condamnée à mort. On sait avec quelle rigueur les lois hébraïques veillaient au respect du lien conjugal et à la pureté des familles.
Suzanne ne sut pas trouver une plus forte preuve de son
innocence que de se taire devant les hommes ; car il y a des accusations qui déconcertent la vertu et qu'elle ne saurait repousser que par le silence : la voix a sa pudeuf et le silence son expression. Mais, en même temps, la douce \1ctime de la calomnie invoquait Dieu, à qui les chastes timidités peuvent toujours parler. Elle dit: « Dieu éternel, qui pénétrez ce qui est caché et connaissez toutes choses avant même qu'elles arrivent, vous savez qu'ils ont porté contre moi un faux témoignage; et voilà que je meurs sans avoir rien fait de ce qu'ils m'ont méchamment imputé. )> L'Éternel écouta cette prière, qui partait de lèvres pures et d'un cœur plein de confiance, et il secourut l'opprimée.
Un jeune homme, du nom de Daniel, fut l'instrument de la Providence, n se trouva intérieurement touché d'une di\ine et prophétique lumière qui lui fit connaître la calomnie et les moyens de la déjouer. Il dit à haute voix : << .Te suis pur du sang qu'on va répandre. » Tout le peuple alors se tournant vers lui : '< Que signifie cette parole que tu prononces? 5) Daniel, du milieu de la foule, ajouta : « Êtes-vous donc insensés, vous qui, sans examiner et sans connaître le vrai, prononcez la condamnation d'une fille d'Israël ? Revenez à un nouveau jugement, parce qu'on a porté contre elle un faux témoignage. » On revint en effet ; soit que Daniel, versé dans toutes les sciences de la Chaldée, jouît déjà d'une grande autorité parmi ses compatriotes, soit plutôt qu'ils découvrissent en lui quelque signe extraordinaire, à peu près comme la multitude devine et salue, dans les grands périls, l'homme de génie que Dieu envoie pour les conjurer et les vaincre. De leur côté, les vieillards dirent à Daniel : « Viens, et siège au milieu de nous, et nous instruis, puisque Dieu t'a conféré le même honneur qu'à la vieillesse. » Voulaient-ils braver ou fléchir le jeune magistrat? Était-ce ironie ou craintive adulation ?
Quoi qu'il en soit, Daniel dit à l'assemblée : « Qu'on les éloigne l'un de l'autre, et je les jugerai. » On les sépara de manière qu'ils ne pussent s'entendre, et^ s'adressant au premier: « Homme vieilli dans le mal, s'écrie le prophète, tes iniquités d'autrefois vont être manifestées aujourd'hui. Tu rendais d'injustes sentences, opprimant les innocents et sauvant les coupables, quoique le Seigneur ait dit : Tu ne feras
point mourir Vinnocent et le juste. Si cette femme est criminelle, dis sous quel arbre tu l'as vue parler à son complice. » Le vieillard répondit : « Sous un lentisque. — Très-bien, reprit le juge inspiré; ton mensonge retombe sur ta tête, car l'ange exécuteur des arrêts divins te divisera en deux. » H est étonnant sans doute que le vieillard n'ait pas compris où tendait une question si précise, ou qu'il n'ait pas su y faire une réponse évasive. Mais il semble vraiment que les désordres de la volonté retentissent dans l'intelligence, et que la sagesse de l'esprit abandonne ceux qui ont consenti à perdre la sagesse du cœur, Dieu le permettant quelquefois ainsi pour arrêter le cours insolent d'une prospérité vicieuse.
Le second vieillard vint à son tour subir son interrogatoire. Daniel lui dit : « Race sortie de Chanaan et non point de Juda, la beauté t'a séduit et la passion t'a troublé le cœur. C'est ainsi que tu traitais les filles d'Israël, et, te craignant, elles répondaient à tes désirs; mais la fille de Juda n'a point toléré ton insulte. Maintenant donc, dis-moi sous quel arbre tu l'as vue parler à son complice. — Sous un chêne, répondit le vieillard également frappé de vertige. — Très-bien, reprit Daniel; ton mensonage retombe aussi sur ta tête; l'ange de Dieu t'attend, le glaive à la main, pour te déchirer et vous faire périr tous deux. »
A la vue d'une contradiction si éclatante, l'assemblée entière jeta un cri d'indignation et bénit Dieu, en qui les affligés ne mettent jamais vainement leur confiance. On s'éleva contre les infâmes vieillards que Daniel venait de convaincre par leur propre bouche, et, d'après la loi de Moïse, on leur fit subir la peine qu'ils avaient appelée sur la tête de Suzanne : ils furent lapidés. La gloire de l'innocence, un moment couverte par la calomnie, reprit son éclat. Helcias, Joakim et leurs amis rendirent grâces au ciel, moins encore parce que la vie de Suzanne était sauvée que parce que sa vertu était demeurée sans tache, car il y a quelque chose de plus doux que la famille et de plus cher que l'existence, c'est Ihonneur.
La pénétration d'esprit que Daniel fit paraître dans le procès de Suzanne lui donna un grand crédit parmi le peuple, comme ses belles qualités lui avaient déjà valu l'estime et l'affection du roi de Babylone. De plus, par une rare et glorieuse distinction, sa sagesse et sa sainteté sont louées dans
les divines Écritures. Il eut le don de prophétie, l'avenir s'ouvrit devant ses yeux : il décrivit les destinées des monarchies qui devaient précéder le règne universel du Christ, la marche rapide d'Alexandre, la mort précipitée du conquérant et le partage de ses États. Il raconta par avance les guerres des rois d'Egypte et de Syrie, leurs alliances suivies de ruptures et de réconciliations mêlées d'artifices. Il souffrit pour la défense des lois religieuses de sa patrie, et fut exposé à la fureur des lions affamés, qui s'apaisèrent devant lui. Son nom est resté grand dans la mémoire de tous les peuples chrétiens.
Beaucoup de peintres ont traité le sujet de SuzannI surprise au bain par les vieillards ; mais il y a plus ou moins de convenance dans ces œuvres, qu'on ne saurait approuver sous le rapport moral, à cause de l'intention qu'on y voit, quoique d'ailleurs on puisse les louer quelquefois sous le rapport artistique. On a reproduit moins souvent l'épisode de Suzanne justifiée, sujet bien plus élevé cependant, et qui prête bien plus aussi au grandiose de la composition ; aussi le donna-t-on aux élèves qui concoururent pour le grand prix de Rome en 179 i . Le prix fut remporté par J. Réattu, d'Arles ; son tableau fit sensation, et il est resté un des plus beaux de la collection des grands prix de Rome qui se voit à l'école des Beaux-Arts, à Paris. Nous oserons même dire que cette admirable page fait regretter que Paris connaisse si peu les productions de Réattu, qu'on peut regarder comme un des plus, habiles compositeurs de l'école moderne.
■l^l¥\l'Fi.
La nature et le ciel à l'enTÏ l'ont omée,
(RÂCinB, Eslher, acte iii.scène 9.)
On sait quelles guerres d'extermination se faisaient en général les anciens peuples, et spécialement les puissantes races du vieil Orient. La plupart de ceux que le sort des armes venait de trahir sur le champ de bataille expiraient par le glaive ou dans les fers ; les\illes prises d'assaut étaient livrées aux flammes et au pillage ; le corps entier de la nation malheureuse, arraché au sol natal, allait végéter sous d'autres deux, où il ne lui était départi qu'une certaine mesure d'air, de mouvement et de \-ie, comme un arbre découronné qu'on transporte sur une terre étrangère, et que les plantes indigènes semblent vouloir étouffer de leur ombrage jaloux. La victoire était sans pitié.
On sait aussi que les Juifs traversèrent une épreuve de ce genre sous le roi de Babylone Nabuchodonosor II; elle fut cruelle et dura soixante-dix ans. C'est cette grande infortune qui tira du cœur de Jérémie ces sanglots éloquents que les plaintes d'aucun proscrit n'ont jamais su égaler ; c'est elle qu'un autre prophète pleura d'avance par ce chant si plein de mélancolie:
Captifs sur des plages lointaines. L'exil nous a flétris par ses sombres rigueurs ;
Et, fatigué de voir nos chaînes, Notre œil cherche Sion et se mouille de pleurs.
Juda n'a plus ces nobles fêtes Où sa joie éclatait en saints et doux transports,
Et l'Euphrate a vu nos prophètes Suspendre leur guitare aux saules de ses bords '.
Il est vrai que Cyrus, l'un des successeurs de Nabuchodonosor, décréta, par un édit célèbre dans l'histoire sacrée, que les Juifs étaient libres de retourner en Judée et de rebâtir le temple de Jérusalem. Dès lors, la captivité cessa légalement; mais, de fait, les antipathies de quelques administrateurs subalternes et les rivalités des Samaritains, frères des Juifs par le sang et séparés d'eux par des intérêts de politique et de religion, détruisirent en partie le bénéfice des dispositions libérales du monarque. Plusieurs familles aimèrent mieux habiter la terre d'exil, à côté des cendres de leurs pères, que fuir vers une patrie où leur Dieu n'avait pas encore d'autel.
C'est d'un de ces Juifs assis au foyer de l'étranger que naquit tdissa ou Esther. Ces noms, qui, dans la langue hébraïque, expriment la douceur du myrte et la beauté de la lune, avaient peut-être été choisis par une disposition spéciale de la Providence. Au moins ils étaient d'un bon augure, et la jeune fille ne les démentit pas ; car les grâces dont elle était ornée lui valurent le pouvoir souverain, et ses frères exilés trouvèrent un refage et une protection dans la bonté de son cœur.
La mort ne tarda pas à lui ravir son père et sa mère. La douleur de cette perte prématurée, jointe aux tristesses delà captivité, eût pu briser son courage, si elle n'eût trouvé dans son oncle Mardochée un conseil et un appui. Quand la colombe, loin de sa couvée, tombe sous la griffe du vautour, les petits qu'elle a laissés ne crient pas en vain ; Dieu leur envoie un rayon de soleil qui les réchauffe, une goutte de rosée qui les abreuve, et il fait voler sur leur nid quelques moucherons ou quelques graines pour les nourrir jusqu'au jour où ils pourront eux-mêmes trouver leur aliment et se réjouir sous l'azur de son ciel.
Esther croissait en âge et en vertu ; mais elle vivait solitaire et cachée, comme ces Heurs modestes jetées à l'écart
Psaume cxxxvi, v. I et
par la main du printemps, et qui ensevelissent sous la verdure leur corolle et leur parfum. Il ne semblait pas qu'elle dût jamais sortir de l'obscurité et des angoisses que les malheurs de sa nation lui avaient faites, quand tout à coup le caprice d'un tyran, ou plutôt Dieu, qui tient en sa puissance le cœur des rois, changea le cours de ses destinées.
Cambyse porta mal le fardeau de gloire que lui avait légué Cyrus, son père ; on mit un terme à ses extravagances en regorgeant. Divers complots aboutirent à faire passer la couronne sur la tête d'Assuérus, que les auteurs profanes désignent sous le nom de Darius, fils d'Hystaspe. Assuérus devenait ainsi le maître des peuples nombreux qui habitaient de l'Inde à la mer Egée, du Pont-Euxin et de la mer Caspienne jusqu'à l'Ethiopie et à l'Océan. Il portait le titre fastueux de grand roi, ou de roi des rois, sans doute parce que son empire était formé de plusieurs royaumes conquis, ou parce qu'il avait des rois sous sa domination. Les monarques persans allaient résider à Ecbatane pendant l'été ; mais leur capitale était Suse, charmante ville assise parmi les lis qui croissaient en foule sur les bords du Choaspe.
Or, la troisième année de son règne, dans l'enivrement de sa gloire et pour faire éclater sa magnificence et ses richesses, le roi ordonna des festins splendides, où furent conviés, sous sa présidence, les princes de sa cour, ses officiers, les plus braves d'entre les Perses et les Mèdes, enfin les gouverneurs des cent ^ingt-sept provinces de l'empire. Cette réjouissance des grands se continua durant six mois. Mais la dernière semaine, le roi voulut aussi avoir pour hôte son peuple de Suse. Des tables furent placées dans les jardins royaux; des pavillons de fin lin protégeaient les conviyes contre les intempéries de l'air ; les plus riches couleurs, l'ivoire, le porphyre et le marbre, l'or et l'argent, brillaient de toutes parts; la délicatesse des mets et des vins répondait au luxe des décorations. De son côté, la reine Vasthi offrit aux femmes une fête somptueuse qui se célébra dans l'intérieur du palais.
On était arrivé au dernier jour de cette longue solennité ; elle ne pouvait guère se terminer sans quelque scène d'extravagance. Assuérus, échauffé par le vin, demanda que la reine fût introduite, le diadème en tête et dans tout l'éclat
que sa beauté emîiruntait à la parure, afin que les grands et le peuple pussent la contempler et l'admirer. Vasthi ne vint pas : était-ce un caprice qui s'opposait à un autre caprice, ou bien la vertu qui, devant l'indiscrétion et l'outrage, se retirait dans la majesté du dédain? En tout cas, Assuérus, irrité et furieux, interrogea ses conseillers ordinaires pour savoir d'eux quel châtiment la reine avait mérité en bravant les ordres du monarque son époux. Toutes les folies des hommes puissants trouvent sans peine des adorateurs ou des complices : l'un des courtisans représenta qu'un si grand exemple de désobéissance serait contagieux parmi les Persanes : il applaudit, en passant, au courroux du maître, et conclut à la répudiation et à la dégradation de Vasthi. L'arrêt fut conforme. L'imprudence l'avait dicté, la précipitation l'exécuta.
Mais bientôt Assuérus se ressouvint de Vasthi et de tout ce qui avait été fait. Difficilement on pouvait y remédier sans encourir le reproche d'une légèreté puérile. Les serviteurs d'Assuérus, pour abolir dans son âme blessée l'image chérie qui s'y peignait toujours, proposèrent de chercher dans tout l'empire les plus belles d'entre les jeunes filles, de les amener à Suse sous les yeux du prince, afin que celle qui lui plairait davantage devînt reine à la place de Vasthi. Ce projet fut agréé : sur Ledit royal, tout l'empire envoya dans Suse les plus belles d'entre ses jeunes filles. Esther fut du nombre de ces fleurs brillantes que les mœurs du temps et du pays Fie protégeaient pas assez contre le despotisme et la licence, et qui, rassemblées en foule sous la main avide d'un seul, s'éteignaient lentement, consumées dans les ennuis d'une fastueuse solitude.
Toutes ces rivales devaient successivement paraître devant le roi. Qui pourrait peindre l'ambition et l'espoir dont elles étaient agitées? Longtemps à l'avance elles s'exerçaient, pour ainsi dire, à mériter la couronne que Vasthi avait laissée tomber de son front; elles passaient leurs journées au milieu des parfums et des aromates les plus exquis, et, le moment de leur visite arrivé, elles appuyaient leur beauté du prestige des plus rares ornements.
Enfin, Esther fut présentée à son tour. Or elle était extrômement belle, et on ne pouvait la voir sans être touché de
ses grâces. Contente des ornements qu'on lui donna, elle ne voulut point en demander d'autres pour sa parure. La victoire lui échut. Le cœur du roi fut incliné vers elle, et il l'aima plus que toutes les autres femmes. Il lui posa sur la tête le diadème, et la fit reine à la place de Vasthi. Pour honorer les noces d'Esther, un riche banquet fut offert à tous les grands de la cour et à tous les serviteurs du palais ; Assuérus soulagea les peuples de son royaume par la diminution des impôts, et signala sa libéralité par de nombreux et éclatants bienfaits.
L'élévation d'Esther n'altéra point la simplicité de son âme. Elle continua de se montrer douce envers Mardochée et docile à ses conseils, comme au temps où, petite enfant et orpheline, elle vivait sous sa tutelle et par ses soins. Pour lui obéir, elle tint caché le nom de sa patrie et de son peuple. Elle trouva moyen d'appeler Mardochée à la cour, et il habitait à la porte du palais. L'oncle et la nièce se consultaient souvent, mais avec tant de discrétion, que nul ne soupçonna leur parenté. Grâce à cette bonne intelUgence, on put déjouer un complot tramé contre la vie d'Assuéras : Mardochée le découvrit ; il le fit savoir à Esther, qui en informa le roi ; les coupables furent saisis, interrogés, convaincus, mis à mort. On écrivit l'histoire de cette conjuration dans les fastes de l'empire, où les événements des règnes antérieurs, les règlements établis, les services rendus, étaient rapportés avec exactitude et en détail; le nom de Mardochée y fut consigné d'une manière fort honorable : c'est à peu près toute la récompense qu'il reçut de ses bons offices, au moins pour le moment.
Alors vivait aussi, à la cour de Perse, un grand seigneur nommé Aman. 11 lirait son origine des Amalécites, l'une de ces nations que les Hébreux avaient effacées de la Palestine en y entrant. Soit faveur, soit mérite, il était devenu le premier personnage de l'empire après le roi. Sur son passage, tous les serviteurs du palais fléchissaient les genoux avec des signes d'adoration : c'était l'étiquette réglée en son honneur pai Assuérus. Le seul Mardochée refusa cet hommage à l'heureux favori, et de toutes parts on lui disait : « Pourquoi n'obéissez-vous point, comme tous les autres, au commandement du prince? )> Mardochée répondit qu'il était Juif,
et allégua, pour se dispenser du cérémonial idolâtrique de la cour, ]es préceptes contraires de sa religion. Aman fut averti des résistances de Mardochée, et il put, d'ailleurs, les apercevoir lui-même. Il entra dans une grande colère ; son orgueil blessé compta pour rien d'immoler le prétendu coupable, et, sachant qu'il était de race juive, il résolut d'envelopper tous les Juifs dans une commune ruine. Peut-être voulait-il servir aussi les intérêts d'une haine héréditaire et venger le sang d'Amalec, répandu autrefois par Saiil dans les champs d'Hévila.
Aman va trouver Assuérus, lui représente que l'empire nourrit dans son sein tout un peuple qui a ses lois et ses mœurs à part, et qui brave l'autorité royale ; qu'il importe de ne pas encourager la licence par l'impunité : « C'est pourquoi, dit-il, ordonnez que ce peuple périsse; et, afin que vous ne perdiez pas les tributs qu'on en tire, je payerai dix mille talents aux trésoriers de votre épargne. » Cette somme était prodigieuse pour un particulier ; mais Aman comptait sans doute, ou bien que son offre ne serait pas agréée, ou que la fortune des proscrits serait confisquée à son avantage : il connaissait son maître.
Effectivement, Assuérus tira de son doigt l'anneau dont il se servait pour sceller ses lettres, et le remit entre les mains de son ministre, en lui disant : « Garde ton or ; quant à ce peuple, fais-en ce que tu voudras. « C'était dès lors un usage fréquent chez les monarques orientaux de procéder par voie de justice, ou plutôt d'iniquité sommaire; il est vrai que, de leur côté, les sujets avaient des caprices semblables, et que souvent ils appelaient d'un édit à leur poignard. Le pouvoir sans frein abusait de sa force, et l'obéissance déshonorée se réfugiait dans la révolte.
Mais que pouvaient les Juifs contre un rival armé de la faveur d'un monarque absolu ? Un édit sanguinaire fut rédigé contre eux, muni du sceau royal, traduit en toutes les langues de l'empire et envoyé aux cent vingt-sept provinces. Il y était dit que le grand roi, dans la douceur de son gouvernement, voulait assurer à tous ses peuples le bénéfice d'une paix heureuse et durable, qu'il avait appris qu'une nation odieuse troublait l'universelle harmonie par la diversité de ses habitudes, et qu'il donnait en conséquence l'ordre
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d'exterminer, en un môme jour, tous les Juifs, jusqu'aux femmes et aux enfants, et de s'emparer de tous leurs biens, La cruauté a des ailes : les courriers partirent en hâte pour tous les points du royaume ; l'édit fut immédiatement affiché dans Suse. Assuérus et son fayori s'égayaient dans les festins, et les Juifs emplissaient la ville de leurs lamentations.
Dès que Mardochée eut connu ces choses, il déchira ses vêtements et prit tous les signes de deuil usités chez les peuples d'Orient : couvert d'un sac, des cendres répandues sur la tête, la douleur de son âme éclatait en cris plaintifs. n vint jusqu'à la porte du palais, car on ne pouvait en franchir le seuil dans cet appareil lugubre.
Cependant l'empire ignorait toujours que la reine appartint, par son origine, à la nation condamnée; Esther ignorait également les malheurs réservés à ses compagnons d'exil. Toutefois elle fut informée par ses femmes de l'extrême affliction de son oncle ; elle le manda pour en savoir la cause, et lui envoya des vêtements convenables, afin qu'il pût se présenter. Mais il ne voulut point quitter son deuil, et il attendit qu'on lui députât quelque serviteur fidèle chargé de recevoir ses communications. C'est par ce moyen que Mardochée découvrit à Esther l'affreux péril qui menaçait les Juifs, lui fit parvenir une copie de l'édit publié dans Suse, et la pria d'aller trouver Assuérus et d'user de sa position et de son crédit pour le salut d'Israël : « Souvenez-vous, dit-il, des jours de votre abaissement et que vous avez été nourrie de ma main. Invoquez donc le Seigneur ; parlez pour nous au roi, et délivrez-nous du trépas. »
Esther fit répondre qu'en Perse il était rigoureusement défendu de pénétrer dans les appartements du roi sans ordre exprès, et qu'on mettait à mort sur-le-champ quiconque n'avait pas respecté cette prohibition, à moins que le monarque n'inclinât vers le coupable son sceptre d'or en signe de clémence. Le courageux vieillard envoya aussitôt à sa nièce de patriotiques remontrances, l'exhortant à ne pas nourrir le vain espoir d'échapper au coup qui devait frapper toute la nation : « Si vous gardez le silence, ajouta-t-il, Dieu trouvera quelque autre moyen de sauver les Juifs, et vous périrez, vous et la maison de votre père. D'ailleurs, qui sait si tous n'avez point été portée au trône précisément en vue de la
crise où nous sommes aujourd'hui ? » Esther céda. « Allez, dit-elle; rassemblez tous les Juifs qui sont dans Suse, et priez pour moi. Qu'on ne prenne ni aliment ni breuvage durant trois jours et trois nuits , moi je jeûnerai aussi avec mes femmes. Puis je me présenterai devant le roi, sans ordre de sa part et contrairement aux lois du pays, affrontant le péril et la mort. »
Mardochée se retira et fit ce que la reine avait ordonné. Il répandit en la présence de Dieu sa douleur et sa prière ; tout Israël imita son exemple. Cependant Esther avait déposé la pompe de ses habits royaux pour prendre des vêtements qui répondaient mieux à son affliction et à son deuil; les parfums précieux n'embaumaient plus sa chevelure ; son front était abaissé dans la cendre et son corps soumis aux rigueurs du jeûne; son séjour, autrefois si riant, s'emplissait d'une sombre tristesse. Elle se mit en prière : « Ah ! Seigneur, notre seul monarque, secourez-moi dans mon abandon... J'ai entendu dire à mon père que vous aviez choisi Israël entre tous les peuples... pour en faire votre héritage éternel... Nous avons péché devant vous; c'est pour cela que vous nous avez livrés aux mains de nos ennemis... Et maintenant, peu satisfait de nous opprimer par un dur esclavage, et, attribuant la force de leurs bras à la puissance de leurs idoles, ils veulent démentir vos promesses, abolir votre héritage, fermer la bouche à ceux qui vous louent, et éteindre la gloire de votre temple et de votre autel, pour ouvrir la bouche des nations, et louer la force de leurs idoles et glorifier à jamais un roi de chair et de sang. Ne laissez pas votre peuple à ces pouvoirs de néant, de peur qu'ils n'insultent à notre ruine ; mais tournez contre eux leur dessein et perdez celui qui nous fait sentir ses rigueurs. Seigneur, donnez-moi de l'assurance... mettez sur mes lèvres des paroles sages et convenables... Vous savez la nécessité qui m'est faite de paraître aux jours d'éclat, et que j'ai en abomination l'orgueilleux signe de gloire qui orne ma tête... et que je ne le porte jamais dans mes jours de retraite et d'isolement... et qu'enfin depuis l'heure où je fus amenée ici, jamais votre servante ne s'est réjouie qu'en vous, ô Seigneur Dieu d'Abraham !...» Ainsi priait Esther; et sa prière ne fut pas vaine. Car il y a toujours une grande force dans les
plaintes de Tinnocence opprimée; souvent même elles arment, dès ce monde, la colère de Dieu, qui vient, la foudre à la main, 'visiter les méchants au milieu de leurs œuvres injustes.
Cependant, au troisième jour de sa pénitence, la reine se revêt de ses plus riches ornements. Dans toute la splendeur de cette pompe royale, elle va trouver Assuérus. Deux de ses femmes l'accompagnent : appuyée sur l'une, il semble que, frêle et délicate, elle ait peine à se soutenir ; l'autre suit sa maîtresse, en relevant les draperies flottantes de sa longue robe. Sous un teint vermeil et des yeux pleins d'agrément et d'éclat, Esther cache sa tristesse et l'extrême frayeur de son âme. Elle traverse toutes les salles qui mènent à l'appartement du roi, et tout à coup paraît devant lui. Assuérus était assis sur son trône, et ses vêtements étincelaient d'or et de pierreries. Il lève les yeux, et aussitôt la fureur éclate sur son visage. Tremblante, éperdue, Esther pâUt et laisse tomber son front sur la jeune fille qui la soutenait. A ce spectacle et sous la main de Dieu, le cœur du roi s'amolUt, et son humeur farouche fait place à la mansuétude. Tout inquiet, il quitte son trône à la hâte, reçoit la reine dans ses bras, et, la rappelant à elle, lui dit avec tendresse : « Qu'avezvous, Esther ? Je suis votre frère ; ne craignez pas. Vous ne mourrez point : la loi a été faite non pas pour vous, mais pour tous les autres. Venez donc et touchez ce sceptre. » Et il incline vers elle son sceptre d'or, en signe de clémence, et l'imite à parler. Esther s'excuse sur la frayeur où l'a jetée la majesté du grand roi, et retombe presque évanouie. Assuérus était troublé, et ses serviteurs s'empressaient à soulager la reine. Enfin elle revint à elle, et le roi lui dit : « Que voulez-vous, reine Esther? que demandez-vous? Lors même que vous demanderiez la moitié de mon royaume, je vous la donnerais. » Esther, ne jugeant pas que le moment de s'expliquer fût encore venu, convie Assuérus à un banquet, et lui demande d'y appeler aussi Aman. Elle est exaucée. Assuérus lui réitère, dans la joie du festin, l'assurance de ses intentions Ubérales, et lui offre de nouveau la moitié de son royaume. Esther se borne à prier le roi de se rendre encore le lendemain avec Aman à un second banquet, promettant de manifester alors son désir et ses vœux.
Aman sortit avec une grande allégresse ; mais elle fut aussi courte que ^ive : il semble que le chagrin choisisse, pour nous visiter, le moment où notre cœur est ouvert à la gaieté la plus confiante. Mardochée était assis à la porte du palais : il ne se leva point pour honorer le passage du toutpuissant ministre, qui trouvait dans cet acte d'indépendance recueil de toute sa félicité. La colère dans le cœur, Aman rentre chez lui et rassemble ses amis avec sa femme Zarès. Il leur représente l'immensité de ses richesses, le nombre de ses enfants et ce haut degré de puissance où il est monté dans l'empire ; il rappelle la faveur insigne que lui lait la reine, en l'invitant deux fois à sa table, exclusivement à tous les grands de l'empire : « Eh bien, avec tout cela, dit-il, je croirai n'avoir rien, tant que je verrai le Juif Mardochée rester assis devant moi aux portes du palais. )) Sa femme et ses amis lui conseillent de faire élever une potence et de demander au prince que Mardochée y soit suspendu. Ainsi le cours de ses réjouissances ne devait plus être altéré par la vue de l'inflexible vieillard. Aman approuve cet avis et fait dresser une haute potence.
Cette nuit même, Assuérus la passait sans dormir. Pour tromper la fatigue de son insomnie, il envoya chercher les annales du royaume. En les lisant devant lui, on en vint au récit de la conspiration découverte par Mardochée. Il voulut savoir la récompense décernée à un sujet si fidèle; on lui répondit que ce service n'avait point été dignement reconnu. Or Aman se rendit de bonne heure au palais, dans le dessein de solliciter et d'obtenir la mort de son rival. Assuérus fut informé de sa présence et le manda : « Que faut-il faire, dit-il, pour un personnage que le roi désire combler d'honneurs ? » Le courtisan, dans l'orgueil de sa pensée, s'imagina qu'on ne pouvait songer qu'à lui, et repartit qu'il fallait donner à ce personnage des vêtements royaux, le diadème du roi et le cheval que le roi montait habituellement, et que le premier des princes et des grands de la cour marchât devant le triomphateur, en tenant les rênes de son cheval et en criant dans la ville : Ainsi sera honoré celui que le roi voudra honorer. <( Hâtez-vous donc, reprit Assuérus, et faites tout ce que vous venez de dire au Juif Mardochée. » Certainement rien de plus étrange et de
plus inattendu ne pouvait arriver au fier Amalécite. Il se résida toutefois, et rendit à celui qu'il haïssait si fort les honneurs qu'il croyait avoir stipulés pour lui-même. Mais il re\int chez lui pleurant de rage et la tête couverte pour cacher sa honte. Il répandit sa douleur dans le sein de ses amis et de sa femme ; mais il n'en reçut, pour toute consolation, que de lugubres pronostics sur la chute totale de sa fortune, qui venait de chanceler devant Mardochée.
Au milieu de ces doléances, les serviteurs du palais vinrent chercher Aman, parce que l'heure du festin était arrivée. Il entra donc chez la reine avec le roi son maître. Assuérus encouragea de nouveau Esther à demander ce qu'elle voudrait. « 0 roi! répondit-elle, si j'ai trouvé grâce à vos yeux, je vous en conjure, donnez-moi la \ie, donnez la\1e à mon peuple... Mon peuple et moi nous sommes condamnés à l'oppression, à la mort et à la destruction. Et plût à Dieu qu'on nous vendît, hommes et femmes, en esclavage ! Ce serait un mal supportable, et je gémirais en silence. Mais la cruauté de notre ennemi s'attaque au roi même, en lui enlevant de nombreux sujets. — Et qui est-ce? repartit Assuérus. Qui est assez fort pour tant oser? » Esther dit ; (c Le voilà ; c'est Aman, notre injuste et barbare persécuteur. )) Ces paroles furent comme un coup de foudre pour Aman ; il demeura interdit, ne pouvant soutenir les regards ni du roi ni de la reine.
Assuérus se leva transporté de colère, sortit de la salle du banquet et se retira au jardin. Aman comprit que tout était perdu ; il tomba aux genoux de la reine, en lui demandant la Aie. Cette soumission acheva sa ruine ; car Assuérus, en rentrant dans la salle, aperçut le coupable aux pieds d'Esther, et s'indigna d'une témérité qu'il interprétait mal. Aussitôt les serviteurs du palais emmenèrent Aman en lui voilant la face ; c'était la coutume du pays de couvrir ainsi, en la présence des rois, le visage des coupables condamnés à mort, de peur sans doute que le regard du monarque ne fût attristé par la vue d'un objet funèbre. L'un des officiers représenta qu'il y avait devant la maison d'Aman un instrument de supplice tout préparé : c'était la potence qui attendait Mardochée. L'ordre fut donné d'y attacher Aman ; et la colère du roi s apaisa.
Le même jjur, Assuérus déclara que tous les biens d'Aman seraient confisqués au profit d'Esther. Il remit son anneau royal et déféra les fonctions de premier ministre à Mardochée, qui lui fut alors présenté comme parent de la reine. Esther combla aussi son oncle de biens et d'honneurs, et le nomma intendant de sa maison. Jusqu'ici elle n'avait pourvu qu'à la sécurité et à la gloire de sa famille; il fallait songer encore au salut de la nation. Elle alla donc trouver le roi, le conjurant avec larmes de prononcer la révocation des mesures qui avaient été décrétées contre les Juifs. Assuérus y consentit. Par les soins de Mardochée, devenu le père et le protecteur de ses compatriotes, de nouvelles lettres furent écrites à l'effet d'annuler l'ordonnance primitive, puis traduites en toutes les langues de l'empire et adressées aux cent vingt-sept pro-vinces. De plus, il fut recommandé aux proscrits de se tenir prêts à défendre leur vie, et ils purent rendre injure pour injure, détruire les maisons et piller les biens de leurs ennemis, et les exterminer, hommes, femmes et enfants. C'étaient les termes de la dépêche royale, et les Juifs l'exécutèrent à la lettre. Il ne faut pas trop s'en étonner : la peine du talion est écrite dans toutes les législations anciennes ; Moïse lui-môme consacre cette dure manière de faire justice : « Œil pour œil, dit-il, et dent pour dent. » Il était réservé aux nations chrétiennes, façonnées à la mansuétude par l'Évangile, de poser en principe que la loi, dans sa vengeance calme et digne, ne devait pas égaler la barbarie et les emportements du coupable.
Quoi qu'il en soit, au jour fixé par Aman pour le massacre général des Juifs, ils parurent sous les armes, s'assemblèrent dans les villes et les bourgs, et fondirent sur leurs ennemis. Tout cédait devant eux ; car ils étaient soutenus par les officiers du roi, et leur subite grandeur les faisait craindre ; d'ailleurs, les juges et les gouverneurs des provinces, et tous ceux qui possédaient quelque dignité ou exerçaient quelques fonctions dans l'empire, tremblant sous Mardochée, arbitre de leur sort, relevaient à l'envi la gloire des Juifs. C'est pourquoi la vengeance devint facile. Les dix fils d'Aman lurent immolés, et leurs cadavres pendus au gibet ; un grand nombre d'hommes périrent dans Suse et dans tout le royaume; les Juifs, contents de ces exécutions,
ne voulurent point toucher aux biens des morts, afin de prouver que le zèle de la justice, et non point la cupidité, avait armé leurs bras.
En mémoire de cette délivrance merveilleuse, Esther et Mardochée établirent une fête solennelle qui se célébrait tous les ans. On la fixa au jour même qu'Aman avait marqué pour la destruction du peuple juif, mais que la Providence venait de glorifier par un si beau et si complet triomphe. On la nomma la fête du Sort, parce qu'Aman, fidèle aux superstitions de son pays, avait commis au sort le soin de fixer le jour de sa vengeance.
Ainsi fut allégée l'infortune des Juifs : Esther apparut, dans la nuit de leur exil, comme les douces et consolantes clartés de l'aurore qui annoncent au voyageur l'approche du jour ; car la protection des rois persans leur fut continuée même après la mort de la reine ; ils purent revoir Jérusalem, en relever les murailles, le temple et l'autel. Ainsi" encore se manifeste une des lois qui président au gouvernement du monde : c'est que la vertu est puissante même dans sa faiblesse, et que la force de l'homme injuste n'est qu'infirmité.
Chacun se rappelle que Racine a porté ce récit sur la scène française avec tout T éclat de la plus magnifique poésie. Composée pour les demoiselles de Saint-Cyr et d'abord jouée par elles devant des assemblées d'éUte, Esther eut un succès prodigieux dans ces représentations particulières. Le pubhc succéda aux spectateurs privilégiés de Saint-Cyr, et applaudit durant vingt années l'esprit du poëte et ses beaux vers. Le dix-huitième siècle refusa de continuer ce concert d'admiration, et aujourd'hui encore plusieurs critiques jugent la tragédie à'Esther avec quelque sévérité. Peut-être doit-on dire qu'il manque efi'ectivement quelque chose à ce sujet du côté de l'intérêt dramatique ; mais, d'une autre part, quelle splendeur et quelle pureté dans la forme ! surtout quelle éloquence dans les plaintes, les prières et les cris de triomphe des jeunes IsraéUtes qui forment les chœurs !
Esther a inspiré la peinture aussi bien que la poésie. Sans parler des compositions du Dominiquin, de Paul Véronèse et du Tintoret, nous citerons lœuvre de notre immortel
Poussin. Il a choisi le moment où Esther, qui vient d'entrer dans l'appartement d'Assuérus, tombe évanouie entre les bras de ses suivantes avant d'avoir pu proférer encore une seule parole. Assuérus, assis sur son trône, le sceptre à la main, semble aussi étonné de l'apparition d'Esther qu'ému de la voir évanouie ; sa pose est pleine de noblesse. L'affaissement de la reine est merveilleusement rendu, et sa tête est d'une beauté achevée.
Quand on songe au but aTcc grand amour, ob entre dans la carrière avec grand courage.
(Saint Acgustiw, Sermoru.)
De la sortie d'Egypte à la venue du Messie, jamais la république et la religion des Juifs ne furent plus cruellement persécutées ni plus généreusement défendues que sous le •/ègne du roi de Syrie Antiochus Épiphane, c'est-à-dire l'Illustre. Ce surnom lui avait été donné par flatterie insensée plutôt que par propre et vraie signification, car Antiochus n'eut rien de bien remarquable que son extravagance et sa cruauté. Ambitieux et injuste, il aspirait à tenir les Juifs sous le joug de ses armes; avare et impie, il convoitait les richesses du temple et méditait la ruine de la religion. Il prit d'assaut la \111e de Jérusalem, et fit égorger ou vendre quatre-vingt mille habitants de tout âge et de tout sexe ; il souilla de sa présence la maison sainte, et livra les vases sacrés à des profanations lamentables. Puis il rentra dans Antioche, emportant d'immenses trésors ; mais il laissa, pour gouverner les vaincus, des hommes qui ne lui cédaient point en barbarie, car il y a quelque chose qui dépasse encore les rigueurs d'un despote : c'est la servilité féroce de ses ministres, âmes abjectes, hideux mélange de sang et de boue.
Mais, comme le sol déchiré par le fer de la charrue se couvre de riches moissons, le sang des peuples opprimés devient fertile en héros. Des femmes, préférant la mort à l'apostasie, furent précipitées du haut des murailles de Jérn-
salem avec leurs enfants à la mamelle ; plusieurs ^uifs pé* rirent brûlés dans des cavernes où ils s'étaient réfugiés pour honorer le jour du repos par des exercices religieux. Éléazar, ■\ieillard vénérable par sa science et sa sagesse encore plus que par ses cheveux blancs, expira dans un cruel martyre plutôt que d'enfreindre la loi, et laissa de la sorte, à toute la nation, un exemple permanent de vertu et de fermeté dans le souvenir de sa mort. C'est le désespoir des tyrans qu'il y ait dans l'homme quelque chose par quoi il échappe au glaive ; mais c'est aussi la consolation des victimes qu'elles puissent se réfugier avec ce qu'elles ont de plus cher, la conviction, dans ce qu'elles ont de plus inviolable, la conscience, et là, sur la foi du devoir accompli, attendre que la justice de l'éternité répare les injustices du temps.
Entre tous les actes de courage dont la nation juive offrit alors le spectacle, on doit citer avec éloge le trépas de la mère des Machabées. Femme d'une rare constance, elle regarda la mort d'un œil tranquille, soutint le courage de ses fils, et les vit expirer au milieu des tourments ; puis elle souffrit elle-même le martyre, ajoutant l'autorité de son sang répandu à la générosité de sa parole, et faisant comprendre à tous les siècles comment la tendresse maternelle se développe et s'ennobht dans l'amour de la religion et de la patrie. Si, dans l'histoire, on connaît cette femme sous le nom de mère des Machabées, ce n'est pas qu'elle ait appartenu à la famille de ces vaillants guerriers qui, dans le même temps, défendaient, les armes à la main, l'autel national et le foyer domestique. Quelques-uns ont pensé que cette femme, ou peut-être l'aîné de ses enfants, s'appelait Machabée ; mais ce n'est qu'une opinion que rien n'établit d'une façon incontestable. Ce qu'il y a de certain, c'est que, dans le livre qu'il nous a laissé sur cet épisode de l'histoire juive, Josèphe désigne les fils et la mère sous le nom commun de Machabées, et que l'Église chrétienne s'est conformée à cette manière de parler. Rien n'empêche de croire que, Judas Machabée, le chef miUtaire de la lutte organisée contre Antiochus, s'étant alors couvert d'une gloire qui remplissait Israël, son nom fut donné, en signe d'honneur et de fraternité, non-seulement à tous les membres de sa famille, mais encore à tous ceux qui souffraient pour Dieu et leurs conci-
toyens. C'est même par cette raison qu'on appelle livre des Machabées le récit de toutes les guerres et de toutes les persécutions qui affligèrent la Judée à cette malheureuse époque.
Après son exploit sanguinaire contre Jérusalem, Antiochus se retira en Syrie. De là, il pressait l'exécution de son dessein, qui était d'incorporer la république des Juifs à son royaume. Pour donner une base solide à l'unité politique des deux États, il voulait effacer toute différence de mœurs, de lois et de religion, et amener de la sorte une fusion entre les peuples. A défaut du droit la violence devait venir en aide à cette entreprise; car il n'y a que deux forces dans le monde, la persuasion et le glaive. Mais, pour courber des nations entières sous le joug d'une idée, il faut du génie et du temps, surtout lorsqu'on a la vérité contre soi. Antiochus n'avait pas les ressources du génie, et son royaume, que le souftle d'Alexandre venait d'élever, avec plusieurs autres, sur les fondements ruineux d'une civilisation décrépite, son royaume n'avait pas le temps d'attendre. Il appela donc les Juifs au culte des divinités païennes, et les sollicita à l'apostasie par l'attrait des mœurs corrompues de la Grèce. La défection tut encouragée par des faveurs, la résistance combattue par des supplices.
Un jour, pendant que le roi était à Antioche, on lui amena d'un bourg de Judée, nommé Susandre, une femme avec sept fils, tous accusés d'attachement invincible à la religion. C'était notre héroïne. Ses enfants lui devaient leur éducation aussi bien que la vie, car ils étaient encore jeunes lorsque la mort enleva leur père. On voulait les contraindre, par de mauvais traitements, à manger des chairs défendues, comme si les fausses divinités avaient droit à un culte et comme si le vrai Dieu pouvait être sensible à des hommages forcés. Mais les ambitieux bravent la religion et la logique, et rien ne leur coûte pour tout fléchir et faire marcher dans le sens de leur volonté funeste. Ce qu'ils ne sauraient obtenir par la corruption, ils l'emportent par la terreur : armes odieuses qui ne triomphent de la conscience qu'en la déshonorant. Il est vrai que, pour l'encouragement des bons. Dieu ne permet pas qu'en somme la cruauté de ceux qui persécutent l'emporte sur le courage de ceux qui souf-
frent, ni que le scandale des apostasies surpasse les gloires de la fidélité.
Aussi, sur l'invitation qu'on leur fdsait de mépriser les préceptes de leur foi religieuse, le plus âgé des frères Machabées dit au roi Antiochus : « Que cherches-tu et que veux-tu qu'on t'apprenne? Nous sommes prêts à mourir plutôt que de violer les lois de Dieu et de la patrie. » Dieu et patrie ! l'oreille de l'homme ne connaît pas de mots plus magiques, et son cœur ne saurait aimer de plus nobles choses. Les peuples, comme chacun de leurs enfants, se réveillent, s'ébranlent et combattent au nom de la religion et de la nationalité ; pour elles, mille sacrifices laborieux furent accomplis, et des flots de sang ont coulé. L'autel et le foyer apparaissent, dans les siècles antérieurs, comme deux points éclatants où convergent les mouvements instinctifs et les libres efforts de toutes les générations ; au temps présent, ils fixent les regards de tous les hommes, malgré les préoccupations matérielles et l'égoïsme qui dévorent notre vie ; les âges futurs viendront leur apporter aussi le tribut d'un fidèle respect. On souffre et l'on meurt pour ces grands intérêts et ces grandes espérances ; mais on ne les abandonne jamaiSjaux caprices du dédain ni aux outrages de la lorce brutale.
A la réponse du jeune Machabée, Antiochus, violemment irrité, lui fit couper la langue et les extrémités des pieds et des mains. Ainsi mutilé, on précipita le martyr dans un vase d'airain tout brûlant ; il respirait encore. Sa mère et ses frères, témoins de cet affreux spectacle, s'exhortaient mutuellement à mourir avec courage, en disant : « Le Seigneur Dieu regardera la justice de notre cause et se réjouira en nous, comme Moïse l'a prononcé dans son cantique : Dieu sera consolé en ses serviteurs. » A la vérité, le Maître du monde n'a pas besoin de ses œuvres, mais il a droit de s'en taire obéir, et sa gloire extérieure consiste dans l'hommage qu'elles lui rendent, chacune à sa manière. La mer se soulève ou s'apaise sous son doigt; la foudre entend ses ordres ; les étoiles marchent dans la route qu'il leur a tracée. Les êtres intelligents l'honorent en suivant ses lois; il se console de la révolte des uns par la fidélité des autres ; il se réjouit dans le courage de ses martyrs, et leur mort lui est un précieux parfum.
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Lorsque l'aîné des frères eut expiré, on fit venir le second pour lui infliger des outrages et des tortures : on lui arracha la peau de la tête avec les cheveux ; on lui demanda s'il voulait manger des \1andes interdites plutôt que d'être tourmenté dans tous ses membres. Il répondit en la langue de son pays : « Je ne le ferai pas. » C'est pourquoi il fut livré aux mêmes supplices que son frère. Près de rendre Tâme, il adressa la parole au tyran : « Cruel bourreau, dit-il, tu nous ôtes la vie présente, mais le roi du monde nous ressuscitera pour la vie éternelle, nous qui mourons en déiendant ses lois. )> Et, en effet, la mort n'est pas une interruption de l'existence, ce n'est qu'un changement dans notre mode de vivre. La paix qui règne autour des tombeaux n'est pas un affreux silence que le néant a fait : c'est un sommeil temporaire que Dieu a commandé. La pierre du sépulcre n'écrase pas rien qu'une poussière sans gloire et sans nom, mais elle cache les ruines impérissables d'un édifice démoli, et qui, sous le souffle divin, se relèvera dans les proportions de son ancien plan. La vie est trop courte, sans aucun doute, et les douleurs et les joies n'y sont pas assez justement réparties pour que le trépas fasse finir du même coup les espérances de la vertu et les appréhensions du crime ; et, parce que le corps n'est étranger ni à nos crimes ni à nos vertus, il faut que l'avenir lui apporte, comme à l'âme, des châtiments ou des récompenses. Celui qui sut attacher la ^ie et la beauté à nos organes pourra bien recommencer son œuvre et éterniser en nous les magnificences de sa force et de sa sagesse; celui qui toucha notre chair par sa vivante énergie dans la création, et vint l'habiter par sa grâce dans les sacrements, n'en deviendra pas soudainement l'ennemi, pour l'abandonner à une destruction complète ; celui enfin qui, sur le Calvaire, vainquit la mort en effaçant la faute dont elle était le prix, n'exigera plus, de nos sens réhabilités, une dette désormais acquittée. L'homme peut braver la tombe; il y trouvera le secret de re\dvre et le germe de l'immortalité. Nous ressusciterons !
On choisissait les victimes par rang d'âge. La mère des Machabées vit prendre son troisième fils, qui fut, comme ses frères, éprouvé par les insultes et les tourments. Sur l'ordre des bourreaux, il présenta sa langue et étendit ses
mains, disant avec confiance : « J'ai reçu ces membres du ciel; mais je les méprise maintenant pour l'honneur de la loi divine, parce que j'espère que Dieu me les rendra un jour. )) Le roi et ceux qui l'entouraient furent saisis d'admiration à la vue de ce jeune homme qui opposait à l'atrocité des supphces une si calme indifférence. Sans doute les religions fausses peuvent avoir aussi leurs martyrs, car jusque dans ses égarements l'âme humaine conserve quelque rayon de lumière et des instincts généreux, et, de plus, le bien ne se produit ici-bas que sous les formes que le mal sait imiter. Ce qui distingue particulièrement les martyrs de la vraie religion, c'est, entre autres signes, la magnanimité patiente. Les sectaires se précipiteront peut-être d'eux-mêmes dans les flammes et dans des abîmes; ils mourront sur un champ de bataille, les armes à la main; mais il n'appartiendra guère qu'à ceux qui sont forts comme la vérité et modérés comme elle d'avouer leur doctrine sans détour, comme ils la pratiquent sans faste, et d'offrir à Dieu le sacrifice de leur vie sans témérité comme sans faiblesse. Si cette marque, qui, plus d'une fois, a frappé les bourreaux d'étonnement, ne les a pas toujours désarmés, c'est qu'en vertu de sa libre énergie l'homme peut échapper à la vérité en se réfugiant dans l'erreur, et même combattre par ses actes ce qu'il approuve dans sa pensée. Et ceci est loin d'absoudre les persécuteurs, car la possibiUté du mal n'en légitime pas l'existence ; d'ailleurs, tout le monde comprend qu'on doit autre chose que le mépris ou les tortures à des hommes qui se laissent égorger pour des convictions.
Mais Antiochus ne se piquait ni de philosophie ni d'humanité. Il soumit le quatrième des frères Machabées aux mêmes supplices où trois avaient déjà succombé ; il put admirer le même courage et la même réponse. « Il nous est bon, dit le jeune héros, de mourir sous la main des hommes, avec l'espoir que Dieu nous ressuscitera un jour; pour toi, ta résurrection ne mènera point à la vie. » Tous, en passant, jetaient au royal bourreau quelque magnanime parole. Le cinquième le regarda, et dit avec liberté : « Tu fais ce que tu veux, parce que tu as la puissance parmi les hommes, quoique mortel toi-même. Toutefois ne pense pas que Dieu ait délaissé notre nation ; attends avec quelque patience, et
tu verras la grandeur de son pouvoir et comment il te tourmentera, toi et ta race. » Soit que le voile de l'avenir se soulève quelquefois devant le regard des mourants, soit qu'un écho de la justice divine retentisse à l'oreille des victimes innocentes et leur promette vengeance, la menace du martyr s'accomplit ; car, ainsi qu'on le verra, Antiochus périt d'une manière misérable à quelque temps de là, et sa race s'éteignit en son fils Eupator, qui, après un règne de deux années seulement, fut mis à mort par ses propres troupes.
Le sixième frère arriva; joignant l'humilité au courage, il reconnut, dans les calamités présentes, la juste peine des fautes passés. « N'essaye pas de t'abuser, dit-il au roi; si nous soufTrons ces choses, c'est par suite des fautes que nous avons commises contre le Seigneur : voilà pourquoi d'épouvantables fléaux nous ont frappés. Ne crois pas, toutefois, que tu auras inpunément entrepris de faire la guerre à Dieu. » Cette parole est l'explication du monde et la morale de l'histoire. On peut regarder les malheurs des peuples comme leur pénitence pubhque ; mais ce n'est pas dire que ceux qui imposent aux peuples cette expiation douloureuse restent sans crime. Comme il n'y a pas d'éternité pour les nations, il faut que leurs iniquités collectives soient punies dans le temps ; c'est pourquoi le ciel, outre les calamités qu'il crée lui-même, laisse aussi arriver les persécutions et les guerres, libres effets de la perversité humaine. Toutefois malheur à ceux qui corrompent les consciences par les tourments et dont l'épée se lève contre la justice ! Fléaux de Dieu, ils sont investis d'un ministère formidable pour ramener le culte d'un principe et non pour le triomphe de leurs intérêts personnels. Indociles à la main qui les envoie, ils ne passent pas sans fruit pour l'humanité, qui se purifie sous leurs coups ; mais ils passent pour leur propre malheur, car Dieu les arrête et les brise, et, en attendant l'heure d'une correction solennelle et plus durable, il rempUt souvent leur agonie de souffrances physiques et de tortures morales, et jette dans l'effroi leur mémoire souillée de sang et leur pensée tremblante devant l'avenir.
Cependant l'admirable mère, digne de vivre éternellement dans le souvenir des bons, contemplait d'un œil ferme les combats de tous ses enfants, que d'atroces supplices lui
ravissaient en un môme jour. Ce n'est pas que ce spectacle, qui eût éveillé la compassion des étrangers, ne déchirât douloureusement le cœur d'une mère ; mais c'est le privilège des con^1ctions profondes, c'est surtout le pri\ilége de la foi chrétienne de s'élever et de s'élargir dans la lutte, et d'armer nos fragiles courages de toute la puissance des vérités pour lesquelles nous souffrons. L'intrépide mère songeait donc moins au sang de ses fils, inhumainement répandu, qu'aux immortelles couronnes qui leur étaient promises. Craignant qu'un seul n'échappât au triomphe, elle les exhortait, au milieu de leurs souffrances, par des paroles pleines de générosité, et, alliant un mâle courage à la tendresse d'une femme, elle leur disait : « Je ne sais comment vous avez été formés dans mon sein, car ce n'est pas moi qui vous ai donné l'âme, l'esprit et la \ie ; ce n'est pas moi qui ai rassemblé vos membres en un corps ; mais c'est le Créateur du monde, qui, ayant formé l'homme dans sa naissance et donné l'origine à toutes choses, vous rendra, dans sa miséricorde, l'esprit et la vie que vous sacrifiez à présent pour la défense de ses lois. ^) C'est ainsi que l'héroïque et religieuse mère reportait vers Dieu la pensée de ses enfants ; car les choses humaines ne sont ni assez fortes pour nous servir d'appui, ni assez nobles pour devenir notre récompense ; il n'y a que le nom de Dieu qui, en effrayant les coupables, puisse en même temps soutenir le courage et fonder l'espoir des hommes vertueux.
Tant de résistance humiliait Antiochus ; car rien n'avilit plus la force brutale que ces impuissants essais à dompter les esprits. Que peuvent ses menaces et ses tortures, lorsque l'âme, s'échappant d'un corps brisé par les supplices, plane victorieusement sur des ruines, qu'après tout elle n'a pas mission de prévenir ou de réparer, et emporte la seule chose dont elle est responsable, que Dieu lui-môme respecte en elle et que la violence convoite en vain : l'intégrité de ses convictions ! Aussi Antiochus recourut aux paroles et aux promesses flatteuses pour vaincre le seul des frères qui restât encore. Il espérait beaucoup en la jeunesse du martyr, n s'engagea donc par serment à lui donner des richesses et des honneurs, un rang distingué parmi ses courtisans et toutes choses désirables, à la condition qu'il trahirait son
Dieu et son pays. L'hypocrisie et la bassesse ne réussirent pas mieux que la cruauté : le cœur de l'enfant ne s'ébranla point à ces discoures.
Alors le roi, déconcerté, fit venir la mère, et lui conseilla d'incliner l'esprit du fils vers des pensées meilleures. Après de longues instances, elle consentit à parler ; elle se baissa vers le martyr, déjà étendu pour le supplice, et, se moquant de la barbarie du persécuteur, elle dit : « Mon fils, aie pitié de moi, qui t'ai porté neuf mois dans mon sein, qui t'ai nourri trois ans de mon lait et qui t'ai donné mes soins jusqu'à cette heure. Je t'en conjure, mon fils, regarde le ciel et la terre et tout ce qu'ils renferment, et comprends que Dieu les a feiits de rien, ainsi que la race des hommes. Sous le regard du Tout-Puissant, ne crains pas un \il bourreau ; mais rends-toi digne de la société de tes frères et reçois la mort, afin que je te retrouve avec eux au sein de la miséricorde divine que nous espérons. » N'est-ce pas là le langage que devaient tenir, quelques siècles après la mère des Machabées, des milliers de mères chrétiennes, ou plutôt l'Église, notre mère à tous, lorsque dix empereurs, l'un après l'autre, tinrent tourmenter le christianisme naissant et épuiser, sur la faiblesse de l'âge et du sexe, une rage impuissante ? Ah ! c'est qu'il y a dans les oracles divins une force et une splendeur de vérité qui subjuguent les esprits, et un doux et incroyable attrait qui exalte saintement les courages ; et, par un mystère où se révèle le doigt de Dieu, il se fait que nulle puissance créée ne saurait vaincre le zèle des \Tais croyants, pas plus qu'elle ne saurait réprimer la fécondité des doctrines qu'ils professent ; on peut nier le soleil, mais non pas l'éteindre ; on peut s'en cacher, mais non pas le détruire. La vérité dit à l'erreur : « Tu n'aboliras pas un seul de mes enseignements, ni tu n'y mêleras le poison de tes systèmes. » Elle dit à la persécution : « Frappe, le sang de chaque victime me donnera mille enfants. » Et, en effet, la vérité sort de toutes les attaques, le front deux fois marqué du sceau de l'assistance divine, emportant le trésor de ses dogmes incorruptibles, et merveilleusement puissante à se propager, toujours une, toujours féconde.
La mère parlait encore, lorsque le jeune homme s'écria : « Qu'attendez-vous ? Je n'obéis point à l'ordre du prince,
mais j'obéis au précepte de la loi que Moïse nous a donnée. Pour toi, qui es l'auteur de tous les maux dont souffrent les Juifs, tu n'échapperas pas à la main de Dieu ; car il est vrai que nous endurons ces choses pour nos péchés ; mais, si le Seigneur notre Dieu déploie contre nous quelque colère pour nous punir et nous changer, du moins il se réconciUera bientôt avec ses serviteurs; toi, au contraire, ô le plus cruel et le plus infâme de tous les hommes ! ne t'enfle pas d'une vaine espérance dans ta fureur contre nous ; car tu n'as pas encore évité le jugement de Dieu, qui voit tout et qui peut tout. Mes frères, après avoir enduré une courte douleur, sont entrés dans l'alliance de la vie éternelle, et toi, le jugement de Dieu te fera payer la juste peine de ton orgueil. Moi, comme mes frères, je sacrifie ma vie et mes membres pour la défense de nos lois, en conjurant Dieu de se rendre bientôt favorable à notre nation, et de t'amener, par des tourments et des plaies, à reconnaître qu'il est le seul Dieu. La colère du Tout-Puissant, qui a frappé justement tout notre peuple, expirera sur mes frères et sur moi. » Cette liberté de langage jeta le roi dans une fureur étrange; il s'abandonna sans frein à toutes sortes de suggestions cruelles, comme les hommes violents qui ne veulent ni comprendre ni souffrir que vous ayez raison contre eux dès qu'ils ont la force contre vous. Le plus jeune des frères fut soumis à des traitements plus barbares ; mais il rendit, comme les autres, un témoignage incorruptible, et expira dans la pureté de son innocence et avec confiance en Dieu. Cependant il restait encore l'heureuse femme qui, alliant aux gloires de la maternité le privilège d'une foi féconde, venait d'enfanter à une vie meilleure les sept fils dont Dieu avait couronné son mariage. La foi et la piété, par où son cœur s'était fermé à une fausse compassion quand il s'agissait des éternelles destinées de ses enfants, la soutinrent elle-même lorsqu'elle dut affronter aussi les supplices. Son trépas n'est pas décrit, il est seulement indiqué dans les saintes Lettres. Josèphe rapporte que l'héroïne fut dépouillée, frappée, déchirée, et qu'on la jeta enfin dans un vase d'airain brûlant où elle expira. Exemple étonnant du courage qui peut régner dans un cœur de femme, ou plutôt exemple de la force divine qui peut transfigurer ainsi l'hu-
maine faiblesse, elle subit autant de fois le martyre qu'elle offrit d'enfants à la torture. Elle s'affaissa, pour ainsi dire, plutôt qu'elle ne tomba dans la mort, comme un édifice s'écroule sous le dernier effort d'une tempête après avoir perdu l'ornement et l'appui de ses colonnes.
Ainsi s'acheva cette sanglante tragédie, sans changer les dispositions générales du peuple juif, et, par suite, sans amener le triomphe de la pensée chère, à Antiochus. C'était d'abord un crime de méditer la suppression d'une nationalité ; ensuite c'était un crime et une faute de faire aux croyances une guerre ouverte pour vaincre le patriotisme. On dénouerait peut-être par la dextérité, mais on ne tranchera jamais avec le glaive les difficultés politiques qui ont leur principe dans les idées religieuses. Par elle-même, la force ne saurait créer ni déterminer aucun droit ; de là vient que les droits naturels des consciences, encore plus que tous les autres, sortent de sa sphère et échappent à son action directe. Ainsi en va-t-il de la religion, qui est le premier droit de la conscience, parce qu'elle en est le premier devoir ; on persuade la religion, on ne l'impose pas. Le sentiment de cette vérité est si réel et si profond dans le cœur des hommes, que les persécutions violentes ne font guère, ordinairement, qu'assurer la persistance aux religions proscrites; car l'esprit s'affermit par la souffrance dans les doctrines qu'on essaye de lui arracher. On donnerait quelque crédit à des sectes déshonorées, si l'on prétendait en faire justice par la force seule; à plus forte raison, la religion véritable, déjà invincible au titre môme de son origine, trouvera-t-elle dans le sang de ses défenseurs une consécration auguste et un nouvel élément de victoire.
Soit qu' Antiochus comprit enfin les choses de la sorte, soit plutôt qu'il se sentît pressé par des ennemis moins résignés, la persécution s'arrêta. En ce temps même, Judas Machabée venait de succéder à son père dans le commandement des troupes juives ; il fut bientôt maître de forces redoutables, et, le courage «secondant la justice, il réprima l'audace des Syriens. Les généraux d'Antiochus se virent obligés de réclamer des secours pour tenir la campagne devant le capitaine Israélite. Malgré ces nrécautions, ils furent honteusement défaits en quatre rencontres consécutives. Antiochus
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reçut cette triste nouvelle dans la haute Asie, où il était allé piller quelques temples renommés par leurs richesses; il revint à la hâte, menaçant avec fureur de faire de la Judée entière un vaste tombeau. A peine avait-il proféré ces paroles qu'il fut attaqué d'une effroyable douleur d'entrailles. Il donna ordre de précipiter le retour; mais, ses chevaux courant avec impétuosité, il tomba de son char et se meurtrit tous les membres. Ses plaies étaient hideuses, et ses chairs s'en allaient par lambeaux. La douleur l'avertit de ce qu'il était; son fol orgueil fut vaincu et comme aplati. Reconnaissant la main qui lui envoyait ces angoisses, il promit de maintenir la Judée dans sa liberté et d'orner le temple de Jérusalem de vases précieux et d'immenses richesses ; il s'engagea même à se faire juif et à rendre solennellement témoignage au Seigneur. On a toute raison de croire que ces aveux et ces concessions n'étaient qu'hypocrisie; en tout cas, la santé, qu'Antiochus demandait avant tout, ne lui fut pas rendue. Désespéré, il écrivit aux Juifs une lettre de supplications, réclamant, pour son fils et son successeur, leur loyale fidélité. C'est ainsi qu'il mourut, humilié par les victoires de ses ennemis et contraint de confesser la puissance de Dieu. Ainsi le ciel et les hommes s'unirent pour venger la justice qu'il avait cruellement méprisée, et pour rappeler, par cet exemple, tous les pouvoirs de la terre au respect de cette maxime : que s'il y a parfois des raisons d'État contre l'usage de certaines libertés, il n'y a jamais ni droit ni force réelle contre la liberté des consciences.
Du reste, la postérité a solennellement accepté sur Antiochus et les Machabées le jugement de Dieu et de leurs contemporains. Antiochus a laissé son nom dans l'histoire, où il est cité sans honneur et sans amour. Les Machabées ont reçu et ils reçoivent tous les jours la plus belle récompense que les hommes puissent décerner, les éloges du génie et la vénération afTectueuse de la vertu : toutes les bouches éloquentes d'où nous viennent les enseignements du vrai et les leçons du bien, les Chrysostome, les Ambroise et les Augustin, ont donné d'inestimables louanges au courage et à la foi des Machabées ; l'Église chrétienne a bâti des temples à la gloire de ces illustres martyrs de la synagogue, et elle leur assignç une place dans son office public. Leurs précieux
restes, déposés d'abord à Antioche, allèrent enrichir Constantin ople au temps de l'impératrice Hélène ; un peu plus tard, Eudoxie. femme de Valentinien III, les fit transférer à Rome, dans l'église qu'elle y érigeait sous le vocable de sa patronne, et qui porte aujourd'hui le titre de Saint-Pierre-ès- Liens. Il existe encore à Vienne, en Dauphiné, quelques vestiges d'une basilique qui fut consacrée à la mémoire des Machabées, dès lépoque de l'introduction du christianisme dans les Gaules.
Ainsi qu'il a été dit, les Machabées furent martmsés à Antioche, et l'on y voyait encore leur tombeau du temps de saint Jérôme. Quelques auteurs se sont étonnés quon plaçât aussi le tombeau des Machabées à Modin, sur la route de Joppé à Jérusalem; il s'y trouve, effectivement, quelques débris d'une vieille forteresse et d'un aqueduc jetés sur la pointe d'une montagne élevée, où croissent des ceps de AÏgne et des térébinthes mêlés à ces ruines. C'est bien le tombeau des Machabées, non point de ceux dont nous avons raconté le trépas, mais de ceux qui moururent en combattant contre les rois de Syrie. Modin était la patrie, et il fat le sépulcre de Judas et de toute sa famille ; on pourrait même dire qu'il fut le sépulcre de la nationalité juive. Car, depuis les Machabées, la terre de Judée ne porta plus de grands hommes ; il est vrai qu'un siècle et demi après elle devait tressaillir sous les pas d'un Dieu.
Le martyre des Machabées, si propre à soutenir le courage des premiers chrétiens dans la persécution, est représenté sur un verre peint des Catacombes. Cette page de l'histoire sainte a inspiré à Raphaël quelques dessins où le caractère des têtes s'unit à la suavité des lignes, et qui furent merveilleusement reproduits, comme on sait, par le burin de Marc-Antoine. Le sujet de la mère des Machabées exhortant ses enfants au martsTe a été traité par Antoine Dieu, peintre français du dix-septième siècle ; son œu\Te est fort belle. On doit rappeler aussi les artistes des quinzième et seizième siècles, dont les compositions lurent gravées pour les premières éditions de la Bible, dite de Royaumont.
L'historien Josèphe rapporte le martyre des Machabées et de leur mère dans un livre qu'il a écrit touchant l'empire de la raison. Après avoir expliqué dans un préambule empreint
de platonisme comment la raison peut dominer les passions de l'âme et les instincts du corps, il cite, entre autres exemples, la courageuse résistance des Machabées aux ordres tyranniques d'Antiochus. Aux circonstances et aux détails de leur supplice racontés dans la Bible, il ajoute des circonstances et des détails puisés soit dans les traditions du pays, soit plutôt dans sa propre imagination ; car son traité est d'un rhéteur, ce n'est pas un écrit d'annaliste. Érasme a commenté le discours de Josèphe, et la pensée de l'écrivain Juif est loin de gagner en concision dans la phrase travaillée, étendue, harmonieuse, régulière et froide du littérateur balaye.
SARA, FEMME D'ABRAHAM
Sterilii peperit.
(I Reg., II.)
Un jour, tous les hommes issus d'Adam se trouvèrent ramenés à une seule famille, Noé et ses fils, sa femme et les femmes de ses fils. Le reste du genre humain venait de périr dévoré par un déluge dont tous les peuples ont gardé l'effroyable souvenir, et qui a laissé sur la face et dans les entrailles déchirées du globe, aussi bien que dans l'histoire, des traces de son existence, et, pour ainsi dire, des médailles commémoratives de sa date et de son universalité. En faisant reposer de nouveau sur la tête d'un seul chef l'espoir des générations futures, ce grand coup était une seconde promulgation du dogme de notre commune origine, et, en rappelant au culte de la vérité et de la vertu ces quelques hommes que la reconnaissance et la terreur courbaient sous la main de Dieu, il devait avoir pour résultat naturel de rajeunir et de purifier les traditions et les croyances des âges antérieurs. Et bientôt, néanmoins, l'égoïsme revint diviser les hommes, et les appétits d'en bas firent oublier encore les leçons d'en haut.
Peu de siècles après le déluge, à un signal divin qui descendit comme un châtiment, les ouvriers de la tour de Babel, enfants des enfants de Noé, se dirent on ne sait quels adieux confus dans les champs de Sennaar. Puis ils s'en allèrent aux quatre vents du ciel, emportant des doctrines religieuses et sociales que le temps altéra dans son cours, et qui furent pratiquées quelquefois avec gloire et bonheur, mais souvent aussi d'une façon malheureuse et vile. L'idolâtrie entra* dans le monde, menant le despotisme par la main ; car, à mesure que l'idée de Dieu se dégrade et s'obs-
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curcit, la notion du droit s'abaisse et s'efface, la force se montre et fait son œuvre.
Mais aux passions qui entraînent l'homme, Dieu donne un contre-poids qui retient l'humanité dans le cercle de ses destinées. Par l'effet de cette sagesse qui gouverne le monde, la vérité et la vertu, outre les intelUgences qu'elles conservent secrètement avec les âmes même égarées, ont toujours trouvé sur terre un asile public et une sorte d'hospitalité solennelle. Cœurs simples et droits, législateur et prophète suscité par le ciel, Dieu incarné devenant le précepteur et le modèle de ses créatures, tente peif^iarcale, synagogue juive, ÉgUse catholique, lois générales du monde, ou vocation spéciale des individus et des peuples, jamais il n'a manqué de voix pour convier les hommes au respect de tous les droits et à la pratique de tous les devoirs, et jamais l'humanité n'a été si infirme, qu'elle n'ait répondu à cet appel avec plus ou moins de générosité. Ainsi, lorsque les mces de Sem, Cham et Japhet, fils de Noé, se furent partagé l'univers, et que, se frayant chacune leur route, elles commencèrent à s'égarer dans l'erreur. Dieu choisit le chef futur d'un grand peuple pour en faire aussi le chef et le père des croyants ; élection merveilleuse qui avait pour but de rendre la vérité plus stable parmi les hommes et plus manifeste à leurs yeux, en la fixant dans une famille et dans une nation, et en lui donnant une forme et une expression sociales.
Ce privilégié illustre, qui portait l'espoir de l'avenir, se nommait Abram. Il avait épousé Saraï, fille de son frère ; en ces temps primitifs, la parenté ne pouvait pas empêcher toutes les alUances qu'elle empêcherait aujourd'hui : c'est seulement après l'universelle diffusion du genre humain que les chrétiens ont dû élargir le champ de leurs libres affections, afin que l'égoïsme, chassé des consciences par le précepte de la charité, ne vînt pas se réfugier dans les familles sous le voile du mariage. Saraï était aussi appelée Jescha, comme si on avait voulu dire par ce mot que sa beauté lui attirait tous les regards, sans doute parce que son âme jetait au dehors cet éclat pudique que l'harmonie des lignes et la pureté des traits ne peuvent ni remplacer ni couvrir.
Saraï, comme Abram, descendait de Sem, qui fut, selon
commune opinion, l'aîné des enfants de Noé. Elle naquit
vers l'année 2020, environ huit siècles avant la guerre de Troie, peu de temps avant l'époque où les historiens profanes placent le règne de Sémiramis. On sait que la postérité de Sem et de Cham répandit sa gloire précoce si fugitive sur l'Asie et l'Afrique : les enfants de Cham enrichirent la Phénicie par le commerce, et l'Egypte par de sages lois ; Nemrod, son petit-fils, fonda le premier de tous les empires auquel Assur, fils de Sem, donna son nom, et où d'autres enfants de Sem firent éclater les merveilles d'une civilisation célèbre. La postérité de Japhet, qui s'étendit vers l'Europe pour la peupler ensuite, tarda quelque temps à jouer sur la scène du monde un rôle dont l'histoire daignât se souvenir. Mais, quand elle saisit le sceptre, ce fut pour le porter avec une rare splendeur de génie et de courage ; comme il arrive souvent aux derniers venus, elle se fit la meilleure part, et la conserva. Elle a enseveli les dynasties égyptiennes sous la majesté de leurs pyramides, et étouffé les vieilles monarchies de l'Orient dans la pourriture de leurs molles civiUsations. Elle a régné sur l'univers par les Grecs et les Romains, ces princes des beaux-arts, des sciences et de la guerre. Elle règne encore sur l'univers par les peuples de l'Europe qui président, après Dieu, à la marche générale de l'humanité. Japhet a mis la main sur la tête de Cham en signe de domination, et il a pénétré comme un maître dans les pavillons de Sem, qui lui a fait place.
Abram et Saraï habitaient la ville d'Ur en Chaldée. Le pays était dès lors adonné à l'idolâtrie : le feu y recevait un culte. Assurément de toutes les lettres qui reproduisent le nom de Dieu dans le grand Uvre de la nature, la lumière des astres et la chaleur du soleil étaient les plus apparentes pour les habitants des vastes plaines qui s'étendent aux bords du Tigre et de l'Euphrate, sous un ciel toujours pur et brûlant. Le temps affaiblissant les souvenirs traditionnels, et l'ardeur des sens troublant la raison, ce qui n'était qu'un signe fut pris pour la réaUté wante, et le Créateur disparut, en quelque sorte, sous la magnificence de son œuvre. On adora le soleil et les astres qui atteignent l'homme de si loin, la lumière et la chaleur dont il subit l'influence inévitable. Le feu devint l'emblème général de ces divinités imaginaires. Le vrai Dieu voulut donc tii'er Abram du miUeu de ces erreurs : il lui dit
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un jour : « Quitte ton pays, et ta parenté et la maison de ton père, et viens en la terre que je te montrerai. Je te ferai un grand peuple... Je bénirai qui te bénira, je maudirai qui te maudira, et en toi seront bénies toutes les nations delà terre. » Douces et honorables paroles qui promettaient une gloire et une postérité selon l'esprit plutôt encore qu'une gloire et une postérité selon la chair, et qui venaient à la fois soutenir l'espoir de l'humanité déchue et l'associer au travail de sa propre réhabilitation.
Que Dieu parle seulement au cœur, ou bien que sa voix se fasse aussi entendre d'une manière physique au moyen des éléments, ou par l'organe de l'Église, il met dans ce qu'il dit je ne sais quoi qui crée une certitude incomparable et subjugue la liberté en la respectant. Abram obéit à l'appel d'en haut : il se mit en marche avec Saraï, avec Tharé, son père, et Loth son neveu. On séjourna quelque temps à Haram, ville de Mésopotamie ; là Tharé m.ourut. On continua la route vers l'ouest, en passant vers Damas ; s'il en faut croire les vieilles traditions, Abram aurait exercé dans ces lieux une sorte d'autorité royale. Ce qu'il y a de certain, c'est que Damas se trouve sur la ligne que l'on mènerait de la Mésopotamie à la terre de Chanaan, où se rendait le pèlerin de la foi ; c'est que le souvenir du grand patriarche rempUt encore aujourd'hui tout l'Orient, et que la commune opinion lui attribue la fondation de Dimschak ou Damas. Quoi qu'il en soit de ces récits, adoptés d'ailleurs par Trogue-Pompée et les divers historiens de Syrie, Abram poursuivit son voyage et arriva au sein d'une large vallée, où fut bâtie ensuite Sichem, qui est devenue un faubourg de la ville actuelle de Naplouse : terre maintenant inculte, mais toujours féconde, suave et douce comme l'éternelle jeunesse de sa verdure, mélancolique comme ses longs horizons et comme ses ruines.
Il y a des hommes qui semblent résumer dans leurs destinées personnelles le sort de tout un peuple, ou bien quelqu'une des faces de la vie générale du monde. Semblable aux générations humaines, que le temps précipite, le long de ces rives changeantes, vers un avenir mystérieux, aïeul de l'Arabe vagabond et du Juif qui traîne sous tous les soleils son espérance indéfinie, Abram passait véritablement
sur terre, en voyageur. La tente qu'il avait plantée la veille, il la pliait le lendemain, comme un exilé qui n'a pas de séjour permanent et qui cherche une patrie. Des campagnes de Sichem, il descendit vers le sud de la Palestine, et bientôt même vers lÉgypte, à cause de la famine qui désolait le pays de Chanaan. Saraï, bien qu'elle ne fût plus jeune, n'avait pas encore reçu dans sa beauté les atteintes du temps, soit privilège accordé à une existence pleine de merveilles, soit vigueur naturelle du corps dans ces âges primitifs où la vie plus longue avait sans doute une fleur moins rapide. L'hospitalité fraternelle où les anciens peuples vivaient, comme dans une douce et favorable atmosphère, pouvaitelle donc assez défendre Saraï contre les insultes d'un peuple étranger ? Abram ne le crut pas : « Je sais que tu es belle, lui dit-il avec simphcité, et que les Égyptiens diront en te voyant : « Elle est sa femme, » et ils me tueront pour l'avoir. Fais donc connaître, je t'en prie, que tu es ma sœur, afin qu'on me traite bien à cause de toi, et qu'on me laisse la vie sauve en ta considération. » En effet, on ne tue pas un homme pour avoir sa sœur, tandis que le faire périr est souvent la seule ressource pour lui ravir sa femme. Il faut se souvenir, au reste, que, d'après la coutume de son pays, et peut-être de son temps, Abram, oncle de Saraï, pouvait par là même la nommer sa sœur ; car, chez les Hébreux, les titres de frère et de sœur désignaient divers degrés de parenté, comme on le voit par le langage habituel de l'Écriture. Toutefois le prince étranger fut induit en en^eur, et, bien que, en s'asseyant à la table de l'hospitalilé, Abram ne comparût pas devant un tribunal, sa parole devait sans doute porter l'empreinte d'une plus haute sincérité, même en face d'un péril mortel.
A peine le voyageur avait-il franchi la frontière d'Egypte, que déjà le roi était informé de la beauté de Saraï : la race des courtisans a toujours été savante et prompte à subo dorer et à découvrir ce qui peut ûatter les passions du maître.* Saraï se\-it enlevée et conduite au palais. A cause d'elle, Abram fut traité avec égard ; on lui offrit en présent ce qui faisait la richesse des siècles primitifs et des peuples pasteurs, de grands troupeaux de bœufs et de brebis, d'ânes et de chameaux, une foule de serviteurs et de servantes. Ce-
pendant des châtiments extraordinaires atteignirent le prince et sa maison. Éclairé, par suite de ces coups d'en haut, sur la vérité des faits qu'on lui avait laissé ignorer, il respecta Saraï, âme droite et pure, qui s'était confiée avec ingénuité à la Providence et que la Providence n'abandonnait pas. Pharaon fit venir Abram : « De quelle sorte m'as-tu traité ? dit-il. Pourquoi ne m'avoir pas averti que c'était ta femme ? D'où vient que tu l'as nommée ta sœur, m'exposant à la prendre pour épouse? » Puis il donna ordre à ses gens de veiller à ce que l'étranger ne souffrît aucun mal en quittant l'Egypte, et il remit Saraï entre ses mains.
A quelque temps de là, lorsque Saraï suivit Abram au pays de Gérare, dans l'Arabie Pétrée, le même incident survint avec des circonstances à peu près semblables : Saraï fut miraculeusement protégée contre Abimélech : c'était le nom commun des chefs de la contrée, de même que le nom de Pharaon était commun aux rois qui gouvernaient l'Egypte.
Certes rien ne doit étonner beaucoup dans cette spéciale intervention de la Providence au milieu de la vie des premiers hommes. Le doigt de Dieu est dans tous les événements ; mais il y a deux ordres de faits où il se laisse voir d'une manière plus éclatante : c'est lorsque les destinées générales du monde traversent une phase critique, et lorsque les âmes d'élite sont menacées dans ce qu'elles ont de plus cher. Ainsi, dans les âges primitifs. Dieu conduisit comme par la main la jeune et naïve humanité : il vint instruire en personne le procès d'Adam tombé ; il conversa famiUèrement avec le juste Noé, avec les patriarches, avec son serviteur Moïse. Ainsi encore, à l'origine du christianisme, et toutes les fois que des peuples entiers s'ébranlèrent pour entrer dans l'Église, il sema des miracles sous les pas des apôtres et des propagateurs de la foi ; il fit durer la vie des martyrs au milieu des tortures les plus meurtrières ; aux vierges condamnées à de lâches injures par le tribunal honteux des proconsuls romains, il donna pour défense un rempart de lumière que l'outrage, frappé de terreur et de cécité, ne put jamais franchir. Sublime leçon qui montre, dune part, que Dieu veille en père sur les races humaines, et particulièrement sur les cœurs droits ; et, d'autre part,
que la chair, comme l'esprit, a sa pureté qui la rend auguste, et que les cieux mêmes chérissent et respectent.
Cependant Abram quitta l'Egypte avec Saraï et tout ce qu'il possédait, et il rentra dans la Palestine. Loth, de son côté, avait de grands biens aussi. Il leur fallait, à tous deux, une vaste étendue de pays, de peur que leurs troupeaux ne vinssent à manquer de pâturages et leurs gens à se prendre de querelle. On se sépara : Loth choisit la partie orientale de la contrée et se fixa sur les bords du Jourdain, qui arrosait les plaines alors riantes et fertiles de Sodome et de Gomorrhe ; Abram se retira vers l'Occident et habita la vallée de Mambré, qui est restée si célèbre. Peu de temps après, des troupes venues, comme on le croit, de l'empire d'Assyrie, et renforcées par quelques petits princes du voisinage, essayèrent de soumettre définitivement les rois de la Pentapole, qui se lassaient d'une domination étrangère et refusaient un tribut toujours payé depuis douze ans. La Pentapole était cette région occupée alors par les "villes de Sodome, Gomorrhe, Adama, Séboïm et Bala, nommée aussi Ségor, et où s'étendent aujourd'hui les flots muets et pesants de la mer Morte. Les rois chananéens furent battus et leurs biens hvrés au pillage ; Loth, qui demeurait parmi eux et leur avait porté secours, de\int, avec toutes ses richesses, la proie des vainqueurs. Abram fut rapidement informé de ce désastre ; il ramassa en toute hâte les plus braves de ses gens, et, soutenu par quelques alliés qu'il avait dans le pays, il tomba, pendant la nuit, sur les troupes assyriennes, les mit en déroute, et ramena Loth et les captifs avec tout le butin. C'est au retour de cette expédition qu'il fut salué et béni par Melchisédech, roi de la \îlle qui se nomma plus tard Jérusalem, et prêtre du Très-Haut, figure d'un autre pontife et d'un autre monarque qui a purifié le monde par l'effusion de son propre sang, et établi son règne sur les esprits et les cœurs, et qui, l'Évangile à la main, est venu au-devant de l'humanité pour l'aider dans cette course soufTrante et ce combat laborieux qu'on nomme la vie.
On voit ce qu'était la société poUtique dans ces vieux temps; la terre commençait à se partager en difTérents royaumes, qui avaient peu d'étendue et de force. Le chef des familles patriarcales, bien qu'il retînt l'ancienne manière
de vhTG, marchait l'égal des rois, contractait avec eux des alliances, faisait la paix et la guerre; seulement il n'habitait pas entre des murailles épaisses, il avait pour sujets ses enfants et ses serviteurs ; sa principale richesse consistait en troupeaux, *a vie était laborieuse et simple comme celle des champs. Du reste, il représentait la religion comme il gouvernait son petit empire : organe respecté des traditions antérieures, ce qu'il avait appris de ses pères, il l'enseignait à ses fils. Sa longue existence, les monuments qui consacraient la mémoire des principaux faits, le nombre restreint des vérités proposées à la croyance publique, tout l'aidait à maintenir, au sein de sa famille, les institutions religieuses dans leur pureté originelle. Qu'il y a loin de la simplicité de cet ordre domestique aux savantes combinaisons de notre ordre social ! Et qui pourrait dire que la félicité véritable des individus ait augmenté dans la même proportion que la civilisation universelle ? Les mœurs ont bien changé ; l'accroissement de la population et le développement de l'indus- Irie appellent des intérêts plus multipliés sur un champ de bataille plus étroit ; les satisfactions données aux besoins réels font naître une foule de besoins imaginaires ; à la suite des relations étendues que le travail et le luxe établissent pour créer le bien-être et la prospérité, de nouveaux droits se produisent qui amènent des devoirs nouveaux. Or, ces intérêts, ces besoins, ces droits et ces devoirs, qui, rapprochés les uns des autres, menacent sans fin d'entrer en conflit, sont déterminés et maintenus par des règles bien plus compUquées qu'autrefois : c'est, au dedans, la pondération des pouvoirs et le mécanisme de l'administration; au dehors, l'équilibre des nationalités fondé sur le balancement de leurs forces respectives ; au sein de tout l'univers chrétien, les efforts du génie et Tinfluence supérieure de l'Évangile, tous principes ou résultats de ce mouvement progressif qui emporte l'humanité, des douleurs du présent où elle trouve son Golgotha, vers les gloires de l'avenir où elle aura son Thabor.
Abram avait reçu la promesse et nourrissait l'espoir d'une postérité illustre, et toutefois la veillesse arrivait sans lui amener d'enfants. « Lève les yeux au ciel, lui dit le Seigneur, et compte, si tu le peux, les étoiles. Ainsi sera ta race. »
Le patriarche n'ent pas moins foi en la parole divine que le jour où il avait quitté, sur un ordre d'en haut, le? champs de la Chaldée. Saïaï, qui déplorait sa longue stérilité, n'imagina pas qu'elle dût jamais partager avec Abram le prinlége et la joie de revi\Te dans des fils ; elle lui conseilla donc d'épouser Agar, sa servante, selon l'usage de ces siècles, où la polygamie était tolérée. Elle voulait se consoler ainsi par une maternité d'emprunt; mais elle y trouva, au contraire, une source de vifs chagrins : des rivalités éclatèrent entre les deux épouses. Peut-être la triste Saraï, ne sachant pas se résigner avec assez de courage, fut-elle sévère et exigeante, comme la plupart de ceux que le malheur atteint; peut-être aussi Agar, oubliant sa condition, se montra-t-elle imprudente et trop fière de sa fortune, car elle allait avoir un fils. Bientôt, en effet, elle donna le jour à Ismaël, le dur aïeul du peuple arabe.
Mais Ismaël n'était pas l'enfant de la promesse. Un jour donc, le Seigneur apparut à Abram, et lui dit : « Je suis le Dieu tout-puissant; marche en ma présence et sois parfait. Je contracterai alliance avec toi et te multiplierai jusqu'à l'infini... Je te rendrai chef de plusieurs nations, et des rois naîtront de ton sang. Mon pacte avec toi et avec ta race, dans la suite des générations, restera toujours durable, et je serai ton Dieu et le Dieu de ta postérité. A toi et à tes descendants, je donnerai en héritage éternel la terre où tu passes en voyageur, tout le pays de Chanaan... »
Une alliance fut contractée. Abram jura, pour lui et sa race, de fuir lidolâtrie et d'obéir à Dieu avec une innolable sincérité ; il tint son serment, mais sa race, à la tête indocile et au cœur déréglé, fut souvent rappelée en vain à l'accomplissement de ses obhgations. Dieu s'engagea, de son côté, à donner au vieil Abram de nombreux descendants, prémices et symbole de ces générations croyantes qui de- Taient briller, un jour, au firmament de l'Église, comme les étoiles dans l'azur des cieux. Pour ajouter à sa parole une sanction expresse et laisser un monument indestructible de ces faits, Dieu changea le nom d'Abram, qui veut dire père élevé, en celui d'Abraham, père des multitudes, et le nom de Saraï. qui signifie ma princesse, en celui de Sara, la princesse par excellence, parce qu'elle devait être la mère de plu-
sieurs peuples. « Car je la bénirai, continua le Seigneur, et tu auras d'elle un fils que je bénirai aussi ; il sera chef des nations, et des princes sortiront de lui. » Les nom^ d'Abraham et de Sara, ainsi modifiés, portaient des espérances qui soutinrent la Synagogue durant vingt siècles, et qui charment encore tout Israël dispersé ; aujourd'hui que nous avons recueilU dans la foi les bénédictions qu'ils exprimaient prophétiquement, ils résonnent avec douceur à toute oreille chrétienne, et jusqu'à l'éternité ils seront sur les lèvres du genre humain.
Étonné d'entendre de si grandes choses, Abraham se prosterna la face contre terre, il sourit dans sa joie naïve, et dit au fond de son cœur : w Un centenaire aura-t-il donc un fils, et Sara va-t-elle enfanter à quatre-vingt-dix ans ? Puisse seulement Ismaël vivre à nos yeux! » ajouta-t-il en s'adressant au Seigneur. Son sourire ne venait pas de l'incrédulité ; c'était plutôt un tressaillement de reconnaissance et de respect ; car il savait bien que Dieu peut faire fleurir le désert et donner quelques rayons de plus à un soleil d'automne. Aussi, loin de le reprendre comme d'un doute. Dieu lui dit : « Un fils te viendra de Sara, ta femme, et tu l'appelleras Isaac ; je ferai alliance avec lui et ses descendants pour l'éternité. J'ai aussi exaucé tes vœux pour Ismaël ; je le bénirai et lui donnerai de croître et de multiplier à l'infini ; il sera père de douze princes et chef d'un grand peuple. Mais mon pacte n'aura lieu qu'en faveur d'Isaac, que Sara doit enfanter dans un an, à pareille époque. » Alors la voix qui disait ces mots s'arrêta, et la vision s'évanouit.
Peu de temps après, par la plus grande chaleur du jour, Abraham était assis à l'entrée de sa tente, dans la vallée de Mambré. Tout à coup il leva les yeux du côté du chemin et aperçut trois hommes qui approchaient. Il courut à leur rencontre et se prosterna devant eux jusqu'à terre, selon l'antique et orientale manière de saluer. « Seigneurs, dit-il, si j'ai trouvé grâce devant vous, recevez l'accueil de votre serviteur. J'apporterai un peu d'eau pour laver vos pieds, et vous prendrez quelque repos sous cet arbre. Je vous servirai un peu de pain pour vous fortifier, et vous continuerez ensuite votre route. C'était votre intention en ournant vos pas de ce côté. » On sait avec quelle religion
l'hospitalité fut pratiquée chez les anciens, et surtout en Orient, et quels rapports intimes et sacrés elle établissait entre les hommes. Les plus humbles soins étaient généreusement accordés au voyageur ; son nom même ne lui était demandé qu'après le premier repas ; à son départ, il recevait et donnait quelques présents comme témoignage d'indissoluble amitié ; heureuses coutumes qui assuraient partout à l'étranger un pain aussi doux que le pain du foyer domestique, et qui lui faisaient trouver dans ses hôtes des frères et des sœurs, chère image de sa famille absente ! Aujourd'hui ces froides paroles : le mien, le tien, ont resserré les cœurs; les droits sont plus clairement définis, mais les devoirs sont moins affectueusement pratiqués. Par la force des choses, l'hospitalité a cessé d'être un acte d'amitié fraternelle pour devenir une industrie ; mais fallait-il donc absolument qu'elle devînt aussi une pure rencontre d'intérêts qui se croisent, au point de réduire aux sèches proportions d'une affaire d'argent ce que les anciens avaient élevé à la hauteur d'un devoir religieux? Y a-t-il donc au monde tant de trompeurs, qu'il faille se renfermer dans un dur égoïsme pour n'être pas trompé ?
Les pèlerins mystérieux se rendirent à l'invitation d'Abraham. Le patriarche entra dans sa tente et dit à Sara ; u Pétris à la hâte trois mesures de farine, et fais cuire des pains sous la cendre. » Il courut lui-même à son troupeau pour choisir ce qu'il avait de meilleur. Les délicatesses de la table étaient alors ignorées ; on ne s'appliquait pas à irriter l'appétit par la diversité des aliments et par le luxe des apprêts. Une viande commune, abondante, mais non pas variée, du lait et du beurre : tels furent les mets offerts aux hôtes de Mambré. Ce serait bien simple pour une époque de raffinement, où le prix des choses se mesure surtout à leur rareté ; mais ce fut un festin magnifique en ces temps de vie modérée et frugale, où l'homme n'avait pas encore soumis la faim même aux artifices de la civiUsation. Les voyageurs prirent leur repas sous l'ombrage; Abraham se tenait debout, prêt à les servir au besoin. On montrait, à Mambré, dans le quatrième siècle de notre ère, un térébinthe fort vieux, que l'on disait avoir abrité les hôtes du grand patriarche. Tous les ans, à la saison de l'été, il se faisait, dans la campagne
environnante, un immense concours de peuple attiré par la religioR ou le commerce : chrétiens, juifs et idolâtres s'y rendaient de tous les point de l'Arabie, de la Palestine et des côtes de la Méditerranée. L'empereur Constantin y fit bâtir une église. Plusieurs générations de térébinthes ont passé sur cette terre avec les races humaines et les révolutions ; mais ils y ont laissé, pom^ ainsi dire, quelque héritier de leur renommée et un témoignage des anciens jours ; un térébinthe, gardé par le respect des siècles qui se succèdent, marque l'endroit où les envoyés du ciel visitèrent Abraham.
Car ce n'étaient pas des hommes que ces étrangers assis à la table d'Abraham : c'étaient des formes humaines habitées, pour un moment, par des esprits célestes. On appelle anges, c'est-à-dire messagers, ces êtres supérieurs qui descendent du ciel, leur patrie lumineuse, pour nous informer de quelque événement extraordinaire, et qui prennent, en passant, des formes visibles et palpables, afin de se mettre en rapport avec toutes les exigences de notre nature complexe. Il est vrai. Dieu se révèle par la création, qui est comme un livre ouvert devant nous, et par la conscience humaine où sa voix retentit en accents connus ; mais il peut se révéler aussi personnellement, et d'une manière directe, en couvTant d'un voile ses splendeurs trop éclatantes pour notre vue débile, ou bien nous envoyer des ambassadeurs qui portent son secret avec fidéUté, parce quils sont intelUgents, et avec succès, parce que leur apparition sensible prévient nos doutes et notre incrédulité. C'est ainsi qu'Abraham se voyait initié aux mystères de l'avenir. Ses hùtes lui demandèrent où était Sara; peut-être les mœurs du peuple et du pays interdisaient à Sara de se tenir en présence des étrangers, peut-être aussi les soins de l'hospitalité l'appelaient ailleurs. Elle était peu éloignée, du reste, et les paroles de la conversation pouvaient arriver jusqu'à son oreille. « Sara est dans sa tente, répondit Abraham. — Dans un an, à pareille époque, ajouta l'un des augustes pèlerins, je reviendrai te visiter, vous serez tous deux en vie, et Sara, ta femme, aura un fils. » Sara entendit ces mots, et, songeant à son grand âge, elle sourit en secret; car, séparée des voyageurs par la porte de la tente, elle ne pouvait en être aperçue. Mais l'un d'eux, s'adressant à Abraham : « Pourquoi Sara a-t-elle ri en disant : Aurai-je
donc un fils à mon âge ? Y a-t-il rien de difficile à Dieu ? Je reviendrai dans un an, à pareille époque; vous serez tous deux en vie, et ta femme aura un fils. » Sara, tout effrayée de la réprimande : « Je n'ai pas ri, dit-elle. — Non pas, reprit l'interlocuteur, vous avez ri. » Sara regardait sans doute ses hôtes comme de simples hommes, et son sourire n'eut rien d'impie; mais elle eut tort de mentir, parce qu'on ne doit jamais renier la vérité, lors même qu'elle paraît à craindre. Le mensonge souille les lèvres, et il ne peut jamais être que d'une utilité passagère et méprisable; mais la vérité élève jusqu'à elle et couvre d'un reflet de sa beauté ceux qui ne la trahissent pas, et un tel honneur est toujours notre plus grand intérêt.
Les anges se levèrent pour continuer leur voyage ; Abraham voulut les reconduire, et marcha quelque temps avec eux. On se dirigeait vers la \ille de Sodome. C'est en cette rencontre que le patriarche fut instruit à l'avance du châtiment préparé aux habitants corrompus de la Pentapole, et qu'il soutint avec son céleste interlocuteur ce dialogue d'une familiarité sublime, où se révèle tout ce que la Providence met de paternelle tendresse dans le gouvernement du monde, et tout ce que les hommes peuvent mettre de fihale confiance en Dieu. Il y a une voix dans les crimes qui va jusqu'au ciel et en fait descendre la vengeance lente, mais inévitable ; il y a une voix dans les actions du juste qui apaise le courroux de Dieu et désarme son bras. Quand donc le Seigneur eut prononcé sa menace : « S'il se trouve cinquante justes dans la ville, dit Abraham, périront-ils également? — Si je trouve cinquante justes dans Sodome, à cause d'eux, je l'épargneraL
— J'ai commencé, je parlerai de nouveau, bien que je sois cendre et poussière. Qu'arrivera-t-il s'ily a quarante-cinq justes ? — Je ne détruirai pas la ville. — Et s'il y en a quarante ?
— Je ne frapperai pas. — Et trente ? — Je m'arrêterai. — Et vingt ? — Je ne perdrai point Sodome. — Et dix ? — Je pardonnerai. » Abraham garda le silence, la vision disparut, et il revint à Mambré.
Le soir, deux des voyageurs arrivèrent à Sodome. Ils purent se convaincre que l'iniquité y était portée à son comble : Loth, qui leur offrait sa maison et voulait les protéger, eut peine à échapper aux plus graves insultes. Ils l'invitèrent
à quitter ce lieu infâme, et, comme il hésitait, ils l'emmenèrent le lendemain matin, avec sa femme et ses filles. Au lever du soleil, Loth entrait à Ségor. En ce moment, une effroyable pluie de soufre et de feu fondit sur les villes réprouvées. Le sol, qui est bitumineux, s'enflamma sans doute, après s'être déchiré et entr'ouvert sous les coups de la foudre et dans des ébranlements intérieurs. Tout fut envahi et dévoré par l'incendie. Au souvenir des malédictions données à la Pentapole; Abraham était revenu à l'endroit même où, la veille, il avait laissé ses hôtes. De là, il vit s'abîmer Sodome, Gomorrhe, Adama, Séboïm et le pays d'alentour; des cendres embrasées s'élevaient de terre comme la fumée d'une fournaise ardente. Depuis ce jour, la vie n'est pas retournée en ces lieux, et elle ne peut y prendre racine. Sur la vallée autrefois couverte des flots de tout un peuple, un grand lac étend ses eaux assoupies, qui s'éveillent à peine dans les tempêtes. On dit que les poissons ne l'habitent pas, et que les oiseaux ne volent jamais au-dessus. Du sel semé sur la grève, plus loin des sables mouvants, çà et là quelques plantes qui croissent lentement et comme à regret, le sol sans verdure, l'air sans fraîcheur, la vallée sans bruit; tout pré, sente la triste image de la mort. La surface polie des eaux, qui vous renvoie l'azur du ciel au miheu du silence et de l'aridité, récrée un moment votre œil sans consoler votre pensée ni vos souvenirs : cette eau immobile ressemble à un linceul jeté sur le squelette des villes étouffées, et ce désert d'aspect funèbre ressemble à un coupable qui serait mort d'effroi pendant que la justice de Dieu le marquait d'un stigmate brûlant.
Les jours prédits par le Seigneur étaient arrivés, et celui qui renouvelle la jeunesse de l'aigle réjouit enfin la vieillesse de Sara en lui envoyant un fils. L'enfant reçut le nom d'Jsaac, selon l'ordre reçu du ciel, et pour rappeler que son père avait souri à la promesse d'une postérité sur laquelle, depuis longtemps, il ne comptait plus. Sara, faisant allusion à ce nom mystérieux : « Dieu m'a donné de sourire de joie, dit-elle, et tout le monde, en l'apprenant, me sourira. » Et, en effet, tous les siècles chrétiens ont honore, dans cet enfant qui vint mettre un terme aux longues désolations de Sara, la figure prophétique de cet autre Isaac qui, après quatre
mille ans d'attente, apparut au milieu des nations frappées de stérilité pour la vérité et la vertu, et fit luire à leurs yeux l'Évangile comme un rayon de lumière et comme un sourire de charité.
Sara nourrit elle-même Isaac, comme font toutes les mères qui savent que la souflfrance est un doux mystère où se fortifie la tendresse, et qu'en puisant la vie si près du cœur maternel, les enfants y trouvent sans doute quelque chose de plus généreux et de plus pur. Du reste, c'était la coutume des siècles primitifs, parce que c'était l'ordre de la nature. Le temps de sevrer Isaac étant venu, il y eut un grand festin à Mambré ; car, autrefois, on ne célébrait la naissance d'un homme que lorsqu'il avait échappé aux premiers périls de l'existence, et qu'il pouvait déjà supporter des aliments soUdes et paraître en convive à la fête que la famille lui donnait.
Ismaël, fils d'Agar, avait environ quatorze ans de plus qu'Isaac, et il abusait envers lui de sa supériorité d'âge et de force. Le cœur de Sara soufTrait beaucoup de ces mauvais traitements : craignant pour Isaac les suites de ces antipathies naissantes, elle obtint le renvoi d'Agar et d'Ismaël. Les proscrits se réfugièrent dans l'Arabie Pétrée. Abraham, de son côté, trouva l'occasion de s'affermir dans la Palestine, en faisant alliance avec un prince du voisinage nommé Abimélech, peut-être le même qui lui avait donné l'hospitalité à Gérare. Abimélech vint, un jour, solUciter l'amitié du patriarche : « Dieu, dit-il, est avec toi dans tout ce que tu entreprends. Jure donc, au nom de Dieu, que tu ne feras jamais de mal ni à moi, ni à mes enfants, ni à ma race, mais que la bonté que j'ai eue pour toi, tu l'auras pour moi et pour le pays où tu habites comme étranger. » Abraham y consentit, mais après s'être plaint des violences exercées contre ses gens par les gens d'Abimélech : il s'agissait d'un puits dont on l'avait injustement dépouillé. C'était un légitime et grave sujet de mécontentement dans un pays riche en troupeaux, mais où les rivières et la pluie sont rares. Abimélech protesta qu'il n'avait jamais ouï parler de cette injustice ; ainsi la difficulté fut levée sans peine. On se promit donc une amitié mutuelle, qui fut scellée, selon l'usage antique, par le sang des animaux égorgés : les contractants
passèrent entre les chairs des victimes, qu'on avait déchirées en deux parts et placées à droite et à gauche. Depuis, Abimélech consentit à recevoir de son allié sept jeunes brebis, comme pour l'acquit définitif de la propriété en litige. Ces simples formalités suffisaient pour garantir à tous la jouissance de leurs droits et assurer sur terre le règne de la justice. Les hommes avaient pour code le sentiment de / l'équité, appuyé sur la croyance religieuse, et leur mémoire, aidée par quelques monuments, était l'airain fidèle où se gravait la loi. C'est ainsi que le lieu où fut conclue cette alliance prit le nom de Bersabée, c'est-à-dire puits du serment. Abraham y planta un bois et y dressa un autel au Seigneur ; car alors il n'existait qu'un temple qui avait le firmament pour dôme, le soleil pour luminaire, et la cime des montagnes pour autel ; Dieu se l'était bâti de sa propre main. C'est seulement plus tard que de nombreux édifices furent élevés en l'honneur de la Divinité, par suite d'un précepte positif, ou par ce naturel besoin du génie de l'homme qui fixe sa pensée sous les formes de l'art, et qui, au moyen des lignes et des masses grandioses de l'archtecture, donne l'expression la plus imposante à ses sentiments de religion.
Toute \ie a ses épreuves, et nos plus chères affections deviennent souvent nos plus durs chagrins : mais aussi toute épreuve a son but, et la souffrance est un élément de gloire. Le fils unique et jjien-aimé de Sara faillit lui être enlevé d'une manière inattendue et tragique : une voix connue, la voix du Seigneur, demanda qu'il fût sacrifié. N'était-ce pas cruel et déraisonnable de mettre à mort un fils si longtemps désiré, et sur qui reposait l'espoir d'une postérité nombreuse? Un homme sans foi l'eût pensé ; mais le croyant patriarche savait que Dieu, souverain arbitre de la vie humaine, peut en marquer le terme, comme il en a marqué le commencement, et la faire cesser par le moyen qu'il lui plaît ; il savait aussi que Dieu règne sur la mort non moins que sur la vieillesse, et retire, à son gré, des cendres éteintes du sépulcre la fleur d'une jeune vie, comme il couronne la femme stérile des honneurs de la maternité. Sara fut-elle immédiatement informée de ce qui allait advenir, ou bien Abraham voulut-il lui épargner le spectacle d'un drame si affreux pour un cœur de mère ? C'est probablement cette
dernière conclusion qu'il faut tirer du silence des Écritures ; qui doute, eu effet, que, prévenue de révénement funèbre qui devait clore les destinées d'Isaac, Sara ne lui eût donné un de ces baisers éclatants que les mères attachent aux lèvres de leurs fils au moment d'un suprême adieu, et qui retentissent jusque dans la postérité la plus reculée?
Quoi qu'il en soit, Abraham se prépara courageusement à exécuter Tordre qu'il avait reçu. Il prit Isaac avec deux jeunes ser\iteurs, et s'achemina vers le lieu du sacrifice : c'était, au dire de quelques-uns, la montagne de Moria, où s'éleva plus tard le temple de Salomon ; d'autres pensent que c'était le Calvaire, où Jésus-Christ livra sa vie. Merveilleuse correspondance des figures qui prophétisent avec tant de précision, et de la réalité qui \ient tout accomphr avec tant de plénitude ! De Bersabée, où demeurait Abraham, à Jérusalem, où il allait, on compte emiron ^Ingt lieues ; il y parvint après deux jours de marche. Sur l'ordre de leur maître, les deux serviteurs s'arrêtèrent ; Abraham, tenant le fer qui devait frapper la victime et le feu qui devait la consumer, Isaac, chargé du bois nécessaire au sacrifice, gravirent ensemble la colline désignée par le ciel. Cependant Isaac disait à son père : « Voici le bois et le feu ; mais où est la victime pour l'holocauste?— Mon fils, répondit Abraham, Dieu lui-même se pourvoira d'une victime pour l'holocauste. » On atteignit enfin la cime de la montagne ; des pierres furent disposées eo autel ; le bois y fut placé ; Isaac, car c'était la victime, se laissa docilement lier sur le bûcher funèbre. Le père avait saisi le glaive, il étendait la main, lorsqu'une voix lui cria d'en haut : « Abraham ! Abraham ! » Le coup resta suspendu, et la voix reprit : «N'étends pas la main sur le jeune homme, et ne lui fais aucun mal. Je sais que tu crains Dieu, puisqu», pour m'obéir, tu n'as point épargné ton fils unique... Je te bénirai, je multiplierai ta race comme les étoiles du ciel et comme le sable des bords de la mer, et tes fils posséderont les villes de leurs ennemis. Et en ta postérité seront bénies toutes les nations de la terre, parce que tu m'as obéi. » Abraham aperçut un béUer dont les cornes s'étaient embarrassées dans un buisson; il le prit pour l'offrir en holocauste à la place de son fils. Puis il revint à Bersabée. C'est ainsi que les oracles di\ins, fréquemment réitérés, marquaient d'une ma-
iiière décisive la dynastie du Libérateur annoncé pour la première fois aux exilés d'Éden, promis ensuite à la race d'Abraham, salué de loin par la Judée croyante, attendu par l'Orient fidèle aux traditions, par la Grèce amie de la science, et par tous les peuples que les passions avaient divisés, mais qu'une force intime retenait dans de communes espérances. C'est encore ainsi que l'offrande d'Isaac immolé d'intention, et l'offrande des victimes immolées réellement dans les religions antiques, furent les ombres et les symboles d'un sacrifice meilleur, qui s'accomplit il y a dix-huit siècles, et qui, se renouvelant chaque jour à nos yeux, couvre le monde entier d'un immense pardon. Quel signe de vérité placé sur le front du christianisme que cette foi et cette pratique universelle de l'humanité, qui porte partout la pensée de sa propre déchéance et cherche à se réhabiliter par l'effusion du sang !
On ne sait rien des dernières années de Sara. Elle mourut fort avancée en âge, dans la petite ville de Cariath-Arbé, que les Israélites nommèrent Hébron, lorsqu'ils eurent conquis la terre de Ghanaan.
Le vieux patriarche, en perdant Sara, répandit des larmes, et, selon la coutume qu'on suivait en de semblables deuils, il resta quelque temps assis à terre auprès du cadavre. Ge devoir rempli, il alla trouver les habitants de la ville et leur dit : « Je suis étranger et voyageur parmi vous ; donnez-moi le droit de sépulture ici, afin que j'enterre celle qui m'est morte. » La piété envers les morts est de tous les siècles, comme la certitude d'une autre \ie. La demande d'Abraham fut accueilUe avec faveur ; on lui accorda même de choisir entre les plus beaux sépulcres pour y enterrer Sara. Mais les tombeaux deviennent une chose sacrée par la présence des cendres chéries ; les anciens n'auraient pas vu sans scandale qu'on les laissât passer en d'autres mains, et ils se consolaient, d'ailleurs, par l'espoir de reposer un jour à côté de leurs aïeux. Abraham voulait donc que le sépulcre lui fût acquis par un droit réel et permanent. (< Si vous le trouvez convenable, dit-il aux habitants d'Arbé, soyez mes intercesseurs auprès d'Éphron, fils de Séor, afin qu'il me donne la caverne dt Macphéla, qu'il possède à l'extrémité de son champ, et que, devant vous, il me la cède en toute propriété pour le prix qu'elle vaut. — Non pas ainsi, seigneur, répondit
généreusemen!; Éphroii; mais écoute ce que je vais te dire. Je t'abandonne, en présence des fils de mon peuple, le champ et la caverne qui s'y trouve. Enterres-y celle que tu as perdue. » Abraham témoigna sa reconnaissance ; mais en même temps il insista pour obtenir, au lieu d'une concession gratuite, un véritable contrat de vente. Éphron se vit obligé de mettre fin au débat. « La terre que tu demandes, dit-il, vaut quatre cents sicles d'argent ; ce prix nous convient à tous deux. Mais qu'importe ?...)> Alors Abraham fit peser, aux yeux de la foule réunie, la quantité d'argent indiquée, à peu près sept cent cinquante francs, si on s'en rapporte aux savants qui ont écrit sur la valeur comparative des monnaies anciennes et modernes. A ce prix, le champ d'Éphron, la caverne qui s'y trouvait et les arbres environnants, passèrent en la possession d'Abraham, et les habitants de la ville furent témoins et garants du traité conclu. Telle était la manière primitive de faire et d'assurer les transactions.
Abraham plaça donc les restes de Sara dans la caverne qu'il venait d'acheter, au midi, et non loin de la ville, qui, plus tard, fut appelée Hébron ; il devait y trouver lui-même un lieu de repos pour ses cendres, en attendant la résurrection. En eflTet, on voit encore aujourd'hui son tombeau gardé avec un soin jaloux et unanimement honoré par les musulmans, fils d'Ismaël, par les juifs, fils d'Isaac, et par les chrétiens, fils d'Abraham selon l'esprit. Sainte Hélène, mère de l'empereur Constantin, fit bâtir, à l'endroit même de la célèbre caverne, une magnifique égUse. où l'on montait par trente degrés, et que les Turcs ont convertie en mosquée. Le sol d'Hébron est fertile ; les fruits y croissent en abondance ; l'on y sème des orges, comme au temps de Ruth la Moabite, et l'on y cultive la vigne, comme au temps de Josué, le conquérant de la Terre promise. Il y a, près de la ville, un trèsbeau puits ; il a plus de soixante pas carrés, on y descend par des escaliers de quarante marches placés à chacun des quatre angles ; des palmiers le couvrent d'ombrage. Terre soumise à d'éloquentes vicissitudes, pays de gloire et de poésie, où la pensée éprouve un charme indéfinissable à se réfugier quelquefois, comme pour saluer son berceau dans l'histoire des premiers âges, et pour se reposer à la fraîcheur de tant de purs et naïfs souvenirs !
Sara est honorée comme la mère spirituelle de tous les croyants, à raison de sa confiance en Dieu et de son ferme courage à s'exiler de sa patrie et à parcourir une terre étrangère sur la foi d'Abraham et par sentiment de religion. Elle est honorée aussi comme une figure mystérieuse soit de la Vierge Marie, qui donna le jour au véritable Isaac, soit de l'Église chrétienne, dont les enfants égalent en nombre les étoiles du firmament. Femme véritablement forte, qui porta sans fléchir le poids des tribulations ; épouse incorruptible, qui n'avait besoin que de son propre cœur pour se trouver au-dessus des périls où la force des circonstances la jeta deux fois ; noble tige d'un grand peuple, qui, depuis quatre mille ans, se perpétue sans se confondre avec les autres nations du globe : telle fut Sara. Plusieurs traits de sa \ie ont tenté le crayon ou le pinceau de maîtres illustres : Benedetto Castiglione a peint quelques-uns des voyages qu'elle fit avec Abraham : d'autres l'ont représentée au moment où elle rit des promesses de prochaine maternité apportées par les anges. Ce dernier sujet fut traité par Raphaël d'abord dans les Loges du Vatican, puis dans une autre composition où l'incrédulité de Sara est bien plus fortement accusée. Sébastiejj Bourdon, de l'école française, a trouvé dans ce même sujet la matière d'un tableau remarquable, qui ouvre sa belle série des Œuvres de Miséricorde,
Molier graliosa iaveniet glorian.
{Proverbes, ii, 16.)
Tout fait croire que des fertiles plateaux de l'Ai^ménie, où les diverses traditions placent le berceau des sociétés, les premiers hommes se répandirent promptement le long des grands fleuves et des côtes de la Méditerranée, jusqu'à l'océan Indien et au pied de l'Himalaya, et jusqu'au cœur de l'Afrique par l'isthme de Suez. Ils emportaient avec eux, dans leur migration, les germes des sciences et des arts, et, en se fixant de suite sur un sol naturellement riche, ils se trouvaient dans les conditions les plus heureuses pour atteindre sans peine un degré de civilisation où les colonies, jetées sur des terres lointaines et ingrates, ne purent que difficilement parvenir. Le patrimoine des connaissances primitives fut cultivé, et s'accrut sous des influences de climat et dans un milieu poUtique et social qui déterminèrent les aptitudes diverses et la fortune intellectuelle des peuples. Les uns, en s'adonnant à la chasse pour vivre, devinrent guerriers ; les autres, demandant leur nourriture au lait et à la chair de leurs troupeaux, furent portés par le loisir à l'observation de la nature et à la réflexion. Ceux-ci, recevant de la terre leurs aliments, étudièrent la marche des saisons, creusèrent des canaux pour assainir le sol, emprisonnèrent les fleuves dans de puissantes digues ; ceux-là, faisant flotter sur toutes les mers leur industrieux pavillon, servirent de lien et d'interprète commun à toutes ces familles dispersées d'un bout à l'autre de l'Asie. Aussi, tout en retenant leur caractère propre, les nations de l'Orient, et surtout l'Inde, la Perse et l'Egypte, furent-elles unies par d'étroites et fréquentes relations qui avaient pour objet la religion, les sciences, le com-
merce et le gouvernement : la sagesse de Memphis s'illumina de tous les rayons qui lui venaient des bords de l'Euphrate et du Gange.
Quand même on ne souscrirait qu'avec réserve aux éloges décernés de tout temps à la vieille Egypte, encore faudrait-il reconnaître qu'elle occupe un rang élevé dans l'histoire du , génie humain. Assurément les principes généraux qui respij rent dans les mœurs et les lois des peuples modernes ne / présidèrent pas à l'organisation politique du royaume des Pharaons ; mais ce qu'il y eut de funeste dans cette organisation résultait de l'esprit universel des siècles antiques, et ce qu'il y eut de grand se tournait, sous la main des sages, en une cause énergique de gloire et de prospérité nationales. Des castes fortement constituées empêchaient l'égalité de se produire ; la liberté individuelle étoufTait sous la compression effroyable de cette autorité qu'on nomme l'État, et dont les sociétés païennes avaient si prodigieusement exalté la force et les prérogatives. Mais du moins l'Egypte accomplit des choses dignes d'une immortelle mémoire : quelquesuns de ses rois firent trembler sous leurs pas une partie de l'Orient ; ses conquêtes sur la nature sont attestées par des monuments indestructibles ; c'est d'elle que les anciennes nations de l'Europe ont reçu les premiers principes des lois, et elle garde dans son sépulcre la réputation du plus sage de tous les empires éteints.
C'est au milieu de ce développement intellectuel et parmi les merveilles de cette civiUsation que Moïse passa toute sa jeunesse; il fut initié largement aux secrets delà science égyptienne. Vivant à la cour, il put étudier le mécanisme de l'administration et le jeu savant de ces ressorts cachés que le pouvoir meut pour se défendre au dehors et gouverner au dedans, pour fonder et maintenir l'unité et la grandeur d'un peuple. Plus tard, l'inspiration vint épurer ces éléments de pohtique tout humaine, les revêtir ensuite d'une certitude meilleure, enfin leur imprimer le sceau d'une sagesse surnaturelle, et placer ainsi Moïse au-dessus de tous les chefs de nation, de tous les législateurs et de tous les philosophes qui ont guidé la marche difficile de l'humanité à travers les siècles. Nul pied d'hommes n'a laissé sur terre de plus profonds vestiges.
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Cependant Moïse assistait à un spectacle plein de tristesse, et qui de\'int bientôt, pour son noble et puissant génie, comme une révélation de ses destinées. Les Hébreux, ses frères, gémissaient dans l'esclavage. Deux choses avaient appelé sur eux les haines et les rigueurs de l'Egypte : leur nombre toujours croissant et la différence de leur religion. Afin de réprimer le développement de cette race inquiétante, et de lui ôter en même temps l'idée et la possibilité d'une révolte, on répandit le deuil et l'oppression sur son existence : on immola ses fils naissants ; elle fut chargée d'impôts, soumise à de cruelles persécutions et condamnée à un rude travail. Les Hébreux se virent employés, comme chez les anciens on employait les étrangers, les vaincus et les captifs, à des constructions pénibles et gigantesques, où l'indigène se vantait fièrement de n'avoir pas mis la main : ils bâtirent, entre autres monuments, les villes de Ramessès et de Pithom, sous les coups et les insultes de leurs oppresseurs. La servitude faisait son œuvre parmi eux : elle ne diminuait pas leur foule, mais elle énervait leur âme en y éteignant, sous le poids de la misère, le naturel instinct de l'indépendance. Aussi n'apparaissait-il aucune lueur d'affranchissement et de liberté dans la nuit de ce sombre esclavage.
Un jour Moïse, quittant le palais de Pharaon, alla visiter ses frères ; il put se convaincre de l'excès de leurs souffrances et des indignes traitements qu'on leur infligeait. Sous ses yeux mêmes, un Égyptien frappait impitoyablement un Hébreu. Saisi d'indignation, il s'élança sur le représentant de la tyrannie, et, s'étant assuré qu'il n'était vu de personne, il le tua et enfouit le cadavre dans le sable. Le lendemain, un nouveau spectacle vint l'attrister : les hommes de sa race ne s'entendaient pas, ils aggravaient par leurs dissensions intestines le sort déjà si dur que leur faisait l'Egypte. Deux Hébreux s'adressaient des injures et des coups ; Moïse entreprit de les réconcilier, en montrant qu'il ne convenait guère de se désunir en présence de l'ennemi commun. Puis, sachant duquel des deux venait l'injustice : « Pourquoi frappes-tu ton frère? lui dit-il. — Que t'importe? répondit l'agresseur. Qui t'a constitué prince et juge entre nous? Veux-tu me tuer comme tu as fait hier de cet Égyptien? »
Cette dure réponse inspira des craintes à Moïse, qui ne croyait pas que l'événement de la veille fût devenu public ; il comprit que sa vie n'était plus en sûreté désormais. Efiectivement le roi, informé de la mort violente de l'Égyptien, songeait à la venger sur le meurtrier lui-même, et il avait donné l'ordre de le rechercher et de le faire périr.
Moïse s'enfuit donc de la terre d'Egypte et se retira dans la contrée de Madian, à l'orient de la mer Rouge et non loin du Sinaï. 11 était assis près d'un puits, et il prenait de la fraîcheur et du repos. Des jeunes filles y amenaient leurs brebis pour les faire boire, lorsque plusieurs bergers survinrent et entreprirent de les chasser lâchement. Sans redouter le nombre de ses adversaires, et quoique étranger, le fugitif protégea généreusement les jeunes filles et fit boire leurs troupeaux. Quand elles rentrèrent à la maison, leur père, nommé Jéthro, prêtre du pays, demanda pourquoi elles revenaient plus tôt que d'habitude. « C'est, répondirent-elles, qu'un Egyptien, après nous avoir défendues contre l'injustice de quelques pasteurs, nous a addées dans notre travail, — Où est-il? reprit Jéthro, touché de ce dévouement. Pourquoi l'avez-vous laissé partir ? Appelez-le, et qu'il partage notre repas. )> Moïse reçut avec joie cette hospitalité ; il gagna bientôt les bonnes grâces du prêtre Madianite, qui lui donna en mariage sa fille Séphora. Deux fils lui naquirent de cette alhance : il appela le premier Gersam, en souvenir de son pèlerinage sur une terre étrangère ; il appela le second Éliézer, pour exprimer que Dieu secourable l'avait soustrait à la vengeance de Pharaon.
Longtemps la vie de Moïse resta simple et tranquille :il prenait soin des troupeaux de son beau-père ; il les conduisait sur le bord de la mer Rouge et le long des vallées de l'Horeb et du Sinaï. L'Horeb et le Sinaï, deux cimes de la même montagne s'élevant au-dessus de toutes les montagnes qui couvTent l'Arabie, comme d'immenses pavillons dressés pour une armée de géants ; de vastes plaines d'un sable aride que le ventdu sud-ouest, dans les jours detempête, chasse devantloi par masses formidables comme les flots d'un océan débordé : entre ces montagnes et ces plaines, des lignes de verdure, des tamarins, des acacias épineux, et, pins loin, des chemins escarpés et des défilés étroits : au-dessus, un ciel de feu,
profond et sans nuages ; tout autour, des horizons lointains, capricieux et sévères, les scènes imposantes de la solitude, un silence ininterrompu: c'est au sein de cette grande nature que Moïse promenait sa science égyptienne et les méditations de son génie ; c'est là que se colorait l'imagination de lecrivain, et que se formait le mâle caractère du futur libérateur des Hébreux. Car on sait que lame humaine prend en quelque sorte la teinte des lieux qu'elle habite, et il y a dans nos facultés les plus indépendantes je ne sais quoi d'impressionnable, où retentissent harmonieusement tous les chocs supportés par nos organes, et où se fait vivement sentir l'influence sympathique du jour qui nous éclaire, du sol qui nous porte, des conditions diverses au milieu desquelles s'écoule notre vie. Non pas sans doute que Moïse ait trouvé dans la seule contemplation de la nature, et dans ses méditations solitaires, tout le secret de sa mission et de sa puissance : on veut dire qu'il y trouva ces éléments de succès que la Providence, à la vérité, n'exige pas toujours des hommes de son choix, parce que son bras n'en a pas besoin, mais dont pourtant elle daigne ordinairement se servir, afin d'honorer le travail et le courage de ses créatures intelligentes et libres, en les laissant peser de quelque poids dans ses conseils. Au reste, elle a coutume de se frayer, au milieu des choses de la terre, des routes assez étonnantes pour que les esprits sincères ne confondent pas la splendeur incomparable de ses œuvres avec les timides éclairs du génie humain.
Il y avait bien des années que Moïse vivait dans cet isolement obscur où les âmes viriles acquièrent une énergie concentrée qui les fait impérieuses et souveraines, en les rendant sûres d'elles-mêmes, et par suite facilement maîtresses d'autrui. Un jour, il avait conduit les troupeaux de son père jusqu'au pied de l'Horeb. Tout à coup une flamme Tive et douce sortit du milieu d'un buisson qui restait ardent et incombustible. Frappé de ce qu'il apercevait : « Il faut, dit-il, que j'aille voir ce prodige et pourquoi le buisson ne se consume pas. » Comme il approchait du milieu de la flamme, une voix s'éleva, qui appelait Moïse, a Me voici, » répondit-il. Alors il lui fut dit ; « N'avance pas davantage. Ote ta chaussure, car la terre que tu foules est sainte. Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'isaac, le
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Dieu de Jacob... » Moïse se cacha le visage, tremblant, saisi d'une religieuse frayeur et n'osant plus lever les yeux sur l'endroit où se faisait ouïr la parole de Jéhovah. « J'ai vu les souffrances de mon peuple qui est en Egypte, poursuivit la voix ; j'ai entendu le cri qu'il pousse sous le dur commandement de ses maîtres. Connaissant son affliction, j'ai voulu l'arracher au bras des Égyptiens et le conduire dans une région fertile et spacieuse, où coulent le lait et le miel, dans le pays de Chanaan... Viens, je t'enverrai vers Pharaon, afin que tu fasses sortir d'Egypte mon peuple, les fils d'Israël. » Cette flamme et ces accents, indice mystérieux et formel de la vocation de Moïse, ne sont-ils pas l'image de la lumière régulièrement départie à chacun de nous pour le guider dans la vie, le symbole expressif de cette voix fatidique qui résonne au fond de la conscience des hommes supérieurs, les appelle aux grandes choses et les précipite dans le chemin de leur laborieux avenir ?
<( Toutefois Moïse trembla d'abord d'accepter le fardeau qui lui était imposé. Les difficultés lui apparurent en foule. « Qui suis-je, s'écria-t-il, pour aborder Pharaon et tirer d'Egypte les enfants d'Israël? — Je serai avec toi, dit le puissant interlocuteur, et ce sera la marque de ta mission. — J'irai donc, ajouta Moïse, trouver les enfants d'Israël et je leur dirai : Le Dieu de vos pères m'envoie vers vous. Mais, s'ils me demandent quel est son nom, que leur répondraije ? — Je suis celui qui suis. Tu leur diras donc : Celui qui EST m'envoie vers vous. )> Moïse fit entendre qu'il appréhendait de n'être pas cru sur parole par ses frères et de ne pouvoir gagner leur confiance. Lorsque la voix l'eut rassuré, en commandant à la nature et en opérant devant lui des prodiges, il insista encore. Il objectait surtout sa prononciation naturellement lente et embarrassée qui le rendait peu propre à ébranler et à conduire les multitudes. « Qui donc a fait la bouche de l'homme? reprit Jéhovah. Quia formé le muet et le sourd, celui qui est aveugle et celui qui ne l'est pas? N'est-ce point moi? Poursuis donc; je serai sur tes lèvres et je t'enseignerai ce que tu dois dire. » Au \, reste, Moïse avait un frère aîné, nommé Aaron, qui s'exprimait avec facilité, et qui lui fut promis en aide. Dès lors sa timidité s'évanouit, ses incertitudes reculèrent, et il entra
résolument dans la carrière qui s'ouvrait sous ses pas.
Mais quels obstacles il lui restait encore à vaincre ! Les hommes endormis dans la servitude n'aiment pas le cri qui les réveille ; si, à la voix de quelque généreux libérateur, ils se retournent sous leurs chaînes assoupissantes, c'est pour recommencer aux pieds de la tyrannie un sommeil d'où il leur semble dur de sortir. Tels étaient les Hébreux énervés par l'esclavage et flétris par les grossières superstitions de l'Egypte, dont ils avaient sous les yeux le scandale permanent. De plus, à côté de la mollesse et peut-être des préventions de ses frères, Moïse devait rencontrer la puissance €t l'hostilité de leurs maîtres : seul, sans ressource, ne trouvant pas même sous sa main les premiers éléments d'action que présente toujours un peuple ayant une patrie, une organisation et une vie propres, que pouvait-il contre tout un empire appuyé sur la force, sur les institutions en vigueur et sur tous les moyens matériels de succès ?
A la suite de la vision d'Horeb, Moïse se rendit auprès de son beau-père et, sans lui faire confidence de son secret, il exprima seulement le désir d'aller visiter les Hébreux dans leur lamentable esclavage. Jéthro y consentit. Moïse prit donc sa femme Séphora et ses fils, dont le dernier était fort jeune encore ; il les fit monter sur un âne et s'achemina vers l'Egypte. Mais bientôt Séphora dut retourner à Madian, soit que la faible femme ne se sentît pas le courage d'entreprendre une longue course à travers la soUtude avec ses deux enfants, soit que Moïse crût devoir sacrifier les douceurs amolUssantes et les embarras de la famille pour se réserver toute l'indépendance qu'on puise dans l'isolement, et toute la plénitude d'action que réclamait son grand ministère ; car, lorsque l'homme est engagé dans ces desseins héroïques et ces luttes fécondes où le succès appartient, en définitive, à qui sait comprendre et vouloir, il ne lui reste bientôt plus qu'une vie de tête ; ses affections mêmes semblent des actes d'intelligence et non des mouvements de cœur, elles prennent les proportions et le caractère de ses pensées, et l'on voit s'affaibUr graduellement et s'éteindre «n lui ces sentiments doux et intimes qui sont le riche trésor des existences plus modestes et le charme inénarrable du foyer domestique.
Moïse revit son frère Aaron et il l'informa de ses projets puis tous deux pénétrèrent en Egypte et s'ouvrirent aux anciens dJsraël. Les vieillards jouissaient d'une haute congidération parmi le peuple ; une confiance entière leur était accordée, et, autant que le permettaient les circonstances, rien d'important ne se faisait sans leur conseil. D'ailleurs, quelques-uns d'entre eux présidaient aux travaux de leurs frères ; car il y avait une hiérarchie dans la servitude : les Égyptiens, représentant le pouvoir et exerçant une surveillance générale, choisissaient parmi les Hébreux des commissaires responsables de tous les délits prévus par le Gode de la tyrannie et se produisant dans les groupes rangés sous leurs ordres. Ces privilégiés de l'esclavage étaient généralement des anciens et des chefs de famille. C'est donc à eux que Moïse s'adressa d'abord ; il les convainquit de sa mission en faisant fléchir les lois de la nature sous le magique empire de sa parole. Ils accueillirent avidem.ent des promesses de liberté, comme le navigateur enveloppé dans la nuit et la tempête attache son espoir aux lueurs de sérénité qui lui viennent du fond de l'horizon.
Les deux frères allèrent donc trouver le prince qui régnait alors sur l'Egypte et que l'on croit être le Ramsès V; des monuments et î'Aménophis III des chronologistes; ils l'invitèrent à laisser les Hébreux sortir pacifiquement de son royaume. Mais Pharaon les renvoya durement aux travaux de la servitude et leur reprocha de répandre dans le peuple des idées de révolte. « La race des Hébreux se multiplie prodigieusement, dit-il à ses officiers, et vous voyez combien elle s'est accrue ; que sera-ce donc si on leur donne du repos?... Is ont trop peu d'ouvrage ; c'est pour cela qu'ils murmurent... Qu'on aggrave leur joug et qu'ils le portent, afin qu'ils ne se repaissent plus de paroles de mensonge. » En effet, des charges plus lourdes tombèrent sur les opprimés, qui se virent bientôt dans l'impossibilité matérielle d'y suffire. Les principaux d'entre eux qui avaient la conduite des divers détachements, et auxquels le pouvoir imputait l'inexécution de ses ordres, furent alors exposés aux injures et aux sévices de leurs chefs égyptiens. Vainement ils adres-sèrent à Pharaon des plaintes légitimes; la tyrannie ne relâcha rien de sa cruauté. Ils se retournèrent contre Moïse,
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déplorant sa malheureuse intervention, qui n'avait eu pour résultat que dappesantir leurs fers. Le libérateur essaya de relever tous ces courages abattus ; il leur promit, de la part de Jéhovah, qu'ils sortiraient enfin de la prison d'Egypte, arrachés à la servitude par la force du bras divin et par les coups de la justice céleste. Mais leur cœur, aigri par les angoisses, se fermait tristement à l'espérance.
Moïse parut de nouveau devant Pharaon pour déployer cette fois la puissance miraculeuse dont sa mission lavait investi. La nature docile obéissait à un geste de sa main, les éléments s'ébranlaient à un mot tombé de ses lèvres, les prodiges naissaient sous ses pas ; il déchaînait sur TÉgypte les plus redoutables fléaux : dix plaies successives jetèrent les habitants dans la consternation. Effrayé et vaincu, le roi s'engageait à laisser partir les Hébreux; puis, la colère du ciel suspendue, il rétractait les concessions que la peur lui avait arrachées. Longtemps il se joua des opprimés par ses tergiversations et sa duplicité. Mais tout se préparait pour un prochain dénoûment. Les justes réclamations, les prières et les menaces n'étant point écoutées. Moïse reçut Tordre d'épouvanter l'ennemi par un dernier coup. Il fut prescrit à tous les Hébreux dïmmoler un agneau dans chaque famille, le quatorzième jour du dixième mois; le sang de la victime devait marquer la porte de toutes les maisons où Ion serait réuni. H fallait prendre le repas, les reins ceints, la chaussure aux pieds, un bâton à la main, à la façon des voyageurs prêts à se mettre en marche : c'était comme le festin du départ. Moïse invita encore tous les Hébreux à requérir de leurs maîtres des habits, des vases d'or et d'argent et des objets précieux, chacun levant sur son voisin une contribution : c'était le salaire des longs travaux que les fils dlsraël avaient subis par force et que l'iniquité de leurs tyrans avait laissés sans récompense.
La nuit où se célébra le repas mystérieux fut terrible. Au milieu du silence et des ténèbres, l'ange d'extermination parcourut l'Egypte en frappant chaque famille ; il i. épargna que les maisons marquées du sang préservateur. Depuis le fils de Pharaon, placé sur les degrés du trône, jusqu'au fils de la femme esclave qui gémissait en prison, tous les premiers-nés périrent à la fois. Le pays entier s'émut et poussa
une clameur immense. « Allez, quittez mon peuple ! » s'écria le monarque plein d'effroi. Et, les Égyptiens se joignant à lui : « Quïls partent, disaient-ils, ou nous mourrons tous. » Les préparatifs étaient faits ; les Hébreux se mirent en route, les armes à la main, portant sur leurs épaules des vêtements et des vivres, emmenant de nombreux troupeaux et de riches bagages. Cette foule était de six cent mille hommes, sans compter les femmes, les enfants et les indigènes qui les suivirent et furent plus tard incorporés à la nation. Un si grand événement ne pouvait échapper à l'histoire : il se retrouve, quoique altéré, dans les vieux récits des auteurs profanes; il est retracé au long dans les livres sacrés du peuple juif, qui en rappelle annuellement l'impérissable souvenir par une fête instituée il y a trente-trois siècles.
On avait pris Ramessès, dans la contrée de Gessen, sur le bras oriental du Ml, pour le point du rassemblement général. C'est de là que l'expédition partit, aux premiers jours du printemps. Elle marchait en bon ordre, divisée par tribus et par familles. Elle emportait les ossements du grand patriarche Joseph, qui, en mourant, avait demandé que sa cendre ne fût pas délaissée sur la terre étrangère, où l'on dort toujours un si pénible sommeil.
Moïse ne se rendit point dans la terre de Chanaan par l'isthme de Suez, qui était le chemin le plus court, de peur de se voir placé entre deux ennemis formidables, les Philistins et l'Egypte. D'ailleurs, il fallait peut-être user et abolir dans le peuple hébreu la mémoire et le goût des choses dépravées au milieu desquelles il avait vécu, le discipliner et lui faire un esprit nouveau, loin de tout commerce avec les États déjà constitués, enfin ne l'asseoir dans le repos de la patrie qu'au moment où sa force d'action et de résistance serait complètement organisée, où lui-même serait mûr pour les formes politiques qui devaient protéger sa nationalité et sa religion. C'est pourquoi l'armée, au lieu de s'avancer dans la direction de l'orient et du nord, descendit vers le sud, campa d'abord à Soccoth, puis à Étham, en se rapprochant de la mer Rouge. Une sorte de nuée épaisse, disposée en colonne, guidait les voyageurs durant le jour; elle devenait lumineuse durant la nuit. Ses mouvements étaient le signal du départ et marquaient le but du voyage ; on s'arrêtait avec
elle. Sur la foi de ces indications, Moïse revint par un circuit du côté de ses persécuteurs, comme s'il n'eût pas voulu quitter l'Egypte, et il s'engagea entre le bord occidental de la mer Rouge et une chaîne de montagnes qui s'étendait parallèlement. C'était contre toute apparence d'habileté ; mais Moïse ne faisait qu'obéir à l'invisible capitaine qui, du haut des cieux, gouvernait la fortune d'Israël. Cet oracle avait retenti à ses oreilles : u Pharaon se dira que les Hébreux sont resserrés dans un étroit espace, emprisonnés dans la solitude . Endurci de cœur, il ira les poursuivre ; je tirerai ma gloire de lui et de toute son armée, elles Égyptiens sauront que je suis le Seigneur. » En effet, le monarque et ses conseillers, revenus de leur première épouvante, s'écrièrent : « Qu'avonsnous fait en laissant partir Israël, notre esclave ? » Pharaon rassembla donc en toute hâte son eirmée, ses chariots de guerre et ses généraux expérimentés. Il se mit rapidement sur la trace des fugitifs, les atteignit sur le bord de la mer, et vraiment, à cause de la position qu'ils avaient prise, il put croire qu'il leur fermait toute retraite et les tenait ramassés dans sa main.
Lorsque les Hébreux aperçurent la cavalerie, les chars et toute l'armée de Pharaon, ils furent saisis de terreur; car ils avaient plus l'habitude d'obéir en esclaves que de se défendre en soldats. Leur pusillanimité les rendit ingrats ; ils adressèrent des reproches à leur courageux libérateur : « N'y avait-il pas de sépulcres en Egypte ? Fallait-il nous amené ■ ici pour y mourir ! Quel dessein aviez-vous en nous tirant de là ? N'est-ce pas ce que nous vous disions alors : « Lais- « sez-nous servir nos maîtres ? » car il valait beaucoup mieux demeurer leurs esclaves que de périr dans ce désert. » Moïse leur répondait avec calme, en les assurant d'une prochaine et éclatante délivrance.
En effet, après un colloque intime avec Jéhovah, au mouvement de la nuée qui se porta entre les deux camps, Moïse étendit la main sur les flots. A l'instant ils se divisèrent, et, se repliant des deux côtés à la fois, ils ouvrirent sous les pas des Hébreux une route nouvelle. Un vent sec et violent dessécha et affermit le fond de l'abîme. Hommes, femmes et enfants s'y précipitèrent; le passage s'opéra toute la nuit. A la poiate du jour, les Égyptiens, voyant que l'ennemi leur
échappait, s'élancèrent sur ses traces et prirent le môme chemin. Mais le désordre courut bientôt dans tous leurs rangs ; un cri d "épouvante se fit entendre. De la rive orientale du golfe, où son peuple était désormais en sûreté. Moïse levait une seconde fois la main sur les eaux, et ces montagnes liquides, qui, retenues par une force invisible, avaient regardé passer les Hébreux sans les engloutir, retombaient d'elles-mêmes en reprenant leur niveau. Envahis à l'improvîste. égarés par l'effroi, perdus dans une confusion inexprimable, les Égyptiens périrent misérablement, et leurs cadavres furent rejetés sur les bords de la mer, comme des ruines que Dieu avait faites pour châtier l'orgueil d'un despotisme brutal et venger les larmes des opprimés.
Les affranchis se mireat en marche; mais la solitude s'étendait devant eux, surtout ils souffraient beaucoup de la goif. Enfin, le troisième jour, ils arrivèrent dans un lieu qui reçut le nom de Mara, c'est-à-dire amertume, parce qu'on n'y trouva que de mauvaise eau. Cependant Moïse la rendit douce et agréable en y jetant un bois d'une propriété merveilleuse qui lui fut indiqué. A Élim, un peu plus loin, on campa autour de douze fontaines ombragées de soixante-dix palmiers. En côtoyant toujours la mer, on parvint dans le désert de Sin. Les vivres manquèrent aux voyageurs; mais un aliment nouveau leur fut donné du ciel : c'était la manne, espèce de gomme, semblable, pour la forme, à la graine de coriandre, ayant le goût d'une farine pure pétrie avec du miel. Elle tombait la nuit, et la terre en était couverte comme d'une gelée blanche. Il fallait la ramasser de bonne heure et tous les matins, car elle fondait au soleil et s'altérait au bout d'un jour, excepté toutefois la veille du sabbat, où l'on avait l'ordre d'en recueillir une double ration, qui se gardait incorruptible jusqu'au soir du lendemain. Nourriture pleine de douceur et de mystère, symbole expressif de cet autre pain venu des cieux pour ranimer les forces et l'espérance dans les âmes fatiguées de ce voyage qu'on nommé la vie, et soutenir la nature humaine dans sa marche militante vers la terre promise de l'Éternité ?
On prit la route du Sinaï, c'est-à-dire qu'on s'enfonça de plus en plus dans les solitudes de l'Arabie, en s'écarlant du chemin qui menait de Ramessès au pays de Chanaan ; mais
il fallait sui\Te la colonne qui réglait tous les mouvements de l'armée. A Raphidim, non loin de l'Horeb, le manque d'eau se fit sentir. Moïse, accablé de reproches et même de menaces, invoqua Dieu, son unique et puissant secom's, et frappa de la baguette qu'il portait à la main un rocher aride, d'où jaillit une source abondante. On montre encore aujourd'hui, à ceux qui visitent ces contrées, la pierre qui s'entr'ouvrit docilement aux ordres de Moïse pour désaltérer tout un peuple.
Ce flot d'hommes inondant le désert, était pour les tribus voisines un sujet d'inquiétude : elles craignaient de les voir se fixer trop près d'elles, et peut-être sur leur propre sol. Un parti considérable d'Amalécites harcelait les Hébreux, qui souffrirent cruellement de ces attaques répétées. L'ne bataille sérieuse se livra près de Raphidim; Josué, jeune et vaillant capitaine qui devait un jour succéder à Moïse, fut chargé du commandement. Il remporta un triomphe longtemps disputé ; sa bravoure n'y fut pas étrangère. Mais le succès vint aussi des prières de Moïse, qui, durant la lutte, tenait les mains sans cesse élevées vers le ciel. Car, bien que l'intervention de Dieu dans les choses humaines soit évidente pour tout esprit loyal, cependant elle n'éclate jamais si vivement que parmi les jeux terribles de la guerre, où la victoire a plus d'une fois résisté au génie et trahi les gros bataillons. Aussi Dieu s'est nommé lui-même le Dieu des armées, et tous les peuples l'ont en quelque manière salué de ce glorieux titre, en suspendant à la voûte des temples les drapeaux conquis et en expliquant les vicissitudes de leur fortune militaire par ce qu'ils appellent le hasard des combats.
Jéthro, beau-père de Moïse, avait appris dans son séjour de Madian la marche victorieuse des Hébreux. H voulut visiter son gendre; Séphora et ses enfants le suivaient. Arrivé près de l'Horeb, il envoya dire au libérateur : « C'est Jéthro, ton parent, qui vient te trouver avec ta femme et tes fils. » Moïse alla les recevoir; il sïncUna profondément devant le prêtre madianite, et, s'embrassant avec effusion, ils se firent mutuellement des souhaits de bonheur. Lorsque Jéthro fut instruit des prodiges qui avaient accompagné la délivrance des Hébreux, il s'émut d'admiration, et offrit un sacrifice à l'Éternel; un festin rehgieux réunit toute la famille. Par les
conseils de son beau-père. Moïse se départit de quelques-unes des fonctions laborieuses qu'il exerçait; il commit des juges pour apprécier les différends et rendre la justice, et se réserva seulement la direction générale des affaires. Désormais tranquille sur le sort des Hébreux, il s'occupa de les constituer en corps de nation et de créer ainsi, dans la mesure qui lui était laissée par la Providence, une œuvre que nulle révolution n'a pu encore anéantir.
Trois mois s'étaient écoulés depuis la sortie d'Egypte. Un jour de marche porta les voyageurs dans les vallées qui s'étendent au pied du Sinaï. Un commerce intime s'établit entre Moïse et Dieu, qui daignait lui parler bouche abouche, comme un ami à son ami. Le moment était venu de ranimer le flambeau presque éteint de la révélation primitive, de rassurer la conscience humaine, déconcertée et perdue dans la nuit de l'idoâltrie, et d'affermir solidement au milieu des siècles la pierre d'attente où devait s'appuyer plus tard l'édifice immortel qui a nom l'Église.
Après avoir réuni les anciens. Moïse leur communiqua le plan divin, puis il dit aux Hébreux, de la part de Jéhovah : (c Vous savez ce que j'ai fait à l'Egypte, et que, comme l'aigle, je vous ai portés sur mes ailes, en vous choisissant pour moi. Si donc vous écoutez ma voix et gardez mon alliance, vous serez mon peuple privilégié, bien que toute la terre m'appartienne. Vous me serez une nation de prêtres, une race consacrée. » Tout Israël y consentit. Alors eurent lieu les préparatifs du contrat solennel qui allait intervenir entre Dieu et sa créature. Moïse transmit au peuple l'ordre de se purifier et de se tenir prêt pour le troisième jour. Au pied de la montagne on traça des Umites gardées par la terreur : la mort était réservée à qui les eût franchies.
Le matin du troisième jour, la foudre gronda sur le Sinaï, qui fut enveloppé d'une nuée épaisse. Des éclairs déchiraient l'obscurité ; un son de trompette bruyante se. mêlait aux coups de tonnerre. Le peuple, saisi de frayeur, sortit du camp. Toute la montagne fumait comme une fournaise embrasée : on eût dit un trône de feu où descendait l'Éternel. Et voilà qu'au milieu de ce formidable concert, des hauteurs illuminées par la face de Jéhovah, une voix se fit entendre qui proclamait la puissance et les volontés de Dieu, les de-
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voirs des hommes et leurs droits réciproques, enfin les lois protectrices de Tordre et de la civilisation.
« Moi, Jéhovah, je suis ton Dieu, qui t'ai tiré de la lerre d'Egypte, de la maison de l'esclavage. Tu n'auras point d'autres dieux devant moi. Tu ne feras point d'image taillée, ni aucune ressemblance de ce qui vit dans le ciel, sur la terre, ni dans les eaux sous la terre, pour te courber devant elles et les adorer... Tu ne prendras pas en vain le nom de Jéhovah ton Dieu... Souviens-toi de sanctifier le jour du repos... Honore ton père et ta mère, afin que tu vives longtemps sur la terre... Tu ne tueras point. Tu ne commettras point d'adultère. Tu ne déroberas point. Tu ne porteras point de faux témoignage... Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain, ni sa femme, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni rien qui lui appartienne. » Tel est le Décalogue.
A la vue de cette scène imposante, au fracas des éléments troublés, le peuple se tenait loin du Sinai dans un frémissement plein de respect et d'épouvante. « Parle-nous toi-même, dit-il à son chef, nous t'écouterons ; mais que l'Étemel ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions. » Alors Moïse gravit la montagne et pénétra dans l'obscurité terrible qui en couvrait la cime. Des ordres plus précis, des règlements plus étendus, lui furent communiqués pour fonder la constitution politique des Hébreux et la mettre en harmonie avec les principes de liberté, d'égaUté et de fraternité, dans la mesure où ces principes pouvaient alors recevoir application. Tous les Israélites devaient être libres ; Dieu lui-même les avait affranchis, en brisant les chaînes rivées sur leurs bras par la cruelle Egypte, et, d'ailleurs, tous étaient également protégés par la loi dans leur activité personnelle, leur repos et leur propriété. Nulle distinction arbitraire, nul privilège odieux ne devait placer une partie de la nation sous le dur commandement et le mépris de l'autre; tout ramenait à l'égalité naturelle. La peine du talion devait menacer à l'avance toutes les injustices, afin de garantir efficacement tous les droits ; mais \e grand précepte de la fraternité n'était pas méconnu, du moins en dehors delà guerre qui était toujours cruelle et à l'égard des concitoyens et des étrangers foulant paisiblement le sol de la république.
« Quand tu feras la moisson, dit le législateur, tu laisseras un coin du champ sans y passer la faucille et tu ne glaneras point ; tu ne recueilleras point dans ta vigne les grappes qui restent après la vendange, ni les grains tombés à terre : ce sera pour les pauvres et les étrangers... Tu ne chagrineras point l'étranger, car tu sais quelles sont ces angoisses, toi qui fus esclave en Egypte. Tu ne feras aucun tort à la veuve ni à l'orphelin. .. Si ton prochain te donne son vêtement pour gage, tu le lui rendras avant le coucher du soleil; car c'est le seul qu'il ait pour se couvrir et pour mettre sur lui quand il dort... Tu ne garderas pas le salaire de l'ouvrier jusqu'au lendemain. Tu ne parleras point mal du sourd et ne feras pas trébucher l'aveugle... Tu ne commettras rien d'inique et ne jugeras point contre l'équité, ni par pitié pour la personne du pauvre, ni par égard pour lapersonnne du riche... Tu ne seras point calomniateur ni médisant... Ne cherche pas à te venger et ne conserve point le souvenir des inj ures. . . Lève-toi devant les cheveux blancs et honore le vieillard...» Moïse rapporta toutes ces paroles au peuple, qui s'écria d'une voix unanime : « Nous ferons ce que le Seigneur a dit. »
Mais bientôt, Moïse étant retourné sur la montagne où il passa quarante jours, le peuple, chose légère et volage, s'ennuya d'attendre et se plaignit en termes qui dénotaient ce que l'historien sacré appelle une tête dure et un cœur grossier. « Lève-toi, dit la foule à Aaron, fais-nous des dieux qui marchent devant nous ; car nous ne savons ce qu'est devenu Moïse, l'homme qui nous a tirés d'Egypte. » Aaron se crut trop pressé pour ne pas obéir. « Otez les anneaux d'or qui sont aux oreilles de vos femmes, de vos fils et de vos filles, et apportez-les-moi. » On en fit une idole sur le modèle du bœuf Apis, adoré des Égyptiens. Le veau d'or fut placé sur un autel; on immola des victimes en son honneur; les festins et les danses achevèrent la cérémonie sacrilège. Cependant Moïse descendit duSinaï, portant deux tables de pierre où le Décalogue était gravé. A l'approche du camp, il entendit le tumulte et les clameurs, il vit l'idole et les jeux du peuple. Dans son indignation, il brisa les tables de la loi, réduisit en poudre le vain simulacre de Dieu qu'Israël s'était fait, puis il s'écria : « Qui est pour le Seigneur, qu'il se joi- Kne à moi 1 » Il fut bientôt entouré des fils de Lévi, hommes
de sa tribu, qui. 1 epée à la main, punirent de mort plusieurs milliers de leurs frères. En ces temps de mœurs neuves et parmi les peuples encore rudes et incultes, le droit avait besoin d'appeler à son secours la iorcedans son développement le plus énergique et dans tout son appareil, afin d'intimider l'injustice peu touchée de la sainteté du devoir et de l'autorité morale de la loi. Il fallait de longs siècles, une religion plus empreinte de mansuétude, bien des souffrances etdes efforts, pour développer dans les masses ces habitudes intellectuelles et ces sentiments supérieurs d'où résultent le discrédit de la force brutale et le respect de la conscience et delà vie humaine. C'est ce qui explique le caractère violent des sociétés païennes, les durs travaux de l'Évangile naissant, les guerres religieuses du moyen âge, les sévérités déployées même à l'appui du christianisme, et cette tolérance quidistlngue en général les gouvernements modernes et qui sans doute couvrira devant la postérité une partie des fautes et des malheurs de notre époque.
Après cette terrible exécution. Moïse se retira de nouveau sur le Sinaï pendant quarante jours, afin d'y recevoir d'autres tables de la loi . Quand il en descendit, son visage était plein de gloire ; deux rayons de lumière jaillissaient de son front. 11 dut jeter un voile sur sa tête en conversant avec les Hébreux, parce qu'ils s'effrayaient de cet éclat inaccoutumé. C'était, sou? forme plus sensible et dans des proportions plus larges, cette transfiguration qui s'accomplit dans les hommes de génie ou de foi, lorsqu'ils sortent de leur entretien intime avec quelque grande idée de patriotisme ou de religion, et qu'ils font resplendir devant les foules assemblées toute la magie d'une parole qui déborde de lumière et d'amour, et qui agite les âmes palpitantes de terreur et d'admiration, d'enthousiasme et de dévouement.
En promulguant sa loi du haut du Sinaï, Dieu la munit d'une sanction que Moïse ne laissa point ignorer aux Hébreux. Fidèles, les citoyens et la nation entière devaient se reposer dans une douce prospérité. Des saisons favorables, un sol toujours fécond, des fruits abondants, la paix avec sécurité, la guerre avec gloire, de longs jours les bénédictions de Dieu passant de la tète des pères sur celles des enfants: tel était le prix attaché à l'observation des préceptes
divins. Au contraire, en s'écartant du sentier tracé par la loi, les individus, les familles et le peuple en masse encouraient toute sorte de maux, les chagrins domestiques, les revers de fortune, les troubles de l'âme, les calamités causées par la révolte des éléments, les discordes civiles, la guerre avec l'étranger, les défaites honteuses et la servitude. Pardessus tout, l'homme injuste était menacé dans le plus invincible des sentiments, celui de la tendresse paternelle : la tempête des vengeances célestes, après avoir abrégé ses jours en le frappant, devait s'étendre encore aux générations issues de lui. Les récompenses et les peines, les lois religieuses, morales et politiques dont elles étaient la sanction, tout fut exposé aux Hébreux comme les conditions d'un pacte qu'ils ne pouvaient contracter sans le connaître. Dieu respectant dans l'homme la Uberté qu'il y a mise, et tenant pour indigne de sa grandeur tout hommage dépourvu d'intelligence et de volonté. L'alliance se conclut, et ainsi commença ce peuple qui, se plaçant d'une manière spéciale sous la dépendance de l'Éternel, en fut particulièrement protégé, et prit dans l'histoire du monde une place si étonnante et le titre réservé de peuple de Dieu.
Au reste, les préceptes moraux et même les dispositions politiques et civiles se rattachaient immédiatement au dogme et au culte religieux. Tout s'enchaînait d'une façon étroite dans le code donné aux Israélites ; tout était maintenu et sauvegardé par le livre de la loi, dont rien ne pouvait faire fléchir la lettre d'airain, par les pratiques et cérémonies du »ulte public et privé, par un sacerdoce impérissable et chargé d'interpréter et de défendre contre toute atteinte les institutions nationales. Sur l'ordre d'en haut, le sacerdoce fut établi avec des conditions de perpétuité, rendu héréditaire et exclusivement réservé à l'une des douze tribus, à celle de Lévi. En outre, dans cette tribu, le choix divin désigna pour sacrificateur suprême Aaron, plus digne, d'ailleurs, de ces fonctions importantes que les autres lévites, par son esprit, son éloquence et les services rendus.
Ily avait un an que l'armée était sortie d'Egypte ; elle comptait toujours plus de six cent mille combattants. EUe célébra la Pâque ou l'anniversaire de sa délivrance au pied du Sinaï, puis elle décampa en bon ordre et s'avança dans la direction
du nord, vers la solitude de Pharan. Hobab, frère de Séphora, n'était pas retourné à Madian avec Jéthro. Moïse lui dit : <( Nous partons pour la contrée que Dieu nous destine. Viens avec nous ; tu auras ta part des richesses promises à Israël. )) Hobab refusait de quitter son pays et de s'attacher à son parent. «Je t'en prie, dit Moïse, ne nous délaisse pas; tu sais les endroits où nous aurons à camper dans le désert, tu nous serviras de guide. A l'arrivée, ce qu'il y aura de meilleur dans les biens obtenus, nous te le donnerons. » La connaissance des lieux n'était pas superflue, car les mouvements de la colonne traçaient seulement la route à suivre, mais sans fournir aucune indication sur les ressources et les périls que pouvaient présenter le terrain et les tribus limitrophes.
Il est sûr que Moïse, absorbé par tant et de si graves préoccupations, ne pouvait avoir un trop grand nombre d'hommes propres à le seconder. Les obstacles, à peine vaincus, renaissaient indéfiniment sous toutes les formes : les Hébreux se plaignaient de la fatigue, de la faim, de la soif ; la manne leur était à dégoût ; les poissons et les légumes de l'Egypte leur revenaient en pensée, et ils regrettaient lâchement des viandes assaisonnées de servitude. Il s'élevait de fréquents murmures, il y eut même une révolte ouverte contre Moïse, qui trouva des contradicteurs dans sa propre famille. A la vérité, Dieu, se déclarant pour lui, frappait ses antagonistes de châtiments exemplaires ; néanmoins son courage fléchissait quelquefois sous le fardeau d'une entreprise si durement éprouvée, et il lui arriva un jour de souhaiter la mort.Quelle force surhumaine de volonté ne faut-il pas, en effet, pour rester seul, pendant quarante ans, l'âme énergique et le frein de toute une multitude pusillanime et indisciplinée, le ressort toujours tendu qui lui imprime le mouvement? Quelle force pour lui faire franchir l'abîme qui sépare son ignorance et sa faiblesse du but subUme entrevu par le regard inspiré du croyant !
La nuée qui dirigeait la marche atteignit enfin la plaine soUtaire de Pharan. Alors, sur la demande du peuple. Moïse envoya douze guerriers reconnaître le pays qu'il s'agissait ds conquérir. «Abordez, leur dit-il, la frontière méridionale, et, parvenus aux montagnes voyez quelle est la nature des lieux, si les habitants sont faibles ou forts, en petit ou en grand
nombre, s'ils ont des villes murées ou sans défense, si le sol est gras ou maigre, planté de bois ou dépouillé d'arbres. Apportez-nous des fruits de la contrée. Soyez résolus. » Les guerriers mirent quarante jours à faire leur exploration. Ils rapportèrent des grenades, des figues et un cep de vigne chargé d'une énorme grappe de raisin. Ils vantèrent la fertilité du pays, mais en faisant une peinture décourageante de la force des indigènes et des périls de l'entreprise. La foule, effrayée, se plaignit amèrement de Moïse et d'Aaron : « Que ne sommes-nous morts en Egypte et que ne mourons-nous dans ces déserts immenses, plutôt que d'entrer dans une telle région pour y tomber sous le glaive et y laisser nos femmes et nos enfants captifs? Ne vaut-il pas mieux rebrousser chemin? Donnons-nous un chef et retournons en Egypte. » Sur les douze envoyés, il n'y en eut que deux, Josué, fils de Nun, et Caleb, fils de Jéphoné, qui firent entendre des paroles de courage et essayèrent d'apaiser la tempête. Mais on leur répondit par des cris séditieux, et ils se virent près d'être lapidés. Alors la voixdeJéhovah intervint : «J'en jure par moi-même, je vous traiterai selon les souhaits que je vous ai entendus faire. Vos cadavres resteront couchés dans cette solitude. Tous les hommes âgés de plus de vingt ans, qui ont murmuré contre moi, ne fouleront pas la terre promise, excepté Caleb, fils de Jéphoné, et Josué, fils de Nun. J'y conduirai vos enfants, que vous craignez de donner en proie à l'ennemi... mais ils vont errer dans la solitude et porter le poids de votre révolte durant quarante années, jusqu'à ce que leurs pères soient éteints et consumés... » Ces menaces changèrent la colère du peuple en un grand deuil ; il passa de la défiance à la présomption et voulut forcer, les armes à la main, l'entrée du pays de Chanaan. Mais l'itinéraire était tracé par un ordre inflexible, et ceux qui s'obstinèrent à livrer bataille à l'ennemi furent vaincus et tués en grand nombre.
L'arrêt d'exil prononcé contre les Hébreux s'exécuta et les tint encore trente-huit ans éloignés de la terre promise. Les vallées incultes de l'Arabie dévorèrent toute la génération maudite. On campa longtemps autour des montagnes de Séir ou del'Idumée, onrevint lentement et par des marches irrégulières jusqu'au pied du Sinaï, vers le bras oriental de la
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mer Rouge, pour regagner ensuite le pays de Moab, à l'orient du lac Asphaltite. Au milieu de tant de fatigues, plus d'une fois des murmures s'élevèrent ; enfin, une conspiration éclata, qui avait pour chef Coré, de la tribu de Lévi, soutenu par Dathan et Abiron. Deux cent cinquante des principaux d'israëlsuivaientle parti de la révolte. Moïse, sans se déconcerter, donna rendez-vous aux conjurés pour le lendemain, à la porte de leurs tentes. Là, il avertit la foule de s'éloigner d'eux et de leur famille, annonçant d'une voix solennelle qu'ils allaient périr d'un genre de mort inouï. A l'instant, le sol se déchira sous leurs pieds, ils furent engloutis, et une flamme vengeresse enveloppa et fit périr leurs partisans.
Malgré tant de prodiges opérés en sa faveur, l'hésitation entra un jour dans l'âme de Moïse, lassée de l'ingratitude et des reproches des Hébreux. Près de Cadès, il leur arriva de manquer d'eau : « Parle à la pierre devant eux, dit la voix de Jéhovah, et elle donnera des eaux vives. » Au lieu de commander à la roche, selon le précepte du ciel. Moïse la frappa deux fois de sa baguette avec une sorte d'inquiétude et de défiance. Cette faiblesse fut partagée par Aaron. Alors l'anathème porté contre le peuple s'étendit à ses deux chefs, qui furent aussi condamnés à finir leurs jours dans le désert, sur le seuil interdit de la terre si vivement et si longtemps espérée. En eflet, à quelque temps de là. Moïse reçut l'ordre de se rendre, avec Aaron et Éléazar, fils d'Aaron, sur la montagne de Hor. Ils y allèrent ensemble ; Aaron fut dépouillé des insignes du sacerdoce, qui passèrent à son fils, puis il expira sur la cime de la montagne. La nation donna des larmes sincères à ce trépas ; car, bien qu'elle se répandit souvent en murmures contre ses chefs dans des circonstances difficiles, elle ne laissait pas d'apprécier leurs qualités supérieures et de leur payer quelquefois un juste tribut d'admiration respectueuse et de profond amour.
Enfin , l'épreuve infligée aux Hébreux touchait à son terme: ils allaient entrer dans le repos, mais non pas sans ce suprême et pénible effort qui détermine les grands résultats. En approchant du but, les difficultés devenaient plus terribles : les nations assisesaux portesde Chanaan, se levèrent en armes pour i;jr:ïier le passage. Après un léger échec, Israël foula sous ses pieds plusieurs peuplades et vint dresser
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SOS tentes dans les campagnes de Moab, non loin de la rive orientale du Jourdain. Le roi de Moab s'entendit avec le roi de Madian, son voisin, pour organiser la résistance ; ils mandèrent un devin célèbre de la contrée, nommé Balaam, afin qu'il arrêtât les conquérants par la puissance de ses malédictions. Balaam arriva dans le camp des Moabites ; mais ses paroles se retournèrent contre la mission qu'on lui avait donnée. Trois fois tombèrent de ses lèvres, au lieu d'imprécations funestes, des accents d'admiration et des prophéties glorieuses pour les Hébreux. Apercevant du haut d'une montagne l'ordre miUtaire des tribus, et obéissant à une impulsion irrésistible, il annonça que ce peuple nouveau s'étendrait comme un torrent, qu'une étoile splendide sortirait de Jacob, qu'un rejeton d'Israël frapperait les chefs de Moab, soumettrait la postérité de Seth et tiendrait l'Idumée sous son empire. « Combien sont magnifiques tes pavillons, ô Jacob ! et tes tentes, ô Israël ! On dirait des vallées ombragées d'arbres, des jardins arrosés d'eaux courantes, des tabernacles dressés par Dieu lui-même, des cèdres plantés au bord des eaux... Ils dévoreront leurs ennemis et leur broieront les os et les perceront de flèches. Israël se repose et dort comme une lionne qu'on n'ose pas réveiller. Qui te bénira sera béni ; qui te maudira sera maudit. » Toutefois Balaam proposa de lutter contre les Israélites, mais par la ruse, en communiquant avec eux à titre d'amis, en les attirant à des fêtes licencieuses, en les domptant par l'attrait du plaisir. On suivit cette poUtique infâme, qui bientôt, en effet, eût livré les Hébreux en proie à leurs ennemis sans la sévérité de Moïse. Il ordonna de tuer ceux qui tomberaient dans la dissolution, d'attaquer l'armée madianite, et, après la victoire, de faire périr sans pitié les femmes qui n'avaient que trop servi les pernicieux desseins de leurs compatriotes. Les cinq chefs principaux de la nation et Balaam, leur conseiller, furent passés au fil de l'épée. Tant de sang fut répandu pour effrayer les indigènes et décourager la résistance.
Le dernier jour de Moïse s'avançait. « Tu vas gravir la montagne de Nébo, lui dit Jéhovah, tu jetteras les yeux sur le pays que je destine aux fils d'Israël, et puis tu iras rejoindre ton peuple dans la mort, comme Aaron y est allé, parce que vous m'avez offensé près Cadès, au désert de
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Sin. » Moïse priait pour que l'interdiction fût levée ; il souhaitait voir les eaux du Jourdain, les riches colhnes et les vallées fertiles de Chanaan, et le Liban gracieux qui verdit sous un printemps éternel; mais Dieu resta inflexible, et lui désigna un successeur en la personne de Josué : « Prends le fils de Nun, ce guerrier plein de sagesse, et impose-lui les mains devant le grand prêtre Éléazar et devant tout le peuple ; trace-lui sa route et revêts-le des mco^ques du pouvoir, et que l'assemblée lui obéisse... » Moïse fit connaître cet entretien aux Hébreux, il leur présenta publiquement Josué comme leur chef futur, et l'investit dès lors d'une portion de l'autorité souveraine. C'est son honneur immortel d'avoir clos sa carrière, comme il l'avait parcourue, avec le plus entier désintéressement. Fidèle en tout à la loi, on ne le vit jamais ni fausser l'esprit de la constitution pour augmenter sa propre puissance, ni sacrifier les libertés nationales à des calculs d'intérêt domestique. Le choix de Dieu fut sa règle invariable ; rien ne l'en détourna. Ce sentiment si rare et si pur le guidait lorsque, sentant sa fin prochaine^ au lieu d'établir en faveur de sa famille et de sa tribu l'hérédité du pouvoir, il indiqua, pour lui succéder, Josué, de la tribu d'Éphraïm, qui n'était ni son parent ni son allié, et il lui concilia la confiance et le respect du peuple en le faisant agréer comme l'élu de Jéhovah.
C'est encore à ce sentiment délicat qu'il faut attribuer l'obscurité poUtique où Moïse, chef puissant et obéi, a laissé ses deux enfants, et le silence presque complet où Moïse, historien et poëte, a laissé la vie de Séphora. A part les circonstances que nous avons rapportées, la modeste femme, dont toute la gloire est dans le nom de son époux, disparaît du récit pourtant si détaillé de l'expédition des Hébreux et de leur long voyage. On sent que la pensée du grand homme a franchi le cercle trop étroit des afTections intimes, et qu'elle ne passe par-dessus un objet légitimement cher, mais restreint et individuel, que pour atteindre et embrasser tout un peuple qui porte la fortune de la race humaine, et dont l'existence indestructible et le caractère étrange doivent resteT", à la face des siècles, comme un témoignage de la véracité de Dieu. Aussi la main laborieuse qui, sous l'œil et par les ordres de la Providence, bâtissait l'édifice de ce
peuple monumental, n'a pas pris le temps d'ériger à Séphora le plus humble mausolée, en nous disant du moins où elle mourut. L'ensemble de l'histoire autorise à penser que Séphora s'éteignit au milieu des déserts de l'Arabie avec cette génération condamnée que dingrats murmures avaient exclue de la terre promise.
Cependant le vieux prophète ramassa toutes ses forces pour terminer utilement ses travaux de quarante années et placer son œuvre déjà si puissante par elle-même sous la garde des pensées et des sentiments les plus capables de dominer l'âme d'un peuple et de lui faire de grandes destinées. En présence de la multitude, il évoqua les souvenirs du passé, étendit son regard profond sur les temps futurs, et prononça d'une voix éloquente et terrible des promesses et des menaces qui, plus tard, furent reconnues comme des arrêts que Dieu lui-même avait placés sur les lèvres de son confident. « Si tu restes docile aux préceptes de la loi, ditil à Israël, tu seras comblé de bénédictions... Les ennemis qui s'élèveront contre toi, tomberont sous tes yeux ; ils viendront t'attaquer par un chemin, ils s'enfuiront par sept... Tous les peuples de la terre te craindront. Dieu te mettra dans l'abondance... II ouvrira le ciel, son riche trésor, poup répandre à temps la pluie sur tes campagnes... Mais, si tu ne suis pas la voix de Dieu, les malédictions s'appesantiront sur toi... te marquant, ainsi quêta postérité, d'un signe de colère... En haut, le ciel sera d'airain; en bas, le sol de fer... Dieu te renversera devant tes agresseurs ; c'est toi qui marcheras contre eux par un chemin et qui fuiras par sept... Il t'enverra un ennemi pour te réduire à la faim, à la soif, à la nudité, à l'extrême misère, et pour abaisser ta tête sous un joug qui t'écrasera. D'une contrée lointaine, du bout de la terre, une nation dont tu n'entends pas la langue fondra sur toi comme un aigle au vol impétueux ; nation orgueilleuse et dure, qui n'aura ni respect pour le vieillard ni pitié pour tes petits enfants. Elle dévorera le fruit de tes travaux.. . elle mettra tes villes en cendres et fera tomber ces murailles élevées et fortes où gisait ta confiance... Tu seras dispersé sur toute la face de la terre, captif et prosterné devant des dieux nouveaux, des dieux de bois et de pierre, inconnus à tes ancêtres. Tu n'auras de repos nulle part et ne trouveras
pas même où poser la plante de tes pieds. Sous la main de Dieu, ton cœur sera pleind'épouvante, ton œil desséché, ton àme déchirée d'angoisses, ta vie comme en suspens. Tremblant nuit et jour, incertain de ton existence, tu diras le matin : « Verrai-je le soir? » et le soir : a Verrai-je le matin? » tant il y aura de crainte dans ton àme et de choses terribles autour de toi! »
Dans ce moment solennel, Moïse fit renouveler par les Hébreux le serment de fidélité fait à lÉternel: il prescrivit aux prêtres de lire publiquement la loi tous les sept ans, à la fête des Tabernacles, et il prononça ce cantique célèbre que tout Israël devait retenir dans sa mémoire et répéter
« Cieux, écoutez ma voix I Terre, entends ce que je vais dire! Que ma doctrine se répande comme l'eau des nuées; que ma parole pénètre comme la rosée, comme une pluie fine pénètre l'herbe tendre, comme une forte ploie la plante robuste.
« J'invoquerai le nom de Jéhovah ; donnez louange à notre Dieu. Toutes ses œuvres sont parfaites et toutes ses voies sont jugement; il est fidèle, sans iniquité, il est juste et droit.
« Cependant ceux qui étaient ses fils l'ont indignemeDt offensé; c'est une race revêche et égarée. Est-ce donc ainsi que tu récompenses Jéhovah, ô peuple dépourvu de sens! N'est-il pas ton père? ne t'a-t-il pas conquis, et fait, et constitué? Souviens-toi des anciens jours; songe à la suite des générations ; interroge ton père, il te l'apprendra ; tes aïeux, ils te le diront : quand le Très-Haut partageait les peuples, quand il dispersait les fils d'Adam, il donna des limites aux peuples de la terre promise en raison du nombre des enfants d'Israël. Il prit ceux-ci pour son lot et Jacob pour son héritage.
« Il l'a trouvé dans une terre déserte, pleine d'horreur et de désolation; il l'a guidé, il l'a instruit, il l'a conservé comme la prunelle de l'œil. Comme un aigle excitant ses petits et voltigeant autour d'eux, il a étendu ses ailes pour le recevoir, le soutenir et le porter ; il l'a conduit seul et sans l'assistance des dieux étrangers. II l'a fait passer par-dessus
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les montagnes. Il lui a donné le produit d'un sol fertile, il a lire pour lui du miel de la pierre môme, et de l'huile des plus durs rochers. Il l'a nourri du beurre des troupeaux, du lait des brebis, de la chair tendre et savoureuse des moutons de Basan, de la fleur du froment choisi et du sang généreux de la grappe.
(c Mais ce peuple aimé s'est à peine vu engraissé, qu'il s'est fait récalcitrant ; à peine rassasié et nageant dans l'abondance, qu'il a délaissé Dieu son créateur, méprisé Dieu son salut. Ils l'ont provoqué en adorant des dieux étrangers, ils ont éveillé sa colère par des abominations, en sacrifiant à de vaines idoles, à des dieux ignorés, nouveaux, venus depuis peu, et qui ne furent point révérés de leurs aïeux. Ah! tu as déserté Dieu qui t'a fait, tu as oublié le Seigneur qui t'a donné la vie !
(c Jéhovah les a regardés avec indignation; ses fils et ses filles l'ont irrité. Et il a dit : Je leur cacherai ma force, et nous verrons quelle sera leur fin ; c'est une race corrompue, ce sont des enfants ingrats. Ils ont excité ma jalousie en adorant ce qui n'est pas Dieu, et m'ont irrité par leurs vaines idoles; moi, j'exciterai leur jalousie en adoptant un autre peuple, et les irriterai en leur préférant quelque nation insensée. Le feu de ma colère s'est allumé ; il pénétrera jusqu'aux entrailles du globe, dévorera la terre avec ses fruits et calcinera les fondements des montagnes. J'amasserai toute sorte de maux sur leur tête, j'épuiserai sur eux toutes mes flèches. Ils endureront la famine, des plaies cruelles, la dent des bêtes sauvages et le venin des serpents. Au dehors le glaive, au dedans la frayeur les décimera, adolescents et jeunes filles, enfants à la mamelle et vieillards caducs. Et j'ai dit: Où sont-ils? J'éteindrai leur mémoire parmi les hommes. Mais j'ai différé, à cause de la jalouse insolence de leurs ennemis qui pourraient s'écrier : Ce n'est pas de Dieu, mais de notre main puissante, que vient tout cela.
« Nation sans conseil et sans prudence ! Ah ! s'ils étaient sages et intelligents ! s'ils songeaient à l'avenir ! Est-ce qu'un homme poursuivrait mille d'entre eux, est-ce que deux hommes en feraient fuir dix mille, si leur Dieu ne les avait délaissés, si Jéhovah ne les avait livrés comme une proie?
Car notre Dieu n*a pas d'égal; nos ennemis même en sont juges.
<( Us sont devenus comme les vignes de Sodome, ou les coteaux de Gomorrhe, dont les grappes sont de fiel, et les raisins amers, et le jus pareil au poison de l'aspic et des plus cruels serpents.
« Mais toutes ces choses me sont connues, dit l'Éternel; je les garde dans ma mémoire. La vengeance est à moi, et je l'exercerai en son temps ; leur pied chancellera. Le jour de leur ruine approche, leur destinée se hâte !
« Toutefois, Jéhovah tempérera sa sévérité ; il aura compassion de ses ser\iteurs, quand il verra leur force évanouie, leur espoir tombé, leur multitude réduite. Il dira : Où sont les dieux en qui leur confiance était placée, qui nourrissaient leur adorateur de la chair des victimes et du vin des libations ? Qu'ils se lèven t pour vous secourir et vous défendre dans le péril extrême !
« Vous le voyez donc, je suis le Dieu unique, et il n'y en a pas d'autre que moi. Je fais mourir et je fais vivre; je blesse et je guéris, et nul ne peut se soustraire à mon pouvoir. Je lève la main au ciel et j'affirme que la vie éternelle est à moi.
«Si j'aiguise mon glaive flamboyant et si ma main saisit le jugement, je tirerai vengeance de mes ennemis et je payerai de retour ceux qui me haïssent. J'enivrerai mes flèches de sang, mon épée dévorera la chair des oppresseurs de mon peuple.
« Réjouissez-vous, ô nations, avec Israël, parce que le sang des serviteurs de Jéhovah sera vengé, la cruauté de leurs ennemis recevra sa récompense ; la terre promise et son peuple seront pardonnes. »
Après cet hymne pompeux. Moïse bénit toutes les tribus rassemblées et leur fit de touchants adieux. Puis il franchit la montagne de Nébo, peu distante du Jourdaim. Là, d'un point élevé, il promena ses regards sur la vaste étendue du pays, où sa nation allait se fixer enfin, depuis Jéricho, la ville des palmiers, jusqu'à la mer occidentale qui fuyait dans des horizons lointains, et depuis la chaîne des monts Iduméens jusqu'aux cimes dentelées du Liban qui s'effaçaient
dans les profondeurs du cieL C'est là qu'il s'éteignit, à l'âge de cent vingt ans. On le pleura durant trente jours; nul ne sut jamais où dort sa cendre, mais le monde entier connaît son nom.
Il nes'éleva plus en Israël, dit l'historien sacré, aucun prophète tel que Moïse, qui ait reçu face à face les communications de Dieu, ni qui ait agi avec un bras si puissant et opéré d'aussi étonnantes choses. Quel homme, en effet, atteignit à la hauteur de Moïse, poète, chef d'armée, moraliste, législateur, historien et prophète? L'antiquité profane eut des personnages qui furent quelque chose de tout cela : mais lequel d'entre eux réunit ces qualités diverses, ou même en lit paraître quelqu'une avec un si pur éclat? Les poètes de l'antiquité profane n'ont écrit que des fictions ; les pas de ses conquérants ont disparu sous la poussière des empires écroulés; sa morale fait souvent rougir; son histoire s'est trouvée en retard ; ses oracles étaient des calculs de bas intérêt ou de politique. Ses législateurs, élevés au pouvoir par le cours des événements et dictant leur code à des hommes' déjà rassemblés en nation, à des concitoyens bienveillants et soumis, à des guerriers dont ils flattaient les belliqueux instincts, ses législateurs n'ont rien pu créer qui se tînt debout sous le poids de quelques siècles : le temps a tout dévoré en passant.
Moïse, au contraire, dut arracher d'abord les Hébreux à eux-mêmes et les conquérir homme par homme, avant d'eu faire un peuple et de leur donner des lois; il comprit et domina leur génie particulier, et, au moyen d'une discipline tutélaire et énergique, il le fit servir à ses grandes conceptions, sans jamais l'user ou l'altérer. Et son œuvre, troublée par toutes les vicissitudes qui fatiguent les choses humaines, dix fois attaquée, vaincue en apparence et foulée aux pieds, mais toujours plus forte que ses vainqueurs et survivant à leurs triomphes, mise en lambeaux par la dispersion d'Israël et jetée comme la poussière sur tous les chemins du monde, mais résistant jusqu'en cet état de faiblesse à l'action des siècles destructeurs, aux colères des révolutions, à l'influence des systèmes politiques, des philosophies et des religions qui se partagent le globe, son œuvre a vu naître et tomber les gigantesques monarchies du haut Orient et les
républiques de la Grèce et de Rome; elle a pu respirer et vivre jusque sous ces flots de Barbares qui étouffèrent l'empire romain ; le moyen âge s'est établi sans l'absorber et s'est écroulé sans la détruire, et aujourd'hui elle est représentée dans toutes les capitales de l'Europe par les fils de ceux qui la représentaient, il y a trois mille ans, sur les bords du Jourdain. Et cette œuvre est restée, au moins dans ce qu'elle a d'essentiel et de possible encore, telle que Moïse l'a faite: le peuple d'Israël, depuis longtemps sans patrie, sans gouvernement, sans magistrature, sans pontificat, mais fidèle à ses lois et à ses dogmes religieux, révère Moïse, adore Jéhovah etattend le Messie annoncé dans les livres écrits par son fondateur. On dirait un peuple de granit, sculpté par une main qui n'eut pas d'égale et posé par elle à l'entrée des âges, comme ces sphinx de la vieille Egypte qui dorment sur le seuil des déserts. Immobile au milieu des générations que la vie fait rouler autour de lui. comme des flots de sable chas ses par le vent, il leur présente les livres sacrés qu'il tient sous sa griffe et où se trouve l'explication de la destinée humaine. Mais le mystère qu'il leur enseigne, il a cessé de le comprendre; tandis que les générations voyageuses marchent le regard avidement fixé sur l'avenir, il reste immobile, les pieds repliés sous sa poitrine, le visage énigmatique et l'œil couvert d'un bandeau mystérieux.
Telle est l'œuvre de Moïse : ce quelle eut d'imparfait résulte soit des conditions naturelles à tout ce qui tombe dans le temps, soit des écarts où l'emporte trop souvent la liberté humaine que le législateur doit diriger et soutenir, mais non pas enchaîner ni compromettre. Ce que Moïse a mis de parfait dans son œuvre vient du génie ou de l'inspiration surnaturelle ; en sorte qu'il serait le plus remarquable de tous les grands hommes, sïl n'était pas l'un des plus illustres prophètes dont l'âme ait tressailli sous le souffle de la sagesse incréée.
Aussi sa haute figure, en même temps qu'elle domine l'histoire religieuse du vieux monde, projette jusque sur les âges chrétiens une ombre puissante et admirée. Lorsque la cime du Thabor s'illumina dans la Transfiguration, Moïse apparut avec Elle auprès du fils de l'homme glorifié, comme pour reconnaître et saluer la continuation de son œuvre
agrandie, et tendre la main, en signe de parenté, à la doctrine évangélique et aux âmes qu'elle allait conquérir. Cette généalogie est, en effet, établie et proclamée par la religion comme un point fondamental, et tous les fidèles ont fait à Moïse une place illustre dans leur mémoire et leur respect. L'art chrétien s'est emparé de sa vie entière pour la peindre, la sculpter, l'écrire en caractères impérissables, on la trouve sur les bas-reliefs des Catacombes et du baptistère de Florence ; les verrières étincelantes et les Bibles miniaturées du moyen âge en présentent les plus beaux épisodes ; elle se lit aux fresques du Vatican et du Campo-Santo, qui la retracent en pages magnifiques. Mais le nom de ]\Ioïse n'a pas inspiré d'œuvre plus célèbre que la statue destinée par Michel-Ange au tombeau de Jules II : rien de semblable ne nous fut légué par le ciseau des anciens; rien de supérieur n'est encore sorti du ciseau des modernes. C'est bien une création de ce rude et fier génie qui, attaquant le marbre avec une fougue despotique, en faisait jaillir, sous des lignes audacieusement tourmentées, le mouvement, la vie, la respiration, un monde entier d'idées et de sentiments pleins d'énergie et d'élévation. Cet œil creusé et comme recueilli au fond d'une orbite osseuse, dans une attitude méditative ; ces plis réguliers qui, sans troubler la sérénité du front, s'abaissent vers les sourcils et leur donnent plus de saillie, comme si la pensée s'y rendait pour élargir le piédestal où elle est assise, et la volonté pour accuser toute sa puissance, qu'elle semble condenser par un suprême efïbrt; ces tempes ouvertes et relevées comme pour dilater la carrière où se meut l'esprit et faire fuir les bornes posées à son activité ; cette bouche aux contours doux et fermes, parce qu'elle a coutume de ne prononcer que des commandements dignes de respect; cet éclat de physionomie, cette majesté surhumaine : c'est bien Moïse^ poëte et prophète, fondateur d'un peuple, parlant en maître à la nature domptée, et descendant du Sinaï, le regard chargé des secrets du ciel, le visage louché d'un rayon de gloire divine et tout enveloppé de splendeur.
MARIE, SŒUR DE MOÏSE
Tympana tenta tonant palmis et cymbala circuna Concava...
(LuCRBT., lib. II.)
Vers le milieu du seizième siècle qui précéda l'ère chrétienne, environ quatre cents ans après l'arrivée de Jacob en Egypte, Jocabed, femme d'un Hébreu nommé Amram, de la tribu de Lévi, donna le jour à une fille qu'on appela Marie. Ramessès IV portait alors le sceptre des Pharaons et l'appesantissait sur la tête des héritiers d'Israël. Son successeur adopta une politique plus rigoureuse encore : abusant de la force, il tint les Hébreux pour ses esclaves et fit précipiter dans le Nil tous les enfants mâles qui leur naissaient, afin d'empêcher l'accroissement de cette colonie devenue inquiétante. Aussi le pays de Gessen, où elle avait fixé son séjour, était-il couvert d'un sombre deuil, à cause de ces mesures si barbares.
La petite Marie eut deux frères : Aaron et Moïse. Ce dernier naquit à l'époque même où les ordres les plus impitoyables atteignaient sa race. On réussit à cacher quelque temps sa naissance ; mais enfin, dans la crainte de voir s'étendre sur lui le bras des bourreaux, sa mère prit la résolution de le confier aux flots du Nil : ella l'exposa dans une corbeille de joncs enduite de bitume. Marie, bien jeune encore, fut chargée de surveiller le précieux dépôt ; tant d'innocence et de faiblesse dans la victime et dans ce qu'on lui donnait pour défense, pouvait, mieux que toute autre chose, désarmer la cruauté officielle. Au reste, c'est la fille du roi qui, la première, aperçut la corbeille sur les rives du fleuve où, suivie de ses femmes, elle venait se baigner. Touchée de compassion à la vue du malheureux enfant, elle le sauva cio la mort, et,
sur les avances de Marie, voulut bien le remettre à Jocabed, sans savoir que Jocabed en fût la mère. C'est ainsi que Marie se trouva placée comme un ange gardien, sur le berceau si frêle où reposait, avec la vie de Moïse, la destinée de tout un peuple. Singulière fortune des grands hommes, que Dieu rattache seulement par un léger fil à ses éclatants desseins, comme pour mettre à nu la vanité de l'orgueil et prévenir les découragements de la liberté, en montrant à tous les regards d'où vient la véritable force et quel appui reste encore à ceux que tout a trahis et délaissés !
Moïse fut élevé à la cour et d'abord comblé d'honneurs et d'estime; puis il devint odieux et se vit obligé de fuir l'Egypte. Quand il y rentra, ce fut avec le projet d'affranchir ses frères. Après de longs efforts pour leur inspirer confiance après des coups terribles où Dieu le soutint, de son bras pour intimider et vaincre l'opiniâtreté des tyrans, il lui fut enfin permis de sortir du royaume, à la tête du peuple hébreu, qui ne comptait pas moins de six cent mille hommes portant les armes. 11 devait gagner la contrée qui reçut, un peu plus tard, le nom de Palestine; mais, au lieu de s'y rendre immédiatement, il prit une route détournée, et même avant de quitter le continent africain, il s'engagea dans d'étroits défilés entre la mer rouge et les montagnes qui la dominent du côté de l'occident.
La mer rouge est un golfe de l'océan Indien qui s'allonge du midi au nord, sur un espace de plus de quatre cents lieues, et qui sépare l'Asie de l'Afrique. Son nom lui vient des carrières de marbre rouge ouvertes sur une de ses rives. Dans son lit croissent de hautes herbes, des plantes et des arbustes, ce qui l'a fait appeler aussi mer de Suph ou mer de Joncs. A son extrémité, elle se divise en deux golfes, au milieu desquels s'avancent en cap des plaines de sable et des montagnes appartenant à l'Arabie Pétrée. Depuis trente siècles, ces lieux sans doute ont éprouvé quelques changements; mais il y subsiste des choses que nulle révolution ne saurait atteindre, et qui permettent de juger du passé par le présent. Le golfe occidental que Moïse avait devant lui présente, de nos jours, une largeur d'environ cinq mille pas. Les marées y sont ordinairement de deux mètres, et s'élèvent à trois ou quatre lorsque le vent du sud les chasse avec vio-
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lence. Au reste, elles sont soumises à ce mouvement de flux et de reflux qui balance les eaux de l'Océan, mais qui ne laisse pas longtemps la grève à sec, et qui surtout ne suspend jamais les flots à droite et gauche pour frayer le chemin à un peuple innombrable.
Il y eut un moment solennel et terrible pour les Hébreux arrivés près de la mer Rouge. A l'est, un golfe infranchissable; à l'ouest, une chaîne de montagnes qui ne pouvait, d'ailleurs, s'abaisser sous les pas des pèlerins sans les mettre aux mains de l'Egypte ennemie; au midi, une vallée s'enfonçant vers des régions inconnues : tel était l'horizon lorsque tout à coup apparut au nord une armée nombreuse qui accourait avec ses chariots et ses cavaliers. C'était Pharaon à la tête de ses troupes. On sait quel étonnant prodige saccomplit : à l'ordre de Moïse, la mer se divisa, dressa de part et d'autre ses eaux solides comme une muraille et livrant aux Hébreux une large route; ils passèrent durant toute la nuit. Un nouvel ordre fut donné, et la mer s'afiaissa comme une maison qui croule, ensevelissant dans ses flots les troupes égyptiennes que l'ardeur de la vengeance emportait sur la trace de leurs anciens esclaves. Elles jetèrent un effroyable cri, à la vue et au bruit des vagues fondant sur leur tête. « Fuyons Israël! car son Dieu combat contre nous. » Mais les vagues marchaient sous la main de Jéhovah, comme un cheval dont la fougue est pressée par un audacieux cavalier; elles comblèrent l'abîme d'une rive à l'autre, et tout cri cessa.
Les vieux monuments de l'Egypte attestent, en eSet, qu'à cette même époque, un Pharaon du nom d'Aménophis III disparut tout à coup et fut remplacé au trône par un roi célèbre, Sésostris le Grand. Pour les Hébreux, leurs livres sacrés sont pleins du souvenir d'un si haut fait : ils parlent sans cesse de la mer se repliant avec épouvante sur elle-même, du bras de Dieu traçant un chemin solide à travers les eaux et étouflant une armée, comme on éteint une mèche fumante. A l'heure même et sur le théâtre d'une victoire si inopinément remportée, un hymne pompeux célébra la délivrance d'Israël. Marie, sœur de Moïse, conduisait le chœur des femmes ; toutes répétaient ensemble le refrain de ce chant sublime :
<c Je chanterai le Seigneur ; car il a déployé sa gloire avec éclat et précipité dans la mer le cheval et le cavalier.
«Jéhovah est ma force, je publierai ses louanges; il est mon salut, je lui dresserai un temple : il est le Dieu de mon père, je l'exalterai. C'est un guerrier invincible, le Tout-Puissant est son nom. Il a englouti les chariots de Pharaon et son armée, il a submergé dans la mer Rouge les officiers d'élite, Labîme les a recouverts; ils sont tombés au fond comme une pierre.
« Ta droite, Seigneur, s'est illuminée par sa force ; ta droite a frappé l'ennemi. Dans la fierté de ta puissance, tu as renversé tes ennemis ; tu as envoyé ta colère qui les a consumés comme du chaume. Sous le vent de ta fureur, les eaux se sont amoncelées, les flots se sont arrêtés dans leur marche, les abîmes se sont condensés au milieu de la mer.
« L'ennemi disait : « Je les poursuivrai et les atteindrai; je «partagerai leurs dépouilles, mon cœur sera assouvi; je « tirerai mon glaive et ma main les détruira. »
« Mais ton souffle est venu, et la mer les a ensevelis, ils se sont enfoncés comme du plomb dans les eaux agitées.
« Qui te ressemble parmi les forts, ô Seigneur? Qui est comme toi glorieux et saint, terrible et digne de louanges, faisant d'aussi grandes choses? Tu as étendu ta main, et la terre les a dévorés.
(c Le peuple que tu venais d'affranchir, tu l'as guidé dans ta miséricorde, et tu l'as transporté par ta force jusqu'à ta sainte demeure.
« Les peuples l'ont appris et s'en sont indignés ; la douleur a saisi les habitants de la Palestine ; les princes d'Édom ont été dans l'épouvante, un tremblement s'est emparé des guerriers de Moab, et les hommes de Chanaan sont restés glacés de peur.
<c Que la puissance de ton bras fasse tomber sur eux la crainte et l'effroi; qu'ils deviennent immobiles comme la pierre jusqu'à ce que ton peuple, ô Jéhovah ! le peuple que tu t'es acquis, soit passé.
« Tu le porteras, tu le planteras sur la montagne de ton héritage, dans le lieu que tu t'es préparé pour ta denieure, dans un sanctuaire affermi par tes mains.
« Jéhovah régnera dans léternitc, à jamais. Lorsque le
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cheval de Pharaon, les chariots et les cavaliers sont entrés dans la mer, Jéhovah fit retourner les eaux sur eux, tandis que les enfants d'Israël passèrent à sec au milieu des flots. » Et Marie et les femmes Israélites reprenaient : » Chantons le Seigneur qui a déployé sa gloire avec éclat, et précipité dans la mer le cheval et le cavalier. »
Dans la marche à travers les solitudes de l'Arabie, et parmi les travaux que lui imposait la création d'un peuple, Moïse, accablé de fatigue et souvent de reproches ingrats, s'était déchargé d'une partie de son immense responsabilité. Par le conseil de son beau-père, vieillard plein d'expérience, puis par Tordre de Dieu lui-même, il choisit entre les anciens d'Israël une sorte de sénat qui pût partager avec lui le fardeau du gouvernement. Néanmoins il ne fut pas à l'abri de ces critiques envieuses que suscite toujours l'exercice du pouvoir; sa famille même murmura. C'est Marie qui d'abord gagna l'esprit d'Aaron ; tous deux crurent à avoir à se plaindre de Séphora, femme du législateur, qui peut-être se montrait fière et exigeante à cause du grand ministère dont Moïse était investi. Sa qualité d'étrangère rendait aussi plus irritable la jalousie de ses parents hébreux. Enfin, qui ignore qu'une sensibiUté naturellement prompte à s'émouvoir, ardente à réagir, suffisait pour troubler bientôt deux femmes assises au même foyer, en leur présentant comme un insupportable objet ces contradictions d'humeur et ces dissentiments domestiques qui sémoussent d'ordinaire sur la forte organisation de l'homme?
Quoi qu'il en soit, Marie et son frère Aaron firent remonter leurs plaintes plus haut que Séphora : « Est-ce que Moïse, dirent-ils, estle seul à qui Dieu ait parlé ? Dieu ne s'est-il pas également fait entendre à nous ? » Or il n'y avait pas d'homme qui fût plus doux que l'accusé et qui méritât mieux d'être obéi sans murmure. Du reste, Jéhovah se déclara solennellement pour lui. Sa parole formidable retentit sur la tête des deux coupables : « S'il y a parmi vous quelque prophète, je lui apparaîtrai en vision, ou je lui parlerai en songe. Mais il en est autrement de mon serviteur Moïse, qui surpasse en fidélité tout mon peuple. Car je lui parle bouche à bouche : il me voit en face, et non sous énigmes et figures. Comment donc
n'avez-vous pas craint de vous élever contre lui ?» A linstant Marie se vit frappée de la lèpre, maladie fréquente en ces siècles et en ces pays, et d'un caractère hideux et redoutable. Aaron, effrayé, vint dire à Moïse : « Je t'en prie, pardonne cette faute où nous sommes tombés insensément. » Moïse, en effet, obtint de Dieu par ses supplications laguérison de son imprudente sœur ; mais elle n'en resta pas moins exclue du camp l'espace de sept jours. La loi fixait ce temps pour constater lexistence de la lèpre lorsque les symptômes étaient douteux, ou pour en constater la disparition entière, après la guérison apparente. La nature du fléau commandait une telle séquestration, car il attachait son germe dévorant à tous les objets touchés par les lépreux, en sorte qu'on ne pouvait plus s'en approcher impunément. Dans ces âges reculés, les maladies contagieuses et pestilentielles, retenues •sur leur sol originel, ou se promenant au loin, emportaient quelquefois une moitié de nation avec une désespérante rapidité. C'est qu'alors la population trop restreinte se voyait forcée d'abandonner de vastes étendues de terre à leur état sauvage et malsain, et que l'homme inexpérimenté ne savait pas combattre avec autant d'énergie qu'aujourd'hui les influences délétères du climat et des saisons. Tels étaient la malignité de la lèpre et le motif des interdictions prononcées contre ceux qu'elle avait atteints.
Marie appartenait, par l'âge, à cette génération nourrie dans la servitude, s'épouvantant du travail de la liberté et condamnée, à cause de ses murmures contre Dieu, à périr hors de la terre promise. L'anathème enveloppa solidairement tous ceux qui avaient plus de vingt années lorsque les explorateurs, envoyés par Moïse au pays de Chanaan, firent le récit pusillanime de ce qu'ils avaient vu et provoquèrent ainsi les plaintes séditieuses de la foule. Marie paya son tribut à la mort peu de mois avant ses deux frères. Le long et rude exil des Hébreux allait bientôt finir, et déjà l'image de la patrie et du repos apparaissait en quelque sorte à l'horizon ; l'armée était alors à Cadès, sur la frontière méridionale de ridumée. C'est là que Marie eut son tombeau.
Appendit funiculnm coccineum in fenestra. (JostiE, II, 21.)
Des hommes et des lois, voilà ce que Moïse, en mourant^ laissait à Josué, son successeur. Les lois étaient sages et harmonieusement combinées ; une vie de fatigues et de privations, un exil de quarante ans parmi les sables et les montagnes du désert, des luttes à main armée contre les tribus limitrophes, tous ces eflorts avaient discipliné etaguerri les hommes. Mais le sol leur manquait encore, le sol qui est pour les peuples ce que le foyer domestique est pour les individus, l'asile cher et sacré des richesses les plus précieuses et desjoies les plus douces, le point où se concentre la force d'attaque et de résistance, la source féconde où s'alimente la vie. Les races nomades ne sont qu'un peuple commencé; les races que le glaive de la conquête sépare de leur tronc vivant et jette sans racine sur la terre étrangère ne sont plus qu'un débris de peuple; les unes et les autres, semblables à des ombres, passent sans bruit dans l'histoire de l'humanité, jusqu'au jour où elles se fixent sur des régions envahies, ou recommencent sur la tombe de leurs aïeux une nouvelle existence. Les lois, les mœurs, la civilisation, en général, semblent sortir de terre comme la verdure et les plantes. Il est vrai que les peuples vaincus peuvent emporter dans leur dispersion l'idiome national pour chanter la patrie, et leur cœur pour la chérir ; mais ils ne peuvent lui rendre son nom et sa prospérité qu'en la faisant asseoir sur un sol défendu par leur épée, cultivé de leurs mains et marqué du sceau de leur génie et de leur liberté.
Celui qui devait constituer définitivement les Hébreux en
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leur donnant une patrie, c'était -fosué. Vaillant dans la guerre, pénétrant et sage dans le conseil, maniant les esprits avec dextérité et la parole avec éloquence, il avait fixé lattention et l'estime de Moïse : il fut élu d'en haut pour continuer l'œuvre de ce grand homme, et il soutint l'honneur d'un tel choix par la fermeté de son caractère et l'héroïsme de son dévouement. Affranchis du joug de l'Egypte, échappés aux dévorantes solitudes de l'Arabie, les Hébreux étaient campés dans les plaines de Moab, non loin de la mer Morte ; Moïse venait de s'éteindre sur la cime du mont Nébo, après avoir promené un long et sympathique regard sur le pays de Chanaan, objet de vœux si longtemps et si ardemment nourris. Alors Jéhovah dit à Josué : « Mon serviteur Moïse est mort ; va, franchis le Jourdain à la tête de tout le peuple, et entre dans la contrée que je destine aux fils d'Israël. Toute cette étendue que fouleront vos pas, je vous la donnerai, selon les promesses faites à Moïse. Le pays des Héthéens vous appartient, depuis le désert d'Egypte et le Liban jusqu'aux fleuves de l'Euphrate et à la grande mer, qui sont vos limites. Nul ne pourra résister à Israël tant que tu vivras; comme je fus avec Moïse, je serai avec toi, sans te délaisser jamais. Sois ferme et courageux, car tu feras à ce peuple le partage de la terre que je lui donnerai, ainsi que j'en ai pris l'engagement avec ses ancêtres... »
Cette terre, promise aux patriarches, et où leurs descendants allaient habiter en maîtres, était alors d'une fécondité merveilleuse. Située sous une latitude encore plus méridionale que la portion aujourd'hui française de l'Afrique, elle présente ses vallons et ses colUnes auxfeux d'un soleil toujours chaud. La Méditerranée y envoie de Toccident ses brises rafraîchissantes ; le Liban avec ses cèdres la protège contre les vents froids du nord ; une chaîne de montagnes, qui la borne au midi et court ensuite à l'est, au delà du Jourdain, arrête dans leur marche ces flots d'air brûlant qui s'exhalent des sables de l'Arabie. Les pluies y sont rares, si ce n'est aux saisons de l'automne et du printemps ; en été, il n'y a que de fortes rosées. Mais des sources abondantes jaillissent du flanc des montagnes, et le creux des vallées verdit souî cette humidité sans cesse entretenue par la nature. Le sol, admirablement diversifié, présente des plaines propres à la
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culture, des collines pierreuses où peuvent croître les vignes et les arbres fruitiers, et dont le pied, couvert d'herbe épaisse, nourrirait facilement de nombreux troupeaux. Le pays avait en abondance l'huile et le miel, l'orge et le froment, et toutes les productions savoureuses et déUcates des contrées méridionales. Aussi des flots dhommes purent se presser bientôt entre ses frontières étroites sans avoir à souffrir des rigueurs de la misère et de la faim.
On aurait tort de prendre l'état présent de la Palestine pour la mesure de sa fertiUté primitive. Le fer et la flamme ont passé vingt fois sur la face de cette terre malheureuse. L'homme n'y répand plus ses sueurs fécondes ; sa main ne vient plus arrêter les empiétements de la nature sauvage, ni corriger les dégradations que le temps injurieux laisse derrière lui. La guerre y fit un long séjour, et tout se dessécha sous ses pieds brûlants ; la barbarie s'y est assise ensuite, et tout est resté morne et languissant autour d'elle. Au spectacle de ces champs stériles où dorment tant de ruines, on croit voir les vieux prophètes de la Judée apparaître et montrer du doigt le terrible accomplissement de leurs menaces contre l'infidélité d'Israël. Une terre à moitié inculte, une végétation maladive, de misérables villages épars sur des plateaux dépouillés, de maigres troupeaux de chèvres et de moutons conduits par un pâtre qui ressemble au fantôme de la faim, quelque chose de sombre et de désespéré planant sur ces régions, portent le deuil d'une viduité éternelle et les stigmates de la servitude : toutes ces désolations font respirer comme une odeur de colère di\ine, et vous sentez passer encore sur votre tète frissonnante le souffle de Jéhovah, qui sème au loin la tristesse et l'aridité.
Et toutefois cette terre garde, malgré l'anathème dont elle est frappée, des signes de grandeur et de fécondité qui permettent de comprendre ce • qu'elle fut et ce qu'elle pourrait devenir. Quel pays de l'ancien continent offre dans son ensemble des aspects plus magnifiques, et où la grâce et la majesté se rencontrent dans des proportions plus heureusement combinées ! Des colhnes et des montagnes, groupées en chaîne continue ou rangées en amphithéâtre, ouvrent entre leur cimes dentelées, sur leurs flancs arrondis, des horizons tout trempés d'une lumière Umpide et fuyant
dans les profondeurs d'uncielargenté. Les vapeurs transparentes et les ombres fermes comme on les voit toujours dans les pays chauds, la verdure et le soleil, la terre et le firmament, tout est marié et fondu avec une inimitable harmonie de couleurs et de lignes, avec un merveilleux accord de force et de suavité. Nulle part peut-être la main du grand Artiste n'a tracé tant de dessins si purs, ni répandu si largement les richesses de son pinceau, ni multiplié davantage les effets variés et magiques, ni tout disposé avec une symétrie plus ravissante. Sous cette atmosphère chaude et sereine croissent, ça et là, quelques touffes d'arbustes toujours verts, mais aussi toujours chétif s et rabougris, parce que la culture leur manque, et parce que l'Arabe en laisse manger les jeunes branches à ses troupeaux. Plus loin on voit de gros arbres au tronc noueux, aux rameaux épais et puissants, qui donnent un peu d'ombre aux voyageurs; des forêts d'églantiers et de lauriers-roses sortent du lit d'un ruisseau desséché; des sycomores, des platanes, des grenadiers sauvages poussent d eux-mêmes sur le penchant des montagnes dont ils revêtent gracieusement les contours; des bouquets de figuiers noirs, de nopals et d'orangers couvrent de fraîcheur et de verdure quelques vallons privilégiés. Dans les plaines, une couche profonde de terre noire et légère produit de grandes herbes, des broussailles épineuses, des chardons énormes, toutes sortes de plantes et de fleurs. Ces beautés de la nature et ces exemples de fertilité spontanée éclatent entre mille signes de désolation, comme un rire plein d'ironie que Dieu laisse tomber sur un peuple ingrat, auquel il avait fait une si splendide demeure, sur un pays que le mensonge et le despotisme du Coran ont rendu si misérable, et qui reprendra sa parure et sa prospérité lorsque des mains libres ouvriront ses entrailles au soleil vivifiant de la civilisation chrétienne.
Près d abaisser sous ses armes les frontières de cette belle contrée, Josué envoya devant lui deux braves chargés de reconnaître le point où devait s'opérer l'invasion. Il était alors à Sétim, à deux lieues au delà du Jourdain, au nord et non loin de la mer Morte. Vis-à-vis, en deçà du fleuve, à deux lieueségalement, se trouvait Jéricho, la première ville qu'il fallait emporter. G est là que les deux explorateurs se rendi-
rent, au péril de leur vie. Us s arrêtèrent devant une maison qui donnait sur les remparts, chez une femme de mœurs équivoques, et qui avait nom Rahab. Le roi fut promptement informé que des espions Israélites étaient entrés dans la ville sur le soir ; il envoya dire à Rahab : « Livre les hommes qui te sont arrivés et que tu as dans ta demeure, car ce sont des espions venus pour reconnaître le pays. » Mais cette femme, déjà instruite de la secrète mission de ses hôtes et gagnée à leur croyance, les fit monter à la hâte sur la terrasse de sa maison, et les cacha sous des pailles de lin qui y étaient répandues. On sait que, dans les contrées chaudes et sereines, qui n'ont ni pluies fréquentes ni chutes de neige considérables, les habitations se terminent par une plateforme convertie en lieu d'agrément ou d'utilité. Aujourd'hui encore, le voyageur pourrait voir dans la moderne Jéricho, qui n'a que des épines sèches pour remparts, et les enfants et les femmes exposer au soleil et nettoyer le grain sur la terrasse, qui est même quelquefois le principal appartement de leurs maisons, et où l'on se tient la nuit comme le jour.
Rahab répondit aux officiers du roi, touchant les deux étrangers : « Il est vrai, je les ai reçus, mais sans savoir d'où ils venaient; ils sont sortis vers l'heure où l'on ferme les portes de la ville, et j'ignore où ils sont allés; mais poursuivez-les vite, et vous les atteindrez. » En eSet, les ofïiciers coururent sur leurs traces par ia route qui conduisait au gué du Jourdain; d'ailleurs, on tint fermées les portes de la ville, afin que les espions ne pussent sortir désormais s ils n'étaient pas évadés. 11 faut convenir que Rahab ne tint ni un langage vrai ni une conduite patriotique. Mais, sans doute, elle agit et parla sous l'empire delà crainte universellement répandue parmi ses compatriotes et sous l'impression des merveilles opérées par le ciel en faveur des Hébreux; c'est l'explication, sinon l'excuse de ses paroles et de ses actes. Quoi qu'il en soit, elle rejoignit ses hôtes, et leur dit : « Je vois que Dieu vous a livré ce pays; car vous avez jeté la terreur parmi nous, et le courage de tous les habitants de la contrée s'est évanoui. Nous savons qu'à votre sortie d'Egypte Dieu a séché sous vos pas les eaux de la mer Rouge, et quelles choses vous avez fait éprouver aux deux rois amorrhéens, Og et Séhon, qui habitaient au delà du Jour-
dain, et qui sont tombés sous vos coups. Ces nouvelles nous ont effrayés, notre cœur s'est abattu, et votre arrivée nous trouve sans force ; vraiment le Seigneur votre Dieu est celui qui règne en haut dans le ciel, en bas sur la terre. Faites-moi donc, en son nom, le serment de traiter la maison de mon père avec la même compassion que je vous ai montrée ; donnez-moi un signal assuré pour sauver mon père et ma mère, mes frères, mes sœurs et tout ce qui leur appartient, et pour dérober nos vies à la mort. » C'était l'accomplissement des paroles de Moïse, qui avait promis aux enfants d'Israël que Jéhovah ferait marcher l'effroi devant eux et livrerait à leurs armes l'ennemi glacé d'une terreur inexprimable.
Les deux envoyés prirent l'engagement voulu, et jurèrent sur leur tête qu'il ne serait fait aucun mal à Rahab, ni à ses parents, pourvu qu'elle-même restât fidèle à son serment. Alors elle suspendit à sa fenêtre une corde le long de laquelle ses hôtes devaient glisser pour s'enfuir : car la campagne s'étendait au pied de sa maison bâtie sur le mur de la ville. Et elle leur dit : « Gagnez les montagnes, de peur que les émissaires ne vous rencontrent : demeurez-y cachés trois jours, jusqu'à ce qu'ils reviennent ; ensuite vous reprendrez votre chemin. » Charmés de ces bons conseils, ils lui donnèrent la nouvelle assurance de leur protection. « Nous tiendrons le serment prêté, pourvu que ce cordon d'écarlate soit attaché comme signal à la fenêtre par où tu nous fais descendre, et que tu rassembles près de toi ton père, ta mère, tes frères et tous tes parents. Si quelqu'un est trouvé hors de ta maison, son sang retombera sur ta tête, et nous ne serons pas responsables ; pour ceux qui seront avec toi dans la maison, leur sang retombera sur notre tête, si on les frappe. M^is, si tu prétends nous trahir et publier ce que nous le disons, alors nous serons dégagés de notre parole. » Les conventions étant bien arrêtées et entendues de part et d'autre, Rahab fit descendre ses hôtes au pied des murailles de Jéricho. Ils se réfugièrent dans les montagnes voisines, et attendirent l'espace de trois jours que les émissaires rentrassent dans la ville, lassés de recherches infructueuses et abandonnant leur proie. Ce délai expiré, ils regagnèrent le camp des Hébreux, et rendirent
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compte à Josué de leur mission. Le Seigneur a mis toute cette contrée dans nos mains, et tous les habitants sont plongés dans la crainte et la stupeur. »
Cependant Josué avait fait tous les préparatifs de l'invasion. Les tribus de Ruben et de Gad et la demi-tribu de Manassé avaient obtenu de Moïse les pays de Jaser et de Galaad, précédemment habités par les Amorrhéens, le long de la rive orientale du Jourdain, mais à condition d'aider leurs frères dans les travaux de la conquête et de marcher même les premières à l'ennemi. Elles furent donc invitées à laisser leurs familles et leurs troupeaux sous une garde assez forte, et à grossir de leurs plus vaillants hommes l'armée d'expédition. Elles devaient supporter tous les périls réservés aux autres tribus, et ne s'asseoir dans la paix de leurs foyers qu'après la soumission du pays et le partage définitif des terres. Tous répondirent au général : « Nous ferons ce que tu nous as prescrit; nous irons où tu nous enverras. Comme nous avons obéi en tout à Moïse, nous t'obéirons ; seulement, que Dieu soit avec toi comme il fut avec Moïse ! Quiconque te résistera et voudra contredire à tes ordonnances, qu'il meure ! Sois ferme, et agis avec un mâle courage. » Les troupes étaient animées, l'union doublait leurs forces ; on sentait approcher l'heure solennelle et suprême.
Avant de se mettre en marche, Josué dit au peuple : « Venez et entendez la parole de Jéhovah, votre Dieu. Vous reconnaîtrez à ce signe que Jéhovah, le Dieu vivant, est avec vous, et qu'il exterminera sous vos yeux les Chananéens, vos ennemis : l'arche de l'alliance du maître de l'univers passera le Jourdain à votre tête; quand les prêtres qui portent l'arche toucheront du pied les eaux du fleuve, les flots d'en bas s'écouleront, laissant leur lit à sec ; les flots d'en haut s'arrêteront comme une masse solide. » Les hérauts d'armes avaient transmis les ordres du général et fixé leur place aux diverses tribus. Le défilé s'ouvrit. Les prêtres s'avancèrent portant l'arche d'aUiance. On était au printemps, dans le premier mois de l'année hébraïque. Les pluies de la saison et les torrents de neiges fondues, tombés des montagnes, avaient considérablement grossi le Jourdain qui coulait à pleins bords. Cependant les prêtres n'eurent pas plustôt posé le pied dans les flots, que les eaux supérieures, s'a-
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raoncelantsurelles-mèmes, remontèrent de plusieurs lieues vers leur source, tandis que les eaux inférieures suivirent la pente naturelle qui les entraînait au lac Asphaltite. L'arche fît une halte au milieu du fleuve tari, afin de donner à la multitude le temps de le traverser. En effet, la multitude, frappée d'étonnement, passa sans obstacle d'une rive à l'autre ; le même bras qui tenait le Jourdain suspendu, agissant sur le courage des peuples indigènes, déconcertait toute résistance : nul obstacle n'arrêtera les conquérants.
Josué avait reçu l'ordre de transmettre à la postérité la mémoire de ce fait prodigieux, au moyen d'un monument simple, mais significatif : il devait entasser dans la plaine douze pierres tirées du lit du Jourdain. Il choisit donc douze hommes, un de chaque tribu, et pendant que l'arche stationnait au milieu du fleuve, il leur commanda d'emporter chacun une forte pierre, afin d'en faire un monceau destiné à rappeler un si grand jour aux générations futures. Puis, l'armée entière ayant accompli son merveilleux passage à travers le courant desséché, les prêtres eux-mêmes seretirèrent, portant sur leurs épaules l'arche préservatrice. Au moment où ils atteignirent la rive occidentale, les eaux, affranchies de contrainte, n'obéirent plusqu à leur naturelle pesanteur et reprirent leur marche régulière.
Entre le fleuve et Jéricho s'étend une campagne d'environ deuxlieues. A partirdu Jourdain, elle s'élève pardegrés très sensibles que séparent l'un de l'autre des plaines toutes unies. Aujourd'hui le sol en est tristeet aride : c'est un sable blanc dont la surface paraît empreinte des sels que les évaporations de la mer Morte répandent dans le voisinage. Les Hébreux s'avancèrent jusqu'à une demi-lieue de Jéricho, sur les hauteurs qui dominent la ville, dans le lieu même où fut bâti plus tard un hameau nommé Galgala. Josué lit réunir en cet endroit les pierres monumentales qu'on avait extraites du Jourdain, et il dit au peuple : « Lorsque vos fils, un jour, interrogeant leurs pères, voudront savoir ce que ces pierres signifient, vous leur direz pour les en instruire: «Israël a « traversé à pied sec le lit du Jourdain, Jéhovah notre Dieu (t desséchant les eaux devant nous, jusqu'à ce que nous fus- « sions passés, comme il avait fait de la mer Rouge, qu'il « dessécha sous nos pas, afin que tous les peuples de la terro
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«connaissent son bras tout puissant et que vous craigniez à « jamais le Seigneur votre Dieu. » C'est, en effet, au souvenir impérissable de cette merveille que le grand poëte delà nation hébraïque demandait aux flots du Jourdain et de la mer Rouge s'ils navaient pas vu la face ou senti la main de Jéhovah, lorsque l'épouvante leur faisait rebrousser chemin, et si le Dieu d'Israël n'avait pas assez distingué sa cause de celle des vaines idoles en suspendant le cours de la nature par ces éclats inimitables de puissance souveraine.
« Lorsque Israël sortit de l'Egypte, s'écriait-il, et la maison de Jacob du milieu d'une nation étrangère, lepeuple juif fut consacré à Jéhovah, Israël devint son empire.
(( La mer le vit et s'enfuit; le Jourdain retourna en arrière. Les montagnes bondirent comme des béliers et les collines comme de petits agneaux.
(( Dis-nous, ô mer! pourquoi tu t'es enfuie? et toi, Jourdain, pourquoi tu es retourné en arrière ? D'où ^ient que vous avez tressailli comme des béliers, ô montagnes? et vous collines, commes de jeunes brebis?
« C'est que la terre s'est ébranlée à la face de Jéhovah. à la face du Dieu de Jacob, qui changea la pierre en torrents et la roche en source d'eaux vives.
(( Ce n'est pas à nous, Seigneur, ce n'est pas à nous qu'en revient la gloire; elle est due à votre nom. Vous avez fait luire votre miséricorde et votre vérité, afin que les nations ne puissent dire: Où est leur Dieu?
(( Notre Dieu est au ciel ; tout ce qu'il veut, il le fait. Mais les idoles des peuples sont or et argent, vaines œuvres d'une main d'homme. Elles ont une bouche et ne parlent pas des yeux et ne voient pas, des oreilles sans ouïe, des narines sans odorat, des mains qui ne peuvent s'étendre, des pieds qui ne peuvent marcher, une poitrine qui ne crie pas.
« Que ceux qui les font leur deviennent semblables, ainsi que tous ceux qui ont confiance en elles ! La maison d Israël a mis son espoir dans le Seigneur. »
Le passage du Jourdain opéré d'une manière si inouïe eut -deux résultats: il fixa sur Josué l'universelle confiance des Hébreux, qui voyaient revivre dans lamain de leur nouveau
chef les prodiges accomplis autrefois parle libérateur Moïse; ensuite il jeta l'irrésolution et la terreur au milieu des populations indigènes, qui ne se sentaient plus la force de soutenir une cause combattue par le ciel. A ce double titre, la conquête fut rapide et facile, tandis qu'elle eût pu coûter cher aux envahisseurs et les arrêter longtemps. Car les Chananéens étaient exercés à la guerre, ils défendaient leurs dieux et leurs foyers, ils habitaient des villes fortifiées, ils surpassaient en nombre leur ennemi, qui, d'ailleurs, menait à sa suite des vieillards, des femmes, des enfants et des troupeaux, et qui, sans doute, n'eût pas vaincu sans peine une ligue formée assez tôt entre les petites monarchies du pays. A la vérité, Josué avait, dans la spéciale protection de Dieu, un élément de victoire qui manquait aux Chananéens.
Les Israélites restèrent quelque temps à Galgala. Un jour que Josué se trouvait dans la campagne, il aperçut tout à coup devant lui un homme debout, une épée nue à la main. Il l'aborda. « Es-tu des nôtres, lui dit-il, ou des ennemis ? — Nullement, reprit l'inconnu ; mais je suis le prince de l'armée de Jéhovah, et je viens à ton secours. Ote ta chaussure, car la terre que tu foules est sainte. » Josué se prosterna plein de respect, et fit ce qui lui était ordonné. La vision poursuivit : « J'ai livré à tes coups Jéricho, son roi et tous ses défenseurs. Que toute l'armée fasse le tour de la ville au son de la trompette, une fois par jour, six jours de suite; le septième, vous ferez sept fois le tour de la ville, et les prêtres, marchant devant l'arche d'alliance, sonneront de la trompette. Puis, lorsque la voix des instruments aura fait entendre à vos oreilles de plus longs éclats, alors la multitude entière poussera un formidable cri d'ensemble; les murailles de la ville tomberont d'eUes-mêmes, et chacun entrera par la brèche qui sera devant lui. » La Providence, en associant les hommes à son action sur le monde, ne leur laisse voir d'ordinaire que l'envers de ses projets : ce n'est qu'en de rares circonstances qu'elle secoue, à leurs yeux, le flambeau de sa sagesse et en fait descendre de longs rayonnements sur quelques esprits d'élite chargés d'inaugurer de grandes choses ou de préparer l'avenir.
Josué transmit aux prêtres et aux soldats les ordres qu'il venait de recevoir. La marche du peuple autour de Jéricho
devait rester constamment silencieuse jusqu'à l'heure suprême où le cri du triomphe sortirait de toutes les poitrines. Le général ajouta : « Que la \ille soit anathème, et ce qu'elle renferme dévoué au Seigneur. Que la seule Rahab ait la \1e sauve avec tous ceux qui se trouvent dans sa maison, parce qu'elle a caché les explorateurs envoyés par nous. Du reste, gardez-vous de retenir quelque chose de la ville maudite, de peur que vous ne soyez coupables de prévarication et que vous n'entraîniez dans le trouble et le péché toute l'armée d'Israël. Tout ce qu'il y aura d'or et d'argent, de vases d'airain et de fer, sera consacré à Jéhovah et mis en réserve dans ses trésors. » L'anathème était une excommunication qui s'appliquait selon divers degrés de rigueur et qui pouvait frapper les villes et les nations entières, aussi bien que les individus. Des peines analogues ou même identiques à cet anathème des Hébreux ont toujours existé dans le monde, et jamais on ne les en fera sortir : ainsi les législations modernes décrètent la mort naturelle et la mort civile, l'interdiction et le séquestre contre les personnes ; le droit de la guerre a bien adouci, mais non pas supprimé les vengeances qui arment l'épée d'un heureux capitaine contre les empires vaincus. Sous quelque forme qu'on veuille lui donner, l'anathème se retrouvera partout où il y a une liberté qui s'égare et un droit qui a foi en lui-même : le code pénal est immortel.
Le siège de Jéricho s'ouvrit, mais selon le plan que le guerrier mystérieux avait tracé à Josué. Il dura sept jours. Les opérations commençaient dès le matin. Les hommes de guerre marchaient en tête : puis venait l'arche portée par des prêtres, pendant que d'autres prêtres sonnaient de la trompette ; enfin toute la multitude suivait sans confusion et sans cris. Le tour de la ville achevé, on rentrait dans le camp. Cette stratégie nouvelle dut paraître bien inoffensive aux assiégés. Cependant le septième jour, les évolutions se multiplièrent. A la septième fois qu'on passa sous les murailles, de longs éclats de trompettes se firent entendre ; un cris formidable s'éleva du sein de l'armée, les remparts tombèrent d'eux-mêmes. Les Hébreux montèrent à l'assaut, chacun par la brèche qu'il avait devant lui. C'est ainsi que le souffle de Dieu renversa toutes ces pierres où Jéricho
mettait fièrement sa vaine espérance, afin de faire comprendre à tous les siècles que la véritable force des peuples n'est pas dans les murailles qui hérissent les villes, ni dans le fer qui arme les bras, mais dans la foi qui remplit et agile les âmes; car il n'y a pas de glaive rougi au feu de Damas qui ne plie enfin et ne se brise devant une idée.
Maîtres de Jéricho, les Hébreux la traitèrent avec une suprême rigueur. Non seulement les hommes capables de porter les armes, mais les vieillards, les enfants et les femmes, tout périt par l'épée; les animaux mêmes lurent égorgés. Ce que l'épée n'avait pas atteint, le feu le dévora. La malheureuse ville eut à supporter toutes les conséquences d'un anathème absolu. L'or, l'argent, le fer et l'airain furent seuls réservés pour servir plus tard aux pompes du culte religieux. Telle était même la sévérité des ordres donnés par le général, qu'on lapida un guerrier qui avait retiré de l'incendie et caché dans sa tente des objets précieux, de l'or, de l'argent et un manteau d'écarlate. Ensuite Josué prononça des imprécations sur les débris de Jéricho; souvent les peuples anciens dévouèrent ainsi à une sorte de mort éternelle les villes qui leur avaient résisté avec quelque gloire, ou qui n'auraient pu renaître sans leur causer quelque inquiétude. « Maudit soit devant le Seigneur, dit le capitaine hébreu, maudit soit l'homme qui relèvera et rebâtira la ville de Jéricho! Lorsqu'il en jettera les fondements, qu'il perde son premier-né; qu'il perde le dernier de ses fils lorsqu'il en posera les portes! » Cette imprécation ne fut pas vaine : longtemps après, sous le règne d'Achab, un Israélite de Béthel essaya de rebâtir la cité maudite; on commençait les travaux quand son fils aîné mourut ; on les terminait quand son dernier fils lui fut enlevé. Toutefois les habitants y revinrent avec confiance : l'aspect de la campagne environnante était alors si beau et la terre si fertile ! Des eaux courantesy promenaient la verdure et la fraîcheur. Là croissaient en grand nombre des palmiers qui produisaient un revenu considérable, et l'arbre d'où l'on tirait le baume tant vanté de la Judée, et ces roses si fameuses qui donnaient à la plaine entière un air de jeunesse et de fêtes éternelles.
Au milieu du carnage et de l'incendie, le serment qui
garantissait à Rahab la vie sauve ne fut point oublié. Ellemême avait arboré le signal convenu. Josué lui envoya les deux guerriers qu elle connaissait pour la protéger et la faire sortir de la ville avec tous ses parents. Cette famille fut ensuite incorporée à la nation; car la loi de Moïse n'était pas aussi exclusive qu'on l'imagine d'ordinaire : semblable aux législations modernes qui n'investissent les étrangers du titre et des droits de citoyens que sous des conditions rigoureusement accomplies, elle prétendait, non pas s'imposer aux peuples de l'univers, mais bien se maintenir inviolable et ne conférer de privilège qu'à ses sectateurs, Juifs de naissance ou d'adoption. Ces derniers, nommés aussi prosélytes, se trouvaient répartis et classés dans les diverses tribus par le fait de leurs alliances matrimoniales. Ainsi Rahab épousa Salmon, de la tribu de Juda, et même son nom se rencontre dans la généalogie de Jésus-Christ. Doublement heureuse, elle put échapper aux désastres de la conquête où périrent ses compatriotes, et surtout à l'erreur et au vice, principes funestes de la mort des âmes; puis, malgré sa qualité d'étrangère et les fautes de sa première vie, elle fut providentiellement rangée parmi les ancêtres du Rédempteur, afin de montrer sans doute qu'il n'y a pas d'étranger devant le commun Père de la race humaine, et qu'il est venu étendre sur tous les égarements de ses créatures la miséricorde et le pardon.
La prise de Jéricho avait environné de terreur le nom de Josué; néanmoins les villes voisines se préparèrent à la résistance. Sept peuplades étaient répandues dans ce qu'on nommait le pays de Chanaan. Elles devaient disparaître, aussi bien que Madianet Amalec déjà vaincus et détruits ; car Moïse avait dit aux Israélites : « Lorsque, ayant franchi le Jourdain, vous serez entrés dans la terre promise, exter minez tous les habitants de cette contrée... Vous ne contracterez ni alliance ni mariage avec eux... Si vous ne les tuez pas tous, ils seront comme des pointes acérées pour vos yeux, comme des lances aiguës pour vos côtés; ils vous attaqueront sans fin dans votre demeure. » Le motif de ces ordres impitoyables, c'est l'idolâtrie grossière qui souillait ces nations : « Brisez leurs autels, avait ajoutéle législateur, abattez leurs statues, détruisez leurs bois sacrés, afin de pu
rifîer la terre où vous habitez... Gardez-vous de les imiter, de vous informer de leurs rites sacrilèges, en disant : « Le « culte qu'elles ont rendu à leurs dieux,jevais le suivre... » Car c'est à cause de leurs impiétés que ces nations seront anéanties. » Ainsi Moïse avait un double but et Josué une double mission : conquérir la terre promise et en faire disparaître à peu près tous les anciens habitants.
Plusieurs écrivains n'ont voulu voir dans ce mémorable épisode de l'histoire juive que l'accomplissement d'un acte injuste et barbare. Il faut s'entendre. Si l'on se place, à un point de vue purement humain, dès lors Moïse et Josué doivent être jugés d'après le droit public de leur époque et mis en parallèle avec les capitaines elles législateurs de l'antiquité. Or, ou bien l'on ne saurait amnistier nulle conquête, ou bien le principe qui permet d'en absoudre une est également applicable à toutes. Dans les deux cas, l'impartialité demande que les Hébreux ne portent pas seuls le poids d'un blâme qu'on ne fait jamais tomber sur les autres nations. y a-t-il donc un peuple, soit des temps passés, soit du siècle présent, qui puisse dire avec vérité : « Je ne dois à l'épée ni mon commencement ni mes progrès? » Mais non; entre Moïse et tous les envahisseurs de territoire, il existe une différence, et elle est à l'honneur de Moïse : en prévenant la fusion des races, il a sauvé la nationalité et la religion de ses frères, soit parce que les étrangers et les indigènes ne peuvent rester sur le même sol sans que l'inimitié vivace des uns ne prépare des chagrins et des revers à la domination des autres, soit surtout parce que les idées et les mœurs des vaincus finissent par entrer dans les croyances et les habitudes des vainqueurs, et quelquefois par défaire l'œuvre de l'épée. L'arrêt d'extermination prononcé par le législateur hébreu n'est pas sans dureté, mais il révèle une puissante vue de l'avenir et une sagesse profonde, tandis que les autres législateurs se sont montrés beaucoup moins habiles et pourtant aussi rigoureux dans leurs mesures politiques.
^ue l'historien philosophe fasse donc son choix. Si Moïse et Josué ont saisi le pouvoir par une audace que favorisaient les circonstances, ils ont autant pratiqué la justice et ils ont eu plus de génie que leurs contemporains. Si l'on se place, au contraire, à un point de vue religieux, et si, conformément
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à la vérité, r'on regarde Moïse et Josué comme investis d'un ministère céleste, dès lors ils doivent être jugés d'après le titre exceptionnel de leur mission, et leurs actes sont couverts de toute la majesté d'un droit divin. N'est-il pas étrange gu'on dénie à Dieu le droit de partager la terre entre les peuples ou de leur ôter la vie, quand les hommes nourrissent la prétention de s'entre-tuer licitement sur un échafaud ou sur un champ de bataille, et de posséder légitimement le sol où ils ont posé le pied? Mais, si Dieu possède ce droit, et l'on n'en peut douter, c'est à lui de l'exercer dans son temps et selon sa mesure. Seulement, parce qu'une sagesse infinie préside au gouvernement du monde, ce temps et cette mesure sont toujours en rapport avec le degré précis où se trouvent les forces intellectuelles et morales de l'humanité. Ainsi le droit de Dieu s'exerça sous des formes plus sévères à l'origine des sociétés ; ensuite le développement naturel de la raison et l'influence progressive de l'Évangile firent entrer les mœurs publiques dans une large voie de douceur, et aujourd'hui, soit que Dieu cache sa main sous les lois générales de l'univers, ou qu'il l'étende en frappant des coups éclatants, ses arrêts sont mitigés dans l'exécution, et sa colère même est revêtue de mansuétude. Voilà comment l'esprit s'est graduellement assuré, dans les afTaires humaines, une prédominance qui appartint longtemps à la force, et comment les ordres transmis d'en haut à Moïse et à Josué portent un caractère de rigueur qui nous étonne, mais qui n'a rien d'injuste. L'injustice serait de juger ces deux grands hommes sans tenir compte des preuves qu'ils ont solennellement données de leur mission extraordinaire, et d'appliquer à leur conduite le contrôle d'une pensée qui ne régnait pas de leur temps.
Du reste, l'arrêt d'extermination ne fut pas exécuté dans toute sa teneur. Les docteurs juifs prétendent que Josué portait écrit sur ses étendards : « S'enfuie qui voudra, se rende qui voudra, se batte qui voudra. » Il est au moins certain que les indigènes se partagèrent entre ces trois résolutions. Les uns prirent la fuite sans qu'on sache aujourd'hui dans quelle contrée l'épouvante les entraîna. D'autres, comme les habitants de Gabaon, firent alliance avec le conquérant, aux conditions qu'il voulut leur imposer. Mais le plus grand nombre
tenta le sort des armes. Dieu avait annoncé une lente disparition des Chanancens, en disant à son peuple par la bouche de Moïse : « Je te donnerai la terreur pour avant-courrier, j'exterminerai les races que tu trouveras sur ton chemin, je mettrai tous tes ennemis en fuite devant toi... Je ne les chasserai pas du pays en une seule année, de peur que la terre ne devienne une solitude abandonnée aux animaux malfaisants; m^iis je les chasserai graduellement, jusqu'à ce que ton accroissement te permette d'occuper la contrée tout entière. » C'est en effet sous le bénéfice de ces réserves que la sentence de mort rendue contre les Chananéens fut exécutée. Ils disparurent de suite comme corps de nation, et l'histoire n'en conserve plus la trace ; mais beaucoup de familles restèrent au milieu des Israélites, se perpétuant, durant des siècles, avec une fortune diverse : celles-ci gardèrent leur indépendance; celles-là furent frappées d'un tribut permanent; quelques-unes, comme la famille de Rahab, se soumettant aux coutumes du vainqueur, passèrent dans les rangs hébreux par des mariages, et perdirent bientôt tous les signes de leur nationalité primitive.
Josué se hâta de mettre à profit 1 "incroyable terreur qulnspirait au loin la ruine si prompte de Jéricho. Il fut ser\i dans ses desseins par l'isolement où se placèrent d'abord ses ennemis pour lui résister. Non-seulement les sept peuplades qui occupaient le pays n'opposèrent pas aux envahisseurs des forces coalisées ni un élan simultané ; mais chacune d'elles ne sut pas même lutter avec ensemble, au moins dès les commencements de la conquête; car autant elle avait de villes importantes, autant elle formait de groupes politiques, dont le chef prenait le titre de roi et se maintenait dans une totale indépendance à l'égard de ses voisins. Toutefois une ligue s'organisa, mais trop tard pour sauver les intérêts menacés. Josué marcha contre la ville de Haï, à quelques lieues de Galgala, où il avait établi son quartier général. Après un léger échec, il s'en rendit maître et lui fit subir le sort de Jéricho : elle fut livrée aux flammes, et sa population passée au fil de l'épée. On réserva seulement les richesses et les troupeaux. Puis une cérémonie religieuse plaça les vainqueurs sous la protection de Dieu, en les confirmant dans le respect delà loi. Un autel fut dressé sur le mont Hébal, selon
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le rit prescrit; des \1ctimes y furent immolées. Les prêtres, les juges, les officiers de l'armée, les anciens du peuple, la multitude entière, étaient rangés autour de l'arche d'alliance. Josué bénit la foule, et récita les paroles de gloire et de malheur prononcées par Moïse sur les exécuteurs fidèles et les violateurs du pacte solennellement conclu avec Dieu, rappelant ainsi les conditions auxquelles était attachée la prospérité nationale.
Les coups redoublés qui venaient d'abattre Haï et .Jéricho effrayèrent les habitants de Gabaon, métropole de quelques bourgades, et désormais la plus rapprochée des lieux où tombait l'orage. Ils usèrent de ruse : quelques-uns des leurs vinrent au camp en chaussures et en habits vieux, et couverts de poussière, et portant parmi leurs provisions des pains entièrement desséchés. Ils se présentèrent comme ambassadeurs d'un pays lointain, et, grâce à cette fraude, ils purent faire alhance avec les Hébreux, qui ne semJjlaient pas disposés à la clémence envers les indigènes. Aussi, lorsque la ruse fut découverte, l'armée voulait traiter sévèrement et surtout piller le petit royaume de Gabaon ; mais les chefs firent respecter la parole donnée, bien qu'elle eût été surprise. Les Gabaonites eurent la vie sauve, à condition toutefois qu'ils fourniraient à jamais des hommes pour les plus humbles travaux et le bas service du temple. Du reste, cette fraction de peuple, perdue au milieu des conquérants, n'était qu'une restriction insignifiante du système général d'occupation, et ne pouvait compromettre sérieusement ni le plan adopté pour la conquête, ni les résultats espérés pour l'avenir.
Mais Gabaon n'avait pas échappé à tous les périls. En traitant avec l'étranger, elle venait de donner un fâcheux exemple et d'ouvrir le chemin de Jérusalem. Le roi de cette dernière ville entreprit de remédier à ce double mal en punissant de suite ceux qui en avaient posé la cause. Il n'osait pas attaquer les Hébreux parce que les forces de la Ugue nationale n'étaient pas encore réunies; mais, soutenu par quelques princes voisins, il mit le siège devant Gabaon. Josué reçut une députation de ses nouveaux alUés, qui lui deman- Jaient de prompts secours. En effet, il partit à la tète de ses meilleurs soldats, et, après une marche forcée, il tomba sur
les assiégeants à l'improviste et avec vigueur. Ceux-ci, déconcertés par cette subite attaque, ne songèrent qu'à fuir; l'épée les décima; le ciel môme se déclara contre eux, et une pluie de pierres en abattit un grand nombre. C'est alors que, dans l'enthousiasme de la victoire et saisi par cette puissance du sentiment religieux qui élève l'homme à une hauteur inaccoutumée et le fait entrer dans la famiharité de Dieu, Josué solUcita le temps d'achever en ce jour la défaite des ennemis, et donna des ordres à la nature : « Soleil, arrête-toi sur Gabaon, dit-il; et toi, lune, n'avance pas sur la vallée d'Aïalon. » La nature entendit cette parole prononcée avec une foi énergique, Jéhovah daignant obéir à la voix d'un homme et combattant pour Israël. Car le monde des esprits est le pivot sur lequel tourne le monde des corps. Si cette loi ne s'applique pas aujourd'hui d'une manière plus apparente et plus complète, ce n'est sans doute qu'en raison des mesures prises contre les écarts possibles de la liberté humaine; mais, lorsque cette liberté sera purifiée et affermie par l'épreuve, et qu'elle appartiendra définitivement à un ordre de choses plus parlait, les esprits exerceront pleinement sur les corps leur naturel empire. C'est cette royauté de la pensée et cette subordination de la matière que Dieu fait éclater à tous les regards, lorsque, touché d'une parole croyante ou d'une parole inspirée, il suspend tout à coup le jeu régulier des forces qui meuvent le monde visible.
La victoire remportée par Josué sous les murs de Gabaon entraîna d'autres succès. Toute la partie méridionale de Chanaan fut attaquée et soumise dans cette première campagne. A la vérité, le capitaine hébreu ne suivait pas un plan propre à donner de la stabilité à ses conquêtes : au lieu d'occuper sans retour les villes vaincues, il les abandonnait après en avoir exterminé ou mis en fuite les habitants : soit qu'il craignît d'amoindrir ses forces et d'exposer aux attaques de l'ennemi des garnisons disséminées, soit que, 1 e pouvant satisfaire en même temps toutes ses troupes, d'ailleurs difficiles à conduire, il craîgnît d'éveiller des jalousies et des murmures, s'il accordait de suite aux unes le repos et le sol qui manquaient aux autres. Il fallait donc promener d'abord des armes triomphantes sur toute la contrée où l'on méditait de s'établir, disperser les populations
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indigènes en les frappant d'épouvante, et, après cette prise de possession sommaire, procéder au partage général du pays et s'y asseoir définitivement, sauf à soutenir encore des luttes et peut-êire à recommencer la conquête sur quelques points. Lors même que le résultat de ces mesures eût été simplement de mettre les deux races sur un pied d'équilibre, c'était assez pour assurer l'avenir aux Israélites, dont la nationalité, puissamment constituée, devait peu à peu détruire ou absorber les éléments mis en contact avec elle. C'est en effet ce que l'on vit plus tard, à la gloire du législateur des Hébreux ; car il n'appartient qu'au génie d'achever et de garantir par les institutions l'œuvre du glaive, par ellemême éphémère : le glaive, à lui seul, n'est ni raison ni droit ; mais la raison fonde le droit, et le droit appelle à lui la force, il la discipline et la fixe sous son empire.
Josué n'avait employé qu'une année à parcourir en vainqueur le sud de la Palestine ; mais il ne lui fallut pas moins de cinq ans pour subjuger le nord. La ligue des princes menacés rassembla des troupes nombreuses près des eaux de Mérom, entre le lac de Tibériade et la source du Jourdain ; elle comptait beaucoup sur sa cavalerie et ses chariots de guerre. Les Hébreux n'avaient pas de chevaux, et ils ignoraient l'art de la défense contre ces chars armés de fers tranchants, qu'on précipitait au milieu des bataillons pour les entamer et les rompre. Josué suppléa par l'activité aux forces qui lui manquaient; après s'être religieusement assuré du secours de Dieu, il tomba sur les confédérés avec tant de violence et d'imprévu, qu'ils n'eurent pas le temps de se rallier pour faire une résistance sérieuse. H en périt un grand nombre ; les autres, fuyant la colère du vainqueur, se dispersèrent dans les places fortes qui tenaient encore.
Les travaux de la conquête achevés, Josué s'occupa du partage définitif des terres. Déjà quelques tribus avaient leur lot sur la rive orientale du Jourdain. Des hommes habiles reçurent l'ordre de parcourir le pays, d'en faire le plan et de le diviser en telles portions, qu'il y eût moins d'étendue où il y aurait plus de fertilité. Ensuite le sort décida de la position respective des douze enfants d'Israël. Siméon et Juda occupèrent le sud, ayant à leurs frontières l'Idumée et l'Arabie Pétrée. Au nord, Azer et Nephthali eurent pour
confins la Phénicie et la Syrie. Entre ces points extrêmes et entre le Jourdain et la Méditerranée, les autres fils du patriarche trouvèrent leur place : Joseph figura dans le partnge au chef de ses deux fils Éphraïm et Manassé ; Lévi n'eut pas un lot séparé comme les autres : des villes lui furent réservées sur divers points de la Palestine. Chaque tribu dut répéter pour elle-même ce qu'on avait fait pour tout le peuple : diviser ses terres en autant de cantons principaux qu'elle comptait de familles dans son sein, puis les subdiviser en portions applicables aux citoyens. Par cette opération primitive et par les règlements qui en maintinrent le résultat, ce petit peuple hébreu résolvait en naissant, il y a quarante siècles, un problème où le génie des nations modernes hésite, se fatigue et s'épouvante : favoriser l'agriculture et supprimer le prolétariat en morcelant la propriété.
Usé de fatigues encore plus que de vieillesse, bien qu'il fût d'ailleurs d'un âge fort avancé, Josué mourut en recommandant à ses frères l'exacte observation de la loi. Ses derniers regards purent se reposer avec quelque joie sur le rôle providentiel qu'il venait de remplir : les Chananéens étaient vaincus sans retour; les Israélites s'étaient fait une patrie ; la religion voyait ses cérémonies observées ; le gouvernement civil et politique, tracé d'avance par Moïse, était en vigueur ; la nation était fondée avec les éléments d'une vie durable. Et, en effet, la nation, désormais assise, put ramener graduellement ses forces à l'unité de résistance et d'action, soit au dedans, soit au dehors, et s'affermir au point de lutter, non sans gloire, contre l'Egypte, les grands empires d'Orient et les rois de Syrie. Elle vécut, malgré de rudes épreuves, jusqu'au moment où les aigles romaines l'étreignirent, dans leurs serres sanglantes, et la précipitèrent, déchirée en lambeaux, sur tous les marchés d'esclaves que possédait l'empire.
LA FEMME DU LÉVITE D'ÉPHRALM
. . . Feror ingenti circumdata nocte, Invalidasque tibi tendens, heu ! non tua, pain (ViRGiL., Georg., it.)
Être relatif et borné, âme et corps tout à la fois, l'homme n'a qu'une liberté inconstante et faillible, toujours engagée dans les liens des sens et souvent vaincue par de \ils appétits. Mais, fils de l'absolu et ne pour entrer dans le bonheur par le mérite, Thomme se souvient quelquefois de son origine, et marche vers son but en déployant une prodigieuse énergie. Comme l'Océan, qui, sous les coups de la tempête, ouvre ses menaçants abîmes ou porte ses flots jusqu'au ciel, la conscience humaine, agitée et mise à nu par les passions, laisse voir dans ses profondeurs je ne sais quoi d'infernal, ou s'en va toucher l'infini par la sublimité de ses élans. Considéré dans des actes collectifs et qui appartiennent à des nations entières, un tel spectacle prend des proportions solennelles qui frappent de stupeur. Qu'y a-t-il de plus saisissant que de voir la vieille Rome jurer sur le poignard de Lucrèce la haine et l'extinction d'une royauté souillée, entraîner tous ses enfants dans une protestation formidable contre l'insulte faite par l'un d'eux à la chasteté conjugale, et inaugurer sa grande république en vengeant l'honneur d'une femme ? Ne semble-t-il pas qu'à certains jours l'humanité veuille s'absoudre des délits de tout un siècle, dégager de la corruption de ses mœurs la pureté de ses croyances, et se faire un cœur nouveau en passant par un baptême de sang et de larmes ?
Il y a dans l'histoire des Hébreux un fait pareil à celui qui souleva Rome contre les Tarquins ; il fut suivi d'uîie répression plus terrible, bien qu'elle n'ait pas entraîné des conséquences aussi graves dans l'ordre politique. Un lévite habitait
le pays d'Éphraïm. Investis d'une véritable magistrature en nnême temps que d'un ministère sacré, interprètes et gardiens de la loi, qui était politique et religieuse, les lévites devaient se trouver en rapport permanent avec leurs concitoyens. C'est pourquoi Moïse les avait exclus du partage des terres et dispersés sur toute l'étendue de la république et parmi les diverses tribus, au lieu de leur assigner un lot séparé. Du reste, ils rentraient de tous points dans le droit commun, dont ils devaient soutenir les charges et pouvaient invoquer le bénéfice. Ainsi le lévite d'Éphraïm, profitant de la tolérance du législateur, avait deux femmes ; celle qui portait le titre d'épouse secondaire était de Bethléem, dans la tribu de Juda.
Un jour, cette femme quitta son mari, on ne sait pas bien pour quel motif, et revint à Bethléem, dans la maison paternelle. Déjà quatre mois s'étaient écoulés, lorsque le lévite tenta une réconciliation, soit qu'il se connût des torts et voulût les réparer en faisant les premières démarches, soit que la force de l'attachement, la faiblesse du caractère, ou la vertu seule l'entraînât à des condescendances. Il partit donc, emmenant un serviteur et deux bêtes de somme chargées de provisions. Faut-il croire que, de son côté, la femme, ayant réfléchi, n'attendait qu'un prétexte plausible pour traiter de la paix, ou bien que sa nature vive, mais ignorant la rancune, s'amollit et désarma devant une concession? Quoi qu'il en soit, elle n'affecta pas de se retrancher dans un mécontentement hautain pour y déployer d'âpres exigences et réduire son mari humilié à une sorte de capitulation. Elle le reçut, au contraire, avec une joie expansive et se hâta d'informer son père d'une si heureuse visite. Celui-ci fit à son gendre un accueil gracieux et plein de bienveillance. La réconciliation des époux fut conclue et célébrée par des festins domestiques qui durèrent trois jours.
Dès le matin du quatrième jour, le lévite se préparait à regagner les montagnes d'Éphraïm ; mais le beau-père intervint et ne voulut pas que les voyageurs sortissent avant de prendre quelque aliment ; bien plus, il fit de telles instances durant le repas, qu'on lui accorda la journée entière et que le départ fut remis au lendemain. Le lendemain, nouvelles et pressantes sollicitations. i< Je t'en prie, disait l'homme de Bethléem à son visiteur, accepte un peu de nourriture et
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refais tes forces pour partir quand la chaleur tombera. » Le lé^ite ne put résister ; cependant comme le repas et la conversation se prolongeaient, il se leva malgré le beau-père, qui insistait affectueusement. <c Vois que le jour est déjà fort avancé et que la soirée approche ; demeure encore chez moi quelques heures, passe-les agréablement, et demain tu partiras pour rentrer en ta maison. » Le gendre enfin se montra inflexible, opiniâtre, comme il arrive quelquefois lorsque, s'attachant à des résolutions combattues, on marche soimême ou l'on entraine les autres vers une catastrophe.
Le lévite, sa femme et son serviteur sortirent de Bethléem un peu tard, puisque, à deux lieues de là, près de la forteresse de Jébus, qui fut plus tard Jérusalem, et où les Chananéens idolâtres se maintenaient encore, le serviteur proposa de s'arrêter pour passer la nuit. Mais le lé\ite refusa. (< Je n'entrerai point, dit-il, dans la ville d'un peuple étranger et où n'habitent pas les enfants d'Israël ; mais j'irai jusqu'à Gabaa, et, parvenus en ce lieu, nous y demeurerons, à moins <i'avancer jusqu'à Rama. » Les voyageurs laissèrent donc Jébus sur le côté, et, continuant leur route, arrivèrent au coucher du soleil à Gabaa, dans la tribu de Benjamin. Ils s'asskent au milieu de la place publique, attendant que, selon lusage de leur nation, quelqu'un vînt leur offrir un abri. Les hôtelleries n'étaient pas entièrement inconnues alors ; mais on en trouvait fort peu, l'habitude n'ayant pas encore prévalu de vendre le pain et le repos à l'étranger.
Aucun habitant de la ville n'eut pitié des trois pèlerins. Toutefois, sur le soir, un vieillard se présenta. Cet homme avait lui-même quitté les montagnes d'Éphraïm et fixé, depuis quelque temps, sa résidence à Gabaa. Apercevant le lévite assis sur la place à côté de son bagage de voyageur, il lui dit : u D'où viens-tu, et où vas-tu ? — Nous sommes partis de Bethléem en Juda, dit le lévite, et nous retournons à notre demeure qui est dans les montagnes d'Éphraïm... et nul ne veut nous recevoir sous son toit. Cependant nous avons delà paille et du foin pour nos bêtes de charge, du pain et du vin pour moi, pour ma femme et pour le serviteur qui m'accompagne ; nous n'avons besoin que d'un asile. — ^uela paix soit avec toi; je donnerai tout ce qui te sera nécessaire ; seulement, je t'en prie, ne reste pas davantage sur
cette place. » Il fit donc entrer les voyageurs dans sa maison, et leur prodigua tous les soins de l'hospitalité ; car le cœur vertueux du vieillard reste toujours jeune, et il sait donner aux services rendus et aux travaux accomplis par le grand âge je ne sais quoi d'empressé, d'auguste et de touchant: il semble déborder par-dessus les organes affaiblis, comme une Uqueur généreuse qui s'échappe d'un vase trop étroit.
Les voyageurs prenaient en paix leur repas, lorsqu'ils entendirent frapper à la porte avec grand bruit et pousser des clameurs confuses autour de la maison. C'était un ramas d'hommes vils et immondes qui venaient faire au lévite d'horribles insultes et demander qu'on le leur livrât, comme autrefois les habitants de Sodome avaient voulu forcer Loth à leur abandonner deux étrangers accueillis sous son toit. Le vieillard sortit avec inquiétude ; il représenta d'abord à ces furieux l'énormité de leur conduite, en leur rappelant les droits de la nature et de l'hospitalité. Mais, quand l'âme a jeté toute l'épaisseur et la frénésie des sens entre elle et ce qui est vérité et vertu, quelle parole peut l'atteindre, quelle lumière l'éclairer, quel sentiment l'émouvoir au fond de cet abîme et sous cette boue ?
Dans son trouble et pour changer le cours des brutales pensées de la multitude, le vieillard s'oublia jusqu'à parler de sa fille et de la femme du lévite. Celui-ci même ne sut pas protester contre cette proposition, qui mettait un crime à la place d'un autre crime ; mais éperdu, intimidé par d'opiniâtres menaces, prévoyant qu'un attentat était désormais inévitable, et se flattant peut-être de sauver la fille de son hôte, il livre sa compagne avec une lâcheté indigne aux mains de cette foule corrompue et farouche. Il est vrai, les anciens peuples avaient unanimement conjuré l'humiliation de la femme : ici elle était regardée comme la propriété de l'homme ; là, par l'effet de la polygamie légalement autorisée ou permise, elle ne pouvait ni s'élever, ni se maintenir à sa place naturelle dans l'estime et la vénération publiques ; partout on avait brisé ce prestige moral qui l'environne comme un rempart d'honneur et qui doit suffire à la proté ger contre l'insulte. Mais, si ce fait général atténue la culpabiUté du lé\ite, il ne la détruit pas. En cette matière et dans de telles circonstances, un homme a des devoirs qu'il peut
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comprendre imparfaitement, mais non pas ignorer tout à fait, et dont rien ne Taffranchit tant qu'il lui reste un bras qui se meut et un cœur qui palpite.
Vers le point du jour, la victime, tristement sacrifiée , regagnait la demeure où son mari ne s'était maintenu qu'à des conditions si tragiques. Vaincue de honte et de douleur, elle tira de son désespoir assez de force poiu* arriver sur le seuil de la maison ; mais, là, elle tomba morte, son àme se retirant du corps qu'elle n'avait pu protéger efficacement, comme un guerrier trahi par la victoire quitte le sol de sa patrie lorsque la fortune des armes semble l'avoii' placée sans retour sous une domination étrangère.
Le lévite songeait à sortir au plus tôt d'une ville où l'on était si peu en sûreté. Dans cette pensée, il voulut abandonner la maison dès le matin. Tout à coup, sur le seuil de la porte, il aperçut sa femme couchée à terre, les mains étendues comme pour implorer vengeance. D'abord il la crut endormie : <( Lève-toi, dit-il, et partons. » Nul mouvement, pas de réponse ; il n'avait sous les yeux qu'un cadavre. Il prit ces restes inanimés, les plaça sur une de ses bêtes de somme, et s'en retourna dans sa demeure d'Éphraïm. L'excès de son infortune lui donna, en quelque sorte, une énergie froide et barbare : il n'y a que les faibles chagrins qui parlent et qui pleurent.
A peine arrivé, il s'arme d'un glaive, divise le cadavre en douze parts qu'il envoie dans les douze tribus d'Israël. Une douleur sympathique répondit à ce sanglant message, et un cri unanime d'indignation s'éleva : « Non, jamais rien de semblable ne s'est vu en Israël, depuis que nos pères sont montés du pays d'Egypte. Prononcez là-dessus, et décidez en commun ce qu'il convient de faire. » C'est aux anciens du peuple qu'il appartenait de prendre une résolution, après s'être concertés : car les intérêts de la viUe, de la tribu, de la nation, étaient gouvernés par eux, surtout lorsque le pays n'avait ni roi, ni juge ou dictateur. Or, en ce temps même, le pays ne connaissait pas encore les rois, et, pleinement tranquille au dehors comme au dedans, il n'était point placé sous la suprême autorité d'un juge : chacun usait à son gré de la plénitude de ses droits.
Tout Israël se leva donc pour venger la querelle du lévite,
et, depuis le Liban jusqu'aux déserts de l'Idumée, des bords de la Méditerranée jusqu'aux montagnes de Galaad, une légitime colère réunit, en peu de jours, quatre cent mille hommes à Maspha, dans la tribu de Benjamin. Le lé\1te fut interrogé sur l'événement funeste dont on poursuivait la réparation. « J'arrivai avec ma femme à Gabaa, pour y passer la nuit. Les habitants de cette ville environnèrent la maison où j'étais, ils voulaient me tuer; ma femme fut traitée avec une brutaUté incroyable, elle en est morte. Alors j'ai pris son cadavre, je l'ai coupé en morceaux, j'en ai envoyé les parts dans chacune de vos tribus ; car jamais un si grand crime ni un si horrible attentat ne s'est commis dans Israël. Vous êtes assemblés, enfants d'Israël; voyez ce que vous devez faire. » On lui répondit d'un seul cœur et d'une seule voix que nul n'entrerait sous sa tente et dans sa maison avant que les coupables fussent exterminés et que l'éclat du châtiment eût effacé l'énormité du forfait.
La tribu de Benjamin, à laquelle appartenait Gabaa, n'avait envoyé aucun représentant à l'assemblée générale. Néanmoins on ne voulut sévir contre elle qu'après lui avoir fait des remontrances et demandé satisfaction. Des ambassadeurs furent chargés de lui porter ces paroles : <( Comment une si grande iniquité s'est-elle produite impunément parmi vous? Livrez les hommes de Gabaa qui l'ont commise, afin qu'ils meurent et que le mal soit banni du milieu d'Israël. » On sait que les Hébreux avaient été constitués par Moïse en une sorte de répubUque fédérative, où toutefois l'intérêt particuUer des tribus devait céder à l'intérêt général et au principe de l'unité. Soit que les rapports de chacune d'elles avec le reste de la nation fussent mal définis, soit qu'ils ne pussent être maintenus que par un courage et une vertu difficiles et rares, des divisions sanglantes éclatèrent plus d'une fois parmi les Juifs et faillirent les précipiter dans une totale ruine. Ainsi, au miUeu des circonstances qui se produisaient, la tribu de Benjamin, voulant conserver sa liberté d'action et le droit de faire sa police intérieure, ne se rendit pas à des invitations qui, du reste, appuyées par quatre cent mille soldats, ressemblaient trop à un commandement. Elle osa donc courir les chances d'une lutte prodigieusement inégale, fit appel à ses guerriers et en réunit vingt-cing
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mille. C'étaient des braves, et il y avait en particulier sept cents hommes de Gabaa, résolus, intrépides et maniant la fronde avec une étonnante précision. Mais que pouvait, en définitive, une si faible armée contre des masses aussi fortes ?
A la vérité, le succès ne se déclara d'abord ni pour le nombre ni pour la bonne cause. La tribu insurgée avait rassemblé ses troupes à Gabaa; on mit le siège devant cette ville, mais avec tant de présomption et de négligence, qu'on essuya des pertes considérables dans deux sorties inattendues et vigoureuses que firent les habitants. Le malheur est une salutaire discipline : on sentit la nécessité de se battre en règle et de ne pas s'affranchir des lois de la prudence. A l'aide d'un engagement mal soutenu et d'une fuite calculée, on attira les assiégés dans la plaine, où ils furent enveloppés par un corps de troupes placées en embuscade. Pendant ce temps, un autre corps s'emparait de la ville dégarnie et y mettait le feu. La brave tribu perdit enfin courage : l'incendie qu'elle aperçut, les forces supérieures qui se déployaient au tour d'elle, lui firent comprendre que tout espoir de vaincre ou d'échapper venait de s'évanouir. Mais elle ne put quitter le champ de bataille qu'en y laissant dix-huit mille hommes ; le reste se dirigea vers le désert pour y chercher un asile. Épars, isolés, ces malheureux périrent presque tous dans la déroute ; il n'y en eut que six cents qui se dérobèrent au glaive impitoyable de leurs frères, en gagnant le rocher de Remmon, où ils passèrent quatre mois au milieu des privations et des angoisses.
Les vainqueurs, pleins de courroux et échaufTés au carnage, détruisirent la ville criminelle après en avoir massacré les habitants, sans distinction ni d'âge ni de sexe. Bien plus, promenant leur vengeance dans toute la tribu de Benjamin, ils immolèrent, comme à Gabaa, non-seulement les hommes en état de porter les armes, mais encore les vieillards, les femmes et les enfants. Ils avaient juré de faire mourir tous ceux qui ne s'étaient pas rendus à l'assemblée de Maspha, ^ij s'il en restait quelques-uns, de ne point leur accorder en mariage les jeunes filles d'Israël. Ce dur serment, dicté par un zèle irréfléchi et barbare, fut mis à exécution avec une fidélité effroyable; la tribu tout entière disparut noyée dans
son sang. De telles rigueurs dépassent sans doute la mesure d'un châtiment légitime : ce n'est pas une répression tombant sur les coupables avec fermeté, mais aussi avec discernement et gravité calme ; c'est la justice emportée par une fureur sauvage, faisant une aveugle application du principe delà solidarité, et frappant de son glaive l'innocence et le crime, parce qu'ils habitent le même sol et respirent dans la même atmosphère, comme si détruire et niveler c'était ramener et asseoir l'équilibre. Toutefois on aurait tort d'accepter en ce point, comme en beaucoup d'autres, le jugement de ces écrivains effrontés qui ont souillé la Bible du venin de leurs déclamations haineuses et travesti lâchement l'histoire du peuple de Dieu, croyant avoir tout dit parce qu'ils ont prononcé le mot de fanatisme Car on conçoit aisément qu'une nation encore neuve et âpre dans ses mœurs, et appartenant aux siècles les plus rudes de l'antiquité, ait fait appel à d'excessives rigueurs quand il s'agissait non-seulement de venger l'honneur et la mort d'une femme, mais encore d'étouffer la première tentative d'une dangereuse séparation et de prévenir des déchirements ultérieurs par une prompte et exemplaire sévérité. Si cet acte nous semble aujourd'hui monstrueux et inexcusable, c'est à cause du respect que Ion professe généralement pour la vie humaine et de la tolérance indéfinie qui caractérise les temps modernes. Assurément il faudrait applaudir sans réserve à un pareil progrès, si les convictions publiques n'avaient perdu en énergie beaucoup plus que les lois n'ont gagné en douceur, et si, en proclamant l'inviolabilité de la vie humaine au bénéfice des scélérats, on garantissait efficacement l'existence et la sécurité de ceux qui ne le sont pas. D'ailleurs, la cause originelle de notre mansuétude en diminue la gloire; car il y a la miséricorde de la force et la miséricorde de la faiblesse, et nous pratiquons spécialement la dernière. Le doute a saisi et énervé intérieurement les âmes, comme ces réactifs puissants qu'on emploie pour désagréger les molécules d'un corps, et qui lui dérobent jusqu'à sa force d'inertie en le dénaturant ; les principes, ne pouvant jeter de solides racines ni s'élever à la hauteur d'une conviction dans des âmes ainsi ravagées, fléchissent et disparaissent sous les révolutions, qui se précipitent sans que rien les retienne ; les révolutions, en nous
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entraînant dans leur cours, ont tellement amoindri, mêlé, et confondu les idées, les intérêts et les caractères, les droites, les devoirs et les lois, qu'à tort ou à raison l'on se demande aux jours de crise, si ce qui est attaqué vaut le sang qu'on répandrait pour le défendre. En un mot, l'homme, devenu malléable et ductible, se laisse faire à la ressemblance des événements plutôt qu'il ne les façonne à son image ; le culte du succès a remplacé, parmi nous, le culte des principes. Ainsi s'explique en partie la tolérance de nos contemporains. Encore faut-il reconnaître qu'ils n'échappent pas toujours à la nécessité de sévir d'une manière horrible ; seulement ils défendent alors des intérêts, tandis qu'autrefois on défendait des doctrines : à ceux qui sont les pères ou les fils de certaines révolutions modernes, la pudeur conseillerait de se taire sur les cruautés politiques et religieuses des anciens peuples.
Quoi qu'il en soit, les Israélites, revenus à eux-mêmes, contemplèrent avec stupeur le vide affreux que leurs armes avaient fait dans la nation. Ils se réunirent autour de l'arche sainte, à Silo; ils jetèrent des cris avec des larmes, déplorant l'extinction de la tribu de Benjamin; car elle était réduite, en ce moment, aux six cents hommes réfugiés sur le rocher de Remmon. On fit porter à ces malheureux des paroles de fraternelle concorde ; la paix se rétabUt. Mais le glaive avait moissonné leurs femmes, et l'on avait juré, à Maspha, qu'ils n'en trouveraient point dans les tribus restées fidèles. Or cette nation étrange mettait le serment le plus irréfléchi au-dessus des plus graves prescriptions du droit naturel : c'est ainsi qu'on pourvut au mariage des hommes de Benjamin, soit en leur livrant les jeunes filles de Jabès, qui fut impitoyablement détruite pour n'avoir pas envoyé de soldats à l'expédition générale, soit en les invitant à enlever parla force deux cents jeunes filles accourues sans défiance à des jeux et à des fêtes qu'on célébrait à Silo. La tribu, composée de six cents familles, se multiplia graduellement et rebâtit ses villes ruinées; mais elle demeura toujours faible et peu nombreuse ; puis, à partir du règne de Salomon, elle s'éclipsa pour l'histoire en s'incorporant à la tribu de Juda, dont le nom jaloux et exclusif remplit de son seul éclat les annales du rovaume.
Telle est la tragique réparation que les Israélites vinrent ofifrir à la femme du lévite d'Éphraïm : peu de victimes innocentes attirèrent sur leur tombeau une hécatombe plus solennelle et une expiation plus lugubre. Quoiqu'il faille regretter les excès où s'égara, par le fait, une vengeance légitime en principe, il y a dans cette sévérité même, il y a dans cet ébranlement de toute une nation armée pour l'honneur d'une femme, quelque chose qui impose à l'âme. Après tout, ce n'est pas sans graves motifs que la Providence envoie de telles leçons à l'insolence et à la grossièreté de certains crimes. L'immoraUté est pour les empires une des causes de ruine les plus actives : elle creuse un abîme sous les dynasties royales et énerve le bras des peuples ; elle marche en tenant par la main l'incrédulité qui insulte à tous les droits et qui s'affranchit de tous les devoirs ; elle ronge les sociétés en dedans jusqu'au jour où Dieu les touche, au dehors, du vent de sa colère, pour les renverser et les étouffer dans la boue.
LA PYTHONISSE D'ENHOR
Carmenque magicum volvil, el rapino minax Decuntat ore quidquid aut plaçât levés Aut cogit umbras.
(Sbnec, Œdip.)
Vous êtes-vous arrêté quelquefois, au Musée du Louvre, devant ce tableau d'une énergie terrible, d'une couleur forte et sombre, où la figure d'un vieillard se dresse, douce et puissante, sous les évocations d'une magicienne échevelée? Le vieillard, enveloppé d'un manteau, vient de sortir de terre; sur ses traits règne une placidité majestueuse que les sollicitudes de ce monde ne laissent guère apparaître sur les traits des vivants; son regard long et plein dïntelligence semble tout chargé des lumineux secrets de la tombe et du ciel. La magicienne voit avec une surprise mêlée dépouvante le subit effet de ses enchantements inachevés ; car elle n'a pas fini son travail. Elle est debout, près d'un trépied enflammé; ses membres sont dans une contraction \1olente. De la main gauche, elle agite la flamme avec une branche d^ verveine; de la main droite, elle la nourrit et l'active, en y jetant de nouvelles substances. Un capitaine tombe à terre, et attache sur le vieillard un œil curieux et efTrayé, comme s'il pressentait quelque funèbre avertissement. Deux officiers l'attendent, en proie à une inquiétude moins personnelle et moins vive ; l'ombre mystérieuse est invisible pour eux, ils n'aperçoivent que la magicienne occupée des noires pratiques de son art et escortée de fantômes lugubres, de spectres informes ; d'oiseaux voraces, d'ossements humains et de vampires.
Cette femme est la pythonisse d'Endor ; ce \1eiUard auguste est le prophète Samuel, qui, des régio ns de la mort,
vient faire à Saûl une suprême et triste révélation. Le peintre qui, choisissant cette scène déjà si imposante en ellemême, a su y ajoutar encore, par l'ardeur et la fierté du dessin, et la puissance des tons, c'est Salvator Rosa, génie grandiose et sauvage, qui saisit dans le monde moral comme dans la nature physique, les accidents prodigieux, les aspects désolés et terribles, et les rend avec une facilité pleine de finesse et en même temps avec une originalité vigoureuse.
On sait que la divination tenait une grande place dans la religion et la confiance des païens. Ils avaient peuplé l'univers d'intelUgences préposées au développement et à la marche harmonieuse des êtres ; par un gracieux tour d'imagination, ils avaient animé les divers phénomènes de la nature ; puis, donnant une réaUté substantielle à ces chimères, leur raison trompée s'était fait des dieux de toutes les forces aveugles dont la vie humaine subit linfluence. De là vient sans doute que les moindres événements semblaient une voix de la Divinité, un signe de sa présence. Le bruit du tonnerre, le vol et le chant des oiseaux, le murmure des forêts agitées par le vent, l'état des entrailles d'une victime, l'apparition de quelque astre inattendu, des paroles prononcées au hasard et sans dessein, passaient pour l'expression des volontés célestes, et, comme on y voyait la censure ou l'approbation du passé et les indices certains du présent, on y voyait aussi la manifestation de l'avenir. Le pressentiment et la connaissance des choses futures arrivaient ainsi à l'homme par de nombreux moyens : les songes n'étaient pas sans signification; il y avait des paroles révélatrices sur les lèvres des mourants, et, soumises aux évocations de la magie, les ombres des morts venaient entretenir avec les vivants un étrange colloque et faire étinceler à leurs yeux les éclairs d'une science transmondaine.
Enthousiasme et crédulité d'abord, la divination s'éleva bientôt à la hauteur d'un art qu'on réduisit en principes. Dès lors, il y eut des interprètes titrés que la foule avide de prodiges investit de confiance et de vénération. Dans l'origine, ils habitaient des lieux retirés, de sombres grottes, des cavernes ténébreuses, soit que du sol crevassé, en ces endroits, il sortît des exhalaisons qui jetaient dans l'ivresse et le délire, soit que la profondeur et l'obscurité des autres fussent
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nécessaires pour couvrir la fraude et donner aux éclo'ts de la voix humaine quelque chose de sépulcral et de formidable. Mais ensuite sur ces rochers sauvages, à la place d'une cabane agreste, la superstition érigea des temples magnifiques où les rois et les peuples venaient avec respect interroger loracle et offrir les plus riches présents. Près de Delphes, au penchant d'une colline, sur un sol déchiré, un pâtre avait vu ses chè\Tes bondir d'une façon inaccoutumée. Lui-même, en approchant de ce lieu, s'était senti agité de mouvements convulsifs et pris de vertige ; des paroles enthousiastes lui étaient tombées de la bouche. Le bruit de cette merveille se répandit d'abord dans les contrées voisines, puis bien au delà des frontières de la Grèce. On crut généralement que de la caverne émanaient des vapeurs prophétiques, et l'on vint de toutes parts y chercher la connaissance de l'avenir en y apportant des trésors. Le pâtre disparut avec sa cabane formée de branches de laurier ; un monument splendide s'éleva sous la main des artistes les plus distingués, et une prêtresse que son âge et ses mœurs rendaient vénérable fut investie du ministère de la divination.
Il est remarquable que les nations païennes qui, en général, avaient tant abaissé la femme, lui confièrent néanmoins plusieurs fonctions distinguées, et surtout le soin d'annoncer l'avenir. Sa nature, en effet, la rend particulièrement propre à ces rôles apprêtés où quelque chose de merveilleux se produit avec des prestiges. Placée sous l'influence prédominante du système nerveux, sa \ie est toute d'impression ; une extrême sensibihté d'organes détermine la mobilité de son imagination ardente ;les moyens extraordinBireslui plaisent, la frappent et l'enlèvent ; plus elle est susceptible d'enthousiasme, moins elle sait se défendre contre ses propres illusions, et plus elle peut servir les illusions et les calculs d'autrui.
Les femmes qui, dans l'antiquité idolâtre, avaient mission de révéler les choses futures ou de rendre des oracles, comme on disait alors, se nommaient sibylles ou pythies. Une différence principale entre ces deux ordres de prophétesses, c'est que les sibylles mesuraient de leur regard vaste et perçant toute la suite des siècles et la destinée de tous les peuples, tandis que le rôle des pythies se bornait à des temps et à des
faits déterminés par Apollon, manière de dieu qui V jn envoyait ses vues sur l'avenir et leur donnait un de ses nombreux titres. Car il passait pour avoir tué le serpent Python qui désolait la terre; la peau du monstre, placée au temple de Delphes, recouvrait le trépied où les prêtresses montaient pour subir l'inspiration et prononcer leurs oracles; c'est à la présence de ce trophée qu'elles devaient le nom de pythies ou pythonisses, qui s'étendit ensuite à toutes les devineresses. Au fond du temple, sur une caverne creusée par la nature dans les flancs du Parnasse et d'où s'exhalaient des vapeurs sulfureuses, on voyait le trépied fatidique. Là siégeait, à jour marqué, la pythonisse, après s'être préparée à ses fonctions par diverses cérémonies. Tout à coup elle semblait s'animer sous l'empire d'un génie invisible. La couleur du visage et les traits altérés, un regard étincelant et éperdu, les cheveux, dressés, une bouche frémissante, un long tremblement, des palpitations pareilles à des vagues qui se balancent avec un triste et profond murmure, tout annonçait en elle un violent enthousiasme et lui donnait des apparences surhumaines. Alors elle parlait d'un style extraordinaire et en phrases rompues; on eût dit que la puissance magique de ses secrets faisait voler en éclats les formes usitées du langage, comme un vase se brise sous l'action d'une liqueur trop impétueuse. Ces réponses étaient recueillies avec soin et disposées selon les lois du rhythme poétique ; elles recevaient, sous un travail secondaire, un sens suivi qu'elles n'avaient pas toujours en tombant de la bouche des pythies. Du reste, on fuyait les manières de dire trop expUcites ; une rédaction vague et ambiguë assurait prudemment l'oracle contre les chances désagréables.
Avant de passer dans les forêts de l'Épire et dans les villes d'Italie, ces impostures, issues d'une crédulité grossière, puis combinées pour servir des ambitions particulières et des intérêts généraux, régnaient depuis longtemps sur les rives du Nil et de l'Euphrate et dans la Phénicie. Les Israélites, enclins à la superstition, déjà égarés plus d'une fois par leurs souvenirs d'Egypte, n'imitèrent que trop les pratiques folles et impies de leurs voisins. Sans doute quelques expériences merveilleuses, des choses qu'on ne savait pas alors expliquer naturellement, peut-être aussi l'artifice des
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puissances invisibles dont le regard porle plus loin que celui de l'homme, donnèrent crédit aux magiciens et aux astrologues. En outre, le rôle des faux prophètes put se recommander de sa ressemblance apparente avec le ministère des prophètes véritables. Dès lors, on comprend que les Juifs eux-mêmes soient tombés dans ces erreurs et ces extravagances.
La loi défendait, sous les peines les plus graves, de consulter tous ces vains et ridicules parleurs d'avenir. Dans les meilleurs jours de son règne et lorsqu'il suivait les conseils de Samuel, son maître et son ami, Saiil avait chassé les magiciens et les devins comme une race d'hommes funestes dont la science illusoire répand le désordre au sein des États. Mais il y a des esprits qui deviennent superstitieux dans le malheur ; affaibhs et frappés de vertige, ils croieni que tout ce qui est merveilleux va fixer leurs irrésolutions et conjurer le péril imminent. Délaissés des hommes, trahis par les circonstances, se défiant d'eux-mêmes, ils se font une prudence nouvelle et demandent aux forces occultes de la nature ce qu'ils n'attendent plus du cours ordinaire des choses ni des miracles de leur propre courage.
Saiil avait le cœur troublé par la fortune éclatante de David; il le savait providentiellement destiné au trône. L'innocence et la future grandeur de ce rival se dressaient devant ses yeux comme une vision importune. David, alors exilé et fugitif, pouvait se croire encore bien éloigné du jour où sa cause triompherait. Mais tout à coup les difficultés s'év;uiouirent par une de ces \icissitudes imprévues dont les choses humaines offrent tant d'exemples. Les PhiUstins, sans ces.se en guerre avec Israël, se mirent en mouvement ; leurs troupes réunies vinrent prendr(; ijusition à Sunam, couvrant toute la ligne d'Aphec à Jezrahel. Saiil, de son côté, s'empara des hauteurs de Gelboé, qui étaient voisines, et s'élendit sur le revers en face de l'ennemi ; la vallée de Jezrahel séparait les deux camps. En voyant l'armée des Philistins, Saiil parut oublier qu il avait manié lépée avec quelque gloire, il trembla de cette peur invincible que le ciel envoie jiême aux plus robustes âmes comme le pressentiment l'une prochaine et inévitable catastrophe. On s'observait mutuellement depuis trois jours. Saiil consulta Dieu. Était-
ce curiosité pusillanime ? Mais ce que Dieu demande à la créature intelligente, c'est d'agir avec courage dans le présent, et non de jeter sur l'avenir un regard oisif. Était-ce dessein de connaître et de suivre sincèrement les ordres d'en haut ? Mais il y a souvent dans la vie des hommes et des peuples un instant suprême où leur fortune entière fléchit sous le poids des fautes passées ; la liberté ne leur est jamais ravie; seulement elle ne trouve plus à s'exercer que dans des conditions ingrates ; alors le monde assiste à une chute étonnante. Car ce que Dieu délaisse, rien ne peut le sauver, et les destinées qu'il précipite ne rebroussent jamais chemin.
Le ciel s'était fermé, nulle voix n'en était descendue pour répondre à Saiil. Dans son découragement, il dit à ses officiers : (( Qu'on cherche une pythonisse, afin que j'aille la consulter sur ce qui m'arrivera. )> Au milieu de ses sévérités contre les devins, il avait épargné la vie des femmes, se bornant à prohiber l'exercice de leur art. Les officiers reprirent : « Il y a une pythonisse à Endor. » Ce n'était pas loin du camp. Lorsqu'on est sur la cime du Thabor, les yeux tournés vers le midi, on découvre, à gauche deNaïm, Endor et les hauteurs de Gelboé, presque sous un même rayon. Saûl, emmenant avec lui deux hommes, s'en alla vers le village d'Endor. Il avait quitté ses habits royaux et pris un déguisement, sans doute afin que la magicienne appréhendât moins de se livrer à des pratiques interdites par la loi et réprimées par le prince.
Enfin, le visiteur arriva ; rien ne le faisait reconnaître. C'était la nuit. « Interroge pour moi ton esprit de divination, dit-il à la nécromancienne, et évoque qui je te nommerai. » Mais elle répondit : Tu n'ignores pas ce qu'a fait Saùl et comment il a exterminé les magiciens et les devins du royaume. D'où vient donc que tu me tends un piège pour me perdre? » L'interlocuteur la rassura, en jurant qu'il ne lui serait fait aucun mal. Il voulait, à tout prix, sortir de sa ténébreuse incertitude, comme si la révélation prématurée des joies et des douleurs qui attendent l'homme lui permettait d'en ralentir à son gré ou d'en presser le cours. Mais anticiper les événements, ce n'est pas les conjurer ni les vaincre. 11 n'y a pas de meilleur moyen de préparer ce qui sera que de mettre courageusement la main à ce qui est;
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à ceux qui, dans le présent, ne font que des souhaits, l'avenir n'apportera que des remords.
La magicienne, comptant désormais sur l'impunité promise, demanda qui elle devait évoquer. Saùl se souvint de Samuel, son protecteur et son conseiller d'autrefois : il crut, avec raison, que la tombe n'est pas sans écho, et que, dune vie à l'autre, les amis peuvent s'entendre et se répondre. L'immortalité est un dogme de toutes les religions, parce qu'elle est le droit et le besoin de toutes les âmes, et la croyance des peuples sur ce point a trouvé dans la nécromancie même une sombre mais énergique expression. Car il y a des vérités que l'ignorance del'esprit défigure un moment, mais que le respect du cœur protège sans cesse, et qui, malgré tout, jettent dans le ciel de la conscience humaine une sorte d'éclat implacable, comme la splendeur du jour que les nuages atténuent, mais qu'ils ne sauraient étouffer.
Le roi dit à la pythonisse : « Évoque Samuel. » C'était le préjugé commun des anciens que, sous les évocations magiques, les âmes des morts quittaient le lieu de leur repos, mais difficilement et avec douleur, et qu'il fallait les calmer tout ensemble et les contraindre par la force des enchantements. Les païens surtout recouraient à des pratiques étranges ou cruelles. Des paroles prodigieuses, des herbes tristes et funèbres, d'affreux breuvages, des rits inouïs, du sang répanda, des ossements, des cadavres : il fallait quelquefois toutes ces choses pour éveiller les âmes endormies dans la mort et leur arracher une réponse. Les mêmes erreurs firent pénétrer chez les Hébreux à peu près les mêmes cérémonies. La pythonisse se fiait sans doute aux secrets de sa science ; d'ailleurs, la sombritude de la nuit et l'effroi de Satil ne pouvaient qu'ajouter beaucoup à l'efficacité de ses prestiges. Tout à coup elle jeta un grand cri : « Pourquoi m'avez-vous trompée? Car vous êtes SaiiL — Ne crains pas, repartit le prince ; qu'as-tu vu ? — J'ai vu comme un Dieu qui s'élevait de terre, dit la magicienne, voulant désigner par ces mots un personnage d'aspect majestueux et terrible. — Et quelle forme est la sienne ? >> demanda Saul. La pythonisse répondit : « C'est un homme âgé et couvert d'un manteau. » Saiil ne douta pas que l'illustre prophète ne
fût. pour le moment, sorti d'entre les morts, et il s'inclina jusqu'à terre pour lui rendre honneur.
Cependant le spectre se plaignit qu'on le troublât dans son repos. « Pourquoi, dit-il, mlnquiéter par des évocations ? » Saûl s'excusa : « Je suis dans d'extrêmes angoisses. Les Philistins m'ont déclaré la guerre, et Dieu s'est retiré de moi ; il n'a voulu me répondre ni en songe ni par des prophètes. J'ai donc eu recours à vous, afin d'apprendre ce que je dois faire. » Alors la voix répondit : « A quoi bon minterroger, puisque le Seigneur s'est retiré de toi pour passer à ton rival ? 11 te traitera, en effet, comme il l'a promis par ma bouche ; il t'arrachera le royaume des mains pour le transférer à David, ton gendre, parce que tu n'as ni suivi la parole de Dieu, ni exécuté le décret de sa colère contre Amalec. C'est pour cela qu'il t'envoie ce que tu souffres aujourd'hui. Il abandonnera même Israël comme toi au glaive des ennemis. Bientôt, toi et tes fils, vous serez avec moi dans la mort, et le camp d'Israël sera livré aux Philistins. )) Personne ne pouvait se faire illusion sur l'avenir de Saiil ; lui-même savait trop bien ce que les reproches de son ancien ami avaient de légitime, et sans doute, en consultant Samuel, il s'attendait plutôt à des menaces funèbres qu'il n'espérait prévenir un châtiment mérité. Car un prince publiquement maudit de Dieu dans une république théocratique, n'eût-il pas été délaissé par la moitié de ses sujets et livré à la peur au moment de se battre contre un ennemi résolu et fort, un tel prince était en voie de prochaine déroute. En effet, la domination supérieure, l'action immédiate de Dieu se faisait sentir dans les destinées sociales du peuple hébreu, et imprimait une direction à toute sa conduite ; on peut même dire que c'était là le caractère propre et distinctif de sa constitution politique. Dès que le pouvoir insultait aux lois, des hommes investis d'une mission transitoire et quelquefois permanente venaient élever contre, lui le drapeau d'une opposition sacrée; leurs conseils n'étaient pas toujours suivis, mais leurs oracles n'étaient pas toujours vains. Ainsi, quand Saiil méconnut les ordres précis de Dieu, des paroles de réprobation tombèrent sur sa tête, un rival et un successeur lui fut donné en la personne de David : de ce moment, on put compter qu'il disparaîtrait bientôt dans
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quelque crise formidable, comme un arbre que le vent de demain renversera, parce que la foudre d'aujourd'hui l'a touché.
Quoi qu'il en soit, prévue ou non, la réponse du prophète fit sur Saul un effet prodigieux. Une vive émotion le saisit; les forces lui manquèrent parce qu'il n'avait pas pris d'aliments ce jour-là ; il s'évanouit et tomba à la renverse. La pythonisse vint à lui en disant : « J'ai mis ma vie en jeu pour vous et fait tout ce que vous m'avez demandé. Écoutez donc aussi votre servante; elle vous offre un peu de pain, afin qu'ayant mangé vous retrouviez vos forces et puissiez retourner. — Non, je ne mangerai pas, )> dit Saûl tout abattu. Néanmoinsr sur les instances de ses deux serviteurs et de son hôtesse, il se releva et attendit le repas qu'on lui préparait. La magicienne avait, dans sa maison, un veau gras qu'elle fit tue' aussitôt; elle pétrit un peu de farine et en fit des pains sans levain. Le roi et ses compagnons prirent donc quelque nourriture avant de rejoindre l'armée.
Faut-il penser que Saûl fut victime des artifices d'autrui et de sa propre crédulité, ou bien que Samuel lui apparut réellement ? Ce qui motive le doute à ce sujet, c'est que les interprètes de l'Écriture demeurent partagés d'opinion et que l'Église n'a point fixé dogmatiquement l'esprit des fidèles sur le vrai sens du récit biblique.
D'une part, on ne saurait prétendre que l'écrivain sacré soit très-explicite, ni que son texte crée une difficulté qui doit nécessairement se dénouer par un prodige. Ainsi, lorsqu'il dit, en passant, que la pythonisse vit Samuel, est-ce pour se conformer au langage et à l'opinion reçus, ou bien pour exprimer une réaUté et donner la mesure de sa propre comiction ? Peut-être n'a-t-il voulu que rendre compte des apparences, et non pas prononcer sur le fait en lui-même. En ce dernier cas, l'imagination ou la ruse de la devineresse aurait fait tous les frais de la scène, et la simplicité du roi en aurait fait toute la valeur. D'ailleurs on comprendrait assez bien que Saûl ait pu, dans son malheur, être abusé par une nécromancienne. C'est la foi du monde entier que les choses visibles se rattachent par un Uen permanent aux choses invisibles. L'homme a beau se réfugier dans un sentimenl de fière ndépendance, tout l'avertit qu'une force supérieure le tient
et le gouverne; voilà pourquoi son âme est naturellement ouverte à Fidée du merveilleux. L'infortune surtout éveille et développe en lui cet instinct; vous diriez un naufragé qui se prend aux plus impuissants débris dans l'espoir d'y trouver son salut. Et, chose étonnante ! le bel esprit, les siècles polis et savants, sont moins éloignés qu'on ne l'imagine des vaines superstitions et des pratiques déraisonnables et puériles : car, en général, on devient d'autant plus crédule à l'endroit du mensonge qu'on est devenu plus incroyant à l'égard de la vérité. Il n'y a pas encore deux siècles que l'astrologie avait, en France et en Europe, de nombreux partisans jusqu'au milieu des classes supérieures et lettrées.
D'autre part, rien n'empêche, selon d'autres écrivains, qu'on ne prenne à la lettre le texte de l'Écriture. A leur avis, les mauvais anges, qui, en tombant du ciel, ont perdu la félicité sans perdre leurs forces naturelles, auraient présenté aux yeux de la magicienne un fantôme purement illusoire, vaine apparence destinée à maintenir les esprits dans une erreur pernicieuse; ou bien encore, indépendamment de toute opération magique. Dieu, par un conseil de sa Providence, aurait envoyé, à Saiil endurci, l'âme de Samuel, revêtue d'une forme sensible, pour donner au malheureux prince un avertissement suprême, à peu près comme il se sert des événements ordinaires pour nous rappeler son pouvoir et sa justice. Ce n'est pas que le pays de lumière habité par les justes s'ébranle aux incantations de la magie, ou bien obéisse à la curiosité des esprits superstitieux, ni que le monde terrestre cesse jamais d'être gouverné par des lois sages qui tendent à prévenir et à réparer le désordre, loin d'autoriser l'erreur et de consacrer le mal, en se pliant aux écarts de la liberté. Homme ou démon, ce qui échappe à la règle ne la détruit pas; la sagesse divine resplendit en traits de flamme par-dessus les imperfections de la créature, dont les efforts dépravés aboutissent à faire voir que la Providence a tracé d'un doigt ferme le plan de ses desseins, et que ni folies ni crimes n'en sauraient briser les lignes. Lorsqu'un orage s'abat sur la terre, nous dérobe l'éclat du jour, renverse et chasse devant lui les œuvres de nos mains, dans la profondeur des cieux le soleil continue à brûler sous son vêtement de lumière, et les étoiles poursuivent en paix leurs révolutions harmonieuses.
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Saûl et ses compagnons avaient pris à Endor un repas précipité. Ils rejoignirent l'armée en toute diligence, et purent arriver encore avant le jour. Résignation ou désespoir, le prince retrouva, dans ce moment suprême, quelque chose de son ancienne énergie : mourir avec ses fils à la tête de ses troupes, c'était le seul chemin glorieux qui s'ouvrît devant lui désormais; il y entra résolument, afin de préserver ainsi d'une dernière souillure l'honneur de son nom. Il existe, en effet, des biens qui valent mieux que notre vie, et c'est pour cela que Dieu les a placés sous la garde inexpugnable de la liberté humaine, qui peut toujours les couvrir de son imiolabilité et les soustraire ainsi aux insultes de la fortune : comme ces substances formidables que l'on jette dans une prison d'airain pour les faire servir aux jeux de la guerre et aux miracles de l'industrie, mais qui, n'acceptant d'entraves que dans une mesure donnée, abattent et dispersent tout ce qui essaye de les comprimer aveuglément.
Les paroles de la pythonisse ne tardèrent pas à s'accomplir. Les Philistins présentèrent la bataille, et bientôt la victoire pencha de leur côté. Les Israélites, pliant sous le choc,, prirent la fuite ou furent taillés en pièces. Dans le péril imminent, Saûl resta ferme, et il eut à supporter tout l'effort du combat. Trois de ses fils et en particulier Jonathas, ami de David, succombèrent dans Ta mêlée. Lui-même, serré de près par les archers, reçut une blessure dangereuse. En ce moment, il dit à son écuyer : « Tire ton glaive et tue-moi, de peur que ces profanes ne m'insultent en m'ôtant la vie. » Mais, l'écuyer n'osant pas lui rendre un si affreux service, le prince se perça de sa propre épée, assez courageux pour mourir, mais trop faible pour soutenir jusqu'au bout l'épreuve de sa grande infortune. Épouvantés de cette déroute générale, les habitants des bourgades voisines se laissèrent entraîner par les fuyards ; la contrée tout entière fut envahie par l'ennemi. Le lendemain de leur trio nphe, les PhiUstins parcoururent le champ de bataille en dépouillant les morts. Ils reconnurent le cadavre de Saûl et en détachèrent la tête. Ce trophée, avec les vêtements et les armes du roi, furent envoyés dans le pays des vainqueurs pour être promenés de ville en ville, et puis placés, comme un monument, dans le temple de leurs faux dieux. Les membres sanglants de
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Saùl et de ses fils furent suspendus aux murailles de Bethsan, où quelques braves de Jabès allèrent, au péril de leur vie, enlever ces malheureux restes, afin de leur rendre les honneurs suprêmes.
Trois jours après la bataille, un étranger, de la race des Amalécites, vint trouver David dans la petite ville que les Philistins lui avaient donnée pour refuge, et où sa royauté, errante et proscrite, attendait des jours meilleurs. En voyant cet homme se prosterner devant lui, les habits déchirés, la tête couverte de poussière : « D'où viens-tu? lui dit David. — Je me suis échappé du camp d'Israël. — Qu'y a-t-il? reprit David ; dis-le-moi. » Le messager répondit : « La bataille s'est livrée, le peuple a fui; beaucoup ont succombé; Saiil et son fils Jonathas sont parmi les morts. — Gomment saistu la mort de Saûl et de Jonathas ? » Alors, comme ces adorateurs de tous les soleils levants que le succès le plus imprévu trouve toujours à genoux et qui ne tremblent que de s'aplatir trop peu devant lui, le jeune Amalécite revendiqua quelque chose dans une ruine qui frayait à David le chemin du trône ; il prétendit avoir frappé Saiil du dernier coup, afin de l'aider à mourir plus vite, « et j'ai enlevé, ajouta-t-il, et son diadème et son bracelet, pour vous les présenter, à vous, mon maître. » David crut à ce récit que les circonstances rendaient d'ailleurs vraisemblable ; il déchira ses vêtements et répandit des larmes pleines de sincérité et d'amertume sur la fin tragique de Saiil et de Jonathas, et sur le désastre qui affligeait la patrie. Il s'indigna contre cet homme, qui avait osé porter sur le prince une main sacrilège et qui venait s'en vanter comme d'une action méritoire ; il le fit périr en lui adressant ce reproche : <c Ta bouche a témoigné contre toi, lorsque tu as dit : « J'ai tué l'oint du Seigneur. » Car, chez les Juifs, les rois, choisis de Dieu et sacrés par les prophètes ou les prêtres, étaient revêtus d'un caractère doublement auguste et respecté.
Da\id exprima publiquement sa douleur, en célébrant le trépas de Saùl et de Jonathas par un chant funèbre de la plus grande beauté, et que l'Écriture nous a transmis :
« Vois, ô Israël ! ceux que la mort t'a ravis en les frappant sur tes montagnes !
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« L'élite d'Israël a succombé sur la colline ; comment sont morts tes braves?
« Ne le dites pas dans Geth, ne le dites pas sur les places d'Ascalon, de peur que les filles des Philistins ne s'en réjouissent, que les filles des profanes n'en triomphent d'aise.
« Qu'il ne tombe sur vous ni rosée ni pluie, ô montagnes de Gelboé! que vos coteaux restent sans moissons, parce que là fut laissé le bouclier des forts, le bouclier de Saiil, comme si Ihuile sainte neût point touché sa tête !
« La flèche de Jonathas n'est jamais retournée en arrière : elle se teignait du sang des morts et perçait la poitrine des plus vaillants; le glaive de Saiil n'a jamais été tiré en vain.
(' Saiil et Jonathas, aimables et grands dans la vie, plus agiles que les aigles, plus fiers que les lions, demeurent inséparables dans la mort.
« Filles d'Israël, donnez des larmes à Saiil, qui vous revêtait d'écarlate parmi les délices et vous offrait des ornements d'or pour votre parure.
u Comment les forts ont-ils péri dans le combat? comment Jonathas a-t-il succombé ?
<c Je te pleure, ô mon frère Jonathas ! toi si beau et plus aimable qu'une aimable femme. Je te chérissais comme une mère chérit son fils unique.
« Comment sont morts les braves ? Comment s'est éteinte la gloire de nos armes ? »
Tout Israël répéta cet hymne, expression du sentiment public et légitime éloge de Saiil. Ce prince eut d'éminentes qualités ; il se montra, jusqu'à la fin de sa vie, intrépide et libéral. Mais, en retour, sa mort reste, dans l'histoire religieuse du monde, comme une leçon donnée à tous les pouvoirs qui, transfuges de la justice et délaissés par elle, demrv.ient en vain leur salut à des ressources misérables et stériles. Le droit est immortel et sacré, et, tôt ou tard, il trouve un vengeur ; la force est transitoire et aveugle, et il n'es/ T)as rare que son maître imisible la retourne brusquement contre ce qu'elle avait mission de défendre. Qu'y a-t-il dans la superstition, qui, de soi, est mensonge et laiblesse,
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pour prévenir ou arrêter des coups portés par une main qui est vérité et puissance? Au contraire, un châtiment réservé saisit quelquefois ceux qui essayent ouvertement d'échapper à la main de Dieu ou de supprimer son rôle dans le monde, et alors leur chute prend un caractère imprévu et des proportions solennelles qui sont comme une trace profonde du passage de le Providence au milieu des affaires humaines.
Michol, filia Saul, prospiciens per feneslram, fidil regem David subsLieiitein atque sallantera corani Domino, et dcspexit eum in corde 3uo.
(U Reg., Ti. 16.)
La réprobation de Saûl venait d'être prononcée ; le prophète Samuel reçut d'en haut l'ordre d'aller au petit village de Bethléem, dans la tribu de Juda, et d'y sacrer roi l'un des fils d'Isaï, nommé aussi Jessé. Le prophète prit de Ihuile dans un vase de corne, il emmena une victime pour offrir un sacrifice à Dieu, et vint à Bethléem. Après la cérémonie religieuse, il communiqua son secret à Isaï, et demanda que les fils du vieillard fussent appelés, ne sachant lequel était destiné au trône. L'aîné paraissait bien fait et d'un extérieur agréable. Mais une voix intime apprit à Samuel que les dehors éclatants, ni l'air ae granaeur, ne déterminaient le choix providentiel, et que cet homme n'était pas selon le cœur de Dieu. Les regards du prophète passèrent successivement sur tous les enfants de Jessé sans que la voix lui désignât aucun d'entre eux. Alors il dit au père : « Est-ce que ce sont là tous tes fils? » Le père répondit : « Il reste encore le plus jeune, qui garde les troupeaux. — Envoie-le chercher, ajouta Samuel; car nous ne prendrons d'aliments que lorsqu'il sera venu. » On manda le jeune berger; il parut. Son nom était David, son âge d'environ vingt ans. Il avait le visage plein de charmes, l'œil et le teint plein d'éclat, la chevelure de cette couleur chaude que les Juifs, comme les anciens peuples de la Germanie, préféraient à toute autre couleur. A son arrivée, la voix dit à Samuel : « C'est lui; lève-toi, donne-lui l'onction sainte. » Samuel répandit l'huile sur la tête de David, en signe de sa royauté
future ; ce n'était encore qu'une élection avec droit radical, mais actuellement empêché, de gouverner Israël. Cet acte resta quelque temps le secret de la famille; néanmoins David commença dès lors à faire remarquer dans sa conduite ces qualités supérieures que réclame l'exercice du pouvoir; d'un autre côté, les circonstances, disciplinées et conduites par une main invisible, se rangeaient sous lui, comme pour l'élever au-dessus de la foule et lui donner ce piédestal qui n'est pas le mérite, mais qui le fait paraître.
A quelque temps de là, dans une de ces guerres inextinguibles qui vinrent, comme des crises salutaires, assaillir et fortifier, en l'exerçant, la constitution de la nationalité juive, un soldat philistin proposa aux braves d'Israël de terminer la querelle par un combat singulier. Les deux camps étaient postés sur des hauteurs dominant la vallée du Térébinthe. C'est une vallée étroite et profonde qui court, au delà d u village de Jérémie, sur la droite du chemin de Jaffa à Jérusalem. Un sentier qui serpente entre des roches, le long d'un ravin parsemé de myrtes, de térébinthes et d'oliviers, vous conduit au bord d'un torrent presque toujours à sec, et vous fait gravir ensuite des escarpements, au-dessus desquels est assis un village arabe. Le lit du torrent est marqué par des flaques d'eau stagnante et de nombreux cailloux qui forment une Hgne blanchâtre et sinueuse. L'aspect général du site a quelque chose de grave ; des teintes un peu sombres, en lui donnant de la sévérité, ajoutent à sa grandeur.
Le guerrier philistin avait une taille démesurée et dépassant le double de la taille ordinaire. Sa tête, ses membres, tout son corps était revêtu de fer et d'airain. D'une force prodigieuse, il portait une cuirasse d'un poids énorme ; un large et puissant bouclier et une lance redoutable lui servaient pour attaquer et se défendre. Ce géant se nommait Gohath. Dans sa fierté, on le vit, plusieurs jours de suite, se présenter entre les deux armées et jeter à tout Israël un défi plein de jactance : «A quoi bon livrer bataille? disait-il. Ke suis-je pas Philistin, et n'êtes-vous pas les sujets de Saul? Choisissez un homme d'entre vous, et qu'il accepte une lutte avec moi. S'il ose m'attaquer et qu'il me tue, nous serons vos esclaves; mais, si je l'emporte sur lui et que je le tue, vous serez nos tributaires et nos esclaves. » Saûl et son armée entière res-
taient muets de stupeur à la vue de ce colosse : la crainte avait glacé leur courage. De son côté, Goliath tirait de la pusillanimité de ses ennemis un accroissement d'insolence, à la façon des barbares enclins à relever par des forfanteries puériles la supérioriré de leurs forces physiques.
Les Israélites se disposaient à répondre par un combat général aux provocations du terrible Philistin, lorsque David arriva au camp. Ses trois frères aînés étaient de l'expédition. Son père lui dit : « Prends une mesure d'orge et ces dix pains, et va trouver tes frères. Emporte aussi ces dix fromages pour leur capitaine. » Alors il n'existait pas d'armée permanente: dans les périls de la patrie, on publiait parmi les douze tribus que tout homme disposé à combattre eût à se rendre en un lieu désigné. Les citoyens y venaient avec leurs armes et leurs pro\isions ; car la guerre se faisait à leurs frais, il n'y avait pas de ressources régulièrement affectées à l'entretien des troupes. Da^id, s'étant levé de grand matin, confia le soin de ses troupeaux à un homme de peine, et partit pour exécuter les ordres de son père. En arrivant à la vallée du Térébinthe, il laissa son fardeau parmi les bagages de l'armée et courut sur le théâtre de la lutte ; car une clameur immense semblait annoncer que l'action allait bientôt s'engager.
En ce moment, Goliath, sorti des rangs philistins, s'abandonnait une dernière fois à ses bravades, et l'effroi entrait dans le cœur des Israélites. « Voyez-vous, disait l'un d entre eux, cet homme qui nous provoque? il vient insulter Israël. Quiconque l'aura tué sera comblé de richesses parle roi, qui lui donnera sa fille en mariage et l'exemptera d'impôts, lui et la maison de son père. » Ces promesses, l'instinct des grandes choses, et, par-dessus tout, le désir de venger Dieu, dont la cause, étroitement liée à celle des Juifs, souffrait de toutes les injures qui leur étaient adressées, tant de motifs remplirent le jeune héros du feu d'un religieux courage. H s'assura de la vérité des bruits qui frappaient son oreille. « Que donnera-t-on au brave qui tuerait ce Phihstin, dit-il, et qui effacerait la honte d'Israël ? Car quel est ^e profane qui outrage l'armée du Dieu vivant? » On rappela de nouveau les récompenses réservées au vainqueur. Alors David s'offrit pour combattre le géant, et, malgré les jalouses réprimandes de son frère aîné et les avis même du roi, qui le détournait
d'abord d'une lutte trop inégale, il persista dans son généreux dessein. « Lorsqu'un ours ou un lion, dit-il à Saiil, venait ravir un bélier dans mon troupeau, je savais les poursuivre, les combattre, leur arracher la proie d'entre les dents, et, lorsqu'ils se jetaient sur moi, je savais les saisir à la gorge, les étouffer et les tuer. C'est ainsi que j'ai détruit un lion et un ours, et j'en ferai autant de ce profane. J'irai donc, et j'effacerai la honte du peuple... Le Seigneur, qui m'a délivré de la grifTe du lion et de la gueule de l'ours, me délivrera du bras de ce Philistin, » ajouta le jeune pâtre avec une tranquille et religieuse confiance ; car il savait qu'il y a dans le ciel un conseil suprême où se décide la victoire et où la foi sincère parle plus haut que le glaive le mieux porté.
C'est d'une telle source, en effet, que David tira son audace et son espoir. On l'avait d'abord revêtu de l'armure de Saûl, mais il la quitta bientôt comme un appareil plus gênant qu'utile. Il prit seulement son bâton de berger ; il choisit dans le lit du torrent cinq pierres polies qu'il jeta dans sa panetière, et, tenant sa fronde à la main, il marcha contre l'ennemi. Goliath s'avançait de son côté ; mais, n'apercevant qu'un blond et beau jeune homme, il en eut un mépris extrême : « Suis-je un chien, dit- il, pour que tu viennes à moi avec un bâton ? » Et il jura par ses dieux de le donner en proie aux oiseaux et aux bêtes. David répondit : « Tu viens à moi avec l'épée, la lance et le bouclier; moi, je me présente au nom du Seigneur des armées que tu as insultées aujourd'hui. Il te livrera en mes mains, je te tuerai et te couperai la tête, et je vais faire, des cadavres des Philistins, la pâture des oiseaux et des bêtes, afin que la terre entière sache qu'il y a un Dieu en Israël, afin que toute cette foule reconnaisse que, si le Seigneur sauve, ce n'est ni par l'épée ni par la lance ; car les batailles sont à lui, et il vous mettra en nos mains. » Les deux armées attendaient l'issue de ce duel mémorable. Le Philistin s'ébranla pour entrer en marche ; le berger courut, prit un caillou dans sa panetière, et, de sa fronde, le lança si juste et si fort, qu'il alla toucher au front et pénétrer dans la tête du géant. Goliath tomba le visage contre terre ; David fondit sur son antagoniste, lui enleva son épée et le décapita.
On ne peut dire tout ce que cette ruine inopinée porta de
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terreur et de désordre parmi les Philistins : voyant que le plus redoutable d'entre eux était mort, ils s'enfuirent éperdus. Les Israélites, jetant des cris de victoire, se mirent à leur poursuite ; ils en tuèrent un grand nombre et vinrent piller leur camp abandonné. Saiil voulut voir le jeune héros, qui parut, en effet, devant lui, tenant à la main la tête de Goliath. Le roi s'informa de la naissance et de la famille de son gendre futur, et le retint au palais. David mit dans sa conduite une extrême prudence ; ses belles qualités etle souvenir de son premier l'ait d'armes lui valurentl'estime et l'admiration universelles. Il gagna surtout l'affection de Jonathas, fils aîné de Saûl : également généreuses, étroitement attachées ensemble, ces deux âmes n'en faisaient plus qu'une. Jonathas donna au nouveau venu sa tunique, son arc, son épée et son baudrier, et ils se jurèrent une amitié éternelle. A ce témoignage déjà si doux pour David, la nation mêla sa reconnaissance et ses applaudissements. Dans une sorte de marche triomphale qui suivit la déroute ^.es Philis tins, les femmes sortaient des villes et venaient à la rencontre du cortège, en exprimant leur joie par des chants et des danses. Elles répétaient en chœur ces mots : « Saûl a frappé ses mille ennemis, et David ses dix mille, » ne songeant pas que jeter des fleurs sur la tête des subalternes, c'est les dévouer à la jalousie vindicative de leurs chefs. Le roi prit en aversion le glorieux jeune homme, bien loin de lui accorder la récompense duc à son courage. A la vérité, il lui disait : « Voilà Mérob, ma fille aînée, je te la donnerai pour femme ; seulement, sois brave et soutiens les combats du Seigneur ; » mais en même temps il pensait dans son cœur : Je ne le tuerai pas de ma main, je le ferai périr par le glaive de l'ennemi. Puis il ajouta l'insulte à ses desseins, et sa fille aînée quil avait promise au vainqueur de GoUath, il la donna lâchement à un autre.
David ressentit vivement, sans doute, cette amère ingratitude ; néanmoins il ne paraît pas que des plaintes soient sorties de sa bouche, ni quil ait cessé d'abandonner tranquillement au ciel le soin de sa fortune. Ce qu'il y a de certain, c'est que Saûl voyait se retourner à l'instant contre lui-même les difficultés qu'il faisait naître. Sa seconde fille, nommée Michol, était charmée des belles qualités de David ; peut-être
aussi son âme douce et généreuse, en voyant les injustices dont souffrait le jeune courtisan, fut-elle touchée d'une pitié qui se changea bientôt en un sentiment plus vif encore et plus intime. Au début, la politique de Saiil s'accommoda fort de cet incident; il ne doutait point que David, pour obtenir Michol, ne consentît à bravertous les périls et ne finît par y trouver la mort, u Je lui promettrai ma fille, pensait-il, afin qu'elle soit pour lui une occasion de ruine et qu'il tombe entre les mains des Philistins. » D'après ce calcul tragique, il dit ouvertement à David : « Je te donnerai Michol, mais non pas sans conditions. » Et il dit en secret à ses affidés : « Parlez à David, comme de votre chef, en ces termes : « Tu sais « que les bonnes grâces du prince te sont acquises et que ses (( officiers te chérissent ; songe donc à devenir son gendre. » Le monde connaît et pratique depuis longtemps, comme on le voit, cette stratégie de la parole qui tient lieu de courage et de vertu dans la vie de certains hommes d'État.
L'âme de David était sans défiance parce qu'elle était sans méchanceté. Il répondit ingénument à la communication des officiers dn palais : « N'est-ce pas trop d'honneur que d'être gendre du roi ? Moi, je suis pauvre et je n'ai pas de ressources. » La femme, chez les Israélites, n'apportait en mariage que sa parure et les objets nécessaires à ses besoins personnels ; la dot était fournie par le mari. Cet usage, que l'on rencontre aussi chez plusieurs nations de l'antiquité, n'était ni sans grandeur dans ses motifs, ni sans inconvénients dans l'application. Le législateur voulait sans doute honorer la femme, dont la jeunesse et la beauté lui semblaient un assez grand trésor ; d'ailleurs, il ne blessait pas les principes d'une justice impartiale en reportant l'obligation d'enrichir la famille sur celui des époux qui a le plus de force physique et d'activité d'esprit; enfin, au point de vue de l'économie publique, il prévenait la concentration des propriétés dans certaines familles et la création d'une aristocratie territoriale. Il faut reconnaître, d'autre part, que ces dispositions livraient trop les femmes comme une proie à la richesse et à la puissance, et rendaient irréparables, en leur ôtant la possibihté d'une compensation, les disgrâces et les sévérités de la nature : c'était consacrer l'inégalité sous voile de nivellement apparent, et sans doute une telle institution devait amener
des résultats déplorables, si elle n'eût trouvé, d'ailleurs, un contre-poids dans l'organisation générale de l'Etat.
Quoi qu'il en soit, cet ordre de choses gênait beaucoup plus, en ce moment, le pâtre de Bethléem que la fille de Saùl ; c'est pourquoi il n'avait fait qu'une réponse empreinte de timidité et de découragement. Les officiers se hâtèrent de la rapportera leur maître. Elle était conforme aux prévisions et surtout aux désirs du prince, qui, s'exprimant d'une manière vague, n'avait pris qu'une initiative insignifiante, afin sans doute d'amener l'ardent jeune homme à quelque protestation chaleureuse et de le faire tomber ainsi dans le piège de ses propres paroles. Saûl envoya dire à David qu'il demandait pour douaire de sa fille, non pas de l'or et de l'argent, mais la mort de cent PhiUstins. Car, depuis la bataille du Térébinthe, les deux nations restaient dans l'attente de nouvelles hostilités ; seulement les armées ne tenaient pas la campagne. Il s'agissait donc de faire irruption sur la frontière avec une poignée de braves. En stipulant le mariage de sa fille sous une telle condition, Saûl avait l'avantage d'exposer David à un trépas presque certain et de cacher son jeu homicide sous le masque du patriotisme et de la gloire nationale.
Mais Dieu nous laisse tracer notre route, il se réserve de la faire aboutir. Saûl trompait et ses confidents et David; surtout il s'abusait lui-même : sa fraude le rassura, mais ne put le sauver. Toujours plein de droiture et d'intrépidité, Da^id accepta sans peine la proposition du roi. Ln délai de quelques jours lui était laissé ; mais il partit de suite à la tête de sa troupe fidèle, attaqua les Philistins, et leur tua deux cents hommes. Cette rapide et victorieuse expédition désolait Saûl; sa jalousie s'en accrut; mais enfin il sentit que la main de Dieu était contre lui et qu'il fallait céder au temps. 11 donna donc sa fille en mariage au jeune et brillant vainqueur de Goliath.
L'affection de Michol se mesurait aux dangers que David avait subis, à la fidéUté courageuse qu'il avait fait éclater. Lui-même se réjouissait de la beauté d'une si douce alUance avec ce \if et profond sentiment qui accompagne le triomphe des inclinations honorables et durement éprouvées. Tout aigrissait l'âme ulcérée de Saûl; la bonne intelligence des nouveaux époux lui lut une extrême amertume. Deux
choses surtout animaient son aversion : il était forcé d'estimer son gendre, et il le voyait illustre et heureux. Peut être avait-il compté sur Michol pour attrister et compromettre la destinée de David ; mais il fut déçu dans son espérance. Alors, comprenant qu'il ne pourrait le vaincre par de secrètes mesures, il le craignit; sa haine, avec sa crainte, devint de jour en jour plus forte. D'une autre part, des opérations militaires encore dirigées contre les Philistins augmentèrent la célébrité de David ; il acquit un grand renom de prudence et de valeur, et le peuple s'accoutumait à entendre parler glorieusement du jeune capitaine. Ce dernier coup renversa la vertu ébranlée de Saiil, et le jeta dans le parti de la violence. Quelquefois il semblait désarmé par la douceur de sa victime; puis il reprenait la persécution avec plus d'âpreté. Triste aberration des hommes pusillanimes, qui, m_oins distingués par ce qu'ils sont en effet que par ce qu'ils paraissent, entreprennent de tout réduire à leur mesure, comme si l'indigence d'autrui faisait toute leur richesse, et comme s'il ne valait pas mieux, pour rétablir un équilibre qu'ils croient rompu, chercher un niveau plus inflexible et en appeler du génie et du bonheur, qu'on ne se donne pas, à la vertu, qui est le droit et le devoir de tous !
Enfin Saiil, obsédé de jalousie, prit la résolution de faire périr David ; il parla dans ce sens à ses officiers et à Jonathas. Mais le cœur de ce jeune prince ne pouvait s'ouvrir à un si lâche conseil ; ensuite la voix de l'amitié jurée s'ajoutait au cri de l'honneur. Il alla trouver en secret son ami : « Saiil, mon père, cherche à te tuer, dit-il; je t'en prie, sois sur tes gardes; demain matin, fais dans la campagne, et tiens-toi caché dans quelque retraite. De mon côté, j'emmènerai mon père vers cet endroit; je lui parlerai de toi, et ce que je saurai, tu l'apprendras de suite. » Jonathas se flattait d'apaiser Saiil, de lui épargner un crime et de sauver son ami. En effet, il entraîna le roi à la campagne et lui parla de David en termes pleins de générosité : « Prince, ne soyez pas cruel envers David, car il ne vous a point fait de mal, et il vous rend, au contraire, les plus importants services. Il a mis sa vie en péril, il a tué Goliath, et c'est par ses mains que le Seigneur a merveilleusement opéré le salut d'Israël. Vous l'avez vu et en avez triomphé de joie. Pourquoi donc répandre un sang
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si pnr et tuer David innocent ?» Il y a dans les accents de l'amitié dévouée une secrète chaleur qui est la vraie éloquence. L'âme de Saiil s'amollit sous la sincérité persuasive des paroles de Jonathas ; il jura d'épargner la \ie de son gendre. Jonathas fit venir David et le présenta ensuite à Saiil. On pouvait croire à une réconciliation durable.
Mais l'envie du roi était apaisée et non pas éteinte : elle ressemblait, si l'on en juge par les événements ultérieurs, à un feu endormi qu'un souffle peut rallumer, à un germe \1vace qui se fortifie sous terre, quand on essaye de le réprimer au dehors. David avait repris son rang et ses fonctions parmi les officiers du Palais. Il fit plus d'une course heureuse sur les terres des Philistins, toujours remuants et indomptés. Ce nouveau succès fatigua vite le faible cœur du prince et ressuscita des colères mal étouffées. En proie à ses noirs sentiments, Saûl tomba dans une sorte de manie furieuse qui le rendit redoutable. Un jour, son gendre, sans défiance, jouait de la harpe devant lui pour le calmer; Saûl essaya de le percer de sa lance ; Da\id s'aperçut assez tôt du péril pour esquiver le fer, qui alla frapper \1olemment contre la muraille. Il s'enfuit à la hâte. Le roi poussant jusqu'au bout son sanguinaire projet, donna l'ordre à ses gardes d'investir pendant la nuit la maison de David et de le tuer le lendemain matin. Heureusement, Michol lut informée à temps de ces mesures homicides ; elle courut à David : « Fuis dès cette nuit, dit-elle ; car demain tu es mort. » Il n'y avait qu'une difficulté : c'est que les gardes étaient à la porte de la maison et qu'il fallait tromper leur -vigilance. On profita des ténèbres de la nuit et peut-être encore de la sécurité des officiers, qui ne savaient pas que leur mission ftit connue. Michol fit descendre Da\id par une fenêtre, et il put ainsi s'échapper. Ensuite, pour lui donner le temps de se retirer en lieu sûr, elle usa de stratagème. Prévoyant qu'on en -viendrait à des perquisitions, elle mit une espèce de statue dans le lit du fugitif, jeta sur la tête une peau de chèvre, et étendit la couverture sur cette ressemblance de corps humain.
Cependant, étonné qu'on différât si longtemps de lui apprendre l'exécution de ses ordres, Saûl envoya des archers pour s'emparer de la personne de Da-vid. On leur répondit qu'il était malade. Furieux de ce retard et n'y tenant plus,
le prince exigea que le malade vint, fût-ce porté dans son lit, afin de le voir égorger en sa présence. Michol avai'c cru pourvoir à tout par son artifice. Les gens du palais, à leur arrivée, voulurent pénétrer jusqu'à David ; mais ils ne trouvèrent qu'une statue cachée sous une peau de chèvre. Il est facile d'imaginer l'indignation de Saûl ; il manda sa fille : « Pourquoi m'as-tu trompé de la sorte ? et pourquoi as-tu laissé fuir mon ennemi? » Michol craignit que sa tendresse pour David ne suffit pas à l'excuser auprès d'un père aveuglé par la haine, et, recourant à la dissimulation, elle répondit que David l'avait efTrayée par cette menace : « Laisse-moi fuir, ou je te tue. » Soit persuasion, soit retour d'affection pour sa fille, Saûl ne porta pas plus loin ses recherches. Ainsi Dieu permet-il que la violence ne réussisse pas à briser tout ce qu'elle attaque, et ce n'est pas le moindre de ses châtiments que cette impuissance solennelle où elle aboutit quelquefois dans ses plus opiniâtres efforts.
David avait pris le chemin de Ramatha, où le vieux Samuel s'était retiré en quittant la vie puMique; ses dernières années s'écoulaient au milieu d'un collège de prophètes auxquels il enseignait la science de rÉternel. Il accueilht avec intérêt ce fugitif, dont il avait salué d'avance la future grandeur. Mais bientôt, poursuivi par Saiil, David fut contraint de chercher un refuge plus assuré. 11 voulut voir encore une fois Jonathas ; les deux amis eurent un entretien secret, où leur âme s'épancha en mutuelles et douces protestations d'attachement. David ne voulait plus se fier aux paroles de Saûl, et c'était prudence. Néanmoins Jonathas espérait ménager une nouvelle réconciUation ; il n'y réussit pas, même il failUt périr dans sa tentative infructueuse, tant la colère du roi se reporta violemment sur lui. Il quitta le palais avec indignation, il était affligé de la triste destinée de David et de son prochain éloignement; car il l'aimait comme sa propre vie. Le lendemain matin, il alla le rejoindre à la campagne, dans la retraite où il le savait caché. Ils s'embrassèrent avec effusion et se mirent à pleurer ; David surtout versait d'abondantes larmes : il lui fallait quitter, devant une haine implacable, ce qu'il avait de plus cher au monde, et Michol et Jonathas. Enfin ils se séparèrent, en se jurant de nouveau une fidélité à toute épreuve. Jonathas re-
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gagna la ville, et David commença cette vie errante et toujours menacée qui devait finir par un si grand règne, symbole illustre de ces combats douloureux qui, affranchissant l'homme de la tyrannie des sens et le montrant supérieur aux difficultés l'élèvent à la vertu et à la gloire : comme on voit ces navires destinés à fendre les plaines de l'air se débattre sous le câble qui les retient, et lorsqu'il est enfin rompu, céder au mouvement qui les emporte dans les nues et fuir, loin des regards, au sein des régions inexplorées. Ne trouvant pas de sûreté dans les lieux où s'étendait le pouvoir de son persécuteur, David s'enfuit d'abord sur les terres des PhiUstins ; mais il dut bientôt quitter cet asile, où ses anciens exploits le rendaient particulièrement odieux et éveillaient contre lui de funestes défiances. Il revint habiter une caverne auprès d'OdoUam, petite ville de sa tribu. Il ne pouvait se défendre qu'en se faisant craindre ; il prit donc l'attitude d'un chef de parti. Toute sa famille, enveloppée dans sa disgrâce, partagea ses périls et l'aida dans sa résistance. En outre, il réunit sous ses ordres une foule de mécontents, de vagabonds, de gens obérés de dettes. Il disciplina cette troupe, qui grossissant tous les jours, ne comptait pas moins de six cents hommes résolus de caractère, aguerris par des marches rapides et des courses aventureuses. Les hommes de la tribu de Gad surtout étaient forts et vaillants, experts dans les batailles, maniant le boucher et la lance, hardis comme des hons et légers à la course comme les daims des montagnes. Avec ces ressources, David put se porter à son gré sur les diverses frontières du royaume pour y vivre aux dépens des ennemis de sa nation. Mais, beaucoup trop faible pour lutter, en rase campagne, contre une armée entière, il fuyait de retraite en retraite devant Saûl. Depuis quelque temps, il s'était fixé dans la solitude de Ziph, au midi de la tribu de Juda, sur la route qui mènerait de Jérusalem au Sinaï. Ce désert était environné de postes que leur situation rendait très-forts ; David y logea ses hommes. Lui-même se tenait au centre de celte place de guerre, sur une hauteur couverte d'arbres et de buissons et défendue par une forêt du côté de l'occident. C'est là que l'amitié inquiète de Jonathas le découvrit enfin. Ils s'en allèrent ensemble dans la forêt, et ils eurent une
conversation pleine de douceur et de tristesse. Jonatlias, avec une affection toute virile, rafterniit le courage de David, et lui exprima le désir et l'espérance de le voir un jour sur le trône. (^ Ne crains rien, dit-il ; la main de Saùl ne t'atteindra pas ; un jour tu régneras sur Israël ; je me tiendrai au second rang. Mon père lui-même connaît ta destinée. » Ce fut leur suprême adieu ; ils ne se retrouvèrent plus sur la terre : cœurs généreux et purs, pleins de simplicité et de tendresse, désintéressés dans leur mutuel dévouement, égaux en courage, d'une fidélité éprouvée, étant l'un pour l'autre cette chose justement réputée si rare et si douce, un véritable ami.
Saiil, informé à son tour de la retraite de David, crut facile de le resserrer étroitement dans ses montagnes et de le forcer à se rendre. A la tête de ses troupes, il vint lui-même l'assiéger, et il l'eût pris en effet sans la brusque nouvelle d'une invasion des Philistins, qui le rappela au centre de son royaume. Cette diversion inespérée sauva David, qui s'enfuit du côté de la mer Morte, et se cacha dans les roches difficilement accessibles auprès d'Engaddi. Mais il n'y fut pas moins inquiété par l'implacable Saiil, et il recula jusque dans l'Arabie Pétrée, au désert de Pharan. Deux fois, au miUeu des vicissitudes de cette vie troublée, il eut l'occasion facile de tuer Saiil de sa propre main ; il aima mieux épargner cette tête que l'interprète de Jéhovah avait marquée de l'onction royale, et attendre que le ciel lui-même choisît son heure. En même temps, il environna son ennemi des témoignages de sa soumission et de son respect, et se contenta de lui faire des reproches empreints de la plus grande mansuétude. Saiil s'émut d'une si haute générosité, et, jetant un soupir avec des larmes : « Tu es plus juste que moi, dit-il; car tu ne m'as fais que du bien, et je ne t'ai rendu que du mal. »
C'est encore parmi les amertumes de son exil que David apprit le sort de Michol. Il n'avait donné ni consentement ni lettre de divorce dont elle pût se prévaloir. Néanmoins Saùl la fit épouser à Phaltiel, homme de sa tribu, soit pour se venger de son ennemi, en l'affligeant, soit pour dérober sa fille à cette sorte de veuvage où la plongeait l'absence de David. En tout cas, c'était contraire aux institutions du pays et au droit naturel, où l'homme seulement, et non pas la
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femme, pouvait trouver, en matière de polygamie, une certaine tolérance. Aussi David, qui, dans sa fuite, avait, de son côté, pris pour femme Abigaïl, veuve de Nabal, ne se crut-il pas obligé de tenir pour légitime et obligatoire le nouvel engagement de Michol, et dès que, par le changement de sa fortune, il put dicter des conditions, sa première parole fut pour la fille de Saiil, cher objet d'une tendresse si cruellement éprouvée.
Saûl venait de périr avec Jonathas et deux autres jeunes princes dans une bataille livrée aux Philistins près de Gelboé. Il restait encore un fils de Saûl qui entreprit de régner sous la tutelle et par la protection d'Abner son parent, général expérimenté, mais ambitieux. Effectivement, la nation presque tout entière se soumit à l'autorité du jeune roi. David ne fut d'abord reconnu que par les hommes de Juda ; il faisait sa résidence à Hébron, que ce séjour a rendu célèbre. C'est là que les guerriers de sa tribu tinrent le trouver. Es lui donnèrent de nouveau l'onction royale, pour m arquer sans doute leur consentement au choix fait par Samuel, et proclamer solennellement un droit jusque-là contesté. Le parti du fils de Saiil dura plus de sept ans entiers. Pendant cette longue période, la guerre fut mollement conduite, mais elle établit une division secrète que l'avenir fit éclater, et qui déchira la nation d'une manière irréparable à la mort de l'héritier de David. Rien n'annonçait que la faible royauté d'Hébron dût s'étendre bientôt sur tout le pays, lorsque Abner, froissé par une réprimande de son maître, ou plutôt de son pupille, le menaça en face d'abandonner sa cause et de la faire déserter par le peuple. Et, en effet, il envoya de suite des confidents qui dirent de sa part au roi de Juda : « Tout le pays n'est-il pas à toi ? Faisons alUance; mon service te reste acquis, je te ramènerai tout Israël. » David avait des droits; trouvant le moyen de les défendre sans effusion de sang, il le saisit volontiers, en accueillant les avances du vindicatif soldat. « Oui, répondit-il par les députés, je ferai alUance avec toi; mais j'exige surtout une chose; je ne te recevrai pas que tu ne me rendes Michol, fille de Saûl ; à cette condition, nous traiterons ensemble. » Bien assuré que, désormais, un désir appuyé par Abner n'éprouverait pas de refus, David redemanda Michol au jeune prince son rival. Celui-ci, inti-
midé, donna l'ordre à Phaltiel de lui renvoyer la princesse, et il la fit reconduire à son premier époux par Abijer, que son maître n'aurait pas osé exclure de cette mission. Car, lorsque Dieu veut éteindre les races royales, il les pousse vers l'abîme avec une rapidité qui les frappe de verfige, en sorte qu'elles ne voient ni comment reculer sans chute, ni comment avancer sans se perdre.
Cependant l'impérieux Abner disposait en faveur du roi d'Hébron l'esprit de tout le peuple, et en particulier la tribu de Benjamin, à laquelle appartenait la famille de Saiil. « Il y a longtemps, disait-il, que vous souhaitez d'avoir David pour roi. L'heure est venue ; Jéhovah lui-même l'a désigné quand il a dit : « C'est par la main de mon serviteur David (( que j'arracherai mon peuple au bras des Philistins et de « tous ses ennemis. » C'est ainsi que, sous les inspirations de la vengeance, Abner reconnaissait des droits que la seule ambition lui avait fait combattre. Après avoir ébranlé et détruit la cause de son premier maître, il alla rejoindre le nouveau avec vingt amis dévoués. Il emmenait aussi Michol, triste et innocente victime des rivalités politiques de son père et de son époux. Mais Phaltiel ne pouvait se résoudre à la quitter ; il la suivit bien loin en versant des larmes. Il fallut que le vieil et rude Abner le renvoyât avant d'arriver à Hébron.
Michol paraissait être la bonne fortune de David : avec elle, autrefois, une lueur de sérénité avait éclairé sa vie; loin d'elle, les inquiétudes et les périls l'avaient sans cesse assiégé ; en la retrouvant, il vit reparaître sa félicité si longtemps évanouie. Les événements semblèrent se plier sous sa destinée pour lui obéir. Abner mourut assassiné par motif de vengeance; le roi d'Israël tomba sous les coups de deux traîtres. Le peuple sut d'une manière indubitable que les mains de David étaient pures de ce sang criminellement versé. Toutes les tribus, représentées par leurs anciens et par les principaux guerriers, vinrent donc le saluer à Hébron et le proclamer roi. On y remarquait les enfants de Juda, portant le bouclier et la lance, et tout armés pour les combats ; ceux d'Éphraïm, forts et vaillants, d'une grande renommée de bravoure; ceux d'Issachar, doués d'intelligence et de sagesse, et dont le conseil était d'un grand poids sur l'esprit de leurs frères; on y remarquait encore Zabulon au courage
exercé, Azer ardent à la lutte, Dan, Nephthali et les tribus qui habitaient au delà du Jourdain, tous fidèles à rester dans leur rang avec un cœur inébranlable et à soutenir le choc impétueux de l'ennemi. Une fête de trois jours les réunit dans des sentiments de concorde, et la nation, rendue à la paix, tressaillit d'allégresse.
A peine sur le trône, Da\id tourna ses armes contre les Jébuséens, reste de la population indigène qui se maintenait depuis quatre cents ans au milieu des Israélites, et qui occupait l'une des trois montagnes renfermées dans l'enceinte de Jérusalem. La iorteresse de Sion, où ce débris de peuple était cantonné, passait pour imprenable. David s'en rendit maître; il la rebâtit et lui donna son nom. Il y joignit une étendue de terre considérable, et, agrandissant la ville, il en recula les murailles jusque sur un ra\in qui servit de fossé. Hiram, roi de Tyr, admirant les grandes qualités de Da^id et informé de ses projets, lui envoya des ambassadeurs pour le féliciter de son avènement définitif au trône d'Israël, pour luioflrir avec son amitié des présents considérables, et mettre à sa disposition les beaux cèdres du Liban et une foule d'ouvriers habiles à travailler le bois et la pierre. C'est avec ces ressources que Dand acheva son magnifique palais, séjour plein de charmes, d'où la vue, à l'est, plonge sur la vallée du Jugement, et s'étend jusqu'au Jourdain à travers la cime déchirée des collines; séjour d'inspiration sainte, qui domine le cours de Siloé aux flots poétiques, et qui écouta tant de fois des accords si doux et si sublimes, que nul écho sur la terre ne tressaillit au bruit de plus grandes choses ! Sous la main de Da%id, Jérusalem devint bientôt la plus belle et la plus grande ^ille du pays, le centre du gouvernement et le point de ralliement pour les principales cérémonies du culte religieux. Le prince y fit transporter l'arche sainte, qui était restée près de cinquante ans sous la garde des lévites, dans une bourgade de la tribu de Juda.
La fête de cette translation fut pompeuse. Une foule immense s'était réunie; toutes les tribus avaient envoyé leurs députés. Des harpes, des trompettes, de nombreux instruments de musique, retentissaient au loin. Les lévites portaient l'arche. Le cortège s'arrêtait fréquemment pour im-
moler des victimes, et reprenait sa marche triomphante au chant des cantiques. <' Louez Jéhovah et invoquez son nom, publiez ses œuvres à lu face des peuples. Le Seigneur est grand et digne de louanges infinies; il est plus redoutable que les dieux étrangers ; car les dieux des nations sont néant; mais le Seigneur a fait les cieux... Dites aux nations que Jéhovah a fondé son règne... Que les cieux entrent dans des transports, que la terre triomphe d'aise, que la mer s'émeuve dans son immensité, que les campagnes se réjouissent au loin, que les arbres des forêts tressaillent, à la présence de Jéhovah qui vient gouverner la terre ; il gouvernera la terre avec justice et les peuples en toute vérité. » C'est au chant de cet hymne composé par lui-même et répété par des milliers de voix que David, entraîné par la véhémence de ses pieux sentiments, dansa devant l'arche. Michol, qui regardait d'une fenêtre la marche du cortège, aperçut avec dépit les transports naïfs auxquels s'abandonnait le roi, et méprisa dans son cœur ce qu'elle regardait comme un oubU et un abaissement de la majesté royale.
Aussi, lorsque, la cérémonie terminée, David rentra dans son palais, Michol, allant à sa rencontre, lui exprima sa peine en termes pleins de vivacité et d'ironie : « Qu'il faisait beau, dit-elle, voir aujourd'hui le roi d'Israël folâtrer en présence des femmes de Jérusalem et se dépouiller de sa dignité comme un bouffon! » David avait cette sincérité de religion qui donne aux croyants quelque chose de simple, mais de fier, et qui, les couvrant de toute l'in-violabilité d'une conscience convaincue, leur fait voir de haut toutes les injures et tous les dédains ; il répondit : « Certainement, devant Jéhovah, qui m'a préféré à ton père et à toute sa famille et qui m'a préposé comme chef à tout son peuple en Israël, je danserai et je m'abaisserai davantage encore, je deviendrai méprisable à tes yeux, mais plus grand aux yeux de ces femmes de Jérusalem dont tu parles. » En effet, loin de supprimer ou d'affaiblir l'expression pubUque de ses sentiments religieux, \t roi conçut le projet d'ériger un temple digne de l'Éternel, et, s'il abandonna ce soin à son successeur, ce n'est qu'après en avoir reçu l'ordre de la bouche d'un prophète.
Michol mourut sans postérité. Les dernières années de sa
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vie ont entièrement disparu dans la splendeur dont l'histoire entoure le nom de David. Car, sans oublier la législation de Moïse, qui n'avait pas prétendu créer un peuple conquérant, David fut obligé de garder toujours le glaive à la main et de soutenir contre ses voisins des luttes sanglantes, où il se couvrit de gloire. Du reste, il s'attacha vivement à Dieu, qui est justice et vérité; il ne s'autorisa jamais de ses victoires pour échapper à l'empire de la loi. Un jour, il est vrai, sa vertu s'éclipsa ; mais du moins il reprit par le repentir la place qu'il avait perdue par le crime devant Dieu et devant les hommes, et, à ce titre, il mérite d'être offert en exemple éternel, non-seulement à ceux qui commandent, mais encore à ceux qui obéissent.
Caro infirma.
MATTH , XXVI, M
Le jour de sa chute originelle, l'humanité vit naître et s'élever entre les ruines de son innocence perdue un sentiment nouveau qui a nom le repentir, sentiment doux et triste comme ces fleurs mélancoliques plantées sur les tombeaux en signe de deuil et d'espérance. Issu d'un regard du ciel et du tressaillement d'une conscience attaquée par le remords, le repentir fut envoyé sur la terre pour dévorer dans la douleur les fruits de réprobation que la liberté humaine laisse derrière elle. Rédempteur des âmes, il noie dans ses larmes leur passé coupable; il les place avec leur jeunesse ressuscitée dans les conditions d'une nouvelle vie ; en les comprimant, il réveille au fond d'elles-mêmes toute leur puissance de réaction, les provoque à des luttes généreuses, et les couronne enfin de cette gloire supérieure qui s'attache à la sainteté reconquise. Car, la liberté humaine étant faillible et guérissable, il convenait que Dieu mît dans le repentir une grande beauté et tout le prestige de l'héroïsme, afin de rappeler efficacement à la vertu ceux que le charme de l'innocence gardée n'avait pu y retenir.
Aussila terre entière honore d'une pitié et d'une admiration sympathiques tous ces courages d'élite qui, s'arrachant à des erreurs chéries et à des habitudes contractées, ont enseveli d'éclatantes fautes dans les sévérités d'une pénitence encore plus mémorable. Le ciel lui-même se réjouit au spectacle de ces révolutions de la conscience qui, tirantl'homme des profondeurs du malpour le ramener aux sources du bien, font jailUr d'un esprit endurci et desséché par l'orgueil le trésor des humbles et
bienveillantes paroles ; d'un cœur égaré et éteint j'^v un faux amour, les miracles du plus pur dévouement ; d'une liberté usée et d'une âme avilie, la vertu avec toutes ses luttes, ses victoires et ses splendeurs. 11 semble donc qu'il y ait dans l'innocence inviolablement conservée plus du ciel et moins de l'homme, tandis que, dans l'innocence retrouvée par le repentir, les efforts, les sueurs, les larmes, le sang de la créature, apparaissent davantage et provoquent à un plus haut degré le respect des hommes et l'amitié de Dieu ; car c'est une loi du monde que, pour le ciel comme pour la terre, tout ce qui souffre est sacré ; la douleur a quelque chose d'auguste, et son rôle est de marquer pour une gloire définitive ce qu'elle abaisse et foule, en passant, d'un pied injurieux.
De tous les noms inscrits dans les fastes du repentir, aucun n'est resté plus grand ni plus populaire que celui de David. Da\id était de cette famille d'âmes véhémentes et orageuses dans lesquelles le Créateur a laissé une profonde empreinte de sa puissance d'aimer, et qui, séduites un moment par la fascination des choses sensibles, les usent \ite dans leur dévorante énergie, et n'en goûtent la vanité que pour se retourner vers Dieu avec une inexprimable tendresse. Tour à tour humble berger, guerrier plein de courage, ami généreux, chef de proscrits, roi couronné de gloire et docilement obéi, passant des épreuves de l'infortune sur le trône, rien ne lui manquait de ce qui forme les grandeurs et les félicités de la terre. C'est alors qu'il tomba, emporté par le plaisir et par l'orgueil. A la voix sévère d'un prophète, il reconnut ses fautes et se soumit au travail douloureux de la pénitence. Un pain comme de la cendre, des larmes mêlées à un \in amer, devinrent sa nourriture et son breuvage : il enveloppa de deuil sa vie solitaire. L'adversité l'atteignit de nouveau; ses entrailles paternelles furent déchirées par des coups redoublés. Il joignit à ces expiations extérieures l'humilité d'un aveu fait à tous les siècles : il tira de son cœur ouvert par le repentir des accents si pathétiques et si vrais, qu'ils sont restés dans la mémoire des peuples comme la langue universelle de la douleur et la prière de l'humanité pécheresse ; on croirait entendre le sanglot de toutes les générations réunies.
David régnait depuis six ans sur toutes les tribus d'Israël. De sages mesures avaient déjà signalé son gouvernement, et.
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avec ses ancieiiS ftiUs d'armes, répandu de l'éclat sur son nom. C'est lui qui organisa la force publique chez les Hébreux : il divisa tous les guerriers en douze corps formés chacun de \irjgt-quatre mille hommes, et se tenant successivement sous les armes un mois entier pour faire le service habituel de Jérusalem, et, au besoin, marcher contre l'ennemi en attendant que le peuple tout entier se rassemblât. Tranquille au dedans, où la religion, la pohce et les finances étaient parfaitement ordonnées, il savait imposer au dehors ia crainte et le respect de ses armes par la promptitude et la sévérité des répressions jugées nécessaires. Les Ammonites ayant outragé ses ambassadeurs, il les battit dans une première campagne, malgré l'appui que leur prêtaient les rois de Syrie ; x^nis il envoya, Tannée suivante, Joab, le meilleur de ses généraux, assiéger leur capitale, nommée alors Rabbath et plus tard Philadelphie, sur le torrent de Jaboc, à l'orient du Jourdain.
Pendant cette seconde expéJiuon, Da\id était resté à Jérusalem. Un jour quil se promenait sur la terrasse de son palais, il aperçut une femme d'une rare beauté qui était au bain, dans une maison voisine. Il se sentit frappé d'une blessure qui arriva jusqu'au cœur, et il ne se défendit pas de son mal. n voulut savoir qui était cette femme ; il apprit que c'était Bethsabée, épouse d'Urie, surnommé le Héthéen, et fille d'ÉUam, le même brave, dit-on, qui avait pour père Achitopel, un des plus célèbres officiers du palais. Bethsabée n'était donc pas libre d'engagement ; sa famille, d'ailleurs, tenait un rang considérable ; Urie, en ce moment au siège d^ Rabbath, s'exposait à la mort en servant le prince; c'étaient pour David de nombreux et graves motifs d'éteindre un coupable désir. Mais la passion raisonne peu, surtout quand elle se sait appuyée par la force : elle agit alors comme si le pouvoir faisait le droit. David, aveuglé, envoya chercher Bethsabée ; la faible femme fut éblouie sans doute d'un langage venu de plus haut qu'elle ; sa vertu y succomba.
Le roi songea dès lors à dissimuler sa faute et à prévenir les conséquences légales qu'elle devait avoir pour Bethsabée ; car les règlements protecteurs de la pureté des familles étaient très-sévères chez les Juifs. 11 fit donc revenir de l'armée Urie le Héthéen. C'était, en apparence, pour s'informer
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de l'état des troupes et du siège de Rabbath. Après avoir entendu le rapport du guerrier, Da^id le congédia, en lïnvitant à se reposer dans la paix et les douceurs du foyer domestique. Il lui envoya même, en signe d'amitié, des mets de sa table. Mais le fidèle Urie se tint à la porte du palais avec les autres officiers du roi et n'alla point en sa maison. David qui le sut bientôt, lui en demanda la cause avec bienveillance. Le brave répondit quil rougirait de s'abandonner à la joie, de chercher la mollesse et les festins, quand Joab, son général, et toute l'armée d'Israël couchaient à terre après les fatigues du combat, quand l'arche sainte, qu'on avait portée dans l'expédition, ne reposait elle-même que sous des tentes. « J'en jure, dit-il, par la ^ie du roi, je ne ferai jamais une pareille chose. — Alors, reprit Da\id, demeure encore aujourd'hui, demain je te renverrai. » Gagner un jour, c'était peut-être tout sauver ; David le croyait du moins. Il fit venir Urie à sa table et l'entraîna par de vives instances à boire beaucoup, espérant placer ce rude soldat sous l'empire des sens et l'arracher à la discipline quil s'était imposée. Mais, quoiqu'il ne soupçonnât aucun mystère et qu'il agît sans préméditation, Urie déjoua, par le fait, toutes les ruses imaginées à son sujet : il fut inflexible dans son dessein, malgré le repas royal, et passa la seconde nuit, comme la première, parmi les gardes du prince, sans aller à sa maison.
L'entraînement de la passion avait fait tomber David; il n'était encore que la victime d'une faiblesse honteuse et particulièrement coupable dans un roi, mais enfin d'une fait blesse qui ne s'explique que trop par la condition actuelle de la débile humanité. Il va céder à l'orgueil et descendre à des calculs tragiques pour sauver son nom d'un opprobre qui le menace justement ; il va placer l'homicide comme un voile discret par-dessus son premier crime, et éteindre une vie innocente parce qu'elle pourrait jeter sur lui une lumière accusatrice. Car l'orgueil tend à briser tout ce qui lui fait obstacle, et ses voies sont sanguinaires. David se résolut donc à un parti extrême; il écrivit à Joab une lettre ainsi conçue : <( A la première attaque, mettez Urie au poste le plus périlleux, et qu'on l'y abandonne ensuite, afin qu'il y succombe. » Qui pourrait, à ce trait si odieux, reconnaître David, l'hé-
roi que vainqueur de Goliath, le noble et valeureux frère d'armes de Jonathas, le proscrit d'Hébron épargnant avec générosité Saûl son persécuteur ? Mais tel est le génie des passions : semblables à des furies qui dansent autour de l'homme une ronde iniernale, dès qu'en s'attachant à l'une d'elles il est entré dans leur tourbillon, elles l'emportent avec une rapidité vertigineuse et le précipitent dans des abîmes dévorants qui se le passent l'un à l'autre comme un vain jouet.
C'est ainsi que, d'abord injuste, puis cruel, enfin lâchement perfide, le roi confia sa lettre à celui même qu'elle dévouait si tristement à la mort. De son côté, Urie, charmé sans doute des bontés mensongères de son maître, partit avec le funeste message et le remit fidèlement à Joab. Par malheur, Joab, si dur et si hautain quelquefois envers David, était courtisan trop ambitieux pour reculer devant le sacrifice d'une \ie humaine. Son âge, sa bravoure éprouvée, ses talents militaires, les services rendus, des liens de proche parenté, tout lui donnait sur le prince un ascendant qu'il n'eût pas voulu compromettre en s'épargnant un crime. Occupé du siège de Rabbath depuis quelques mois, il connaissait les points où la résistance se montrait plus intrépide. Il attira les ennemis hors des murs, exposa le vaillant Urie aux coups les plus dangereux, et conduisit l'action de manière à le laisser périr avec quelques soldats. Aussitôt il fit parvenir au roi un courrier muni de ces instructions : u Tu raconteras au prince tout ce qui s'est passé dans la bataille. Si tu vois qu'il se prenne de colère et s'il dit : « D'où vient s'en « aller si près des remparts pour faire une attaque ? Ne sa- « viez-vous pas que, du haut des murs, on lance une grêle de « traits ? Qui a frappé Abimélech, fils de Jérobaal ? N'est-ce « pas une femme qui roula sur lui un quartier de meule et « le tua dans Thébès ? Pourquoi donc s'approcher si téméu rairement ? » Tu lui répondras : (c Urie le Héthéen, votre série viteur, est aussi parmi les morts. » Joab envoya donc à Da\id cette flatterie sanguinaire, et la vie de plusieurs guerriers fut jugée digne de rassurer le caprice adultère d'un roi et de nourrir la faveur d'un courtisan.
Le messager vint trouver David et lui dit : « Les assiégés ont remporté une victoire : ils sont sortis pour nous charger
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dans la plaine ; nous les avons reçus avec grande vigueur et poursuivis jusqu'aux portes de la ville. Mais leurs archers nous ont lancé des flèches du haut des remparts ; le roi y a perdu plusieurs de ses hommes et même Urie, son serviteur, est au nombre des morts. » David soutint le rôle qu'il s'était crée, et fit reporter à son général des paroles àr. consolation apparente. « Tu diras à Joab : « Que cet échec ne t'a- « batte point ; car la guerre a ses vicissitudes, le glaive dévore <c tantôt l'un, tantôt l'autre. Ranime tes soldats et excite leur « ardeur, afin qu'on réduise la ville. » En apprenant la mort d'Urie, Bethsabée se livra aux pratiques habituelles du deuil, et, commandées ou sincères, ses larmes coulèrent publiquement. La passion de David était sans retenue : à peine les trente jours que l'on consacrait ordinairement à la douleur furent-ils écoulés, qu'il manda Bethsabée au palais et lui donna rang parmi ses femmes. Quelque temps après, elle eut un fils, déplorable fruit de ce crime qui motiva le meurtre d'Urie. C'est là que la Providence attendait David, pour déchirer ce nuage épais des sens qu'il avait mis entre lui et la vertu, pour frapper son âme avec le glaive de la douleur et "jf faire entrer par la blessure les rayons de la vérité bravée et de la justice méconnue.
Dieu plaça donc sur les lèvres du prophète Nathan des paroles de reproche et de miséricorde, comme il en sort du fond de la conscience coupable lorsque la loi outragée et le devoir trahi s'y dressent ainsi que des fantômes inquiets et y poussent ce gémissement vengeur qu'on nommele remords. Nathan alla trouver David et lui dit : « Il y avait dans une ville deux hommes, l'un riche et l'autre pauvre. Le riche avait un nombre considérable de bœufs et de brebis. Le pauvre ne possédait absolument rien, si ce n'est une seule petite brebis qu'il avait achetée et nourrie, qui avait grandi près de lui avec ses entants, mangeant de son pain, buvant dans sa coupe et dormant dans son sein ; il la chérissait comme sa fille. Or, un voyageur étant arrivé chez l'homme riche, celui-ci ne voulut point toucher à ses bœufs ni à ses brebis pour le festin de son hôte, mais il s'empara delà brebis du pauvre et la servit à l'étranger. » A ces mots, David, saisi d'un mouvement de colère : « Dieu est vivant, dit-il ; l'homme qui a fait une telle chose mériterait la mort. Il rendra qua-
Ire brebis pour une, lui qui a commis une indignité en n'épargnant pas ce pauvre. — Tu es cet homme-là, » répliqua Nathan avec une concision et une justesse foudroyantes. Voici ce que dit Jéhovah, Dieu d'Israël : « Je t'ai oint roi « d'Israël, et je t'ai arraché des mains de Saiil ; je t'ai donné « le palais et les femmes de ton ancien maître, et je t'ai soute mis la maison d'Israël et de Juda. Si tout cela est peu de « chose, j'y ajouterai beaucoup encore. Pourquoi donc as-tu (( méprisé ma parole et commis le mal en ma présence ? Tu i( as fait tomber sous le glaive Urie le Héthéen ; tu as pris sa « femme pour en faire la tienne, et tu l'as immolé par l'épée t( des enfants d'Ammon. Aussi l'épée sera sur ta maison à ♦(jamais, parce que tu m'as méprisé en prenant pour toi la « femme d'Urie le Héthéen. » Voici donc ce que le Seigneur ajoute: «Je vais te susciter des afflictions domestiques; « j'enlèverai tes femmes à tes yeux pour les livrer à un de c( tes proches, qui les insultera à la face du soleil. Toi, tu as (c fait le mal en secret; moi, je le laisserai faire à la vue de (( tout Israël et à ciel ouvert. » Ainsi parla le prophète, au double titre de sa conscience et de sa mission, et avec cette autorité morale qui arme naturellement le défenseur du droit et de la loi en le couvrant de toute la majesté d'un principe.
Le roi se sentit ému et brisé par cette pénétrante et ferme parole. L'orgueil barbare qui avait un moment revêtu son cœur l'abandonna tout à coup, et son cœur se dilatant sans entraves, fut liquéfié en repentir, comme on voit les plus durs métaux s'amolUr et couler sous l'action d'une chaleur fortement concentrée. Alors son âme se déchira, et il poussa ce cri sauveur, qui suffit à réparer les ruines d'un monde et qui remet la frêle hnmanité en équihbre avec le ciel : « J'ai péché contre le Seigneur. » C'est ce cri puissant qui rompt sur la tête de l'homme coupable l'urne des miséricordes divines et en fait couler des flots de pardon, de grâce et d'innocence. Aussi le prophète ajouta : « Le Seigneur te remet ton péché; tu ne mourras point. Mais, comme tu as, par ton crime, poussé au blasphème les ennemis du Seigneur, l'enfant qui t'est né perdra la vie. » Car en effaçant les souillures qui défigurent notre âme. Dieu lui impose la douleur comme solde du passé et comme précaution contre l'avenir. La dou-
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leur, en effet, remplit un rôle expiatoire dans l'univers tombé ; elle saisit au vif la volonté humaine et en condense l'énergie; elle est meilleure conseillère que la prospérité, et, tandis que l'homme heureux oublie les années éternelles pour s'enfermer dans une vie peuplée uniquement de ses joies d'un jour, l'homme, averti par les souffrances, reporte ses vœux jusqu'au ciel promis, et se retourne vers la main de Dieu pour la baiser et la bénir.
Les menaces du prophète n'étaient pas vaines. L'enfant de Bethsabée tomba dangereusement malade, et bientôt même il ne laissa plus despoir. David répandit devant Dieu sa tristesse et ses prières ; il refusa tout aUment, se retira dans son palais en donnant de tels signes de douleur, que ses officiers attendris essayaient de le consoler. Au bout de sept jours, l'enfant mourut. Là commencèrent pour David de dures angoisses et une longue pénitence. Il est vrai, quelques éclairs de gloh^e iinrent briller dans cette nuit qui se faisait autour de sa vie. Ainsi la fortune de ses armes se soutenait : Joab avait amené Rabbath aux dernières extrémités, et, en habile courtisan, il réservait à son maître l'honneur de porter le dernier coup et de déterminer la victoire. David alla donc ordonner l'assaut et prendre la ville. 11 mit sur sa tête, en signe de domination, la couronne du roi, qui était d'une grande richesse et tout ornée de pierreries magnifiques. Le carnage et le butin furent immenses, d'après le génie des guerres anciennes, où l'ardeur des combattants ne s'éteignait que dans le sang des hommes et dans la destruction des choses. D'un autre côté, à la place du fils dont la naissance et la mort lui avaient arraché tant de larmes, David eut de Bethsabée un nouveau (ils, sur lequel il reporta toute la tendresse de ses affections contristées. Il entendit avec joie le prophète >Jathan prononcer sur cet enfant béni des paroles de gloire, et pubUer qu'il était l'heureux objet de la prédilection du ciel. C'est en effet ce prince qui, plus tard, éleva le pays des Hébreux à son plus haut période de grandeur et de prospérité, qui tint, quarante années, tout l'Orient attentif à l'éclat de son règne pacifique, et qui subjugua tellement l'admiration de ses contemporains, qu'il put être entraîné à de déplorables erreurs sans que sa renommée de sagesse disparût dans ces fautes : le monde entier l'appelle encore le sage Salomon.
Mais les joies de David furent troublées par de cuisants chagrins. Une source de malheurs s'ouvrit au foyer domestique, comme le prophète l'avait annoncé ; tout sembla s'y retourner contre lui. Ammon, l'aîné de ses fils, lollement égaré par la passion, insulta le sang paternel dans sa sœur Thamar. La nature de ce forfait émut vivement David, et, en le ramenant à la pensée de son propre crime, lui fit sentir l'équité des châtiments divins, qui frappent et blessent notre ame par les endroits mêmes que nous avons choisis pour la flatter et la corrompre. Quelque chose de plus douloureux encore l'attendait : Absalon, frère utérin de Thamar, la voyant inconsolable et dans de mortelles angoisses, médita de la venger d'une éclatante manière. Hardi et violent, mais dissimulé, il nourrit deux ans une colère secrète, n'élevant aucune plainte qui pût trahir la plaie de son cœur et livrer ses desseins. Un jour il convia tous ses frères pour une grande fête dans une maison de campagne, à quelque distance de Jérusalem ; il avait même désiré que le roi s'y rendît avec eux, pour lui faire expier sans doute, en l'attristant par une scène tragique, l'impunité octroyée à l'inceste d'Ammon. Da\id s'abstint d'aller, de sa personne, prendre part aux réjouissances proposées. En outre, il montra d'abord quelque répugnance à permettre cette réunion de tous ses fils, comme s'il eût redouté quelque événement funèbre ; mais enfin il y consentit, vaincu par des instances reitérées. Or Absalon avait donné cet ordre à ses gens : « Prenez garde à l'instant où Ammon sera troublé par le vin et où je vous dirai : « Frappez et tuez-le. Ne craignez rien, c'est moi qui vous le commande. Soyez résolus et agissez en hommes de cœur. » Le festin fut splendide. Lorsque la joie devint vive et animée, au signal convenu, des hommes se précipitèrent sur le malheureux Ammon, qui tomba percé de coups. Ses frères, épouvantés, sortirent en hâte de ce lieu funeste et revinrent à Jérusalem. La tristesse de David fut immense : il versa des larmes amères sur ce nouveau désastre, et remplit le palais des éclats de son deuil. Absalon, ne se croyant pas en sûreté, s'enfuit auprès de son aïeul maternel, qui régnait sur une portion de la Syrie.
La honte de Thamar, la mort d'Ammon, les suites la Tientables qui pouvaient se rattacher bientôt à de tels préhides,
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tout répandit l'amertume dans l'ànie de David. Cependant, au bout de trois années, son indignation s'apaisa, et il sentit la tendresse paternelle s'élever comme une voix en faveur de l'exilé. Joab, toujours habile à pénétrer le cœur du maître, comprit que le temps était venu de servir Absalon, qui pouvait un jour tenir le sceptre. Il employa, pour arriver à son but, une femme adroite, et lui traça son rôle. Cette femme, en habits de deuil, et prenant tous les dehors d'une mère et d'une veuve désespérée, vint se jeter aux pieds de David en s'écriant : « Prince, sauvez-moi! — Qu'y a-t-il? demanda le prince. — Hélas ! répondit la veuve, j'ai perdu mon mari. Deux fils me restaient; ils se sont querellés dans la campagne, où, personne ne se trouvant pour les séparer, l'un est tombé mort sous les coups de l'autre. Et maintenant toute la famille, conjurée contre votre servante, me dit : « Livre-nous l'homiciae, afin que nous vengions par sa « mort le sang répandu de son frère, et que nous fassions (( périr l'héritier. » Ils veulent donc étoufler l'étincelle qui me reste, en sorte que le nom de mon époux disparaîtra sans qu'il y en ait trace sur terre. — Retourne en ta maison, dit le roi, je te ferai donner satisfaction. » La veuve insista plusieurs fois, en témoignant qu'elle appréhendait l'extrême colère de ses parents. David promit autant de fois sa protection, et même il confirma sa parole par serment. « Alors, reprit la femme, pourquoi refuser à tout le peuple la grâce que vous m'accordez, et comment le roi tient-il à la résolution funeste de ne pas rappeler son fils banni ? nous mourons tous, et nous nous écoulons sur terre comme des eaux qui ne re\iennent plus. Dieu lui-môme ne veut pas qu'une unie périsse ; il révoque ses arrêts, de peur que le condamné ne se perde entièrement. » Da\id soupçonna et puis se convainquit que Joab n'était pas étranger à cette fraude innocente; mais, comme son cœur de père goûtait la morale de l'apologue, il se laissa volontiers prendre au piège tendu. 11 dit à Joab : « Je pardonne et je t'écoute : va donc, et rappelle mon fils Absalon. »
Joab alla trouver Absalon dans sa retraite et le ramena bientôt à Jérusalem. Le proscrit devait se tenir éloigné du palais, où son père ne voulut pas le recevoir. Mais il était de ces caractères pleins d'une indépendance inquiète qui souf-
frent plus de ce qu'on leur refuse qu'ils ne jouissent de ce qu'on leur accorde. En outre, il vivait peut-être sous l'empire des préoccupations ambitieuses auxquelles il obéit ensuite avec une si criminelle et malheureuse témérité. Quoi qu'il en soit, il s'irrita de sa longue disgrâce et entreprit d'y mettre un terme. Il manda Joab, dans le dessein de le faire intervenir auprès du roi. Joab ne vint pas, craignant sans doute que cette démarche ne fût mal interprétée et ne compromît sa propre faveur; à deux invitations pressantes il opposa deux réponses évasives. Alors le fougueux Absalon fit incendier les moissons de Joab, afin de l'arracher à son silence calculé. En effet, surpris de cette \iolence fantasque, Joab vint adresser des reproches au coupable ; mais il se vit contraint de flé chir devant les emportements pour avoir résisté aux prières. Il rendit compte au roi de tout ce qui s'était passé, et ménagea la réconciliation définitive de son étrange ami. Absalon fut donc présenté à Da^id; il se prosterna la face contre terre en signe de respect. Les entrailles du père s'émurent, et il embrassa son fils avec tendresse; car nulle voix ne parle plus haut et n'a plus d'éloquence que le sang : à travers les fautes d'un fils, les pères voient je ne sais quelle douce et mystérieuse image qui leur impose, et qui fait fuir le courroux de leurs lèvres pour y amener le pardon.
A peine une clémence généreuse avait-elle couvert sa faute, qu'Absalon profita de toutes les faciUtés qui lui étaient rendues pour se frayer rapidement le chemin du trône. Il avait au service de son ambition des qualités séduisantes : une parole pleine de charme, des manières ouvertes et affectueuses, et, par-dessus tout, une beauté incomparable. Nul homme n'était mieux fait de sa personne, et il entretenait soigneusement sa magnifique chevelure. Avec de tels dehors, ses vingt-cinq ans répandaient autour de lui un prestige dont on n'essayait pas de se défendre ; car il s'échappe de tout ce qui est jeune et beau une sorte de magique vertu qui commande le respect et dispose à une obéissance affectueuse. Tous ces avantages ne pouvaient que se tourner en puissants instruments de désordre, si Absalon se laissait égarer par l'impétuosité passionnée de son caractère. C'est, en effet, ce qui arriva. Sans doute, à la pensée de ses antécédents orageux, il redoutait de ne pas obtenir la couronne qui lui semblait na^
turellement dévolue par la mort de ses aînés ; peut-être aussi tardait-il à sa brûlante impatience de saisir et d'exercer le commandement. Il conspira donc la déchéance de son père. Il se fit des partisans, il affecta de paraître entouré de cavaliers et de gardes ; il se plaignit de l'incurie du pouvoir et des souffrances du peuple ; il promit de corriger les abus s'il régnait un jour. Tous les matins on le voyait à la porte de la ville où se tenait l'assemblée de justice; là, il s'informait avec une sollicitude composée du sujet qui amenait chaque citoyen auprès du roi. « De quelle ville es-tu ? — Ton serviteur est de telle tribu d'Israël. — Ta cause est droite et bonne ; mais personne n'a autorité du roi pour t'entendre. Ah ! qui m'établira juge du pays, afin que tous ceux qui ont quelque affaire viennent à moi et que je leur rende vraiment justice ? » Puis il tendait la main à son interlocuteur et l'embrassait avec familiarité. Tous les cœurs se détachaient de David et volaient au-devant d'Absalon. Car le peuple, souvent ennemide ceux qui le gouvernent, est toujours ami de ceux qui le flattent; du présent, il ne consent à voir que les souffrances éprouvées; de l'avenir, que les félicités promises; abusant de sa force, il immole ce qui est en holocauste à ce qui veut être, et, quittant la terre ferme des réalités tolérables, il s'embarque, sur la foi des ambitieux, dans des espérances impossibles. Sous prétexte d'accomplir un devoir religieux, Absalon se rendit dans cette ville d'Hébron, où David avait commencé son règne si agité et s'était maintenu plusieurs années contre Saùl. Le rebelle emmena seulement deux cents hommes qui n'étaient même pas du complot; mais il envoya dans toutes les tribus des affidés qui préparaient les voies de son avènement, et qui devaient, au jour convenu, le faire universellement reconnaître pour roi. Il manda de suite Achitophel, aïeul de Bethsabée, et qu'on dit n'avoir jamais pardonné à David l'outrage fait à sa petite-fille; c'était un homme résolu, et qui valait, à lui seul, une assemblée de sages. Tout à coup, au miUeu de la fête reUgieuse qui avait attiré une foule immense, les conjurés proclamèrent la royauté d'Absalon; le peuple accueillit ce changement avec une faveur rapide. De toutes parts arrivaient des courriers annonçant à Da^ld la défection d'Israël. David, que la conscience de ses fautes et la sincérité de son repentir lonnient humblement placé sous
la main de Dieu, se souvint des menaces de Nathan, et comprit que c'était la vengeance du ciel qui passait en ce moment. Au reste, n'ignorant pas le génie violent et emporté d'Absalon, il refusa de précipiter le pays dans les horreurs d'une guerre civile, et d'exciter la colère sauvage d'un parricide au moyen d'une résistance dont il étcdt difficile alors de calculer les suites; ce n'est que plus tard et sous l'empire d'un plus grand danger qu'il prit une autre résolution. 11 sortit de Jérusalem à pied et suivi de ses serviteurs fidèles et de six cents braves qui étaient, depuis vingt ans, ses compagnons d'armes, il passa le torrent de Cédron et gravit la montagne des Oliviers, les yeux pleins de larmes, les pieds nus, la tête couverte en signe de deuil, et tous ceux qui fuyaient avec lui marchaient également la tête voilée et en versant des larmes. C'est ce môme chemin que reprit plus tard un autre prince, fils de David, selon la chair, lorsque, près de livrer sa vie pour le salut du monde, il allait subir à Gethsémani cette agonie amère où, voyant passer sous son regard les crimes et les malheurs de tous les siècles, il fut saisi de si pénétrantes angoisses, qu'une sueur de sang couvrit tous ses membres. De même encore, ce chemin s'ouvre partout sous les pas de l'homme, autre monarque de douleur, qui, du berceau à la tombe, traverse le large fleuve des tribulations en cherchant la paix, et tii-e de sa grande âme déchirée ces cris de détresse et ces sanglots lamentables qui font pleurer l'histoire.
Absalon s'avança rapidement sur Jérusalem, où il entra sans résistance. On tint conseil. Achitophel appartenait à cette école pohtique qui pense que le succès est à lui-même sa justification, et qui est particulièrement habile et féconde en ressources, parce qu'elle ne recule pas devant les crimes. Il prétendit qu'il y avait deux choses à faire pour affermir la révolution opérée : d'abord compromettre gravement Absalon aux yeux de son père, afin qu'il ne restât aux partisans du premier aucun espoir de réconciliation ; ensuite marcher immédiatement contre le roi déconcerté, disperser sa troupe mal raUiée et le frapper lui-même. Cet avis prévalut quant au premier Doint : par un calcul de politique hideuse, Absalon abusa publiquement des femmes de David, parce qu'il ne pouvait descendre à un plus impardonnable outrage, de
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même que, dans les troubles civils, on voit les meneurs jeter quelque forfait entre les deux partis, comme une muraille de séparation. C'était, du reste, la peine du talion annoncée à Da\id par le prophète Nathan : <( Tu as péché en aecret ; moi, je te laisserai insulter à la face des cieux. » Les excès de la Uberté humaine devenaient ainsi les instruments de la justice divine ; car le mal lutte contre le plan de la Providence sans le vaincre, et, lorsqu'il se croit le maître en y brisant quelques lignes, c'est l'instant où l'œuvre immortelle fait éclater à travers ces déchirures la richesse infinie de ses aspects et la beauté de ses proportions méconnues.
Si l'on eût adopté la seconde mesure indiquée par Achitophel, David et son parti tombaient sans retour. Mais Chusaï, intime ami du roi, et qui, pour le servir, avait feint d'embrasser la cause des rebelles, donna le conseil de rassembler des forces imposantes avant de créer la suprême nécessité de vaincre ou de périr, soit à David si heureux dans les combats, soit aux braves qui s'étaient attachés à sa fortune ; selon lui, un revers eût perdu les affaires encore débiles d'Absalon. Cette opinion l'emporta. David, secrètement averti qu'on lui laissait du temps, franchit le Jourdain pour échapper à une surprise de l'ennemi. Le vieil Achitophel, furieux de son échec au conseil et prévoyant sans doute une ruine imminente, mit fin à ses jours d'une horrible manière. Absalon, ayant réuni des troupes nombreuses, poursuivit son père au delà du Jourdain. Les deux armées se trouvaient en présence ; une bataille était inévitable. Da\id fit la re\'ue de ses hommes et voulut partager leurs périls; mais ils ne le souffrirent pas. « Ne viens point avec nous, lui direntils ; si nous sommes battus, l'ennemi ne le tiendra que pour un faible avantage : ce serait même peu de chose pour lui de tuer la moitié d'entre nous ; mais toi, tu vaux dix mille hommes. Reste donc dans la place pour nous porter secours. — Je ferai ce qui vous semble bon, » répondit le roi. 11 se tint donc entre les deux portes de la ville, et, pendant que les troupes, allant se ranger en bataille, défilaient sous ses yeux, il dit aux capitaines : « Épargnez mon fils Absalon ! )) Et toute l'armée l'entendit répéter avec émotion le nom de son fils.
Absalon succomba : ses troupes furent taillées en pièces, ou dispersées ; lui-même, entraîné par les fuyards, traversait la forêt voisine, monté sur un mulet, lorsque, dans la rapidité de la marche, sa tête s'embarrassa entre les branches touffues d'un chêne. Pendant qu'il faisait de vains efforts pour se dégager, sa monture passa outre et le laissa suspendu. Un soldat de l'armée victorieuse, qui le vit dans cette situation désespérée, en informa Joab : « Si tu l'as vu, dit ce général, pourquoi ne l'as-tu pas transpercé? Je t'aurais donné dix sicles d'argent et un baudrier. » Le soldat rappela les ordres pressants et les recommandations de David : « Nous l'avons tous entendu dire : <( Gardez-moi mon fils Absavdon. » — Je ne ferai pas comme toi, répliqua Joab ; je le frapperai sous tes yeux. » Il prit trois javelots, et courut en percer le cœur d' Absalon. Cependant le roi était assis entre les deux portes de la ville, et il attendait, avec toutes les anxiétés de l'amour paternel, le résultat de cette fatale journée. La sentinelle placée au-dessus de la porte annonça un courrier, u S'il n'y a qu'un homme, reprit le roi, c'est une bonne nouvelle. » On aperçut un second courrier qui venait seul encore. « Les nouvelles sont bonnes, » ajouta le roL Du plus loin qu'il put, le messager cria victoire. <( Et mon fils Absalon est-il sauvé ? — Pnnce, il y avait un grand tumulte lorsque Joab, votre serviteur, m'envoya vers vous ; je ne sais rien autre chose. » Le second messager arriva. « Dieu a jugé en votre faveur et Irappé ceux qui avaient la main levée contre vous. — Et mon fils a-t-il survécu ? )> La réponse fut sinistre. Le malheureux père jeta des cris déchirants. Il s'enferma dans la chambre qui était au-dessus des portes de la ville, et là, marchant à grands pas, il versait des larmes avec des sanglots et des plaintes : « Mon fils Absalon ! Absalon ! que ne puis-je donner ma vie pour la tienne ! Absalon mon fils ! ô mon fils ! » Et il répétait ces mots pour nourrir sa douleur, comme on retourne le fer dans une plaie pour l'envenimer. C'est le propre des grandes affections en deuil de chercher un ahment dans leurs blessures ; elles évoquent sans cesse ce qui leur fut cher, comme pour échanger avec cette ombre amie le regard et le discours d'un éternel regret ; car elles refusent d'être consolées et vivent de leur dséespoir, la seule chose qui leur reste de l'objet perdu.
L'infortuné Absalon, percé de trois javelots, respirait encore lorsque les écuyers de Joab vinrent lui porter les derniers coups. On jeta le cadavre au milieu de la forêt, dans un fossé profond, et on le couvrit de pierres amoncelées, comme pour lapider le parricide. De son \ivant, Absalon s'était fait ériger une sorte de colonne fanèbre dans la vallée de Josaphat, qui sépare Jérusalem du mont des 01i\iers. C'est là qu'on voit encore un monument qui sans doute a remplacé l'ancien, et qui s'appelle de même le sépulcre d'Absalon. n est taillé dans le roc, mais il s'en détache assez pour qu'on en puisse faire le tour. Il présente, sur chaque lace, quatre colonnes d'ordre dorique engagées aux trois quarts dans l'épaisseur du tombeau élevé en pyramide et terminé par un ornement assez semblable au bonnet phrygien. Il se distingue, avec quelques autres, de toutes ces pierres tumulaires que les cultes chrétien, juif et mahométan, apportent à la vallée de Josaphat. Là dorment à rangs pressés des cendres qui paraissent avoir voulu se trouver d'avance au rendez-vous de la résurrection générale et du jugement dernier; car, selon la tradition religieuse, c'est en ce lieu plein d'une sainte horreur que, des quatre vents du ciel, se réuniront les légions des morts convoqués par la trompette des anges, et que se tiendront les grandes assises du genre humain.
La mort d'Absalon n'étouffa pas tous les germes de dissentiment, ni dans le peuple, ni dans la famille régnante. D'une part, la scission qui s'était produite, du temps de Saiil, entre la tribu de Juda et le reste des tribus, et qui venait d'offrir tant de facilités à un essai de révolte, cette scission avait laissé dans tous les cœurs des semences d'inimitié réciproque. Un léger accident pouvait déterminer une conflagration nouvelle. On en vit bientôt un exemple alarmant. Tout Juda et une partie seulement d'Israël se trouvaient réunis autour de David après la victoire ; ils voulurent le ramener à Jérusalem. Mais les autres guerriers d'Israël arrivèrent à leur rencontre et se plaignirent vivement qu'on ne les eût pas attendus, u Pourquoi nos frères les hommes de Juda ont-ils mis tant de précipitation à faire passer le Jourdain au roi et aux gens de sa suite ? » Ceux de Juda répondirent : « C'est que le roi nous touche de plus près. De quoi
vous fâchez-vous ? Avons-nous mangé les biens du roi ou reçu de lui quelques présents ? — Nous sommes dix contre un, s'écria l'autre parti, et David nous appartient plus qu'à vous. Pourquoi nous avoir fait injure ? » La querelle était animée, ardente. Un Hébreu, nommé Séba, sonna de la trompette et détermina tout Israël à revenir dans ses foyers pour s'y préparer à la vengeance. Toutefois Joab éteignit vite ce commencement d'incendie.
D'autre part, une nouvelle révolte et des intrigues ambitieuses vinrent agiter encore les dernières années du roi. L'hérédité du trône était admise, ou comme principe rationnel, ou comme précepte positif de Dieu, qui avait fixé le souverain pouvoir dans la maison de David ; mais l'ordre de la succession n'était réglé ni par les précédents, ni par une loi formelle. Dans cet état de choses, Adonias, à qui les droits d'aînesse semblaient appartenir par la mort d'Absalon, essaya de se mettre de suite la couronne sur la tête, soit qu'il fût las d'attendre cette portion de l'héritage paternel, soit qu'il craignît de la voir passer à un autre. Joab, toujours prêt aux entreprises qui pouvaient augmenter son crédit, et le grand prêtre Abiathar, d'un caractère remuant, avaient la main dans cette intrigue. Les conjurés se réunirent hors de la ville, comme pour une fête ; on n'y invita pas les officiers du palais dont les dispositions inspiraient quelque inquiétude. Le prophète Nathan, qui était au nombre des personnages exclus, prit la résolution d'arrêter le désordre naissant. Il invita donc Bethsabée à faire valoir les droits de Salomon, son fils, en rappelant à David ses promesses les plus solennelles. « J'arriverai pendant votre audience, ajouta-t-il, et j'appuierai vos discours auprès du roi. » En effet, Bethsabée aborda le roi, lui remit en mémoire ses paroles et ses serments : a Autrefois vous disiez : « Salomon, « ton fils, régnera après moi, et c'est lui qui s'assoira sur <( mon trône. » Et maintenant, ô prince ! voilà qu' Adonias prend, à votre insu, la royauté... Néanmoins tout Israël a les yeux attachés sur vous, et il attend que vous lui montriez qui doit vous succéder au trône. Et, si vous ne le faites, mon fils et moi nous serons traités en criminels lorsque le roi mon maître ira s'endormir avec ses pères. » Nathan survint à l'heure même et joignit aux douces prières de Bethsabée
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la grave autorilé de sa parole : « Ne m'avez-vous pas fait connaître, à moi votre serviteur, qui devait s'asseoir sur le trône après le roi, mon maître ? »
Alors David renouvela ses serments en faveur de Salomon ; il dit à Bethsabée : « Vive Jéhovah, qui a sauvé mes jours de tant de périls ! J'exécuterai dès aujourd'hui ce que je t'ai promis en ces termes, au nom du Seigneur, Dieu d'Israël : « Ton fils Salomon me succédera, c'est lui qui montera sur « le trône après moi. » En effet, il fit de suite revêtir sa parole et les titres de Salomon d'un caractère solennel et sacré ; pour prévenir les luttes qui menaçaient d'ensanglanter la transition d'un règne à l'autre, il prescrivit de conférer l'onction royale à son successeur et de proclamer son avènement sans retard et avec la plus grande publicité. Cet ordre fat suivi ; on y déploya une promptitude extrême. La ville s'emplit de mouvement, et le bruit de cette agitation extraordinaire retentit aux oreilles des conjurés, qui délibéraient encore en achevant leur festin. Quand ils surent en détail ce qui venait de s'accomplir, ils se séparèrent avec effroi, chacun tremblant pour sa vie. Adonias, en particulier, comprit que tout son salut était dans la clémence du nouveau monarque ; il s'enfuit au pied de l'autel, afin d'appeler sur sa tête ces garanties d'in\iolabilité que la plupart des peuples anciens avaient attachées aux choses de la religion, non pour protéger le crime, mais pour donner aux colères aveugles le temps de la réflexion et pour adoucir môme les nécessaires sévérités de la loi, en jetant la pensée du ciel entre la justice irritée et sa \ictime tremblante. « Que le roi Salomon, disait-il, jure aujourd'hui de ne point me faire périr sous le glaive. — S'il agit en homme de bien, reprit Salomon, pas un cheveu de sa tête ne tombera; mais, s'il commet du mal, il mourra. » Ainsi fut apaisée cette seconde émeute, avant de pouvoir troubler toute la face du pays et provoquer l'effusion du sang. Elle mit fin au règne effectif de Da\id. en ajoutant un anneau de plus à cette dure chaîne d'afflictions qu'il traîna tout le long de sa laborieuse vie.
Cependant, au milieu de ces épreuves qui atteignaient au vif l'homme privé, David sut donner à la chose publique les soinsinteUigents qui ont immortalisé son règne. L'armée, les finances, l'administration générale, le culte, reçurent et
gardèrent longtemps la puissante empreinte de sa sagesse. Si l'on doit mesurer le génie d'un prince, non point à l'étendue des terres placées sous sa domination, mais au parti qu'il sait tirer des circonstances, David ne fut poin* inférieur à la plupart des potentats célèbres, et les Hébreux ont pu légitimement environner sa mémoire guerrière et politique de ce respect plein d'admiration qui échoit à la supériorité. Il changea le système d'attaque et de défense adopté sous les Juges et môme au temps de Saûl : au lieu d'agir par tribus, il agit par masses, réunissant les forces du pays en un faisceau compacte, afin de porter toujours des coups décisifs. Aussi la victoire lui fut constamment fidèle. Depuis Josué, la nation luttait sans cesse pour s'étendre jusqu'aux limites prévues par son législateur et s'y asseoir dans la paix d'une possession incontestée. David acheva rapidement ce travail : il élargit le foyer de la patrie et réalisa le plan de la conquête, en resserrant les Philistins contre la Méditerranée, en portant ses armes au cœur de la Syrie et jusque sur les bords de l'Euphrate. Des peuples ennemis, il ruina la puissance des uns qui pouvaient l'inquiéter, il lit alliance avec les autres qui pouvaient lui être utiles, il prit à l'égard de tous une position qui commandait le respect ; en un mot, il éleva la fortune d'Israël et lui assura une prépondérance éclatante sur les États voisins, dont les jalousies l'avaient tenu jusquelà dans une attitude humiliée et craintive. Les périls aftrontés, son peuple triomphant et prospère, la protection du ciel assurée à ses entreprises, toutes ces choses remplirent David d'ineffables sentiments de reconnaissance qui débordèrent de son âme en flots de poésie. Quelle bouche humaine s'est ouverte pour parler un langage plus sublime que ce chant lyrique du vieux roi ?
« Jéhovah est mon rocher, et ma citadelle, et mon libérateur, Dieu est mon aide, et j'espérerai en lui; mon bouclier et la garantie de mon salut, mon refuge, et je serai en sûreté ; mon défenseur, et il me protégera contre l'injustice. J'invoquerai le Seigneur avec louange, et il me sauvera de mes ennemis.
(( Les horreurs du trépas m'ont assiégé, les torrents de l'iniquité m'ont frappé d'épouvante. La mort a jeté autour de moi ses filets, elle m'a tenu dans ses liens. Au sein de
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ma tribulatioli, j'ai invoqué le Seigneur, j'ai poussé des cris vers mon Dieu, et de son tabernacle il a entendu ma voix; ma clameur est parvenue à ses oreilles.
« La terre s'émut et trembla ; les fondements des montagnes furent agités et branlèrent sous le courroux de Jéhovah. La fumée jaillit de ses narines, sa bouche vomit une flamme dévorante, il laissa derrière lui des charbons embrasés. Il abaissa les deux et descendit, un sombre nuage sous les pieds. Porté sur les chérubins, il prit son vol, il marcha sur l'aile des vents. Il plaça autom^ de lui l'obscurité comme une tente, se voilant dans les eaux qui tombaient des nuées. Sous l'éclat de sa présence, un feu brûlant s'alluma.
(( Du ciel, Jéhovah fit parler son tonnerre ; la voix du Très- Haut retentit, n lança ses flèches, et il dispersa l'ennemi ; sa foudre, et il le dévora. Et les abîmes de la mer apparurent, et les fondements de la terre furent mis à nu sous tes menaces, ô Jéhovah ! et sous le souffle orageux de ta colère.
« n s'inclina d'ea haut et me prit, et il me retira des flots débordés. Il m'arracha à des ennemis puissants et à ceux qui me haïssaient quand leur force allait l'emportant sur la mienne. . .
(c Les voies du Seigneur sont droites et pures ; sa parole est éprouvée au feu ; il est le bouclier de quiconque espère en lui. Qui est Dieu, hors Jéhovah ? qui est puissant, hors notre Dieu ? il a ceint mes reins de force, et aplani et redressé ma route. Il a donné à mes pieds la vitesse des cerfs et m'a placé sur des hauteurs inaccessibles. Il a façonné mes mains au combat et fait de mes bras un arc d'airain...
(( Je te louerai au milieu des peuples, Seigneur, et je chanterai un hymne en ton nom, toi qui as si glorieusement sauvé le prince de ton choix, et fait miséricorde à David, ton oint, et à sa race dans tous les siècles. »
En donnant aux Hébreux la force et la sécurité, David prépara les splendeurs du règne suivant. Lui-même avait amassé déjà de grandes richesses, dans le dessein de bâtir à Jérusalem un temple digne de l'Éternel. On imagine à peine ce qu'il possédait d'or et d'argent, de fer et dairain, de bois précieux et de marbres rares. Les combinaisons sociales des anciens peuples, surtout en Orient, amenaient tous les trésors, aussi bien que tous les pouvoirs, entre les mains
des chefs de l'Élat : l'histoire a vanté leur opulence inouïe; la renommée de leur faste a passé dans toutes les langues sous la forme du proverbe. En outre, les lois de la guerre antique dépouillaient le vaincu de tous ses droits et de tous ses biens : sa liberté, sa vie même, étaient à la merci du vainqueur. David trouva donc un prodigieux butin dans les contrées où il promena ses armes glorieuses, danslldumée, la Phénicie, la Syrie, le pays des Ammonites et des Moabites. Au reste, quand même on réduirait le chiffre énorme des richesses attribuées à David, sous prétexte d'erreurs possibles dans l'appréciation comparative des monnaies françaises et hébraïques, encore est-il certain que le monument fameux dont la construction absorba tous ses trésors n'avait pas d'égal pour la magnificence. Mais David n'eut pas la gloire de l'élever lui-même : il dut léguer ce soin pacifique à un prince moins guerrier. « Mon fils, dit-il à Salomon, je songeais à bâtir un temple en l'honneur de Jéhovah, mon Dieu ; mais il m'a fait adresser cette parole : « Tu as versé « beaucoup de sang et livré bien des combats ; à cause de « tout ce sang répandu devant moi, tu ne m'érigeras point « un temple. » Car Dieu a toujours pris soin d'appeler le respect sur l'existence de l'homme, parce qu'elle est une grande chose- Il n'appartient qu'à l'Eternel de nous mesurer nos jours ; mais comme il iaut, après tout, que la lorce vienne au secours du droit, il a voulu du moins prévenir, autant que possible, les emportements de la vengeance et les excès de la répression. C'est pourquoi il a couvert la vie humaine d'un éclat protecteur, en sorte qu'elle garde un caractère encore auguste jusque sous le glaive de la justice, et que le meurtre le plus légitime ressemble presque à une profanation ; et, si une sainte amnistie s'élève des champs de bataille et rejaillit en éclairs de gloire sur la poitrine des braves, c'est parce qu'ils ont généreusement livré leur vie, et non parce qu'ils ont pris celle de leurs semblables.
Ce qu'il avait conquis par le glaive, David s'occupa de le maintenir par la sagesse, en faisant passer l'esprit des institutions nationales dans des règlements appliqués à toutes les branches du service public. Après avoir assuré le plus efficacement qu'il put l'administration de la justice, il songea surtout à augmenter la pompe des fêtes rehgieuses.
Poète et musicien, il avait composé lui-même les hymnes qui retentissaient dans les cérémonies solennelles, et inventé quelques-uns des instruments de musique dont le jen se mêlait à la voix des chœurs.
Telle est l'origine de la plupart des poésies rassemblées et connues dans l'Église sous le nom de psaumes de David. La douleur, la supplication, la joie, la victoire, les actions de grâces, y résonnent en accents intimes, pathétiques, élevés et entraînants. C'est tour à tour la désolation de lélégie, l'enthousiasme de l'ode, la grave et pénétrante douceur de l'hymne et du cantique. Quel poëte mieux que David a su ravir la pensée et descendre au fond du cœur pour en faire vibrer les fibres immortelles? Qui est parvenu plus haut? qui a touché plus juste? Quelles émotions secrètes, quels mystères du sentiment ne trouvent pas, dans ses accords, et toutes leurs notes et toutes leurs voix ! Rome et la Grèce s'émurent au bruit de chansons harmonieuses qui racontaient des batailles, ou seulement des jeux et des plaisirs; mais le prophète de Sion a franchi le cercle des réalités grossières et périssables, et fait parler une voix qui appelle et emporte l'âme dans des horizons infinis. 11 a jeté son regard sur les siècles écoulés, il l'a retourné vers les siècles futurs ; il a interrogé ce livre si profond qu'on appelle le cœur de l'homme, et ce livre étincelant qui, sous le nom de nature, pubUe de si grandes choses. Chargé des secrets du ciel et de la terre, il les a répétés avec la puissance d'un langage qui captive l'attention des peuples. Pontife universel, il a placé sur sa harpe l'hommage de toutes les créatures, depuis la goutte de rosée, qui bénit Dieu sans le savoir, jusqu'aux anges, qui volent sous les pieds de l'Éternel comme les roues d'un char précipité : il a décrit le soleil vêtu de gloire, la mer se balançant sous le doigt de son maître, les cieux s'étendant comme un papillon d'azur, les étoiles semées au loin comme un sable splendide. Barde national, il a chanté les travaux de ses ancêtres, l'enfantement de la grandeur d'Israël, le Sinaï s'illuminaui; de la face de Jéhovah, le Jourdain fuyant d'effroi vers sa source étonnée, la Judée souriant à son ciel, parée de sa verdure et de ses fleurs, et tressaillant sous les signes de sa fécondité. Poëte de l'humanité entière, il a déroulé les replis sous
lesquels le cœur se relire dans ses jours d'angoisses; il a montré la source profonde d'où coulent toutes les larmes et toutes les espérances ; ses gémissements éveillent, dans les âmes touchées du sentiment de l'éternité, celte grave tristesse qu'on remarqne sur le visage des proscrits lorsque, du sein de la terre étrangère, ils jettent, par-dessus la trontière interdite, un indicible regard vers les horizons lointains où se cache le sol natal ; il y a tant de regret et d'amour dans les accents du chantre exilé quand il parle de la Jérusalem d'en haut, et le nom de la patrie céleste est si doux en tombant de ses lèvres, que l'homme même futile et distrait s'arrête et incline l'oreille pour ouïr et goûter la mélodie de ce merveilleux cantique.
Les derniers jours de David approchaient. Il reporta sa pensée vers les vicissitudes de sa longue vie et les bienfaits que le ciel y avait répandus ; puis, saisi d'une vive reconnaissance, il prononça cet hymne, testament de sa piété ;
« Voici ce que dit Da\id, fils d'Isaï, l'homme élevé par Jéhovah, l'oint du Dieu de Jacob, le doux chantre d'Israël : L'Espnt de Dieu se fait entendre par moi, et son discours est sur mes lèvres. Le Dieu d'Israël m'a parlé; il m'a parlé, le Fort d'Israël. Le dominateur équitable des hommes, celui qui règne dans la crainte de Dieu, est comme l'éclat de l'aurore lorsque, au jour naissant, le soleil apparaît dans un ciel sans nuages, comme l'herbe qui sort de la terre humide de rosée. Telle n'était pas ma maison devant Dieu qu'il dût faire avec moi une alliance ferme, inébranlable, éternelle. Car il a toujours été mon salut, il a rempli tous mes vœux, tout a fleuri pour moi. Mais le méchant sera comme les épines qu'on arrache : on ne les touche pas de la main, on les attaque de loin et avec le fer: puis le feu les dévore sans qu'il en reste rien. »
Ensuite David fit connaître à Salomon ses volontés suprêmes : après l'avoir exhorté à suivre fidèlement la loi de Dieu telle que Moïse l'a laissée écrite, il lui recommanda de mettre à mort Joab et Séméi. Joab avait fait périr Absalon au mépris des recommandations d'un père, ettuéde sa main, hors des combats et d'une manière perfide, deux capitaines
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en qui son ambition redoutait des rivaux. Séméi avait adressé d'insolentes injures à David le jour qu'il fuyait devant son fils rebelle. Le ^ieux roi se résolut sans doute à prescrire ces châtiments tardifs, mais non pas immérités, par cette considération qu'on nomme raison d'État, et pour assurer à son successeur, encore jeune et inexpérimenté, un règne paisible et sans intrigues. Quoi qu'il en soit, il mourut peu de temps après, à Tâge de soixante-dix ans. Assurément on peut citer des guerriers plus illustres que David, des princes plus versés dans la science du gouvernement, des pliilosophes traitant les questions de morale avec plus de méthode, enfin des poètes d'un goût plus pur ; mais il n'y a pas un seul monarque qui se soit montré si grand sous tous ces aspects réunis, et dont le jugement, l'imagination, le cœur et le bras à la fois aient déployé une telle puissance. Surtout nul homme n'a effacé ses fautes par un repentir plus éloquent et plus fécond : qui pourrait compter tous les cœurs un moment égarés comme lui, maiis par lui gagnés à la pénitence? Comme ses accents retentissent dans l'âme, excitant la crainte, la douleur, l'espérance et l'amour 1 Le flot de ses larmes, grossi de celles qu'il a doucement arrachées des yeux des pécheurs, est devenu un grand fleuve qui coule sans cesse dans la vallée où passe notre vie terrestre, pour y faire germer le repentir et refleurir l'innocence.
A peine Salomon était-il sur le trône, que l'ambition de son frère Adonias vint l'effrayer. La dernière révolte avait été pTomptement réprimée, mais sans perdre ses hommes. Après tout, Adonias était l'atné, et précédemment une partie de la nation s'était déclarée pour lui. On croit que Joab le poussait en secret à une nouvelle tentative, et d'abord à demander en mariage Abisag, de Sunam, une des veuves de Da^id. Chez les Hébreux et dans les pays de l'ancien Orient, le roi défunt laissait tout à son successeur, et ses femmes, en particulier, ne pouvaient être données désormais qu'à un roL Ainsi la demande d'Adonias était une sorte de prétention au trône et une \1olation de la foi qu'il avait jurée au jeune monarque en recevant son pardon. Il eut recours à l'intervention de Bethsabée pour obtenir la main d'Abisag. Salomon, surpris du projet de son frère et en mesurant de suite les conséquences probables, répondit à Bethsabée :
« Vous demandez Abisag de Sunam pour Adonîas? Demandez aussi pour lui la couronne, car il est mon aîné, et il a déjà dfios son parti le grand prêtre Abiathar et Joab, fils de Sarvia. Que Dieu me traite dans toute sa sévérité, ajouta-t-il, s'il n'est pas vrai qu'Adonias vienne de prononcer sa propre sentence! Car j'en jure par le Seigneur qui m'a placé et affermi sur le trône de David, mon père, et qui a fondé ma maison, comme il l'avait promis, Adonias périra aujourd'hui. » Et il le fit tuer, le jour même, parle capitaine de ses gardes. La démarche de son frère lui sembla cacher des vues ambitieuses, et il se crut placé dans une des circonstances où l'homme d'État a besoin d'agir plutôt que de délibérer. Toutefois il est difficile d'excuser de précipitation et de cruauté une sentence rendue sans forme de procès et exécutée avec une si prompte rigueur; au moins nos idées modernes en sont heurtées. Ce n'est pas que notre histoire nationale et l'histoire contemporaine ne présentent des traits analogues ; mais une horreur générale et significative y reste attachée comme représailles de la conscience publique. En tout cas, la fréquence de faits pareils ne saurait nullement les légitimer, et l'on a droit de les frapper d'un blâme vengeur, quelque nom qui les couvre.
Salomon, après avoir ainsi décapité la révolte, tourna sa sévérité contre les deux hommes qui avaient le plus favorisé les projets d' Adonias, et dont la turbulence pouvait lui susciter de nouveaux embarras. Il prononça la déchéance du grand prêtre Abiathar et fit tomber la tête de Joab, réfugié vainement au pied de l'autel. Ces rigueurs, qui annonçaient dans le nouveau pouvoir une ferme volonté de se détendre, calmèrent ce qui restait encore d'intentions séditieuses, et rendirent au pays le bienfait d'un repos depuis longtemps inconnu.
Au reste, dès qu'il put porter la main sur les aff'aires de l'État, Salomon fit éclater une telle sagesse, que l'admiration et le respect universel vinrent environner et soutenir son trône. Aussi pacifique par la nature de son caractère et des circonstances que son père avait été belliqueux, il égala David sans le faire oubUer; il profita des victoires remportées avant lui pour déployer son règne dans la magnificence. TI noua des amitiés avec les rois voisins, et tourna l'activité de
son peuple vers le commerce et l'industrie. Les avantages que possédaient Tyr et Sydon, ces reines des mers, il comprit que la Judée, pour peu qu'elle le voulût, ne les revendiquerait pas en vain; car elle s'étendait, sur un espace de quarante lieues, le long du littoral de la Méditerranée ; ses vaisseaux pouvaient visiter l'Egypte, cette riche nourricière du vieux monde, les côtes de l'Asie Mineure et les îles de l'Archipel grec ; par la voie de terre, elle trouvait à ses portes la Phénicie, les villes assises sur le cours de l'Euphrate, l'Arabie fertile en produits estimés, et la mer Rouge qui ouvrait le chemin des Indes. Salomon se lia par des traités avec ces différents pays : au nord, il bâtit Palmyre ou Tadmor, qui était comme un entrepôt de Jérusalem à Babylone : au midi, le comptoir d'Ésiongaber lui livrait les richesses de l'Asie orientale. Son mariage avec la fille du roi d'Egypte, ses alliances politiques et commerciales avec le roi de Tyr, en donnant à son nom de l'éclat et du retentissement, assuraient à ses entreprises un puissant concours et un succès aussi complet qu'inévitable.
Fidèle au vœu de David et mû par ses propres sentiments de piété, Salomon érigea le temple célèbre de Jérusalem. Alors il avait une âme droite, un cœur pur, une merveilleuse innocence de "vie. Au début de son règne, dans le songe d'une nuit, Dieu lui était apparu : « Demande tout ce que tu voudras, disait la voix. — Je ne suis qu'un enfant ; donnez-moi la sagesse et l'intelligence, afin que je sache gouverner votre peuple. — Puisque tu as demandé, non pas de longs jours, ni les richesses, ni la gloire, ni la vie de tes ennemis, mais le discernement et l'esprit de justice, la science et la si gesse te sont départies; je t'accorde, en outre, les biens, la richesse et la gloire, en sorte que nul roi n'aura jamais été si grand. » En effet, il obéit longtemps à de nobles et généreux instincts. Il avait employé à la construction du temple sept ans de travaux continus, plus de cent cinquante mille ouvriers de toute sorte et des sommes incalculables. A la dédicace solennelle de ce chef-d'œuvre, il fit éclater les signes de la religion la plus vraie et la plus élevée : il prononça une touchante prière, où la majesté de Dieu, le néant de l'homme et le gouvernement de la Providence sont dépeints en traits lumineux et profonds. Il était savant dans les choses humaines comme
dans les choses divines: ardent et positif, son génie allait droit aux questions les plus vitales, les discutait avec netteté et en donnait la solution exacte au milieu d'aperçus pleins d'intelligence et de pensées pleines de force. S'ils n'étaient le fruit de 1 inspiration sacrée et s'ils ne portaient, avant tout, le cachet de la Divinité, ses livres révéleraient encore un homme merveilleusement supérieur aux grands hommes du paganisme; car lequel de ces sages peut-on lui comparer pour la grandeur et la pureté des doctrines? Et même sous le christianisme, quel écrit de philosophie morale présente, avec autant de concision et dans des pages aussi peu nombreuses, une plus étonnante somme d'idées salutaires et fécondes qu'il ne s'en trouve dans les écrits de Salomon? Tel fut le fils de Bethsabée dans ses jours de gloire véritable. L'éclat d'une jeunesse entraînante, la séduction du pouvoir, l'ascendant du génie, tout relevait les charmes de sa personne, en ajoutant au mérite de sa vertu. Son nom plein de prestige attirait tout l'Orient, comme un astre placé au centre de quelque monde donne la loi à tout un peuple d'étoiles. Lors même que, sur la fin de sa vie, il se laissa vaincre par ces enchantements du plaisir dont sa parole autrefois avait si bien montré le monsonge et l'inanité, le puissant monarque emporta dans sa chute je ne sais quel caractère ou quel débris de grandeur qui fait plaindre et non pas détester sa mémoire; car il y a des fautes qui ressemblent à des infortunes et qui éveillent dans l'âme ce genre de pitié qui appartient au malheur:
Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt.
Multae viduae erant in diebus Eliœ in Israël ;_. et ad nullam illarum missus est Elias nisi in Sarepta Sidoniae ad mulierem viduam.
(Luc, IV, 25-26.)
Les prophètes remplissaient un grand rôle en Israël . Si l'on embrasse d'un coup d'oeil général la période de l'histoire juive, où s'élèvent en foule ces hommes investis des fonctions du prophète, soit par ordre divin, soit par usurpation sacrilège, on demeure frappé du magique ascendant qui tenait la nation courbée sous leur parole. Prévu et consacré par les institutions, du moins quant à son existence et à ses droits généraux, mais imprévu et libre comme l'inspiration dans son exercice souverain, leur pouvoir étrange flottait pour, ainsi dire, à la surface du pays, attendant les événements pour se déployer avec éclat, pour adresser des commandements ou des reproches, pour menacer et sévir. Tantôt ils soulèvent ou apaisent les multitudes, tantôt ils censurent, appuient, combattent les rois. Ils font décréter la guerre contre les ennemis du dehors, avancentou retardent l'heure des batailles . Divisés en partis rivaux par opposition d'origine et de but. ils se renvoient mutuellement l'anathème, et appellent la force à leur défense; ils se lapident entre eux, se déchirentparleglaiveets'exterminent. Ceux-ci essayent de répondre pardes prestiges aux miracles opérés par ceux-là, car il y avait de véridiques et de faux prophètes, reflet des mœurs publiques et expression de la société : là comme ailleurs, alors comme toujours, le mal se déguisait sous les apparences du bien, et il ne manquait pas d'hommes pour opérer ce travestissement impur. Le caractère de notre liberté rend l'erreur possible ; néanmoins la vérité nous est
naturellement si chère, que le mensonge a besoin de lui dérober son mot d'ordre pour entrer dans la conscience trompée : nous sommes faibles et vulnérables, mais il nous reste une sincérité qui ne souffre pas d'insultes.
Quoi qu'il en soit, n'était-ce pas un peuple richement doué, malgré ses défauts et ses crimes, un peuple d'une imagination puissante, d'une vivacité de sentiment merveilleuse, d'une foi propre à exécuter les plus grandes choses, que ces fils d'Israël se levant comme un orage, à la voix des prophètes, pour frapper les e nnemis de Jéhovah et de la patrie, venger les lois méconnues, se couvrir le front des cendres de la pénitence, ou bien tourner, du fond de l'exil, des yeux mouillés de larmes vers le point du ciel qui cache les ruines de Sion ? Et la facilité même avec laquelle un faux prophète put les égarer quelquefois d'une manière funeste, ne montret-elle pas leur naïveté ardente et l'énergie de leur nature impressionnable ? Qui donc exerce aujourd'hui sur les nations un si étonnant empire ? et quelle nation s'ébranlerait de la sorte pour la défense d'intérêts purement spirituels et pour l'honneur d'une croyance religieuse, se faisant le chevalier de Dieu et de son Christ ?
Il faut savoir au reste que le nom de prophète n'avait pas la signification exclusive et restreinte que nous lui donnons dans notre langue : il indiquait le caractère complexe d'une vie et d'un ministère singuliers. Ordinairement, dans le prophète, il y avait trois hommes : le sage menant une vie plus retirée et plus religieuse que le reste des citoyens ; le patriote rappelant le texte delà loi et prêchant le respect des institutions nationales ; enfin l'envoyé de Dieu annonçant les gloires ou les malheurs de l'avenir et protestant contre l'impiété et les crimes de ses contemporains.
Au titre de sages,ils étaient presque séparés du monde, où ils faisaient seulement des apparitions, demeurant sur les montagnes ou dans des grottes, quelquefois seuls., comme des reclus, d'autres fois en communauté, à la façon des moines chrétiens. Leur vie était simple, laborieuse et frugale. Ils ne portaient que des habits d'étoffe grossière et de couleur funèbre. C'était la figure et l'essai de ces mortifications et de ces pénitences dont le christianisme des temps primitifs U peuplé les déserts de l'Orient et de l'Afrique, et dont il main
tient l'esprit régénérateur au milieu de la mollesse des siècles modernes. Il paraît même que ce genre d'existence humble et pauvre distinguait essentiellement les prophètes ; car les livres de David, de Salomon, de Daniel, n'étaient point rangés parles Hébreux au nombre des Uvres prophétiques, bien qu'on y trouve retracées les vicissitudes qui attendaient les empires du monde et surtout le grand empire de l'ÉgUse ; mais ces trois personnages, ceux-là comme rois, celui-ci comme chef des satrapes à la cour de Perse, avaient été enveloppés dans un mouvement et un faste en général peu compatibles avec les graves méditations et le ministère réformateur des prophètes. Au reste, ces hommes de vie rude et pieuse s'adonnaient à l'étude de la loi divine, à la prière et à la pratique de la vertu. Ils formaient des espèces de collèges où leurs leçons et une discipline réguUère initiaient de nombreux disciples à la science et la sainteté. Ainsi se perpétuaient, dans toute leur pureté, les doctrines et les observances de la vraie religion.
Au sein d'un pays comme la Judée, où la loi politique et la loi religieuse étaient nées ensemble, émanaient de la même autorité et se servaient mutuellement de garantie, on ne pouvait les défendre l'une sans l'autre, d'autant plus que les infortunes et les prospérités publiques étaient dénoncées par le législateur comme châtiment et récompense du mépris et du respect des institutions nationales. Venger Dieu, c'était donc venger le pays, et le prédicateur était un patriote. En combattant pour la raison et pour la justice, qui avaient leur expression sociale dsns la loi, il déclarait la guerre à tous les abus ; ses reproches portaient en haut, en bas, autour de lui indistinctement : rois, prêtres, anciens, peuple, tout tombait sous le coup de sa parole, qui représentait un principe et y puisait toute son efficacité. Mais comme les abus, qui sont une violation du droit, ne peuvent se soutenir que par la force, ils se réfugient naturellement et par l'instinct de la conservation sous le manteau du pouvoir. C'est assez dire qne les prophètes, ayant l'œil ouvert sur la conduite du peuple et le courage de la comparer pubUquement aux prescriptions de Dieu, étaient des hommes d'opposition politique et religieuse. Aussi furent-ils souvent persécutés par ceux dont ils reprenaient les \ices, par les rois surtout.
et plusieurs payèrent de leur vie la liberté généreuse avec laquelle ils parlaient le langage de la vérité. Ils donnaient leurs avertissement dans les assemblées publiques, aux jours du sabbat, aux fêtes et aux convocations solennelles, opposant la loi à l'arbitraire, le désintéressement à l'avidité, la liberté à la servitude, la vraie religion à l'idolâtrie.
Car leur principale mission était de maintenir le règne de Dieu parmi les hommes. Touché d'une lumière et d'un sentiment supérieurs, ils faisaient retentir de toutes parts, de vive voix et par écrit, les menaces du ciel et les grandes vérités de la religion. Dieu les envoyait comme des sentinelles chargées de veiller au salut public et d'avertir Israël des dangers imminents; il confirmait cette mission, en faisant plier la nature sous ses ordres, en vérifiant leur parole au jour marqué. C'est vraiment alors que ces hommes remplissaient un ministère prophétique, signalant les scandales du présent avec une énergie véhémente, et les faits de l'avenir avec une précision et une autorité inimitables. Élevés et comme suspendus au-dessus de cette vie par la main de Dieu, leur œil découvrait dans les lointains horizons des siècles futurs les principales lignes du plan providentiel, et leur imagination, en descendant de ces sphères lumineuses, semblait emprunter au ciel et à la terre les formes les plus splendides et les plus inouïes pour exprimer les pensées d'un monde supérieur et les secrets de l'éternité. Ils contemplent Sion bâti de sang, et Jérusalem d'injustices; ils plaignent ce peuple dont la tête n'est plus qu'une plaie, et le cœur qu'une défaillance; ils pleurent la cité veuve de ses enfants, abattue, ravagée, inconsolable, dont les chemins mènent au deuil, les sacrificateurs sanglotent, les princes marchent sans force devant celui qui les pousse, les prophètes n'ont plus rien à dire de la part de l'Éternel, les anciens sont dispersés ou gémissent dans les fers; les vierges baissent la tête, se voilant de leur affliction; les petits enfants tombent morts au milieu des places publiques et sur le sein flétri de leurs mères en demandant du pain. Mais les prophètes sont beaux lorsqu'ils proclament d'avance les destinés spirituelles de l'humanité, tous les royaumes de la terre s'écroulantcomme l'eau sous la main de Dieu, pour laisser la place au royaume immortel du Christ; le Rédempteur apportant du ciel une doctrine si
grande, que le monde entier se lève pour l'entendre et la recevoir; l'Église, enfin, flottant comme une arche de salut sur l'océan des siècles, et portée par le souffle de TEsprit- Saint vers ce pays de lumière et de charité qui est promis aux âmes sincèrement chrétiennes. Jérusalem alors se revêt d'un gracieux éclat, la paix habite ses murailles, les rois viennent lui rendre hommage, et les peuples implorer ses bienfaits; la vérité sort de sa bouche comme le doux épanchement d'une source sacrée, et pareille à une vierge dans tout le charme de sa beauté, Sion attend la fin de ce jour qui a nom la vie terrestre pour célébrer avec Dieu ses noces éternelles. Tels étaient les vrais prophètes: âmes illustres et couvrant de la gloire de leur sainteté cette dynastie des enfants de Dieu qui a commencé dans Éden par l'innocence, puis par le repentir, s'estretrempée, au milieu des âges, dans le sang versé sur le Calvaire, et se continue aujourd'hui dans tout homme de bonne volonté; génies providentiels passant devant la conscience publique, la voix haute et le bras étendu, comme des témoins de la vérité indéfectible, comme une protestation ininterrompue qui empêchait l'erreur de prescrire, et l'humanité de se perdre sans retour.
Un des prophètes les plus célèbres par l'autorité de sa paroleet la lumière de ses exemples fut Élie de Thesbé. Sévère dans sa vie, puissant dans ses œuvres, caractère énergique, âme de feu, son zèle marche et éclate avec rapidité et force. C'est vraiment un filsdu tonnerre. Il parle, et les cieux s'ouvrent et se ferment à sa voix, laissant tomber la pluie, ou répandant l'aridité sur la face du royaume; il confond par un miraclepublic les vains prophètes de Baal, et ordonne au peuple de les mettre à mort; il fait descendre la foudre sur les émissaires de la tyrannie, qui venaient le saisir et le livrer à leur maître comme une proie. Investi d'une autorité exceptionnelle,ildonneronction royale à un simple citoyen et à un Prince étranger que Dieu lui désigne comme exécuteurs de ses décrets sur la destinée de deux nations. Homme de prodige, il déconcerte la politique et la perversité de Jezabel, et trompe tous les efforts dirigés contre lui : à parler humainement, il semble la colonne de la vraie religion dans Israël, sous les règnes d' Achab et d'Ochozias, et l'arc-boutant des institutions de la patrie.
A la voix de Dieu irrité contre son peuple, Flie alla porter un jour cette menace au roi Achab : « Vive le Seigneur, Dieu d'Israël, qui me voit ! Il n'y aura, ces années-ci, ni rosée, ni pluie, que par un ordre de ma bouche. » Puis, afin d'échapper à la colère et aux recherches de ce prince, il se retira dans le désert, sur la foi de la même voix qui lui dit : « Va du côté de l'Orient, cache-toi près du torrent de Carith, visà-vis du Jourdain, tu boiras de l'eau du torrent ; j'ai commandé aux corbeaux de te nourrir. » Là, soir et matin, des corbeaux apportaient au prophète les viandes et le pain nécessaires, et l'eau courante lui fournissait son breuvage. Quelque temps après, le torrent se trouva desséché, car le ciel était d'airain, et il n'en tombait aucune pluie. Alors la voix amie du prophète lui dit : « Quitte ces lieux, va-t'en à Sarepta, chez les Sidoniens, et demeures-y ; j'ai prescrit à une femme veuve de t'y nourrir. » Celui qui donne la vie et les aliments à un faible insecte, et qui a revêtu le soleil d'une si éclatante splendeur, ne délaisse jamais l'homme, la plus noble de ses créatures visibles, et quand les lois ordinaires de la nature semblent trahir les vues de sa providence toujours pleine de tendresse, il y supplée quelquefois par des prodiges qui ne sont qu'un jeu de son bras puissant, mais qui deviennent pour nous la preuve irréfragable de son intervention dans la marche et le développement de nos destinées ; car, s'il opère un miracle pour envoyer à l'homme le pain matériel qui soutient la vie du corps, que n'aura-t-il pas fait pour lui envoyer la vérité, ce pain spirituel qui, sous la forme de la parole, communique la vie aux âmes ?
Élie partit pour Sarepta. C'était une bourgade de la Phénicie, placée entre Tyr et Sidon, mais plus proche de cette dernière ville, sur les bords de la Méditerranée, au pied des collines gracieuses et couvertes de verdure, en face des cimes découpées du Liban. A son arrivée, avant d'entrer à Sarepta, le prophète aperçut une femme qui recueillait du bois. Il l'appela : « Donne-moi à boire un peu d'eau. » Et, comme elle allait lui en chercher, il ajouta : « Je t'en prie, apportemoi aussi un peu de pain. » 11 comprit sans doute, à l'empressement de cette femme, que c'était la veuve dont Dieu lui avait fait espérer la bienfaisance hospitalière. Mais elle répondit : « Le Seigneur ton Dieu est vivant ! Je n'ai pas de
pain; il me reste seulement de l'huile dans un petit vase, et autant de farine qu'il en peut tenir dans le creux de la main. Je viens ramasser quelques morceaux de bois pour préparer à mon enfant et à moi un dernier pain à manger, et nous attendrons la mort. » La sécheresse avait amené la disette, et le royaume de Sidon, patrie de Jézabel, participait aux châtiments comme aux crimes du royaume d'Achab. « Ne crains rien, dit le prophète à la veuve indigente ; va faire ce que tu dis ; du reste de la farine prépare pour moi d'abord un léger pain cuit sous la cendre, et apporte-le-moi ; ensuite, tu en prépareras pour toi et ton fils. Car voici ce que dit Jéhovah, roi d'Israël : (( Le vase de farine ne manquera pas, et « le petit vaisseau d'huile ne diminuera point, jusqu'au jour « où le Seigneur fera tomber la pluie sur la terre. » La femme crut à cette promesse de l'étranger et sui\1t ses ordres. Depuis ce jour, en récompense de sa foi et pour vérifier la parole du prophète, la farine ne manqua point, l'huile ne fut pas diminuée dans la maison de la veuve, et ce qui suffisait à peine pour un repas soutint, durant trois ans, l'existence d'Élie et de ses hôtes.
n arriva, dans cet intervalle, que le fils de la veuve fut attaqué d'une maladie violente et s'éteignit. Égarée par la douleur, la pauvre mère adressa des reproches à ÉUe, comme s'il eût été la cause d'une si grande calamité. « Que t'ai-je donc fait, homme de Dieu ? Es-tu venu chez moi pour faire souvenir le ciel de mes iniquités et appeler la mort sur mon fils?» Et elle tenait l'enfant sur son sein et le couvrait de ses larmes, k Donne-moi ton enfant, » dit le prophète tout ému de pitié. Il le reçut des bras de sa mère, le porta dans la chambre qu'il habitait, et le posa sur son lit. « Jéhovah, mon Dieu, s'écria-t-il, cette veuve qui prend soin de me nourrir, voulez-vous l'affliger jusqu'à lui ravir son fils ? Jéhovah, mon Dieu, faites, je vous prie, que l'âme revienne animer ce corps. » Et il se coucha, par trois fois, sur l'enfant, se rapetissant, pour ainsi dire, à la mesure du cadavre, comme pour le réchauffer et y rallumer la vie. Sa prière fut entendue, et le cadavre se ranima. Élie revint dans la chambre où était restée la mère inconsolable, et lui dit : (c Voilà ton fils ; il est vivant ! » Alors les yeux de cette femme se sentirent frappés d'une lumière supérieure à celle que re-
voyait l'enfant ressuscité ; et s'adressant à l'homme des prodiges : (( Je reconnais à ceci, maintenant, que tu es l'homme de Dieu et que tu as sur les lèvres la vraie parole du Seigneur. »
Cet enfant réveillé du sommeil de la mort par le contact vivifiant du prophète, n'est-ce pas le symbole de l'humanité plongée dans le mort de l'âme, et vers laquelle Dieu s'abaisse et descend par l'incarnation, lorsqu'il se fait homme et raccourcit en quelque sorte sa majesté voilée sous les proportions de la créature, pour rappeler à la vie céleste notre intelligence enveloppée de ténèbres comme d'un linceul, et notre cœur enseveli dans sa perversité comme dans un tombeau? Et cette femme indigente, qui, sans appartenir au peuple de Dieu, reçoit de la bouche même d'un grand prophète les enseignements de la vraie religion, ne montret-elle pas, comme un témoignage expressif, la riche et souveraine action de la Providence, qui ne refuse à personne les secours nécessaires, mais ne s'interdit pas non plus les affections privilégiées, et qui, loin d'établir en tout laroide égalité follement rêvée par les hommes, frappe tous les mondes des reflets de sa pensée infinie et y jette les distinctions les plus prononcées et les plus harmonieuses; ici éclairant de la foi une âme inconnue des savants; là faisant descendre le génie ou la beauté dans la cabane d'un pâtre; ailleurs, attachant au front des étoiles un diadèmede lumière incorruptible, et versant sur les fleurs si fragiles de longs flots de parfums.
Cependant la famine était horrible à Samarie, et une sécheresse de trois ans faisait périr en foule les animaux. « Va trouver Achab, dit Dieu au prophète; je vais envoyer ia pluie sur la terre. » Élie obéit. « N'es-tu pas, lui dit Achab «n l'apercevant, celui qui met le trouble dans Israël? — Ce n'est pas moi qui trouble Israël, répliqua l'homme de Dieu; mais c'est toi et la maison de ton père, lorsque vous avez quitté la loi du Seigneur et suivi BaaI. Toutefois, donne des ordres et rassemble sur le mont Carmel tout le peuple et les quatre cent cinquante prophètes deBaal et ces quatre cents prophètes des bois sacrés que Jézabel nourrit de sa table. » Lorsque tous furent réunis, Élie prouva tellement sa mission et la ridicule impuissance des idoles, que le peuple,
frappé d'admiration, s'écria : « Jéhovah est le vrai Dieu I Jéhovah est le vrai Dieu ! — Alors, reprit le brûlant vengeur des droits de l'Éternel, saisissez les prophètes de Baal, et que pas un ne survive.)) En effet, ils furent tous immolés au pied du Carmel, sur les bords duGison. Le ciel apaisé s'ouvrit, et, à la prière d'Élie, une pluie abondante inonda la terre.
Quand Jézabel apprit le sort tragique de ses prêtres frappés par le glaive d'Élie, elle jura de le faire périr de la même manière. Pour échapper au courroux de cette femme vindicative, il fut obligé de s'enfuir jusque dansles montagnesde l'Arabie, et là, songeant combien le mal était opiniâtre et difficile à vaincre, il tomba dans le découragement : Seigneur, s'écriait-it. Dieu des armées, le zèle de votre nom m'a dévoré en voyant que les enfants d'Israël ont déchiré votre pacte, abattu vos autels et détruit vos prophètes; me voilà resté seul, et encore ils cherchent à me faire mourir. » Mais une voix du ciel le rassura, en annonçant que tout le peuple n'avait pas fléchi le genou devant Baal, et qu'il aurait,du reste, un héritier de son zèle, au continuateur de ses luttes généreuses; la voix désignait Elisée, fils de Saphat. Il alla trouver de suite cet homme fidèle, l'atteignit à la campagne, où il s'occupait à labourer la terre, et lui mit son manteau sur les épaules, en signe de l'électiondivine, et comme pour l'investir de l'esprit prophétique. Éliséecomprit ce langage; un mistérieux commerce venait de s'établir entre les deux âmes. Il quitta la charrue : «Laisse-moi, dit-il àÉlie, embrasser mon père et ma mère, et je te suivrai. — Va et revient, répondit l'énergique interprète de Dieu ; pour moi, j'ai fait ce que je devais. » Elisée, donnant à entendre qu'il renonçait sans retour à la vie ordinaire, tua ses bœufs, en fit cuire les chairs sur sa charrue brisée, et les distribua à ses voisins, en manière d'adieu. Puis il suivit Élie avec la docilité d'un disciple qui s'attache àson maitre.
Les deux prophètes se retirèrent sur le mont Carmel, dans des grottes dont la principale porte encore aujourd'hui le nom d'Élie. Taillée de main d'homme en forme de salle carrée, haute et vaste, elle regarde la mer, qui fait entendre au loin le mugissement de ses flots : c'est le seul bruit qui résonne dans cet austère séjour. Près de là, sur une petite pente embaumée de la montagne, entre des arbustes odo-
rants, coule une fontaine qui s'est creusé, çà et là, des bassins dans le roc vif : image de la vie religieuse qui passe inconnue aux hommes, mais toute chargée de parfums célestes, et qui se fait sa place au pied du trône de Dieu. Élie n'intervint désormais dans les affaires publiques de la nation que pour annoncer la fin prochaine d'Ochozias, digne fils d'Achab et de Jézabel, et pour opposer la foudre aux soldats envoyés contre lui. Son occupation suprême fut d'inaugurer et d'affermir cette grande école de spiritualisme qui, retirant la vie du dehors pour la reporter au dedans, nomme la terre un exil, le ciel une patrie, et remplit l'âme d'une grave mélancolie et d'une espérance immortelle : noble école où l'on retrouve les débris de la langue parlée dans l'Éden par notre premier aïeul, et les préludes de l'hymne répété «ans fin par les élus et les anges dans la cité céleste.
Mulier benefaciens. {Ecoles., XLii, U.)
In operibus bonis testimonium habena ... hospilio recepit.
(i ad Timoth., r, 10.)
Élîe et Elisée venaient de sortir de la bourgade de Galgala, située entre le Jourdain et Jéricho, et ils marchaient dans la campagne. Élie, intérieurement averti que son heure était venue de quitter la terre, voulait se séparer de son disciple : « Demeure ici, parce que Dieu m'envoie à Béthel. — Vive Dieu ! et vive ton âme ! répondit Elisée, je ne t'abandonnerai pas. » Ils allèrent donc ensemble à Béthel, petite ville de la tribu de Benjamin, où il y avait un collège de prophètes. Tous abordèrent Elisée en lui disant : « ]Ne sais-tu pas que le Seigneur t'enlèvera ton maître aujourd'hui ? — Je le sais, reprit-il; n'en parlez pas. » Élie exprima le désir de retourner seul à Jéricho, voulant dérober à tous les regards la merveille qui devait s'opérer en lui; mais le disciple fidèle n'y consentit point. A Jéricho, le maître dit : « Demeure en ce lieu, parce que Dieu m'envoie jusqu'au Jourdain. — Vive le Seigneur ! et vive ton âme ! je ne te quitterai pas. » Ils continuèrent donc leur route, sui\is à quelque distance par cinquante enfants des prophètes.
Parvenu sur les bords du fleuve, Élie prit son manteau et le pUa pour en frapper les flots, qui s'ouvrirent à l'instant et lui livTèrent passage. Quand les voyageurs eurent mis le Jourdain entre eux et la troupe des prophètes qui les observaient de loin, Élie, s'adressant à son compagnon : « Demande-moi ce que tu désires avant que je te sois enlevé, dit-il. — Obtiens, répondit ÉUsée, que ton double esprit
repose sur moi. — Tu sollicites une chose difficile ; néanmoins, si tu m'aperçois lorsque je te serai ravi, tu l'auras, sinon tu ne seras pas exaucé. » Et ils poursuivaient leur route et leurs discours. Un char de feu, attelé de chevaux de feu, vinttoutàcoup les séparer et enleva Élie dans un lumineux tourbillon. Elisée le voyant monter dans les airs, s'écriait : « Mon père, mon père, vous êtes le char d'Israël et son guide! )) Et, lorsque tout eut disparu, il déchira ses vêtements en signe de deuil, et se livra à toute l'amertume de ses regrets. Puis il prit à terre le manteau qu'Élie lui avait abondonné en s'élevant jusqu'aux cieux, et il regagna les bords du Jourdain. Là, il toucha du manteau de son maître les eaux du fleuve, qui, cette fois, n'obéirent pas, et il dit avec unejoi plaintive : « Où est maintenant le Dieu d'Élie?» Sous un nouveau coup, les flots se divisèrent, et il passa. La troupe des prophètes attendait encore dans le même lieu où elle avait dû renoncer à suivre ses deux illustres chefs. En voyant la main du disciple recommencer les merveilles accomplies par le maitre, ils dirent : « L'esprit d'Élie s'est reposé sur Elisée. ))Ils allèrent à sa rencontre, et se prosternant à ses pieds, lui donnèrent les marques du plus grand respect, comme à leur nouveau guide.
Bientôt divers prodiges vinrent accréditer la mission d'Elisée; son nom grandit rapidement dans les deux royaumes d'Israël et de Juda ; on l'honora comme l'héritier d'Élie et l'interprète des volontés célestes. Il adoucit les eaux de Jéricho, qui étaient mauvaises, etlesrenditsalubreseny jetant seulement un peu de sel. Une troupe déjeunes hommes insultait à son grand âge; il les frappa de sa malédiction, et àl'instant, deux ours, sortis d'une forêt voisine, accoururent pour les dévorer. Les rois lui demandaient conseil; les pauvres ne l'imploraient pas en vain. La veuve d'un prophète l'aborda un jour: « Mon mari est mort, lui dit-elle; ettu sais que ton serviteur avait la crainte de Dieu ; et maintenant voilà le créancier qui arrivepour prendre mes deux fils et en faire des esclaves. — Que veux-tu que je fasse? répondit Elisée. Dis-moi ce que tu possèdes à la maison. — Ta servante n'a rien à la maison qu'un vase d'huile. — Alors demande à tous tes voisins un grand nombre de vaisseaux vides; rentre dans ta maison, et toi ettes fils remplissez tous
ces vases de l'huile qui vous reste. » Cette femme obéit avec simplicité: l'huile coulait inépuisable; elle ne tarit que lorsqu'iln'y eut plus de vaisseaux à remplir. «Maintenant, dit le prophète à la veuve qui était venue lui rendre compte de cette merveille, vends cette huile, paye ton créancier, et puis, avec tes fils vis de ce qui te restera. »
Guide inspiré des prophètes, Elisée visitait fréquemment leurs collèges, répandus sur divers points du pays; il y en avait à Jéricho, la ville des palmiers ; à Galgala, sur les hauteurs qui dominent le Jourdain, en haut de la mer Morte; à Béthel, village au site gracieux jeté comme un nid d'aigle entre les montagnes qui traversent la Palestine du nord au midi. Mais c'est surtout dans les grottes suspendues aux flancs du Carmel que les prophètes s'étaient retirés, comme dans des forteresses où ils échappaient aux assauts de la vie extérieure et trouvaientces isolements et cette sérénité qui rappochent du ciel et font jouir de la familiarité de Dieu, On voit encore aujourd'hui les cavernes qui furent habitées par ces hommes, aïeux des solitaires chrétiens : sur la plupart d'entre elles des couvents ont été bâtis ; un santon turc veille à l'entrée des uns, le drapeau de la France garde les autres. Tous sont jetés comme des îles sur une nappe de verdure foncée, au sein d'une végétation forte et sévère, sous un ciel profond et pur, quelquefois en face de la mer immense qui vient battre à l'occident les pieds du Carmel. Ces retraites, véritables demeures des âmes, refuge des graves méditations,témoignent du vif et impérissable sentiment qui détache l'homme des réalités, grossières et leporte vers l'infini, quelle que soit l'atmosphère du siècle où il vit, et quelle que soit la croyance qui lui prête des ailes. On dirait qu'il étouffe dans le cercle étroit de la vie présente et au milieu des œuvres de ses mains, et qu'il ne se sent à l'aise que parmi les grands spectacles de la nature et les longs horizons, symboles de ces espaces illimités où il pousse les puissants désirs qui sont la respiration de sou âme: les bornes de l'être semblent reculer indéfiniment devant ce Titan immortel.
En parcourant la Palestine, Elisée trouvait sur sa route, de Samarie au Carmel, le bourg de Sunam, dans une plaine délicieuse non loin des hauteurs de Gelboé. Là, il avait sou-
vent reçu l'hospitalité d'un homme considérable, dont la femme était connue par ses sentiments de religion. Elle accueillait le prophète avec honneur et l'environnait de ses soins délicats. Elle dit un jour à son mari : « Je vois que rhomme de Dieu qui vient souvent chez nous est d'une haute sainteté. » Et, comme il avait des habitudes de recueillement et de silence, qu'en outre il vivait d'une manière très-simple, et que peu de chose lui suffisait, elle ajouta : « Faisons-lui donc une petite chambre ; nous y placerons un lit, une table, un siège et un chandelier, afin qu'à son passage il habite là. » Charmé de ces attentions et de l'esprit de foi qui s'y révélait, ÉUsée voulut exprimer à ses hôtes toute sa reconnaissance. Il dit donc à Giézi, son serviteur : « Parle à la Sunamite en ces termes : « Tu nous as rendu des servi- « ces avec dévouement; que veux-tu que je fasse pour toi ? « As-tu quelque affaire ? veux-tu que je parle en ta faveur au « roi ou bien à son général ? » La Sunamite, désintéressée dans son zèle, répondit avec actions de grâces : « J'habite en paix au milieu de mon peuple. » Giézi rapporta ces paroles à son maître. « Que veux-tu donc, dit Elisée, que je fasse pour elle ? — Ne le demandez pas, répliqua le serviteur ; elle n'a point de fils. » On sait que les Hébreux regardaient la stérilité comme un châtiment du ciel et un opprobre répandu sur le foyer domestique : à leurs yeux, l'image du bonheur, c'était le père dont la vie s'illuminait du sourire de nombreux enfants ; la vieillesse semblait lamentable et maudite lorsqu'elle n'avait ni l'ornement ni le soutien d'une postérité, comme un arbre découronné par la foudre et ne s'appuyant que sur des racines desséchées.
Le prophète dit à Giézi : « Fais venir la Sunamite. » Elle ge présenta dans l'attitude du respect, et se tint debout à la porte habitée par l'homme de Dieu. Il lui dit : « Dans un an, à pareil jour, tu auras un fils. — Maître, je t'en prie, répliqua-t-elle, n'attriste pas ta servante par une fausse joie. » Mais Dieu, qui endort ou réveille à son gré les forces de la nature, et qui tire des glaces de l'hiver le riche vêtement de fleurs que porte le printemps, Dieu sut vérifier la parole qu'il avait mise à la bouche de son prophète. Au temps prédit, la Sunamite eut un fils, doux objet de longs désirs, précieuse récompense de ses sentiments de foi et de charité.
Quelques années après, l'enfant était allé trouver son père, occupé dans la campagne avec des moissonneurs. 11 fut frappé du soleil, et en arrivant, il criait : u Ma tête ! ma tête ! » Le père dit à l'un des ouvriers : « Prends l'enfant, et reconduis-le vers sa mère. » Le mal fit des progrès rapides et effrayants, sans que la plus affectueuse tendresse y pût remédier. Vers midi, l'enfant expira sur les genoux de sa mère. Cette dure épreuve n'abattit point la fidèle Sunamite: elle monta dans la chambre réservée au prophète, et déposa le corps inanimé sur le lit. Ensuite elle vint dire à son mari : « Donne-moi, je te prie, un des serviteurs ; je prendrai l'ânesse pour aller trouver l'homme de Dieu; je reviendrai promptement. — Pourquoi veux-tu faire ce voyage ? nous ne sommes ni au premier du mois ni au jour du sabbat. » C'est que, dans ces jours et dans les fêtes établies par la loi, le peuple se réunissait autour des prophètes pour apprendre de leur bouche les volontés de Jéhovah. Il semble, d'une part, que la Sunamite se rendait habituellement à ces assemblées, et, de l'autre, qu'elle ne fît connaître à son mari ni la mort de l'enfant ni la cause de son voyage. Elle répondit simplement : « Je pars. »
De Sunam à la grotte d'Éhsée, sur le Carmel, il y avait six ou sept heures de marche. La Sunamite, ayant fait seller l'ânesse, dit au serviteur : « Conduis-moi avec célérité ; ne me cause aucun retard dans la course, et fais ce que je te dis. » Les voyageurs marchèrent rapidement ; ils gravissaient la pente de la montagne lorsque le prophète les aperçut : « Voici la Sunamite, dit-il à Giézi. Va donc à sa rencontre, et demande-lui si elle, son mari et son enfant se portent bien. » La Sunamite continua sa route, et, arrivant auprès de l'homme de Dieu, se jeta à ses pieds avec des marques de désolation. Giézi voulait la faire retirer. <( Laisse-la, dit le maître; son âme est dans l'amertume. Dieu me l'a caché, j'en ignorais la cause. — Maître, s'écria la femme désolée, t'ai-je demandé un fils? Ne t'ai-je pas dit : « Ne m'annonce pas faussement la joie? »
ÉUsée écouta ces plaintes avec compassion. Il dit à son serviteur : « Ceins tes reins, prends à la main mon bâton, et pars en toute hâte ; si tu rencontres un homme, ne t'arrête pas à le saluer ; s'il te salue, ne t'arrête pas pour lui
répondre. Tu placeras mon bâton sur le visage de l'enfant. » Mais tout l'espoir de la Sunamite était dans la présence et la parole d'Elisée: « J'enjurepar le Seigneuret par ta vie, dit-elle, je ne te quitterai pas que tu ne viennes loi-même. » Il ne put résister à tant de douleur et de foi; il accompagna la Sunamite. Giézi, exécutant l'ordre de son maître, avait pris les devants et placé le paton mistérieux sur la face du cadavre. Etonné que la vie n'y reparût point, il retourna vers le prophète et lui dit. « L'enfant n'est pas ressuscité. » En efiet, le prophète, à son arrivée, trouva l'enfant étendu mort sur un lit. Il s'enferma dans la chambre et se mit en prière. Puis il se couchasur lecorps inanimé, la bouche sur la bouche, les yeux sur les yeux, les mains sur les mains, se ramenant, pour ainsi dire, aux proportions de ses petits membres glacés; et la chaleur de la vie y rentra. Il quitta le lit, marcha dans la chambre à grands pas, et se coucha de nouveau sur l'enfant, qui ouvrit alors les yeux en poussant de légers soupirs. Enfin il appela Giézi et manda la Sunamite. La mère, en retrouvant son fils arraché à la mort, tomba aux pieds d'Elisée et se prosterna jusqu'en terre pour lui marquer sa reconnaissance et sa vénération afiectueuse.
D'autres merveilles encore signalèrent le pouvoir du prophète. Dieu l'environnant d'éclat pour l'opposer comme un boulevard, soit à l'erreur et à la perversité qui descendaient du trône sur la nation, soit aux ennemis de dehors qui venaient apporter dans Israël les horreurs de la guerre et de l'idolâtrie. Car les traditions d' Achab et de Jézabel n'étaient pas éteintes; en outre, les princes de Damas inquiétaient sans fin le royaume de Samarie. Le gouvernement de Salemon avait posé, dans la viedu peuple hébreu, cettesuprême limite de grandeur où les sociétés n'arrivent un moment que pour déchoir ensuite avec une rapidité accélérée, comme si la gloire et la prospérité n'étaient jamais que des choses factices jetées sur le fond de la vie humaine, qui est travail et douleurs. L'aviditédes nations futattiréeen Palestinepar les richesses immenses dont le grand monarque avait ouvert la source; l'Egypte fomenta la séparation et les rivalités qui affaiblissaient graduellement les deux royaumes d'Israël et de Juda; un soldat heureux en tira parti pour agrandir et
consolider sa puissance en Syrie et léguer à ses successeurs un sceptre redoutable. Ces rois avaient Damas pour capitale, et ils possédaient des forcf s si considérables au temps d'Éîisée, que leurs attaques créaient pour sa patrie un des plus grands dangers. Aussi, un jour qu'il fut visité par Hazaël, général assyrien, il s'émut, son visage parut troublé, des larmes lui tombèrent des yeux. « Qu'est-ce qui fait pleurer mon seigneur? demanda l'étranger. — C'est que je sais les maux quetuferasunjouraux fils d'Israël. Tubrùleras leurs villes fortes, tu frapperas du glaive leurs jeunes hommes, tu écraseras leurspetitsenfants,tu déchireras les entraillesde leurs femmes enceintes. »
Aux calamités de la guerre se joignirent les souffrances de la faim. Une récolte malheureuse avait amené la disette. Elisée dit à la Sunamite : « Pars avec ta famille, cherche une autre contrée où tu puisses vivre; car le Seigneur a appelé la faim, et elle est arrivée sur la terre pour sept ans.» La Sunamite suivit ce conseil et alla demeurer au pays des Philistins. Pendant que le fléau sévissait, Ben-Adad, qui passa sur le trône de Damas avant le sanguinaire Hazaël, vint assiéger Samarie. La famine y fut bientôt cruelle; les plus viles choses qui pouvaient servir d'aliments y étaient du plus haut prix. Une femme aborda leroi dlsraël:« Ma voisinem'a dit: <{ Donne ton fils, afin que nous en vivions aujourd'hui; de- <i main nous mangerons le mien.» Nous avons fait cuire mon enfant et nous l'avons mangé. Le lendemain j'ai dit: <( Donne ton enfant pour apaiser notre faim.» Mais elle l'a caché.» Tant de misère et de barbarie jeta le roi dans une consternation profonde ; il déchira ses vêtements avec désespoir, et imputant ces aSreux malheurs à Elisée qui les avait prédits : « J'en jure par le Seigneur, dit-il, je ferai tomber aujourd'hui la tête d'Elisée. » Mais ce jour même,, les Syriens, saisis d'une terreur panique, levèrent le siège et abandonnèrent leur camp rempli de vivres. Des lépreux, sortis de la ville pour aller demander au glaive de l'ennemi une mort plus prompte et moins horrible que celle de la faim, trouvèrent le camp richement approvisionné et vinrent annoncer à leurs compatriotes cette fortune inespérée. L'extrême soufirance disparut avec l'ennemi, et des saisons meilleures ramenèrent l'abondance.
La Sunamite rentra dans son pays après la disparition du fléau. Trouvant sa maison et ses terres envahies par de puissants usurpateurs, elle se rendit auprès du roi pour demander justice. En ce moment, le roi se faisait raconter par Giézi les merveilles qui remplissaient la vie d'Elisée : « Voilà, dit le ser\iteur en voyant la Sunamite, cette femme dont le fils a été ressuscité par mon maître. » La Sunamite fit ellemême le récit de tout ce qui lui était arrivé. Puis le roi, reconnaissant la justice de sa demande, dit à l'un de ses officiers : « Fais-lui rendre tout ce qui est à elle et tous les revenus de ses terres, du moment où elle a quitté le pays jusqu'à ce jour. »
Elisée s'était retiré à Damas ; c'est de là qu'il vit le douloureux accomplissement de ses prophéties. Il envoya un de ses disciples répandre l'onction royale sur la tête de Jéhu, capitaine renommé pour son courage et son talent militaire, et lui donner la mission d'exterminer la famille d'Achab. Jéhu, fidèle à cette vocation terrible, s'avança avec les troupes gagnées à sa cause contre le roi son maître, qui n'eut pas le temps de se mettre en défense et qui périt misérablement. Il immola de même la fière et redoutée Jézabel, dont le sang coula sous les pieds des chevaux et dont le cadavre disparut sous la dent des chiens affamés. Il fit encore tomber sous ses coups Ochozias, roi de Juda, fils de l'ambitieuse Athalie. Enfin il écrivit aux anciens du peuple et aux officiers de la maison d'Achab, à Samarie : « Dès que ces lettres vous seront parvenues, vous qui avez les fils de votre maître, et des chars, et des chevaux, et des villes fortes et des armes, choisissez parmi les fils de votre ancien roi le plus courageux et celui qui vous plaira davantage, placez-le sur le trône de son père et combattez pour lui. » Mais tous ces hommes se dirent avec effroi : « Deux princes n'ont pu tenir contre lui ; comment pourrons-nous lui résister ? » Ils s'accordèrent à lui envoyer une soumission entière. Alors Jéhu leur manda par une seconde lettre : « Si vous êtes à moi et si vous acceptez mes ordres, tranchez les têtes des fils du roi, et demain, à cette même heure, venez me les apporter à Jezrahel. » Ils vinrent, en effet, apportant dans des corbeilles les têtes sanglantes des malheureux princes. Jéhu dit aux ambassadeurs chargés de cet horrible présent qu'il n'avait pas
pu conjurer seul, que s'il avait donné des ordres injustes, ou n'aurait pas dû les accomplir, et qu'en les exécutant on témoignait de leur justice. <<■ Voyez donc, ajouta-t-il avec l'effrayante sécurité des hommes qui se sentent les instruments de la vengeance céleste, il n'est tombé à terre aucune ries paroles que le Seigneur a prononcées contre la maison d'Achab ; il a vérifié tout ce qu'il avait prédit par la bouche de son serviteur Élie. » Ainsi succombaient sous le vent de la colère de Dieu tous les soutiens d'une famille puissante, comme des feuilles que l'orage déchire et chasse devant lui.
Tandis que Jéhu travaillait à affermir son pouvoir cimenté de sang, Hazaël, qui était monté sur le trône de Damas en faisant aussi périr son maître, vint soumettre à sa fortune les provinces que le royaume d'Israël possédait au delà du Jourdain, les tribus de Gad et de Ruben et la demi-tribu de Manassé. C'est alors qu'il déploya toutes les cruautés dont la vue anticipée avait arraché des larmes au patriotisme d'Elisée. Il abattit les places fortes et promena dans les campagnes l'incendie et la dévastation. Après les guerriers, les vieillards et les enfants périrent par le glaive ; les femmes enceintes furent égorgées sans pitié, de peur que l'avenir ne tirât de la cendre des vaincus une armée de vengeurs. Aussi, un siècle plus tard, le prophète Amos demandait justice de ces atrocités, en dépeignant avec sa véhémente éloquence la verdure des montagnes flétries par l'invasion, les champs éplorés et appauvris, et les femmes d'Israël écrasées sous des chars armés de fer tranchant.
D'autre part, le royaume de Juda était dans une situation déplorable. Athalie y faisait prévaloir l'impiété, d'abord comme épouse et comme mère de rois, ensuite au titre de reine, lorsqu'elle eut immolé ses petits-fils pour exercer un pouvoir absolu et sans partage. C'est au milieu de tant de malheurs et de scandales que le prophète Elisée voyait approcher l'heure de sa mort. Il était revenu à Samarie, où il tomba dangereusement malade. Joas, petit-fils de Jéhu, qui tenait alors le sceptre d'Israël, alla saluer d'un dernier adieu l'austère vieillard. Il l'aborda en pleurant : » Mon père, mon père, ^'écriait-il ; vous, le char d'Israël et son guide ! — Apporle-moi un arc et des flèches, » dit Elisée ; et, lorsqu'il les eut pris lui-même : « Prince, mets la main sur cet arc. »
Puis, ayant posé ses maius sur celles de Joas:(( Ouvre la fenêtre qui regarde l'Orient. Lance une flèche. » Etil continua d'un air inspiré : « C'est la flèche du salut de Jéhovah, le signe de sa protection contre la Syrie... » Il mourut en prophétisant les prochains triomphes de son pays. Les événements ne trahirent pas sa parole: les armes syriennes furent humiliées à plusieurs reprises. En outre, sa cendre parut garder quelque chose de cette énergie miraculeuse qu'il avait tant de fois déployée de son vivant : des hommes qui allaient mettre un mort en terre furent surpris par une bande de voleurs; ils s'enfuirent, après avoir jeté précipitamment le cadavre dans le sépulcre d'Elisée qui était proche; au contact de ces ossements sanctifiés, le cadavre tressaillit, le mort se ranima, Dieu donnant ainsi un nouveau témoignage à la vertu et au ministère du grand prophète.
Le flambeau de la prophétie ne s'éteignit pas dans les mains d'Elisée. Il fut porté successivement, l'espace dedeux siècles par une foule d'hommes éminents dont les écrits nous sont parvenus et qui ont rempli d'une lumière douce et immortelle les régions de ce ciel intelligibleoù vivent et respirent les âmes. C'est par eux que, avant la venue du Christ la vérité se maintint dans le monde, qui leur doit de n'avoir pas entièrement perdu alors la connaissance de son origine et de sa fin. C'est sur leur parole immuable que s'appuie la vérité du christianisme; ils sont nos aïeux dans la foi, et en leur donnant la main par-dessus la tête des siècles, nous touchons avec eux au berceau de l'humanité, comme ils toucheront avec nous et nos neveux à ce jour qui se nomme l'Éternité : sainte dynastie des esprits qui sortde Dieu par la création et qui y retourne par une libre adhésion à la vérité religieuse.
Félix unam promeruit suscipere natam quae unicam conciperet et proferret Dei Filium.
(FuLBBHT. Cahuotews. De Ortu almœ Virginii.)-
De Saint-Jean d'Acre au lac de Tibériade, on traverse la gracieuse plaine de Zabulon, bordée, à droite et à gauche^ de collines qui s'élèvent en pentes douces et semblent vouloir masquer les ondulations de leur surface par des bouquets de la plus riche verdure. Après avoir franchi la chaîne de montagnes qui se rattache au Liban, et court, du nord au midi, jusqu'aux sables de l'Arabie Pétrée, on se trouve au village de Saphora, débris d'une cité qui fut longtemps vaste et florissante. Les Romains lui avaient donné le nom de Diocésarée, un grand nom parce qu'ils en avaient fait une grande chose, la première ville de la Judée après Jérusalem. Au moyen âge, elle put contempler, du haut ce ses remparts, la célèbre bataille où la royauté de Guy de Lusignan périt, non pas sous le cimeterre de Saladin, car le glaive ne put dompter la bravoure des Francs, mais dans des torrents de flammes qui s'élevaient des herbes incendiées par l'ennemi, et que le vent portait, avec des flèches musulmanes et des tourbillons de poussière aux yeux des croisés. 11 y a soixante ans, un des généraux de la Révolution fit luire dans les mêmes plaines l'épée victorieuse de la France, et plus heureux, non plus brave, vengea le sang de nos magnanimes ancêtres.
Mais ce qui rend Saphora célèbre, ce n'est pas son souvenir de grandeur profane, ni sa couronne de ruines, ni son site agréable, ni ses horizons splendides ; c'est que le christianisme a rempli ces lieux d'une gloire impérissable, et y a
placé une source d'émotions vives et puissantes qui coulera, sans tarir, jusqu'à la fin des siècles. Saphora fut la demeure de Joachim et d'Anne, parents de la Vierge Marie ; trois heures de marche dans les montagnes conduisent de cette ville à Nazareth, où le Verbe s'est fait chair et où quelques traditions placent môme le berceau de la Vierge Marie. Qui pourrait fouler sans un tressaillement de joie et d'amour ce sol privilégié où le salut du monde a germé et fleuri ? Ces hauteurs furent l'escabeau qui soutint la majesté de l'Éternel lorsqu'il abaissa les cieux et toucha la terre c'est dans ce foyer étroit que le christianisme bâtit son aire ; c'est de là qu'il prit son essor pour parcourir le monde. De ces collines descend, depuis dix-huit siècles, un fleuve de foi et de charité qui a purifié les esprits, réchauffé les cœurs, adouci les lois ; où toute parole a besoin de se tremper pour avoir quelque force ; où toute âme va puiser la vie et trouver un doux rafraîchissement. Du creux de ces vallons sortit la liberté véritable, la civihsation moderne, le respect du droit, le discrédit de la force, la conscience invincible de notre dignité spirituelle, et le secret des grandes destinées de l'hornme.
L'Évangile a laissé dans l'obscurité la vie d'Anne et de Joachim ; ce n'est même que la tradition qui nous a fait parvenir les noms de ces saints personnages. Leur vie extérieure ne fit aucun bruit dans le monde ; mais leur âme brillait d'un éclat de vertu que Dieu voulut honorer en les rendant un objet de culte pour les peuples chrétiens. Par l'âme, en effet, ils étaient de la lignée illustre des croyants qui rêvent une autre immortalité que celle de la renomnée, et une autre félicité que celle de la terre ; par la chair, ils étaient du sang de David, race devenue pauvre sous le gouvernement de princes étrangers, mais riche de ses souvenirs, et plus riche encore de ses espérances, qui lui montraient le Messie dans un prochain avenir.
Anne portait dans son nom, qui signifie grâce, un indice providentiel de sa beauté intérieure. Car c'est elle qui fut choisie de Dieu pour donner le jour à la Vierge Marie, cette douce et mystérieuse créature, sanctifiée avant de naître, si humble et si grande dans sa vie, d'une beauté si pure, dont la louange est sur toutes les bouches et l'amour dans tous les
cœurs, et qui fut placée au firmament de l'Église pour répandre sur la nuit de nos âmes le feu de sa sereine et pacifique lumière. Cette naissance vaguement attendue parla foule des générations qui avaient emporté de l'Éden la promesse d'un Libérateur, était l'aube blanchissante qui annonce l'approche du soleil : fêtée aujourd'hui par toute la terre, elle fut ignorée des hommes, enveloppée de silence, sans pompe ni éclat. Un soldat heureux se tenait sur le trône du monde ; les aigles romaines étaient de toutes parts revenues au Capitole, en laissant tomber des couronnes sur quelques têtes de princes qui restaient çà et là ; les proconsuls se promenaient triomphalement au milieu des provinces, dont le travail et la \ie se changeaient en or et en plaisirs sous leurs mains et au gré de leurs vœux ; le peuple-roi ne prenait souci que de son pain et de ses jeux : parmi ces richesses, ces voluptés et ces grandeurs, qui voulait venir saluer un berceau où il n'y avait que pauvreté, pureté sans tache, humble dévouement, choses méprisées des hommes et seulement puissantes devant Dieu ?
Huit jours après la naissance de l'enfant, selon la coutume de leur pays, Anne et Joachim lui donnèrent un nom, le nom de Marie, gracieux comme la virginité, grande comme un cœur de mère, suave comme une mélodie et comme un parfum célestes, aimé du peintre et du poëte, parce qu'il renferme des flots d'inspiration, répété par le soldat et le marin au moment où ils apportent sur les champs de bataille et sur les abîmes de l'Océan leur généreuse abdication de la vie. Ce nom, qui, dans la langue ancienne où il fut créé, signifie particulièrement étoile de la mer et encore dame et souveraine, a été placé partout comme un charme magique, sur la porte de l'église de village, au front de la basilique superbe, au pied de la statue incrustée dans le chêne qui borde la route pour guider le voyageur, sur la tête de l'enfant longtemps attendu, au seuil d'une destinée chérie, partout enfin où l'homme répand des larmes et des prières, où son âme et ses membres travaillent et souffrent, où son cœur palpite d'amour, de crainte et d'espoir. L'univers est plein du nom de Notre-Dame.
Deux fois dans un siècle, la piété de l'Occident opposa ce nom comme un boulevard à l'invasion de la barbarie mu-
sulmane: une première fois, en 1571, la flotte des Turcs succomba, dans le golfe de Lépante, sous le génie de don Juan d'Autriche et sous les prières de la chrétienté agenouillée devant les autels de Marie secourable; la seconde fois, les Turcs débordaient jusqu'au cœur de l'Europe, en 1683, et assiégeaient Vienne avec deux cent mille hommes. L'empereur d'Autriche avait fait appel à tous les princes chrétiens. Les assauts redoutables, les sorties périlleuse se multipliaient sans fruit; mais la place ne semblait pas devoir tenir longtemps, lorsque Jean Sobieski, roi de Pologne, accourut avec sa brave armée. Le jour où devait se livrer la batailledécisive, de grandmatin, le noble guerrier, environné de ses généraux, entendit pieusement la messe et y reçut la communion. Après le Sacrifice, il se leva en disant : « Marchons à l'ennemi avec confiance sous la protection de Dieu et l'assistance de laVierge Marie. wCetteconfiance ne fut pas vaine. Les Ottomans furent vaincus, et laissèrent parmi les dépouilles le grand étendard de Mahomet. La Turquie ne se releva jamais de ces deux désastres, où, de leur coté, les nations chétiennes trouvèrent leur salut et reconnurent la spéciale intervention de la Vierge, en célébrant avec unanimité, par une fête spéciale, le saint nom de Marie.
Lorsque la douce enfant eut atteint sa troisième ou sa cinquième année, Anne et Joachim la conduisirent à Jérusalem pour la présenter au temple et la consacrer à Dieu. Là, sa jeune âme, prévenue de bénédictions et touchée d'un sentiment supérieur des réalités célestes, fit alliance avec le Créateur et inaugura dans le monde cette vertu réservée aux siècles et aux peuples chrétiens, qui élève l'âme humaine jusqu'à l'incorruptibilité des natures angéliques, et associe la chair fragile aux prérogatives de l'esprit. Sur terre, cette vertu se nomme virginité : elle a dans le ciel un nom encore plus beau. Elleapour symbole unefleur, ce qu'il y a, parmi les choses sensibles, de plus gracieux, de plus délicat, de plus suave et de plus pur. Révolution sans égale! Cet acte de la Vierge Marie est devenu comme le titre de noblesse et l'origine auguste de ces générations mystérieuses qui, vouées à Dieu, nese donnent de postérité que dans l'invisible famille des âmes, et qui, ne se faisant point appeler ici-bas :« Mon père, ma mère, » ne dénoncent pas à s'en-
tendre nommer ainsi dans l'éternité par des intelligences ramenées de l'incrédulité à la foi et par des cœurs sauvés du naufrage des passions.
Anne revint en son pays, C'est là soit avant, soit après le voyage de Jérusalem, dans une maison indigente adossée à une colline, et où l'on arrivait par cfuelques degrés taillés dans le roc, c'est là que Marie fut façonnée à la piété parles soins maternels. On sait avec quelbonheur cette vie simple, mais grande aux yeux de Dieu, inspira le pinceau de Rubens, de Jouvenet et de Poussin; cest qu'il n'y a rien de puissant et d'élevé comme le sentimentqui met la faible nature de l'homme en rapport avec l'infini, et qu'ainsi les horizons de la foi sont les plus riches que l'art puisse parcourir dans son vol plein de génie, et retracer par la magie des lignes et des couleurs. Les chrétiens sincères savent aussi quel parfum d'édification s'exhale de cette vie cachée et comme ensevelie dans l'humanité : il leur est doux de vénérer, de chérir, et, autant qu'il se peut, d'imiter les âmes douées d'une telle beauté que Dieu semble la réserver pour son regard et pour les applaudissements des cieux.
Peu d'années après le retour de Jérusalem, Anne mourut: sa vie, comme un fruit mûr, tomba dans l'éternité. Son culte s établit bientôt, et il est très ancien en Orient. Des autels furent dressés en son honneur à Jérusalem . Il y a deux siècles on voyait encore, dans la ville sainte, une belle et vaste église qui lui était dédiée. Dans une autre église élevée sur le tombeau de la mère de Dieu, ilexistaitune chapelle souterraine où l'on descendait alors par un escalier de marbre poli, et où se trouvaient deux mausolées taillés en forme d'autel, et dont l'un avait enfermé autrefois le corps de sainte Anne. A Constantinople, les deux Justiniens érigèrent de splendides basiliques à la gloire de la noble femme qui fut l'aïeule du Christ selon la chair. Sa fête était même d'obligation, au douzième siècle, dans toutes les provinces de l'Orient qui n'étaient pas encore tombées au pouvoir des Turcs; la piété publique avait répondu à celle des empereurs.
En Occident, les traces du culte de sainte Anne n'apparaissent avec tout l'éclat de l'histoire qu'à la fin du huitième siècle. A cette époque, le pape Léon III fit dépeindre, parmi les ornements de l'église Saint-Paul, les principaux traits de
la vie de saint Joachim et de sainte Anne, tels que les rapportait la tradition. Toutefois les parents de la Vierge Marie n'étaient pas honorés alors par une fête publique et solennelle, parce qu'on ne donnait guère place, dans la liturgie chrétienne aux saints de l'Ancien Testament ; mais, cette règle de discipline ayant fléchi, leur fête fut fixée, pour toutes les églises du monde, au 25 juillet, par le pape Grégoire XIII. Au reste, la dévotion des peuples avait prévenu l'autorité des évoques et la détermination du siège apostolique : sainte Anne était vénérée dans les sanctuaires célèbres sur presque tous les points de l'Europe ; en Belgique, en Autriche, son nom appelait à plusieurs pèlerinages unefoule immense et recueillie.
En France, sainte Anne est honorée de temps immémorial, et son culte est populaire. La ville d'Apt, en Provence, se glorifie de posséder une partie de ses reliques la ville de Chartres reçut son chef, que lui envoya, vers l'année 1205, Louis, comte de Blois, compagnon d'armes de Baudoin de Flandre, dans l'expédition de Terre sainte ; la ville de Dijon l'invoqua publiquement, et obtint, par son intercession, d'être délivrée d'une épidémie redoutable en 1531, et, comme expression de sa reconnaissance, elle solennisait le 26 juillet de la même manière que le jour de Pâques.
Mais sainte Anne n'a pas, en France, de sanctuaire plus renommé que celui d'Auray, Tous les Bretons s'y rendent fidèlement au moins une fois dans leur vie; il n'y a ni mère ni sœur qui ne fasse vœu de visiter l'église de la puissante patronne pour un enfant ou un frère en quelque danger ; il n'y a ni père ni frère qui, échappé au péril et à la mort n'accomplisse religieusement le vœu formé pour lui. Émus de reconnaissance, ils vont s'agenouiller sur les dallei usées de l'église d'Auray, derrière les grillages noirs, qus semblent s'épaissir pour protéger leur recueuillement, au milieu des cierges enflammés, symbole de leur piété, sous les ex-voto, les effigies de navires, les mille trophées de salut attachés aux murailles et suspendus aux voûtes : merveilleux instinct de la conscience chrétienne qui vient chercher au pied des autels l'explication de la douleur, s'y créer un instant de repos entre la souffrance de la veille et celle du lendemain, et se consoler de la dureté de l'exil en songeant aux joies de la patrie I
Dnde hoc mihi ut Teniat mater Domini mei ad ne? (Luc.,i, 43.)
« Il y a une voix qui crie du désert : Préparez la route du Seigneur ; rendez droits les sentiers de notre Dieu. Tout vallon sera comblé, et toute montagne, toute colline abaissée. Les voies tortueuses seront redressées, les voies raboteuses seront aplanies. La gloire du Seigneur se manifestera, et toute chair verra de ses yeux l'accomplissement des promesses divines... J'envoie mon messager, qui préparera le chemin devant moi, et aussitôt viendra dans son temple le Seigneur que vous attendez et l'ange de l'alliance si désiré de
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(Test en ces termes que fut annoncé, plusieurs siècles avant de naître, le précurseur du Messie, celui qui devait rendre témoignage à la lumière et la désigner du doigt aux regards des hommes. Car, lorsque cette lumière, qui avait toujours été dans le monde sans en être connue, voulut enfin s'y montrer couverte d'un corps humain comme d'une ombre et d'un nuage, pour être plus accessible à notre vue débile, elle envoya devant elle une étoile chargée d'annoncer le soleil et de préparer les yeux à son éclat. Cette étoile, 4'une douce et lumineuse chaleur, mais si puissante dans Bon rayonnement que le vent de l'opinion publique ne put jamais la faire vaciller, se leva enfin sur la terre et y passa au milieu des prodiges. C'était Jean, fils de Zacharie.
Au temps d'Hérode, roi de Judée, il y avait un prêtre nommé Zacharie, appartenant à la branche aînée de la famille d'Aaron, mais simple sacrificateur, et non point investi des fonctions supérieures du pontificat. Il avait pour femme Élixabelh, qui, par son père, était aussi de la race d'Aaron, et
par sa mère, de la race de David et parente de la sainte Vierge. Tous deux étaient justes et saints devant Dieu, observant d'une manière irrépréhensible toutes les prescriptions de la loi. Ils n'avaient point d'enfants, quoique déjà avancés en âge.
Un jour, le sacrificateur Zacharie remplissait au temple ses fonctions. On sait que David avait partagé les prêtres en vingt-quatre classes, pour servir devant Dieu, chacune à son tour, durant une semaine. Comme chaque classe contenait un grand nombre de familles, afin d'éviter le désordre et peut-être les contestations, elles tiraient au sort pour savoir à qui seraient confiés les différents services. Le ministère qui venait d'échoir à Zacharie était de brûler des parfums sur l'autel, deux fois par jour, le soir lorsqu'on alignait les lampes du chandelier d'or, et le matin lorsqu'on les éteignait. A ces deux instants, ie peuple venait prier au temple, mais en se tenant dans une enceinte extérieure et hors du sanctuaire, où le prêtre seul av^it droit de pénétrer. Pendant que Zacharie offrait les parfums, l'ange du Seigneur lui apparut, se tenant debont à la droite de l'autel.
Le prêtre fut troublé de cette vision, et la frayeur le saisit. « Ne crains pas, dit l'ange; ta prière a été entendue : ta femme Élizabeth mettra au monde un fils, auquel tu donneras le nom de Jean. Tu en seras dans la joie et ie ravissement, et plusieurs se réjouiront de sa naissance : car il sera grand devant le Seigneur. Il ne boira ni vin, ni rien de ce qui peut enivrer. Usera rempli de l'Esprit-Saint dès le sein de sa mère. Il convertira un grand nombre des fils d'Israël au Seigneur leur Dieu, devant qui lui-même marchera avec la force et l'esprit d'Élie, en sorte qu'il ramènera les cœurs des pères vers leurs enfants et les indociles à la prudence des justes, et qu'il préparera au Seigneur un peuple parfait. ))Le prêtre hésita dans son cœur, et il ne crut pas assez à la parole qui lui annonçait de si grands événements; il exprima son doute. L'ange reprit : a Je suis Gabriel, qui me tiens devant Dieu ; j'ai été envoyé pour te parler et l'annoncer cette heureuse nouvelle. Et voilà que tu resteras muet et que tu ne pourras parler jusqu'au jour oîi ces choses arriveront, parce que tu n'as point cru à ma parole, qui s'accomplira en son temps. » Cette punition fut infligée à Zacharie afin de
rendre la naissance de son fils plus évidemment merveilleuse, et aussi parce que Dieu efface, dès ce monde, par de salutaires châtiments les fautes de ses plus chers serviteurs. Car. s'il est juste de ne pas croire sans motif, il étaitjuste aussi de regarder le fait même de l'apparition comme un titre authentique que l'envoyé céleste présentait à la créance de l'auditeur sincère.
Cependant la foule priait hors de l'enceinte "où se passaient ces faits et dans le parvis qui lui était réservé ; elle attendait que le prêtre vint la bénir selon la coutume, et commençait à s'étonner du long retard apporté cette fois par le sacrificateur. Mais, quand ilparut,onn'en put obtenir aucune explication; il était muetet ne s'exprimait que par des signes. Les jours de son service étant révolus, il se retira dans la ville où il avait sa demeure et qui était située au pays des montagnes de Judée. Quelques-uns placentcettevilleauprèsd'Emmafis; d'autres, en plus grand nombre, croient que Zacharie habitait à Hébron; enfin quelques auteurs placent la naissance de saint Jean à Machéronte, ville et château fort bâtis par Hérode le Grand, au delà du Jourdain, mais dans la contrée qui appartenait au pays de Juda.
Quelque temps après, Élizabeth connut avec certitude qu'elle aurait un fils; dès lors elle vécut dans la retraite: « Voilà, disait-elle, que Dieu ma fait une faveur, en jetant les yeux sur moi pour me délivrer de l'opprobre dont j'étais accablée. )) Ily avait six mois qu'elle nourrissait en secret ses chères espérances, lorsque dans une autre ville du même pays naquirent des espérances plus hautes encore et plus étonnantes. Le ciel venait de s'incliner vers la terre; des nuées fécondes le Juste était descendu; sur une tige échappée à la flétrissure originelle le salut de l'humanité fleuris* sait : Dieu prenait le vêtement de notre chair. Une jeune vierge de Nazareth, nommée Marie, changeait la face du monde en répondant à l'ambassade de l'Éternel par ces paroles de foi et d'humilité : « Je suis la servante du Seigneur. » Et l'ambassade lui annonçait, en preuve de sa mission, que la vieillesse d'Élizabeth allait, contre toute apparence, se réjouir dans la gloire d'une maternité tardive et miraculeuse.
Marie, ayant appris de la sorte les joies promises à sa pa-
rente Élizabeth, se rendit au pays des montagnes, dans la ville de Juda, où demeurait sa cousine. Le voyage fut de trente lieues au moins, quelle que soit celle des trois villes plus haut citées où l'on place l'habitation deZacharie. A l'arrivée et au salut de Marie, Élizabeth sentit tressailUr son entant, et, l'âme remplie de l'esprit de Dieu, elle s'écria : « Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrailles est béni. Et d'où me vient ce bonheur que la mère de mon Seigneur me visite ? Car votre voix, en me saluant, n'a pas plus tôt frappé mon oreille, que mon enfant a tressailli de joie dans mon sein. Et vous êtes heureuse, parce que vous avez cru que toutes les choses que Dieu vous a dites auraient leur accomplissement. » Marie, inspirée ellemême par celui qui est l'Intelligence infinie et le Verbe éternel, prononça un hymne prophétique que les nations chrétiennes répètent tous les jours depuis deux mille ans, et qui est la magnifique extase de l'humilité. Quel mystère que l'entrevue de ces deux faibles femmes, représentant la réconciliation du ciel avec la terre, de Dieu qui s'abaisse et vient souffrir avec l'humanité qui se purifie et s'ennoblit, inaugurant ainsi dans le monde la pensée fondamentale de la civiUsation chrétienne, et traçant dans l'histoire un sillon lumineux et profond où les siècles marcheront à jamais, lorsque au même instant, la plus grande œuvre que les hommes aient créée, l'empire romain, s'appuyant sur huit cents ans de batailles, tenant dans sa main l'univers vaincu et fermant avec solennité son temple de la Paix, ne put faire autre chose que de se laisser mourir !
Les jours étant arrivés où Élizabeth devait donner au monde le précurseur du Messie, elle enfanta un fils, le vingtquatrième jour de juin, selon la croyance communément reçue de l'Église. Ses voisins et ses parents, ayant su que le Seigneur avait signalé sa miséricorde à son égard, vinrent l'en féliciter et s'en réjouir avec elle. Tous voulaient imposer à l'enfant le nom de son père. Mais Élizabeth, prenant la parole, leur dit : « Jean sera son nom. )> Elle persista, quoiqu'on lui fît observer que personne ne s'appelait ainsi dans la famille. On demanda par signes à Zacharie quel nom il fallait donner à l'enfant; il prit des tablettes et écrivit ces mots : « Jean est son nom. » A l'instant sa langue, que l'in-
croyance avait liée, fut rendue à la liberté par l'obéissance et la foi dont il fournissait la preuve en suivant les prescriptions de l'ange. Tous ceux qui étaient présents furent saisis d'admiration et de crainte ; le bruit de ces merveilles se répandit dans les montagnes de la Judée, et, en les apprenant, la foule disait : « Quel pensez-vous que sera cet enfant ? car la main du Seigneur est avec lui. »
Non-seulement Zacharie obtint le pardon de sa faute, mais il reçut encore le don de prophétie, et publia, par un cantique célèbre, que Dieu allait accomplir les promesses faites à Abraham, que le Messie approchait, et que l'enfant qui venait de naître en serait le précurseur et l'envoyé.
u Béni soit, dit-il, le Seigneur Dieu d'Israël ! car il a visité et racheté son peuple. Il a élevé un rempart de salut dans la maison de David, son serviteur. Il accomplit la parole qu'il nous a donnée par ses prophètes, dans les temps anciens, de nous arracher à nos ennemis, au bras de tous ceux qui nous haïssent. Il exerce ainsi miséricorde envers nos aïeux, et se souvient de son alUance sainte, du serment par lequel il a promis à notre père Abraham de nous protéger, afin que, sans crainte, délivrés des mains de nos persécuteurs, nous le servions, dans la justice et la sainteté, marchant devant lui tous les jours de notre vie. Et toi, petit enfant, tu seras nommé le prophète du Très-Haut; car tu iras devant la face du Seigneur, en lui préparant le chemin ! en apprenant à son peuple la science du salut, afin qu'il obtienne rémission de ses fautes, par les entrailles de la miséricorde de notre Dieu, qui nous a fait visiter par ce Soleil venu d'en haut pour éclairer ceux qui sont assis dans les ténèbres et l'ombre de la mort, et pour guider nos pas dans le sentier d la paix. »
L'enfant croissait en grâce devant Dieu; il resta peu de temps parmi les hommes. Il se retira, jeune encore, dans la solitude, fuyant le tumulte des villes et les distractions des foules assemblées : il alla chercher un air plus pur que celui du siècle, un séjour où le ciel vînt se refléter avec plus d'éclat, une retraite où il pût jouir de la conversation des anges et de la familiarité de Dieu. Il habitait dans les cavernes qu'on trouve le long du Jourdain. Au sixième siècle, on bâtit une église et un monastère sur des roches où la tradition affir-
430 LES FEMiMES DE LA BIBLE.
mait que le saint Précurseur avait demeuré. Fidèle aux prescriptions de l'ange qui avait annoncé sa venue, il ne but jamais ni vin, ni rien de ce qui peut enivrer; bien plus, il ne mangeait que des aliments chétifs, du miel sauvage qu'il trouvait sur les arbres et dans les fentes des rochers, et quelques sauterelles insipides, comme les pauvres, du reste, en mangeaient communément dans l'Arabie et l'Afrique, et quelquefois dans la Palestine. A l'austérité de la nourriture se joignait celle du vêtement : le solitaire portait un tissu de poils de chameau retenu autour des reins par une ceinture de cuir. En lui donnant la pensée et le courage d'une vie si pénitente, Dieu voulait sans doute frapper l'œil grossier des Juifs et leur apprendre à respecter les enseignements et les reproches tombés d'une bouche si sainte. Car. pour tout le monde et principalement pour le peuple, qui sait ce que c'est que soufïrir, il y a dans les rudes et volontaires mortifications des sens une éloquence plus convaincante que celle de la parole.
La nation juive était dans une situation lamentable. Les Romains lui faisaient peser sur la tête un joug de fer. Il lui devenait difTicile et quelquefois périlleux d'observer exactement la loi divine. Des profanes disposaientdu siège d' Aaron,y portant avecarbitraire des pontifes qu'ils en chassaient par caprice. Les sectes diverses, Pharisiens, Sadducéens, altéraient la puretédescroyances antiques, et troublaientles esprits par la confusion de leurs doctrines. Dans ce chaos, l'attente du Messie avait changé de caractère, et, au lieu d'espérer en un prince qui rendrait la vérité aux esprits, la pureté aux consciences, la sainteté aux mœurs et aux lois, et par suite la paix au monde, la plupart des Juifs imploraient un roi, héros et conquérant, qui, le glaive à la main, les affranchît de la domination étrangère. Un petit nombre seulement avait gardé les traditions primitives, et, pénétrant le spirituel qui est la patrie de tous les hommes, le foyer de tous les peuples, et qui doit traverser les siècles pour entrer en triomphe dans l'éternité.
Telle était ladisposition de l'esprit public, lorsque, dans la trentième année de son âge, Jean, fils de Zacharie etd'Elizabeth, fut appelé par une voix du ciel qui était le signe de sa
mission sainte, et commença l'œuvre à laquelle il était providentiellement destiné. Il se trouvait alors dans le désert de la Judée, entre la ville de Jéricho et l'embouchure du Jourdain. Il parut comme transfiguré par la sainteté de sa vie. Aussi sa parole avait une autorité extraordinaire. Ses mortifications et sesaustérités élevaient la voixpour appuyer ses enseignements et ses menaces. « Faites pénitence, disait-il. car le royaume de Dieu approche. » Et la foule se courbait humblement sous ces mots. La Judée, Jérusalem, les alentours duJourdain,lui envoyaient de nombreux auditeurs, qui faisaient l'aveu de leurs fautes et recevaient le baptême. Ce baptême n'était pas seulement une de ces ablutions religieuses qu'on trouve chez les anciens peuples, et que le législateur des Hébreux avait instituées en grand nombre; c'était une purification d'une nature plus élevée, et qui, dévouant l'homme à la pénitence, le préparait à recevoir la vérité évangélique dans toute sa grandeur et sa sévérité.
Il ne faut pas croire que le vulgaire seul accourût vers le prophète nouveau. Si plusieurs Pharisiens, se regardant comme justifiés par leur science de la loi, et méprisant le conseil de Dieu sur eux, s'abstinrent d'écouter le Précurseur, l'accusèrent même de manie insensée et lui firent un crime de sa vie pénitente, cependant d'autres docteurs de la loi, des hommes savants et puissants, vinrent lui demander le baptême. Mais, soit que Dieu lui fit voir que le cœur était corrompu par l'orgueil et l'hypocrisie, soit qu'il voulût, en les humiliant, les porter à une conversion plus entière, il les accueillit avec des paroles pleines de dureté et de reproches. « Race de vipères, leur dit-il, qui vous a appris à fuir la colère qui va tomber sur vous? Faites donc de dignes fruits de pénitence, et ne dites pas en vous-mêmes : a Xous avons Abraham pour « père » ; car je vous dis que de ces pierres Dieu peut faire naître des fils d'Abraham. La cognée est déjà mise à la racine des arbres; tout arbre qui ne porte pas de bon fruit sera coupé et jeté au feu. » Le zèle est, comme le génie et comme toute force qui a conscienced'ellemême, douxavecles faibles etles petits, ferme et intraitable avec les orgueilleux et les hypocrites.
Car, pour la foule qui s'adressait à luiavec unesimplicité sincère elle cœur touché de repentir, le solitaire parlait avec
une douceur extrême, sans rien perdre de son autorité : on eût dit un père au milieu de ses enfants. Quand on lui demandait : « Que devons-nous faire? » il répondait : « Que celui qui a deux vêtements en donne un à qui n'en a point, et que celui qui a de quoi se nourrir agisse de même. » Les publicains venaient aussi demander conseil : c'étaient des Juifs qui prenaient à ferme les deniers à lever sur le peuple, et qui en répondaient aux receveurs de l'État. En ellemême, cette fonction n'avait rien que de légitime et d'honnête ; mais elle étÊiit odieuse à la nation, jalouse de son indépendance. Le Précurseur ne cherchait pas les applaudissements en flattant les préjugés répandus; à ces hommes poursuivis de la haine publique, il disait avec bonté : « N'exigez rien au delà de ce qui vous est ordonné. » Les soldats eux-mêmes venaient se présenter au baptême et demander quelle conduite ils avaient à tenir. « N'exigez rien par violence, répondait le maître, n'usez de fraude envers personne et contentez-vous de votre paye. » Ainsi s'accompUssaient les glorieuses paroles prononcées autrefois sur Jean par l'ange et par Zacharie : « Il ramènera les fils d'Israël au Seigneur leur Dieu, il réconciliera les pères avec les enfants, il donnera au peuple la connaissance du salut. »
Les Juifs, voyant la sainteté extraordinaire de Jean -Baptiste et la foule immense qui allait à lui pour recevoir le baptême, le regardaient comme un prophète et pensaient même que ce pouvait bien être le Christ. « Pour moi, leur dit cet homme plein d'humilité, je vous baptise dans l'eau; mais un autre viendra plus puissant que moi ; je ne suis pas digne de dénouer les cordons de sa chaussure. C'est lui qui vous baptisera dans le Saint-Esprit et dans le feu. » Il marquait par ces mots le caractère de la loi évangélique, qui met l'âme en commerce direct avec l'Esprit divin, l'éclairé et l'échauffé par la charité, cet incendie allumé au cœur de Dieu, descendant à travers tous les mondes, embrasant les créatures intelligentes et retournant au trône de l'Éternel, comme une chaîne qui enveloppe l'univers entier dans une étreinte douce et brûlante. Et le prophète ajoutait: « Celui qui viendra après moi tient le van à la main ; il purifiera son aire, il amassera le blé dans son grenier, et il brûlera la paille dans un feu qui ne s'éteint pas. » Ce langage figu-
ratif désignait Jésus-Christ, qui, semblable au laboureur séparant livraie du bon grain, voit le fond des cœurs avec une pénétration admirable, discerne les innocents et les coupables, les justes et les méchants, pour recueillir les uns dans ses greniers célestes et livrer les autres au feu de sa vengeance.
Le ministère du Précurseur touchait à sa fin, car le Christ allait se manifester, et, en remplissant la Judée de sa doctrine et de ses miracles, tout éclairer de sa vive lumière, comme le soleil enseveUt dans sa splendeur la clarté des étoiles. Jean connaissait la grandeur du Messie, mais il ne savait pas encore à quel degré il s'abaisserait pour le salut du monde. C'est pourquoi il fut saisi d'étonnement lorsqu'il vit le Rédempteur s'approcher et lui demander le baptême, comme un pécheur, et il lui dit avec un sentiment de vénération et de crainte : a C'est moi qui dois être baptisé par vous, et vous venez à moi ! » Mais Jésus, qui voulait régénérer l'humanité par l'exemple comme par la parole, et la sanctifier d'abord en lui, répondit humblement : « Laissezmoi faire maintenant, car c'est ainsi que nous devons accomplir toute justice. » Jean ne résista plus à ces paroles, et il le baptisa dans les eaux du Jourdain, qui furent sanctifiées par l'attouchement du Sauveur. Le baptême achevé, Jésus sortit du fleuve et se mit en prière, A celte heure même, les cieux s'ouvrirent, et le Saint-Esprit, sous la forme d'une colombe, descendit sur Jésus, et une voix retentit d'en haut: (( C'est ici mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis toutes mes complaisances. »
La commune opinion des égUses chrétiennes en Orient et en Occident, c'est que le Fils de Dieu fut baptisé dans le Jourdain, à la fin de la trentième année de sa vie mortelle le sixième jour de janvier; c'est sur cette tradition ancienne et générale que l'on étabUt une fête solennelle réunie, en Occident, à l'adoration des Mages, mais qui n'a d'autre but, en Orient, que de célébrer le baptême du Seigneur. On n'est pas aussi bien fixé sur le lieu que sur l'époque de cet événement si grand dans les fastes de la religion. Il est certain, toutefois, que la rive occidentale du Jourdain, un peu audessus de son embouchure dans la mer Morte, fut le théâtre de la manifestation du Fils de Dieu. En outre, dès les pre-
miers siècles du Chrisliaiiisme, on était persuadé que cette glorieuse manifestation avait eu lieu à cinq milles au-dessus du lac Asphaltite ; cette tradition se conserva : Grégoire de Tours la rapporte, elle est consignée dans les récits du temps des croisades et les voyageurs modernes la trouvent encore établie dans le pays. L'impératrice Hélène fit bâtir à l'endroit désigné un édifice religieux souvent abattu, souvent relevé, enfin détruit ; on y vit longtemps une simple croix de bois, de la hauteur d'un homme, et au pied de laquelle roulait le plus saint des fleuves.
Au bruit des succès de Jean, les principaux d'entre les Juifs s'inquiétèrent de nouveau, et lui envoyèrent une députation au lieu où il s'était retiré, de Vautre côté du Jourdain, pour savoir de sa bouche ce qu'il était; car on se préoccupait vivement de la venue prochaine du Messie. « Je ne suis point le Christ, répondit-il. — Quoi donc ! ôtes-vous Élie ? » car c'est la doctrine des Écritures que le prophète Élie est vivant dans le séjour où Dieu l'a ravi, et qu'il viendra, aux derniers temps du monde, ramener les fils d'Israël à la vérité et détourner de leur tête l'anathème éternel. « Je ne suis pas ÉUe, répondit le Précurseur. — Ètes-vous prophète? — Non. — Qui êtes-vous donc, afin que nous rendions réponse à ceux qui nous ont envoyés? Que dites-vous de vous-même? — Je suis la voix qui crie dans la solitude : (( Rendez droites les voies du Seigneur, » selon le mot du prophète Isaïe. » Or les députés étaient de la secte des Pharisiens, qui jouissait, parmi les Juifs, d'une grande réputation de lumière et de piété ; mais ils avaient moins de zèle pour connaître la vérité que de jalousie contre celui qui la proclamait, et dont la gloire effaçait la leur : ils ne comprirent pas, ou bien ils feignirent de ne pas comprendre. « Pourquoi donc baptisez-vous, lui dirent-ils, si vous n'êtes ni le Christ, ni Élie, ni prophète? — Je baptise dans l'eau, mais il y en a un au miUeu de vous que vous ne connaissez pas et qui va venir après moi. » Mais les envoyés de la synagogue ne voulaient point ouvrir les yeux : les vieux pouvoirs n'aiment point qu'on les inquiète et qu'on les dérange ; ils ne considèrent l'institution qu'ils représentent qu'à travers leur propre félicité et la gloire de leur existence, et ils restent sourds aux avertissements et aux menaces de l'avenir.
ÉLIZABETH. 43d
Le lendemain, saint Jean, ayant aperçu le Sauveur qui venait à lui près du Jourdain, où il baptisait des Juifs de la Galilée, dit à la foule docile ; « Voilà l'agneau de Dieu ; voilà celui qui ôte les péchés du monde. C'est de lui que j'ai dit : « Après moi vient un homme qui a été fait avant moi, qui « était avant que jo fusse. » Il désignait ainsi le Rédempteur, qui, selon l'humanité, était plus jeune, mais qui, selon sa génération divine, était plus âgé que lui, puisqu'il précède tous les temps. Et il ajouta : u C'est pour le manifester en Israël que je suis venu baptiser dans l'eau. Je ne le connaissais point ; mais celui qui m'a donné une mission m'a dit : « Ce- « lui sur qui tu verras le Saint-Esprit descendre et demeu- « rer, c'est lui qui baptise dans le Saint-Esprit. » Je l'ai vu et j'ai rendu témoignage que c'est le Fils de Dieu. » Ce témoignage authentique, précis, facile à contrôler, fut proclamé publiquement et plusieurs fois par saint Jean, et il fut recueilli et solennellement répété par les apôtres, en sorte que les contemporains ne purent ni l'ignorer à cause de son éclat, ni le détruire à cause de sa vérité. Aussi beaucoup l'acceptèrent, y ajoutant cette foi généreuse qui mène au salut ; plusieurs le laissèrent tomber avec indifférence, créant autour de leur âme des ténèbres volontaires, afin que la vérité n'y pût parvenir ; car les preuves de la rehgion sont dune nature morale, précisément parce qu'elles ont pour but de provoquer en nous une raisonnable et libre adhésion, et qu'ainsi elles ne peuvent ni ne doivent avoir le caractère de l'évidence mathématique. De là vient qu'elles sont environnées d'assez d'obscurité pour qu'on en tire un prétexte contre elles, et d'assez de lumière pour que la bonne foi attentive n'en demande pas davantage. De là -vient aussi qu'en général toutes les protestations contre la divinité du christianisme partent du cœur originairement, et non pas de l'esprit.
Avant son emprisonnement et sa mort, saint Jean rendit un dernier et éclatant témoignage à la divinité de Jésus- Christ. 11 était à Ennon, petite bourgade située à trois lieues de Scythopolis, sur les bords du Jourdain. Ses disciples, moins parfaits que lui, ne voyaient pas sans jalousie le grand éclat que répandait le nom de Jésus, et ils tâchèrent d'inspirer à leur maître les mêmes sentiments. « Maître, lui di-
rent-ils, celui qui était avec vous au delà du Jourdain, et h qui vous avez rendu témoignage, baptise maintenant, et tous vont à lui. » Il répliqua : « Personne ne peut rien prendre que ce qui lui fut donné du ciel. Vous m'êtes témoins vousmêmes que je vous ai dit : « Je ne suis point le Christ, mais (( je suis seulement envoyé devant lui... » Il faut qu'il croisse et que je diminue... Le Père aime le Fils, et il lui a tout mis entre les mains. Qui croit au Fils a la vie éternelle ; qui ne croit pas au Fils ne verra point la vie ; mais la colère de Dieu reste sur lui. » Qui ne trouvera une preuve de véracité et de haute vertu dans ce noble désintéressement et cette constante abnégation de soi, s'il songe au besoin orgueilleux que ressentent tous les maîtres de ne pas perdre leurs disciples, et à la fierté jalouse avec laquelle nous marquons toutes nos œuvres du sceau de notre ardente personnalité ?
On ne sait rien de la mort d'Élizabeth, mère de saint Jean. Des auteurs anciens et appliqués à rassembler les traditions de l'ÉgUse naissante ont écrit que, comme Marie s'était retirée en Egypte avec Jésus enfant pour échapper à la cruauté d'Hérode, de même Élizabeth avait fui dans les solitudes des bords du Jourdain pour soustraire au glaive du bourreau la tête menacée de son fils. D'après ce sentiment, Élizabeth serait morte dans ces retraites ignorées. Le jour de son trépas n'est point resté gravé dans la mémoire des hommes ; mais sa vie est écrite en lettres splendides dans le livre de l'éternité.
Il n'est guère possible de se fixer davantage sur la fin de Zacharie, bien que des autorités graves l'aient confondu avec le prêtre du même nom qui périt de mort violenteentre le temple et l'autel, et dont le Seigneur lui-même a dit que le sang serait vengé avec le sang d'Abel et de tous les justes frappés par des mains impies. La tradition attribue ce meurtre à Hérode, et l'on dit qu'après cette exécution tragique le corps fut précipité du haut de la roche où s'élevait le temple. Les membres de la famille recueillirent ces restes déchirés et encore palpitants, qui passèrent plus tard au pouvoir des églises chrétiennes.
La nativité de saint Jean est célébrée par tout l'univers, dès les premiers siècles de l'Église, comme un des princi-
paux événements delareligion. Les saints sont, dans l'ordre moral et religieux, ce que sont les héros et les grands hommes dans l'histoire des sociétés politiques : de plus, il y a des degrés dans toutes ces gloires de la terre et du ciel : tous les noms ne commandent pas un égal amour ni un égal respect. Or, saint Jean fut nommé grand entre tous les hommes par la bouche de la Vérité même ; d'ailleurs, son ministère illustre et le témoignage qu'il était appelé à rendre au Fils de Dieu lui assignaient, dans la vénération des siècles, le premier rang après la plus auguste de toutes les créatures.
La visite que la sainte Vierge rendit à sa parente Élizabeth renfermant quelque chose de plus qu'un simple devoir de civilité, l'Église a voulu en renouveler tous les ans la mémoire par l'institution d'une fête particulière, qui se célèbre le deuxième jour de juillet. Cette fête était chère à l'Orient dès les premiers temps du christianisme ; elle ne fut pleinement établie en Occident qu'au quatorzième siècle pour obtenir, par l'intercession de la Vierge Marie, l'extinction du schisme qui désolait l'Église.
On sait, au reste, que cette visite de Marie à Élizabeth a fourni à la plupart des grands peintres un sujet où leur génie a paru se complaire : le nom de la sainte Mère de Dieu illumine le génie comme il donne des ailes à la piété. Il faut citer sans doute Raphaël en premier lieu, dès qu'il s'agit d'un tableau où la Vierge tient une place, d'autant plus que sainte Élizabeth a pris plus d'une fois, sous son magique pinceau, un caractère admirable. Michel-Ange a aussi traité ce sujet dans sa grande et sublime manière. Rubens en a fait une composition remarquable. A côté de ces merveilles, la France peut mettre sans trop d'infériorité les tableaux de Lebrun, de Mignard, et celui de Jouvenet, qui orne le chœur de Notre-Dame de Paris, et qui offre cette particularité qu'il fut peint de la main gauche, l'artiste ayant la droite paralysée.
LA FILLE D'HÉRODIADE
Nitidius oleo guttur cjus ; noTissima autem illr.ia amara quasi absinlhiutn el acula quasi gladius biceps. Pedes cjus desceninul in moilem el ad inleros gressus illius pénétrant.
{Proverbes, v, 3 seqq,)
Le précurseur du Christ, à l'âge de trente et un ans, brillait aux yeux de toute la Judée comme une lampe qui répand la chaleur et l'éclat ; caril faisait connaître et aimer la vérité. Mais il s'éteignit tout à coup comme par un vent d'orage : les puissants voulaient obtenir de lui, pour leurs crimes, la complicité de son silence ; il refusa d'acheter la liberté de sa vie extérieure par l'esclavage de sa parole, et les puissants lui firent tomber la tête pour le punir d'oser dire tout haut les choses que le remords pouvait leur dire tout bas.
On sait tout ce qu'il y eut d'intrigues, d'ambitions et de cruautés dans la famille d'Hérode le Grand. Après avoir tué un de ses fils, il déshérita l'autre, nommé Philippe, pour se venger de Marianne, mère du jeune prince, qui avait trempé dans une conjuration. Philippe épousa sa nièce Hérodiade, et en eut une fille appelée Salomé ; mais, quoiqu'il fût trèsriche, sa vie obscure et privée n'allait point à Hérodiade, femme de brillantes qualités, et, par-dessus tout, d'une grande ambition. Un jour, elle vit son oncle, Hérode Antipas, tétrarque de la Galilée, se rendant à Rome pour offrir à l'empereur Tibère le patronage de la ville qu'il avait bâtie près du lac de Génésareth, et qui prit en effet le nom de Tibériade. Ils convinrent qu'au retour l'oncle répudierait sa femme, issue d'un roi d'Arabie, et que la nièce irait le rejoindre, en abandonnant son mari. Ils se tinrent mutuellement parole.
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C'est ce libertinage insolent qui causa du scandale à toute la nation des Juifs, parce qu'il était un outrage aux mœurs publiques et la violation manifeste des lois les plus respectées. 11 appartenait à saint Jean de prendre en main la défense de la justice et de réclamer, avec toute la liberté du ministère prophétique, en faveur du droit écrasé par la force. Car alors et depuis ce fut l'honneur exclusif des hommes de foi d'avoir opposé leur con^iction, soutenue de la majesté des principes, à l'impétuosité de la passion soutenue par la puissance, et, chose digne de remarque, nul n'a combattu pour la gloire et la dignité de la famille autant que ceux qui n'en connaissent pas toutes les joies : leur affection, refusée à un objet individuel, s'est reportée et étendue sur l'humanité entière, et, faisant pour elle ce que tout homme de cœur doit au sang et au nom de ses proches, ils ont jeté, et non pas en vain, l'Europe peut le savoir, le poids de leur parole dans la balance où se pesaient les destinées de la civilisation.
Hérode Antipas se trouvait avec toute sa cour sur la rive orientale du Jourdain, pour la dédicace de la ville de Liviade à peu de distance du château de Machéronte. Il se fit en cette rencontre de grandes réjouissances, qui ne furent troublées que par le zèle de saint Jean ; il adressa de vifs reproches à Hérode sur toute sa conduite, pleine d'injustice et de violence, et lui dit avec fermeté : u II ne vous est pas permis d'avoir la femme de votre frère. » C'était Élie, en quelque sorte ressuscité, et luttant contre Achab et Jézabel. Hérodiade fut outrée de dépit ; elle craignait que les discours de cet homme juste ne fissent impression sur l'esprit du prince, et que sa fortune n'en ressentît une mortelle atteinte. 11 fallait donc dissimuler et recourir à quelque artifice pour cacher la vengeance sous un spécieux prétexte.
La jalousie que les Pharisiens et les docteurs de la loi nourrissaient contre saint Jean était connue de la Judée et de la Gahlée : non-seulement ils n'avaient pas reçu le baptême du Précurseur, mais, pleins de haine contre sa personne, ils le disaient possédé du démon. Hérode se servit du ministère de ces envieux pour se rendre maître de son rigide censeur ; soit qu'ils le lui eussent livré d'eux-mêmes, soit qu'il eût donné l'ordre de l'arrêter, il le fit charger de fers et jeter dans le château de Machéronte. Ce fait est con-
firme par l'historien Josèphe, bien qu'il donne un autre motif à l'arrestation du prophète, et qu'il n'y veuille voir qu'une raison d'État. «Jean, dit-il, était un homme de piété, qui exhortait fortement les Juifs à embrasser la vertu, à s'acquitter par la justice de ce qu'ils se devaient les uns aux autres, et par la piété de ce qu'ils devaient à Dieu, à purifier leur âme par la pratique de toutes obUgations, et à y joindre ensuite la purification du corps par le baptême. Une grande foule de peuple le suivait, parce qu'on était ravi d'entendre ses discours, et les Juifs paraissaient prêts à entreprendre tout ce qu'il aurait ordonné : de sorte qu'Hérode, craignant que le pouvoir qu'il avait sur eux n'excitât quelque sédition, crut devoir prévenir ce mal pour s'épargner le repentir d'avoir attendu trop tard à porter remède. » Ainsi parle Josèphe. Il ne serait pas impossible, au reste, que les Pharisiens et les docteurs de la loi, conseillés par leur jalousie, n'eussent inspiré à Hérolde de semblables frayeurs, et qu'Hérode lui-même ne fût très-disposé à craindre et à s'irriter en présence de tout ce qui pouvait balancer sa puissance.
Hérodiade, qui redoutait surtout la parole de saint Jean, n'était pas rassurée en le voyant captif ; elle voulait le faire mourir, et entraînait quelquefois Hérode dans ses sentiments. Néanmoins la crainte le faisait refuser ; et, d'ailleurs convaincu que c'était un homme juste et saint, il n'avait pu lui retirer tout son respect ni toute sa confiance ; car il y a dans la vertu, surtout lorsqu'elle souffre persécution, une majesté douce qui émeut même le bourreau.
Les disciples du prisonnier le visitaient souvent. Mais, comme il ne voulait pas qu'on s'attachât à sa personne en oubUant celui dont il n'était que le précurseur, il reportait sur Jésus l'attention de ses amis. Il apprit dans les fers la plupart des prodiges que le Fils de Dieu semait sur ses pas ; il ne s'en étonna point, car il savait que c'était le Christ. Mais, voyant que ses disciples en doutaient, il en choisit deux et les envoya vers le Seigneur, qui était alors dans la Galilée. Ils dirent donc à Jésus, en l'abordant: «Jean-Baptiste nous envoie vers vous pour vous demander : Êtes-vous celui qui doit venir, ou (aut-il en attendre un autre? » Or, à ce moment même, Jésus dcUvra plusieurs personnes de leurs
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maladies, de leurs plaies ; il guérit les démoniaques et rendit la vue à plusieurs aveugles. Puis il dit aux envovés : u Allez et reportez à Jean ce que vous avez vu et entendu : les aveugles voient, les boiteux marchent droit, les lépreux sçnt purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent ; l'Évangile est annoncé aux pauvres. » Le Seigneur ajoutait ce dernier trait comme une preuve aussi miraculeuse de sa mission que la guérison des maladies et la résurrection des morts : c'est qu'en effet nulle doctrine humaine, nulle école philosophique, n'avait fait au peuple l'aumône de la vérité. Les savants et les sages du vieux monde n'avaient pas le secret de la destinée humaine ; mais enfin ils possédaient une doctrine qu'ils tenaient pour véritable ; ils la vendaient à prix d'or ou la distribuaient avec tout le faste de la parole dans des assemblées où le peuple n'avait ni le temps, ni l'argent, ni l'esprit nécessaires pour les entendre, et, bien plus, ils la tenaient captive dans leur conscience ou dans leur école, en sorte que ceux mêmes qui allaient l'acheter ne pouvaient l'obtenir. On a souvent reproché à ceux qui ont gouverné le monde avant l'ère chrétienne d'avoir parqué les hommes dans des classifications injurieuses, établi l'esclavage, fondé les gouvernements sur la prépondérance de la force ; je ne crois pas qu'on leur ait assez reproché d'avoir nié, par le fait, le droit de tous les hommes à connaître la vérité. Il fallait qu'un Dieu vînt apprendre au monde que la vérité est, comme l'air et comme le soleil, le patrimoine de tous ; qu'il vînt élever sur la place publique une chaire où le dévouement pût monter et autour de laquelle les faibles, les pauvres, les petits, les esclaves eux-mêmes, pussent se réunir, contempler la vérité dans son éclat et respirer l'air généreux de la liberté.
Les députés de Jean ne reçurent pas d'autre réponse ; mais les prodiges qu'ils avaient vus prouvaient mieux que tout raisonnement la mission divine de Jésus, et, par suite, la vérité de sa doctrine. Quand ils se furent retirés, le Seigneur dit à la foule, en parlant du captif dont la voix avait retenti dans la solitude et appelé les hommes à la justice : « Qu'êtes-vous allés voir dans le désert ? un roseau agité du vent? Qu'êtes-vous donc allés voir? un homme mollement vêtu? Mais ceux qui portent des habits précieux et qui vi-
vent dans les délices se tiennent dans les palais des rois. Qu'êtes-vous donc allés voir? un prophète? Oui, et plus qu'un prophète. C'est de lui qu'il est écrit : u Voilà que j'en- « voie mon ange devant vous, qui vous préparera la voie. » Car je vous déclare que, entre tous ceux qui sont nés de femmes, il n'y en a point eu de plus grand que Jean-Baptiste. » C'est ce grand homme loué par un Dieu qu'un ignoble caprice de femme avilie retenait dans les chaînes ; c'est cette lumière splendide qui allait s'éteindre sous la lâche colère d une courtisane.
11 y avait plus d'un an qu'Hérodiade avait épousé le tétrarque de Galilée, et sept mois environ qu'elle avait jeté saint Jean dans un cachot, Hérode était venu au château de Machéronte, suivi d'une cour nombreuse et folâtre. Hérodiade trouva, dans cette conjoncture, l'occasion qu'elle cherchait depuis longtemps d'immoler le prophète à sa rancune. Le jour de la naissance d'Hérode arriva ; il offrit un grand festin aux officiers de son armée et de son palais, et aux principaux personnages de la GaUlée. Salomé, fille d'Hérodiade et de Philippe, son premier mari, entra dans la salle du festin, et, au mépris de la réserve que son jeune âge et sa condition lui imposaient, dansa devant tous les convives. On croit qu'Hérodiade, dans la prévision de ce qui arriva en effet, avait elle-même conseillé à sa fille une si étrange conduite.
Cette danse, honteuse dans les mœurs de tous les peuples, fut trouvée belle au milieu d'un festin, il est vrai. Des flatteries et des louanges récompensèrent la digne fille d'Hérodiade du sacrifice qu'elle faisait généreusement de son honneur. Hérode en fut si charmé qu'il dit à la danseuse : « Demandez-moi tout ce que vous voudrez, je vous le donnerai. Oui, tout ce que vous me demanderez, je vous le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume. Elle sortit, courut vers sa mère : « Que demanderai-je ? dit-elle. — La tête de Jean-Baptiste, » répondit Hérodiade. » Elle revint en hâte et dit au prince : « Je désire que vous me donniez dans un bassin la tête de Jean-Baptiste. » Hérode fut sincèrement contristé de cette demande, qu'il n'attendait pas sans dou'e d'une jeune fille : car la haute vertu de saint Jean lui imposait. Mais il se fit un affreux point d'honneur de dégager la
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parole qu'il avait donnée devant toute sa cour, et il ne rougit pas de commettre un des plus grands crimes aux yeux de toute la terre. Singulière religion dos gens qui n'en ont point ! comme si la parole d'un insensé valait mieux que la vie d'un homme et que la loi de Dieu !
Hérode envoya donc un officier à la prison, dans un jourde joie, au milieu d'un festin et à la prière d'une jeune fille. Qu n'eût pensé que c'était pour faire grâce et que la beauté, la jeunesse et le plaisir ne sauraient que sourire et pardonner en cas d'ofîense ? Il est vrai que la liberté accordée en de telles circonstances n'eût ni honoré ni réjouil'homme courageux à qui on l'aurait offerte. Le garde envoyé par Hérode décapita saint Jean dans la prison ; il apporta la tète dans un bassin, et elle fut remise à Salomé dans le lieu même où le festin durait encore : hideux mélange de plaisirs ignobles et de barbarie lâche, dont s'étonneront sans doute ceux qui ignorent que la volupté et la cruauté se tiennent par la main, et que tout homme qui n'a plus rien à respecter en soi n'a rien non plus à ménager dans ses semblables. Et il ne faut pas croire que le monde païen lui-même fût tombé assez bas pour ne pas sentir, dans ses jours de bon sens, l'ignominie d'une telle conduite. L'histoire rapporte, en effet, qu'un général romain, ayant fait trancher la tète, non pas même à un innocent, mais à un criminel, au milieu des joies d'un festin, pour la satisfaction d'une femme qui n'avait pas encore vu d'exécution capitale, fut honteusement chassé du sénat pour ce raffinement de mollesse cruelle qui relève par la saveur du sang humain des plaisirs devenus fades dans leur abondance.
Salomé porta la tête sanglante à Hérodiade ; le présent était digne de la mère et de la fille. Hérodiade, dans son impuissante colère de femme, prit une des aiguilles qui soutenaient ses cheveux, et en perça la langue qui avait osé blâmer ses crimes et inquiéter sa fortune.
Telle fut la mort du plus saint des hommes. Elle est tragique et lamentable à nos yeux ; car le glaive s'y montre et le sang coule; le meurtre est demandé, résolu, accompli sans raison, sans forme de procès, sans retard; on y voit ce qu'il y a de plus auguste dans le monde, une noble vie jetée en pâture à un prince échauffé par le vin et à la fantaisie ré-
liante d'une danseuse. Mais cette mort aussi est à jamais illustre devant Dieu, parce qu'elle fut endurée pour la justice et la chasteté, et qu'il n'y arien de plus glorieux que de souffrir et de succomber pour ce qui est éternel. Car, en succombant ainsi, l'homme ne meurt pas, il se transfigure : la vie présente a son lendemain, et les douleurs de la terre trouveront leur contre-poids dans le ciel. La souffrance n'est placée à la base de la destinée des hom.mes vertueux que pour appeler la gloire au sommet; leur sang généreusement répandu brillera, comme s'il était changé en perles, dans le diadème de leur immortalité. Ensuite, pour l'éclatant honneur de la race humaine, lorsque l'un meurt à la défense d'une idée vraie, à lïnstant mille se lèvent pour le remplacer; que ceux qui souffrent prennent patience, car ils vaincront ; quant à ceux qui font souffrir, ils se hâtent de triompher dans le temps, comme s'ils pouvaient échapper à l'éternité et à la justice qui y régnera. On peut donc dire qu'en expirant sous le glaive de la persécution, le glorieux précurseur du Christ fut aussi le précurseur des martyrs chrétiens : il commença cette lignée d'hommes qui, se frayant vers le ciel un sentier héroïque, y sont parvenus sur les flots de leur propre sang, et ont laissé sur terre des traces ineffaçables que leurs fils contemplent et baisent avec respect pour les suivre, s'il en était besoin.
Les disciples de Jean vinrent apporter à Jésus la nouvelle douloureuse du trépas de leur maître. Jésus se trouvait alors dans la GaUlée, non loin du lac de Génésareth ou de Tibériade ; il monta dans une barque, traversa les flots, et se retira dans une solitude qui empruntait son nom au petit bourg de Bethsaïde. Son heure n'était pas encore venue, et il voulait se soustraire à la cruauté d'Hérode et aux embûches des Pharisiens, qui avaient conjuré sa perte.
Les persécuteurs ne demeurèrent pas impunis : du moins leurs revers et leur infortune semblèrent, aux yeux de la nation, porter les signes d'un châtiment providentiel. Au reste, avant sa punition, Hérode commit un autre crime d'une nature plus grave que tous ceux qui marquaient sa vie; c'est lui qui, longtemps désireux de voir Jésus-Christ, dont les miracles tenaient toute la Judée attentive, le traita d'une façon méprisante lorsque Pilate le lui fit présenter au temps
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de la Passion. Arétas, ce roi d'Arabie qui était père de la princesse sacrifiée à Hérodiade, entreprit de venger l'outrage lait à sa fille : il déclara la guerre à Hérode, tomba sur lui avec des forces considérables, et remporta une telle \ictoire, que les Juifs y virent le doigt de Dieu frappant l'assassin du grand prophète.
Quelques années après, Hérodiade, voyant son frère Hérode Agrippa officiellement revêtu de la dignité royale, tandis que son mari continuait à posséder son gouvernement au titre modeste de tétrarque, s'indigna de cette différence, et se la représenta comme une honte qu'il ne fallait pas dévorer. Elle contraignit Antipas à faire avec elle le voyage de Rome pour obtenir de l'empereur Caïus Caligula que la létrarchie de GaUlée fût nommée royauté. Mais, en arrivant, Antipas se vit accusé d'avoir autrefois appuyé la conjuration de Séjan contre Tibère, et de protéger encore les soulèvements des Parthes contre l'empire ; soit qu'il fût réellement coupable, ou que la justice se rendît à Rome comme à Machéronte, sa tétrarchie lui fut enlevée, et puis remise sous la main d'Agrippa ; sa fortune devint la récompense de son délateur, et on l'envoya lui-même à Lyon en exil perpétuel. Hérodiade montra dans cette circonstance une fierté digne d éloge : Caïus promettait de lui faire grâce, à la considération de son frère Agrippa : « Vous parlez en empereur et comme il sied à Votre Majesté, répondit-elle; mais mon affection d'épouse m'empêche d'user de cette indulgence ; car je ne juge pas convenable d'abandonner dans la fortune adverse celui dont j'ai été la compagne au sein de la prospérité. » Or l'empereur ne pouvait que punir bassement un langage où il y avait quelque noblesse. Il condamna Hérodiade à l'exil et donna tous ses biens à son frère Agrippa. Les deux proscrits s'embarquèrent pour les Gaules, et, soit qu'ils n'aient pu s'y rendre immédiatement, soit qu'ils les aient ensuite quittées, ils achevèrent en Espagne une \ie devenue triste et misérable.
Salomé, le principal instrument de la mort du prophète, et qui était âgée d'environ quinze ans lorsqu'elle fit immoler celui qui défendait, après tout, et son honneur d'enfant et la dignité de sa mère et les intérêts de son père, Salomé fut mariée successivement à deux princes de sa famille, le pre-
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mier l'ayant laissée veuve au bout de trois ans. Des historiens grecs du moyen âge ont prétendu qu'elle termina ses jours d'une manière prématurée et tragique; mais cette assertion est trop dénuée de preuves pour qu'on en tienne compte.
L'historien Josèphe affirme en termes formels que saint Jean fut décapité dans sa prison môme, à Machéronte, et non pas à Jérusalem ni à Sébaste. Machéronte était un château fort situé au delà du Jourdain, et qui protégeait les frontières de la Judée contre les incursions des Arabes habitant le voisinage de la mer Morte ; Hérode y avait renfermé une partie de ses trésors, et il en faisait au besoin une prison d'État. Ainsi, bien que les restes du martyr aient été placés et vénérés plus tard à Sébaste, capitale de la Samarie, ce n'est point là qu'il endura la mort; il est même probable qu'il n'y fut pas immédiatement transporté, à cause de l'opposition violente qui existait alors entre les Samaritains et les Juifs. Quoi qu'il en soit, on voyait son tombeau dans cette ville dès le troisième siècle, puisque l'impératrice Hélène le restaura et fit bâtir une magnifique église sur l'emplacement où il se trouvait. Les reliques du saint y étaient consenées, puisque, sous le règne et l'on pourrait dire par les ordres de Julien, les idolâtres de la contrée brisèrent le sépulcre, en tirèrent les ossements et les eussent détruits par la flamme si des moines de Jérusalem, venus en pèlerinage, ne s'étaient mêlés à la troupe sacrilège pour sauver de la ruine ce qu'ils pourraient saisir. Ils remportèrent dans leur couvent le précieux trésor, qui passa ensuite dans la ville d'Alexandrie, en Egypte, d'où il fut réparti entre quelques églises du monde catholique.
Le tombeau continua d'être honoré à Sébaste, et des rehques du saint y furent replacées. Vingt ans après les exploits de Julien, l'illustre dame romaine sainte Paule venait religieusement y déposer sa prière aux pieds de celui qui juge les princes et venge la cendre de ses serviteurs. Le sentiment qui appelait les chrétiens autour de la tombe du Précurseur ne s'affaiblit ni par le laps du temps, ni par la crainte des Sarrazins, maîtres du pays. « Nous avons, dit saint Louis, dans une charte par laquelle il accorde, sur ses revenus particuliers, une rente de vingt livres aux religieux faisant lo
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service de l'église de Sébaste, nous avons adoré le Sauveur sur la terre qu'il foula de ses pieds, où nous avons fait notre pèlerinage avec un sentiment d'amour et de crainte; nous avons vu l'église de Sébaste, où reposent le bienheureux Jean-Baptiste, précurseur du Seigneur, et dautres corps vénérables. La sainteté de ce lieu a plu et vivement parlé à notre cœur. La piété et la bonne tenue des frères nous ont puissamment excité à les chérir, eux et leur église. » La dévotion publique répondit à celle du roi de France, en versant d'abondantes aumônes sur l'église de Saint-Jean de Sébaste, pour l'orner d'une manière digne de son glorieux patron.
La critique s'est longtemps et savamment exercée à retrouver les traces et à décrire les fortunes diverses du chef de saint Jean. On croit qu'il fut enterré à Jérusalem, puis transféré à Émèse, enfin à Gonstantinople, d'où il aurait été rapporté en Occident par les croisés.
Autant qu'on en peut juger par le contexte de l'Évangile, la mort de saint Jean arriva vers la fin de l'an 31 de l'ère commune, ou bien au commencement de l'année suivante. Néanmoins l'Église grecque et latine en célèbre la mémoire le 29 août, sous le titre de Décollation de saint Jean, soit que ce fût effectivement le jour de sa mort, soit qu'il y ait eu, à pareil jour, dès les premiers siècles, une translation de ses reliques ou la dédicace de quelque église sous son vocable.
8'. Mlles donum Dei I
(JOHAW., IT, 10.)
11 y a dans l'homme trois vies par lesquelles il répond à tout ce qui existe : la vie du corps, qui le met en rapport avec le monde matériel; la ^ie de la raison, qui le rend concitoyen des créatures intelligentes, et la vie de la foi, par laquelle il s'unit à Dieu, source de lumière, charité infinie, beauté incorruptible.
Ces trois vies sont pleines d'une activité énergique; elles remplissent l'histoire du fracas de leurs mouvements; elles se rattachent au bien-être, à la science et à la religion, qui ne peuvent périr qu'avec l'humanité ; elles produisent, à force de dévouement, de sueurs et de larmes, deux œuvres éminentes, l'une temporelle et relative au genre humain tout entier, l'autre éternelle et relative à chacun de nous, la civilisation générale et notre destinée personnelle.
Ces trois vies se rencontrent dans l'unité de la conscience humaine. En principe, elles doivent se développer parallèlement, d'une manière subordonnée ou souveraine, selon leur valeur propre ; car les sens sont moins nobles que l'esprit, et l'esprit moins que la grâce divine ; de là vient que le corps n'a pas de droit contre la raison, ni la raison de di'oit contre la toi. Mais, en fait, ces trois vies sont dans un état d'antagonisme perpétuel, et l'unité de la conscience humaine, où elles ont leur rendez-vous, est le théâtre agité d'une lutte inextinguible; l'existence n'est qu'un belliqueux effort pour arriver à un but que l'on ne peut atteindre autrement, qui que l'on soit, homme ou peuple, et cette guerre n'est que
l'hostilité des forces diverses qui s'agitent en nous avec je ne sais quoi d'implacable.
Or le christianisme est venu expliquer l'origine elles conditions de cette guerre, en tracer les règles, en indiquer d'avance les résultats, et promettre aux braves et aux lâches des récompenses et des châtiments déterminés. Le christianisme prononce que les sens ne doivent jamais l'emporter ni sur la raison ni sur la foi, parce que la suprême loi de l'homme n'est pas dans son organisation, et parce que sa gloire suprême n'est pas de conserver sa vie physique et sa santé; il prononce que dévouer le corps au travail, à la souffrance et à la mort pour la famille, pour la patrie et pour Dieu, ce n'est pas le perdre, c'est le transfigurer dans la gloire. De même le christianisme enseigne que la raison, c'est l'esprit de l'homme, que la foi, c'est la raison de Dieu, et qu'ainsi, autant l'homme est au-dessous de Dieu, autant la raison est au-dessous de la foi; il enseigne que demander à la raison un acte de foi, ce n'est pas l'humilier, bien moins encore la détruire : c'est l'élever, l'étendre et l'affermir, comme l'esprit, quand il modère les instincts des sens, n'abaisse ni ne tue le corps, mais le dirige, le protège et l'ennoblit.
Cette doctrine, si pure et si harmonieuse, est repoussée naturellement par tous ceux dont elle combat les préjugés et les actes ; pourtant elle est le fidèle résumé de l'Évangile, et elle est tombée des lèvres si douces du Sauveur des hommes. Qui l'étudié l'aime ; qui la pratique la comprend ; qui en connaît la suavité désire en éveiller le goût dans toutes les âmes, répétant le mot de Jésus à la Samaritaine : u Si vous saviez ce que c'est ! »
Le Fils de Dieu prêchait publiquement l'Évangile depuis quelques mois, et il sanctifiait par les eaux du baptême le peuple qui allait l'entendre et qui croyait en lui. Les Pharisiens, ne pouvant souffrir que personne exerçât, au nom des doctrines religieuses, une influence qu'ils prétendaient se réserver exclusivement, n'apprirent pas sans dépit que Jésus attirait la multitude et comptait déjà de nombreux disciples. Ils témoignèrent ouvertement leur jalousie, et le Seigneur, qui fut instruit de leurs mauvaises dispositions, résolut de quitter la Judée et le pays de Jéricho, où il se trouvait, et de
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se retirer en Galilée, moins pour se dérober à la persécution que pour éclairer successivement du flambeau de l'Évangile les diverses tribus d'Israël,
En allant du pays de Jéricho dans la Galilée, il fallait tra- Ycrser la province de Samarie. Cette province était habitée par des colonies chaldéennes, que l'Assyrien Salmanazar avait mises à la place des Israélites, emmenés captifs à Ninive. Une inimitié profonde les sépara toujours de la nation juive, soit parce qu'elles rappelaient la conquête, soit surtout parce qu'elles avaient apporté de leur pays le culte des idoles, et qu'en adoptant la loi de Moïse elles l'avaient défigurée par le mélange d'institutions païennes : au lieu de se rendre à Jérusalem pour y offrir à Dieu les sacrifices prescrits, elles élevèrent un temple sur la montagne de Garizim, dans le voisinage de leur capitale. Les sentiments mutuels de haine et de mépris se sont perpétués entre les deux races, et ils durent encore : car il reste des Samaritains en Syrie et surtout à Naplouse, l'ancienne Sichem.
Jésus traversant le pays de Samarie, arriva dans le voisi- Ti âge delà ville, près de l'héritage que Jacob avait donné à son fils Joseph, et qui lui avait coûté cent agneaux livrés en échange aux enfants d'Hémor. Il y avait là une source d'eau vive que l'on appelait encore, après deux mille ans, le puits de Jacob. Jésus, fatigué du voyage, s'assit sur le bord de la fontaine pour se reposer. Ses disciples s'étaient rendus à la ville afin d'y acheter des vivres. Le jour était à son miUeu.
Une femme de Samarie vint puiser de l'eau à la fontaine. « Donnez-moi à boire, lui dit Jésus. —Vous qui êtes de Judée, répondit-elle, comment me demandez-vous à boire, à moi qui suis Samaritaine? car les Juifs n'ont pas de communication avec les Samaritains. — Si vous connaissiez le don de Dieu, et qni est celui qui vous dit : « Donnez-moi à boire, » peut-être lui eussiez-vous fait la même demande, et il vous aurait donné une eau vive. » C'est cette eau vive qui apaise le bouillonnement des passions, amortit l'ardeur des biens périssables, et rend l'àme féconde en bonnes œuvres : eau véritablement vive, puisqu'elle vient de Dieu et y retourne en entraînant les âmes qu'elle a désaltérées dans son cours. C'est sur les bords de ce fleuve mystérieux que tant d'esprits élevés et de cœurs droits sont venus, depuis dix-huit
siècles, chercher le repos, le rafraîchissement et l'ombrage et fixer leur vie comme une plante dont les racines touchent à la terre, mais dont la cime fleurit pour le ciel.
La Samaritaine répUqua : « Seigneur, vous n'avez rien pour puiser de l'eau, et le puits est profond ; d'où auriezvous donc une eau vive ? Êtes-vous plus grand que Jacob, notre père, qui nous a donné cette fontaine, dont il a bu, comme ses enfants et ses troupeaux en ont bu ? » » Les Samaritains ne descendaient pas de Jacob ; mais il y avait parmi eux des familles Israélites que le vainqueur n'avait pas transportées à Ninive, ou qui étaient revenus sur le sol natal après une longue captivité. En outre, l'adoption de la loi mosaïque par les Samaritains et leur fusion politique avec les Juifs infidèles amenaient naturellement sur leurs lèvres le nom de Jacob et des principaux chefs de la race hébraïque, comme s'ils eussent vu dans les patriarches autant d'aïeux.
Jésus, élevant graduellement l'esprit de la Samaritaine au-dessus des choses terrestres, lui dit : « Quiconque boit de cette eau aura encore soif ; mais quiconque boira de l'eau que je lui donnerai n'aura jamais soif; et l'eau que je lui donnerai deviendra en lui une source jailUssante jusqu'à la vie éternelle. — Donnez-moi de cette eau, dit la femme, afin que je n'aie plus soif et que je ne vienne plus puiser ici. » L'œil de son âme n'était pas encore ouvert aux clartés du monde spirituel, et l'eau vivifiante de la parole divine n'avait pas encore répandu dans son cœur la science du salut : tant la vie des sens la tenait courbée et appesantie vers la terre !
C'est pourquoi Jésus, faisant briller à ses yeux une lumière pleine de vivacité et retentir à ses oreilles une voix accusatrice, ajouta : « Allez, appelez votre mari, et venez en ce lieu. — Je n'ai point de mari, répondit-elle. — Vous avez raison de dire que vous n'avez point de mari; car vous en avez eu cinq, et celui que vous avez maintenant n'est pas le vôtre. En cela, vous avez dit vrai. » Ce reproche plein de douceur toucha la Samaritaine, et elle fit l'aveu de ses fautes avec cette sincérité qui provoque le pardon : <( Seigneur, dit-elle, je vois que vous êtes un prophète. » Puis, montrant le mont Garizim, qui était proche et sur lequel les Samaritains avaient autrefois bâti un temple pour les cérémonies de leur culte religieux : « Nos pères ont adoré sur cette montagne, et
vous dites que Jérusalem est le lieu où il faut adorer. — Femme, croyez-moi, voici le jour où vous adorerez le Père, non point sur celte montagne, ni à Jérusalem. Vous adorez ce que vous ne connaissez point, et nous adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs. Le temps arrive, il est arrivé où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité, car ce sont de tels adorateurs que cherche le Père. Dieu est esprit, et ceux qui l'adorent, c'est en esprit et en vérité qu'ils doivent l'adorer. » Ces paroles caractérisaient le culte nouveau qui devait bientôt prendre possession du monde, et qui, mettant à la place des victimes vulgaires une seule victime d'un prix infini, allait associer désormais la conscience de chaque homme à cet immortel et puissant holocauste.
(( Je sais, répondit la Samaritaine, que le Messie, qui est appelé le Christ, va venir. Lors donc qu'il sera venu, il nous instruira de toutes choses. — Je le suis, moi qui vous parle, » ajouta le Sauveur, avec cette secrète puissance de révélation qu pénètre jusque dans les profondeurs de la conscience pour y exciter le douloureux frémissement du remords ou la persuasion intime de la vérité. Pendant ces dernières paroles, les disciples de Jésus arrivèrent. La Samaritaine s'en alla dans la ville et dit aux habitants : « Venez voir un homme qui m'a révélé tout ce que j'ai fait. N'est-ce point le Christ? »
De leur côté, les disciples priaient Jésus de prendre quelque nourriture. Il profita de cette invitation pour leur rappeler que l'âme aussi doit prendre sa nourriture ; car, si le corps se développe et maintient son existence au moyen d'aliments matériels, à son tour, l'âme tire sa force et sa vie d'un genre d'aliments qui lui est propre : le corps vit de ce qu'il mange, l'esprit de ce qu'il connaît, et le cœur de ce qu'il aime. « J'ai une nourriture à prendre que vous ne connaissez pas, dit Jésus. — Quelqu'un lui a-t-il apporté à manger ? demandaient entre eux les disciples. — Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé et d'accomplir son œuvre. Ne dites-vous pas que dans quatre mois la moisson viendra ? Et moi, je vous dis : « Levez les yeux et voyez <( comme les campagnes sont déjà blanches pour la moisit son. )) L'eau du puits de Jacob, la nourriture apportée par les disciples, l'aspect des campagnes, tout servait à Jésus
pour élever la pensée de ses auditeurs au-dessus des choses terrestres; il dirige leur regard vers le monde spirituel, et leur fait voir que les peuples comme de riches campagnes cultivées par le Laboureur céleste, les âmes des hommes comme des épis jaunissants sous le soleil de la miséricorde divine, attendent la main de l'ouvrier apostolique qui doit les cueillir dans la foi et les porter, ainsi que des fruits mûrs, dans la maison du père de famille qui est le ciel et l'éternité.
Cependant, sur le témoignage de la Samaritaine, plusieurs habitants de la ville "vinrent trouver Jésus et le prièrent de demeurer parmi eux; il y demeura, en effet, deux jours. Sa parole en convertit un grand nombre, et ils disaient à la Samaritaine : « Ce n'est plus sur votre rapport que nous croyons en lui; car nous savons qu'il est vraiment le Sauveur du monde. )>
Ainsi fut arrachée à sa vie coupable et ramenée à la vérité et à la vertu cette femme que l'entraînement des sens avait séduite ; ainsi fut-elle appelée à cette vie supérieure que les âmes puisent dans la foi et que l'Évangile a fait connaître à tous les peuples. Ce n'est pas que la chair ne soit sainte dans son origine, comme tout ce qui sort des mains de Dieu; mais elle est déchue de sa dignité originelle : fiancée à l'esprit, elle ne lui reste pas fidèle, et, dans sa faiblesse, elle trahit souvent sa glorieuse destinée. C'est pourquoi le Verbe de Dieu s'en est revêtu pour lui restituer la dot de sa pureté et sa sainteté éclipsée ; c'est pourquoi encore elle est soumise ici-bas à un travail de réhabilitation qui tient une si grande place dans les nombreuses difficultés de la vie humaine : la combattre et la dompter est une chose que certains hommes appellent absurde et que TÉvangile appelle sublime, parce que ces hommes regardent d'en bas et prennent les goûts fangeux du corps pour une révélation de nos destinées suprêmes, tandis que l'Évangile regarde d'en haut et voit notre nature telle que Dieu l'a faite, c'est-à-dire avec toutes ses espérances, tous ses droits et tous ses devoirs.
LA GHANANÉENNB
O œulier ! magna est fides tua.
(Mattq., XV, 28.)
On sait que la conquête de la Palestine par les Israélites n'entraîna pas la ruine entière des indigènes. Plusieurs prirent les armes, puis succombèrent sur les champs de bataille ou furent immolés par la dure politique du vainqueur. D'autres s'enfuirent en troupes séparées ou bien en corps de nation, sans que l'histoire ait gardé la trace de leurs pas. Le reste s'assit au foyer des conquérants ou dans les pays limitrophes, entretenant avec Israël des rapports de politique, de commerce et même de religion. Car si, en principe, les Juifs ne pensaient pas qu'on fût obligé d'accepter et de pratiquer leur loi lorsqu'on n'était pas du sang de Jacob, néanmoins, en fait, ils ne repoussaient pas de leur sein les étrangers; ils accueillaient même volontiers ceux qui voulaient suivre les pratiques du culte mosaïque. Il y a donc lieu de croire que leur doctrine religieuse avait pénétré chez les nations voisines, et que, par leurs soins, plus d'une âme fut initiée à la connaissance du vrai Dieu.
Toutefois ce prosélytisme ne fut ni bien actif ni très-étendu : il y a dans le génie de la constitution hébraïque quelque chose de puissant, mais d'exclusif. Il appartenait au christianisme d'abaisser les frontières des empires et dé con\ier tous les peuples de la terre au banquet de la vérité. En proclamant l'unité de Dieu et de la race humaine plus haut que ne l'avait fait le mps^aïsmew-en présentant toutes les races et tous les peuples comme j?achetés par le même sang d'un Dieu, en plaçant sur les lèvres de tout homme libre ou esclave, vainqueur ou vaincu, celte parole d'espérance, de gloire
LA CHANANÉENNE
et de vraie fraternité: « Noire Père qui ôtes aux cieux,» l'Évangile élevait les esprits et les cœurs au-dessus des jalousies internationales, et créait un royaume unique dont tout homme de bonne volonté peut devenir citoyen, où la vérité est le roi, la charité la loi, et qui a pour mesure de sa durée Téternité.
Avant de monter sur le Calvaire pour sceller de son sang une si douce et si grande doctrine, Jésus- Christ l'avait annoncée de sa bouche et pratiquée dans sa vie. Il était venu sauver ce qui se perd, affermir ce qui chancelle, relever ce qui est abattu, guérir ce qui souffre. Bien que son ministère ne dût pas s'exercer communément en dehors de la nation juive, son regard plein de tendresse embrassait tous les hommes, et, dans l'occasion, sa main répandait les miracles sur ceux que ses compatriotes nommaient étrangers.
Un jour, le Fils de Dieu parcourait la Galilée. Des bords du lac de Tibériade, il était venu à Nazareth, sa patrie ; puis, traversant les tribus de Zabulon et d'Aser, il approcha des côtes de Phénicie et s'avança vers Tyr et Sidon. Il désirait ne pas se faire connaître ; mais il ne put rester caché : le bruit de ses œuvres marchait au loin devant lui. Une femme, dont la fille était tourmentée du démon, ayant appris que Jésus visitait la contrée, 'vint solliciter sa miséricorde ; elle criait : « Seigneur, fils de David, ayez pitié de moi. Ma fille est cruellement tourmentée^ du démon. » La prière est établie et exigée c^mnïë"côndifion des plus précieux bienfaits que Dieu accorde aux hommes, mais Dieu diffère quelquefois de l'exaucer, afin qu'elle supplée à la ferveur par la persévérance, ou que, plus patiente, elle mérite aavantage.
Aux cris de la Chananéenne, le Seigneur ne répondit pas. Les apôtres, soit fatigués des instances de cette femme, soit touchésdepitié, s'approchèrent de Jésus et dirent: c< Accordezlui ce qu'elle demande, afin qu'elle se retire et cesse de crier sur nos pas.» Mais il répondit: «Je ne suis envoyé qu'aux brebis perdues de la maison d'Israël. » Les disciples montraient de la compassion, et celui qui est douceur et miséricorde semblait sévère et dur; mais la compassion des disciples était humaine et égoïste : « Elle crie sur nos pas, » disaient-ils ; et celui qui laisse découler de ses lèvres l'amabilité cachait, sous l'apparence d'une parole froide, un trésor de
tendresse, et ne voulait qu'éprouver et exciter la foi. Car il pénètre les secrets mouvements du cœur, et il le gouverne avec une science infinie et une incomparable charité.
La femme, s'attachant aux pas de Jésus, le suivit dans la maison où il se retirait; elle l'aborda en le saluant avec respect, et lui dit: «Seigneur, secourez-moi,» et elle implorait sa pitié. Jésus lui répondit : « Laissez les enfants se rassasier d'abord. Il n'est pas juste de prendre le pain des enfants pour le donner aux chiens. » Car cette femme était de la nation des Phéniciens, et, qu'ils fussent Chananéens ou Grecs d'origine, ils professaient l'idolâtrie ; c'est la grossièreté de leur doctrine religieuse qui leur attirait cette qualification sévère. Mais Dieu ne frappe que pour guérir : le refus apparent que recueillait la femme étrangère allait se convertir en bénédiction, comme la voix qui abattit Saul pour le réconcilier avec la vérité, comme le regard qui tomba sur Pierre pour lui arracher les larmes du repentir.
La pauvre mère, excitée par cette énergie du désir qui ne connaît pas d'obstacles et qui change les difficultés en instruments de succès, avoua qu'elle appartenait aux nations condamnées et qu'elle n'était pas du nombre des enfants. «C'est vrai. Seigneur, ajouta-t-elle; mais les petits chiens mangent les miettes qui tombent de la table de leurs maîtres. — 0 femme! reprit Jésus, votre foi est grande; qu'il vous soit fait comme vous le désirez. » En effet, la Chananéenne, en rentrant à la maison, trouva sa fille entièrement guérie. Éclatant exemple du pouvoir qui est donné à la foi, symbole de ce qui s'accomplit chaque jour au milieu de nous dans l'ordre moral, lorsque les prières d'une mère, d'une épouse et d'une sœur, fléchissant Dieu, enlèvent à l'âme indocile de l'homme la maladie de son doute et l'affranchissent à jamais du démon de l'incrédulité.
Relicti sunl duo, misera et miserirordi»
(AuGUST., inJohan., Tract, xxxiii.)
Dans la seconde année de son ministère apostolique, Jésus, quittant la Galilée, où il ne devait plus reparaître qu'après sa résurrection, se rendit à Jérusalem pour la fête des Tabernacles ou des Tentes. Cette fête fut instituée par le législateur des Hébreux, d'abord afin de les faire souvenir, dans toute la suite des siècles, que leurs ancêtres, en sortant de l'Egypte, avaient habité le désert, sous des pavillons, durant quarante années, et que c'était seulement après cette rude épreuve que Dieu leur avait ouvert les portes de la Terre promise ; en mémoire de ce grand événement, ils demeuraient, sept jours entiers, sous des tentes formées de branches d'arbres. Cette fête avait aussi pour objet de rendre grâce au ciel de tous les fruits que la terre avait donnés, et elle se célébrait après les récoltes, vers l'équinoxe d'automne. Le huitième jour, tous les Hébreux quittaient leurs pavillons de verdure et se réunissaient à Jérusalem et au temple, pour témoigner solennellement leur reconnaissance au Dieu souverain d'Israël.
Jésus n'entra point à Jérusalem d'une manière éclatante, parce qu'on cherchait à le faire mourir et que son heure n'était pas encore venue ; il y entra secrètement. Mêlé à la foule, il put entendre les jugements que sa doctrine et ses miracles inspiraient. « C'est un homme de bien, » disaient les uns. « Il séduit le peuple, » disaient les autres. Tous demandaient : « Où est-il ? » Mais nul de ceux qui croyaient en lui n'avait le courage d'exprimer hautement sa pensée, parce que les ennemis du Christ étaient nombreux et puissants. Vers le quatrième jour de la solennité, il monta au temple et enseigna. Les Juifs furent frappés ^e sa parole
si douce et si pleine de science et d'autorité, et plusieurs dirent : " Quand le Christ viendra, fera-t-il plus de miracles que celui-ci n'en fait?» Alors les Pharisiens et les princes des prêtres, voyant ces marques d'adhésion, envoyèrent des archers pour saisir Jésus. Mais les archers, comme la multitude, charmés de la sagesse et de la beauté de ses discours, n'exécutèrent pas les ordres qu'ils avaient reçus. «(Pourquoi ne l'avez-vous point amené? demandèrent les prêtres et les Pharisiens. — Jamais homme n'a parlé comme cet homme, répondirent les envoyés. — Est-ce que vous êtes séduits vousmêmes? répliquèrent les orgueilleux représentants de la science. Y a-t-il aucun des Pharisiens ou des princes des prêtres qui croie en lui. Car pour cette populace qui ne connaît point la loi, ce sont gens maudits. »
Les ennemis de Jésus, voyant que l'opinion n'était pas encore assez échauffée contre lui, et que la violence échouerait en ce moment, rentrèrent dans leurs voies de dissimulation, tendirent des pièges à celui qu'ils ne pouvaient vaincre par une guerre ouverte, et s'appliquèrent à le mettre en contradiction avec la loi. Or Jésus était assis dans le temple, et il instruisait la foule rassemblée autour de lui. Tout à coup les Scribes et les Pharisiens fendirent la foule, amenant une femme coupable d'adultère. «Maître, dirent-ils à Jésus, cette femme vient d'être surprise en adultère. Or, dans la loi, Moïse punit ce crime par la lapidation. » Il faut croire que Moïse avait lui-même expliqué la loi, ou qu'une ceutume légitime était venue l'interpréter ; car, d'un côté, le texte prononce simplement la peine de mort, elles Hébreux modernes disent que cette peine s'appliquait par la strangulation ; d un autre côté, les faits historiques établissent qu'elle s'appUquait en effet par la lapidation dans les six siècles gui ont précédé Jésus-Christ.
Quoi qu'il en soit, au reste, les Pharisiens se proposaient de créer à Jésus une grave difficulté en soumettant la cause à sonjugement. Absoudre la femme coupable, c'était trahir la loi de Moïse et blesser le patriotisme de la nation ; en prononçant, au contraire, la peine capitale, Jésus-Christ perdait sa renommée de mansuétude, il se mettait en contradiction a-ec son passé, il attaquait l'autorité des Romains, qui s'étaient réservé sur les Juifs le droit de vie et de mort. C'est
pourquoi les Pharisiens, se tenant bien sûrs du succès, firent cette question au Sauveur : «Moïse prescrit de lapider; vous donc, que dites-vous ? »
Jésus s'inclina vers le sol et y traça du doigt quelques caractères. Mais, comme les interrogateurs poursuivaient leurs questions avec une curiosité impatiente, le Seigneur se releva et leur dit : « Que celui d'entre vous qui est sans péché jeUe la première pierre. » Puis, se baissant de nouveau, il continua d'écrire. Quelques interprètes, voulant suppléer au silence de l'Évangile, ont prétendu que le doigt divin traçait sur la poussière les fautes des accusateurs et révélait les hontes de leur conscience. Mais il n'est pas besoin d'indications extérieures pour apprendre aux âmes ce qu'elles doivent penser d'ellesmêmes ; Dieu sait bien faire luire au dedans de nous cette lumière vengeresse qui provoque ordinairement les remords. D'ailleurs, Jésus venait de prononcer une parole pleine d'un éclat foudroyant, et qui n'avait pas besoin de commentaire. Ce n'est pas à dire qu'on ne puisse jamais condamner et punir les coupables qu'autant qu'on se trouve soi-même en état de parfaite innocence : une telle maxime établirait sur terre la plus scandaleuse impunité. Mais Jésus-Christ venait fonder un empire nouveau, celui de la miséricorde, qui accueille le pécheur en excluant le péché ; il avait déjà posé labase de cet empire dans la conscience de ses auditeurs, en .. pjroclamant qu'on appUquerait à chaque homme la mesure qu'il aurait appliquée à ses frères, et il rappelait, en ce moment, ses durs et hypocrites contradicteurs à la pratique de cette maxime si charitable et si pleine d'équité.
Les Scribes et les Pharisiens se sentirent écrasés sous cette haute et calme parole. Ils se retirèrent l'un après l'autre et comme furtivement, les \ieillards d'abord, soit que leur conscience se reconnût plus coupable, ou que l'âge et l'expérience les rendissent mieux avisés. La place qu'ils s'étaient faite tumultueusement à leur arrivée demeura \1de ; il
njy avait plus que la femme coupable, qui attendait une sen=
t^nce ; et Jésus, qui écrivait, courbé vers la terre, se releva et dit : « Femme, où sont vos accusateurs ? Personne ne vous a-t-il condamnée? — Personne, Seigneur. — Je ne vous condamnerai pas non plus ; allez et ne péchez plus dé- .sormais. » Jésus renvoya la femme coupable, parce qu'U
n'exerçait point les fonctions déjuge temporel; il la renvoya comme Sauveur du genre humain : car, à ce titre, sans abolir les tribunaux extérieurs ni la justice terrestre, il venait réhabiliter le tribunal méconnu de la conscience, et faire briller à tous les yeux la miséricorde céleste et la doctrine du repentir.
C'est ainsi que le Seigneur trouva le secret d'exercer la clémence en respectant la loi, de se justifier en délivrant la pécheresse, d'aiTa^er_jÊjnasque_am_hjpocrites^ et de les confondre en se montrant pur comme l'équité, doux comme la force, irréfutable comme la vérité. Tel est le merveilleux caractère de la doctrine morale qui régénérera les temps modernes : la justice avec ses châtiments redoutables fut, en quelque sorte, repoussée au second plan, pour laisser une plus large place à la charité qui pardonne. Par sa parole et par sés"âctès, de la crèche de Bethléem à la cime du Golgotha, par toute sa vie, le Sauveur semble vouloir nous dire qu'il y a plus de clémence et de bonté dans le cœur de Dieu qu'il n'y a de faiblesse et de maUce dans le cœur de l'homme, comme si le temps était enfin venu d'attirer par l'amour ceux que la crainte n'avait pu retenir.
L'humanité, en effet, a toujours été gouvernée avec un art admirable : elle a grandi sous l'œil et la main de la Providence, comme un enfant sous l'œil et la main d'un père et d'une mère. Son éducation, toujours en rapport avec ses destinées et ses besoins essentiels, qui demeurent fixes et permanents, toujours en rapport aussi avec les conditions extérieures et la succession de ses progrès, qui se présentent sous des aspects changeants et variés, son éducation s'est faite par un principe sans cesse identique à lui-même, mais par des disciplines diverses : c'est ainsi qu'on affermit et qu'on développe dans chaque homme la vie physique par une nourriture de plus en plus solide et forte, et qu'on perfectionne son âme en soumettant sa libre énergie à des mobiles de plus en plus relevés.
A l'origine des siècles. Dieu semblait porter l'humanité dans ses bras et s'incliner sur son berceau d'un air doux et puissant; il la nourrissait du lait de ses communications intimes, lui parlait bouche à bouche pour la reprendre, l'instruire et la guider. Il daigna converser avec Adam tombé,
instruire le procès du fratricide Caïn, visiter Noé, qui habitait au milieu de la corruption, et prendre comme par la main le croyant Abraham pour le faire sortir de la Chaldée idolâtre. On dirait d'une mère ne se souvenant de son cœur et de sa force que pour suppléer à l'ignorance et à la faiblesse de son fils, déployant tour à tour l'autorité, la bonté, les menaces, les caresses et l'indulgence, pour soutenir cette chose naissante et frêle, qui ne se tient pas debout parce que les siècles lui manquent et qu'elle n'a pas encore d'institutions où s'appuyer. Ce fut l'ère des patriarches et comme l'enfance du genre humain.
Quand l'époque de la jeunesse fut venue, époque critique et tourmentée qui éveille les instincts généreux et ouvre devant les regards des horizons tout peuplés d'espérances, mais qui, d'un autre côté, allume le sang dans les veines et donne le signal d'un duel où l'esprit et le corps se disputent avec acharnement à qui possédera la \ie ; alors Dieu sembla placer l'humanité sous l'empire spécial de la crainte. La loi fut proclamée de nouveau dans une solennité terrible : l'Éternel descendit sur le char brûlant des éclairs; un nuage obscur formait le pavillon où reposait Sa Majesté ; la voix du tonnerre marchait devant lui en éclats formidables ; le Sinaï, en frissonnant, s'ébranla sous ses pieds. Alors, du sein de la nature émue et tremblante sortit la parole des commandements divins, répétée, en quelque sorte, par les éléments bouleversés, et gravée au fond des âmes par la main de la terreur. Escortée d'une foule de pratiques minutieuses et gênantes, la loi ressemblait à un joug fait pour dompter une tête revêche et insoumise, comme celle du jeune homme égaré par la fièvre de ses membres. De plus, munie surtout d'une sanction temporelle, promettant des rosées fertiles et des moissons abondantes, menaçant de la disette et de l'esclavage, la loi saisissait l'humanité principalement par les besoins physiques et la vie matérielle, parce que ce frein était plus propre à contenir l'ardeur orageuse et l'esprit inculte de la jeune humanité. Sans oublier qu'il était père, Dieu sembla se souvenir davantage qu'il était maître : au lieu d'intimer habituellement ses ordres dans des apparitions sensibles et familières, il les plaça sur les lévites d'ambassadeurs choisis. C'est Moïse qui ferma les temps primitifs
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et ouvrit une époque nouvelle, conversant avec Dieu comme les patiiarches, et faisant parler Tavenir comme les prophètes ; les prophètes répétèrent, de leur grande voix, les promesses et les menaces de fortune et de calamités, perpétuant les traditions de Sinai, où dominait la crainte.
Enfin ce fut le règne de la charité. Dieu se laissa toucher d'une pitié immense à la vue des fautes et des malheurs de sa créature, et il la visita. Mais ce n'était plus l'Ancien des jours passant à travers les arbres de î'Éden avec un bruit étrange qui faisait frémir la conscience coupable, ni Jéhovah porté sur l'aile de la foudre et tenant les cœurs dans l'épouvante; c'était le Verbe doux et suave se revêtant de notre humanité pour lui rester plus accessible, et prenant l'infirmité de notre chair pour nous communiquer la force de son esprit divin. Les cieux s'étaient abaissés, tout intervalle avait disparu ; on ne voyait ni le créateur parlant de haut et de loin, ni le Maître, apportant le fardeau d'un dur précepte ; il n'y avait plus qu'un frère descendu pour tendre la main à des frères et les relever jusqu'à lui. Il pleura pour fertiliser nos larmes, il travailla pour ennoblir nos travaux, il vécut pour diviniser notre vie, il mourut pour faire de notre tombe le berceau d'une glorieuse immortalité. Sa parole nous traça Il route, ses exemples nous furent un attrait, son sang versé sur nous soutint et répara nos forces : dès lors il s'établit entre Dieu et les hommes une heureuse et amicale alliance ; toutes les vieilles lois du monde se sont fondues en une loi unique et nouvelle, qui est la charité. En sorte que, sous ses crimes accusateurs, l'humanité ressemble à cette femme que les Pharisiens voulaient faire condamner; appelée au tribunal du Sauveur, elle n'est pas innocente, mais elle est digne de compassion; la mansuétude du ciel resplendit par-dessus les fautes de la terre, et, du haut du Calvaire, on n'aperçoit plus dans l'histoire que deux choses : une extrême misère dans l'homme et une suprême miséricorde en Dieu.
Relicti Eunt duo, misora et misericordia.. ...
Martha, Mnrtha, sollicita es, et Inrbari» erga plu« rijua. Porro unum est necessarium.
(Luc, X, *l-i2.) Ho.'pila quae Christum excepisti, Martha, precare Bospes sit nobis, horpes ut ille tous.
{Offic. brev. Avenion.)
Dans la seconde année de ses courses évangéliqiies, Jésus- Christ avait parcouru la Galilée, en y multipliant les mii^acles, signes de sa mission. La foi de ses auditeurs n'avait pas universellement répondu soit à la puissance de ses œuvres, soit à la sainteté de sa parole : il quitta donc cette terre ingrate en prononçant contre elle un redoutable anathème. « Malheur à toi, Corozaïn ! malheur à toi, Bethsaïde ! car en voyant les prodiges accomplis sous vos yeux, Tyr et Sidon eussent autrefois fait pénitence sous le cihce et la cendre. C'est poui^quoi je vous déclare que Tyr et Sidon seront traitées avec moins de rigueur que vous au jour du jugement. » Et, pour marquer de suite la cause habituelle de l'opposition que l'Évangile rencontrait alors et qu'il devait rencontrer plus tard, Jésus félicita les humbles et les petits d'avoir prêté une oreille docile aux enseignements du ciel. En effet, les pauvres, les afQigés, les ignorants, en un mot les déshérités de la terre, sont plus enclins et plus courageux à croire que les heureux, les philosophes et les riches : il semble que le sentiment de sa faiblesse prépare et conduise l'homme à la vérité et à la vertu, tandis que la supériorité de fortune, d'esprit et de pouvoir, si chétive qu'elle soit, le rend d'ordinaire follement superbe et rebelle à Dieu, insolent et dur envers ses semblables.
46i LES FEMMES DE L\ BIBLE.
De la haute Galilée, Jésus s'avançait vers Jérusalem, où Tattendait ce supplice qui sauva le monde. Aux frontières de la Samarie, on ne voulut pas le recevoir; les disciples indignés demandèrent s'il ne fallait pas faire descendre la foudre sur la tête des coupables. <( Vous ne savez pas à quel esprit vous appartenez, leur dit Jésus ; le Fils de l'homme n'est pas venu ôter la ^ie, mais la donner. » Et il continua sa route. Dans la partie méridionale de la Galilée, non loin de Naïm, il entra dans une bourgade, et là, une femme nommée Marthe le reçut en sa maison.
Marthe avait pour sœur Marie-Madeleine et pour frère Lazare ; ils appartenaient à une famille considérable du pays. 11 semble que Marthe fût l'aînée, car elle est toujours citée la première ; c'est aussi à cause de cette qualité sans doute qu'on la voit faire à Jésus-Christ les honneurs de la maison et déployer plus que personne les sollicitudes de l'hospitalité. Sa sœur Marie était d'une nature moins agissante ; elle avait également beaucoup de joie à voir le Sauveur, mais pour l'entendre et vivre de cette vie du dedans, premier besoin des âmes que touche et remplit le sentiment des choses supérieures.
Jésus étant arrivé dans cette famille qu'il daignait aimer avec prédilection, Marie se tenait assise à ses pieds et l'écoutait. Marthe était toute préoccupée et veillait à ce que rien ne manquât à son hôte divin ; mais, s'arrêtant à la vue de Marie, elle dit : « Seigneur, ne considérez-vous pas que ma sœur me laisse servir toute seule ? Dites-lui donc qu'elle vienne m'aider. » Mais le Seigneur, qui demanda de l'eau à la Samaritaine pour avoir occasion de lui communiquer l'eau ^ive de sa doctrine, et qui ne revêtit la faiblesse de notre chair que pour nous soutenir par la force de son esprit, le Seigneur recevait de Marthe des soins hospitaliers pour la nourrir du pain de la vérité. Il lui répondit : u Marthe, Marthe, vous mettez de l'empressement et vous êtes troublée au soin de bien des choses. Cependant il n'y en a qu'une qui soit nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point ôtée. » Non pas que le Seigneur voulût blâmer Marthe, car elle eut aussi sa récompense, c'est-à-dire le don de la foi et de la charité ; mais il voulait recommander la noble occupation de Marie, qui a tant d'influence sur les destinées de l'âme humaine.
Car il faut savoir que l'antiquité ecclésiastique a toujours vu dans ces deux femmes le double symbole de la vie active et répandue en bonnes œuvres, et de la vie contemplative et consumée en ardentes prières. Nourrir ceux qui ont faim, donner à boire à ceux qui ont soif, vêtir ceux qui sont nus, soulager et vêtir en eux le Fils de Dieu, c'est une vocation sainte, et, dans une certaine mesure, c'est un rigoureux devoir : pour ne l'avoir rempli, plusieurs seront exclus du ciel. Mais reporter sur notre âme immortelle un regard attentif, faire à Dieu une place dans notre esprit et dans notre cœur, c'est une occupation qui serait encore illustre, quand elle ne serait pas strictement nécessaire. S'il est juste d'honorer quiconque se dévoue à sa famille, à sa patrie, à l'humanité, il est bien plus raisonnable encore de se dévouer à Dieu, auteur de la famille, suprême défenseur de la patrie et père de l'humanité. Au reste, on s'appliquerait en vain à chasser Dieu de la pensée et de l'affection des hommes : il reprend par la justice ce qui lui échappe par la liberté ; innocents et coupables, nous le trouvons au bout de toutes nos voies ; la création n'est qu'un temple, et la terre qu'un autel où l'homme, prêtre et victime, doit s'immoler et mourir, puisant dans sa mort une nouvelle vie, comme cet oiseau merveilleux que l'antiquité nous peint, faisant lui-même son bûcher où le soleil met le feu, se consumant au milieu des flammes avec tout ce qu'il a de mortel ; et sortant de ses cendres dans la splendeur de sa jeunesse renouvelée.
On pense que Lazare, Marthe et Marie-Madeleine quittèrent la GaUlée avec leur maître et ami divin, et fixèrent leur séjour en Judée, non loin de Jérusalem. Il est certain, dans tous les cas, qu'ils habitaient le bourg de Béthanie, à quinze stades ou trois quarts de lieue de la ville sainte, durant les six mois qui précédèrent la mort du Sauveur.
C'est dans ce bourg que Lazare était tombé malade, lorsque ses sœurs envoyèrent dire à Jésus : « Seigneur, celui que vous aimez est malade. »> Sachant le prodige qu'il devait opérer, Jésus dit à ceux qui l'environnaient : « Cette maladie ne va point à la mort, mais elle n'est que pour la gloire de Dieu et afin que le Fils de Dieu soit glorifié. » Jésus se trouvait alors au delà du Jourdain ; il y resta encore deux jours, puis il dit à ses disciples : u Relouruons en Judée. — Maître,
lui dirent-ils, il y a peu de temps que les Juifs cherchaient à vous lapider, et vous allez de nouveau parmi eux. » Mais Jésus, voulant leur apprendre que tout arrête quiconque s'agite dans les ténèbres de ses pensées terrestres et que rien ne fait véritablement obstacle à qui s'avance à la lueur de la volonté céleste : « N'y a-t-il pas douze heures dans le jour? répliqua-t-il Qui marche durant le jour, ne se heurte point, parée qu'il voit la lumière de ce monde ; mais qui marche dans la nuit se heurte, parce que la lumière n'est point en lui. »
« Lazare notre ami dort, ajouta Jésus, se confondant avec ses disciples ; mais je vais le tirer de son sommeil. » Les disciples crurent qu'il s'agissait d'un sommeil ordinaire; « Seigneur, sïl dort, il sera bientôt guéri, » Le maître leur dit alors clairement : « Lazare est mort ; et, à cause de vous, je me réjouis de n'avoir pas été là, afin que vous croyiez. Mais allons à lui. » Pour eux, ils étaient convaincus que, si Jésus retournait en Judée, on le ferait mourir, peut-être môme avec ceux qui l'accompagnaient ; c'est pourquoi l'un d'eux dit aux autres : « Allons aussi, afin de mourir avec lui. »
Il y avait déjà quatre jours que Lazare était dans le tombeau, lorsque Jésus arriva. Les Juifs étaient venus en foule à Béthanie pour adoucir, en le partageant, le deuil des deux nobles femmes. Dès que Marthe fut informée que Jésus approchait, elle marcha à sa rencontre, et lui dit en l'abordant : u Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais je sais que, maintenant même, tout ce que vous demanderez à Dieu, il vous l'accordera. — Votre frère ressuscitera, répondit Jésus. — Je sais qu'il ressuscitera dans la résurrection qui se fera au dernier jour. — Je suis la résurrection et la \ie ; qui croit en moi, fût-il mort, vivra. Et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Le croyez- vous? — Oui, Seigneur, je croyais déjà, que vous êtes le Christ Fils du Dieu vivant qui êtes venu dans ce monde. »
Après ces mots pleins d'une tendre foi aux grandes vérités de la reUgion, Marthe alla rejoindre sa sœur, restée à la maison, et lui dit tout bas : « Le Maître est venu, et il te demande. » Marie se rendit auprès de Jésus, car il n'était
pas entré dans la bourgade ; il était au lieu même où Marthe l'avait rencontré. Les Juifs qui consolaient Marie, la voyant se lever promptement et sortir, crurent qu'elle allait pleurer sur le sépulcre, et ils y allèrent à sa suite. Marie se jeta aux pieds de Jésus en disant : « Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne serait pas mort. » A la \Tie de ses larmes et des larmes de tous ceux qui la suivaient, le Dieu fait homme frémit en son âme et s'émut d'un sentiment de tendre pitié. « Où Tavez-vous mis ? dit-il en parlant du mort. — Seigneur, venez et voyez » Alors Jésus pleura. Et les Juifs dirent entre eux: «Voyez comme il l'aimait! » D'autres, rappelant ses miracles, ajoutèrent : « Ne pouvait-il empêcher qu'il mourût, lui qui a ouvert les yeux à un aveugle-né? »
Jésus se rendit donc au sépulcre de son ami. Le sépulcre était une grotte, à l'entrée de laquelle on avait roulé une pierre ; c'est ainsi que les riches se faisaient enterrer ordinairement. Le Sauveur fit enlever la pierre. Mais Marthe lui dit : « Seigneur, il sent déjà mauvais, car il est là depuis quatre jours. — Ne vous ai-je pas dit, réphqua le divin Maître, que, si vous cro\iez, vous verriez la gloire de Dieu ? » On ôta la pierre, et Jésus, portant les regards vers le ciel : « Mon Père, je vous rends grâce de ce que vous m'avez exaucé. Pour moi, je sais que vous m'exaucez toujours : mais je le dis pour ce peuple qui memironne, afin qu'ils croient que c'est vous qui m'avez envoyé. » Puis, de cette voix qui tira les mondes du néant, qui rappelle à la vérité les inteUigences perdues dans la nuit de leurs erreurs, et ranime le cadavre d'une volonté pervertie, il donna des ordres à la mort. « Lazare, sortez. >> A l'instant Lazare sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes et le visage enveloppé d'un Knge. La plupart des Juifs qui étaient venus consoler Marthe et Marie eurent foi en Jésus-Christ, dont la parole exerçait sur le trépas un empire si prodigieux et si divin. Les autres voulaient le faire périr, comme si l'on pouvait étouffer la vérité dans le sang de celui qui la prêche, et comme si Dieu, qui ranime la cendre des morts, ne pouvait, à son gré, dessécher et abattre la main des \1vants.
A quelque temps de là et six jours seulement avant la Passion, Jésus fit un nouveau voyage à Béthanie. Il fut invité à prendre un repas chez un habitant de ce bourg ; Lazare
était du nombre des convives ; Marthe servait Jésus, et Marie vint répandre sur ses pieds sacrés un parfum de grand prix, comme pour préluder, par cette mystérieuse action, à l'ensevelissement de celui qui devait bientôt, selon l'expression des saintes Lettres, goûter la mort et y trouver un fruit d'éternelle vie. On croit que Marthe suivit, jusqu'à la dispersion des Apôtres, sa sœur et les saintes femmes qui embaumèrent le corps de Jésus avant de le déposer dans le tombeau.
Les écrivains de l'Église primitive ont laissé peu de détails sur les dernières années de Marthe, ils semblent persuadés qu'elle mourut à Jérusalem ou à Béthanie. Plus tard, l'opinion s'accrédita que Lazare et ses sœurs, persécutés par les Juifs après l'Ascension de Jésus-Christ, et jetés sur un navire dépouillé de voiles et de gouvernail, abordèrent miraculeusement à Marseille. Plusieurs villes de la Provence écoutèrent la voix de cette colonie qui prêchait une religion nouvelle, et se convertirent au christianisme.
D'après ce sentiment, Lazare fonda l'église de Marseille, Marie évangélisa la Provence, et Marthe réunit d'abord quelques pieuses femmes autcu? d'elle pour leur enseigner la pratique de la vie chrétienne, puis se rendit à Avignon, où elle laissa de semblables traces de son passage, et vint enfm mourir à Tarascon, en prêchant la foi par la sainteté de ses œuvres bien plus que par la parole. Mais ses reliques n'y furent en vénération qu'à la fin du douzième siècle, où Imbert, archevêque d'Arles, consacra une égUse élevée sur le tombeau de la sainte, qu'on avait récemment découvert. La tête, séparée du reste du corps, fut placée, en 1458, dans un reliquaire d'argent doré, au milieu d'une solennité pompeuse présidée par René d'Anjou, roi de Jérusalem et de Sicile. Vingt ans après, le roi Louis XI fit remplacer le reliquaire d'argent par une châsse d'or massif artistement travaillée.
La fête de sainte Marthe, qui se célébrait autrefois le 19 janvier, fut tranférée au 29 juillet ; les Grecs l'ont placée au quatrième jour de juin. On connaît la légende qui rapporte que sainte Marthe dompta la tarasque, monstre terrible, désolant les bords du Rhône; et l'on sait que cette légende a fourni à Carie Vanloo un de ses tableaux les plus
estimés, qui orne maintenant l'église Saint- Jacques, à Tarascon. Le grand peintre des sujets religieux de l'école française, Eustache Lesueur, a fait une composition admirable représentant Marthe qui se plaint au Sauveur de n'être pas aidée par Marie dans les préparatifs du repas ; toutes les têtes ont leur caractère propre rendu avec sublimité. Jouvenet a peint aussi ce sujet, et, de plus Marthe au tombeau de Lazare. Ce dernier tableau, d'une ordonnance magnifique et d'une très-belle couleur, plein de grandiose et d'esprit religieux, fut fait pour l'église de l'abbaye Saint-Martin; il est maintenant au Musée du Louvre.
Remittuntur ei peccata mulia quoniam dilcxit smltum.
(Ldc, vu, 47.) Dulciores sunt lacrymae orantium quatn gaudia theatrorum.
(ACGUST., in Psalm. 127, x.)
Marie-Madeleine est célèbre, dans l'Évangile, par ses sentiments de charité ardente envers le Sauveur des hommes, et, dans la tradition ecclésiastique, par ses larmes et sa pénitence. On peut ajouter qu'elle est célèbre encore, dans la critique hagiographique, par la controverse qui s'est élevée sur son identité ; car, tandis que certains auteurs n'en font qu'un personnage, beaucoup d'écrivains n'en font pas moins de trois. Les derniers appuient leur sentiment sur les noms de Marie et de Madeleine, dont l'emploi alternatif semble indiquer plusieurs personnes, principalement si l'on observe que ces noms répondent à des temps, à des lieux et à des actes différents ; Itt premiers, au contraire, croient qu'en distinguant et les lieux et les temps, on n'aperçoit qu'une seule et même personne, animée du même zèle, obéissant ici à un vif sentiment de repentir, là à un mouvement de charité, et, d'ailleurs, ils invoquent en leur faveur une suite plus constante de témoignages mieux autorisés.. Il semble donc que Marie-Madeleine ne soit pas différente de Marie, sœur de Lazare, et de la femme pécheresse qui vint répandre des parfums et des pleurs aux pieds de Jésus chez Simon le Pharisien.
Le surnom de Madeleine fut donné à Marie parce qu'elle était du bourg de Magdale, en Galilée, près du lac de Tibériade. On croit qu'elle était d'une famille distinguée par ses
MARIE-MADELEINE. 47i
richesses, et l'usage qu'elle faisait de parfums de grand prix permet peut-être de le penser. L'Évangile, en la nommant pécheresse, a fait supposer qu'elle s'était abandonnée à des débordements ; il faut observer, toutefois, que ce mot pourrait n'indiquer autre chose qu'une vie somptueuse et facile, pleine de luxe et de divertissements condamnables, il est vrai, mais non pas flétrissants et vils, comme on s'est habitué à l'imaginer. Un esprit tirant un vain orgueil de quelques qualités extérieures, un corps flatté jusqu'à l'idolâtrie, un cœur trop occupé du soin de plaire : telle fut peut-être la pécheresse. Ce n'est pas, au reste, qu'il y ait aucun intérêt à diminuer ses fautes : plus on s'est abaissé par légarement de la liberté, plus on peut s'élever haut par l'énergie du repentir; d'ailleurs, en descendant sur la terre, le Fils de Dieu venait, non pas faire visite à des justes, mais guérir des pécheurs, en sorte que là môme où l'iniquité de la créature montait à son comble, la miséricorde du Créateur pût déborder.
Quoi qu'on pense du caractère de ses fautes, on connaît le châtiment que Marie-Madeleine subit durant quelques années. Dieu la soumit à un genre d'humiliation devenu rare aujourd'hui, mais très-commun alors, et dont l'Evangile offre plusieurs exemples : elle fut tourmentée du démon jusqu'au jour où le Sauveur, lui remettant ses péchés, l'affranchit de cette domination horrible.
Jésus, parcourant la GaUlée, venait de ressusciter un jeune homme de Naïm que l'on portait en terre, et dont un peuple nombreux faisait les funérailles. Ce miracle, accompli pour sécher les larmes d'une mère doublement affligée, puisqu'elle était déjà veuve, excita une rumeur d'admiration el de reconnaissance dans toute la contrée. Les savants et ceux qu'on réputait sages n'en reçurent pas mieux la doctrine de Jésus, parce qu'ils étaient plein s d'envie et d'orgueil; ceux, au contraire, dont l'esprit est calme et sans ruse, le cœur doux et sans faste, ceux qu'on nomme les petits et les simples, accueillirent la parole du Sauveur, qui s'écria : « Je vous rends grâces, mon Père, Seigneur du ciel et delà terre, de ce que vous avez caché ces choses aux sages et aux prudents, et que vous les avez révélées aux petits. )> Et il ajouta avec une inénarrable tendresse : « Venez à moi,
vous tous qui êtes fatigués et qui êtes chargés, et je vous soulagerai. Mettez-vous sous mon joug, et apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes ; car mon joug est doux et mon fardeau léger. »
C'est alors que Marie-Madeleine fut attirée vers Jésus par tant de mansuétude et de bienfaisance. Un jour que le Sauveur prenait son repas chex Simon le Pharisien, la pécheresse entra, tenant à la main un vase d'albâtre plein d'huile odorante ; elle se jeta aux pieds de Jésus, les arrosa de larmes et de parfums, les essuya de ses cheveux et les baisa. Cependant le Pharisien disait en lui-même : Si cet homme était prophète, il saurait quelle est cette femme qui le touche et que c'est une pécheresse. Mais Jésus, pénétrant la pensée de son hôte: « Simon, j'ai quelque chose à vous dire. — Maître, parlez. — Un créancier avait deux débiteurs ; l'un lui devait cinq cents deniers, et l'autre cinquante. Il remit à tous deux leur dette, parce qu'ils n'avaient pas de quoi s'en acquitter. Après cela, qui des deux l'aimera le plus ? — Je pense, reprit le Pharisien, que c'est celui à qui il a remis davantage. — Vous avez bien jugé, dit Jésus, et se tournant : Voyez-vous cette femme ? ajouta-t-il. Je suis entré dans votre maison ; vous ne m'avez pas donné d'eau pour me laver les pieds, et elle, au contraire, a arrosé mes pieds de ses larmes et les a essuyés de ses cheveux. Vous ne m'avez point donné de baiser, mais elle, depuis qu'elle est entrée, n'a pas cessé de baiser mes pieds. Vous n'avez pas versé de parfum sur ma tête, et elle a versé sur mes pieds une huile précieuse. C'est pourquoi, je vous le dis, beaucoup de péchés lui sont remis parce qu'elle a beaucoup aimé. Mais celui-là aime moins à qui on remet moins. » Puis il dit à cette femme : « Vos péchés vous sont remis. » Et, comme les convives étonnés se demandaient intérieurement: « Qui est celui-ci, qui remet même les péchés ? » Jésus confirma sa parole et les inductions qu'on en tirait : <( Votre foi vous a sauvée, reprit-il ; allez en paix. »
Qui doute que cette parole, en pardonnant les fautes, n'ait aussi aboli le châtiment extraordinaire qu'elles avaient attiré sur Marie-Madeleine ? C'est depuis cette époque de salut qu'elle s'imposa de dures pratiques de pénitence, et que
son âme régénérée trouva plus de douceur dans les travaux du repentir qui purifie, que dans Fentrainement des joies qui corrompent. Après avoir mis sa chevelure et ses parfums aux pieds du Seigneur, comme si elle avait voulu figurer son renoncement à toutes choses vaines, elle se joignit à quelques saintes et nobles femmes qui suivaient le divin Maître, écoutaient ses prédications et l'assistaient de leurs biens dans ses courses évangéliques. Car il esta remarquer que la femme, en général, va plus vite et plus droit à la vérité et à la vertu par le cœur, que l'homme n'y va en se fiant à son esprit altier. Les habitudes d'une vie tout extérieure, active, puissante, sa main mêlée à tous les événements et laissant dans le monde une empreinte manifeste, sa force d'âme, qui l'empêche de sentir vivement le besoin d'un consolateur et d'un appui, toutes ces choses contribuent à détourner l'homme de la pensée de Dieu, et il finit même souvent par voir dans la piété une faiblesse, et dans l'irréligion une grandeur et une fermeté d'âme, comme s'il fallait beaucoup d'esprit et de cœur pour se passer de Dieu. La femme, au contraire, semble puiser dans sa nature, dans sa faiblesse môme si l'on veut, dans sa vie tout entière, telle qne les lois et les mœurs l'ont faite, une vue plus saine des choses de la religion, un sentiment plus délicat et plus invincible des choses de la vertu, et, il faut le dire, une fidélité plus courageuse à l'une et à l'autre. Où le génie tombe, la sœur de charité ne trébuche même pas.
Lorsque Jésus quitta la Galilée, pour n'y plus reparaître qu'après sa résurrection, il passa dans la bourgade où demeurait Marie-Madeleine avec sa sœur Marthe et son frère Lazare, non loin de Naïm et du torrent de Cison. C'est dans cette circonstance que Marthe lui offrit l'hospitalité la plus empressée, et que Marie fut louée par le Sauveur pour avoir choisi la meilleure part : en effet, après avoir tout abandonné pour suivre le Maître, elle se tenait à ses pieds, écoutant sa parole et y cherchant cette nourriture dont l'âme sincèrement rehgieuse connaît tout le prix et toute la suavité.
Marie-Madeleine et les saintes femmes suivirent Jésus de la Galilée à Jérusalem, et elles ne l'abandonnèrent pas, même à sa mort, qui arriva six mois après. Marie, avec sa famille, habitait le petit bourg de Béthanie, à peu de distance de la
ville sainte. Jésus s'y rendait quelquefois lorsque, fuyant la haine des Juifs, il allait chercher un asile au delà du Jourdain, ou que, ému de la pitié la plus généreuse, il revenait chercher les brebis perdues de la maison d'Israël. Car vainement il leur parlait un langage plein de sagesse et de douceur, vainement il montrait en lui l'accomplissement des Écritures ; leur œil malade se fermait à la lumière avec une obstination lame ntable.
Un jour qu'il avait nommé Dieu son père, en ajoutant, pour ne pas laisser ignorer le dogme de sa divinité : « Mon Père et moi, nous sommes une même chose, » les Juifs prirent des pierres pour les lui jeter. « J'ai fait devant vous plusieurs bonnes œuvres par la puissance de mon Père, leur dit Jésus; pour laquelle est-ce que vous me lapidez ? — Ce n'est pour aucune bonne œuvre que nous vous lapidons, mais pour votre blasphème, parce que, étant homme, vous vous faites Dieu. » Mais Jésus, leur montrant qu'on ne pouvait lui reprocher ni le mot, puisqu'il est dans les Écritures admises par ses adversaires, ni la prétention elle-même, puisqu'elle est justifiée par des œuvres divines: c< N'est-il pas écrit dans votre loi : « J'ai dit : Vous êtes des dieux ? » Si elle nomme dieux ceux à qui la parole de Dieu est adressée et si 1 Écriture ne peut faillir, pourquoi dites- vous que je blasphème, moi que le Père a sanctifié et envoyé dans le monde, quand je dis que je suis le Fils de Dieu? Si je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne me croyez pas ; mais, si je les fais, quand vous ne voudriez pas me croire, croyez à mes œuvres, en sorte que vous connaissiez et que vous croyiez que le Père est en moi et moi dans le Père. » Ses contradicteurs, trouvant plus facile de le persécuter que de lui répondre, voulurent s'emparer de sa personne ; mais il s'échappa de leurs mains, et se retira jusqu'au delà du Jourdain.
Jésus n'avait pas quitté cet asile lorsque Marie et Marthe lui mandèrent que leur frère Lazare était malade. On sait que le Fils de Dieu ne se rendit pas de suite à l'invitation de secourir son ami: il désirait donner une preuve éclatante de son pouvoir et de sa mission, en commandant à la mort avec une souveraine autorité. On sait aussi que, touché de compassion à la vue des larmes versées par les sœurs et les amis de Lazare, il le pleura lui-même, et le fit sortir vivant du tom^
beau, en présence d'une foule nombreuse. Cet événement, rapporté aux Pharisiens par des témoins oculaires, précipita leurs résolutions homicides. Le grand conseil fut assemblé : (( Que faisons-nous ? dirent-ils. Cet homme opère des miracles. Si nous le laissons agir ainsi, tous croiront en lui, et les Romains viendront ruiner notre ville et notre nation, — Vous n'y entendez rien, dit le grand prêtre, et vous ne songez pas qu'il est expédient qu'un seul homme meure pour le peuple, afin que toute la nation ne périsse pas. » Ce prêtre parlait ainsi sans savoir qu'un seul allait, en effet, sauver non point exclusivement la race juive, mais toutes les races humaines, non d'une ruine matérielle, mais de ces désastres bien plus graves où périssent les âmes. Quoi qu'il en soit, la mort de Jésus fut résolue par ses ennemis. Lui-même, sachant que Iheure marquée par son Père était venue, ne se réfugia pas au loin ; il attendit, dans une campagne de la Judée, l'approche de la fête de Pâques, où il devait mourir victime de sa douce charité.
En revenant de cette campagne à Jérusalem, le divin Maître s'arrêta au bourg de Béthanie, et y prit un repas chez un homme qui avait été guéri de la lèpre. Lazare s'y trouvait avec ses deux sœurs. Les disciples de Jésus l'accompagnèrent. Pendant qu'on était à table, Marie prit une livre du plus pur et du plus précieux parfum, qu'elle répandit sur les pieds du Sauveur ; la salle entière en fut embaumée. Les Juifs, comme tous les peuples d'Orient, avaient coutume de s'oindre la tête et le visage ; les moins riches se servaient d'huile commune, les plus riches employaient divers parfums. Judas, celui des disciples qui trahit Jésus, dit avec affectation : « Pourquoi n'avoir pas vendu ce parfum trois cents deniers, qu'on aurait donnés aux pauvres ? » Ces trois cents deniers pouvaient valoir emiron cent quinze francs de notre monnaie. Or, Judas tenait ce langage, non point par souci des pauvres, mais parce qu'il était larron, gouvernant mal les sommes d'argent recueillies pour l'entretien des disciples et déposées entre ses mains. Jésus dit : u Laissez cette femme ; pourquoi lui faites-vous de la peine ? Ce qu'elle vient d'accomplir est une bonne œuvre ; car vous avez toujours des pauvres parmi vous, et vous pouvez leur faire du bien quand vous voulez ; mais, pour moi, vous ne m'aurez pas toujours.
Elle a fait ce qui était en son pouvoir ; elle a répandu par avance ces parfums sur mon corps pour la sépulture. Je vous dis, en vérité, que partout où sera prêché cet Évangile, on racontera à la louange de cette femme ce qu'elle vient de faire. » La parole du Seigneur s'accomplit tous les jours : la mémoire de la pieuse lemme qui venait écouter à genoux sa parole et répandre sur ses pieds les riches parfums, cette mémoire est honorée et chérie, d'un hout du monde à l'autre, par tous ceux qui ont la foi et la charité dans le cœur.
Lorsqu'on entraîna Jésus-Christ devant les tribunaux, Marie-Madeleine fut repoussée sans doute du théâtre de ce drame >iolent et sanguinaire, car ni elle ni les saintes femmes ne paraissent dans le récit évangélique de la Passion. Mais la noble servante du Seigneur fit bien voir que son éloignement ne tenait pas à la crainte : après le tragique jugement prononcé par Pilate, elle put rejoindre le divin condamné, et elle le suivit jusqu'au lieu du supplice. Elle était sur ses traces, au moment où Simon le Gyrénaïque, représentant l'humanité entière, aida le Fils de Dieu à porter sa croix et fut noblement associé à l'œuvre delà rédemption, et au moment où le Sauveur, attendri à la vue des larmes que versaient les pieuses femmes sur son passage, se retourna en leur adressant ces paroles : « Filles de Jérusalem, ne pleurez point sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants ; car voilà que des jours viennent où l'on dira : « Heureuses les stériles, les entrailles qui n'ont pas porté « d'enfants, les mamelles qui n'en ont point allaité ! » Alors on se prendra à dire aux montagnes : « Tombez sur nous, » et aux collines : « Couvrez-nous. » Malgré les souffrances de son amour, Madeleine accompagna Jésus sur le Calvaire ; elle le vit crucifier, elle était au pied de la croix, quand le divin supplicié légua sa Mère à l'humanité personnifiée dans saint Jean. Elle le vit mourir, pendant que le peuple contemplait d'un œil indifférent la nature entière émue et troublée au dernier cri de son Maître ; pendant que le centenièr, écoutant la voix de sa conscience, se frappait la poitrine en reconnaissant son Dieu, Marie-Madeleine et les saintes femmes, tenues à l'écart par les soldats et les bourreaux, suivaient du regard toute cette lugubre scène : elles ne quittèrent point le Calvaire que le corps du Sauveur ne fût descendu de la
MARIE-MAOELETNE. 477
Quand vint le moment de mettre Jésus-Christ dans le tombeau. Madeleine était présente et restait, avec les autres femmes, assise près du sépulcre. Elles voulurent voir le lieu où l'on déposait ces bien-aimés restes et de quelle manière ils étaient inhumés; leur dessein était de l'embaumer de nouveau. En effet, à peine rentrées dans la ville, elles préparèrent des aromates et des parfums. Mais, parce qu'on était à l'entrée du sabbat, qui s'ouvrait, comme on sait, dès le vendredi soir, et qu'en ce jour-là on ne faisait, chez les Juifs, aucune espèce de travail, elles se tinrent en repos, selon les prescriptions de la loi.
Le temps du repos religieux étant passé, Marie-Madeleine, que la croix ni la mort n'avaient pu détacher de Jésus-Christ, et les saintes femmes qui l'accompagnaient, achetèrent des aromates pour embaumer Jésus. C'était le samedi soir, après le coucher du soleil, aussitôt qu'il fut permis de reprendre le travail : elles disposèrent toutes choses pour le lendemain. En effet, lorsque le premier jour de la semaine fut arrivé, de grand matin, elle partirent de Jérusalem pour aller au sépulcre, qui était hors de la ville, au bas de la montagne du Calvaire. Un peu avant leur arrivée, la terre trembla autour du sépulcre, un ange descendit du ciel, ôta la pierre qui était à l'entrée du saint tombeau et s'assit dessus. Son visage était étincelant comme l'éclair, et son vêtement blanc comme la neige. A cet aspect, les gardes, saisis de frayeur, demeurèrent immobiles et comme morts.
Cependant les femmes approchaient, disant entre elles : « Qui lèvera la pierre mise à l'entrée du sépulcre ? » Mais, en arrivant, elles s'aperçurent que cette pierre, qui était fort grande, se trouvait ôtée. Elles entrèrent dans la caverne où était le tombeau, et virent un jeune homme assis au côté droit de la grotte et vêtu d'une robe blanche ; elles s'effrayèrent. (( Ne craignez point, leur dit l'inconnu, car je sais que vous cherchez Jésus de Nazareth qui a été crucifié. Il n'est point ici ; il est ressuscité, comme il l'a dit ; venez et voyez : voici le lieu où on l'avait mis. Allez en hâte, et dites à ses disciples et à Pierre qu'il est ressuscité d'entre les morts et qu'il vous précédera en Galilée. » A ces mots, elles pénétrèrent plus avant dans la caverne, et, jetant les yeux sur le tombeau, elles n'y virent point le corps du Seigneur. La cons-
ternation les saisit. Elles sortaient, lorsque parurent deux hommes tout vêtus de lumière et d'éclat. Elles baissèrent Ters la terre un regard intimidé. Alors les anges cachés sous ces deux formes humaines dirent : « Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant? Il n'est point ici ; il est ressuscité. Souvenez-vous de quelle manière il vous a parlé lorsqu'il était encore dans la Galilée ; car il disait : — « Il faut que le Fils de l'homme soit livré entre les « mains des pécheurs, qu'il soit mis en croix et qu'il ressus- « cite le troisième jour. » Toutes les paroles prononcées par Jésus-Christ touchant sa mort et sa résurrection leur revinrent, en effet, à la mémoire, mais sans leur donner encore une foi entière au prodige accompli.
Les saintes femmes quittèrent donc le sépulcre, et, comme elles étaient troublées et inquiètes, elles marchèrent avec une grande \1tesse. Leur frayeur était cependant mêlée de quelque joie. Elles ne diluent rien de ce qu'elles avaient vu et entendu aux personnes qui se trouvèrent sur leur chemin ; mais, arrivées à Jérusalem, elles firent part de ces merveilles étranges aux apôtres et à tous les disciples. Ces femmes étaient Marie-Madeleine, Jeanne, femme de l'intendant d'Hérode le tétrarque ; Marie, mère de Jacques le Mineur, et les autres GaUléennes qui avaient suivi le Seigneur. C'est Madeleine qui courut avertir saint Pierre et le disciple que Jésus aimait ; il ne paraît pas qu'elle fût persuadée de la résurrection, malgré le témoignage des anges vus au tombeau ; car elle dit aux apôtres ; (c Ils ont enlevé le Seigneur du sépulcre, et nous ne savons pas où ils l'ont mis. » Les apôtres eux-mêmes n'ajoutèrent point foi à ces récits, qu'ils traitèrent des rêveries et d'illusions.
Néanmoins, comme si leur incrédulité eût été ébranlée, Pierre et Jean voulurent voir de leurs yeux ce qu'il y avait de véritable dans le rapport de ces femmes. Ils allèrent au sépulcre en grande hâte, ils couraient l'un et l'autre ; Jean, qui était le plus jeune, devança son émule et arriva le premier. Il se baissa seulement à l'entrée de la caverne pour y regarder, et il vit le linceul déplié et étendu. Pierre survint à son tour ; il pénétra dans la grotte et aperçut le linge qui avait enveloppé le corps, et le suaire qui avait couvert la tête du Seigneur. Alors, seulement, les deux disciples crurent à
la parole des saintes femmes, car jusque-là ils ne comprenaient pas encore que Jésus-Christ dût véritablement ressusciter d'entre les morts.
Marie-Madeleine, dans sa tendre affection pour le Sauveur, après avoir annoncé aux apôtres ce qu'elle avait \u, retourna de Jérusalem au tombeau, pour découvrir enfin ce qu'était devenu le corps de son bien-aimé Maître. En arrivant, elle fit ses recherches avec une tristesse pleine d'inquiétude, puis elle se tint en dehors de la caverne. Elle y rentrait de temps en temps, dans l'espoir de satisfaire son cœur contre le témoignage même de ses yeux. Enfin, s'étant incUnée de non-, veau pour regarder dans le sépulcre, elle vit deux anges vêtus de blanc et assis au lieu où l'on avait mis précédem-. ment le corps de Jésus, l'un à la tète et l'autre aux pieds. . « Femmes, lui dirent-ils, pourquoi pleurez-vous ? » Elle répondit, dans la désolation de son âme : « C'est qu'ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l'ont placé. » A ces mots elle se retournait pour sortir de la grotte, lorsqu'elle vit Jésus debout, mais sans savoir que ce fût lui. « Femme, lui dit-il à son tour, pourquoi pleurez-vous et qui cherchezvous ? » Comme le sépulcre était dans un jardin, Marie-Madeleine crut parler au jardinier, et elle répondit : « Si vous avez enlevé le corps, dites-moi où vous l'avez mis et je l'emporterai. »
N'était-il pas juste que le Seigneur récompensât un attachement si courageux et si sincère, en apparaissant à cette femme avant même dapparaître à ses apôtres, et en la consolant par une éclatante marque de bonté ?
Aussi Jésus ne crut pas devoir l'affliger par un plus long délai; il l'appela par son nom, comme il avait coutume de faire avant sa mort : « Marie ! » lui dit-il. Au son de cette voix pénétrante, elle se retourna en s'écriant : « Mon maître ! » Et elle voulut s'approcher, peut-être pour s'assurer en le touchant que c'était bien une réalité qui frappait ses yeux, et non pas une illusion de sa tendresse. « Ne me touchez pas, lui dit le Seigneur; car je ne suis pas encore monté vers mon Père. Mais allez trouver mes frères et ditesleur que je vais monter vers mon Père et mon Dieu, qui est aussi leur Père et leur Dieu. » Il y a lieu de croire assurément, que Jésus se fit voir d'abord à sa sainte Mère pour la
consoler de l'excès de sa douleur ; mais les Écritures ne le marquent pas, et la première manifestation du Sauveur, dont il y soit parlé, est celle qui se fit à Marie-Madeleine : faveur singulière et signe de tendre charité où Jésus daigna récompenser le cœur de cette pieuse femme, dont il avait déjà immortalisé le nom, en le confiant à la mémoire des chrétiens et en promettant qu'il parcourrait la terre, porté en quelque sorte sur les ailes de l'Evangile.
Comme Marie- Madeleine quittait le sépulcre pour aller trouver les apôtres et leur dire qu'elle avait vu le Seigneur, il apparut également aux autres femmes de Galilée qui venaient de même à la recherche de son corps. [1 se présenta tout à coup et les salua en leur souhaitant la paix. Alors elles se jetèrent à ses pieds, les baisant et l'adorant. « Ne craignez point, leur dit Jésus; allez annoncer à mes frères qu'ils se rendent en Galilée; c'est là qu'ils me verront. » Marie-Madeleine fit diligence et aborda les disciples qui étaient encore dans la tristesse et les larmes. Remplie de consolation, elle dit avec grande joie : « J'ai vu le Seigneur. » Et elle raconta ce qui lui était arrivé. Les autres femmes survinrent et confirmèrent le récit de Madeleine. Msiis les apôtres n'en voulurent rien croire jusqu'au moment où, sur le soir du même jour, Jésus leur apparut en personne et leva tous leurs doutes. Car il convenait que cet événement, qui est fondamental dans le Christianisme, fût investi, comme il l'est, de témoignages que l'évidence seule a fait éclater et de preuves contrôlées et sans réplique; en sorte que l'indociUté des apôtres, leurs délais et leur résistance à croire sont une des plus sensibles garanties de notre foi en la résurrection du Sauveur.
A partir de cet instant, on ne trouve plus dans l'Évangile aucune trace de sainte Madeleine. 11 est probable toutefois qu'elle se rendit en Galilée, où Jésus devait se manifester à ses disciples, et qu'elle rechercha toutes les occasions de voir et d'entendre le divin Maître. Il est certain, en outre, que les femmes galiléennes et les disciples se réunirent sur une montagne dont on ignore la situation et où Jésus avait promis de venir au milieu d'eux ; de ce nombre fut assurément Marie Madeleine. Plus de cinq cents disciples étaient rassemblés pour offrir leurs adorations au Fils de Dieu ressuscité.
Ils le suivirent en Judée quelques jours après, et Madeleine était sans doute encore dans leurs rangs, lorsque, de la montagne des Oliviers, après avoir étendu les mains sur ses disciples pour les bénir, Jésus se sépara d'eux et s'éleva au ciel, enveloppé dans un nuage éclatant. Elle recueillit aussi les paroles prononcées, à cette heure suprême, par deux anges qui dirent à la foule frappée d'admiration et de stupeur : « Hommes de Galilée, pourquoi vous arrêtez-vous à regarder le ciel ? Ce Jésus, qui vient d'y monter en vous quittant, descendra, un jour, de la même manière que vous l'avez vu s'élever. »
Ce fut l'opinion générale des anciens que, après la descente du Saint-Esprit et la dispersion des apôtres, Marie- Madeleine quitta Jérusalem et la Palestine qui ne lui étaient plus rien, depuis que le Sauveur lui-même avait abandonné ces lieux. Plusieurs ont cru qu'elle se rendit à Éphèse, dans TAsie Mineure, pour y demeurer, avec la sainte Vierge, qui avait suivi saint Jean l'Évangéliste, son fils adoptif, depuis la mort de Jésus-Christ. On ajoute qu'elle ne quitta point saint Jean même après la mort de la vierge Marie, et qu'elle finit sa ^ie apostolique par un glorieux martyre. Grégoire de Tours rapporte que la môme tradition était reçue, de son temps, dans les Gaules.
il est sûr, au reste, que le culte de sainte Madeleine est ancien et célèbre en Orient. Les éloges que lui décernent les auteurs grecs répondent aux honneurs religieux qu'on rend à sa mémoire : elle est nommée égale aux apôtres, la première et la conductrice des femmes qui suivaient le Seigneur, et tenant, à leur égard, le même rang que tenait saint Pierre à l'égard des hommes.
Le nom et le culte de l'illustre sainte ont de même rempli les égUses d'Occident. L'église de Yézelay, en Bourgogne, a longtemps prétendu posséder la dépouille mortelle de Marie- Madeleine, qui lui avait été apportée de Jérusalem. Il est bien vrai que cette église, dès le onzième siècle, avait des reliques que l'on regardait généralement comme celles de sainte Madeleine; au treizième siècle, on les releva et on les mit dans une châsse d'argent au milieu d'une solennité pompeuse, à laquelle assistaient, entre autres personnages éminents, saint Louis, roi de France, et le légat du pape, Simon de Brie.
Mais la double opinion de la mort de Marie-Madeleine à Éplièse et de la présence de ses ossements à Vézelay est généralement délaissée aujourd'hui. La tradition qui fait aborder Marie-Madeleine en Provence avec Marthe et Lazare est bien plus fondée en raisons graves et soutenue par des autorités plus imposantes. D'après cette tradition, Lazare devint évoque de Marseille, où il mourut; Marthe porta l'Évangile à Tarascon, et Marie-Madeleine se retira dans la caverne devenue si célèbre sous le nom de Sainte- Baume. C'est là qu'elle finit ses jours dans les pratiques de la pénitence et en poussant d'ardents soupirs vers le ciel, où l'attendait le Seigneur, qu'elle avait tant aimé sur la terre.
Les reliques de la sainte furent cachées, au huitième siècle, pour les dérober aux profanations sacrilèges des Sarrasins qui désolaient le midi de la France. On les rechercha, et elles furent découvertes, au treizième siècle, dans le bourg de Saint-Maximin. Charles II, roi de Sicile, les fit richement enchâsser et les confia au couvent de Saint-Dominique, qu'il bâtit en ce heu.
La fête de la Madeleine, fixée au 22 juillet, était célébrée autrefois d'une manière solennelle dans toutes les églises d'Occident. En France, en Allemagne et en Angleterre il n'y avait en ce jour, comme le dimanche, ni travail des mains, ni négoce, ni plaidoirie; l'Espagne et l'Italie ont gardé plus longtemps toutes les marques de leur vénération religieuse pour la mémoire de la sainte et noble femme.
Presque tous les artistes se sont inspirés du nom de la Madeleine. Beaucoup en ont fait une femme vulgaire, d'une beauté correcte, mais sans expression de piété, une pénitente qui pleure sans repentir, qui se désole, est-ce pour le ciel ou pour la terre ? Il n'y a sous leur pinceau ni sublimité d'amour, ni sainteté de regrets. Dans la peinture, c'est Eustache Lesueur qui a rendu avec plus de vérité et de philosophie religieuse le caractère de la Madeleine dans la Descente de la croix et le Noli me tangere. Quelle beauté incomparable dans cette tête ! quelle douleur dans ces yeux creusés par les larmes ! quelle expression de respect et de tendresse auguste sur ces lèvres collées aux pieds sanglants du Sauveur ! Dans la statuaire, qui n'a nommé Canova ? Le marbre a-t-il jamais pleuré des larmes plus amères que celles qui couvrent ce
beau visage, amaigri par les austérités de la pénitence et spiritualisé par un sentiment d'amour divin ? Quel homme ne s'arrête pas en silence devant cette pierre qui palpite, respire et va parler ? et quelqu'un ose-t-il troubler par une conversation profane les pensées d'une âme recueillie et la religion d'un si grand deuil ?
Maria de qua natus esl Jésus, qui Tocalui ^hrislus.
(Matth. I, 2G.)
Beatam me dicent omnes generaiionei.
(Luc. 1, 48.)
L'Europe est uniquement redevable à l'Évangile de l'empire qu'elle exerce sur les destinées du monde. C'est de \'hvangile qu'elle a tiré sa supériorité intellectuelle et morale, la mansuétude progressive de ses mœurs, la perfection de ses lois, la grandeur de ses institutions et même ce qu'elle a d'espérance en l'avenir. Car, si nous pouvions tomber dans la décrépitude, ce ne serait qu'en perdant l'Évangile; et si les peuples plus ou moins barbares de l'Asie, de l'Afrique, des îles océaniques et du nouveau continent s'associent un jour, comme il n'en faut pas douter, au banquet de la civilisation, c'est seulement le jour où ils accepteront l'Évangile, désormais inséparable de tout ce qu'il y aura de grand dans l'univers.
A la différence des choses humaines, qui ont d'autant moins à vivre qu'elles ont vécu davantage, le Christianisme peut donner ses victoires passées comme garanties de ses futurs et irréprimables triomphes. La raison en est bien plus haute que la sphère où ses contradicteurs impuissants vont chercher leurs critiques illusoires : ce qui autorise à dire que le Christianisme est une révolution définitive, c'est l'élévation et la sainteté de son principe. Pour les croyants, cela n'est pas douteux; pour les autres, qu'ils interrogent l'histoire, et qu'ils jugent.
En effet, le Christianisme ne fut pas un renouvellement de formes politiques et sociales, ni un de ces accidents qui
s'attaquent à la superficie des États : renouvellement et accidents qui commencent à perdre de leur prestige et à reculer dès qu'ils ont achevé de se produire. Il fut surtout et avant tout un changement des cœurs, c'est-à-dire, pour quiconque a réfléchi, une révolution qui vient de plus haut que la créature, et qui descend jusqu'aux profondeurs de la conscience, dernier rempart où la liberté de l'homme puisse se retrancher. Et c'est précisément par là que cette révolution est si radicale en elle-même et si étendue dans ses effets.
Le point particulier sur lequel il est peut-être plus facile d'étudier ce résultat, c'est la réhabilitation de la femme, si cruellement abaissée parmi les nations païennes, si merveilleusement honorée par les nations chrétiennes. Ce changement prodigieux ne tient pas seulement, comme on le croit d'ordinaire, à ce que le Christianisme a régénéré la conscience en lui montrant la vérité sous un jour plus heureux; mais il tient surtout à ce que le Christianisme dit de la rédemption de l'homme par le sang d'un Dieu. En vertu de ce dogme, la dignité de lame humaine atteint un niveau si élevé, qu'à cette hauteur toutes quaUtés et tous défauts du corps, toutes distinctions politiques et inégalités sociales, ne gardent qu'une importance secondaire. Touchée par le sang divin versé sur le Calvaire, notre nature spirituelle brille d'un éclat qui couvre et repousse au second plan les agréments et les lormes du corps ; elle brille par-dessus la beauté la plus finie comme à travers des membres flétris par la souffrance. Et, il faut bien le dire, ce n'est que la foi en cette vérité qui, plaçant la faiblesse sous la protection du droit et les sens sous la loi du devoir, a rendu à nos mères et à nos sœurs l'héritage de leur grandeur originelle et la magnificence de leurs destinées.
Mais à toute idée correspondent des moyens pratiques par où elle devient visible et entre dans l'ordre des faits. Le culte de la vierge Marie fut peut-être le plus efficace de ces moyens choisis par la sagesse de l'Église. Il résulte lui-même de la doctrine générale du Christianisme, qui consacre la suprématie de l'esprit sur le corps et la sujétion des sens à l'âme baptisée; il devait à son tour favoriser le développement de la doctrine évangéUque sur la chasteté, inspirer à toute créa-
ture humaine le respect d'elle-niôme, et tranformer ainsi d'une façon lente, mais inévitable, la famille d'abord, la société ensuite. C'est ce qui est arrivé, et nulle langue mortelle ne peut dire tout ce qu'a produit, pour la gloire du ciel et de la terre, le culte de Marie, épouse d'un charpentier de Nazareth, supérieure aux plus illustres femmes par Téclat de ses vertus, égale à la plus pauvre par l'humilité de sa con- / dition, plus pure que toutes les vierges dont elle est l'exemple et la patronne, plus compatissante que toutes les mères dont elle est la protection et le soutien.
Lorsque les temps marqués par la miséricorde de Dieu furent accomplis, il réalisa la parole prononcée sur le berceau de l'humanité déchue : « Je mettrai, avait-il dit au tentateur, une intimité entre toi et la femme, entre ta race et la sienne, et elle-même t'écrasera la tête ; » et la parole prononcée plus tard par un de ses prophètes : « Le Liban avec ses cèdres tombera, mais un rejeton naîtra de la tige de Jessé ; une fleur s'élèvera de ses ruines, et l'esprit du Seigneur s'y reposera. » Cette douce et chère attente d'un réparateur, dont on retrouve la merveilleuse tradition dans toutes les contrées de la terre, était surtout conservée avec fidélité par le peuple hébreu. Et, en effet, après quatre mille ans d'espérance, naquit sans tache et sans péché la nouvelle Eve, véritable mère des vivants, appelée à détruire par un enfantement divin le crime et la mort
Marie est le nom de cette créature privilégiée qui, par sa beauté intérieure et le charme de la plus haute vertu, devait fixer les regards du Créateur et devenir sa mère. C'est pour cela qu'elle fut sanctifiée avant de naître, comme on pose de puissantes assises pour soutenir un temple immense, comme on orne les palais où doivent habiter les princes. Marie eut pour père Joachim, de la tribu de Juda et de la race de David, et pour mère Anne, que l'on croit avoir été delà tribu de Lévi. Toute l'antiquité ecclésiastique a glorifié la naissance de Marie, et, dès les siècles les plus reculés, l'Église la célèbre par une fête spéciale qui est placée au huitième jour de septembre. Bien plus, on a institué la fête de la Conception, comme pour se hâter de rendre honneur à Marie dès qu'elle commence à être, ne pouvant marquer d'une manière plus expressive tout ce qu'on entend
décerner d'éloges glorieux à l'illustre mère d'un Dieu caché.
D'après l'opinion commune, Marie fut présentée au temple à l'âge de trois ans, et là, prévenue de bénédictions particulières, elle se consacra irrévocablement à Dieu. C'est ce souvenir que l'Église a voulu perpétuer en instituant la fôle de la Présentation, fixée au vingt et unième jour de novembre. Cette fête, célébrée en Orient dès le neuvième siècle, fut établie dans les églises occidentales seulement au seizième, sur les instances d'un Français, Philippe de Maizières, ambassadeur de Chypre auprès du saint-siége, qui intéressa \ivement Grégoire XI par le récit des solennités usitées en Grèce pour la Présentation de la vierge Marie.
Dans cette consécration d'elle-même à l'Éternel, Marie enfant eut sans doute avec lui une communication intime qu'il ne fut point permis à la terre de pénétrer ; car celui qui rend éloquente la bouche des enfants peut bien donner à leur âme une vue supérieure de la vérité et un sentiment plus profond de la vertu. Ce qu'il y a de certain, c'est que, par cette sublime offrande, Marie préparait l'accomplissement des divins oracles : en elle commença, ce jour-là, la dignité des vierges ; elle leva l'étendard d'une vie nouvelle, dont le ciel put seul lui inspirer la pensée. Toute la tradition nous apprend que. Dieu voulant naître homme pour sauver les hommes, et ne devant pas porter eu lui l'ombre même d'aucune souillure, il fallait qu'il prît naissance d'une vierge incorruptible, et qui ne cessât aucun instant d'être la pureté par excellence. Mais il convenait aussi qu'elle ignorât le futur mystère de l'Incarnation, et que le vœu qu'elle faisait ne lui fut pas dicté par la prévision de la maternité divine, afin qu'il devint un hommage plus libre et plus généreux.
D'anciennes autorités feraient croire que Marie demeura quelques années dans le temple, s'occupant de la prière et du travail des mains. Ce fait n'a rien d'impossible, puisque l'on voit, d'une part, Josabeth, femme du grand prêtre Joïada, cacher auprès d'elle dans le temple le jeune roi Joas avec sa nourrice pour le dérober à la fureur d'Athalie, et, d'un autre côté, la prophétesse Anne, fille de Phanuel, habiter constamment à la porte du temple. Mais, qu'en eflet, l'enfance de Marie se soit écoulée dans la maison de Dieu,
ou que Joacliim et Anne aient ramené la douce amie du ciel dans leur humble séjour de Séphoris en Galilée, nul ne doute que Marie n'ait vécu dans la retraite, conversant par la méditation avec son Créateur et pratiquant avec simplicité et à un degré parfait les devoirs et les vertus de sa position.
Dieu, qui est l'ordre souverain et qui aime en toutes choses la beauté de l'ordre, choisit des temps pour faire éclater sa puissance, et d'autres temps pour faire admirer sa sagesse. Comme il venait guérir l'orgueil, qui est la grande plaie de l'humanité, et nous apprendre à être doux et humbles, il enveloppa de silence le mystère de notre salut ; il l'accomplit en laissant les choses aller, en apparence, suivant leur marche accoutumée. Ainsi, au lieu de déchirer les nuées du ciel aux éclats de la foudre et d'arriver, comme il viendra au dernier jour, porté sur les éléments troublés comme sur un char de triomphe, il jeta sur le miracle de sa naissance temporelle le voile du mariage, en donnant à sa mère selon la chair une défense et un appui humains.
Marie fut donc fiancée, puis mariée à Joseph, qui était comme elle de la tribu de Juda et de la race de David ; on dit même qu'il était le chef et le principal héritier de cette dynastie tombée. Malgré cette origine illustre, il était réduit à gagner sa vie par le travail de ses mains : les anciens marquent positivement qu'il s'occupait à faire des charrues, à abattre et tailler des arbres, à tous les ouvrages de charpente que nécessite la construction des maisons. C'est à quoi songeait le sophiste Libanius lorsqu'il demandait à un chrétien, pour se railler de Jésus-Christ, ce que faisait le fils du charpentier; et c'est à quoi songeait aussi le chrétien en répondant : « Il fait un cercueil pour ton maître » L'événement, comme on sait, vérifia cette réplique ; car, à ce moment même, Julien l'Apostat tombait blessé à mort dans une bataille contre les Perses, et le fit adoptif du charpentier ensevelissait dans une commune fosse l'empereur et le paganisme.
Mais, si Joseph était pauvre aux yeux des hommes, il était riche devant Dieu par la pureté de son âme et la sainteté de sa vie, car l'Évangile le nomme juste, et l'on sait la différence qu'il y a entre la justice vulgaire dont le monde se
contente, et la justice supérieure que l'Évangile peut glorifier. C'est à cause de l'éminence de sa vertu qu'il fut choisi pour être l'époux de la vierge Marie, le gardien de son honneur, le père nourricier de l'Enfant-Dieu.
Les deux époux se retirèrent à Nazareth, où Joseph avait sa demeure. C'était alors une ville de la Galilée, dans la tribu de Zabulon ; c'est aujourd'hui une simple bourgade. Elle est située dans un vallon circulaire et environnée de monticules qui se réunissent par la base et se détachent l'un de l'autre à leur cime, comme les lobes d'une fleur. Des maisons d'assez chétive apparence, mais blanches et propres, les églises des Grecs unis et des Grecs schismatiques, l'éghse et le couvent des Pères latins, la mosquée des Turcs ; autour de ces édifices, des bouquets de verdure composés de nopals, de grenadiers et de figuiers : voilà Nazareth. Mais quels souvenirs se rattachent à ce coin de terre !
Il y avait deux ou trois mois que Joseph et Marie habitaient Nazareth, goûtant ce calme si doux que Dieu donne à ses amis, vivant dans le travail et la prière, Marie s'occupant des soins d'intérieur réservés à une femme du peuple, Joseph travaillant dans son humble atelier, dont une pieuse tradition assigne l'emplacement ; l'Iduméen Hérode, déclaré par les Romains roi des Juifs, afTectait de se livrer à de grandes choses et de montrer une magnificence qui lui valut, en effet, le surnom de Grand ; l'empereur Auguste gouvernait Rome et le monde dans une paix entière, lorsque l'ange Gabriel fut envoyé à Marie, la plus sainte et la plus pure de toutes les vierges, pour lui annoncer qu'elle allait concevoir dans ses chastes entrailles le Verbe éternel, le Fils de Dieu fait homme.
L'ange envoyé du ciel entra dans le lieu où était Marie, en lui disant : u Je vous salue, pleine de grâces; le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes.» Jamais de tels éloges n'avaient été donnés par une bouche céleste à aucune créature. Au lieu de se répandre dans une vaine joie, Marie se troubla dans son humiUlé. Inquiète, elle songeait d'où pouvait venir une si grande louange, u Ne craignez point, Marie, ajouta la voix, car vous avez trouvé grâce devant Dieu. Vous concevrez dans voire sein et vous enfanterez un fils à qui vous donnerez le nom de Jésus. U sera grand
€t s'appellera le fils du Très-Haut, et le Seigneur lui donnera le trône de David son père, et il régnera éternellement sur la maison de Jacob, et son règne n'aura point de fin. » Ce sont les divines paroles par lesquelles l'ange annonça à Marie le plus étonnant et le plus ineffable de tous les mystères. Et elle eurent leur accomplissement ; car le Fils de Marie apparut comme le terme des espérances du vieux monde, et, après avoir donné de sa mission les preuves les plus irrécusables, il ouvrit les temps nouveaux avec une telle sainteté de vie, par une mort et une résurrection si prodigieuses, que l'univers entier s'émut, tira le glaive pour attaquer ou subit la mort pour défendre la doctrine de ce puissant rénovateur. Le Fils de Marie est salué et adoré depuis dix-huit siècles comme fils du Très-Haut ; il règne sur les esprits par la vérité qu'il leur communique, sur les cœurs par la charité dont il entretient la flamme vivante au milieu du monde, sur les habitudes et les institutions des sociétés modernes que l'esprit chrétien anime et conserve. Le Fils de Marie dominera l'avenir, comme il a dominé le passé, comme il est la vie intime du présent, qu'on le sache ou qu'on l'ignore.
Étonnée de si grandes choses, mais ne doutant ni de la puissance de Dieu ni de la vérité des paroles qu'elle enten« dait, Marie demanda comment de telles merveilles auraient leur entier accomplissement, puisqu'elle s'était donnée à Dieu sans réserve et pour toujours. La voix répondit : « Le Saint-Esprit viendra en vous : la vertu du Très-Haut étendra sur vous son ombre ; c'est pourquoi celui qui naîtra de vous sera nommé le Fils de Dieu. » Le premier Adam qui perdit les races humaines n'eut que Dieu pour père ; le second Adam qui vint les sauver n'eut également d'autre père que Dieu. La puissance souveraine qui, sortant de son éternité, a tiré le monde du néant et l'a merveilleusement animé d'un premier souffle sans y être provoquée par les exigences impérieuses de la matière, sans être limitée ou empêchée par l'inertie des corps, cette puissance est restée maîtresse de la vie, et il lui est facile de la donner ou de l'enlever à qui elle veut et aux conditions qui lui plaisent. Que nie, en principe, cette puissance, est insensé ; qui la méconnaît et l'outrage dans le fait mystérieux de l'Incarnation, sentira un jour ses lâches blasphèmes retomber sur lui comme un vêtement de
honte et de douleur : les hommes de foi l'attendent sur le seuil de l'éternité.
Pour se justifier elle-même et donner une preuve immédiate et sensible de la vérité des choses qu'elle annonçait, la voue ajouta, en disant à Marie : « Voilà que votre parente Élizabeth a elle-même conçu un fils dans sa vieillesse, et c'est ici le sixième mois de grossesse pour celle qui est aujourd'hui appelée stérile. Car rien n'est impossible à Dieu. » De même que la raison parle intérieurement un langage qui nous éclaire, nous subjugue en nous respectant, et détermine en notre esprit une libre conviction, de même Dieu ne parle pas extérieurement sans revêtir sa révélation de signes qui la caractérisent et d'une grâce secrète et persuasive qui la fait accepter de l'âme humaine et y crée une certitude incomparable. Aussi Marie répondit par ce mot qui fit descendre le Verbe du ciel et qui retentit à travers les siècles : << Voici la servante du Seigneur; qu'il me soit fait selon votre parole.» A l'origine des temps. Dieu créa le monde d'un mot : il dit, et les choses furent faites ; au milieu des temps, il régénéra le monde par son Verbe ou sa parole : il l'envoya, et l'humanité fut guérie. Bien plus, il demanda son consentement à l'humanité, représentée en Marie, car il traite les âmes avec respect, et l'on peut dire, avec exactitude et vérité, que le monde moral fut relevé de déchéance à ce mot tombé de la bouche d'une créature : u Qu'il me soit fait selon votre parole,» comme l'univers entier apparut à ce mot tombé de la bouche du Créateur: «Que les choses soient.» Qui donc a osé prétendre que la foi chrétienne abaisse l'homme ? Et qui a jamais proféré une parole aussi efficace que celle de Marie ?
Tel est le mystère fondamental du Christianisme, mystère par lequel Dieu s'est manifesté dans la chair et rendu sensible, par lequel il fut prêché aux nations et connu du monde entier. Qui peut sans émotion reporter sa pensée dans cette pauvre demeure, dans cette chambre étroite où de si grandes choses se passaient entre les cieux et la terre? Celui des évangéUstes auquel on donne un aigle pour symbole, à cause du vol élevé de son intelUgence et de la puissance de son regard, dévoilant aux hommes les splendeurs de Dieu, écrit au début de son Évangile : « Dans le principe était le Verbe, et
le Verbe était en Dieu, elle Verbe était Dieu. Dès le commencement, il était chez Dieu. Toutes choses ont été faites par lui, et rien n'a été fait sans lui. Ce qui fut fait était vie en lui, et la vie était la lumière des hommes, etla lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont point comprise... C'était la vraie lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde. 11 était dans le monde, et le monde a été fait par lui, et le monde ne l'a point connu... Etle Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous, plein de grâce et de vérité, et nous avons vu sa gloire, une gloire telle que le Fils unique pouvait la recevoir de son Père. » C'est ce Verbe éternel et puissant qui vint prendre l'infirmité de notre nature, se faire humble, doux et souffrant, donner le nom de mère à notre sœur la fille d'Adam, et nous donner à tous le nom de ses frères avec une tendresse inouïe.
La pauvre chaumière de Nazareth s'est changée en une église et un sanctuaire souterrain qui en fait partie. L'église est une nef à trois étages ; au-dessous de l'autel, un escalier de quelques marches conduit à une chapelle éclairée de lampes d'argent, formée par un rocher naturellement taillé en voûte, et auquel l'art a imprimé sa dernière forme. C'est à ce rocher, comme le rapporte la tradition, qu'était adossée la maison où retentit la salutation angélique. Qui n'a souhaité de s'agenouiller sur ce sol, de baiser ces pierres, d'y porter le souvenir de tous ceux que Dieu lui a rendus chers, et d'appeler sur les maux de l'humanité la compassion de celui qui a fait entendre là les vagissements de la faible enfance et répandu ses premières larmes ?
Dès que le Fils de Dieu se fut lui-môme formé un corps de la plus pure substance de sa sainte Mère, il lui inspira d'aller visiter sa parente Élizabeth, et de montrer, par cette action, que sa charité égalait la grandeur de sa destinée. Car elle n'entreprit ce voyage que pour féliciter sa cousine et lui rendre les bons offices d'une amitié pure et attentive ; elle traversa la Judée dans toute sa longueur, si, comme on le pense, Élizabeth demeurait à Hébron. Il parut bien, au reste, que la rencontre de ces deux nobles femmes était ménagée par l'Esprit de Dieu : Élizabeth connut prophétiquementle mystère de l'Incarnation, que la modestie de la Vierge lui cachait, et elle s'estima heureuse de recevoir la Mère de son Seigneur. «Vous êtes bénie entre toutos les femmes, lui dit-elle, et le
fruit de vos entrailles est béni. » C'est alors que Marie, combattant ces éloges par le profond sentiment de l'humaine faiblesse et de la miséricorde divine, prononça ce cantique sublime qu'on a nommé la gloire des humbles et la confusion des superbes :
« Mon âme glorifie le Seigneur, et mon esprit est ra\i de joie en Dieu, mon Sauveur ;
« Parce qu'il a regardé l'abaissement de sa servante, car voilà que toutes les nations désormais m'appelleront bienheureuse ;
« Parce qu'il a fait en moi de grandes choses, lui qui est seul puissant et dont le nom est saint ;
(( Sa miséricorde se répand d'âge en âge sur ceux qui le craignent ;
(( Il a déployé la force de son bras ; il a dissipé ceux qui s'enflaient d'orgueil dans les pensées de leur cœur;
« Il a renversé les puissants de leur trône, et il a élevé les faibles ;
u II a rassasié de biens les affamés, et renvoyé les riches avec les mains vides ;
<( Il a pris en sa possession Israël, son serviteur, se souvenant de sa miséricorde, comme il l'avait promis à nos pères, à Abraham et à sa race pour tous les siècles. >>
Cet hymne, si noble dans sa simplicité, a toujours été régardé comme le chant de triomphe de l'humanité régénérée; voilà pourquoi, daus l'Église, on le récite debout, avec un cérémonial particulier, sur un ton de victoire, aux acclamations unanimes du peuple fidèle qui ratifie les paroles de la Vierge en la nommant bienheureuse, et prend part à ses joies et à sa gloire, comme à un héritage légué par une mère.
u Marie resta environ trois mois chez sa cousine Élizabeth, lui rendant avec autant de soin que de plaisir les devoirs de la charité. Puis elle prit congé d'elle et retourna à Nazareth, où Dieu vint lui-même à son aide et fit connaître à Joseph le mystère de l'Incarnation, la prochaine naissance de Jésus, Rédempteur des hommes. » C'est l'accomplissement, ajouta l'envoyé céleste, de ce qui fut dit par le prophète Tsaïe: «Une
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« "vierge concevra et enfantera un fils, et on l'appellera Em- « manuel, c'est-à-dire Dieu avec nous. »
Un autre prophète avait dit longtemps auparavant: «Et toi, Bethléem, tu n'es pas la plus petite des villes de JÎida ; car de toi sortira le chef qui doit dominer en Israël, et sa génération est dès l'éternité, » marquant ainsi Jésus-Christ, Dieuhomme, a deux naissances, l'une éternelle avant tous les siècles, l'autre temporelle arrivée au miheu des âges. Pour accomplir cet oracle et en faire constater la vérité d'une manière irréfragable, la Providence suscita un de ces événements dont elle est seule maîtresse et qu'elle dirige souverainement, bien que les hommes s'imaginent les produire à leur gré et pour le triomphe de leurs intérêts. César Auguste, ayant mis la paix dans l'univers, voulut savoir, par un dénombrement général, ce que l'empire comptait de sujets dans les provinces et les royaumes tributaires. Tous les Juifs durent se rendre dans le lieu où leur famille avait pris origine, afin que le recensement fût plus facile et plus exact. Joseph et Marie se virent donc obligés d'aller de Nazareth à Bethléem, qui était la ^ille ou bourgade de David leur aïeul.
En arrivant, les augustes voyageurs ne trouvèrent pas de place dans les maisons de Bethléem, car le dénombrement y avait amené une foule considérable ; ils eurent donc pour tout abri une sorte de caverne qui servait d etable à une hôtellerie. L'ancienne ville était située, en effet, sur des roches au milieu desquelles on avait creusé des maisons et des grottes. C'est dans ce réduit et ce dénûment que naquit le Sauveur du monde, faisant voir ainsi que la pauvreté n'est point un mal, puisqu'il l'adoptait ; c'est au milieu de la nuit «t de la paix universelle que naquit le Dieu pacifique et caché, faisant voir ainsi que son règne ne devait pas ressembler à la domination bruyante des conquérants vulgaires. On était au vingt-cinquième jour de décembre, selon l'ancienne tradition des églises, et en l'an du monde 4000 ou 400i, selon l'opinion d'un bon nombre de savants chronologistes.
La vierge Marie enfanta Jésus sans assistance ni douleur, l'enveloppa elle-même de langes et le posa dans la crèche fie l'étable sur un peu de paille. Cette étable est restée plus célèbre que le berceau d'aucun roi, et rien n'a pu en déta-
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cher la piété du monde. Les premiers chrétiens y bâtirent un oratoire ; l'empereur Adrien trouva bon de les insulter en y plaçant une statue profane. Mais sainte Hélène la fit disparaître, et elle enrichit ces lieux vénérés d'ornements qui subsistent encore en partie et se remarquent entre ceux que la main des princes chrétiens y a réunis. Au-dessus de la grotte s'élève une église qui a cinq nefs formées par quarante-huit colonnes de marbre. L'étable est sous le chœur ; elle a près de quarante pieds de long sur douze de large et neuf de haut. Les parois sont revêtues de marbre ; le pavé est aussi d'un marbre précieux. La lumière du jour n'y pénètre pas ; trente-deux lampes d'argent y brûlent sans cesse^ comme pour symboliser l'éternelle adoration du monde. Un marbre blanc, incrusté de jaspe et entouré d'un cercle d'argent, indique la place où la vierge Marie enfanta le Sauveur, Presque tous les hommes de ce pays sont muets pour la chrétienté ; mais les pierres y parlent un langage que nulle révolution, nul despotisme n'a fait taire.
Non loin de la grotte où naissait le Sauveiu^, il y avait des bergers veillant à la garde de leurs troupeaux. Tout à coup, un ange se présenta devant eux, une lumière divine les environna, ce qui les rempUt dune crainte extrême. « Ne craignez pas, leur dit l'ange, car je vous annonce une nouvelle qui remplira de joie tout le peuple. C'est qu'aujourd'hui, dans la cité de Da\id, il vous est né un Sauveur, qui est le Christ et le Seigneur. Et voici la marque à laquelle vous le reconnaîtrez : vous trouverez un enfant couché dans la crèche. )) A l'instant se joignit à l'ange une troupe de l'armée céleste, louant Dieu et disant : « Gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux et paix sur terre aux hommes de bonne volonté ! » Le temps était venu, en effet, où la miséricorde et la vérité devaient se rencontrer, la justice et la paix s'embrasser, le ciel et la terre s'unir, les hommes invoquer Dieu comme leur père, échanger entre eux le doux nom de frères, et trouver dans leur conscience purifiée leur première et leur plus douce récompense.
Lorsque les anges se furent retirés dans le ciel, emportant leur divine harmonie et leur splendeur, les bergers se dirent: u Allons jusqu'à Bethléem, et voyons ce qui est arrivé et ce que le Seigneur nous a fait connaître, » Ilscourui-ent en
hâte à Bethléem, et trouvèrent Marie et Joseph veillant sur l'enfant couché dans la crèche, selon l'oracle venu d'en haut. La Vierge-Mère ne refusa point d'apprendre ce que Lange leur avait révélé ; mais elle conservait dans son cœur toutes ces choses glorieuses et les couvrait d'un inviolable silence, pour montrer, dit un ancien, que sa bouche était discrète autant que son corps était chaste. Les bergers s'en retournèrent en louant Dieu de ce qu'ils avaient vu et entendu, et ils remplirent d'admiration tous ceux auxquels ils firent connaître les merveilles de cette nuit mémorable.
L'Église célèbre, à minuit, le 25 décembre, la naissance de Jésus-Christ, et, à l'aurore de ce même jour, le souvenir de l'adoration des bergers. Le 1^"" janvier elle célèbre, dans la fête de la Circoncision, l'humlUté du Créateur se soumettant à la loi faite seulement pour la créature. C'est en cette circonstance qu'il reçut son nom, ce nom apporté du ciel par un ange, et sous lequel tout genou fléchit : il fut appelé Jésus, c'est-à-dire Sauveur.
Peu de temps après, des mages ou savants que la tradition présente aussi comme rois ou princes, et qui, probablement, étaient du pays d'Arabie, ayant aperçu dans le firmament une étoile extraordinaire, crurent, au feu d'une lumière céleste qui éclairait leur cœur, comme cet astre nouveau frappait leurs yeux, que le roi des Juifs annoncé par les prophètes et attendu par les nations était enfin donné au monde. Dans cette persuasion et à la vue du phénomène merveilleux, les mages ou philosophes vinrent à Jérusalem, demandant en quel lieu était né le roi des Juifs ; « car, direntils, nous avons vu son étoile en Orient, et nous sommes venus l'adorer. » Hérode, roi titulaire de la Judée, apprenant que de riches étrangers cherchaient un enfant à qui la souveraineté était promise, et n'élevant pas les yeux au-dessus d'une couronne temporelle, fut surpris et effrayé de cette rivaUté qui venait menacer son trône si péniblement affermi. Tout Jérusalem partagea ses préoccupations, bien que ce fût par des motifs différents, car Hérode était détesté.
Le roi réunit donc les princes des prêtres et les docteurs de la loi pour savoir d'eux où le Christ devait naître. On lui
répondit unanimement que c'était à Bethléem de Juda, selon les oracles formels du prophète. Il manda les mages, les vit en secret, et s'enquit avec grand soin du temps où l'étoile leur avait apparu, et, les envoyant à Bethléem, il leur dit : « Allez, informez-vous exactement de cet enfant, et, quand vous l'aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que j'aille aussi l'adorer. » Il croyait s'assurer de cet inquiétant berceau dont la renommée pubhait déjà de si grandes choses, et étouffer sans peine des destinées naissantes et que nulle main d'homme ne défendait.
Les mages, ayant ouï la parole d'Hérode, quittèrent Jérusalem et prirent le chemin de la cité de David. Alors l'étoile qu'ils avaient vue en Orient et qui avait déjà guidé leurs pas brilla de nouveau à leurs yeux et les dirigea vers la chaumière où se trouvait Jésus. Ils entrèrent, et, sans que l'étrange dénûment du nouveau monarque ébranlât leur foi, ils lui offrirent en présent les trésors qu'ils avaient apportés, de l'or, de l'encens et de la myrrhe. Ils se disposaient à retourner vers Hérode, ne soupçonnant pas ses cruels projets; mais ils furent avertis en songe de ne point le revoir, et, en effet, ils regagnèrent leur pays par un autre chemin. Les chrétiens ont placé un autel dans l'église souterraine de Bethléem, au lieu même où se tenait la Vierge Marie lorsqu'elle présenta son fils à l'adoration des mages.
On sait que ces pèlerins illustres, appelés du ciel et venus librement saluer le berceau de l'Enfant-Dieu, furent toujours regardés comme les prémices et les vivants symboles de la vocation des peuples au banquet de la foi. L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui descend de la bouche de Dieu. Mais, à la différence des créatures matérielles, qui vont où les mène une force supérieure et irrésistible, l'homme, créature intelligente et libre, est appelé avec obUgation rigoureuse, il est vrai, mais non pas nécessité fatale, de répondre ; c'est parce qu'il est libre de choisir la vérité pour aUment, qu'il est criminel de s'abandonner à l'erreur et de chercher dans l'ignorance ou la mauvaise foi une hypocrite justification des égarements de son cœur.
On sait aussi que l'antiquité chrétienne a toujours vu dans l'appel successif des bergers et des mages une indication de
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l'ordre suivi dans la diffusion de l'Évangile. Les bergers sont appelés d'abord au berceau de celui qui venait secourir tous les hommes, mais surtout les pauvres, les délaissés et les hum blés ; les sages et les puissants sont appelés en second lieu, et ils arrivent plus tard, comme s'ils étaient plus loin de la simplicité et de l'abnégation évangélique par l'orgueil de la science et les séductions de la richesse. C'est aussi ce qui s'est vu durant les premiers siècles : les faibles et les petits entrèrent en foule et sans retard dans l'Église ; les Césars n'y mirent les pieds qu'au bout de trois siècles.
Quarante jours après la naissance de Jésus, Marie se présenta au temple pour accomplir la loi de son pays, bien qu'elle en fût dispensée par le caractère merveilleux de son enfantement. Toutes les femmes qui avaient donné naissance à un fils devaient l'offrir au temple et se soumettre elles-mêmes à la cérémonie de leur propre purification. Marie, sans tache et sans souillure, obéit avec d'humbles sentiments à la loi qui ne la concernait point, et elle porta l'offrande, non des riches, mais des pauvres : les femmes riches donnaient un agneau, les femmes pauvres deux tourterelles. Un homme juste et craignant Dieu, qui attendait le consolateur d'Israël et le salut du monde, avait connu prophétiquement qu'il ne mourrait pas sans voir auparavant l'objet de ses vœux si ardemment nourris. Cet homme se nommait Siméon, et il était très-âgé. Il vint au temple dans l'instant même où Marie et Joseph y présentaient Jésus. Il reçut l'enfant de leurs mains, et, le tenant dans ses bras, il l'offrit à l'Éternel comme la victime destinée à sauver le monde; puis, dans un transport de joie sainte, il prononça ces paroles si célèbres :
« Maintenant, Seigneur, votre serviteur peut mourir en paix selon votre promesse, puisque mes yeux ont vu l'auteur du salut que vous envoyez au-devant de tous les peuples, pour être et la lumière qui éclairera les nations, et la gloire d'Israël, votre peuple ! »
Marie et Joseph écoutaient ces paroles avec étonnement et admiration ; le vieillard Siméon les bénit, puis il ajouta, parlant à Marie : « Cet enfant est venu pour la ruine et la résurrection de plusieurs en Israël ; il sera en butte aux contradictions, et vous-même, quand les pensées secrètes de quelques-uns seront dévoilées, vous aurez l'âme transpercée d'un
glaive. » Une sainte femme nommée Anne, qui passait les jours et les nuits en prières et en jeûnes sans quitter le temple, ^int aussi mêler sa voix à toutes les voix du ciel et de Iî. terre qui proclamaient les futures grandeurs du Christ, et elle parlait avec enthousiasme de cet enfant qui devait relever Israël. Le souvenir de ces événements et du jour où ils se passèrent est consacré par une fête fixée au deuxième jour de février, et qui fut longtemps solennisée par le même repos que le dimanche.
Après que ces mystères furent accomplis, Dieu qui ne voulait pas livrer Fenfant divin à la jalouse cruauté d'Hérode, fit entendre à Joseph qu'il devait fuir dans une contrée étrangère. « Levez-vous, dit un ange à Joseph, prenez l'enfant et sa mère, fuyez en Egypte, et demeurez-y jusqu'à ce que je vous avertisse ; car il arrivera quHérode cherchera l'enfant pour le faire mourir. » Joseph, s'étant levé aussitôt, prit l'enfant et la mère, et ils partirent cette nuit-là même, se dirL géant vers l'Egypte, où ils restèrent jusqu'à la mort d'Hérode. Il semble que cette terre ait tressailU soi^ les pas de l'exilé et qu'il ait voulu reconnaître l'hospitahté qu'il y trouvait en y laissant un germe fécond de foi et de charité. Les anciens ont écrit que les arbres s'agitèrent sur le passage du Dieu caché, que les idoles chancelèrent et furent précipitées à la renverse. Ce qu'il y a de certain, c'est que lÉgypte ouvrit à la prédication évangélique une oreille plus docile que la plupart des autres régions du monde, et qu'on y vit fleurir plus rapidement et avec un éclat inouï toutes les vertus du christianisme. C'était comme le jardin de l'Église primitive, où les martyrs, les anachorètes et les docteurs, ainsi que des fleurs radieuses, répandaient la suavité des plus riches parfums. Des écrivains du quatrième siècle, s' appuyant sur des traditions respectées, ont dit que le Seigneur avait pénétré dans ce voyage, jusqu'à Hermopolis, dans la Thébaïde, à plus de deux cents lieues de Jérusalem.
Hérode, ayant vainement attendu les mages, vit qu'il était trompé, et il se mit dans une violente colère. Poussé en outre par ses défiances habituelles, et d'ailleurs cruel au point de n'épargner pas ses propres enfants, il commit une inhumanité qui est restée fameuse parmi les païens même. Il envoya des gens armés pour faii-e oérir tous les enfants de
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deux ans et au-dessous, dans Bethléem et dans tout le pays d'alentour, espérant atteindre au milieu du massacre universel celui qu'on avait osé saluer roi des Juifs. Ce fut l'accomplissement de cette parole de Jérémie : « Une voix s'est élevée dans Rama; c'étaient des pleurs et des cris lamentables ; Rachel pleurait ses fils et ne voulait pas être consolée parce qu'ils ne sont plus. » Mais la cruauté d'Hérode lui fut inutile, d'abord parce que le roi des Juifs était hors delà portée de son glaive, ensuite parce que lui-même allait succomber en n'emportant autre chose que l'horreur de ses contemporains. L'histoire a conservé le mot prononcé par l'empereur Auguste, quand il apprit la magique exécution de Bethléem ; l'Église, fidèle à la mémoire de tous ceux qui sont victimes de la force brutale et qui souffrent pour la justice, honore comme des martvrs les innocents tombés sous l'épée d'Hérode.
Ce prince barbare reçut bientôt après la punition providentielle de ce crime et de ceux dont il avait déjà les mains souillées. 11 vit ses jours menacés par son fils aîné et ordonna de le mettre à mort. Soupçonneux et inconstant, il changea plusieurs fois l'ordre de succession parmi ses autres enfants. Haï des Juifs, il avait réuni les principaux de la nation dans le dessein de les faire immoler à son dernier jour, afin qu'on pleurât par toute la Judée au moment de ses funérailles. Attaqué enfin d'une maladie horrible et incurable, il fut tourmenté de douleurs inouïes, et périt comme frappé par la main sévère de la Providence.
Hérode étant mort, et Archélaûs, son fils, régnant en Judée, l'ange qui avait apparu à Joseph pour lui conseiller la fuite, vint lui conseiller le retour. « Levez-vous, lui dit-il ; prenez l'enfant et sa mère, et allez au pays d'Israël : car ceux qui cherchaient à faire périr l'enfant sont morts. » Joseph obéit aussitôt ; mais, ayant su que c'était Archélaiis qui régnait en Judée, il craignait d'y aller, et sur un avertissement du ciel, il se retira à Nazareth, dans la Galilée, où la naissance de Jésus n'avait pas fait d'éclat comme à Jérusalem. C'est là que Jésus passa près de trente ans de sa vie, dans le silence de la retraite, loin du regard des hommes ; c'est là que vivait la sainte Famille dans le travail et l'humilité, ennoblissant les œuvres les plus méprisées, sanctifiant la fati-
gue et les sueurs arrachées parla peine, et donnant ainsi à la vie la plus obscure le secret pour arriver à une gloire et ù une félicité immortelles. Le Christ, Dien fait homme, daigna connaître la faim, le travail et la mort, ces trois choses contemporaines de l'humanité, et il les laissa subsister après lui, afin de nous faire comprendre comment on doit les subir pour les vaincre un jour, et changer toutes ces nécessités humiliantes en autant de titres illustres à une vie meilleure et plus durable.
Joseph et Marie allaient tous les ans de Nazareth à Jérusalem pour y célébrer la fête de Pâques. Lorsque Jésus eut atteint sa douzième année, ils l'y menèrent avec eux. La fête étant passée, ils revinrent à Nazareth, et, sans qu'ils s'en aperçussent, Jésus demeura à Jérusalem. Dans la pensée qu'il était avec leurs proches ou leurs amis, Joseph et Marie marchèrent durant un jour ; mais, le soir venu, ils ne le trouvèrent point dans la compagnie de leurs parents ni des personnes qu'ils connaissaient le plus. Inquiets, ils retournèrent à Jérusalem, et, le troisième jour, ils découvrirent enfin Jésus sous le portique du temple, où s'assemblaient d'ordinaire les docteurs de la loi. Il était assis au milieu d'eux pour les instruire, non pas néanmoins comme un maître, car il voulut montrer la modestie qui convient aux enfants, mais en faisant des questions et des réponses lumineuses et savantes qui tenaient en admiration tous ses auditeurs.
Lorsque sa sainte Mère l'eut trouvé et lui eut demandé avec tendresse pourquoi il les avait ainsi affligés : « Pourquoi me cherchiez-vous ? répondit le divin Maître. Ne savez- vous pas qu'il faut que je m'occupe de ce qui regarde mon Père?» Mais en ce moment, Joseph et Marie ne saisirent pas toute sa pensée; car il jetait les premiers rayons de cette lumière dont il remplit plus tard le temple, la Judée et le monde entier. Il revint avec eux à Nazareth, et il leur était soumis, donnant aux enfants l'exemple d'une obéissance respectueuse aux ordres de leurs parents. D'autre part, Joseph et Marie ne le conduisaient qu'avec une autorité mêlée de vénération, servant de modèle à ceux qui trouvent sous leurs ordres des hommes inférieurs par le rang et supérieurs par le mérite. Ce commandement plein de douceur et de justice, cette obéissance pleine de joie et de respect, cette vie humble, la-
borieuse et résignée : tel est l'exemple laissé par la sainte Famille pour dispenser le riche de s'enorgueillir, le pauvre de rougir, les puissants d'abuser de leur force, les petits et les faibles de se désespérer, tous les hommes de placer sur la terre le but suprême de leurs efforts. Chose digne de méditation et qui permet d'apprécier sainement ce qu'on nomme la gloire ! dans le silence et l'obscurité de cette vie de Nazareth, tout est voilé hormis cet éclair de sagesse que le Verbe éternel laisse échapper au miUeu des docteurs, comme pour illuminer l'horizon des inteUigences affaiblies et préparer les yeux de sa patrie au soleil de lÉvangile.
On croit communément que Jésus était à sa vingt-neuvième année lorsque l'homme juste et pur qui fut choisi pour époux de la Vierge Marie quitta cette terre, soutenu dans ces derniers instants par celui dont il avait assuré les premiers pas et protégé l'enfance. Sans doute Joseph expira dans la paix apportée sur la crèche de Bethléem par les anges du ciel, et c'est ce qui fait qu'on l'invoque comme le patron de la bonne mort, et qu'il est, dans l'Église, l'obiet d'un culte respectueux et tendre.
Marie, éprouvée par cette perte, dut bientôt se préparer à d'autres douleurs. Le temps était venu où le Fils de Dieu allait répandre sa doctrine et provoquer ces contradictions haineuses que le vieillard Siméon avait prédites, il alla dans le désert recevoir le baptême de la main de son précurseur, et commencer par le jeûne et la prière sa mission évangélique. Quelque temps après, il se fit des noces à Cana, petite ville située sur les confins de la Galilée et de la Phénicie. La Vierge Marie se trouva à ces noces, et Jésus y fut aussi convié avec ses disciples. Au milieu du festin, le vin manqua. Touchée de compassion pour ses hôtes, connaissant la charité et la puissance de son Fils, Marie lui dit: « Ils n'ont point de vin. » Jésus répondit : « Qu'y a-t-il en cela qui nous touche, vous et moi ? Mon heure n'est pas encore venue. >.) Les prodiges ne devaient avoir pour but que de confirmer les paroles et les vérités de l'Évangile, et jusque-là l'Évangile n'avait point été prêché ; toutefois Jésus ne voulut pas faire endurer un refus à sa sainte Mère.
Aussi, comprenant qu'en temps utile le Sauveur manifesterait sa bonté, Marie dit à ceux qui servaient : « Faites
tout ce qu'il vous dira. » Or il y avait là six grandes urnes d3 pierre. Jésus commanda aux serviteurs de les remplir d'eau ; ensuite il leur dit : « Puisez maintenant, et portez au maître dhôtel. » Ils le firent, et l'eau se trouva changée en un vin meilleur que celui qu'on avait bu jusqu'alors. Jésus voulut sanctionner le mariage en honorant les noces de sa présence ; et, d'ailleurs, en faisant éclater son pouvoir, il fournit à ceux qui l'entouraient la preuve d'une mission ratifiée par le ciel. Tel fut le premier miracle du Seigneur, et il l'accomplit à la prière de son auguste Mère, comme pour montrer que, par elle aussi, nous pouvons tout obtenir.
Il semble que Jésus et Marie habitèrent quelque temps dans la Galilée, près du lac de Tibériade. Bientôt après Jésus se rendit à Jérusalem pour la fête de Pâques, puis il parcourut la Judée, répandant au loin sa doctrine appuyée par ses miracles et ses vertus. L'Évangile ne marque pas que Marie l'ait accompagné dans ses courses laborieuses ; néanmoins, comme il est dit que plusieurs saintes femmes de Galilée suivaient le Sauveur pour lui donner leurs soins, on peut présumer, avec la plupart des anciens, que Marie était à leur tête ; car qui méritait mieux cet honneur et qui avait plus de tendresse ? Au reste, Jésus revint dans la Galilée, et il put y revoir sa Mère et faire connaître à tous les siècles le vrai titre de gloire qui devait la recommander à l'amour et à la vénération de tous les chrétiens.
Ainsi, un jour qu'il était dans une maison, une telle foule s'y rassembla, et il s'occupait si ardemment à l'instruire, qu'il ne prenait aucune nourriture. On répandit même le bruit qu'il était tombé en défaillance. Sa sainte Mère et ses parents vinrent le chercher et le tirer du milieu de cette multitude où sa vie courait des dangers. Mais, ne pouvant l'aborder, ils le firent avertir de leur présence et demandèrent à lui parler. « Votre mère et vos frères vous attendent. — Ma mère et mes frères, répondit-il, sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en pratique, )> faisant voir par ces mots que le premier titre d'honneur aux yeux de Dieu ►t celui qui fonde tous les autres, c'est d'accompUr son adonble volonté. Il proclama la même doctrine dans une circonstance célèbre : il venait de donner par des miracles la preuve de sa divine autorité, et il l'avait mise en évidence
par des raisonnements si pleins de sagesse, qu'une femme, élevant la voix du milieu de la foule, s'écria : (( Heureuses les entrailles qui vous ont porté et les mamelles qui vous ont allaité ! — Bien plus heureux, répondit Jésus, ceux qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en pratique ! » Non pas que la Vierge Marie ne méritât d'être nommée heureuse dans toute la suite des siècles pour avoir enfanté celui qui est le Verbe éternel, mais c'est qu'elle était plus heureuse encore d'avoir connu, aimé et pratiqué les enseignements de ce Verbe plein de lumière, de raison, de grâce et de vérité.
Une tradition fort ancienne rapporte que Marie vit de ses yeux les mauvais traitements exercés sur son divin Fils par les habitants de Nazareth, qui voulaient le précipiter du haut d'une montagne Étonnés des paroles qui sortaient de sa bouche, ils se rappelaient sa famille, et se demandaient comment de si bas pouvaient venir des discours aussi puissants. Jésus leur dit : « Vous m'appliquerez sans doute ce proverbe : Médecin, guérissez-vous vous-même. Que de choses n'avez-vous pas faites, comme nous l'avons ouï dire, dans les villes voisines ? Faites-en ici dans votre pays. Mais je vous assure que nul prophète n'est bien reçu dans son pays. Je vous le dis en vérité, il y avait plusieurs veuves en Israël au temps d'Élie, lorsque le ciel fut fermé durant trois ans et demi et qu'il y eut une grande famine sur la terre; et Élie fut envoyé non pas à aucune d'elles, mais à une veuve de Sarepta, au pays de Sidon. Il y avait aussi plusieurs lépreux en Israël sous le prophète Elisée, et néanmoins de tous ces lépreux, il n'y eut de guéri que Naaman le Syrien. » Les Juifs de la synagogue, à ces mots, furent saisis de fureur. Ils se jetèrent en tumulte sur Jésus, le chassèrent de la ville, et le conduisirent au sommet de la montagne voisine pour l'en précipiter. Mais tout à coup, se revêtant de puissance et de majesté, il traversa la foule frappée de stupeur, et se retira. C'est dans ce tumulte que la Vierge Marie voulait porter secours à son fils ; mais la frayeur arrêta ses pas. L'impératrice Hélène fit bâtir en ce lieu une église dont on voit encore les ruines, et qui était dédiée à Notre-Dame de l'Effroi.
La prédication et les travaux évangéliques de Jésus durèrent trois ans. Il voila sa force et sa gloire pour ne pas nous
LA SAINTE VIERGE. bOo
éblouir, nous qui ne pouvons regarder en face le soleil, son périssable ouvrage. Sous ces humbles apparences, il fonda une œuvre immortelle : il assit son Église par le choix de ses apôtres et de ses disciples; il les instruisit de tout ce qu'il nous importait de savoir. Car il n'ignorait rien, lui qui est l'intelligence et la sagesse éternelles ; et il nous a tout dit que pouvait-il cacher au disciple bien-aimé qui reposa sur son cœur dans la Cène, et au prince des apôtres, qu'il établit chef et pierre angulaire de son Église? Que pouvait-il nous cacher à nous-méme? Nous donnant sa vie, nous eût-il refusé la vérité? Il la déposa donc dans la mémoire et la conscience de ses contemporains, qui nous l'ont transmise et de vive voix et par des écrits inspirés. Cette doctrine, qui a changé le monde, enseigne à croire en Dieu, à l'aimer, à lui obéir; elle enseigne à aimer ses frères et sacrifier tout ce qu'il est possible à la paix et à la concorde; elle enseigne à préférer l'âme au corps, la patrie à la famille, l'humanité à la patrie. Dieu à l'homme, l'éternité au temps, le ciel à la terre. Cette doctrine fut exposée dans des discours qui n'ont rien decomparablepourlagrandeuretla simplicité, lecharme persuasif, la grâce et l'autorité divine : elle est supérieure au génie, qui ne la pénètre pas tout entière, et elle demeure accessible à l'intelligence la moins cultivée; elle tend à élever l'esprit, àdilaterlecœur, à transformer la vie en la divinisant. Après avoir autorisé ses discours par des miracles et une éclatante sainteté, Jésus voulait sceller de son sang et toutes ses paroles et tous ses actes. Reconnu publiquement pour le Christ et pour le Messie, il fut reçu en triomphe à Jérusalem quelques jours avant sa mort ; on jetait sur son passage des vêtements et des branches d'arbres; on s'écriait : « Salut et gloire au Fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur, le roi d'Israël ! » La ville émue demandait : « Qui est celui-ci? » et les peuples répondaient avec enthousiasme : « C'est Jésus, le prophète de Nazareth. » Les Pharisiens, jaloux et irrités, lui dirent : « Maître, faites taire vos disciples. — S'ils se taisent, répliqua le Sauveur, les pierres crieront. » Nous ne voyons pas que la Vierge Marie ait été à ce triomphe ; ce bruit glorieux fit bientôt place aux humiliations et aux souffrances, elle y parut avec un courage digne de la mère d'un Dieu.
Quelle ne fut pas la douleur de Marie durant le jugement tragique, la passion et les derniers instants de son Fils ! Lorsqu'ileut légué, par un testamentd'amour immortel, son corps et son sang à l'humanité faible et triste, qu'il fut trahi par le signe même de l'amitié, puis chargé d'outrages, abreuvé d'affronts, livré à une foule furieuse, meurtri de coups, hideusement flagellé, quel brisement de cœur ne dut pas ressentir la douce et tendre mère ! Quel regret de ne pouvoir donner que des larmes pour tout secours et soulagement à de si grandes tortures ! Car, bien que l'Evangile ne fasse point paraître la Sainte Vierge au milieu de ce drame, néanmoins, parce qu'il nous la montre au pied de la croix, il y a lieu de penser qu'elle fut témoin de tant d'horribles scènes, comme la tradition le rapporte. Elle vit les préparatifs du supplice, la croix, les clous, l'appareil formidable de ce grand forfait. Elle suivit Jésus au Calvaire; elle pouvait reconnaître ses pas à des traces sanglantes. Elle se porta sur son passage, et l'on montre encore les ruines d'une église élevée à Notre-Dame des Douleurs dans l'endroit où Marie, d'abord repoussée par les gardes, rencontra son Fils marchant au gibet, en reçut un salut et s'évanouit au son de sa voix si chère.
Lorsque le vieillard Siméon parlait du glaive de douleur qui transpercerait l'âme de Marie, il voyait sans doute les moments cruels où elle contemplerait Jésus cloué et mourant sur l'arbre fatal. Les coups qui enfonçaient le fer dans les menbres du Fils retentissaient dans le cœur de la Mère ; elle entendait les blasphèmes et les insultes. Mais sa constance fut encore plus grande que ses angoisses, les hommes et les apôtres, saisis de frayeur, avaient fui ; elle demeurait au milieu des bourreaux, prête à mourir avec son fils, et regardant ses plaies d'un œil où la piété se peignait plus que la douleur, car elle n'ignorait pas que ces plaies fussent la guérison du monde. Nulle mère n'aima davantage : mais nulle créature ne connut mieux l'auguste fonction que la douleur remplit sur la terre.
La croix, qui semblait ne devoir être pour Jésus-Christ qu'un instrument de peines et un gibet ignominieux, fut changée de suite en trône de miséricorde et de clémence, en attendant qu'elle devint un signe d'honneur et l'espoir
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et la loi du monde. Sourd aux outrasses des blasphémateurs, attentif à la prière et au repentir, Jésus pardonne et promet le ciel au larron converti. Puis, les bras tendus comme pour embrasser l'humanité, les regards baissés sur ceux qui l'avaient suivi jusqu'au Calvaire, il vit Marie et auprès d'ellele disciple bien-aimé. Voulant donner l'exemple de toutes les vertus et nous rappeler ce que nous devons aux auteurs de nos jours, il prit un dernier soin de sa Mère; évitant de la nommer de ce nom trop plein d émotion : « Femme, lui ditil en désignant saint Jean, voilà votre fils. ))Et, s'adressant au disciple : « Voilà votre mère. » Ce fut comme un suprême adieu. La noble mère accueillit cette parole de séparation avec déchirement d'entrailles. De ce jour, elle devint véritablement la mère des hommes, qui étaient représentés en saint Jean, et l'on peut dire qu'à cette heure triste et glorieuse elle nous enfanta à la vie céleste en s'associant à l'œuvre de la rédemption.
Ces choses se passaient le vendredi à la sixième heure, c'est-à-dire vers le milieu du jour. Alors les ténèbres s'étendirent sur la terre, et le soleil fut obscurci. A la neuvième heure, le divin supplicié prononça ces mots : « Tout est accompli. » Puis il ajouta : « Mon Père, je remets mon esprit entre vos mains. » En eSet, tout venait de s'accomplir : la justice de Dieu était satisfaite, la charité de Jésus-Christ démontrée à tous les siècles, et l'homme relevé de sa déchéance comme un édifice tombé qu'on rétablit dans les proportions de son ancien plan. Ce jour ne repasse jamais sur terre sans y jeter un éclat lugubre : la croix reçoit des hommages expiatoires ; toute àme chrétienne s'ouvre à des sentiments de tristesse mystérieuse ; l'Église, épouse désolée, se penche en pleurant sur un tombeau,, et il n'est pas jusqu'au marbre des autels qui, par -son dépouillement inaccoutumé, ne semble convier le monde entier à la morne solennité d'un grand deuil. Dans ces larmes données au Fils, il y a une part pour la Mère, que l'Évangile nous montre triste, mais debout au pied de la croix où le Sauveur venait d'expirer.
C'est en mémoire de sa douleur, immense comme la mer, qu'on chante cette élégie sublime qui a inspiré Palestrina, Haydn, Gluck, Pergolèse et Rossini.
Marie se joignit aux saintes femmes pour rendre au corps sacré du Cbirist les honneurs de la sépulture. Elle vint aussi au tombeau, et plus d'une fois sans doute elle eut la joie de voir son Fils après la résurrection. Elle était avec les disciples quand le Sauveur monta au ciel en les bénissant. Durant les dix jours qui suivirent l'Ascension, les apôtres se tenant en prière dans le cénacle, Marie les animait de son exemple, et elle reçut avec eux cette merveilleuse effusion des grâces célestes qui a rendu si célèbre le jour de la Pentecôte. Un vent violent sembla descendre du ciel; la maison fut ébranlée; une flamme parut, et, se partageant, alla se reposer sur la tête de chacun des disciples réunis, symbole de la lumière et de la charité qui devaient bientôt éclairer et réjouir le monde.
Le reste de la vie de la Sainte Vierge nous est inconnu; on croit cependant, d'après les traditions acceptées au quatrième siècle de l'Église, qu'elle demeura quelque temps à Jérusalem, puis suivit à Éphèse saint Jean, son fils adoptif. Dieu respecta la discrétion et la modestie de cette existence si haute et si pure en la couvrant de silence; les hommes peuvent la méditer, mais non l'exprimer par des paroles. La doctrine commune des anciens Pères, c'est que les exemples, les prières et la conversation de Marie furent la lumière et l'encouragement des apôtres, et appelèrent les bénédictions de Dieu sur la naissante société des chrétiens. C'est l'opinion la plus reçue qu'elle mourut à Éphèse, dans un âge fort avancé. Elle ne succomba point par faiblesse de la nature, elle expira dans un suprême effort d'amour divin. La chasteté, qui avait préservé son corps de toute atteinte durant la vie, le protégea contre la corruption du tombeau, comme un arôme d'immortalité. Le sentiment si humble qu'elle eut toujours d'elle-même fut le principe de son élévation et le piédestal de sa gloire. Aussi a-t-on nommé sommeil et repos les courts instants que ses restes mortels passèrent dans le sépulcre. Elle sortit de ce sommeil et de ce repos pour être appelée de suite à la félicité du ciel, reine des anges non moins que des hommes. La mémoire de cette résurrection mystérieuse estcélébrée par une fêtequisurpasse en solennité toutes les fêtes de la vierge Marie. On la nomme l'Assomption, et elle est particulièrement chère à la France.
On voit au village de Gethsémani, près du jardin des Oliviers, le tombeau de la Sainte Vierge. C'est une église souterraine où l'on arrive en descendant cinquante degrés ; toutes les communions chrétiennes y ont un oratoire où elles viennent prier ; les Turcs eux-mêmes y apportent leurs hommages à la fille d'Abraham ; mais le tombeau appartient aux catholiques.
Après le nom du Sauveur du monde, il n'en est pas de plus grand que celui de Marie. Aussi la confiance des chrétiens s'y est attachée avec amour, et l'ignorance ou la mauvaise foi peuvent seules contester l'antiquité et l'éclat du culte rendu à la Mère de Dieu. Elle fut honorée dans les catacombes, où son nom et son image paraissaient à côté de ceux du Sauveur. Les grands évêques des premiers siècles la glorifièrent par des éloges que la piété des temps modernes n'a point surpassés : pendant que l'impératrice Hélène, visitant Bethléem, Nazareth et les lieux saints, élevait sur son passages des sanctuaires au Fils de Dieu et à la Vierge Marie, le nom de la fille de David était prononcé dans des discours immortels par des hommes d'un génie et d'une foi incomparables. Bientôt elle eut des autels sur la cime des montagnes, au fond des vallées recueillies, d'un bout de l'univers à l'autre ; les empereurs d'Orient placèrent son chiffre vénéré sur leurs étendards, les conciles l'invoquèrent conme leur lumière; on lui dédia, aux applaudissements du monde, le temple que Rome païenne avait consacré à tous ses dieux. Elle fut le doux objet de la dévotion du moyen âge, qui multiplia sur le bois, l'or et le marbre, le nom et l'image de Notre-Dame.
Il semble que le culte de Marie soit une source féconde où le gpénie, même quand il est déshérité de la foi, aime à puiser des inspirationsqu'ilnesauraittrouverailleurs. Loind'abaisser et de comprimer la pensée humaine, la suave et puissante apparition de la Vierge-Mère élève et soutient l'âme dans son vol vers cemondeintellectueloù tend lepoète, l'artiste, l'homme d'un génie créateur, et qui est comme le pays des arts, des pensées et des sentiments les plus délicieux et les plus purs.
Les poètes chrétiens ont chanté Marie; les peintres ont presque tous emprunté à son histoire le sujet de quelques tableaux. S'il faut en croire une ancienne tradition,
l'évangéliste saint Luc était peintre, et il a laissé un portrait de la Sainte Vierge, dont on a tiré des copies fort nombreuses. Dans les siècles de la foi, Cimabué, Giotto, Jean Bellini, le Pérugin, Albert Durer, ont tracé, chacun dans son genre, de beaux types de la Vierge-Mère. A la Renaissance, parmi les artistes sans nombre qui ont représenté Marie, ou seule, ou bien avec l'enfant Jésus, ou dans ces gracieuses compositions qu'on nomme Saintes Familles, on doit citer en première ligne, et comme les ayant tous surpassés de loin, Raphaël d'Urbin, qui a su donner à la Sainte Vierge un caractère éminent de beauté, de noblesse divine : type sublime, magique création du génie, que tous ont essayé d'imiter, et que nul encore n'a pu atteindre. Après Raphaël, il faut nommer les Carrache, Poussin, Lesueur, et Mignard. Personne n'a mieux exprimé que Lesueur la douleur profonde, mais noble et céleste, de Marie au pied delà croix. Jamais les angoisses de l'âme humaine ne se sont exprimées d'une façon plus auguste et plus contenue par une pensée de foi et 'm sentiment de résignation. Le peintre, dans ce grand .' actère de la Vierge, a vraiment atteint la perfection de l'art, et toute sa composition est sentie et rendue au point d'arracher le spectateur à lui-même, de lui faire croire qu'il est sur le lieu de la scène, et de le remplir d'un indéfinissable sentiment de douleur sympathique.
Telle fut Marie, mère de Jésus-Christ, et notre mère à tous, la Providence nous rendant la vie par le moyen qui nous avait donné la mort et tournant à sa gloire ce qui avait causé notre perte. La désobéissance d'Eve, notre première aïeule, nous avait ravi l'héritage des cieux, la fidélité de Marie, la seconde Eve, fit redescendre la gloire et le bonheur sur nos fronts découronnés. Du sein de la première sort la foule immense des générations condamnées; dans le sein de la seconde se forme la perle précieuse livrée pour le rachat des hommes proscrits. D'un germe tristement empoisonné naquit, au bout de quarante siècles, une fleur belle et pure : Marie vint relever Eve de la déchéance, corriger le passé, ennoblir le présent, et préparer l'avenir en donnant au monde Celui qui est vérité et charité.
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