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Tout le monde a remarqué la fécondité singulière des années
1768,1769 et 1770, si riches en enfants de génie, ces années qui
produisent les Bonaparte, les Fourier, les Saint-Simon, les Cha‐
teaubriand, les De Maistre, les Walter Scott, les Cuvier, les Geof‐
froy Saint-Hilaire, les Bichat, les Ampère, un incroyable flot d’in‐
venteurs dans les sciences.

Une autre époque, antérieure de dix ans (vers 1760), n’est pas
moins étonnante. C’est celle qui donna la génération héroïque
qui féconda de son sang le premier sillon de la liberté, celle qui,
de ce sang fécond, a fait et doué la Patrie ; c’est la Gironde et la
Montagne, les Roland et les Robespierre, les Vergniaud et les
Danton, les Camille Desmoulins  ; c’est la génération pure, hé‐
roïque et sacrifiée, qui forma les armées invincibles de la Répu‐
blique, les Kléber et tant d’autres.

La richesse de ces deux moments, ce luxe singulier de forces
qui surgissent tout à coup, est-ce un hasard ? Selon nous, il n’y a
nul hasard en ce monde.

Non, la cause naturelle et très simple du phénomène, c’est la
sève exubérante dont ce moment déborda.

La première date (1760 environ), c’est l’aube de Rousseau, le
commencement de son influence, au premier et puissant effet du
livre d’Émile, la vive émotion des mères qui veulent allaiter et se
serrent au berceau de leur enfant.



La seconde date est le triomphe des idées du siècle, non seule‐
ment par la connaissance universelle de Rousseau, mais par la
victoire prévue de ses idées dans les lois, par les grands procès de
Voltaire, par ses sublimes défenses de Sirven, Calas et La Barre.
Les femmes se turent, se recueillirent sous ces émotions puis‐
santes, elles couvèrent le salut à venir. Les enfants à cette heure
portent tous un signe au front.

Puissantes générations sorties des hautes pensées d’un amour
agrandi, conçues de la flamme du ciel, liées du moment sacré,
trop court, où la femme, à travers la passion, entrevit, adora
l’Idée.

Le commencement fut beau. Elles entrèrent dans les pensées
nouvelles par celle de l’éducation, par les espérances, les vœux de
la maternité, par toutes les questions que l’enfant soulève dès sa
naissance en un cœur de femme, que dis-je  ? dans un cœur de
fille, bien longtemps avant l’enfant : « Ah ! qu’il soit heureux, cet
enfant ! qu’il soit bon et grand ! qu’il soit libre !… Sainte liberté
antique, qui fis les héros, mon fils vivra-t-il dans ton ombre ?… »
Voilà les pensées des femmes, et voilà pourquoi dans ces places,
dans ces jardins où l’enfant joue sous les yeux de sa mère ou de
sa sœur, vous les voyez rêver et lire. Quel est ce livre que la jeune
fille, à votre approche, a si vite caché dans son sein ? Quelque ro‐
man ? l’Héloïse ? Non, plutôt les Vies de Plutarque, ou le Contrat
social.

La puissance des salons, le charme de la conversation, furent
alors, quoi qu’on ait dit, secondaires dans l’influence des femmes.
Elles avaient eu ces moyens au siècle de Louis  XIV. Ce qu’elles
eurent de plus au dix-huitième, et qui les rendit invincibles, fut
l’amour enthousiaste, la rêverie solitaire des grandes idées, et la



volonté d’être mères, dans toute l’extension et la gravité de ce
mot.

Les spirituels commérages de M Geoffrin, les monologues élo‐
quents de M de Staël, le charme de la société d’Auteuil, de M Hel‐
vétius ou de M Récamier, n’auraient pas changé le monde, encore
moins les femmes scribes, la plume infatigable de M de Genlis.

Ce qui, dès le milieu du siècle, changea toute la situation, c’est
qu’en ces premières lueurs de l’aurore d’une nouvelle foi, au
cœur des femmes, au sein des mères, se rencontrèrent deux étin‐
celles : humanité, maternité.

Et de ces deux étincelles, ne nous en étonnons pas, sortit un
flot brûlant d’amour et de féconde passion, une maternité
surhumaine.
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La première apparition des femmes dans la carrière de l’hé‐
roïsme (hors de la sphère de la famille) eut lieu, on devait s’y at‐
tendre, par un élan de pitié.

Cela se fût vu en tout temps, mais ce qui est vraiment du
grand siècle d’humanité, ce qui est nouveau et original, c’est une
persistance étonnante dans une œuvre infiniment dangereuse,
difficile et improbable, une humanité intrépide qui brava le péril,
surmonta tout obstacle et dompta le temps.

Et tout cela, pour un être qui peut-être à d’autres époques
n’eût intéressé personne, qui n’avait guère pour lui que d’être



homme et très malheureux !

Nulle légende plus tragique que celle du prisonnier Latude  ;
nulle plus sublime que celle de sa libératrice, M Legros.

Nous ne conterons pas l’histoire de la Bastille, ni celle de La‐
tude, si connue. Il suffit de dire que, pendant que toutes les pri‐
sons s’étaient adoucies, celle-ci s’était endurcie. Chaque année on
aggravait, on bouchait des fenêtres, on ajoutait des grilles.

Il se trouva qu’en ce Latude, la vieille tyrannie imbécile avait
enfermé l’homme le plus propre à la dénoncer, un homme ardent
et terrible, que rien ne pouvait dompter, dont la voix ébranlait les
murs, dont l’esprit, l’audace, étaient invincibles. Corps de fer in‐
destructible qui devait user toutes les prisons, et la Bastille, et
Vincennes, et Charenton, enfin l’horreur de Bicêtre, où tout autre
aurait péri.

Ce qui rend l’accusation lourde, accablante, sans appel, c’est
que cet homme, tel quel, échappé deux fois, se livra deux fois lui-
même. Une fois, de sa retraite, il écrit à M de Pompadour, et elle
le fait reprendre  ! La seconde fois, il va à Versailles, veut parler
au roi, arrive à son antichambre, et elle le fait reprendre… Quoi !
l’appartement du roi n’est donc pas un lieu sacré !…

Je suis malheureusement obligé de dire que, dans cette société
molle, faible, caduque, il y eut force philanthropes, ministres,
magistrats, grands seigneurs, pour pleurer sur l’aventure ; pas un
ne fit rien. Malesherbes pleura, et Lamoignon, et Rohan, tous
pleuraient à chaudes larmes.

Il était sur son fumier à Bicêtre, mangé des poux à la lettre,
logé sous terre, et souvent hurlant de faim. Il avait encore adres‐



sé un Mémoire à je ne sais quel philanthrope, par un porte-clés
ivre. Celui-ci heureusement le perd, une femme le ramasse. Elle
le lit, elle frémit  ; elle ne pleure pas, celle-ci, mais elle agit à
l’instant.

M  Legros était une pauvre petite mercière qui vivait de son
travail, en cousant dans sa boutique  ; son mari, coureur de ca‐
chots, répétiteur de latin. Elle ne craignit pas de s’embarquer
dans cette terrible affaire. Elle vit, avec un ferme bon sens, ce que
les autres ne voyaient pas, ou bien voulaient ne pas voir : que le
malheureux n’était pas fou, mais victime d’une nécessité affreuse
de ce gouvernement, obligé de cacher, de continuer l’infamie de
ses vieilles fautes. Elle le vit, et elle ne fut point découragée, ef‐
frayée. Nul héroïsme plus complet  : elle eut l’audace d’entre‐
prendre, la force de persévérer, l’obstination du sacrifice de
chaque jour et de chaque heure, le courage de mépriser les me‐
naces, la sagacité et toutes les saintes ruses, pour écarter, déjouer
les calomnies des tyrans.

Trois ans de suite, elle suivit son but avec une opiniâtreté in‐
ouïe dans le bien, mettant à poursuivre le droit, la justice, cette
âpreté singulière du chasseur ou du joueur, que nous ne mettons
guère que dans nos mauvaises passions.

Tous les malheurs sur la route, et elle ne lâche pas prise. Son
père meurt, sa mère meurt  ; elle perd son petit commerce  ; elle
est blâmée de ses parents, vilainement soupçonnée. On lui de‐
mande si elle est la maîtresse de ce prisonnier auquel elle s’inté‐
resse tant. La maîtresse de cette ombre, de ce cadavre dévoré par
la gale et la vermine !



La tentation des tentations, le sommet, la pointe aiguë du Cal‐
vaire, ce sont les plaintes, les injustices, les défiances de celui
pour qui elle s’use et se sacrifie !

Grand spectacle de voir cette femme pauvre, mal vêtue, qui
s’en va de porte en porte, faisant la cour aux valets pour entrer
dans les hôtels, plaider sa cause devant les grands, leur deman‐
der leur appui.

La police frémit, s’indigne. M  Legros peut être enlevée d’un
moment à l’autre, enfermée, perdue pour toujours  ; tout le
monde l’en avertit. Le lieutenant de police la fait venir, la me‐
nace. Il la trouve immuable, ferme ; c’est elle qui le fait trembler.

Par bonheur on lui ménage l’appui de M Duchesne, femme de
chambre de Mesdames. Elle part pour Versailles, à pied, en plein
hiver ; elle était grosse de sept mois… La protectrice est absente ;
elle court après, gagne une entorse, et elle n’en court pas moins.
M Duchesne pleure beaucoup, mais hélas  ! que peut-elle faire ?
Une femme de chambre contre deux ou trois ministres, la partie
est forte ! Elle tenait en mains la supplique ; un abbé de cour, qui
se trouve là, la lui arrache des mains, lui dit qu’il s’agit d’un enra‐
gé, d’un misérable, qu’il ne faut pas s’en mêler.

Il suffit d’un mot pareil pour glacer Marie-Antoinette, à qui
l’on en avait parlé. Elle avait la larme à l’œil. On plaisanta. Tout
finit.

Il n’y avait guère en France d’homme meilleur que le roi. On
finit par aller à lui. Le cardinal de Rohan (un polisson, mais,
après tout, charitable) parla trois fois à Louis XVI, qui par trois
fois refusa. Louis XVI était trop bon pour ne pas en croire M. de
Sartines, l’ancien lieutenant de police. Il n’était plus en place,



mais ce n’était pas une raison pour le déshonorer, le livrer à ses
ennemis. Sartines à part, il faut le dire, Louis XVI aimait la Bas‐
tille, il ne voulait pas lui faire tort, la perdre de réputation.

Le roi était très humain. Il avait supprimé les bas cachots du
Châtelet, supprimé Vincennes, créé la Force pour y mettre les
prisonniers pour dettes, les séparer des voleurs.

Mais la Bastille, la Bastille  ! c’était un vieux serviteur que ne
pouvait maltraiter à la légère la vieille monarchie. C’était un mys‐
tère de terreur, c’était, comme dit Tacite, instrumentum regni.

Quand le comte d’Artois et la reine, voulant faire jouer Figaro,
le lui lurent, il dit seulement, comme objection sans réponse : « Il
faudrait donc alors que l’on supprimât la Bastille ? »

Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 89, le roi, assez
insouciant, parut prendre son parti. Mais quand on lui dit que la
municipalité parisienne avait ordonné la démolition de la Bas‐
tille, ce fut pour lui comme un coup à la poitrine  : « Ah ! dit-il,
voici qui est fort ! »

Il ne pouvait pas bien recevoir en 1781 une requête qui com‐
promettait la Bastille. Il repoussa celle que Rohan lui présentait
pour Latude. Des femmes de haut rang insistèrent. Il fit alors
consciencieusement une étude de l’affaire, lut tous les papiers ; il
n’y en avait guère d’autres que ceux de la police, ceux des gens in‐
téressés à garder la victime en prison jusqu’à la mort. Il répondit
définitivement que c’était un homme dangereux ; qu’il ne pouvait
lui rendre la liberté jamais.

Jamais ! tout autre en fût resté là. Eh bien, ce qui ne se fait pas
par le roi se fera malgré le roi. M  Legros persiste. Elle est ac‐



cueillie des Condé, toujours mécontents et grondeurs ; accueillie
du jeune duc d’Orléans, de sa sensible épouse, la fille du bon
Penthièvre  ; accueillie des philosophes, de M.  le marquis de
Condorcet, secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, de
Dupaty, de Villette, quasi gendre de Voltaire, etc., etc.

L’opinion va grondant ; le flot, le flot va montant. Necker avait
chassé Sartines ; son ami et successeur Lenoir était tombé à son
tour… La persévérance sera couronnée tout à l’heure. Latude
s’obstine à vivre, et M Legros s’obstine à délivrer Latude.

L’homme de la reine, Breteuil, arrive en 83, qui voudrait la
faire adorer. Il permet à l’Académie de donner le prix de vertu à
M  Legros, de la couronner… à la condition singulière qu’on ne
motive pas la couronne.

Puis, 1784, on arrache à Louis XVI la délivrance de Latude. Et
quelques semaines après, étrange et bizarre ordonnance qui
prescrit aux intendants de n’enfermer plus personne, à la requête
des familles, que sur raison bien motivée, d’indiquer le temps
précis de la détention demandée, etc. C’est-à-dire qu’on dévoilait
la profondeur du monstrueux abîme d’arbitraire où l’on avait
tenu la France. Elle en savait déjà beaucoup, mais le gouverne‐
ment en avouait davantage.

M Legros ne vit pas la destruction de la Bastille. Elle mourut
peu avant. Mais ce n’en est pas moins elle qui eut la gloire de la
détruire. C’est elle qui saisit l’imagination populaire de haine et
d’horreur pour la prison du bon plaisir, qui avait enfermé tant de
martyrs de la foi ou de la pensée. La faible main d’une pauvre
femme isolée brisa en réalité la hautaine forteresse, en arracha
les fortes pierres, les massives grilles de fer, en rasa les tours.



03

Le caractère de ce moment unique, c’est que les partis y de‐
viennent des religions. Deux religions se posent en face, l’idolâ‐
trie dévote et royaliste, l’idéalité républicaine. Dans l’une, l’âme,
irritée par le sentiment de la pitié même, rejetée violemment vers
le passé qu’on lui dispute, s’acharne aux idoles de chair, aux
dieux matériels qu’elle avait presque oubliés. Dans l’autre, l’âme
se dresse et s’exalte au culte de l’idée pure  ; plus d’idoles, nul
autre objet de religion que l’idéal, la patrie, la liberté.

Les femmes, moins gâtées que nous par les habitudes sophis‐
tiques et scolastiques, marchent bien loin devant les hommes
dans ces deux religions. C’est une chose noble et touchante, de
voir parmi elles, non seulement les pures, les irréprochables,
mais les moins dignes même, suivre un noble élan vers le beau
désintéressé, prendre la patrie pour amie de cœur, pour amant le
droit éternel.

Les mœurs changent elles alors ? Non, mais l’amour a pris son
vol vers les hautes pensées. La patrie, la liberté, le bonheur du
genre humain, ont envahi les cœurs des femmes. La vertu des
temps romains, si elle n’est dans les mœurs, est dans l’imagina‐
tion, dans l’âme, dans les nobles désirs. Elles regardent autour
d’elles où sont les héros de Plutarque ; elles les veulent, elles les
feront. Il ne suffit pas, pour leur plaire, de parler Rousseau et
Mably. Vives et sincères, prenant les idées au sérieux, elles
veulent que les paroles deviennent des actes. Toujours elles ont
aimé la force. Elles comparent l’homme moderne à l’idéal de
force antique qu’elles ont devant l’esprit. Rien peut-être n’a plus
contribué que cette comparaison, cette exigence des femmes, à



précipiter les hommes, à hâter le cours rapide de notre
Révolution.

Cette société était ardente ! Il nous semble, en y entrant, sentir
une brûlante haleine.

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordinaires, d’ad‐
mirables sacrifices, des foules d’hommes qui donnaient leurs vies
et pourtant, toutes les fois que je me retire du présent, que je re‐
tourne au passé, à l’histoire de la Révolution, j’y trouve bien plus
de chaleur ; la température est tout autre. Quoi ! le globe aurait-il
donc refroidi depuis ce temps ?

Des hommes de ce temps-là m’avaient dit la différence, et je
n’avais pas compris. À la longue, à mesure que j’entrais dans le
détail, n’étudiant pas seulement la mécanique législative, mais le
mouvement des partis, non seulement les partis, mais hommes,
les personnes, les biographies individuelles, j’ai bien senti alors la
parole des vieillards.

La différence des deux temps se résume d’un mot : On aimait.

L’intérêt, l’ambition, les passions éternelles de l’homme,
étaient en jeu, comme aujourd’hui ; mais la part la plus forte en‐
core était celle de l’amour. Prenez ce mot dans tous les sens,
l’amour de l’idée, l’amour de la femme, l’amour de la patrie et du
genre humain. Ils aimèrent et le beau qui passe, et le beau qui ne
passe point  : deux sentiments mêlés alors, comme l’or et le
bronze, fondus dans l’airain de Corinthe.

Les femmes règnent alors par le sentiment, par la passion, par
la supériorité aussi, il faut le dire, de leur initiative. Jamais, ni
avant ni après, elles n’eurent tant d’influence. Au dix-huitième



siècle, sous les encyclopédistes, l’esprit a dominé dans la société ;
plus tard, ce sera l’action, l’action meurtrière, terrible. En 91, le
sentiment domine, et par conséquent, la femme.

Le cœur de la France bat fort à cette époque. L’émotion, de‐
puis Rousseau, a été croissant. Sentimentale d’abord, rêveuse,
époque d’attente inquiète, comme une heure avant l’orage,
comme dans un jeune cœur l’amour vague avant l’amant. Souffle
immense, en 89, et tout cœur palpite… Puis 90, la Fédération, la
fraternité, les larmes. En 91, la crise, le débat, la discussion pas‐
sionnée. – Mais partout les femmes, partout la passion indivi‐
duelle dans la passion publique ; le drame privé, le drame social,
vont se mêlant, s’enchevêtrant ; les deux fils se tissent ensemble ;
hélas, bien souvent, tout à l’heure, ensemble ils seront tranchés !

Une légende anglaise circulait, qui avait donné à nos Fran‐
çaises une grande émulation. Mistress Macaulay, l’éminent histo‐
rien des Stuarts, avait inspiré au vieux ministre Williams tant
d’admiration pour son génie et sa vertu que, dans une église
même, il avait consacré sa statue de marbre comme déesse de la
Liberté.

Peu de femmes de lettres alors qui ne rêvent d’être la Macau‐
lay de la France. La déesse inspiratrice se retrouve dans chaque
salon. Elles dictent, corrigent, refont les discours qui, le lende‐
main, seront prononcés aux clubs, à l’Assemblée nationale. Elles
les suivent, ces discours, vont les entendre aux tribunes  ; elles
siègent, juges passionnées, elles soutiennent de leur présence
l’orateur faible ou timide. Qu’il se relève et regarde… N’est-ce pas
là le fin sourire de M  de  Genlis, entre ses séduisantes filles, la
princesse et Paméla ? Et cet œil noir, ardent de vie, n’est-ce pas



M  de  Staël  ? Comment faiblirait l’éloquence  ?… Et le courage
manquera-t-il devant M Roland ?

04

Les hommes ont fait le 14 juillet, les femmes le 6 octobre. Les
hommes ont pris la Bastille royale, et les femmes ont pris la
royauté elle-même, l’ont mise aux mains de Paris, c’est-à-dire de
la Révolution.

L’occasion fut la famine. Des bruits terribles circulaient sur la
guerre prochaine, sur la ligue de la reine et des princes avec les
princes allemands, sur les uniformes étrangers, verts et rouges,
que l’on voyait dans Paris, sur les farines de Corbeil qui ne ve‐
naient plus que de deux jours l’un, sur la disette qui ne pouvait
qu’augmenter, sur l’approche d’un rude hiver… Il n’y a pas de
temps à perdre, disait-on  ; si l’on veut prévenir la guerre et la
faim, il faut amener le roi ici ; sinon, ils vont l’enlever.

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes.
Les souffrances, devenues extrêmes, avaient cruellement atteint
la famille et le foyer. Une dame donna l’alarme, le samedi 3, au
soir ; voyant que son mari n’était pas assez écouté, elle courut au
café de Foy, y dénonça les cocardes anti-nationales, montra le
danger public. Le lundi, aux Halles, une jeune fille prit un tam‐
bour, battit la générale, entraîna toutes les femmes du quartier.

Ces choses ne se voient qu’en France  : nos femmes font des
braves et le sont. Le pays de Jeanne d’Arc, de Jeanne de Montfort
et de Jeanne Hachette, peut citer cent héroïnes. Il y en eut une à



la Bastille, qui, plus tard, partit pour la guerre, fut capitaine d’ar‐
tillerie ; son mari était soldat. Au 18 juillet, quand le roi vint à Pa‐
ris, beaucoup de femmes étaient armées. Les femmes furent à
l’avant-garde de notre Révolution. Il ne faut pas s’en étonner,
elles souffraient davantage.

Les grandes misères sont féroces, elles frappent plutôt les
faibles, elles maltraitent les enfants, les femmes bien plus que les
hommes. Ceux-ci vont, viennent, cherchent hardiment, s’ingé‐
nient, finissent par trouver, au moins pour le jour. Les femmes,
les pauvres femmes, vivent, pour la plupart, renfermées, assises,
elles filent, elles cousent  ; elles ne sont guère en état, le jour où
tout manque, de chercher leur vie. Chose douloureuse à penser :
la femme, l’être relatif qui ne peut vivre qu’à deux, est plus
souvent seule que l’homme. Lui, il trouve partout la société, se
crée des rapports nouveaux. Elle, elle n’est rien sans la famille. Et
la famille l’accable : tout le poids porte sur elle. Elle reste au froid
logis, démeublé et dénué, avec des enfants qui pleurent, ou ma‐
lades, mourants, et qui ne pleurent plus… Une chose peu remar‐
quée, la plus déchirante peut-être au cœur maternel, c’est que
l’enfant est injuste. Habitué à trouver dans la mère une provi‐
dence universelle qui suffit à tout, il s’en prend à elle, durement,
cruellement, de tout ce qui manque ; crie, s’emporte, ajoute à la
douleur une douleur plus poignante.

Voilà la mère. Comptons aussi beaucoup de filles seules,
tristes créatures sans famille, sans soutien, qui trop laides, ou
vertueuses, n’ont ni ami, ni amant, ne connaissent aucune des
joies de la vie. Que leur petit métier ne puisse plus les nourrir,
elles ne savent point y suppléer : elles remontent au grenier, at‐



tendent ; parfois on les trouve mortes, la voisine s’en aperçoit par
hasard.

Ces infortunées n’ont pas même assez d’énergie pour se
plaindre, faire connaître leur situation, protester contre le sort.
Celles qui agissent et remuent, au temps des grandes détresses,
ce sont les fortes, les moins épuisées par la misère, pauvres plu‐
tôt qu’indigentes. Le plus souvent, les intrépides qui se jettent
alors en avant sont des femmes d’un grand cœur, qui souffrent
peu pour elles-mêmes, beaucoup pour les autres ; la pitié, inerte,
passive, chez les hommes, plus résignés aux maux d’autrui, est
chez les femmes un sentiment très actif, très violent, qui devient
parfois héroïque, et les pousse impérieusement aux actes les plus
hardis.

Il y avait, au 5 octobre, une foule de malheureuses créatures
qui n’avaient pas mangé depuis trente heures. Ce spectacle dou‐
loureux brisait les cœurs et personne n’y faisait rien ; chacun se
renfermait en déplorant la dureté des temps. Le dimanche 4, au
soir, une femme courageuse, qui ne pouvait voir cela plus long‐
temps, court du quartier Saint-Denis au Palais-Royal, elle se fait
jour dans la foule bruyante qui pérorait, elle se fait écouter  ;
c’était une femme de trente-six ans, bien mise, honnête, mais
forte et hardie. Elle veut qu’on aille à Versailles, elle marchera à
la tête. On plaisante, elle applique un soufflet à l’un des plaisants.
Le lendemain, elle partit des premières, le sabre à la main, prit
un canon à la Ville, se mit à cheval dessus, et le mena à Versailles,
la mèche allumée.

Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec l’Ancien
Régime, se trouvait celui de sculpteur en bois. On travaillait
beaucoup en ce genre, et pour les églises, et pour les apparte‐



ments. Beaucoup de femmes sculptaient. L’une d’elles, Made‐
leine Chabry, ne faisant plus rien, s’était établie bouquetière au
quartier du Palais-Royal, sous le nom de Louison ; c’était une fille
de dix sept ans, jolie et spirituelle. On peut parier hardiment que
ce ne fut pas la faim qui mena celle-ci à Versailles. Elle suivit l’en‐
traînement général, son bon cœur et son courage. Les femmes la
mirent à la tête, et la firent leur orateur.

Il y en avait bien d’autres que la faim ne menait point. Il y
avait des marchandes, des portières, des filles publiques, compa‐
tissantes et charitables, comme elles le sont souvent. Il y avait un
nombre considérable de femmes de la halle  ; celles-ci fort roya‐
listes, mais elles désiraient d’autant plus avoir le roi à Paris. Elles
avaient été le voir quelque temps avant cette époque, je ne sais à
quelle occasion  ; elles lui avaient parlé avec beaucoup de cœur,
une familiarité qui fit rire, mais touchante, et qui révélait un sens
parfait de la situation : « Pauvre homme ! disaient-elles en regar‐
dant le roi, cher homme ! bon papa ! » — Et plus sérieusement à
la reine «  Madame, madame, ouvrez vos entrailles  !… ouvrons-
nous  ! » Ne cachons rien, disons bien franchement ce que nous
avons à dire. »

Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui souffrent beau‐
coup de la misère ; leur commerce, portant sur les objets néces‐
saires à la vie, a moins de variations. Mais elles voient la misère
mieux que personne, et la ressentent  ; vivant toujours sur la
place, elles n’échappent pas, comme nous, au spectacle des souf‐
frances. Personne n’y compatit davantage, n’est meilleur pour les
malheureux. Avec des formes grossières, des paroles rudes et vio‐
lentes, elles ont souvent un cœur royal, infini de bonté. Nous
avons vu nos Picardes, les femmes du marché d’Amiens, pauvres



vendeuses de légumes, sauver le père de quatre enfants qu’on al‐
lait guillotiner  : c’était le moment du sacre de Charles  X  ; elles
laissèrent leur commerce, leur famille, s’en allèrent à Reims, elles
firent pleurer le roi, arrachèrent la grâce, et, au retour, faisant
entre elles une collecte abondante, elles renvoyèrent, sauvés,
comblés, le père, la femme et les enfants.

Le 5 octobre, à sept heures, elles entendirent battre la caisse,
et elles ne résistèrent pas. Une petite fille avait pris un tambour
au corps de garde, et battait la générale. C’était lundi ; les Halles
furent désertées, toutes partirent : « Nous ramènerons, disaient-
elles, le boulanger, la boulangère. Et nous aurons l’agrément
d’entendre notre petite mère Mirabeau.

Les Halles marchent, et, d’autre part, marchait le faubourg
Saint-Antoine. Sur la route, les femmes entraînaient toutes celles
qu’elles pouvaient rencontrer, menaçant celles qui ne viendraient
pas de leur couper les cheveux. D’abord, elles vont à la Ville. On
venait d’y amener un boulanger qui, sur un pain de deux livres,
donnait sept onces de moins. La lanterne était descendue.
Quoique l’homme fût coupable, de son propre aveu, la garde na‐
tionale le fit échapper. Elle présenta la baïonnette aux quatre ou
cinq cents femmes déjà rassemblées. D’autre part, au fond de la
place, se tenait la cavalerie de la garde nationale. Les femmes ne
s’étonnèrent point. Elles chargèrent la cavalerie, l’infanterie, à
coups de pierres ; on ne put se décider à tirer sur elles ; elles for‐
cèrent l’Hôtel de Ville, entrèrent dans tous les bureaux. Beaucoup
étaient assez bien mises, elles avaient pris une robe blanche pour
ce grand jour. Elles demandaient, curieusement, à quoi servait
chaque salle, et priaient les représentants des districts de bien re‐
cevoir celles qu’elles avaient amenées de force, dont plusieurs



étaient enceintes, et malades peut-être de peur. D’autres femmes,
affamées, sauvages, criaient  : Du pain et des armes  !. Les
hommes étaient des lâches, elles voulaient leur montrer ce que
c’était que le courage… Tous les gens de l’Hôtel de Ville étaient
bons à pendre, il fallait brûler les écritures, leurs paperasses… Et
elles allaient le faire, brûler le bâtiment peut-être… Un homme
les arrêta, un homme de taille très haute, en habit noir, d’une fi‐
gure sérieuse et plus triste que l’habit. Elles voulaient le tuer
d’abord, croyant qu’il était de la Ville, disant qu’il était un
traître… Il répondit qu’il n’était pas traître, mais huissier de son
métier, l’un des vainqueurs de la Bastille. C’était Stanislas
Maillard.

Dès le matin, il avait utilement travaillé dans le faubourg
Saint-Antoine. Les volontaires de la Bastille, sous le commande‐
ment d’Hullin, étaient sur la place en armes ; les ouvriers, qui dé‐
molissaient la forteresse, crurent qu’on les envoyait contre eux.
Maillard s’interposa, prévint la collision. À la Ville, il fut assez
heureux pour empêcher l’incendie. Les femmes promettaient
même de ne point laisser entrer d’hommes  ; elles avaient mis
leurs sentinelles armées à la grande porte. À onze heures, les
hommes attaquent la petite porte qui donnait sous l’arcade Saint-
Jean. Armés de leviers, de marteaux, de haches et de piques, ils
forcent la porte, forcent les magasins d’armes. Parmi eux, se
trouvait un Garde-française, qui, le matin, avait voulu sonner le
tocsin, qu’on avait pris sur le fait ; il avait, disait-il, échappé par
miracle ; les modérés, aussi furieux que les autres, l’auraient pen‐
du sans les femmes ; il montrait son cou sans cravate, d’où elles
avaient ôté la corde… Par représailles, on prit un homme de la
Ville pour le pendre ; c’était le brave Lefebvre, le distributeur des
poudres au 14 juillet  ; des femmes ou des hommes déguisés en



femmes le pendirent effectivement au petit clocher ; l’une ou l’un
d’eux coupa la corde  ; il tomba, étourdi seulement, dans une
salle, vingt-cinq pieds plus bas.

Ni Bailly, ni La Fayette n’étaient arrivés. Maillard va trouver
l’aide-major général, et lui dit qu’il n’y a qu’un moyen de finir
tout  : c’est que lui, Maillard, mène les femmes à Versailles. Ce
voyage donnera le temps d’assembler des forces. Il descend, bat
le tambour, se fait écouter. La figure froidement tragique du
grand homme noir fit bon effet dans la Grève  ; il parut homme
prudent, propre à mener la chose à bien. Les femmes, qui déjà
partaient, avec les canons de la Ville, le proclament leur capi‐
taine. Il se met en tête avec huit ou dix tambours  ; sept ou huit
mille femmes suivaient, quelques centaines d’hommes armés, et
enfin, pour arrière-garde, une compagnie des volontaires de la
Bastille.

Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le quai, les
femmes voulaient passer triomphalement sous l’horloge, par le
palais et le jardin. Maillard, observateur des formes, leur dit de
bien remarquer que c’était la maison du roi, le jardin du roi ; les
traverser sans permission, c’était insulter le roi. Il s’approcha po‐
liment du suisse, et lui dit que ces dames voulaient passer seule‐
ment, sans faire le moindre dégât. Le suisse tira l’épée, courut sur
Maillard, qui tira la sienne. Une portière heureusement frappe à
propos d’un bâton, le suisse tombe, un homme lui met la baïon‐
nette à la poitrine. Maillard l’arrête, désarme froidement les deux
hommes, emporte la baïonnette et les épées.

La matinée avançait, la faim augmentait. À Chaillot, à Auteuil,
à Sèvres, il était bien difficile d’empêcher les pauvres affamés de
voler des aliments. Maillard ne le souffrit pas. La troupe n’en



pouvait plus à Sèvres ; il n’y avait rien, même à acheter ; toutes
les portes étaient fermées, sauf une, celle d’un malade qui était
resté  ; Maillard se fit donner par lui, en payant, quelques brocs
de vin. Puis il désigna sept hommes, il les chargea d’amener les
boulangers de Sèvres, avec tout ce qu’ils auraient. Il y avait huit
pains en tout, trente-deux livres pour huit mille personnes… On
les partagea, et l’on se traîna plus loin. La fatigue décida la plu‐
part des femmes à jeter leurs armes. Maillard leur fit sentir
d’ailleurs que, voulant faire visite au roi, à l’Assemblée, les tou‐
cher, les attendrir, il ne fallait pas arriver dans cet équipage guer‐
rier. Les canons furent mis à la queue, et cachés en quelque sorte.
Le sage huissier voulait un amener sans scandale, pour dire
comme le palais. À l’entrée de Versailles, pour bien constater l’in‐
tention pacifique, il donna le signal aux femmes de chanter l’air
d’Henri IV.

Les gens de Versailles étaient ravis, criaient « Vivent nos Pari‐
siennes  !  » Les spectateurs étrangers ne voyaient rien que d’in‐
nocent dans cette foule qui venait demander secours au roi. Un
homme peu favorable à la Révolution, le Genevois Dumont, qui
dînait au palais des Petites-Écuries, et regardait d’une fenêtre, dit
lui-même : « Tout ce peuple ne demandait que du pain. »

L’Assemblée avait été, ce jour-là, fort orageuse. Le roi, ne vou‐
lant sanctionner ni la Déclaration des droits, ni les arrêtés du 4
août, répondait qu’on ne pouvait juger des lois constitutives que
dans leur ensemble, qu’il y accédait néanmoins, en considération
des circonstances alarmantes, et à la condition expresse que le
pouvoir exécutif reprendrait toute sa force.

« Si vous acceptez la lettre du roi, dit Robespierre, il n’y a plus
de constitution, aucun droit d’en avoir une. » Duport, Grégoire,



d’autres députés parlent dans le même sens. Pétion rappelle, ac‐
cuse l’orgie des gardes du corps. Un député, qui lui-même avait
servi parmi eux, demande, pour leur honneur, qu’on « formule la
dénonciation, et que les coupables soient poursuivis ». « Je dé‐
noncerai, dit Mirabeau, et je signerai, si l’Assemblée déclare que
la personne du roi est la seule inviolable.  » C’était désigner la
reine. L’Assemblée entière recula : la motion fut retirée ; dans un
pareil jour, elle eût provoqué un meurtre.

Mirabeau lui-même n’était pas sans inquiétude pour ses tergi‐
versations. Il s’approche du président, et lui dit à demi voix
«  Mounier, Paris marche sur nous… croyez-moi, ne me croyez
pas, quarante mille hommes marchent sur nous… Trouvez-vous
mal, montez au château, et donnez-leur cet avis, il n’y a pas une
minute à perdre… — Paris marche  ? dit sèchement Mounier (il
croyait Mirabeau un des auteurs du mouvement)  ; eh bien, tant
mieux ! nous serons plus tôt en république. »

L’Assemblée décide qu’on enverra vers le roi, pour demander
l’acceptation pure et simple de la Déclaration des droits. À trois
heures, Target annonce qu’une foule se présente aux portes sur
l’avenue de Paris.

Tout le monde savait l’événement. Le roi seul ne le savait pas.
Il était parti le matin, comme à l’ordinaire, pour la chasse ; il cou‐
rait les bois de Meudon. On le cherchait ; en attendant, on battait
la générale ; les gardes du corps montaient à cheval, sur la place
d’armes, et s’adossaient à la grille  ; le régiment de Flandre, au-
dessous, à leur droite, près de l’avenue de Sceaux ; plus bas en‐
core, les dragons ; derrière la grille, les Suisses.



Cependant Maillard arrivait à l’Assemblée nationale. Toutes
les femmes voulaient entrer. Il eut la plus grande peine à leur
persuader de ne faire entrer que quinze des leurs. Elles se pla‐
cèrent à la barre, ayant à leur tête le garde française dont on a
parlé, une femme qui au bout d’une perche portait un tambour
de basque, et, au milieu, le gigantesque huissier, en habit noir dé‐
chiré, l’épée à la main. Le soldat, avec pétulance, prit la parole,
dit à l’Assemblée que le matin, personne ne trouvant de pain chez
les boulangers, il avait voulu sonner le tocsin, qu’on avait failli le
pendre, qu’il avait dû son salut aux dames qui l’accompagnaient.
« Nous venons, dit-il, demander du pain et la punition des gardes
du corps qui ont insulté la cocarde… Nous sommes de bons pa‐
triotes ; nous avons sur notre route arraché les cocardes noires…
Je vais avoir le plaisir d’en déchirer une sous les yeux de
l’Assemblée. »

Àquoi l’autre ajouta gravement  : «  Il faudra bien que tout le
monde prenne la cocarde patriotique.  » Quelques murmures
s’élevèrent.

«  Et pourtant nous sommes tous frères  !  » dit la sinistre
figure.

Maillard faisait allusion à ce que la municipalité de Paris avait
déclaré la veille  : Que la cocarde tricolore ayant été adoptée
comme signe de fraternité, elle était la seule que dût porter le
citoyen.

Les femmes impatientes criaient toutes ensemble : « Du pain !
du pain ! » — Maillard commença alors à dire l’horrible situation
de Paris, les convois interceptés par les autres villes ou par les
aristocrates. « Ils veulent, dit-il, nous faire mourir. Un meunier a



reçu deux cents livres pour ne pas moudre, avec promesse d’en
donner autant par semaine. » — L’Assemblée : « Nommez ! nom‐
mez ! » C’était dans l’Assemblée même que Grégoire avait parlé
de ce bruit qui courait ; Maillard l’avait appris en route.

« Nommez ! » Des femmes crièrent au hasard : « C’est l’arche‐
vêque de Paris. »

Robespierre prit une grave initiative. Seul, il appuya Maillard,
dit que l’abbé Grégoire avait parlé du fait, et sans doute donne‐
rait des renseignements.

D’autres membres de l’Assemblée essayèrent des caresses ou
des menaces. Un député du clergé, abbé ou prélat, vint donner sa
main à baiser à l’une des femmes. Elle se mit en colère, et dit  :
« Je ne suis pas faite pour baiser la patte d’un chien. » Un autre
député, militaire, décoré de la croix de Saint-Louis, entendant
dire à Maillard que le grand obstacle à la constitution était le
clergé, s’emporta, et lui dit qu’il devrait subir sur l’heure une pu‐
nition exemplaire. Maillard, sans s’épouvanter, répondit qu’il
n’inculpait aucun membre de l’Assemblée, que sans doute le cler‐
gé ne savait rien de tout cela, qu’il croyait rendre un service en
leur donnant cet avis. Pour la seconde fois, Robespierre soutint
Maillard, calma les femmes. Celles du dehors s’impatientaient,
craignaient pour leur orateur  ; le bruit courait parmi elles qu’il
avait péri. Il sortit, et se montra un moment.

Maillard, reprenant alors, pria l’Assemblée d’inviter les gardes
du corps à faire réparation pour l’injure à la cocarde. — Des dé‐
putés démentaient… Maillard insista en termes peu mesurés. —
Le président Mounier le rappela au respect de l’Assemblée, ajou‐
tant maladroitement que ceux qui voulaient être citoyens pou‐



vaient l’être de leur plein gré… C’était donner prise à Maillard ; il
s’en saisit, répliqua : « Il n’est personne qui ne doive être fier de
ce nom de citoyen. Et, s’il était, dans cette auguste Assemblée,
quelqu’un qui s’en fît déshonneur, il devrait en être exclu. » L’as‐
semblée frémit, applaudit : « Oui, nous sommes tous citoyens. »

Àl’instant on apportait une cocarde aux trois couleurs, de la
part des gardes du corps. Les femmes crièrent  : «  Vive le roi  !
vivent messieurs les gardes du corps ! » Maillard, qui se conten‐
tait plus difficilement, insista pour renvoyer le régiment de
Flandre.

Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit que l’As‐
semblée n’avait rien négligé pour les subsistances, le roi non
plus ; qu’on chercherait de nouveaux moyens, qu’ils pouvaient al‐
ler en paix. — Maillard ne bougeait, disant : « Non, cela ne suffit
pas. »

Un député proposa alors d’aller présenter au roi la position
malheureuse de Paris. L’Assemblée le décréta, et les femmes, se
prenant vivement à cette espérance, sautaient au cou des dépu‐
tés, embrassaient le président, quoi qu’il fît. « Mais où donc est
Mirabeau ? disaient-elles encore, nous voudrions bien voir notre
comte de Mirabeau ! »

Mounier, baisé, entouré, étouffé presque, se mit tristement en
route avec la députation et une foule de femmes qui s’obstinaient
à le suivre. « Nous étions à pied dans la boue, dit-il ; il pleuvait, à
verse. Nous traversions une foule mal vêtue, bruyante, bizarre‐
ment aimée.  » Des gardes du corps faisaient des patrouilles, et
passaient au grand galop. Ces gardes voyant Mounier et les dépu‐
tés, avec l’étrange cortège qu’on leur faisait par honneur, crurent



apparemment voir là les chefs de l’insurrection, voulurent dissi‐
per cette masse, et coururent tout au travers. Les inviolables
échappèrent comme ils purent, et se sauvèrent dans la boue.
Qu’on juge de la rage du peuple, qui se figurait qu’avec eux il était
sûr d’être respecté !

Deux femmes furent blessées, et même de coups de sabre, se‐
lon quelques témoins. Cependant le peuple ne fit rien encore. De
trois heures à huit heures du soir, il fut patient, immobile, sauf
des cris, des huées, quand passait l’uniforme odieux des gardes
du corps. Un enfant jeta des pierres.

On avait trouvé le roi ; il était revenu de Meudon sans se pres‐
ser. Mounier, enfin reconnu, fut reçu avec douze femmes. Il parla
au roi de la misère de Paris, aux ministres de la demande de l’As‐
semblée, qui attendait l’acceptation pure et simple de la Déclara‐
tion des droits et autres articles constitutionnels. Le roi cepen‐
dant écoutait les femmes avec bonté. La jeune Louison Chabry
avait été chargée de porter la parole ; mais devant le roi son émo‐
tion fut si forte, qu’elle put à peine dire « Du pain ! » et elle tom‐
ba évanouie. Le roi, fort touché, la fit secourir, et, lorsqu’au dé‐
part elle voulut lui baiser la main, il l’embrassa comme un père.

Elle sortit royaliste, et criant  : Vive le roi  ! Celles qui atten‐
daient sur la place, furieuses, se mirent à dire qu’on l’avait
payée  ; elle eut beau retourner ses poches, montrer qu’elle était
sans argent  ; les femmes lui passaient au cou leurs jarretières
pour l’étrangler. On l’en tira, non sans peine. Il fallut qu’elle re‐
montât au château, qu’elle obtint du roi un ordre écrit pour faire
venir des blés, pour lever tout obstacle à l’approvisionnement de
Paris.



Aux demandes du président, le roi avait dit tranquillement
«  Revenez sur les neuf heures.  » Mounier n’en était pas moins
resté au château, à la porte du conseil, insistant pour une ré‐
ponse, frappant d’heure en heure, jusqu’à dix heures du soir.
Mais rien ne se décidait.

Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait appris la nou‐
velle fort tard (ce qui prouve combien le départ pour Versailles
fut imprévu, spontané). Il proposa que la reine partit pour Ram‐
bouillet, que le roi restât, résistât, et, au besoin, combattît  ; le
seul départ de la reine eût tranquillisé le peuple et dispensé de
combattre. M.  Necker voulait que le roi allât à Paris, qu’il se
confiât au peuple, c’est-à-dire qu’il fût franc, sincère, acceptât la
Révolution. Louis  XVI, sans rien résoudre, ajourna le conseil,
afin de consulter la reine.

Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas laisser à lui-
même un homme si incertain ; le nom du roi était son arme pour
commencer la guerre civile. Saint-Priest, vers sept heures, apprit
que M. de La Fayette, entraîné par la garde nationale, marchait
sur Versailles. « Il faut partir sur-le-champ, dit-il. Le roi, en tête
des troupes, passera sans difficulté. » Mais il était impossible de
le décider à rien. Il croyait (et bien à tort) que, lui parti, l’Assem‐
blée ferait roi le duc d’Orléans. Il répugnait aussi à fuir, il se pro‐
menait à grands pas, répétant de temps en temps «  Un roi
fugitif ! Un roi fugitif ! » La reine cependant insistant pour le dé‐
part, l’ordre fut donné pour les voitures. Déjà il n’était plus
temps.

Un milicien de Paris, qu’une troupe de femmes avait pris, mal‐
gré lui, pour chef, et qui, exalté par la route, s’était trouvé à Ver‐
sailles plus ardent que tous les autres, se hasarda à passer der‐



rière les gardes du corps  ; là, voyant la grille fermée, il aboyait,
après le factionnaire placé au dedans, et le menaçait de sa baïon‐
nette. Un lieutenant des gardes et deux autres tirent le sabre, se
mettent au galop, commencent à lui donner la chasse. L’homme
fuit à toutes jambes, veut gagner une baraque, heurte un ton‐
neau, tombe, toujours criant au secours. Le cavalier l’atteignait,
quand les gardes nationaux de Versailles ne purent plus se conte‐
nir ; l’un d’eux, un marchand de vins, sort des rangs, le couche en
joue, le tire, et l’arrête net  ; il avait cassé le bras qui tenait le
sabre levé.

D’Estaing, le commandant de cette garde nationale, était au
château, croyant partir avec le roi. Lecointre, le lieutenant-colo‐
nel, restait sur la place, demandait des ordres à la municipalité,
qui n’en donnait pas. Il craignait avec raison que cette foule affa‐
mée ne se mît à courir la ville, ne se nourrît elle-même. Il alla les
trouver, demanda ce qu’il fallait de vivres, sollicita la municipali‐
té, n’en tira qu’un peu de riz, qui n’était rien pour tant de monde.
Alors il fit chercher partout, et, par sa louable intelligence, soula‐
gea un peu le peuple.

En même temps, il s’adressait au régiment de Flandre, de‐
mandait aux officiers, aux soldats, s’ils tireraient. Ceux-ci étaient
déjà pressés par une influence bien autrement puissante. Des
femmes s’étaient jetées parmi eux, et les priaient de ne pas faire
de mal au peuple. L’une d’elles apparut alors, que nous reverrons
souvent, qui ne semble pas avoir marché dans la boue avec les
autres, mais qui vint plus tard sans doute, et tout d’abord se jeta
au travers des soldats. C’était la jolie M Théroigne de Mirecourt,
une Liégeoise, vive et emportée, comme tant de femmes de Liège,
qui firent les révolutions du quinzième siècle et combattirent



vaillamment contre Charles-le-Téméraire. Piquante, originale,
étrange, avec son chapeau d’amazone et sa redingote rouge, le
sabre au côté, parlant à la fois, pêle-mêle avec éloquence pour‐
tant, le français et le liégeois… On riait, mais on cédait… Impé‐
tueuse, charmante, terrible, elle ne sentait nul obstacle…

Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de Flandre, lui
tourna la tête, le gagna, le désarma si bien qu’il donnait fraternel‐
lement ses cartouches aux gardes nationaux de Versailles.

D’Estaing fit dire alors à ceux-ci de se retirer. Quelques-uns
partent  ; d’autres répondent qu’ils ne s’en iront pas que les
gardes du corps ne soient partis les premiers. Ordre aux gardes
de défiler. Il était huit heures, la soirée fort sombre. Le peuple
suivait, pressait les gardes avec des huées. Ils avaient le sabre à la
main, ils se font faire place. Ceux qui étaient à la queue, plus em‐
barrassés que les autres, tirent des coups de pistolet ; trois gardes
nationaux sont touchés, l’un à la joue, les deux autres reçoivent
les balles dans leurs habits. Leurs camarades répondent, tirent
aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs mousquetons.

D’autres gardes nationaux entraient dans la cour, entouraient
d’Estaing, demandaient des munitions. Il fut lui-même étonné de
leur élan, de l’audace qu’ils montraient, tout seuls au milieu des
troupes : « Vrais martyrs de l’enthousiasme », disait-il plus tard à
la reine.

Un lieutenant de Versailles déclara au garde de l’artillerie que,
s’il ne donnait de la poudre, il lui brûlerait la cervelle. Il lui en li‐
vra un tonneau qu’on défonça sur la place, et l’on chargea des ca‐
nons qu’on braqua, vis-à-vis la rampe, de manière à prendre en



flanc les troupes qui couvraient encore le château, et les gardes
du corps qui revenaient sur la place.

Les gens de Versailles avaient montré la même fermeté de
l’autre côté du château. Cinq voitures se présentaient à la grille
pour sortir  ; c’était la reine, disait-on, qui partait pour Trianon.
Le suisse ouvre, la garde ferme. « Il y aurait danger pour Sa Ma‐
jesté, dit le commandant, à s’éloigner du château. » Les voitures
rentrèrent sous escorte. Il n’y avait plus de passage. Le roi était
prisonnier.

Le même commandant sauva un garde du corps, que la foule
voulait mettre en pièces, pour avoir tiré sur le peuple. Il fit si bien
qu’on laissa l’homme ; on se contenta du cheval, qui fut dépecé ;
on commençait à le rôtir sur la place d’armes ; mais la foule avait
trop faim : il fut mangé presque cru.

La pluie tombait. La foule s’abritait où elle pouvait  : les uns
enfoncèrent la grille des Grandes-Écuries, où était le régiment de
Flandre, et s’y mirent pêle-mêle avec les soldats. D’autres, envi‐
ron quatre mille, étaient restés dans l’Assemblée. Les hommes
étaient assez tranquilles, mais les femmes supportaient impa‐
tiemment cet état d’inaction ; elles parlaient, criaient, remuaient.
Maillard seul pouvait les faire taire, et il n’en venait à bout qu’en
haranguant l’Assemblée.

Ce qui n’aidait pas à calmer la foule, c’est que des gardes du
corps vinrent trouver les dragons qui étaient aux portes de l’As‐
semblée, demander s’ils voudraient les aider à prendre les pièces
qui menaçaient le château. On allait se jeter sur eux ; les dragons
les firent échapper.



Àhuit heures, autre tentative. On apporta une lettre du roi, où,
sans parler de la Déclaration des droits, il promettait vaguement
la libre circulation des grains. Il est probable qu’à ce moment
l’idée de fuite dominait au château. Sans rien répondre à Meunier
qui restait toujours à la porte du conseil, on envoyait cette lettre
pour occuper la foule qui attendait.

Une apparition singulière avait ajouté à l’effroi de la cour. Un
jeune homme du peuple entre, mal mis, tout défait… On
s’étonne… C’était le duc de Richelieu, qui, sous cet habit, s’était
mêlé à la foule, à ce nouveau flot du peuple qui était parti de Pa‐
ris  ; il les avait quittés à moitié chemin pour avertir la famille
royale  ; il avait entendu des propos horribles, des menaces
atroces, à faire dresser les cheveux… En disant cela, il était si
pâle, que tout le monde pâlit…

Le cœur du roi commençait à faiblir ; il sentait la reine en pé‐
ril. Quoi qu’il en coûtât à sa conscience de consacrer l’œuvre lé‐
gislative du philosophisme, il signa à dix heures du soir la Décla‐
ration des droits.

Mounier put donc enfin partir. Il avait hâte de reprendre la
présidence avant l’arrivée de cette grande armée de Paris, dont
on ne savait pas les projets. Il rentre, mais plus d’Assemblée ; elle
avait levé la séance ; la foule, de plus en plus bruyante, exigeante,
avait demandé qu’on diminuât le prix du pain, celui de la viande.
Meunier trouva à sa place, dans le siège du président, une grande
femme de bonnes manières, qui tenait la sonnette, et qui descen‐
dit à regret. Il donna ordre qu’on tâchât de réunir les députés ; en
attendant il annonça au peuple que le roi venait d’accepter les ar‐
ticles constitutionnels. Les femmes, se serrant alors autour de lui,
le priaient d’en donner copie  ; d’autres disaient  : «  Mais, mon‐



sieur le président, cela sera-t-il bien avantageux  ? cela fera-t-il
avoir du pain aux pauvres gens de Paris ? » — D’autres : « Nous
avons bien faim. Nous n’avons pas mangé aujourd’hui.  » Mou‐
nier dit qu’on allât chercher du pain chez les boulangers. De tous
les côtés, les vivres vinrent. Ils se mirent à manger dans la salle
avec grand bruit.

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier
« Mais, cher président, pourquoi donc avez-vous défendu ce vi‐
lain veto ?… Prenez bien garde à la lanterne ! » Mounier leur ré‐
pondit avec fermeté qu’elles n’étaient pas en état de juger, qu’on
les trompait, que, pour lui, il aimait mieux exposer sa vie que tra‐
hir sa conscience. Cette réponse leur plut fort ; dès lors, elles lui
témoignèrent beaucoup de respect et d’amitié.

Mirabeau seul eût pu se faire entendre, couvrir le tumulte. Il
ne s’en souciait pas. Certainement il était inquiet. Le soir, au dire
de plusieurs témoins, il s’était promené parmi le peuple avec un
grand sabre, disant à ceux qu’il rencontrait : « Mes enfants, nous
sommes pour vous. » Puis, il s’était allé coucher. Dumont le Ge‐
nevois alla le chercher, le ramena à l’Assemblée. Dès qu’il arriva,
il dit de sa voix tonnante : « Je voudrais bien savoir comment on
se donne les airs de venir troubler nos séances… Monsieur le pré‐
sident, faites respecter l’Assemblée  !  » Les femmes crièrent
bravo ! Il y eut un peu de calme. Pour passer le temps, on reprit
la discussion des lois criminelles.

J’étais dans une galerie (dit Dumont), où une poissarde agis‐
sait avec une autorité supérieure  ; et dirigeait une centaine de
femmes, de jeunes filles surtout, qui, à son signal, criaient, se tai‐
saient. Elle appelait familièrement des députés par leur nom, ou
bien demandait « Qui est-ce qui parle là-bas ? Faites taire ce ba‐



vard ! il ne s’agit pas de ça ! il s’agit d’avoir du pain ! Qu’on fasse
plutôt parler notre petite mère Mirabeau… » Et toutes les autres
criaient  : «  Notre petite mère Mirabeau  !  » Mais il ne voulait
point parler.

M. de La Fayette, parti de Paris entre cinq et six heures, n’arri‐
vera qu’à minuit passé. Il faut que nous remontions plus haut, et
que nous le suivions de midi jusqu’à minuit.

Vers onze heures, averti de l’invasion de l’Hôtel de Ville, il s’y
rendit, trouva la foule écoulée, et se mit à dicter une dépêche
pour le roi. La garde nationale, soldée et non soldée, remplissait
la Grève ; de rang en rang on disait qu’il fallait aller à Versailles.
La Fayette eut beau faire et dire, il fut entraîné.

Le château attendait dans la plus grande anxiété. On pensait
que La Fayette faisait semblant d’être forcé, mais qu’il profiterait
de la circonstance. On voulut voir encore à onze heures si, la
foule étant dissipée, les voitures passeraient par la grille du Dra‐
gon. La garde nationale de Versailles veillait, et fermait le
passage.

La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle jugeait
avec raison qu’il n’y avait nulle part de sûreté pour elle si elle se
séparait du roi. Deux cents gentilshommes environ, dont plu‐
sieurs étaient députés, s’offrirent à elle pour la défendre, et lui
demandèrent un ordre pour prendre des chevaux de ses écuries.
Elle les autorisa pour le cas, dirait-elle, où le roi serait en danger.

La Fayette, avant d’entrer dans Versailles, fit renouveler le
serment de fidélité à la loi et au roi. Il l’avertit de son arrivée, et le
roi lui répondit qu’il le verrait avec plaisir, qu’il venait d’accepter
sa Déclaration des droits.



La Fayette entra seul au château, au grand étonnement des
gardes et de tout le monde. Dans l’Œil-de-Bœuf, un homme de
cour dit follement : « Voilà Cromwell. » Et La Fayette très bien :
« Monsieur, Cromwell ne serait pas entré seul. »

Le roi donna à la garde nationale les postes extérieurs du châ‐
teau  ; les gardes du corps conservèrent ceux du dedans. Le de‐
hors même ne fut pas entièrement confié à La Fayette. Une de
ses patrouilles voulant passer dans le parc, la grille lui fut refu‐
sée. Le parc était occupé par des gardes du corps et autres
troupes  ; jusqu’à deux heures du matin, elles attendaient le roi,
au cas qu’il se décidât enfin à la fuite. À deux heures seulement,
tranquillisé par La Fayette, on leur fit dire qu’ils pouvaient s’en
aller à Rambouillet.

Àtrois heures, l’Assemblée avait levé la séance. Le peuple
s’était dispersé, couché, comme il avait pu, dans les églises et
ailleurs. Maillard et beaucoup de femmes, entre autres Louison
Chabry, étaient partis pour Paris, peu après l’arrivée de La
Fayette, emportant les décrets sur les grains et la Déclaration des
droits.

La Fayette eut beaucoup de peine à loger ses gardes
nationaux ; mouillés, recrus, ils cherchaient à se sécher, à man‐
ger. Lui-même enfin, croyant tout tranquille, alla à l’hôtel de
Noailles, dormit, comme on dort après vingt heures d’efforts et
d’agitations.

Beaucoup de gens ne dormaient pas. C’étaient surtout ceux
qui, partis le soir de Paris, n’avaient pas eu la fatigue du jour pré‐
cédent. La première expédition où les femmes dominaient, très
spontanée, très naïve, pour parler ainsi, déterminée par les be‐



soins, n’avait pas coûté de sang. Maillard avait eu la gloire d’y
conserver quelque ordre dans le désordre même. Le crescendo
naturel qu’on observe toujours dans de telles agitations, ne per‐
mettait guère de croire que la seconde expédition se passât ainsi.
Il est vrai qu’elle s’était faite sous les yeux de la garde nationale et
comme de concert avec elle. Néanmoins il y avait là des hommes
décidés à agir sans elle  ; plusieurs étaient de furieux fanatiques
qui auraient voulu tuer la reine. Vers six heures du matin, en ef‐
fet, ces gens de Paris, de Versailles (ceux-ci les plus acharnés),
forcèrent les appartements royaux, malgré les gardes du corps,
qui tuèrent cinq hommes du peuple  ; sept gardes furent
massacrés.

La reine courut un vrai péril, et n’échappa qu’en fuyant dans
la chambre du roi. Elle fut sauvée par La Fayette, qui accourut à
temps avec les Gardes-françaises.

Le roi paraissant au balcon, toute la foule criait  : «  Le roi à
Paris ! »

La reine fut forcée d’y paraître. La Fayette s’y présenta, et,
s’associant à son péril, lui baisa la main. Le peuple, surpris, at‐
tendri, ne vit plus que la femme et la mère, et il applaudit.

Chose curieuse ! les politiques, les fortes têtes, ceux particuliè‐
rement qui voulaient faire le duc d’Orléans lieutenant général,
craignaient extrêmement la translation du roi à Paris. Ils
croyaient que c’était pour Louis XVI une chance de redevenir po‐
pulaire. Si la reine (tuée ou en fuite) ne l’eût pas suivi, les Pari‐
siens se seraient très probablement repris d’amour pour le roi. Ils
avaient eu de tout temps un faible pour ce gros homme qui
n’était nullement méchant, et qui, dans son embonpoint, avait un



air de bonhomie béate et paterne, tout à fait au gré de la foule.
On a vu plus haut que les dames de la Halle l’appelaient un bon
papa ; c’était toute la pensée du peuple.

Le roi avait mandé l’Assemblée au château. Il n’y eut pas qua‐
rante députés qui se rendirent à cet appel. La plupart étaient in‐
certains, et restaient dans la salle. Le peuple, qui comblait les tri‐
bunes, fixa leur incertitude  ; au premier mot qui fut dit d’aller
siéger au château, il poussa des cris. Mirabeau se leva alors, et,
selon son habitude de couvrir d’un langage fier son obéissance au
peuple, dit « que la liberté de l’Assemblée serait compromise, si
elle délibérait au palais des rois, qu’il n’était pas de sa dignité de
quitter le lieu de ses séances, qu’une députation suffisait.  » Le
jeune Barnave appuya. Le président Mounier contredit en vain.

Enfin, l’on apprend que le roi consent à partir pour Paris  ;
l’Assemblée, sur la proposition de Mirabeau, décide que, pourra
session actuelle, elle est inséparable du roi.

Le jour avance. Il n’est pas loin d’une heure… Il faut partir,
quitter Versailles… Adieu, vieille monarchie !

Cent députés entourent le roi, toute une armée, tout un
peuple. Il s’éloigne du palais de Louis  XIV, pour n’y jamais
revenir.

Toute cette foule s’ébranle, elle s’en va à Paris, devant le roi et
derrière. Hommes, femmes, vont, comme ils peuvent, à pied, à
cheval, en fiacre, sur les charrettes qu’on trouve, sur les affûts des
canons. On rencontra avec plaisir un grand convoi de farines,
bonne chose pour la ville affamée. Les femmes portaient aux
piques de grosses miches de pain, d’autres des branches de peu‐
plier, déjà jaunies par octobre. Elles étaient fort joyeuses, ai‐



mables à leur façon, sauf quelques quolibets à l’adresse de la
reine. «  Nous amenons, criaient-elles, le boulanger, la boulan‐
gère, le petit mitron. » Toutes pensaient qu’on ne pouvait jamais
mourir de faim, ayant le roi avec soi. Toutes étaient encore roya‐
listes, en grande joie de mettre enfin ce bon papa en bonnes
mains  ; il n’avait pas beaucoup de tête, il avait manqué de
parole  ; c’était la faute de sa femme ; mais, une fois à Paris, les
bonnes femmes ne manqueraient pas, qui le conseilleraient
mieux.

Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre à la fois. On es‐
pérait, mais le ciel n’était pas de la partie. Le temps malheureuse‐
ment favorisait peu la fête. Il pleuvait à verse, on marchait lente‐
ment, en pleine boue. De moment en moment plusieurs, en ré‐
jouissance, ou pour décharger leurs armes, tiraient des coups de
fusil.

La voiture royale, escortée, La Fayette à la portière, avançait
comme un cercueil. La reine était inquiète. Était-il sûr qu’elle ar‐
rivât ? Elle demanda à La Fayette ce qu’il en pensait, et lui-même
le demanda à Moreau de Saint-Méry, qui, ayant présidé l’Hôtel
de Ville aux fameux jours de la Bastille, connaissait bien le ter‐
rain. Il répondit ces mots significatifs : « Je doute que la reine ar‐
rive seule aux Tuileries ; mais, une fois à l’Hôtel de Ville, elle en
reviendra. »

Voilà le roi à Paris, au seul lieu où il devait être  ; au cœur
même de la France. Espérons qu’il en sera digne.

La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle et légitime,
s’il en fut jamais, toute spontanée, imprévue, vraiment populaire,
appartient surtout aux femmes, comme celle du 14 juillet aux



hommes. Les hommes ont pris la Bastille, et les femmes ont pris
le roi.

Le 1 octobre, tout fut gâté par les dames de Versailles. Le 6,
tout fut réparé par les femmes de Paris.

05

« Ainsi finit le meilleur jour de notre vie. » Ce mot, que les fédé‐
rés d’un village écrivent le soir de cette grande fête nationale à la
fin de leur procès-verbal, j’ai été tenté de l’écrire moi-même, lors‐
qu’en 1847 j’achevai le récit des fédérations. Rien de semblable
ne reviendra pour moi. J’ai eu ma part en ce monde, puisque le
premier j’ai eu le bonheur de retrouver dans les actes, de repro‐
duire dans mes récits, ces grandes communions du peuple.

Les fédérations de provinces, de départements, de villes et vil‐
lages, eurent soin de consigner elles-mêmes et de narrer leur his‐
toire. Elles l’écrivaient à leur mère, l’Assemblée nationale, fidèle‐
ment, naïvement, dans une forme bien souvent grossière, enfan‐
tine ; elles disaient comme elles pouvaient ; qui savait écrire écri‐
vait. On ne trouvait pas toujours dans les campagnes le scribe ha‐
bile qui fût digne de consigner ces choses à la mémoire. La bonne
volonté suppléait… Véritables monuments de la fraternité nais‐
sante, actes informes, mais spontanés, inspirés, de la France,
vous resterez à jamais pour témoigner du cœur de nos pères, de
leurs transports, quand pour la première fois ils virent la face
trois fois aimée de la patrie.



J’ai retrouvé tout cela, entier, brûlant, comme d’hier, au bout
de soixante années, quand j’ai ouvert ces papiers, que peu de
gens avaient lus. À la première ouverture, je fus saisi de respect ;
je ressentis une chose singulière, unique, sur laquelle on ne peut
pas se méprendre. Ces récits enthousiastes adressés à la patrie
(que représentait l’Assemblée), ce sont des lettres d’amour.

Rien d’officiel ni de commandé. Visiblement, le cœur parle. Ce
qu’on y peut trouver d’art, de rhétorique, de déclamation, c’est
justement l’absence d’art, c’est l’embarras du jeune homme qui
ne sait comment exprimer les sentiments les plus sincères, qui
emploie les mots des romans, faute d’autres, pour dire un amour
vrai. Mais, de moment en moment, une parole arrachée du cœur
proteste contre cette impuissance de langage, et fait mesurer la
profondeur réelle du sentiment… Tout cela verbeux  ; eh  ! dans
ces moments, comment finit-on jamais ?… Comment se satisfaire
soi-même ?… Le matériel les a fort préoccupés ; nulle écriture as‐
sez belle, nul papier assez magnifique, sans parler des somptueux
petits rubans tricolores pour relier les cahiers… Quand je les
aperçus d’abord, brillants et si peu fanés, je me rappelai ce que
dit Rousseau du soin prodigieux qu’il mit à écrire, embellir, parer
les manuscrits de sa Julie… Autres ne furent les pensées de nos
pères, leurs soins, leurs inquiétudes, lorsque, des objets passa‐
gers, imparfaits, l’amour s’éleva en eux à cette beauté éternelle !

Dans ces essais primitifs de la religion nouvelle, toutes les
vieilles choses connues, tous les signes du passé, les symboles vé‐
nérés jadis, ou pâlissent ou disparaissent. Ce qui en reste, par
exemple, les cérémonies du vieux culte, appelé pour consacrer
ces fêtes nouvelles, on sent que c’est un accessoire. Il y a dans ces
immenses réunions, où le peuple de toute classe et de toute com‐



munion ne fait plus qu’un même cœur, une chose plus sacrée
qu’un autel. Aucun culte spécial ne prête de sainteté à la chose
sainte entre toutes : l’homme fraternisant devant Dieu.

Tous les vieux emblèmes pâlissent, et les nouveaux qu’on es‐
saye ont peu de signification. Qu’on jure sur le vieil autel, devant
le Saint-Sacrement, qu’on jure devant la froide image de la Liber‐
té abstraite, le vrai symbole se trouve ailleurs. C’est la beauté, la
grandeur, le charme éternel de ces fêtes : le symbole y est vivant.

Ce symbole pour l’homme, c’est l’homme. Tout le monde de
convention s’écroulant, un saint respect lui revient pour la vraie
image de Dieu. Il ne se prend pas pour Dieu ; nul vain orgueil. Ce
n’est point comme dominateur ou vainqueur, c’est dans des
conditions tout autrement graves et touchantes que l’homme ap‐
paraît ici. Les nobles harmonies de la famille, de la nature, de la
patrie, suffisent pour remplir ces fêtes d’un intérêt religieux,
pathétique.

Partout, le vieillard à la tête du peuple, siégeant à la première
place, planant sur la foule. Et, autour de lui, les filles, comme une
couronne de fleurs. Dans toutes ces fêtes, l’aimable bataillon
marche en robe blanche, ceinture à la nation (cela voulait dire
tricolore). Ici, l’une d’elles prononce quelques paroles nobles,
charmantes qui feront des héros demain. Ailleurs (dans la pro‐
cession civique de Romans en Dauphiné), une belle fille mar‐
chait, tenant à la main une palme, et cette inscription  : Au
meilleur citoyen ! … Beaucoup revinrent bien rêveurs.

Le Dauphiné, la sérieuse, la vaillante province qui ouvrit la
Révolution, fit des fédérations nombreuses et de la province en‐
tière, et de villes, et de villages. Les communes rurales de la fron‐



tière, sous le vent de la Savoie, à deux pas des émigrés, labourant
près de leurs fusils, n’en firent que plus belles fêtes. Bataillon
d’enfants armés, bataillon de femmes armées, autre de filles ar‐
mées. À Maubec, elles défilaient en bon ordre, le drapeau en tête,
tenant, maniant l’épée nue, avec cette vivacité gracieuse qui n’est
qu’aux femmes de France.

J’ai dit ailleurs l’héroïque initiative des femmes et filles d’An‐
gers  ; elles voulaient partir, suivre la jeune armée d’Anjou, de
Bretagne, qui se dirigeait sur Rennes, prendre leur part de cette
première croisade de la liberté, nourrir les combattants, soigner
les blessés. Elles juraient de n’épouser jamais que de loyaux ci‐
toyens, de n’aimer que les vaillants, de n’associer leur vie qu’à
ceux qui donnaient la leur à la France.

Elles inspiraient ainsi l’élan dès 88. Et maintenant dans les fé‐
dérations de juin, de juillet 90, après tant d’obstacles écartés,
dans ces fêtes de la victoire, nul n’était plus ému qu’elles. La fa‐
mille, pendant l’hiver, dans l’abandon complet de toute protec‐
tion publique, avait couru tant de dangers !… Elles embrassaient
dans ces grandes réunions si rassurantes l’espoir du salut, le
pauvre cœur était cependant encore bien gros du passé… de
l’avenir !… mais elles ne voulaient d’avenir que le salut de la pa‐
trie  ! Elles montraient, on le voit dans tous les témoignages
écrits, plus d’élan, plus d’ardeur que les hommes mêmes, plus
d’impatience de prêter le serment civique.

On éloigne les femmes de la vie publique ; on oublie trop que
vraiment elles y ont droit plus que personne. Elles y mettent un
enjeu bien autre que nous  ; l’homme n’y joue que sa vie, et la
femme y met son enfant… Elle est bien plus intéressée à s’infor‐
mer, à prévoir. Dans la vie solitaire et sédentaire que mènent la



plupart des femmes, elles suivent de leurs rêveries inquiètes les
crises de la patrie, les mouvements des armées… Vous croyez
celle-ci au foyer ? non, elle est en Algérie, elle participe aux priva‐
tions, aux marches de nos jeunes soldats en Afrique, elle souffre
et combat avec eux.

Dans je ne sais quel village, les hommes s’étaient réunis seuls
dans un vaste bâtiment, pour faire ensemble une adresse à l’As‐
semblée nationale. Elles approchent, elles écoutent, elles entrent,
les larmes aux yeux, elles veulent en être aussi. Alors on leur relit
l’adresse  ; elles s’y joignent de tout leur cœur. Cette profonde
union de la famille et de la patrie, pénétra toutes les âmes d’un
sentiment inconnu.

Personne, dans ces grandes fêtes, n’était simple témoin ; tous
étaient acteurs, hommes, femmes, vieillards, enfants, tous, de‐
puis le centenaire jusqu’au nouveau-né  ; et celui-ci plus qu’un
autre.

On l’apportait, fleur vivante, parmi les fleurs de la moisson. Sa
mère l’offrait, le déposait sur l’autel. Mais il n’avait pas seule‐
ment le rôle passif d’une offrande, il était actif aussi, il comptait
comme personne, il faisait son serment civique par la bouche de
sa mère, il réclamait sa dignité d’homme et de Français, il était
déjà mis en possession de la patrie, il entrait dans l’espérance.

Oui, l’enfant, l’avenir, c’était le principal acteur. La commune
elle-même, dans une fête du Dauphiné, est couronnée dans son
principal magistrat par un jeune enfant. Une telle main porte
bonheur. Ceux-ci, que je vois ici, sous l’œil attendri de leurs
mères, déjà armés, pleins d’élan, donnez-leur deux ans seule‐
ment, qu’ils aient quinze ans, seize ans, ils partent : 92 a sonné ;



ils suivent leurs aînés à Jemmapes. Ceux-ci, plus petits encore,
dont le bras paraît si faible, ce sont les soldats d’Austerlitz… Leur
main a porté bonheur  ; ils ont rempli ce grand augure, ils ont
couronné la France ! Aujourd’hui même, faible et pâle, elle siège
sous cette couronne éternelle et impose aux nations.

Grande génération, heureuse, qui naquit dans une telle chose,
dont le premier regard tomba sur cette vue sublime ! Enfants ap‐
portés, bénis à l’autel de la patrie, voués par leurs mères en
pleurs, mais résignées, héroïques, donnés par elles à la France…
ah  ! quand on naît ainsi, on ne peut plus jamais mourir… Vous
reçûtes, ce jour-là, le breuvage d’immortalité. Ceux même d’entre
vous que l’histoire n’a pas nommés, ils n’en remplissent pas
moins le monde de leur vivant esprit sans nom, de la grande pen‐
sée commune, qu’ils portèrent par toute la terre…

Je ne crois pas qu’à aucune époque le cœur de l’homme ait été
plus large, plus vaste, que les distinctions de classes, de fortunes
et de partis aient été plus oubliées. Dans les villages surtout, il n’y
a plus ni riche, ni pauvre, ni noble, ni roturier ; les vivres sont en
commun, les tables communes. Les divisions sociales, les dis‐
cordes ont disparu ; les ennemis se réconcilient, les sectes oppo‐
sées fraternisent  : les croyants, les philosophes, les protestants,
les catholiques.

À Saint-Jean-du-Gard, près d’Alais, le curé et le pasteur s’em‐
brassèrent à l’autel. Les catholiques menèrent les protestants à
l’église ; le pasteur siégea à la première place du chœur. Mêmes
honneurs rendus par les protestants au curé, qui, placé chez eux
au lieu le plus honorable, écoute le sermon du ministre. Les reli‐
gions fraternisent au lieu même de leur combat, à la porte des
Cévennes, sur les tombes des aïeux qui se tuèrent les uns les



autres, sur les bûchers encore tièdes… Dieu, accusé si longtemps,
fut enfin justifié… Les cœurs débordèrent ; la prose n’y suffit pas,
une éruption poétique put soulager seule un sentiment si
profond ; le curé fit, entonna un hymne à la Liberté ; le maire ré‐
pondit par des stances  ; sa femme, mère de famille respectable,
au moment où elle mena ses enfants à l’autel, répandit aussi son
cœur dans quelques vers pathétiques.

Ce rôle, quasi pontifical d’une femme, d’une digne mère, ne
doit pas nous étonner. La femme est bien plus que pontife : elle
est symbole et religion.

Ailleurs, ce fut une fille, jeune et pure, qui, de sa main virgi‐
nale, tira du soleil, par un verre ardent, le feu qui devait brûler
l’encens sur l’autel de la Patrie.

La Révolution, revenant à la nature, aux heureux et naïfs pres‐
sentiments de l’Antiquité, n’hésitait point à confier les fonctions
les plus saintes à celle qui, comme joie suprême du cœur, comme
âme de la famille, comme perpétuité humaine, est elle-même le
vivant autel.

06

Le jour même du 6 octobre 89, où Louis  XVI, en quittant Ver‐
sailles, signa l’acte capital de la Révolution, la Déclaration des
droits, il avait envoyé au roi d’Espagne sa protestation. Il adopta,
dès lors, l’idée de fuir sur terre autrichienne pour revenir à main
armée. Ce projet, recommandé par Breteuil, l’homme de l’Au‐
triche, l’homme de Marie-Antoinette fut reproduit par l’évêque



de Pamiers, qui le fit agréer du roi et obtint de lui plein pouvoir
pour Breteuil de traiter avec les puissances étrangères ; négocia‐
tions continuées par M. de Fersen, un Suédois très personnelle‐
ment attaché à la reine depuis longues années, qu’elle fit revenir
exprès de Suède et qui lui fut très dévoué.

De quelque côté qu’on regarde en 90, on voit un immense filet
tendu du dedans, du dehors, contre la Révolution. Si elle ne
trouve une force énergique d’association, elle périt. Ce ne sont
pas les innocentes fédérations qui la tireront de ce pas. Il faut des
associations tout autrement fortes. Il faut les jacobins, des asso‐
ciations de surveillance sur l’autorité et ses agents, sur les me‐
nées des prêtres des nobles. Ces sociétés se forment d’elles-
mêmes et par toute la France.

Je vois dans un acte inédit de Rouen que, le 14 juillet 1790,
trois amis de la Constitution (c’est le nom que prenaient alors les
jacobins) se réunissent chez une dame veuve, personne riche et
considérable de la ville ; ils prêtent dans ses mains le serment ci‐
vique. On croit entendre Caton et Marcie dans Lucain :

Junguntur taciti contentique auspice Bruto.

Ils envoient fièrement l’acte de leur fédération à l’Assemblée
nationale, qui recevait en même temps celui de la grande fédéra‐
tion de Rouen, où parurent les députés de soixante villes et d’un
demi-million d’hommes.

Les trois jacobins sont un prêtre, aumônier de la Conciergerie,
et deux chirurgiens. L’un d’eux a amené son frère, imprimeur du
roi à Rouen. Ajoutez deux enfants, neveu et nièce de la dame, et
deux femmes, peut-être de sa clientèle ou de sa maison. Tous les



huit jurent dans les mains de cette Cornélie, qui, seule ensuite,
fait serment.

Petite société, mais complète, ce semble. La dame (veuve d’un
négociant ou armateur) représente les grandes fortunes commer‐
ciales ; l’imprimeur, c’est l’industrie ; les chirurgiens, ce sont les
capacités, les talents, l’expérience  ; le prêtre, c’est la Révolution
même ; il ne sera pas longtemps prêtre ; c’est lui qui écrit l’acte,
le copie, le notifie à l’Assemblée nationale. Il est l’agent de l’af‐
faire, comme la dame en est le centre. Par lui, cette société est
complète, quoiqu’on n’y voie pas le personnage qui est la cheville
ouvrière de toute société semblable, l’avocat, le procureur. Prêtre
du Palais de Justice, de la Conciergerie, aumônier des prison‐
niers, confesseur des suppliciés, hier dépendant du Parlement,
jacobin aujourd’hui et se notifiant tel à l’Assemblée nationale,
pour l’audace et l’activité, celui-ci vaut trois avocats.

Qu’une dame soit le centre de la petite société, il ne faut pas
s’en étonner. Beaucoup de femmes entraient dans ces associa‐
tions, des femmes fort sérieuses, avec toute la ferveur de leurs
cœurs de femmes, une ardeur aveugle, confuse d’affection et
d’idées, l’esprit de prosélytisme, toutes les passions du Moyen-
âge au service de la foi nouvelle. Celle dont nous parlons ici avait
été sérieusement éprouvée  ; c’était une dame juive qui vit se
convertir toute sa famille, et resta israélite  : ayant perdu son
mari, puis son enfant (par un accident affreux), elle semblait, en
place de tout, adopter la Révolution. Riche et seule, elle a dû être
facilement conduite par ses amis, je le suppose, à donner des
gages au nouveau système, à y embarquer sa fortune par l’acqui‐
sition des biens nationaux.



Pourquoi cette petite société fait-elle sa fédération à part  ?
c’est que Rouen, en général, lui semble trop aristocrate, c’est que
la grande fédération des soixante villes qui s’y réunissent, avec
ses chefs, MM. d’Estouteville, d’Herbouville, de Sévrac, etc., cette
fédération, mêlée de noblesse, ne lui paraît pas assez pure ; c’est
qu’enfin elle s’est faite le 6 juillet et non le 14, au jour sacré de la
prise de la Bastille. Donc, au 14, ceux-ci, fièrement isolés chez
eux, loin des profanes et des tièdes, fêtent la sainte journée. Ils ne
veulent pas se confondre ; sous des rapports divers, ils sont une
élite, comme étaient la plupart de ces premiers jacobins, une
sorte d’aristocratie, ou d’argent, ou de talent, d’énergie, en
concurrence naturelle avec l’aristocratie de naissance.

07

Le droit des femmes à l’égalité, leurs titres à l’influence, au pou‐
voir politique, furent réclamés en 90, par deux hommes fort dif‐
férents  : l’un, parleur éloquent, esprit hasardé, romanesque  ;
l’autre le plus grave et le plus autorisé de l’époque. Il faut repla‐
cer le lecteur dans le grand foyer de fermentation où tous deux se
faisaient entendre.

Entrons au lieu même d’où la Révolution partit le 12 juillet, au
Palais-Royal, au Cirque qui occupait alors le milieu du jardin.
Écartons cette foule agitée, ces groupes bruyants, ces nuées de
femmes vouées aux libertés de la nature. Traversons les étroites
galeries de bois, encombrées, étouffées  ; par ce passage obscur,
où nous descendons quinze marches, nous voici au milieu du
Cirque.



On prêche  ! qui s’y serait attendu, dans ce lieu, dans cette
réunion, si mondaine, mêlée de jolies femmes équivoques  ? Au
premier coup d’œil on dirait d’un sermon au milieu des filles…
Mais non, l’assemblée est plus grave, je reconnais nombre de
gens de lettres, d’académiciens  : au pied de la tribune, je vois
M. de Condorcet.

L’orateur, est-ce bien un prêtre ? De robe, oui : belle figure de
quarante ans environ, parole ardente, sèche parfois et violente,
nulle onction, l’air audacieux, un peu chimérique. Prédicateur,
poète ou prophète, n’importe, c’est l’abbé Fauchet. Ce saint Paul
parle entre deux Thécla, l’une qui ne le quitte point, qui, bon gré,
mal gré, le suit au club, à l’autel, tant est grande sa ferveur  ;
l’autre dame, une Hollandaise, de bon cœur et de noble esprit,
c’est M  Palm  Aelder, l’orateur des femmes qui prêche leur
émancipation.

Ces vagues aspirations prenaient forme arrêtée, précise, dans
les doctes dissertations de l’illustre secrétaire de l’Académie des
Sciences. Condorcet, le 3 juillet 1790, formula nettement la de‐
mande de l’admission des femmes au droit de cité. À ce titre,
l’ami de Voltaire, le dernier des philosophes du dix-huitième
siècle, peut être légitimement compté parmi les précurseurs du
Socialisme.

Mais, si l’on veut voir les femmes en pleine action politique, il
faut, du Palais-Royal, aller un peu plus loin dans la rue Saint-Ho‐
noré. La brillante association des jacobins de cette époque, qui
compte une foule de nobles et tous les gens de lettres du temps,
occupe l’église des anciens moines  ; et, sous l’église, dans une
sorte de crypte bien éclairée, donne asile à une société fraternelle
d’ouvriers auxquels, à certaines heures, les jacobins expliquent la



Constitution. Dans les questions de subsistance, de danger pu‐
blic, ces ouvriers ne viennent pas seuls  ; les femmes, inquiètes,
les mères de famille, poussées par les souffrances domestiques,
les besoins de leurs enfants, viennent avec leurs maris, s’in‐
forment de la situation, s’enquièrent des maux, des remèdes. Plu‐
sieurs femmes, ou sans mari, ou dont les maris travaillent à cette
heure, viennent seules et discutent seules. Première et touchante
origine des sociétés de femmes.

Qui souffrait plus qu’elles de la Révolution ? Qui trouvait plus
longs, les mois, les années ? Elles étaient, dès cette époque, plus
violentes que les hommes. Marat est fort satisfait d’elles (30 dé‐
cembre 90)  ; il se plait à mettre en contraste l’énergie de ces
femmes du peuple dans leur souterrain et le bavardage stérile de
l’assemblée jacobine qui s’agitait au-dessus.

08

Le génie de M  Staël a été successivement dominé par deux
maîtres et deux idées jusqu’en 89 par Rousseau, et, depuis, par
Montesquieu.

Elle avait vingt-trois ans en 89. Elle exerçait sur Necker, son
père, qu’elle aimait éperdument et qu’elle gouvernait par l’en‐
thousiasme, une toute-puissante action. Jamais, sans son ar‐
dente fille, le banquier genevois ne se fût avancé si loin dans la
voie révolutionnaire. Elle était alors pleine d’élan, de confiance ;
elle croyait fermement au bon sens du genre humain. Elle n’était
pas encore influencée, amoindrie, par les amants médiocres qui
depuis l’ont entourée. M  de Staël fut toujours gouvernée par



l’amour. Celui qu’elle avait pour son père exigeait que Necker fût
le premier des hommes ; et, en réalité, un moment, il s’éleva très
haut par la foi. Sous l’inspiration de sa fille, nous n’en faisons au‐
cun doute, il se lança dans l’expérience hardie du suffrage univer‐
sel, mesure hasardeuse dans un grand empire et chez un peuple
si peu avancé  ! mesure toute contraire à son caractère, très peu
conforme aux doctrines qu’il exposa avant et depuis.

Le père et la fille, bientôt effrayés de leur audace, ne tardèrent
pas à reculer. Et M  de Staël, entourée de Feuillants, d’anglo‐
manes, admiratrice de l’Angleterre, qu’elle ne connaissait point
du tout, devint et resta la personne brillante, éloquente, et pour‐
tant, au total, médiocre, si l’on ose dire, qui a tant occupé la
renommée.

Pour nous, nous n’hésitons pas à l’affirmer, sa grande origina‐
lité est dans sa première époque, sa gloire est dans son amour
pour son père, dans l’audace qu’elle lui donna. — Sa médiocrité
fut celle de ses spirituels amants, les Narbonne, les Benjamin
Constant, etc., qui, dans son salon, dominés par elle, n’en ré‐
agirent pas moins sur elle dans l’intimité.

Reprenons, dès les commencements, le père et la fille.

M. Necker, banquier genevois, avait épousé une demoiselle
suisse, jusque-là gouvernante, dont le seul défaut fut l’absolue
perfection. — La jeune Necker était accablée de sa mère, dont la
roideur contrastait avec sa nature facile, expansive et mobile. Son
père, qui la consolait, l’admirait, devint l’objet de son adoration.
On conte que M. Necker, ayant souvent loué le vieux Gibbon, la
jeune fille voulait l’épouser. Cette enfant, déjà confidente et
presque femme de son père, en prit les défauts pêle-mêle et les



qualités, l’éloquence, l’enflure, la sensibilité, le pathos. Quand
Necker publia son fameux Comte rendu, si diversement jugé, on
lui en montra un jour une éloquente apologie, tout enthousiaste ;
le cœur y débordait tellement que le père ne put s’y tromper : il
reconnut sa fille. Elle avait alors seize ans.

Elle aimait son père comme homme, l’admirait comme écri‐
vain, le vénérait comme idéal du citoyen, du philosophe, du sage,
de l’homme d’État. Elle ne tolérait personne qui ne tînt Necker
pour Dieu : folie vertueuse, naïve, plus touchante encore que ridi‐
cule. Quand Necker, au jour de son triomphe, rentra dans Paris
et parut au balcon de l’Hôtel de Ville, entre sa femme et sa fille,
celle-ci succomba à la plénitude du sentiment et s’évanouit de
bonheur.

Elle avait de grands besoins de cœur, en proportion de son ta‐
lent. Après la fuite de son père et la perte de ses premières espé‐
rances, retombée de Rousseau à Montesquieu, aux prudentes
théories constitutionnelles, elle restait romanesque en amour  ;
elle aurait voulu aimer un héros. Son époux, l’honnête et froid
M.  de  Staël, ambassadeur de Suède, n’avait rien qui répondit à
son idéal. Ne trouvant point de héros à aimer, elle compta sur le
souffle puissant, chaleureux, qui était en elle, et elle entreprit
d’en faire un.

Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel, M. de Nar‐
bonne. Qu’il y eût peu ou beaucoup d’étoffe, elle crut qu’elle suffi‐
rait, étant doublée de son cœur. Elle l’aimait surtout pour les
dons héroïques qu’elle voulait mettre en lui. Elle l’aimait, il faut
le dire aussi (car elle était une femme), pour son audace, sa fatui‐
té. Il était fort mal avec la cour, mal avec bien des salons. C’était
vraiment un grand seigneur, d’élégance et de bonne grâce, mais



mal vu des siens, d’une consistance équivoque. Ce qui piquait
beaucoup les femmes, c’est qu’on se disait à l’oreille qu’il était le
fruit d’un inceste de Louis XV avec sa fille. La chose n’était pas
invraisemblable. Lorsque le parti jésuite fit chasser Voltaire et les
ministres voltairiens (les d’Argenson, Machault encore, qui par‐
lait trop des biens du clergé), il fallait trouver un moyen d’annu‐
ler la Pompadour, protectrice de ces novateurs. Une fille du roi,
vive et ardente, Polonaise comme sa mère, se dévoua, autre Ju‐
dith, à l’œuvre héroïque, sanctifiée par le but. Elle était extraordi‐
nairement violente et passionnée, folle de musique, où la diri‐
geait le peu scrupuleux Beaumarchais. Elle s’empara de son père,
et le gouverna quelque temps, au nez de la Pompadour. Il en se‐
rait résulté, selon la tradition, ce joli homme, spirituel, un peu ef‐
fronté, qui apporta en naissant une aimable scélératesse à trou‐
bler toutes femmes.

Mde Staël avait une chose bien cruelle pour une femme : c’est
qu’elle n’était pas belle. Elle avait les traits gros et le nez surtout.
Elle avait la taille assez forte, la peau d’une qualité médiocrement
attirante. Ses gestes étaient plutôt énergiques que gracieux de‐
bout, les mains derrière le dos, devant une cheminée, elle domi‐
nait un salon, d’une attitude virile, d’une parole puissante, qui
contrastait fort avec le ton de son sexe, et parfois aurait fait dou‐
ter un peu qu’elle fût une femme. Avec tout cela, elle n’avait que
vingt-cinq ans, elle avait de très beaux bras, un beau cou à la Ju‐
non, de magnifiques cheveux noirs qui, tombant en grosses
boucles, donnaient grand effet au buste, et même relativement
faisaient paraître les traits plus délicats, moins hommasses. Mais
ce qui la paraît le plus, ce qui faisait tout oublier, c’étaient ses
yeux, des yeux uniques, noirs et inondés de flammes, rayonnants
de génie, de bonté et de toutes les passions. Son regard était un



monde. On y lisait qu’elle était bonne et généreuse entre toutes.
Il n’y avait pas un ennemi qui pût l’entendre un moment sans
dire en sortant, malgré lui : « Oh ! la bonne, la noble, l’excellente
femme ! »

Retirons le mot de génie, pourtant  ; réservons ce mot sacré.
M de Staël avait, en réalité, un grand, un immense talent, et dont
la source était au cœur. La naïveté profonde et la grande inven‐
tion, ces deux traits saillants du génie, ne se trouvèrent jamais
chez elle. Elle apporta, en naissant, un désaccord primitif d’élé‐
ments qui n’allait pas jusqu’au baroque, comme chez Necker, son
père, mais qui neutralisa une bonne partie de ses forces, l’empê‐
cha de s’élever et la retint dans l’emphase. Ces Necker étaient des
Allemands établis en Suisse. C’étaient des bourgeois enrichis. Al‐
lemande, Suisse, et bourgeoise, M de Staël avait quelque chose,
non pas lourd, mais fort, mais épais, peu délicat. D’elle à Jean-
Jacques, son maître, c’est la différence du fer à l’acier.

Justement parce qu’elle restait bourgeoise, malgré son talent,
sa fortune, son noble entourage, M  de  Staël avait la faiblesse
d’adorer les grands seigneurs. Elle ne donnait pas l’essor complet
à son bon et excellent cœur, qui l’aurait mise entièrement du côté
du peuple. Ses jugements, ses opinions, tenaient fort à ce travers.
En tout, elle avait du faux. Elle admirait, entre tous, le peuple
qu’elle croyait éminemment aristocratique, l’Angleterre, révérant
la noblesse anglaise, ignorant qu’elle est très récente, sachant
mal cette histoire dont elle parlait sans cesse, ne soupçonnant
nullement le mécanisme par lequel l’Angleterre, puisant inces‐
samment d’en bas, fait toujours de la noblesse. Nul peuple ne sait
mieux faire du vieux.



Il ne fallait pas moins que le grand rêveur, le grand fascina‐
teur du monde, l’amour, pour faire accroire à cette femme pas‐
sionnée qu’on pouvait mettre le jeune officier, le roué sans
consistance, créature brillante et légère, à la tête d’un si grand
mouvement. La gigantesque épée de la Révolution eût passé,
comme gage d’amour, d’une femme à un jeune fat  ! Cela était
déjà assez ridicule. Ce qui l’était encore plus, c’est que cette chose
hasardée, elle prétendait la faire dans les limites prudentes d’une
politique bâtarde, d’une liberté quasi anglaise, d’une association
avec les Feuillants, un parti fini, avec La Fayette, à peu près fini ;
de sorte que la folie n’avait pas même ce qui fait réussir la folie
parfois, d’être hardiment folle.

Robespierre et les jacobins supposaient gratuitement que Nar‐
bonne et M de Staël étaient étroitement liés avec Brissot et la Gi‐
ronde, et que les uns et les autres s’entendaient avec la cour pour
précipiter la France dans la guerre, pour amener, par la guerre, la
contre-révolution.

Tout cela était un roman. Ce qui est prouvé aujourd’hui, c’est
qu’au contraire la Gironde détestait M de Staël, c’est que la cour
haïssait Narbonne et frémissait de ce projet aventureux de la
guerre où on voulait la lancer  ; elle pensait avec raison que, le
lendemain, au premier échec, accusée de trahison, elle allait se
trouver dans un péril épouvantable, que Narbonne et La Fayette
ne tiendraient pas un moment, que la Gironde leur arracherait
l’épée, à peine tirée, pour la tourner contre le roi.

« Voyez-vous, disait Robespierre, que le plan de cette guerre
perfide, par laquelle on veut nous livrer aux rois de l’Europe, sort
justement de l’ambassade de Suède ? » C’était supposer que M de
Staël était véritablement la femme de son mari, qu’elle agissait



pour M. de Staël et d’après les instructions de sa cour ; supposi‐
tion ridicule, quand on la voyait si publiquement éperdue
d’amour pour Narbonne, impatiente de l’illustrer. La pauvre Co‐
rinne, hélas ! avait vingt-cinq ans, elle était fort imprudente, pas‐
sionnée, généreuse, à cent lieues de toute idée d’une trahison po‐
litique. Ceux qui savent la nature, et l’âge, et la passion, mieux
que ne les savait le trop subtil logicien, comprendront parfaite‐
ment cette chose, fâcheuse, à coup sûr, immorale, mais enfin
réelle  : elle agissait pour son amant, nullement pour son mari.
Elle avait hâte d’illustrer le premier dans la croisade révolution‐
naire, et s’inquiétait médiocrement si les coups ne tomberaient
pas sur l’auguste maître de l’ambassadeur de Suède.

Le 11 janvier, Narbonne, ayant, dans un voyage rapide, par‐
couru les frontières, vint rendre compte à l’Assemblée. Vrai
compte de courtisan. Soit précipitation, soit ignorance, il fit un
tableau splendide de notre situation militaire, donna des chiffres
énormes de troupes, des exagérations de toute espèce, qui, plus
tard, furent pulvérisées par un Mémoire de Dumouriez.

La chute de M. de Narbonne, renversé par les Girondins, ren‐
dit tout à coup M  de Staël zélée royaliste. Elle rédigea un plan
d’évasion pour la famille royale. Mais elle voulait que Narbonne,
son héros, en eût l’honneur. La cour ne crut pas pouvoir se fier à
des mains si légères. Réfugiée en Suisse pendant la Terreur,
après Thermidor partisan aveugle de la réaction, elle change
brusquement en 96, appuie le Directoire et participe indirecte‐
ment au coup d’État qui sauva la République.

Bonaparte la haïssait, croyant qu’elle avait aidé Necker dans
ses derniers ouvrages, fort contraires à sa politique. Il n’a pas
trouvé de meilleur moyen de la dénigrer que de dire qu’elle lui



avait fait je ne sais quelle déclaration d’amour ; chose infiniment
peu probable à l’époque où elle était toute livrée à Benjamin
Constant, qu’elle lança dans l’opposition contre Bonaparte. On
sait les persécutions ridicules du maître de l’Europe, l’exil de
M  de Staël, la saisie de son Allemagne, et les étranges proposi‐
tions qu’on lui fit porter plusieurs fois. Bonaparte, consul, lui
avait offert de lui rembourser deux millions, prêtés en 89 par
M. Necker, et, plus tard, il lui fit demander d’écrire pour le roi de
Rome.

En 1812, il lui fallut fuir en Autriche, en Russie, en Suède. La
terre lui manquait lorsqu’elle écrivit ses Dix ans d’exil. Elle avait
épousé, en 1810, un jeune officier, malade et blessé, M. de Rocca,
plus jeune de vingt et un ans. Elle est morte en 1817.

Au total, femme excellente, d’un bon cœur et d’un grand ta‐
lent, qui, peut-être, sans les salons, sans les amitiés médiocres,
sans les misères du monde parleur, du monde scribe, eût eu du
génie.
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Presque en face des Tuileries, sur l’autre rive, en vue du pavillon
de Flore et du salon royaliste de M de Lamballe, est le palais de la
Monnaie. Là fut un autre salon, celui de M. de Condorcet, qu’un
contemporain appelle le foyer de la Republique.

Ce salon européen de l’illustre secrétaire de l’Académie des
Sciences vit en effet se concentrer, de tous les points du monde,
la pensée républicaine du temps. Elle y fermenta, y prit corps et



figure, y trouva ses formules. Pour l’initiative et l’idée première,
elle appartenait, nous l’avons vu, dès 89, à Camille Desmoulins.
En juin 91, Bonneville et les Cordeliers ont poussé le premier cri.

Le dernier des philosophes du grand dix-huitième siècle, celui
qui survivait à tous pour voir leurs théories lancées dans le
champ des réalités, était M. de Condorcet, secrétaire de l’Acadé‐
mie des Sciences, le successeur de d’Alembert, le dernier corres‐
pondant de Voltaire, l’ami de Turgot. Son salon était le centre na‐
turel de l’Europe pensante. Toute nation, comme toute science, y
avait sa place. Tous les étrangers distingués, après avoir reçu les
théories de la France, venaient là en chercher, en discuter l’appli‐
cation. C’étaient l’Américain Thomas Payne, l’Anglais Williams,
l’Écossais Mackintosh  ; le Genevois Dumont, l’Allemand Ana‐
charsis Clootz ; ce dernier, nullement en rapport avec un tel sa‐
lon, mais en 91 tous y venaient, tous y étaient confondus. Dans
un coin immuablement était l’ami assidu, le médecin Cabanis,
maladif et mélancolique, qui avait transporté à cette maison le
tendre, le profond attachement qu’il avait eu pour Mirabeau.

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virginale figure
de M de Condorcet, que Raphaël aurait prise pour type de la mé‐
taphysique. Elle était toute lumière  ; tout semblait s’éclairer,
s’épurer sous son regard. Elle avait été chanoinesse, et paraissait
moins encore une dame qu’une noble demoiselle. Elle avait alors
vingt-sept ans (vingt-deux de moins que son mari). Elle venait
d’écrire ses Lettres sur la Sympathie, livre d’analyse fine et déli‐
cate, où, sous le voile d’une extrême réserve, on sent néanmoins
souvent la mélancolie d’un jeune cœur auquel quelque chose a
manqué. On a supposé vainement qu’elle eût ambitionné les hon‐



neurs, la faveur de la cour, et que son dépit la jeta dans la Révolu‐
tion. Rien de plus loin d’un tel caractère.

Ce qui est moins invraisemblable, c’est ce qu’on a dit aussi
qu’avant d’épouser Condorcet elle lui aurait déclaré qu’elle
n’avait point le cœur libre ; elle aimait, et sans espoir. Le sage ac‐
cueillit cet aveu avec une bonté paternelle  ; il le respecta. Deux
ans entiers, selon la même tradition, ils vécurent comme deux es‐
prits. Ce ne fut qu’en 89, au beau moment de juillet, que M  de
Condorcet vit tout ce qu’il y avait de passion dans cet homme
froid en apparence  ; elle commença d’aimer le grand citoyen,
l’âme tendre et profonde qui couvait, comme son propre bon‐
heur, l’espoir du bonheur de l’espèce humaine. Elle le trouva
jeune de l’éternelle jeunesse de cette grande idée, de ce beau dé‐
sir. L’unique enfant qu’ils aient eu naquit neuf mois après la prise
de la Bastille, en avril 90.

Condorcet, âgé alors de quarante-neuf ans, se retrouvait
jeune, en effet, de ces grands événements : il commençait une vie
nouvelle, la troisième. Il avait eu celle du mathématicien avec
d’Alembert, la vie critique avec Voltaire, et maintenant il s’em‐
barquait sur l’océan de la vie politique. Il avait rêvé le progrès  ;
aujourd’hui il allait le faire, ou du moins s’y dévouer. Toute sa vie
avait offert une remarquable alliance entre deux facultés rare‐
ment unies, la ferme raison et la foi infinie à l’avenir. Ferme
contre Voltaire même, quand il le trouva injuste, ami des Écono‐
mistes, sans aveuglement pour eux, il se maintint de même indé‐
pendant à l’égard de la Gironde. On lit encore avec admiration
son plaidoyer pour Paris contre le préjugé des provinces, qui fut
celui des Girondins.



Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maître de lui-
même. Sa porte était toujours ouverte, quelque travail abstrait
qu’il fit. Dans un salon, dans une foule, il pensait toujours  ; il
n’avait nulle distraction. Il parlait peu, entendait tout, profitait
de tout  ; jamais il n’a rien oublié. Toute personne spéciale qui
l’interrogeait le trouvait plus spécial encore dans la chose qui
l’occupait. Les femmes étaient étonnées, effrayées, de voir qu’il
savait jusqu’à l’histoire de leurs modes, et très haut en remon‐
tant, et dans le plus grand détail. Il paraissait très froid, ne
s’épanchait jamais. Ses amis ne savaient son amitié que par l’ex‐
trême ardeur qu’il mettait secrètement à leur rendre des services.
«  C’est un volcan sous la neige  », disait d’Alembert. Jeune, dit-
on, il avait aimé, et, n’espérant rien, il fut un moment tout près
du suicide. Âgé et alors bien mûr, mais au fond non moins ar‐
dent, il avait pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces
passions profondes d’autant plus qu’elles sont tardives, plus pro‐
fondes que la vie même, et qu’on ne peut sonder.

Noble époque  ! et qu’elles furent dignes d’être aimées, ces
femmes, dignes d’être confondues par l’homme avec l’idéal
même, la patrie et la vertu !… Qui ne se rappelle encore ce déjeu‐
ner funèbre où pour la dernière fois les amis de Camille Desmou‐
lins le prièrent d’arrêter son Vieux Cordelier, d’ajourner sa de‐
mande du Comité de la clémence ? Sa Lucile, s’oubliant comme
épouse et comme mère, lui jette les bras au cou : « Laissez-le, dit-
elle, laissez, qu’il suive sa destinée ? »

Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage et l’amour,
soulevant le front fatigué de l’homme en présence de la mort, lui
versant la vie encore, l’introduisant dans l’immortalité.



Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hommes qui
viendront regretteront de ne point les avoir vues, ces femmes hé‐
roïques et charmantes. Elles restent associées, en nous, aux plus
nobles rêves du cœur, types et regrets d’amour éternel !

Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée dans les
traits et l’expression de Condorcet. Avec une contenance timide
(comme celle du savant, toujours solitaire au milieu des
hommes), il avait quelque chose de triste, de patient, de résigné.
Le haut du visage était beau. Les yeux, nobles et doux, pleins
d’une idéalité sérieuse, semblaient regarder au fond de l’avenir.
Et cependant son front vaste à contenir toute science semblait un
magasin immense, un trésor complet du passé.

L’homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On le pres‐
sentait à sa bouche, un peu molle et faible, un peu retombante.
L’universalité, qui disperse l’esprit sur tout objet, est une cause
d’énervation. Ajoutez qu’il avait passé sa vie dans le dix-huitième
siècle, et qu’il en portait le poids. Il en avait traversé toutes les
disputes, les grandeurs et les petitesses. Il en avait fatalement les
contradictions. Neveu d’un évêque tout jésuite, élevé en partie
par ses soins, il devait beaucoup aussi au patronage des La Ro‐
chefoucauld. Quoique pauvre, il était noble, titré, marquis de
Condorcet. Naissance, position, relations, beaucoup de choses le
rattachaient à l’Ancien-Régime. Sa maison, son salon, sa femme,
présentaient même contraste.

Mde Condorcet, née Grouchy, d’abord chanoinesse, élève en‐
thousiaste de Rousseau et de la Révolution, sortie de sa position
demi-ecclésiastique pour présider un salon qui était le centre des
libres penseurs, semblait une noble religieuse de la philosophie.



La crise de juin 91 devait décider Condorcet, elle l’appelait à se
prononcer. Il lui fallait choisir entre ses relations, ses précédents
d’une part, et de l’autre ses idées. Quant aux intérêts, ils étaient
nuls avec un tel homme. Le seul peut-être auquel il eût été sen‐
sible, c’est que, la République abaissant toute grandeur de
convention et rehaussant d’autant les supériorités naturelles, sa
Sophie fût trouvée reine.

M. de  La  Rochefoucauld, son intime ami, ne désespérait pas
de neutraliser son républicanisme, comme celui de La Fayette. Il
croyait avoir bon marché du savant modeste, de l’homme doux et
timide, que sa famille d’ailleurs, avait autrefois protégé. On allait
jusqu’à affirmer, répandre dans le public que Condorcet parta‐
geait les idées royalistes de Sieyès. On le compromettait ainsi, et
en même temps on lui offrait comme tentation la perspective
d’être nommé gouverneur du Dauphin.

Ces bruits le décidèrent probablement à se déclarer plus tôt
qu’il n’aurait fait peut-être. Le 1 juillet, il fit annoncer par la
Bouche-de-fer qu’il parlerait au Cercle social sur la République. Il
attendit jusqu’au 12, et ne le fit qu’avec certaine réserve. Dans un
discours ingénieux, il réfute plusieurs des objections banales
qu’on fait à la République, ajoutant toutefois ces paroles, qui
étonnèrent fort : « Si pourtant le peuple se réserve d’appeler une
Convention pour prononcer si l’on conserve le trône, si l’hérédité
continue pour un petit nombre d’années entre deux Conventions,
la royauté, en ce cas, n’est pas essentiellement contraire aux
droits des citoyens…  » Il faisait allusion au bruit qui courait,
qu’on devait le nommer gouverneur du Dauphin, et disait qu’en
ce cas il lui apprendrait surtout à savoir se passer du trône.



Cette apparence d’indécision ne plut pas beaucoup aux répu‐
blicains et choqua les royalistes. Ceux-ci furent bien plus blessés
encore, quand on répandit dans Paris un pamphlet spirituel, mo‐
queur, écrit d’une main si grave. Condorcet y fut probablement
l’écho et le secrétaire de la jeune société qui fréquentait son sa‐
lon. Le pamphlet était une Lettre d’un jeune mécanicien, qui,
pour une somme modique, s’engageait à faire un excellent roi
constitutionnel. «  Ce roi, disait-il, s’acquitterait à merveille des
fonctions de la royauté, marcherait aux cérémonies, siégerait
convenablement, irait à la messe, et même, au moyen de certain
ressort, prendrait des mains du président de l’Assemblée la liste
des ministres que désignerait la majorité… Mon roi ne serait pas
dangereux pour la liberté ; et cependant, en le réparant avec soin,
il serait éternel, ce qui est encore plus beau que d’être hérédi‐
taire. On pourrait même le déclarer inviolable sans injustice, et le
dire infaillible sans absurdité. »

Chose remarquable, cet homme mûr et grave, qui s’embar‐
quait par une plaisanterie sur l’océan de la Révolution, ne se dis‐
simulait nullement les chances qu’il allait courir. Plein de foi
dans l’avenir lointain de l’espèce humaine, il en avait moins pour
le présent, ne se faisait nullement illusion sur la situation, en
voyait très bien les dangers. Il craignait, non pour lui-même (il
donnait volontiers sa vie), mais pour cette femme adorée, pour ce
jeune enfant né à peine du moment sacré de Juillet. Depuis plu‐
sieurs mois, il s’était secrètement informé du port par lequel il
pourrait, au besoin, faire échapper sa famille, et il s’était arrêté à
celui de Saint-Valéry.

Tout fut ajourné, et, de proche en proche, l’événement arriva.
Il arriva par Condorcet lui-même ; cet homme si prudent devint



hardi en pleine Terreur. Rédacteur du projet de Constitution en
92, il attaqua violemment la Constitution de 93, et fut obligé de
chercher un asile contre la proscription.

10

« L’amour est fort comme la mort. » — Et ce sont ces temps de
mort qui sont ses triomphes peut-être  ; car la mort verse à
l’amour je ne sais quoi d’âcre et de brûlant, d’amères et divines
saveurs qui ne sont point d’ici-bas.

En lisant l’audacieux voyage de Louvet à travers toute la
France pour retrouver ce qu’il aimait, en assistant à ces moments
où, réunis par le sort dans la cachette de Paris ou la caverne du
Jura, ils tombent dans les bras l’un de l’autre, défaillants, anéan‐
tis, qui n’a dit cent fois « Ô mort, si tu as cette puissance de cen‐
tupler, transfigurer à ce point les joies de la vie, tu tiens vraiment
les des du ciel ! »

L’amour a sauvé Louvet. Il avait perdu Desmoulins en le
confirmant dans son héroïsme. Il n’a pas été étranger à la mort
de Condorcet.

Le 6 avril 1794, Louvet entrait dans Paris pour revoir sa Lo‐
doïska, Condorcet en sortait pour diminuer les dangers de sa
Sophie.

C’est du moins la seule explication qu’on puisse trouver à cette
fuite du proscrit, qui lui fit quitter son asile.



Dire, comme on a fait, que Condorcet sortit de Paris unique‐
ment pour voir la campagne et séduit par le printemps, c’est une
étrange explication, invraisemblable et peu sérieuse.

Pour comprendre, il faut voir la situation de cette famille.

Mde Condorcet, belle, jeune et vertueuse, épouse de l’illustre
proscrit, qui eût pu être son père, s’était trouvée, au moment de
la proscription et du séquestre de ses biens, dans un complet dé‐
nuement. Ni l’un ni l’autre n’avaient les moyens de fuir. Cabanis,
leur ami, s’adressa à deux élèves en médecine, célèbres depuis,
Pinel et Boyer. Condorcet fut mis par eux dans un lieu quasi pu‐
blic, chez une dame Vernet, près du Luxembourg, qui prenait
quelques pensionnaires pour le logis et la table. Cette dame fut
admirable. Un Montagnard qui logeait dans la maison se montra
bon et discret, rencontrant Condorcet tous les jours, sans vouloir
le reconnaître. M de Condorcet logeait à Auteuil, et chaque jour
venait à Paris à pied. Chargée d’une sœur malade, de sa vieille
gouvernante, embarrassée d’un jeune enfant, il lui fallait pour‐
tant vivre, faire vivre les siens. Un jeune frère du secrétaire de
Condorcet tenait pour elle, rue Saint-Honoré, n 352 (à deux pas
de Robespierre), une petite boutique de lingerie. Dans l’entre-sol
au-dessus de la boutique, elle faisait des portraits. Plusieurs des
puissants du moment venaient se faire peindre. Nulle industrie
ne prospéra davantage sous la Terreur ; on se hâtait de fixer sur
la toile une ombre de cette vie si peu sûre. L’attrait singulier de
pureté, de dignité, qui était en cette jeune femme, amenait là les
violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas entendre !
Quelles dures et cruelles paroles ! Elle en est restée atteinte, lan‐
guissante, maladive pour toujours. Le soir, parfois, quand elle
osait, tremblante et le cœur brisé, elle se glissait dans l’ombre



jusqu’à la rue Servandoni, sombre, humide ruelle, cachée sous les
tours de Saint-Sulpice. Frémissant d’être rencontrée, elle montait
d’un pas léger au pauvre réduit du grand homme  ; l’amour et
l’amour filial donnaient à Condorcet quelques heures de joie, de
bonheur. Inutile de dire ici combien elle cachait les épreuves du
jour, les humiliations, les duretés, les légèretés barbares, ces sup‐
plices d’une âme blessée au prix desquels elle soutenait son mari,
sa famille, diminuant les haines par sa patience, charmant les co‐
lères, peut-être retenant le fer suspendu. Mais Condorcet était
trop pénétrant pour ne pas deviner toute chose  ; il lisait tout,
sous ce pâle sourire dont elle déguisait sa mort intérieure. Si mal
caché, pouvant à tout moment se perdre et la perdre, comprenant
parfaitement tout ce qu’elle souffrait et risquait pour lui, il res‐
sentait le plus puissant aiguillon de la Terreur. Peu expansif, il
gardait tout, mais haïssait de plus en plus une vie qui compro‐
mettait ce qu’il aimait plus que la vie.

Qu’avait-il fait pour mériter ce supplice ? Nulle des fautes des
Girondins. Loin d’être fédéraliste, il avait, dans un livre ingé‐
nieux, défendu le droit de Paris, démontre l’avantage d’une telle
capitale comme instrument de centralisation. Le nom de la Répu‐
blique, le premier manifeste républicain, avait été écrit chez lui et
lancé par ses amis, quand Robespierre, Danton, Vergniaud, tous
enfin hésitaient encore. Il avait écrit, il est vrai, ce premier projet
de constitution, impraticable, inapplicable, dont on n’eût pu ja‐
mais mettre la machine en mouvement, tant elle est chargée, sur‐
chargée, de garanties, de barrières, d’entraves pour le pouvoir,
d’assurances pour l’individu. Le mot terrible de Chabot, que la
constitution préférée, celle de 93, n’est qu’un piège, un moyen
habile d’organiser la dictature, Condorcet ne l’avait pas dit, mais
il l’avait démontré dans une brochure violente. Chabot, effrayé de



sa propre audace, crut se concilier Robespierre en faisant pros‐
crire Condorcet.

Celui-ci, qui avait fait cette chose hardie le lendemain du 31
mai, savait bien qu’il jouait sa vie. Il s’était fait donner un poison
sûr par Cabanis. Fort de cette arme, et pouvant toujours disposer
de lui, il voulait, de son asile, continuer la polémique, le duel de
la logique contre le couteau, terrifier la Terreur des traits vain‐
queurs de la Raison. Telle était sa foi profonde dans ce dieu du
dix-huitième siècle, dans son infaillible victoire par le bon sens
du genre humain.

Une douce puissance l’arrêta, invincible et souveraine, la voix
de cette femme aimée, souffrante fleur, laissée là en otage aux
violences du monde, tellement exposée par lui, qui pour lui vi‐
vait, mourait. M  de Condorcet lui demanda le sacrifice le plus
fort, celui de sa passion, de son combat engagé, c’est-à-dire celui
de son cœur. Elle lui dit de laisser là ses ennemis d’un jour, tout
ce monde de furieux qui allait passer, et de s’établir hors du
temps, de prendre déjà possession de son immortalité, de réaliser
l’idée qu’il avait nourrie d’écrire un Tableau des progrès de l’es‐
prit humain.

Grand fut l’effort. Il y paraît à l’absence apparente de passion,
à la froideur austère et triste que l’auteur s’est imposée. Bien des
choses sont élevées, beaucoup sèchement indiquées. Le temps
pressait. Comment savoir s’il y avait un lendemain ? Le solitaire,
sous son toit glacé, ne voyant de sa lucarne que le sommet dé‐
pouillé des arbres du Luxembourg, dans l’hiver de 93, précipitait
l’âpre travail, les jours sur les jours, les nuits sur les nuits, heu‐
reux de dire à chaque feuille, à chaque siècle de son histoire
« Encore un âge du monde soustrait à la mort. »



Il avait, à la fin de mars, revécu, sauvé, consacré tous les
siècles et tous les âges  ; la vitalité des sciences, leur puissance
d’éternité, semblait dans son livre et dans lui. Qu’est-ce que l’his‐
toire et la science ? la lutte contre la mort. La véhémente aspira‐
tion d’une grande âme immortelle pour communiquer l’immorta‐
lité emporta alors le sage jusqu’à élever son vœu à cette forme
prophétique  : «  La science aura vaincu la mort. Et alors, on ne
mourra plus. »

Défi sublime au règne de la mort, dont il était environné.
Noble et touchante vengeance !… Ayant réfugié son âme dans le
bonheur à venir du genre humain, dans ses espérances infinies,
sauvé par le salut futur, Condorcet, le 6 avril, la dernière ligne
achevée, enfonça son bonnet de laine, et, dans sa veste d’ouvrier,
franchit au matin le seuil de la bonne M Vernet. Elle avait deviné
son projet, et le surveillait ; il n’échappa que par ruse. Dans une
poche il avait son ami fidèle, son libérateur ; dans l’autre, le poète
romain qui a écrit les hymnes funèbres de la liberté mourante.

Il erra tout le jour dans la campagne. Le soir, il entra dans le
charmant village de Fontenay-aux-Roses, fort peuplé de gens de
lettres, beau lieu où lui-même, secrétaire de l’Académie des
sciences, associé pour ainsi dire à la royauté de Voltaire, il avait
eu tant d’amis, et presque des courtisans tous en fuite ou écartés.
Restait la maison du Petit-Ménage  ; on nommait ainsi M.  et
M Suard. Véritable miniature de taille et d’esprit. Suard, joli petit
homme, madame vive et gentille, étaient tous deux gens de
lettres, sans faire de livres pourtant, seulement de courts articles,
quelques travaux pour les ministres, des nouvelles sentimentales
(en cela excellait madame). Jamais il n’y eut personne pour



mieux arranger sa vie. Tous deux aimés, influents et considères
jusqu’au dernier jour. Suard est mort censeur royal.

Ils se tenaient tapis là, sous la terre, attendant que passât
l’orage, et se faisant tout petits. Quand ce proscrit fatigué, à mine
hâve, à barbe sale, dans son triste déguisement, leur tomba à
l’improviste, le joli petit ménage en fut cruellement dérangé. Que
se passa-t-il ? on l’ignore. Ce qui est sûr, c’est que Condorcet res‐
sortit immédiatement par une porte du jardin. Il devait revenir,
dit-on la porte devait rester ouverte  ; il la retrouva fermée. L’é‐
goïsme connu des Suard ne me paraît pas suffisant pour autori‐
ser cette tradition. Ils affirment, et je les crois, que Condorcet,
qui quittait Paris pour ne compromettre personne, ne voulut
point les compromettre ; il aura demandé, reçu des aliments voi‐
là tout.

Il passa la nuit dans les bois, et le jour encore. Mais la marche
l’épuisait. Un homme, assis depuis un an, tout à coup marchant
sans repos, fut bientôt mort de fatigue. Force donc lui fut, avec sa
barbe longue, ses yeux égarés, d’entrer, pauvre famélique, dans
un cabaret de Clamart. Il mangea avidement, et, en même temps,
pour soutenir son cœur, il ouvrit le poète romain. Cet air, ce livre,
ces mains blanches, tout le dénonçait. Des paysans qui buvaient
là (c’était le comité révolutionnaire de Clamart) virent bientôt
tout de suite que c’était un ennemi de la République. Ils le traî‐
nèrent au district. La difficulté était qu’il ne pouvait plus faire un
pas. Ses pieds étaient déchirés. On le hissa sur une misérable ha‐
ridelle d’un vigneron qui passait. Ce fut dans cet équipage que cet
illustre représentant du dix-huitième siècle fut solennellement
conduit à la prison de Bourg-la-Reine. Il épargna à la République



la honte du parricide, le crime de frapper le dernier des philo‐
sophes sans qui elle n’eût point existé.

Altera jam feritur bellis civilibus ætas ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Justum et tenacem propositi virum. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et cuncla terrarum subacia
Præter atrocem animum Catanis.
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Les Jacobins s’appelant Amis de la Constitution, la Société qui se
réunissait au-dessous de leur salle s’intitulait Société fraternelle
des patriotes des deux sexes défenseurs de la Constitution. Elle
avait pris une forte consistance en mai 91. Dans une grande occa‐
sion, où elle proteste contre les décrets de l’Assemblée consti‐
tuante, elle tire son appel à trois mille. Elle reçoit, vers cette
époque, un membre illustre, M Roland, alors en voyage à Paris.

Nous savons, peu, malheureusement, l’histoire des sociétés de
femmes. C’est dans les mentions accidentelles de journaux, dans
les biographies, etc., qu’on en recueille quelques légères traces.

Plusieurs de ces sociétés furent fondées vers 90 et 91 par la
brillante improvisatrice du Midi, Olympe de Gouges, qui, comme
Lope de Vega, dictait une tragédie par jour. Elle était fort
illettrée  ; on a dit même qu’elle ne savait ni lire ni écrire. Elle
était née à Montauban (1755) d’une revendeuse à la toilette et
d’un père marchand, selon les uns, selon d’autres hommes de
lettres. Quelques-uns la croyaient bâtarde de Louis  XV. Cette
femme infortunée, pleine d’idées généreuses, fut le martyr, le



jouet de sa mobile sensibilité. Elle a fondé le droit des femmes
par un mot juste et sublime « Elles ont bien le droit de monter à
la tribune, puisqu’elles ont celui de monter à l’échafaud. »

Révolutionnaire en juillet 89, elle fut royaliste au 6 octobre,
quand elle vit le roi captif à Paris. Républicaine en juin 91, sous
l’impression de la fuite et de la trahison de Louis XVI, elle lui re‐
devint favorable quand on lui fit son procès. On raillait son in‐
conséquence, et, dans sa véhémence méridionale, elle proposait
aux railleurs des duels au pistolet.

Le parti de La Fayette contribua surtout à la perdre, en la met‐
tant à la tête d’une fête contre-révolutionnaire. On la fit agir,
écrire dans plus d’une affaire que sa faible tête ne comprenait
pas. Mercier et ses autres amis lui conseillaient en vain de s’arrê‐
ter, toujours elle allait, comptant sur la pureté de ses intentions ;
elle les expliqua au public dans un très noble pamphlet, la Fierté
de l’innocence. La pitié lui fut mortelle. Quand elle vit le roi à la
barre de la Convention, républicaine sincère, elle n’offrit pas
moins de le défendre. L’offre ne fut pas acceptée ; mais dès lors
elle fut perdue.

Les femmes, dans leurs dévouements publics où elles bravent
les partis, risquent bien plus que les hommes. C’était un odieux
machiavélisme de ce temps de mettre la main sur celles dont l’hé‐
roïsme pouvait exciter l’enthousiasme, de les rendre ridicules par
ces outrages que la brutalité inflige aisément à un sexe faible. Un
jour, saisie dans un groupe, Olympe est prise par la tête ; un bru‐
tal tient cette tête serrée sous le bras, lui arrache le bonnet ses
cheveux se déroulent… pauvres cheveux gris, quoiqu’elle n’eût
que trente-huit ans le talent et la passion l’avaient consumée.
« Qui veut la tête d’Olympe pour quinze sous ? » criait le barbare.



Elle, doucement, sans se troubler : « Mon ami, dit-elle, mon ami,
j’y mets la pièce de trente. » On rit, et elle échappa.

Ce ne fut pas pour longtemps. Traduite au tribunal révolution‐
naire, elle eut l’affreuse amertume de voir son fils la renier avec
mépris. Là, la force lui manqua. Par une triste réaction de la na‐
ture dont les plus intrépides ne sont pas toujours exempts, amol‐
lie et trempée de larmes, elle se remit à être femme, faible, trem‐
blante, à avoir peur de la mort. On lui dit que des femmes en‐
ceintes avaient obtenu un ajournement du supplice. Elle voulut,
dit-on, l’être aussi. Un ami lui aurait rendu, en pleurant, le triste
office, dont on prévoyait l’inutilité. Les matrones et les chirur‐
giens consultés par le tribunal furent assez cruels pour dire que,
s’il y avait grossesse, elle était trop récente pour qu’on pût la
constater.

Elle reprit tout son courage devant l’échafaud, et mourut en
recommandant à la patrie sa vengeance et sa mémoire.

Les sociétés de femmes, tout à fait changées en 93, influent
alors puissamment. Celle des Femmes révolutionnaires a alors
pour chef et meneur, Rose Lacombe, une fille éloquente, hardie,
qui, la nuit du 31 mai, dans la réunion générale de l’Évêché où fut
décidée la perte des Girondins, prit la plus violente initiative et
dépassa de beaucoup la fureur des hommes. Elle avait alors pour
amant le jeune Lyonnais Leclerc, disciple, je crois, de Chalier, et
intimement lié avec Jacques Roux, le tribun de la rue Saint-Mar‐
tin, dont les prédications répandaient quelques idées commu‐
nistes. Leclerc, Roux et d’autres, après la mort de Marat, firent
un journal d’une tendance très peu maratiste : Ombre de Marat.



Ces hardis novateurs, violemment haïs de Robespierre et des
jacobins, rendirent ceux-ci hostiles aux sociétés de femmes, où
leurs nouveautés étaient bien reçues.

D’autre part, les poissardes ou dames de la Halle, royalistes en
grande partie et toutes fort irritées de la diminution de leur com‐
merce, en voulaient aux sociétés de femmes, que, très injuste‐
ment, elles en rendaient responsables. Plus fortes et mieux nour‐
ries que ces femmes (pauvres ouvrières), elles les battaient
souvent. Mainte fois, elles envahirent une de ces sociétés sous les
charniers Saint-Eustache et la mirent en fuite à force de coups.

D’autre part, les républicaines trouvaient mauvais que les
poissardes négligeassent de porter la cocarde nationale, que tout
le monde portait, conformément à la loi. En octobre 93, époque
de la mort des Girondins, habillées en hommes et armées, elles se
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Il existe un fort bon portrait gravé de la belle, vaillante, infortu‐
née Liégeoise, qui, au 5 octobre, eut la grande initiative de gagner
le régiment de Flandre, de briser l’appui de la royauté, qui, au 10
août, parmi les premiers combattants, entra au château l’épée à
la main, et reçut une couronne de la main des vainqueurs. —
Malheureusement, ce portrait, dessiné à la Salpêtrière, quand
elle fut devenue folle, rappelle bien faiblement l’héroïque beauté
qui ravit le cœur de nos pères et leur fit voir dans une femme
l’image même de la Liberté.



La tête ronde et forte (vrai type liégeois), l’œil noir, un peu
gros, un peu dur, n’a pas perdu sa flamme. La passion y reste en‐
core, et la trace du violent amour dont cette fille vécut et mourut,
amour d’un homme  ? non (quoique la chose semble étrange à
dire pour une telle vie), l’amour de l’idée, l’amour de la Liberté et
de la Révolution.

L’œil de la pauvre fille n’est pourtant point hagard ; il est plein
d’amertume, de reproche et de douleur, plein du sentiment d’une
si grande ingratitude !… Du reste, le temps a frappé, non moins
que le malheur. Les traits grossis ont pris quelque chose de maté‐
riel. Sauf les cheveux noirs serrés d’un fichu, tout est abandonné,
le sein nu, dernière beauté qui reste, sein conservé de formes
pures, fermes et virginales, comme pour témoigner que l’infortu‐
née, prodiguée aux passions des autres, elle-même usa peu de la
vie.

Pour comprendre cette femme, il faudrait bien connaître son
pays, le pays wallon, de Tournai jusqu’à Liège, connaître surtout
Liège, notre ardente petite France de Meuse, avant-garde jetée si
loin au milieu des populations allemandes des Pays-Bas. J’ai
conté sa glorieuse histoire au quinzième siècle, quand, brisée tant
de fois, jamais vaincue, cette population héroïque d’une ville
combattit un empire, quand trois cents Liégeois, une nuit, for‐
cèrent un camp de quarante mille hommes pour tuer Charles-le-
Téméraire (Histoire de France, t. VI.) Dans nos guerres de 93, j’ai
dit comment un ouvrier wallon, un batteur de fer de Tournai, le
ferblantier Meuris, par un dévouement qui rappelle celui de ces
trois cents, sauva la ville de Nantes, comment la Vendée s’y brisa
pour le salut de la France. (Histoire de la Révolution.)



Pour comprendre Théroigne, il faudrait connaître encore le
sort de la ville de Liège, ce martyr de la liberté au commencement
de la Révolution. Serve de la pire tyrannie, serve de prêtres, elle
s’affranchit deux ans, et ce fut pour retomber sous son évêque,
rétabli par l’Autriche. Réfugiés en foule chez nous, les Liégeois
brillèrent dans nos armées par leur valeur fougueuse, et mar‐
quèrent non moins dans nos clubs par leur colérique éloquence.
C’étaient nos frères ou nos enfants. La plus touchante fête de la
Révolution est peut-être celle où la Commune, les adoptant so‐
lennellement, promena dans Paris les archives de Liège, avant de
les recevoir dans son sein à l’Hôtel de Ville.

Théroigne était la fille d’un fermier aisé, qui lui avait fait don‐
ner quelque éducation, et elle avait une grande vivacité d’esprit,
beaucoup d’éloquence naturelle  : cette race du Nord tient beau‐
coup du Midi. Séduite par un seigneur allemand, abandonnée,
fort admirée en Angleterre et entourée d’amants, elle leur préfé‐
rait à tous un chanteur italien, un castrat, laid et vieux, qui la
pillait, vendit ses diamants. Elle se faisait alors appeler, en mé‐
moire de son pays (la Campine), comtesse de Campinados. En
France, ses passions furent de même des hommes étrangers à
l’amour. Elle déclarait détester l’immoralité de Mirabeau  ; elle
n’aimait que le sec et froid Sieyès, ennemi-né des femmes. Elle
distinguait encore un homme austère, l’un de ceux qui fondèrent
plus tard le culte de la Raison, l’auteur du calendrier républicain,
le mathématicien Romme, aussi laid de visage qu’il était pur et
grand de cœur  ; il le perça, ce cœur, le jour où il crut la Répu‐
blique morte. Romme, en 89, arrivait de Russie ; il était gouver‐
neur du jeune prince Strogonoff, et ne se faisait aucun scrupule
de mener son élève aux salons de la Liégeoise, fréquentés par des



hommes comme Sieyès et Pétion. C’est dire assez que Théroigne,
quelle que fût sa position douteuse, n’était nullement une fille.

Les jours entiers, elle les passait à l’Assemblée, ne perdait pas
un mot de ce qui s’y disait. Une des plaisanteries les plus ordi‐
naires des royalistes qui rédigeaient les Actes des apôtres, c’était
de marier Théroigne au député Populus, qui ne la connaissait
même pas.

Quand Théroigne n’aurait rien fait, elle serait immortelle par
un numéro admirable de Camille Desmoulins sur une séance des
Cordeliers. Voici l’extrait que j’en ai fait ailleurs :

« L’orateur est interrompu. Un bruit se fait à la porte, un mur‐
mure flatteur, agréable. Une jeune femme entre et veut parler…
Comment  ! ce n’est pas moins que mademoiselle Théroigne, la
belle amazone de Liège  ! Voilà bien sa redingote de soie rouge,
son grand sabre du 5 octobre. L’enthousiasme est au comble.
«  C’est la reine de Saba, s’écrie Desmoulins, qui vient visiter le
Salomon des districts. »

« Déjà elle a traversé toute l’Assemblée d’un pas léger de pan‐
thère, elle est montée à la tribune. Sa jolie tête inspirée, lançant
des éclairs, apparaît entre les sombres figures apocalyptiques de
Danton et de Marat.

« Si vous êtes vraiment des Salomons, dit Théroigne, eh bien,
vous le prouverez, vous bâtirez le Temple, le temple de la liberté,
le palais de l’Assemblée nationale… Et vous le bâtirez sur la place
où fut la Bastille.

« Comment ! tandis que le pouvoir exécutif habite le plus beau
palais de l’univers, le pavillon de Flore et les colonnades du



Louvre, le pouvoir législatif est encore campé sous les tentes, au
Jeu de paume, aux Menus, au Manège… comme la colombe de
Noé, qui n’a point où poser le pied !

«  Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples, en regar‐
dant les édifices qu’habiteront les deux pouvoirs, apprennent,
par la vue seule, où réside le vrai souverain. Qu’est-ce qu’un sou‐
verain sans palais  ? Un Dieu sans autel. Qui reconnaîtra son
culte ?

« Bâtissons-le, cet autel ! Et que tous y contribuent, que tous
apportent leur or, leurs pierreries ; moi, voici les miennes. Bâtis‐
sons le seul vrai temple. Nul autre n’est digne de Dieu que celui
où fut prononcée la Déclaration des droits de l’homme. Paris,
gardien de ce temple, sera moins une cité que la patrie commune
à toutes, le rendez-vous des tribus, leur Jérusalem ! »

Quand Liège, écrasée par les Autrichiens, fut rendue à son ty‐
ran ecclésiastique, en 1791, Théroigne ne manqua pas à sa patrie.
Mais elle fut suivie de Paris à Liège, arrêtée en arrivant, spéciale‐
ment comme coupable de l’attentat du 6 octobre contre la reine
de France, sœur de l’empereur Léopold. Menée à Vienne, et relâ‐
chée à la longue faute de preuves, elle revint exaspérée, surtout
contre les agents de la reine qui l’auraient suivie, livrée. Elle écri‐
vit son aventure ; elle voulait l’imprimer ; elle en avait lu, dit-on,
quelques pages aux Jacobins, lorsque éclata le 10 août.

Un des hommes qu’elle haïssait le plus était le journaliste Su‐
leau, l’un des plus furieux agents de la contre-révolution. Elle lui
en voulait, non seulement pour les plaisanteries dont il l’avait cri‐
blée, mais pour avoir publié, à Bruxelles, chez les Autrichiens, un
des journaux qui écrasèrent la Révolution à Liège, le Tocsin des



rois. Suleau était dangereux, non par sa plume seulement, mais
par son courage, par ses relations infiniment étendues, dans sa
province et ailleurs. Montlosier conte que Suleau, dans un dan‐
ger, lui disait : « J’enverrai, au besoin, toute ma Picardie à votre
secours.  » Suleau, prodigieusement actif, se multipliait  ; on le
rencontrait souvent déguisé. La Fayette, dès 90, dit qu’on le trou‐
va ainsi, sortant le soir de l’hôtel de l’archevêché de Bordeaux.
Déguisé cette fois encore, armé, le matin même du 10 août, au
moment de la plus violente fureur populaire, quand la foule, ivre
d’avance du combat qu’elle allait livrer, ne cherchait qu’un enne‐
mi, Suleau, pris dès lors, était mort. On l’arrêta dans une fausse
patrouille de royalistes, armés d’espingoles, qui faisaient une re‐
connaissance autour des Tuileries.

Théroigne se promenait avec un Garde-française sur la ter‐
rasse des Feuillants quand on arrêta Suleau. S’il périssait, ce
n’était pas elle du moins qui pouvait le mettre à mort. Les plai‐
santeries mêmes qu’il avait lancées contre elle auraient dû le pro‐
téger. Au point de vue chevaleresque, elle devait le défendre ; au
point de vue qui dominait alors l’imitation farouche des républi‐
cains de l’Antiquité, elle devait frapper l’ennemi public, quoiqu’il
fût son ennemi. Un commissaire, monté sur un tréteau, essayait
de calmer la foule  ; Théroigne le renversa, le remplaça, parla
contre Suleau. Deux cents hommes de garde nationale défen‐
daient les prisonniers ; on obtint de la section un ordre de cesser
toute résistance. Appelés un à un, ils furent égorgés par la foule.
Suleau montra, dit-on, beaucoup de courage, arracha un sabre
aux égorgeurs, essaya de se faire jour. Pour mieux orner le récit,
on suppose que la virago (petite et fort délicate, malgré son ar‐
dente énergie) aurait sabré de sa main cet homme de grande
taille, d’une vigueur et d’une force décuplées par le désespoir.



D’autres disent que ce fut le Garde-française qui donnait le bras à
Théroigne qui porta le premier coup.

Sa participation au 10 août, la couronne que lui décernèrent
les Marseillais vainqueurs, avaient resserré ses liens avec les Gi‐
rondins, amis de ces Marseillais et qui les avaient fait venir. Elle
s’attacha encore plus à eux par leur horreur commune pour les
massacres de Septembre, qu’elle flétrit énergiquement. Dès avril
92, elle avait violemment rompu avec Robespierre, disant fière‐
ment dans un café que, s’il calomniait sans preuves, « elle lui re‐
tirait son estime ». La chose, contée le soir ironiquement par Col‐
lot d’Herbois aux Jacobins, jeta l’amazone dans un amusant ac‐
cès de fureur. Elle était dans une tribune, au milieu des dévotes
de Robespierre. Malgré les efforts qu’on faisait, pour la retenir,
elle sauta par-dessus la barrière qui séparait les tribunes de la
salle, perça cette foule ennemie, demanda en vain la parole ; on
se boucha les oreilles, craignant d’ouïr quelque blasphème contre
le dieu du temple ; Théroigne fut chassée sans être entendue.

Elle était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule
pour son courage et sa beauté. On imagina un moyen de lui ôter
ce prestige, de l’avilir par une des plus lâches violences qu’un
homme puisse exercer sur une femme. Elle se promenait presque
seule sur la terrasse des Tuileries  ; ils formèrent un groupe au‐
tour d’elle, le fermèrent tout à coup sur elle, la saisirent, lui le‐
vèrent les jupes, et, nue, sous les risées de la foule, la fouettèrent
comme un enfant. Ses prières, ses cris, ses hurlements de déses‐
poir, ne firent qu’augmenter les rires de cette foule cynique et
cruelle. Lâchée enfin, l’infortunée continua ses hurlements ; tuée
par cette injure barbare dans sa dignité et dans son courage, elle
avait perdu l’esprit. De 1793 jusqu’en 1817, pendant cette longue



période de vingt-quatre années (toute une moitié de sa vie !), elle
resta folle furieuse, hurlant comme au premier jour. C’était un
spectacle à briser le cœur de voir cette femme héroïque et char‐
mante, tombée plus bas que la bête, heurtant ses barreaux, se dé‐
chirant elle-même et mangeant ses excréments. Les royalistes se
sont complu à voir là une vengeance de Dieu sur celle dont la
beauté fatale enivra la Révolution dans ses premiers jours.
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Au moment où les émigrés, amenant l’ennemi par la main, lui
ouvrent nos frontières de l’Est, le 24 et le 25 août, anniversaire de
la Saint-Barthélémy, éclate dans l’Ouest la guerre de la Vendée.

Chose étrange ! ce fut le 25 août, le jour où le paysan vendéen
attaquait la Révolution, que la Révolution, dans sa partialité gé‐
néreuse, jugeait pour le paysan le long procès des siècles, abolis‐
sant les droits féodaux sans indemnité.

Àce moment, toutes les nations, Savoie, Italie, Allemagne, Bel‐
gique, les cités qui en sont les portes, Nice, Chambéry, Mayence,
Liège, Bruxelles, Anvers, recevaient, appelaient le drapeau trico‐
lore ; toutes ambitionnaient de devenir françaises. Et il se trouve
un peuple tellement aveugle, qu’il arme contre la France, sa
mère, contre le peuple qui est lui-même ! Ces pauvres gens igno‐
rants, égarés, criaient Mort à la nation !

Tout est mystère dans cette guerre de Vendée. C’est une
guerre de ténèbres et d’énigmes, une guerre de fantômes, d’insai‐
sissables esprits. Les rapports les plus contradictoires circulent



dans le public. Les enquêtes n’apprennent rien. Après quelque
fait tragique les commissaires envoyés arrivent, inattendus, dans
la paroisse, et tout est paisible ; le paysan est au travail, la femme
est sur sa porte, au milieu de ses enfants, assise, et qui file au cou
son grand chapelet. Le seigneur ? on le trouve à table, il invite les
commissaires  ; ceux-ci se retirent charmés. Les meurtres et les
incendies recommencent le lendemain.

Où donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la guerre
civile ?

Regardons. Je ne vois rien, sinon là-bas sur la lande, une sœur
grise qui trotte humblement et tête basse.

Je ne vois rien. Seulement j’entrevois entre deux bois une
dame à cheval, qui, suivie d’un domestique, va rapide, sautant les
fossés, quitte la route et prend la traverse. Elle se soucie peu,
sans doute d’être rencontrée.

Sur la route même chemine, le panier au bras, portant ou des
œufs, ou des fruits, une honnête paysanne. Elle va vite, et veut
arriver à la ville avant la nuit.

Mais la sœur, mais la dame, mais la paysanne, enfin, où vont-
elles ? Elles vont par trois chemins, elles arrivent au même lieu.
Elles vont, toutes les trois, frapper à la porte d’un couvent. Pour‐
quoi pas ? La dame a là sa petite fille qu’on élève ; la paysanne y
vient vendre ; la bonne sœur y demande abri pour une seule nuit.

Voulez-vous dire qu’elles y viennent prendre les ordres du
prêtre ? Il n’y est pas aujourd’hui. – Oui, mais il y fut hier. Il fal‐
lait bien qu’il vînt le samedi confesser les religieuses. Confesseur
et directeur, il ne les dirige pas seules, mais par elles bien



d’autres encore  ; il confie à ces sœurs passionnés, à ces langues
infatigables, tel secret qu’on veut faire savoir, tel faux bruit qu’on
veut répandre, tel signal qu’on veut faire courir. Immobile dans
sa retraite, par ces nonnes immobiles, il remue toute la contrée.

Femme et prêtre, c’est là tout, la Vendée, la guerre civile.

Notez bien que, sans la femme, le prêtre n’aurait rien pu.

« Ah  ! brigandes, disait un soir un commandant républicain,
arrivant dans un village où les femmes seules restaient, lorsque
cette guerre effroyable avait fait périr tant d’hommes, ce sont les
femmes, disait-il, qui sont cause de nos malheurs  ; sans les
femmes, la République serait déjà établie, et nous chez nous
tranquilles… Allez, vous périrez toutes, nous vous fusillerons de‐
main. Et, après-demain, les brigands viendront eux-mêmes nous
tuer. » (Mémoires de M de Sapinaud.)

Il ne tua pas les femmes. Mais il avait dit en réalité, le vrai mot
de la guerre civile. Il le savait mieux que tout autre. Cet officier
républicain était un prêtre qui avait jeté la soutane ; il savait par‐
faitement que toute l’œuvre des ténèbres s’était accomplie par
l’intime et profonde entente de la femme et du prêtre.

La femme, c’est la maison ; mais c’est tout autant l’église et le
confessionnal. Cette sombre armoire de chêne, où la femme, à
genoux, parmi les larmes et les prières, reçoit, renvoie, plus ar‐
dente, l’étincelle fanatique, est le vrai foyer de la guerre civile.

La femme, qu’est-ce encore ? le lit, l’influence toute-puissante
des habitudes conjugales, la force invincible des soupirs et des
pleurs sur l’oreiller… Le mari dort, fatigué. Mais, elle, elle ne dort
pas. Elle se tourne, se retourne ; elle parvient à l’éveiller. Chaque



fois, profond soupir, parfois un sanglot. «  Mais qu’as-tu donc,
cette nuit  ? Hélas  ! le pauvre Roi au Temple  !… Hélas ils l’ont
souffleté, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ  » Et, si l’homme
s’endort un moment : « On dit qu’on va vendre l’église ! l’église et
le presbytère ! Ah ! malheur, malheur à celui qui achètera !… »

Ainsi, dans chaque famille, dans chaque maison, la contre-ré‐
volution avait un prédicateur ardent, zélé, infatigable, nullement
suspect, sincère, naïvement passionné, qui pleurait, souffrait, ne
disait pas une parole qui ne fût ou ne parût un éclat du cœur bri‐
sé… Force immense, vraiment invincible. À mesure que la Révo‐
lution, provoquée par les résistances, était obligée de frapper un
coup, elle en recevait un autre : la réaction des pleurs, le soupir,
le sanglot, le cri de la femme, plus perçant que les poignards.

Peu à peu, ce malheur immense commença à se révéler, ce
cruel divorce : la femme devenait l’obstacle et la contradiction du
progrès révolutionnaire que demandait le mari.

Ce fait, le plus grave et le plus terrible de l’époque, a été trop
peu remarqué.

Le fer trancha la vie de bien des hommes. Mais voici qui est
bien plus  ; un invisible fer tranche le nœud de la famille, met
l’homme d’un côté, la femme de l’autre.

Cette chose tragique et douloureuse apparut vers 92. Soit
amour du passé, force des habitudes, soit faiblesse de cœur et pi‐
tié trop naturelle pour les victimes de la Révolution, soit enfin
dévotion et dépendance des prêtres, la femme devenait l’avocat
de la contre-révolution.



C’était sur le terrain matériel de l’acquisition des biens natio‐
naux que se posait généralement la dispute morale entre
l’homme et la femme.

Question matérielle ? On peut dire oui et non.

D’abord, c’était la question de vie et de mort pour la Révolu‐
tion. L’impôt ne rentrant pas, elle n’avait de ressource que dans
la vente des biens nationaux. Si elle ne réalisait cette vente, elle
était désarmée, livrée à l’invasion. Le salut de la révolution mo‐
rale, la victoire des principes, tenait à la révolution financière.

Acheter, c’était un acte civique qui servait très directement le
salut du pays. Acte de foi et d’espérance. C’était dire qu’on s’em‐
barquait décidément sur le vaisseau de l’État en péril, qu’avec lui
on voulait aborder ou périr. Le bon citoyen achetait, le mauvais
citoyen empêchait d’acheter.

Empêcher, d’une part, la rentrée de l’impôt, de l’autre, la vente
des biens nationaux, couper les vivres à la Révolution, la faire
mourir de faim : voilà le plan très simple, très bien conçu, du par‐
ti ecclésiastique.

Le noble amenait l’étranger, et le prêtre empêchait qu’on ne
pût se défendre. L’un poignardait la France, l’autre la désarmait.

Par quoi le prêtre arrêtait-il le mouvement de la Révolution ?
En la mettant dans la famille, en opposant la femme au mari, en
fermant par elle la bourse de chaque ménage aux besoins de
l’État.

Quarante mille chaires, cent mille confessionnaux travaillaient
en ce sens. Machine immense, d’incalculable force, qui lutta sans
difficulté contre la machine révolutionnaire de la presse et des



clubs, et contraignit ceux-ci, s’ils voulaient vaincre, à organiser la
Terreur.

Mais déjà en 89, 90, 91, 92 encore, la Terreur ecclésiastique
sévissait dans les sermons, dans la confession. La femme n’en re‐
venait chez elle que la tête basse, courbée d’effroi, brisée. Elle ne
voyait de toutes parts qu’enfer et flammes éternelles. On ne pou‐
vait plus rien faire sans se damner. On n’obéissait plus aux lois
qu’en se damnant. Mais le fond de l’abîme, l’horreur des tour‐
ments sans remède, la griffe la plus aiguë du Diable, était pour
l’acquéreur des biens nationaux… Comment eût-elle osé conti‐
nuer de manger avec lui ? Son pain n’était que cendre. Comment
coucher avec un réprouvé  ? être sa femme, sa moitié, même
chair, n’était-ce pas brûler déjà, entrer vivante dans la
damnation ?

Qui peut dire de combien de sortes le mari était poursuivi, as‐
sailli, tourmenté, pour qu’il n’achetât point  ! Jamais un général
habile, un rusé capitaine, tournant et retournant sous les murs
d’une place où il voudrait entrer, n’employa moyens plus divers.
Ces biens ne rapportaient rien  ; c’étaient des biens maudits, on
l’avait déjà vu par le sort de tel acquéreur. Jean, qui a acheté, n’a-
t-il pas été grêlé tout d’abord, Jacques inondé ? Pierre, c’est en‐
core pis, il est tombé du toit. Paul, c’est son enfant qui est mort.
Monsieur le curé l’a très bien dit «  Ainsi périrent les premiers-
nés d’Égypte… »

Généralement le mari ne répondait rien, tournait le dos, fai‐
sait semblant de dormir. Il n’avait pas de quoi répondre à ce flot
de paroles. La femme l’embarrassait, par la vivacité du senti‐
ment, par l’éloquence naïve, pathétique, au moins par les pleurs.
Il ne répondait point, ou ne répondait qu’un mot que nous dirons



tout à l’heure. Il n’était nullement rendu, cependant. Il ne lui
était pas facile de devenir l’ennemi de la Révolution, sa bienfai‐
trice, sa mère, qui prenait son parti, jugeait pour lui, l’affranchis‐
sait, le faisait homme, le tirant du néant. N’y eût-il rien gagné,
pouvait-il aisément ne pas se réjouir de l’affranchissement géné‐
ral ? Pouvait-il méconnaître ce triomphe de la Justice, fermer les
yeux au spectacle sublime de cette création immense tout un
monde naissant à la vie ! — Il résistait donc en lui-même. « Non,
disait-il en lui, non, tout ceci est juste, quoi qu’ils disent ; et je ne
serais pas l’homme qui y profite, que je le croirais juste encore. »

Voilà comment les choses se passèrent dans presque toute la
France. Le mari résista, l’homme resta fidèle à la Révolution.

Dans la Vendée, dans une grande partie de l’Anjou, du Maine
et de la Bretagne, la femme l’emporta, la femme et le prêtre,
étroitement unis.

Tout l’effort de la femme était d’empêcher son mari d’acheter
des biens nationaux. Cette terre tant désirée du paysan, si ardem‐
ment convoitée de lui, depuis des siècles, au moment où la loi la
lui livrait pour ainsi dire, la femme se jetait devant, l’en écartait
au nom de Dieu. Et c’eût été en présence de ce désintéressement
(aveugle, mais honorable) de la femme que le prêtre aurait profi‐
té des avantages matériels que lui offrait la Révolution ? Il eût dé‐
chu certainement dans l’opinion de ses paroissiennes, se fût fer‐
mé leur confiance, eût descendu du haut idéal où leur cœur pré‐
venu aimait à le placer.

On a beaucoup parlé de l’influence des prêtres sur les femmes,
mais pas assez de celle des femmes sur les prêtres.



Notre conviction est qu’elles furent et plus sincèrement et plus
violemment fanatiques que les prêtres eux-mêmes ; que leur ar‐
dente sensibilité, leur pitié douloureuse pour les victimes, cou‐
pables ou non, de la Révolution, l’exaltation où les jeta la tra‐
gique légende du roi au Temple, de la reine, du petit dauphin, de
M de Lamballe, en un mot la profonde réaction de la pitié et de la
nature au cœur des femmes, fit la force réelle de la contre-révolu‐
tion. Elles entraînèrent, dominèrent ceux qui paraissaient les
conduire, poussèrent leurs confesseurs dans la voie du martyre,
leurs maris dans la guerre civile.

Le dix-huitième siècle connaissait peu l’âme du prêtre. Il sa‐
vait bien que la femme avait influence sur lui  ; mais il croyait,
d’après la vieille tradition des noëls et des fabliaux, d’après les
plaisanteries de village, que la femme qui gouverne le prêtre,
c’était la gouvernante, celle qui couche sous son toit, la servante-
maîtresse, la dame du presbytère. En cela, il se trompait.

Nul doute que, si la gouvernante eût été la femme du cœur,
celle qui influe profondément, le prêtre n’eût reçu, saisi avec bon‐
heur les bienfaits de la Révolution. Fonctionnaire à traitement
fixe et suffisant pour la famille, il eût trouvé bientôt, dans le pro‐
grès naturel du nouvel ordre de choses, son affranchissement vé‐
ritable, la faculté de faire du concubinat un mariage. La gouver‐
nante n’en était pas indigne. Malheureusement, quel que soit son
mérite, elle est généralement plus âgée que le prêtre, ou de figure
laide et vulgaire. Fût-elle jeune et belle, le cœur du prêtre ne lui
resterait pas. Son cœur, qu’on le sache bien, n’est pas au presby‐
tère  ; il est au confessionnal. La gouvernante est sa vie quoti‐
dienne et vulgaire, sa prose. La pénitente est sa poésie c’est avec
elle qu’il a ses rapports de cœur, intimes et profonds.



Et ces rapports ne sont nulle part plus forts que dans l’Ouest.

Sur nos frontières du Nord, dans toutes ces contrées de pas‐
sage où vont et viennent les troupes, et qui respirent un souffle
de guerre, l’idéal de la femme, c’est le militaire, l’officier. L’épau‐
lette est presque invincible.

Dans le Midi et surtout dans l’Ouest, l’idéal de la femme, de la
paysanne du moins, c’est le prêtre.

Le prêtre de Bretagne, spécialement, dut plaire et gouverner.
Fils de paysan, il est au niveau de la paysanne par la condition, il
est avec elle en rapport de langue et de pensée : il est au-dessus
d’elle par la culture, mais pas trop au-dessus. S’il était plus lettré,
plus distingué qu’il n’est, il aurait moins de prise. Le voisinage, la
famille parfois, aident aussi à créer des rapports entre eux. Elle
l’a vu enfant, ce curé  ; elle a joué avec lui  ; elle l’a vu grandir.
C’est comme un jeune frère à qui elle aime à raconter ses peines,
la plus grande peine surtout pour la femme : combien le mariage
n’est pas toujours un mariage, combien la plus heureuse a besoin
de consolation, la plus aimée d’amour.

Si le mariage est l’union des âmes, le vrai mari c’était le
confesseur. Ce mariage spirituel était très fort, là surtout où il
était pur. Le prêtre était souvent aimé de passion, avec un aban‐
don, un entraînement, une jalousie qu’on dissimulait peu. Ces
sentiments éclatèrent avec une extrême force, en juin 91, lorsque,
le roi étant ramené de Varennes, on crut à l’existence d’une
grande conspiration dans l’Ouest, et que plusieurs directoires de
départements prirent sur eux d’incarcérer des prêtres. Ils furent
relâchés en septembre, lorsque le roi jura la Constitution. Mais,
en novembre, une mesure générale fut prise contre ceux qui refu‐



saient le serment. L’Assemblée autorisa les directoires à éloigner
les prêtres réfractaires de toute commune où il surviendrait des
troubles religieux.

Cette mesure fut motivée non seulement par les violences
dont les prêtres constitutionnels étaient partout l’objet, mais aus‐
si par une nécessité politique et financière. Le mot d’ordre que
tous ces prêtres avaient reçu de leurs supérieurs ecclésiastiques,
et qu’ils suivaient fidèlement, c’était, nous l’avons dit, d’affamer
la Révolution. Ils rendaient impossible la levée de l’impôt. Elle
devenait une chose si dangereuse, en Bretagne, que personne ne
voulait s’en charger. Les huissiers, les officiers municipaux,
étaient en danger de mort. L’Assemblée fut obligée de lancer ce
décret du 27 novembre 91, qui envoyait au chef-lieu les prêtres
réfractaires, les éloignait de leur commune, de leur centre d’acti‐
vité, du foyer de fanatisme et de rébellion où ils soufflaient le feu.
Elle les transportait dans la grande ville, sous l’œil, sous l’in‐
quiète surveillance des sociétés patriotiques.

Il est impossible de dire tout ce que ce décret suscita de cla‐
meurs. Les femmes percèrent l’air de leurs cris. La loi avait cru
au célibat du prêtre ; elle l’avait traité comme un individu isolé,
qui peut se déplacer plus aisément qu’un chef de famille. Le
prêtre, l’homme de l’esprit, tient-il donc aux lieux, aux
personnes  ? n’est-il pas essentiellement mobile, comme l’esprit
dont il est le ministre ? À toutes ces questions, voilà qu’ils répon‐
daient négativement, ils s’accusaient eux-mêmes. Au moment où
la loi l’enlevait de terre, ce prêtre, on s’apercevait des racines vi‐
vantes qu’il avait dans la terre ; elles saignaient, criaient.

« Hélas ! mené si loin, traîné au chef-lieu, à douze, à quinze, à
vingt lieues du village !… » On pleurait ce lointain exil. Dans l’ex‐



trême lenteur des voyages d’alors, lorsqu’on mettait deux jours
pour franchir une telle distance, elle affligeait bien plus. Le chef-
lieu, c’était le bout du monde. Pour faire un tel voyage, on faisait
son testament, on mettait ordre à sa conscience.

Qui peut dire les scènes douloureuses de ces départs forcés ?
Tout le village assemblé, les femmes agenouillées pour recevoir
encore la bénédiction, noyées de larmes, suffoquées de
sanglots ?… Telle pleurait jour et nuit. Si le mari s’en étonnait un
peu, ce n’était pas pour l’exil du curé qu’elle pleurait, c’était pour
telle église qu’on allait vendre, tel couvent qu’on allait fermer…
Au printemps de 92, les nécessités financières de la Révolution
firent décider enfin la vente des églises qui n’étaient pas indis‐
pensables au culte, celles des couvents d’hommes et de femmes.
Une lettre d’un évêque émigré, datée de Salisbury, adressée aux
Ursulines de Landerneau, fut interceptée, et constata de manière
authentique que le centre et le foyer de toute l’intrigue royaliste
étaient dans ces couvents. Les religieuses ne négligèrent rien
pour donner à leur expulsion un éclat dramatique  ; elles s’atta‐
chèrent aux grillages, ne voulurent point sortir que les officiers
municipaux, forcés eux-mêmes d’obéir à la loi et responsables de
son exécution, n’eussent arraché les grilles de leurs mains.

De telles scènes, racontées, répétées, surchargées d’ornements
pathétiques, troublaient tous les esprits. Les hommes commen‐
çaient à s’émouvoir presque autant que les femmes. Étonnant
changement, et bien rapide  ! Le paysan, en 88, était en guerre
avec l’Église pour la dîme, toujours tenté de disputer contre elle.
Qui donc l’avait si bien, si vite réconcilié avec le prêtre ? La Révo‐
lution elle-même, en abolissant la dîme. Par cette mesure plus
généreuse que politique, elle rendit au prêtre son influence sur



les campagnes. Si la dîme eût duré, jamais le paysan n’eût cédé à
sa femme, n’eût pris les armes contre la Révolution.

Les prêtres réfractaires, réunis au chef-lieu, connaissaient par‐
faitement cet état des campagnes, la profonde douleur des
femmes, la sombre indignation des hommes. Ils en tirèrent un
grand espoir, et entreprirent de le communiquer au roi. Dans une
foule de lettres qu’ils lui écrivent, ou lui font écrire au printemps
de 92, ils l’encouragent à tenir ferme, à n’avoir pas peur de la Ré‐
volution, à la paralyser par l’obstacle constitutionnel, le veto. On
lui prêche la résistance sur tous les tons, par des arguments va‐
riés, et sous des noms de personnes diverses. Tantôt ce sont des
lettres d’évêques, écrites en phrases de Bossuet « Sire, vous êtes
le roi très chrétien… Rappelez-vous vos ancêtres… Qu’aurait fait
saint Louis ? » etc. Tantôt, des lettres écrites par des religieuses,
ou en leur nom, des lettres gémissantes. Ces plaintives colombes,
arrachées de leur nid, demandent au roi la faculté d’y rester, d’y
mourir. Autrement dit, elles veulent que le roi arrête l’exécution
des lois relatives à la vente des biens ecclésiastiques. Celles de
Rennes avouent que la municipalité leur offre une autre maison ;
mais ce n’est point la leur, et elles n’en voudront jamais d’autre.

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, sont celles des
prêtres  : «  Sire, vous êtes un homme pieux, nous ne l’ignorons
pas. Vous ferez ce que vous pourrez. Mais enfin, sachez-le, le
peuple est las de la Révolution. Son esprit est changé, la ferveur
lui est revenue  ; les sacrements sont fréquentés. Aux chansons
ont succédé les cantiques… Le peuple est avec nous. »

Une lettre terrible en ce genre, qui dut tromper le roi, l’enhar‐
dir, le pousser à sa perte, est celle des prêtres réfractaires réunis
à Angers (9 février 92). Elle peut passer pour l’acte originaire de



la Vendée, elle l’annonce, la prédit audacieusement. On y parle
haut et ferme, comme ayant sous la main, pour arme disponible,
une jacquerie de paysans. Cette page sanglante semble écrite de
la main, du poignard de Bernier, un jeune curé d’Angers, qui,
plus que nul autre, fomenta la Vendée, la souilla par des crimes,
la divisa par son ambition, l’exploita dans son intérêt.

« On dit que nous excitons les populations ?… Mais c’est tout
le contraire. Que deviendrait le royaume si nous ne retenions le
peuple ? Votre trône ne s’appuierait plus que sur un monceau de
cadavres et de ruines… – Vous savez, sire, vous ne savez que trop
ce que peut faire un peuple qui se croit patriote. Mais vous ne sa‐
vez pas de quoi sera capable un peuple qui se voit enlever son
culte, ses temples et ses autels. »

Il y a, dans cette lettre hardie, un remarquable aveu. C’est le
va-tout du prêtre, on le voit, son dernier cri avant la guerre civile.
Il n’hésite point à révéler la cause, intime et profonde, de son
désespoir, à savoir, la douleur d’être séparé de celles qu’il dirige :
« On ose rompre ces communications que l’Église non seulement
permet, mais autorise », etc.

Ces prophètes de guerre civile étaient sûrs de leur fait, ils ris‐
quaient peu de se tromper, en prédisant ce qu’ils faisaient eux-
mêmes. Les femmes de prêtres, gouvernantes de curés et autres,
éclatèrent les premières, avec une violence plus que conjugale,
contre les curés citoyens. À Saint-Servan, près Saint-Malo, il y
eut comme une émeute de femmes. En Alsace, ce fut la servante
d’un curé qui, la première, sonna le tocsin pour courir sus aux
prêtres qui avaient prêté serment. Les Bretonnes ne sonnaient
point, elles frappaient  ; elles envahissaient l’église, armées de
leurs balais, et battaient le prêtre à l’autel. Des coups plus sûrs



étaient portés par les religieuses. Les Ursulines, dans leurs inno‐
centes écoles de jeunes filles, arrangeaient la guerre des chouans.
Les Filles de la sagesse, dont la maison mère était à Saint-
Laurent, près Montaigu, allaient soufflant le feu  ; ces bonnes
sœurs infirmières, en soignant les malades, inoculaient la rage.

« Laissez-les faire, disaient les philosophes, les amis de la tolé‐
rance ; laissez-les pleurer et crier ; chanter leurs vieux cantiques.
Quel mal à tout cela  ?…  » Oui, mais entrez le soir dans cette
église de village, où le peuple se précipite en foule. Entendez-
vous ces chants  ? Ne frémissez-vous pas  ?… les litanies, les
hymnes, sur les vieilles paroles, deviennent par l’accent une autre
Marseillaise. Et ce Dies iræ hurlé avec fureur, est-ce rien autre
chose qu’une prière de meurtre, un appel aux feux éternels ?

« Laissez faire, disait-on, ils chantent, n’agissent pas. » Cepen‐
dant on voyait déjà s’ébranler de grandes foules. En Alsace, huit
mille paysans s’assemblèrent pour empêcher de mettre les scellés
sur un bien ecclésiastique. Ces bonnes gens, à la vérité, disait-on,
n’avaient d’armes que leur chapelet. Mais le soir ils en avaient
d’autres, quand le curé constitutionnel, rentré chez lui, recevait
des pierres dans ses vitres, et que parfois la balle perçait ses
contrevents.

Ce n’était pas par de petits ressorts d’intrigues timidement
ménagés, indirects, qu’on poussait les masses à la guerre civile.
On employait hardiment les plus grossiers moyens pour leur
brouiller l’esprit, les enivrer de fanatisme, on leur versait l’erreur
et le meurtre à pleins bords. La bonne vierge Marie apparaissait,
et voulait qu’on tuât. À Apt, à Avignon, elle se remua, fit des mi‐
racles, déclara qu’elle ne voulait plus rester dans les mains des
constitutionnels, et les réfractaires l’enlevèrent, au prix d’un



violent combat. Mais il y a trop de soleil en Provence ; la Vierge
aimait bien mieux apparaître en Vendée, dans les brumes, les
épais fourrés, les haies impénétrables. Elle profita des vieilles su‐
perstitions locales  ; elle se montra dans trois lieux différents, et
toujours près d’un vieux chêne druidique. Son lieu chéri était ce
Saint-Laurent, d’où les Filles de la sagesse colportaient les mi‐
racles, l’appel au sang.

Cette violente et directe préparation de la guerre civile, cette
entente profonde des femmes avec les prêtres, des prêtres avec le
roi, celle du roi (soupçonnée alors, prouvée depuis) avec les en‐
nemis de la France, dont il appela les armées dès 1791, tout cela,
dis-je, eut son effet. Les royalistes constitutionnels, qui avaient
cru pouvoir concilier la liberté et la royauté, ménager l’ancien
culte, se trouvèrent cruellement démentis par le roi même et le
clergé ; ils furent brisés, firent place aux Girondins qui tuèrent la
royauté, aux Montagnards qui tuèrent le roi, mais qui, par cela
même, créèrent dans la sensibilité populaire et dans le cœur des
femmes la plus redoutable machine de la contre-révolution  : la
légende de Louis XVI.

14

Pour vouloir la République, l’inspirer, la faire, ce n’était pas assez
d’un noble cœur et d’un grand esprit. Il fallait encore une chose…
Et quelle  ? Être jeune, avoir cette jeunesse d’âme, cette chaleur
de sang, cet aveuglement fécond qui voit déjà dans le monde ce
qui n’est encore qu’en l’âme, et qui, le voyant, le crée… Il fallait
avoir la foi.



Il fallait une certaine harmonie, non seulement de volonté et
d’idées, mais d’habitudes et de mœurs républicaines ; avoir en soi
la république intérieure, la république morale, la seule qui légi‐
time et fonde la république politique  ; je veux dire posséder le
gouvernement de soi-même, sa propre démocratie, trouver sa li‐
berté dans l’obéissance au devoir. Et il fallait encore, chose qui
semblait contradictoire, qu’une telle âme, vertueuse et forte, eût
un moment passionné, qui la fît sortir d’elle-même, la lançât
dans l’action.

Dans les mauvais jours d’affaissement, de fatigue, quand la foi
révolutionnaire défaillit en eux, plusieurs des députés et journa‐
listes principaux de l’époque allaient prendre force et courage
dans une maison où ces deux choses ne manquaient jamais  :
maison modeste, le petit hôtel Britannique de la rue Guénégaud,
près le Pont-Neuf. Cette rue, assez sombre, qui mène à la rue Ma‐
zarine, plus sombre encore, n’a, comme on sait, d’autre vue que
les longues murailles de la Monnaie. Ils montaient au troisième
étage, et là, invariablement, trouvaient deux personnes tra‐
vaillant ensemble, M. et M Roland, venus récemment de Lyon. Le
petit salon n’offrait qu’une table où les deux époux écrivaient ; la
chambre à coucher, entr’ouverte, laissait voir deux lits. Roland
avait près de soixante ans, elle trente-six, et paraissait beaucoup
moins ; il semblait le père de sa femme. C’était un homme assez
grand et maigre, l’air austère et passionné. Cet homme, qu’on a
trop sacrifié à la gloire de sa femme, était un ardent citoyen qui
avait la France dans le cœur, un de ces vieux Français de la race
des Vauban et des Boisguillebert, qui, sous la royauté, n’en pour‐
suivaient pas moins, dans les seules voies ouvertes alors, la sainte
idée du bien public. Inspecteur des manufactures, il avait passé
toute sa vie dans les travaux, les voyages, à rechercher les amélio‐



rations dont notre industrie était susceptible. Il avait publié plu‐
sieurs de ces voyages, et divers traités ou mémoires relatifs à cer‐
tains métiers. Sa belle et courageuse femme, sans se rebuter de
l’aridité des sujets, copiait, traduisait, compilait pour lui. L’Art du
tourbier, l’Art du fabricant de laine rase et sèche, le Dictionnaire
des manufactures, avaient occupé la belle main de M Roland, ab‐
sorbé ses meilleures années, sans autre distraction que la nais‐
sance et l’allaitement du seul enfant qu’elle ait eu. Étroitement
associée aux travaux, aux idées de son mari, elle avait pour lui
une sorte de culte filial jusqu’à lui préparer souvent ses aliments
elle-même ; une préparation toute spéciale était nécessaire, l’es‐
tomac du vieillard était délicat, fatigué par le travail.

Roland rédigeait lui-même, et n’employait nullement la plume
de sa femme à cette époque ; ce fut plus tard, devenu ministre, au
milieu d’embarras, de soins infinis, qu’il y eut recours. Elle
n’avait aucune impatience d’écrire, et, si la Révolution ne fût ve‐
nue la tirer de sa retraite, elle eût enterré ces dons inutiles, le ta‐
lent, l’éloquence, aussi bien que la beauté.

Quand les politiques venaient, Madame Roland ne se mêlait
pas d’elle-même aux discussions, elle continuait son ouvrage ou
écrivait des lettres  ; mais si, comme il arrivait, on en appelait à
elle, elle parlait alors avec une vivacité, une propriété d’expres‐
sions, une force gracieuse et pénétrante, dont on était tout saisi.
«  L’amour-propre aurait bien voulu trouver de l’apprêt dans ce
qu’elle disait mais il n’y avait pas moyen c’était tout simplement
une nature trop parfaite. »

Au premier coup d’œil, on était tenté de croire qu’on voyait la
Julie de Rousseau  ; à tort, ce n’était ni la Julie, ni la Sophie,
c’était M Roland, une fille de Rousseau certainement, plus légi‐



time encore peut-être que celles qui sortirent immédiatement de
sa plume. Celle-ci n’était pas comme les deux autres une noble
demoiselle. Manon Phlipon, c’est son nom de fille (j’en suis fâché
pour ceux qui n’aiment pas les noms plébéiens) eut un graveur
pour père, et elle gravait elle-même dans la maison paternelle.
Elle procédait du peuple ; on le voyait aisément à un certain éclat
de sang et de carnation qu’on a beaucoup moins dans les classes
élevées  ; elle avait la main belle, mais non pas petite, la bouche
un peu grande, le menton assez retroussé, la taille élégante, d’une
cambrure marquée fortement  ; une richesse de hanches et de
seins que les dames ont rarement.

Elle différait encore en un point des héroïnes de Rousseau
c’est qu’elle n’eut pas leur faiblesse.

M  Reland fut vertueuse, nullement amollie par l’inaction, la
rêverie où languissent les femmes ; elle fut au plus haut degré la‐
borieuse, active, le travail fut pour elle le gardien de la vertu. Une
idée sacrée, le devoir, plane sur cette belle vie, de la naissance à
la mort ; elle se rend ce témoignage au dernier moment, à l’heure
où l’on ne ment plus  : «  Personne, dit-elle, moins que moi n’a
connu la volupté. » — Et ailleurs : « J’ai commandé à mes sens. »

Pure dans la maison paternelle, au quai de l’Horloge, comme
le bleu profond du ciel ; qu’elle regardait, dit-elle, de là jusqu’aux
Champs-Élysées  ; – pure à la table de son sérieux époux, tra‐
vaillant infatigablement pour lui ; pure au berceau de son enfant,
qu’elle s’obstine à allaiter, malgré de vives douleurs ; elle ne l’est
pas moins dans les lettres qu’elle écrit à ses amis, aux jeunes
hommes qui l’entouraient d’une amitié passionnée  ; elle les
calme et les console, les élève au-dessus de leur faiblesse. Ils lui
restent fidèles jusqu’à la mort, comme à la vertu elle-même.



L’un d’eux, sans songer au péril, allait en pleine Terreur rece‐
voir d’elle, à sa prison, les feuilles immortelles où elle a raconté
sa vie. Proscrit lui-même et poursuivi, fuyant sur la neige, sans
abri que l’arbre chargé de givre, il sauvait ces feuilles sacrées  ;
elles le sauvèrent peut-être, lui gardant sur la poitrine la chaleur
et la force du grand cœur qui les écrivit.

Les hommes qui souffrent à voir une vertu trop parfaite ont
cherché inquiètement s’ils ne trouveraient pas quelque faiblesse
en la vie de cette femme et, sans preuve, sans le moindre indice,
ils ont imaginé qu’au fort du drame où elle devenait acteur, à son
moment le plus viril, parmi les dangers, les horreurs (après Sep‐
tembre apparemment  ? ou la veille du naufrage qui emporta la
Gironde ?), M Roland avait le temps, le cœur d’écouter les galan‐
teries et de faire l’amour  La seule chose qui les embarrasse, c’est
de trouver le nom de l’amant favorisé.

Encore une fois, il n’y a nul fait qui motive ces suppositions.
M  Roland, tout l’annonce, fut toujours reine d’elle-même, maî‐
tresse absolue de ses volontés, de ses actes. N’eut elle aucune
émotion  ? cette âme forte, mais passionnée, n’eut elle pas son
orage ?… Cette question est tout autre, et sans hésiter je répon‐
drai : Oui.

Qu’on me permette d’insister. — Ce fait, peu remarqué encore,
n’est point un détail indifférent purement anecdotique de la vie
privée. Il eut sur M Roland une grave influence en 91, et la puis‐
sante action qu’elle exerça dès cette époque serait beaucoup
moins explicable, si l’on ne voyait à nu les causes particulières
qui passionnaient alors cette âme, jusque-là calme et forte, mais
d’une force toute assise en soi et sans action au dehors.



M  Roland menait sa vie obscure, laborieuse, en 89, au triste
clos de la Platière, près de Villefranche, et non loin de Lyon. Elle
entend, avec toute la France, le canon de la Bastille  : son sein
s’émeut et se gonfle  ; le prodigieux événement semble réaliser
tous ses rêves, tout ce qu’elle a lu des Anciens, imaginé espéré ;
voilà qu’elle a une patrie. La Révolution s’épand sur la France  ;
Lyon s’éveille, et Villefranche, la campagne, tous les villages. La
fédération de 90 appelle à Lyon une moitié du royaume, toutes
les députations de la garde nationale de la Corse à la Lorraine.
Dès le matin M  Roland était en extase sur l’admirable quai du
Rhône, et s’enivrait de tout ce peuple, de cette fraternité nou‐
velle, de cette splendide aurore. Elle en écrivit le soir la relation
pour son ami Champagneux, jeune homme de Lyon, qui, sans
profit et par pur patriotisme, faisait un journal. Le numéro, non
signé, fut vendu à soixante mille. Tous ces gardes nationaux, re‐
tournant chez eux, emportèrent, sans le savoir, l’âme de
M Roland.

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son désert au
clos de la Platière, qui lui parut, plus qu’à l’ordinaire encore, sté‐
rile et aride. Peu propre alors aux travaux techniques dont l’occu‐
pait son mari, elle lisait le Procès-verbal, si intéressant ; des élec‐
teurs de 89, la révolution du 14 juillet, la prise de la Bastille. Le
hasard voulut justement qu’un de ces électeurs, M. Bancal des Is‐
sarts, fût adressé aux Roland par leurs amis de Lyon, et passât
quelques jours chez eux. M.  Bancal, d’une famille de fabricants
de Montpellier, mais transplantée à Cl’rmont, y avait été notaire ;
il venait de quitter cette position lucrative pour se livrer tout en‐
tier aux études de son choix, aux recherches politiques et philan‐
thropiques, aux devoirs du citoyen. Il avait environ quarante ans,
rien de brillant, mais beaucoup de douceur et de sensibilité, un



cœur bon et charitable. Il avait eu une éducation fort religieuse,
et, après avoir traversé une période philosophique et politique, la
Convention, une longue captivité en Autriche, il est mort dans de
grands sentiments de piété, dans la lecture de la Bible, qu’il s’es‐
sayait à lire en hébreu.

Il fut amené à la Platière par un jeune médecin, Lanthenas,
ami des Roland, qui vivait beaucoup chez eux, y passant des se‐
maines, des mois, travaillant avec eux, pour eux, faisant leurs
commissions. La douceur de Lanthenas, la sensibilité de Bancal
des Issarts, la bonté austère mais chaleureuse de Roland, leur
amour commun du beau et du bon, leur attachement à cette
femme parfaite qui leur en présentait l’image, cela formait tout
naturellement un groupe, une harmonie complète. Ils se
convinrent si bien, qu’ils se demandèrent s’ils ne pourraient
continuer de vivre ensemble. Auquel des trois vint cette idée, on
ne le sait mais elle fut saisie par Roland avec vivacité, soutenue
avec chaleur. Les Roland, en réunissant tout ce qu’ils avaient,
pouvaient apporter à l’association soixante mille livres ; Lanthe‐
nas en avait vingt ou un peu plus, à quoi Bancal en aurait joint
une centaine de mille. Cela faisait une somme assez ronde, qui
leur permettait d’acheter des biens nationaux, alors à vil prix.

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus honnête, que les
lettres où Roland parle de ce projet à Bancal. Cette noble
confiance, cette foi à l’amitié, à la vertu, donne et de Roland et
d’eux tous la plus haute idée « Venez, mon ami, lui dit-il. Eh que
tardez-vous ?… Vous avez vu notre manière franche et ronde : ce
n’est point à mon âge qu’on change, quand on n’a jamais varié.
Nous prêchons le patriotisme, nous élevons l’âme ; le docteur fait



son métier ; ma femme est l’apothicaire des malades du canton.
Vous et moi, nous ferons les affaires, etc.

La grande affaire de Roland c’était de catéchiser les paysans
de la contrée, de leur prêcher le nouvel Évangile. Marcheur admi‐
rable malgré son âge, parfois le bâton à la main, il s’en allait jus‐
qu’à Lyon avec son ami Lanthenas, jetant la bonne semence de la
liberté sur tout le chemin. Le digne homme croyait trouver dans
Bancal un auxiliaire utile, un nouveau missionnaire, dont la pa‐
role douce et onctueuse ferait des miracles. Habitué à voir l’assi‐
duité désintéressée du jeune Lanthenas près de M Roland, il ne
lui venait pas même à l’esprit que Bancal, plus âgé plus sérieux,
pût apporter dans sa maison autre chose que la paix. Sa femme,
qu’il aimait pourtant si profondément, il avait un peu oublié
qu’elle fût une femme, n’y voyant que l’immuable compagnon de
ses travaux. Laborieuse, sobre, fraîche et pure, le teint trans‐
parent, l’œil ferme et limpide, M Roland était la plus rassurante
image de la force et de la vertu. Sa grâce était bien d’une femme,
mais son mâle esprit, son cœur stoïque, étaient d’un homme. On
dirait plutôt, à regarder ses amis, que, près d’elle, ce sont eux qui
sont femmes ; Bancal, Lanthenas, Bosc, Champagneux, ont tous
des traits assez doux. Et le plus femme de tous par le cœur peut-
être, le plus faible, c’est celui qu’on croit le plus ferme, c’est l’aus‐
tère Roland, faible d’une profonde passion de vieillard, suspendu
à la vie de l’autre ; il n’y paraîtra que trop à la mort.

La situation eût été, sinon périlleuse, du moins pleine de com‐
bats, d’orages. C’était Volmar appelant Saint-Preux auprès de Ju‐
lie, c’était la barque en péril aux rochers de Meillerie. Il n’y eût
pas eu naufrage, croyons-le, mais il valait mieux ne pas
s’embarquer.



C’est ce que M  Roland écrit à Bancal dans une lettre ver‐
tueuse, mais en même temps trop naïve et trop émue. Cette
lettre, adorablement imprudente, est restée par cela même un
monument inappréciable de la pureté de M Roland, de son inex‐
périence, de la virginité de cœur qu’elle conserva toujours… On
ne peut lire qu’à genoux.

Rien ne m’a jamais plus surpris, touché. Quoi  ! ce héros fut
donc vraiment une femme ? Voilà donc un moment (l’unique) où
ce grand courage a fléchi. La cuirasse du guerrier s’entr’ouvre, et
c’est une femme qu’on voit, le sein blessé de Clorinde.

Bancal avait écrivit aux Roland une lettre affectueuse, tendre,
où il disait de cette union projetée : « Elle fera le charme de notre
vie, et nous ne serons pas inutiles à nos semblables. Roland, alors
à Lyon, envoya la lettre à sa femme. Elle était seule à la cam‐
pagne  ; l’été avait été très sec, la chaleur était très forte, quoi‐
qu’on fût déjà en octobre. Le tonnerre grondait, et pendant plu‐
sieurs jours il ne cessa point, Orage au ciel, et sur la terre, orage
de la passion, orage de la Révolution… De grands troubles, sans
doute, allaient arriver, un flot inconnu d’événements qui devaient
bientôt bouleverser les cœurs et les destinées dans ces grands
moments d’attente, l’homme croit volontiers que c’est pour lui
que Dieu tonne.

M Roland lut à peine, et elle fut inondée de larmes. Elle se mit
à table sans savoir ce qu’elle écrirait  ; elle écrivit son trouble
même, ne cacha point qu’elle pleurait. C’était bien plus qu’un
aveu tendre. Mais, en même temps, cette excellente et coura‐
geuse femme, brisant son espoir, se faisait l’effort d’écrire  :
« Non, je ne suis point assurée de votre bonheur, je ne me par‐
donnerais point de l’avoir troublé. Je crois vous voir l’attacher à



des moyens que je crois faux, à une espérance que je dois inter‐
dire.  » Tout le reste est un mélange bien touchant de vertu, de
passion, d’inconséquence de temps à autre, un accent mélanco‐
lique, et je ne sais quelle sombre prévision du destin  : « Quand
est-ce que nous nous reverrons  ?… Question que je me fais
souvent et que je n’ose résoudre… Mais pourquoi chercher à pé‐
nétrer l’avenir que la nature a voulu nous cacher  ? Laissons-le
donc sous le voile imposant dont elle le couvre, puisqu’il ne nous
est pas donné de le pénétrer  ; nous n’avons sur lui qu’une sorte
d’influence, elle est grande sans doute  : c’est de préparer son
bonheur par le sage emploi du présent… » — Et plus loin : « Il ne
s’est point écoulé vingt-quatre heures dans la semaine que le ton‐
nerre ne se soit fait entendre. Il vient encore de gronder. J’aime
assez la teinte qu’il prête à nos campagnes, elle est auguste et
sombre, mais elle serait terrible qu’elle n’inspirerait pas plus
d’effroi… »

Bancal était sage et honnête. Bien triste, malgré l’hiver, il pas‐
sa en Angleterre, et il y resta longtemps. Oserai-je le dire ? plus
longtemps peut-être que M  Roland ne l’eût voulu elle-même.
Telle est l’inconséquence du cœur, même le plus vertueux. Ses
lettres, lues attentivement, offrent une fluctuation étrange elle
s’éloigne, elle se rapproche  ; par moments elle se défie d’elle-
même et par moments se rassure.

Qui dira qu’en février, partant pour Paris, où les affaires de la
ville de Lyon amenaient Roland, elle n’ait pas, quelque joie se‐
crète de se retrouver au grand centre où Bancal va nécessaire‐
ment revenir ? Mais c’est justement Paris qui bientôt donne à ses
idées un tout autre cours. La passion se transforme, elle se
tourne entièrement du côté des affaires publiques. Chose bien in‐



téressante et touchante à observer. Après la grande émotion de la
fédération lyonnaise, ce spectacle attendrissant de l’union de tout
un peuple, elle s’était trouvée faible et tendre au sentiment indi‐
viduel. Et maintenant ce sentiment, au spectacle de Paris, rede‐
vient tout général, civique et patriotique ; M Roland se retrouve
elle-même et n’aime plus que la France.

S’il s’agissait d’une autre femme, je dirais qu’elle fut sauvée
d’elle-même par la Révolution, par la République, par le combat
et la mort. Son austère union avec Roland fut confirmée par leur
participation commune aux événements de l’époque. Ce mariage
de travail devint un mariage de luttes communes, de sacrifices,
d’efforts héroïques. Préservée ainsi, elle arriva, pure et victo‐
rieuse, à l’échafaud, à la gloire.

Elle vint à Paris en février 91, à la veille du moment si grave où
devait s’agiter la question de la République ; elle y apportait deux
forces  : la vertu à la fois et la passion. Réservée jusque-là dans
son désert pour les grands événements, elle arrivait avec une jeu‐
nesse d’esprit, une fraîcheur d’idées, de sentiments, d’impres‐
sions, à rajeunir les politiques les plus fatigués. Eux, ils étaient
déjà las ; elle, elle naissait de ce jour.

Autre force mystérieuse. Cette personne très pure, admirable‐
ment gardée par le sort, arrivait pourtant le jour où la femme est
bien redoutable, le jour où le devoir ne suffira plus, le jour où le
cœur, longtemps contenu, s’épandra. Elle arrivait invincible, avec
une force d’impulsion inconnue. Nul scrupule ne la retardait ; le
bonheur voulait que, le sentiment personnel s’étant vaincu ou
éludé, l’âme se tournât tout entière vers un noble but, grand, ver‐
tueux, glorieux, et, n’y sentant que l’honneur, se lançât à pleines
voiles sur ce nouvel océan de la Révolution et de la patrie.



Voilà pourquoi, en ce moment, elle était irrésistible. Tel fut à
peu près Rousseau, lorsque, après sa passion malheureuse pour
M d’Houdetot, retombé sur lui-même et rentré en lui, il y retrou‐
va un foyer immense, cette inextinguible flamme où s’embrasa
tout le siècle ; le nôtre, à cent ans de distance, en sent encore la
chaleur.

Rien de plus sévère que le premier coup d’œil de M Roland sur
Paris. L’Assemblée lui fait horreur, ses amis lui font pitié. Assise
dans les tribunes de l’Assemblée ou des Jacobins, elle perce d’un
œil pénétrant tous les caractères, elle voit à nu les faussetés, les
lâchetés, les bassesses, la comédie des constitutionnels, les tergi‐
versations, l’indécision des amis de la liberté. Elle ne ménage
nullement ni Brissot, qu’elle aime, mais qu’elle trouve timide et
léger, ni Condorcet, qu’elle croit double, ni Fauchet, dans lequel
« elle voit bien qu’il y a un prêtre ». À peine fait-elle grâce à Pé‐
tion et Robespierre ; encore on voit bien que leurs lenteurs, leurs
ménagements, vont peu à son impatience. Jeune, ardente, forte,
sévère, elle leur demande compte à tous, ne veut pas entendre
parler de délais, d’obstacles  ; elle les somme d’être hommes et
d’agir.

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée, déjà perdue,
selon elle, elle voudrait retourner à Lyon, « elle verse des larmes
de sang… Il nous faudra, dit-elle (le 5 mai), une nouvelle insur‐
rection, ou nous sommes perdus pour le bonheur ou la liberté  ;
mais je doute qu’il y ait assez de vigueur dans le peuple. La
guerre civile même, tout horrible qu’elle soit, avancerait la régé‐
nération de notre caractère et de nos mœurs… — Il faut être prêt
à tout, même à mourir sans regret. »



La génération dont M Roland désespère si aisément avait des
dons admirables, la foi au progrès, le désir sincère du bonheur
des hommes, l’amour ardent du bien public  ; elle a étonné le
monde par la grandeur des sacrifices. Cependant, il faut le dire, à
cette époque où la situation ne commandait pas encore avec une
force impérieuse, ces caractères formés sous l’Ancien-Régime, ne
s’annonçaient pas sous un aspect mâle et sévère. Le courage d’es‐
prit manquait. L’initiative du génie ne fut alors chez personne ; je
n’excepte pas Mirabeau, malgré son gigantesque talent.

Les hommes d’alors, il faut le dire aussi, avaient déjà immen‐
sément écrit, parlé, combattu. Que de travaux, de discussions,
d’événements entassés  ! Que de réformes rapides  ! Quel renou‐
vellement du monde ! La vie des hommes importants de l’Assem‐
blée, de la presse, avait été si laborieuse, qu’elle nous semble un
problème  ; deux séances de l’Assemblée, sans repos que les
séances des Jacobins et autres clubs, jusqu’à onze heures ou mi‐
nuit ; puis les discours à préparer pour le lendemain, les articles,
les affaires et les intrigues, les séances des comités, les concilia‐
bules politiques. L’élan immense du premier moment, l’espoir in‐
fini, les avaient d’abord mis à même de supporter tout cela. Mais
enfin l’effort durait, le travail sans fin ni bornes  ; ils étaient un
peu retombés. Cette génération n’était plus entière d’esprit ni de
forces ; quelque sincères que fussent ses convictions, elle n’avait
pas la jeunesse, la fraîcheur d’esprit, le premier élan de la foi.

Le 22 juin, au milieu de l’hésitation universelle des politiques,
M  Roland n’hésita point. Elle écrivit, et fit écrire en province,
pour qu’à l’encontre de la faible et pâle adresse des Jacobins les
assemblées primaires demandassent une convocation générale  :
« Pour délibérer par oui et par non s’il convient de conserver au



gouvernement la forme monarchique. » — Elle prouve très bien,
le 24  ; que toute régence est impossible, qu’il faut suspendre
Louis XVI, etc.

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flottaient encore.
Ils balançaient les considérations d’intérêts, d’opportunité, s’at‐
tendaient les uns les autres, se comptaient. « Nous n’étions pas
douze républicains en 89, » dit Camille Desmoulins. Ils avaient
bien multiplié en 91, grâce au voyage de Varennes, et le nombre
était immense des républicains qui l’étaient sans le savoir ; il fal‐
lait le leur apprendre à eux-mêmes. Ceux-là seuls calculaient
bien l’affaire, qui ne voulaient pas calculer. En tête de cette
avant-garde marchait M Roland ; elle jetait le glaive d’or dans la
balance indécise : son courage, et l’idée du droit.
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M Roland, à cette époque, à en juger par ses lettres, était beau‐
coup plus violente qu’elle ne le parut plus tard. Elle dit en
propres termes : « La chute du trône est arrêtée dans la destinée
des empires. Il faut qu’on juge le roi… Chose cruelle à penser
nous ne saurions être régénérés que par le sang. »

Le massacre du Champ de Mars (juillet 91), où ceux qui de‐
mandaient la république furent fusillés sur l’autel, lui parut la
mort de la liberté. Elle montra le plus touchant intérêt pour Ro‐
bespierre, que l’on croyait en péril. Elle alla, à onze heures du
soir, rue de Saintonge, au Marais, où il demeurait, pour lui offrir
un asile. Mais il était resté chez le menuisier Duplay, rue Saint-
Honoré. De là, M. et M Roland allèrent chez Buzot le prier de dé‐



fendre Robespierre à l’Assemblée. Buzot refusa  ; mais Grégoire,
qui était présent, s’engagea à le faire.

Ils étaient venus à Paris pour les affaires de la ville de Lyon.
Ayant obtenu ce qu’ils voulaient, ils retournèrent dans leur soli‐
tude. Immédiatement (27 septembre 91), Madame Roland écrivit
à Robespierre une fort belle lettre, à la fois spartiate et sentimen‐
tale, lettre digne, mais flatteuse. Cette lettre, un peu tendue, sent
peut-être le calcul et l’intention politique. Elle était visiblement
frappée de l’élasticité prodigieuse avec laquelle la machine jaco‐
bine, loin d’être brisée, se relevait alors dans toute la France, et
du grand rôle politique de l’homme qui se trouvait le centre de la
société. J’y remarque les passages suivants :

«  Lors même que j’aurais suivi la marche du Corps législatif
dans les papiers publics, j’aurais distingué le petit nombre
d’hommes courageux, fidèles aux principes, et parmi ces
hommes, celui dont l’énergie n’a cessé de… etc. J’aurais voué à
ces élus l’attachement et la reconnaissance. — (Suivent des
choses très hautes : Faire le bien comme Dieu, sans vouloir de re‐
connaissance.) Le peu d’âmes élevées qui seraient capables de
grandes choses, dispersées sur la surface de la terre, et comman‐
dées par les circonstances, ne peuvent jamais se réunir pour agir
de concert… — (Elle s’encadre gracieusement de son enfant, de la
nature, nature triste toutefois. Elle esquisse le paysage pierreux,
la sécheresse extraordinaire. — Lyon aristocrate. — À la cam‐
pagne, on croit Roland aristocrate ; on a crié : À la lanterne ! etc.)
– Vous avez beaucoup fait, Monsieur, pour démontrer et ré‐
pandre ces principes  ; il est beau, il est consolant de pouvoir se
rendre ce témoignage, à un âge où tant d’autres ne savent point
quelle carrière leur est réservée… Si je n’avais considéré que ce



que je pouvais vous mander, je me serais abstenue de vous
écrire ; mais sans avoir rien à vous apprendre, j’ai eu foi à l’inté‐
rêt avec lequel vous recevriez des nouvelles de deux êtres dont
l’âme est faite pour vous sentir, et qui aiment à vous exprimer
une estime qu’ils accordent à peu de personnes, un attachement
qu’ils n’ont voué qu’à ceux qui placent au-dessus de tout la gloire
d’être justes et le bonheur d’être sensibles. M.  Roland vient de
me rejoindre, fatigué, attristé… » etc.

Nous ne voyons pas qu’il ait répondu à ces avances. Du Giron‐
din au Jacobin il y avait différence, non fortuite, mais naturelle,
innée, différence d’espèce, haine instinctive, comme du loup au
chien. M Roland, en particulier, par ses qualités brillantes et vi‐
riles, effarouchait Robespierre. Tous deux avaient ce qui semble‐
rait pouvoir rapprocher les hommes, et qui, au contraire, crée
entre eux les plus vives antipathies : avoir un même défaut. Sous
l’héroïsme de l’une, sous la persévérance admirable de l’autre, il y
avait un défaut commun, disons-le, un ridicule. Tous deux, ils
écrivaient toujours, ils étaient nés scribes. Préoccupés, on le ver‐
ra, du style autant que des affaires, ils ont écrit la nuit, le jour, vi‐
vant, mourant  ; dans les plus terribles crises, et presque sous le
couteau, la plume et le style furent pour eux une pensée obstinée.
Vrais fils du dix-huitième siècle, du siècle éminemment littéraire
et bellétriste, pour dire comme les Allemands, ils gardèrent ce ca‐
ractère dans les tragédies d’un autre âge. M  Roland, d’un cœur
tranquille, écrit, soigne, caresse ses admirables portraits, pen‐
dant que les crieurs publics lui chantent sous ses fenêtres : « La
mort de la femme Roland ! » Robespierre, la veille du 9 thermi‐
dor, entre la pensée de l’assassinat et celle de l’échafaud, arrondit
sa période, moins soucieux de vivre, ce semble, que de rester bon
écrivain.



Comme politiques et gens de lettres, dès cette époque, ils s’ai‐
maient peu. Robespierre, d’ailleurs, avait un sens trop juste, une
trop parfaite entente de l’unité de vie nécessaire aux grands tra‐
vailleurs, pour se rapprocher aisément de cette femme, de cette
reine. Près de M Roland, qu’eût été la vie d’un ami ? ou l’obéis‐
sance, ou l’orage.

M. et M Roland ne revinrent à Paris qu’en 92, lorsque la force
des choses, la chute imminente du trône, porta la Gironde aux af‐
faires. M Roland fut, dans les salons dorés du ministère de l’inté‐
rieur, ce qu’elle avait été dans sa solitude rustique. Seulement ce
qu’il y avait naturellement en elle de sérieux, de fort, de viril, de
tendu, y parut souvent hauteur et lui fit beaucoup d’ennemis. Il
est faux qu’elle donnât les places, plus vrai qu’au contraire elle
notait les pétitions de mots sévères qui écartaient les solliciteurs.

Les deux ministères de Roland appartiennent à l’histoire plus
qu’à la biographie. Un mot seulement sur la fameuse Lettre au
Roi, à propos de laquelle on a inculpé, certes à tort, la loyauté du
ministre et de sa femme.

Roland, ministre républicain d’un roi, se sentant chaque jour
plus déplacé aux Tuileries, n’avait mis le pied dans ce lieu fatal
qu’à la condition positive qu’un secrétaire, nommé ad hoc ex‐
pressément, écrirait chaque jour tout au long les délibérations,
les avis, pour qu’il en restât témoignage, et qu’en cas de perfidie
on pût, dans chaque mesure, diviser et distinguer, faire la part
précise de responsabilité qui revenait à chacun.

La promesse ne fut pas tenue  ; le roi ne le voulut point. Ro‐
land alors adopta deux moyens qui le couvraient. Convaincu que
la publicité est l’âme d’un État libre, il publia chaque jour dans



un journal, le Thermomètre, tout ce qui pouvait se donner utile‐
ment, des décisions du conseil  ; d’autre part, il minuta, par la
plume de sa femme, une lettre franche, vive et forte, pour donner
au roi, et plus tard peut-être au public, si le roi se moquait de lui.

Cette lettre n’était point confidentielle ; elle ne promettait nul‐
lement le secret, quoi qu’on ait dit. Elle s’adressait visiblement à
la France autant qu’au roi, et disait, en propres termes, que Ro‐
land n’avait recouru à ce moyen qu’au défaut du secrétaire et du
registre qui eussent pu témoigner pour lui. Elle fut remise par
Roland le 10 juin, le même jour où la cour faisait jouer contre
l’Assemblée une nouvelle machine, une pétition menaçante, où
l’on disait perfidement, au nom de huit mille prétendus gardes
nationaux, que l’appel des vingt mille fédérés des départements
était un outrage à la garde nationale de Paris.

Le 11 ou 12, le roi ne parlant pas de la lettre, Roland prit le
parti de la lire tout haut en conseil. Cette pièce, vraiment élo‐
quente, est la suprême protestation d’une loyauté républicaine,
qui pourtant montre encore au roi une dernière porte de salut. Il
y a des paroles dures, de nobles et tendres aussi, celle-ci qui est
sublime : « Non, la patrie n’est pas un mot c’est un être auquel on
a fait des sacrifices, à qui l’on s’attache chaque jour par les sollici‐
tudes qu’il cause, qu’on a crée par de grands efforts, qui s’élève
au milieu des inquiétudes et qu’on aime autant par ce qu’il coûte
que par ce qu’on espère… » Suivent de graves avertissements, de
trop véridiques prophéties sur les chances terribles de la résis‐
tance, qui forcera la République de s’achever dans le sang.

Cette lettre eut le meilleur succès que pût espérer l’auteur. Elle
le fit renvoyer.



Nous avons noté ailleurs les fautes du second ministère de Ro‐
land, l’hésitation pour rester à Paris ou le quitter à l’approche de
l’invasion, la maladresse avec laquelle on fit attaquer Robespierre
par un homme aussi léger que Louvet, la sévérité impolitique
avec laquelle on repoussa les avances de Danton. Quant au re‐
proche de n’avoir point accéléré la vente des biens nationaux,
d’avoir hissé la France sans argent dans un tel péril, Roland fit de
grands efforts pour ne pas le mériter  ; mais les administrations
girondines de départements restèrent sourdes aux injonctions,
aux sommations les plus pressantes.

Dès septembre 92, M. et M Roland coururent les plus grands
périls pour la vie et pour l’honneur. On n’osa user du poignard ;
on employa les armes plus cruelles de la calomnie. En décembre
92, un intrigant, nommé Viard, alla trouver Chabot et Marat, se
fit fort de leur faire saisir les fils d’un grand complot girondin  ;
Roland en était, et sa femme. Marat tomba sur l’hameçon avec
l’âpreté du requin ; quand on jette au poisson vorace du bois, des
pierres ou du fer, il avale indifféremment. Chabot était fort léger,
gobe-mouche, s’il en fut, avec de l’esprit  ; peu de sens, encore
moins de délicatesse ; il se dépêcha de croire, se garda bien d’exa‐
miner. La Convention perdit tout un jour à examiner elle-même,
à se disputer, s’injurier. On fit au Viard l’honneur de le faire ve‐
nir, et l’on entrevit fort bien que le respectable témoin produit
par Chabot et Marat était un espion, qui probablement travaillait
pour tous les partis. On appela, on écouta M Roland, qui toucha
toute l’Assemblée par sa grâce et sa raison, ses paroles pleines de
sens, de modestie et de tact. Chabot était accablé. Marat, furieux,
écrivit le soir dans sa feuille que le tout avait été arrangé par les
rolandistes pour mystifier les patriotes et les rendre ridicules.



Au 2 juin, quand la plupart des Girondins s’éloignèrent ou se
cachèrent, les plus braves, sans comparaison, ce furent les Ro‐
land, qui jamais ne daignèrent découcher ni changer d’asile.
M Roland ne craignait ni la prison ni la mort  ; elle ne redoutait
rien qu’un outrage personnel, et, pour rester toujours maîtresse
de son sort, elle ne s’endormait pas sans mettre un pistolet sous
son chevet. Sur l’avis que la Commune avait lancé contre Roland
un décret d’arrestation, elle courut aux Tuileries, dans l’idée hé‐
roïque (plus que raisonnable) d’écraser les accusateurs, de fou‐
droyer la Montagne de son éloquence et de son courage, d’arra‐
cher à l’Assemblée la liberté de son époux. Elle fut elle-même ar‐
rêtée dans la nuit. Il faut lire toute la scène dans ses Mémoires
admirables, qu’on croirait souvent moins écrits d’une plume de
femme que du poignard de Caton. Mais tel mot, arraché des en‐
trailles maternelles, telle allusion touchante à l’irréprochable
amitié, font trop sentir, par moments que ce grand homme est
une femme, que cette âme, pour être si forte, hélas  ! n’en était
pas moins tendre.

Elle ne fit rien pour se soustraire à l’arrestation, et vint à son
tour loger à la Conciergerie près du cachot de la reine, sous ces
voûtes veuves à peine de Vergniaud, de Brissot, et pleines de
leurs ombres. Elle y vint royalement, héroïquement, ayant,
comme Vergniaud, jeté le poison qu’elle avait, et voulut mourir
au grand jour. Elle croyait honorer la République par son cou‐
rage au tribunal et la fermeté de sa mort. Ceux qui la virent à la
Conciergerie disent qu’elle était toujours belle, pleine de charme,
jeune, à trente-neuf ans  ; une jeunesse entière et puissante, un
trésor de vie réservé jaillissait de ses beaux yeux. Sa force parais‐
sait surtout dans sa douceur raisonneuse, dans l’irréprochable
harmonie de sa personne et de sa parole. Elle s’était amusée en



prison à écrire à Robespierre, non pour lui demander rien, mais
pour lui faire la leçon. Elle la faisait au tribunal, lorsqu’on lui fer‐
ma la bouche. Le 8, où elle mourut, était un jour froid de no‐
vembre. La nature dépouillée et morne exprimait l’état des
cœurs  ; la Révolution aussi s’enfonçait dans son hiver, dans la
mort des illusions. Entre les deux jardins sans feuilles, la nuit
tombant (cinq heures et demie du soir), elle arriva au pied de la
Liberté colossale, assise près de l’échafaud, à la place où est l’obé‐
lisque, monta légèrement les degrés, et, se tournant vers la sta‐
tue, lui dit, avec une grave douceur, sans reproche « Ô Liberté !
que de crimes commis en ton nom ! »

Elle avait fait la gloire de son parti, de son époux, et n’avait
pas peu contribué à les perdre. Elle a involontairement obscurci
Roland dans l’avenir. Mais elle lui rendait justice, elle avait pour
cette âme antique, enthousiaste et austère une sorte de religion.
Lorsqu’elle eut un moment l’idée de s’empoisonner, elle lui écri‐
vit pour s’excuser près de lui de disposer de sa vie sans son aveu.
Elle savait que Roland n’avait qu’une unique faiblesse, son
violent amour pour elle, d’autant plus profond qu’il le contenait.

Quand on la jugea, elle dit : « Roland se tuera. » On ne put lui
cacher sa mort. Retiré près de Rouen, chez des dames, amies très
sûres, il se déroba, et, pour faire perdre sa trace, voulut s’éloi‐
gner. Le vieillard, par cette saison, n’aurait pas été bien loin. Il
trouva une mauvaise diligence qui allait au pas ; les routes de 93
n’étaient que fondrières. Il n’arriva que le soir aux confins de
l’Eure. Dans l’anéantissement de toute police, les voleurs cou‐
raient les routes, attaquaient les fermes  ; des gendarmes les
poursuivaient. Cela inquiéta Roland, il ne remit pas plus loin ce
qu’il avait résolu. Il descendit, quitta la route, suivit une allée qui



tourne pour conduire à un château  ; il s’arrêta au pied d’un
chêne, tira sa canne à dard et se perça d’outre en outre. On trou‐
va sur lui son nom, et ce mot « Respectez les restes d’un homme
vertueux. » L’avenir ne l’a pas démenti. Il a emporté avec lui l’es‐
time de ses adversaires, spécialement de Robert Lindet.

« J’ai vu quelquefois, dit-il, M Roland avant 1789 : ses yeux, sa
taille et sa chevelure étaient d’une beauté remarquable, et son
teint délicat avait une fraîcheur et un coloris qui, joints à son air
de réserve et de candeur, la rajeunissaient singulièrement. Je ne
lui trouvai point l’élégance aisée d’une Parisienne, qu’elle s’attri‐
bue dans ses Mémoires  ; je ne veux point dire qu’elle eût de la
gaucherie, parce que ce qui est simple et naturel ne saurait ja‐
mais manquer de grâce. Je me souviens que, la première fois que
je la vis, elle réalisa l’idée que je m’étais faite de la petite-fille de
Vevey, qui a tourné tant de têtes, de la Julie de J.-J. Rousseau ;
et, quand je l’entendis, l’illusion fut encore plus complète. Ma‐
dame Roland parlait bien, trop bien. L’amour-propre aurait bien
voulu trouver de l’apprêt dans ce qu’elle disait ; mais il n’y avait
pas moyen c’était simplement une nature trop parfaite. Esprit,
bon sens, propriété d’expressions, raison piquante, grâce naïve,
tout cela coulait sans étude entre des dents d’ivoire et des lèvres
rosées ; force était de s’y résigner. Dans le cours de la Révolution
je n’ai revu qu’une seule fois M  Roland  ; c’était au commence‐
ment du premier ministère de son mari. Elle n’avait rien perdu
de son air de fraîcheur, d’adolescence et de simplicité ; son mari
ressemblait à un quaker dont elle eut été la fille, et son enfant
voltigeait autour d’elle avec de beaux cheveux flottant jusqu’à la
ceinture  ; on croyait voir des habitants de la Pensylvanie trans‐
plantés dans le salon de M. de Calonne. M Roland ne parlait plus
que des affaires publiques, et je pus reconnaître que ma modéra‐



tion lui inspirait quelque pitié. Son âme était exaltée, mais son
cœur restait doux et inoffensif. Quoique les grands déchirements
de la monarchie n’eussent point encore eu lieu, elle ne se dissi‐
mulait pas que des symptômes d’anarchie commençaient à
poindre, et elle promettait de la combattre jusqu’à la mort. Je me
rappelle le ton calme et résolu dont elle m’annonça qu’elle porte‐
rait, quand il le faudrait, sa tête sur l’échafaud  ; et j’avoue que
l’image de cette tête charmante abandonnée au glaive du bour‐
reau me fit une impression qui ne s’est point effacée, car la fureur
des partis ne nous avait pas encore accoutumé à ces effroyables
idées. Aussi, dans la suite, les prodiges de la fermeté de M Roland
et l’héroïsme de sa mort ne me surprirent point. Tout était d’ac‐
cord et rien n’était joué dans cette femme célèbre ; ce ne fut pas
seulement le caractère le plus fort, mais encore le plus vrai de
notre Révolution ; l’histoire ne la dédaignera pas, et d’autres na‐
tions nous l’envieront. »

16

L’acte primitif de la République, la fameuse pétition du Champ
de Mars pour ne reconnaître ni Louis XVI ni aucun autre roi, cet
acte improvisé au milieu de la foule sur l’autel de la Patrie (17
juillet 91), existe encore aux archives du département de la Seine.
Il fut écrit par le cordelier Robert.

Sa femme, M Robert (M Kéralio), le dit le soir à M Roland. Et
l’acte en témoigne lui-même. Il est visiblement de l’écriture de
Robert, qui l’a signé l’un des premiers.



Robert était un gros homme qui avait plus de patriotisme que
de talent, aucune facilité. Sa femme, au contraire, écrivain connu,
journaliste infatigable, esprit vif, rapide, ardent, dut très proba‐
blement dicter.

Cette pièce est fort remarquable. Elle fut très réellement im‐
provisée. Les Jacobins y étaient contraires. Même le girondin
Brissot, qui voulait la chute du roi, avait rédigé un projet de péti‐
tion timide, que les Cordeliers écartèrent. Des meneurs des Cor‐
deliers les uns furent arrêtés le matin, les autres se cachèrent
pour ne pas l’être. Il se trouva un moment que, Danton, Desmou‐
lins, Fréron, Legendre, ne paraissant pas, des Cordeliers fort se‐
condaires, comme était Robert, se trouvèrent là en première
ligne, et à même de prendre l’initiative.

La petite M Robert, adroite, spirituelle et fière (c’est le portrait
qu’en fait M  Roland), ambitieuse surtout, impatiente de traîner
depuis longtemps dans l’obscur labeur d’une femme qui écrit
pour vivre, saisit l’occasion aux cheveux. Elle dicta, je n’en fais
nul doute, et le gros Robert écrivit.

Le style semble trahir l’auteur. Le discours est coupé, coupé,
comme d’une personne haletante. Plusieurs négligences heu‐
reuses, de petits élans dardés (comme la colère d’une femme, ou
celle du colibri), dénoncent assez clairement la main féminine.
« Mais, messieurs, mais, représentants d’un peuple généreux et
confiant, rappelez-vous », etc.

M Roland avait été le matin au Champ de Mars pour pressen‐
tir le tour que prendraient les choses. Elle revint, croyant sans
doute qu’il n’y aurait rien à faire. La veille au soir, elle avait vu la
salle des Jacobins envahie par une foule étrange qu’on croyait,



non sans vraisemblance, payée par les orléanistes qui voulaient
détourner à leur profit le mouvement républicain.

Donc, ce furent les Cordeliers seuls, M.  et M  Robert en tête,
qui restés au Champ de Mars, au milieu du peuple, écrivant pour
lui, eurent réellement cette audacieuse initiative, dont les Giron‐
dins, puis les Jacobins, devaient bientôt profiter.

Qu’était-ce que M Robert (M Kéralio) ?

Bretonne par son père, mais née à Paris en 1758, elle avait
alors trente-trois ans. C’était une femme de lettres, on pourrait
dire une savante, élevée par son père, membre de l’Académie des
Inscriptions. Guinement de Kéralio, chevalier de Saint-Louis,
avait été appelé avec Condillac à l’éducation du prince de Parme.
Professeur de tactique à l’École militaire, inspecteur d’une école
militaire de province, il avait eu parmi ses élèves le jeune Corse
Bonaparte. Son traitement ne suffisant pas à soutenir sa famille,
il écrivait au Mercure, au Journal des savants, et faisait de plus
une foule de traductions. La petite Kéralio n’avait pas dix-sept
ans qu’elle traduisait et compilait. À dix-huit ans, elle fit un ro‐
man (Adélaïde) dont personne ne s’aperçut. Alors, elle mit dix
ans à faire un ouvrage sérieux, une longue Histoire d’Élisabeth,
pleine d’études et de recherches. Par malheur, ce grand ouvrage
ne fut achevé qu’en 89 ; c’était trop tard ; on faisait l’histoire au
lieu de la lire. Vite le père et la fille se tournèrent aux choses du
temps. M Kéralio se fit journaliste, rédigea le Journal de l’État et
du citoyen. Le vieux Kéralio fut, sous La Fayette, instructeur de la
garde nationale. On ne voit pas que ni lui ni elle y aient beaucoup
profité. Il avait perdu la place qui le faisait vivre, lorsque sa fille,
fort à point, trouva un mari.



Ce mari, très opposé au parti de La Fayette, était le cordelier
Robert, qui, dès la fin de 90, suivant hardiment la voie de Camille
Desmoulins, avait écrit le Républicanisme adapté à la France.
M Kéralio, née noble, élevée dans le monde de l’Ancien-Régime,
se jeta avec ardeur dans le mouvement. Son mariage la transpor‐
tait au plus brûlant foyer de l’agitation parisienne, au club des
Cordeliers. Le jour où les chefs cordeliers, arrêtés ou en fuite,
manquèrent au dangereux poste de l’autel de la patrie, elle y fut,
elle y agit, et, de la main de son mari, fit l’acte décisif.

La chose n’était pas sans péril. Quoiqu’on ne prévît pas le
massacre que firent le soir les royalistes et les soldats de La
Fayette, le Champ de Mars avait été témoin, dès le matin, d’une
scène fort tragique, d’une plaisanterie fatale qui aboutit à un acte
sanglant. Quelque triste et honteux que soit le détail, nous ne
pouvons le supprimer ; il tient trop à notre sujet.

Les gentilshommes royalistes étaient rieurs. Dans leurs Actes
des apôtres et ailleurs, ils faisaient de leurs ennemis d’intaris‐
sables gorges chaudes. Ils s’amusèrent spécialement de l’éclipse
des chefs cordeliers, des coups de bâton que tels d’entre eux re‐
çurent de la main des Fayettistes. Les royalistes de bas étage, ex-
laquais, portiers, perruquiers, avaient leurs farces aussi  ; ils
jouaient, quand ils l’osaient, des tours aux révolutionnaires. Les
perruquiers spécialement, ruinés par la Révolution, étaient de fu‐
rieux royalistes. Agents, messagers de plaisirs, sous l’Ancien-Ré‐
gime, témoins nécessaires du lever, des plus libres scènes d’al‐
côve, ils étaient aussi généralement libertins pour leur propre
compte. L’un d’eux, le samedi soir, la veille du 17 juillet, eut une
idée qui ne pouvait guère tomber que dans la tête d’un libertin
désœuvré ; ce fut d’aller s’établir sous les planches de l’autel de la



Patrie et de regarder sous les jupes des femmes. On ne portait
plus de paniers alors, mais des jupes fort bouffantes par derrière.
Les altières républicaines, tribuns en bonnet, orateurs des clubs,
les romaines, les dames de lettres, allaient monter là fièrement.
Le perruquier trouvait bouffon de voir (ou d’imaginer), puis d’en
faire des gorges chaudes. Fausse ou vraie, la chose, sans nul
doute, eût été vivement saisie dans les salons royalistes ; le ton y
était très libre, celui même des plus grandes dames. On voit avec
étonnement, dans les Mémoires de Lauzun, ce qu’on osait dire en
présence de la reine. Les lectrices de Faublas et d’autres livres
bien pires auraient sans nul doute reçu avidement ces descrip‐
tions effrontées.

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour s’enfermer dans
ces ténèbres, voulut avoir un camarade, et choisit un brave, un
vieux soldat invalide, non moins royaliste, non moins libertin. Ils
prennent des vivres, un baril d’eau, vont la nuit au Champ de
Mars, lèvent une planche et descendent, la remettent adroite‐
ment. Puis, au moyen d’une vrille, ils se mettent à percer des
trous. Les nuits sont courtes en juillet, il faisait déjà bien clair, et
ils travaillaient encore. L’attente du grand jour éveillait beaucoup
de gens, la misère aussi, l’espoir de vendre quelque chose à la
foule ; une marchande de gâteaux ou de limonade, prenant le de‐
vant sur les autres, rôdait déjà, en attendant, sur l’autel de la Pa‐
trie. Elle sent la vrille sous le pied, elle a peur, elle s’écrie. Il y
avait là un apprenti, qui était venu studieusement copier les ins‐
criptions patriotiques. Il court appeler la garde du Gros-Caillou,
qui ne veut bouger ; il va tout courant à l’Hôtel de Ville, ramène
des hommes, des outils, on ouvre les planches, on trouve les deux
coupables, bien penauds et qui font semblant de dormir. Leur af‐
faire était mauvaise ; on ne plaisantait pas alors sur l’autel de la



Patrie : un officier périt à Brest pour le crime de s’en être moqué.
Ici, circonstance aggravante, ils avouent leur vilaine envie. La po‐
pulation du Gros-Caillou est toute de blanchisseuses, une rude
population de femmes, armées de battoirs, qui ont eu parfois
dans la Révolution leurs jours d’émeute et de révolte. Ces dames
reçurent fort mal l’aveu d’un outrage aux femmes. D’autre part,
parmi la foule, d’autres bruits couraient, ils avaient, disait-on,
reçu, pour tenter un coup, promesse de rentes viagères ; le baril
d’eau, en passant de bouche en bouche, devint un baril de
poudre  ; puis, la conséquence  : «  Ils voulaient faire sauter le
peuple… » La garde ne peut plus les défendre, on les arrache, on
les égorge ; puis, pour terrifier les aristocrates, on coupe les deux
têtes, on les porte dans Paris. À huit heures et demie ou neuf
heures, elles étaient au Palais-Royal.

Un moment après, l’Assemblée, émue, indignée, mais fort ha‐
bilement dirigée par les royalistes contre la pétition républicaine
qu’on prévoyait et redoutait, déclara «  Que ceux qui, par écrits
individuels ou collectifs, porteraient le peuple à résister, étaient
criminels de lèse-nation ». La pétition se trouvait ainsi identifiée
à l’assassinat du matin et tout rassemblement menacé comme
une réunion d’assassins. De moment en moment, le président
Charles de Lameth écrivait à la municipalité pour qu’elle dé‐
ployât le drapeau rouge et lançât la garde nationale contre les pé‐
titionnaires du Champ de Mars.

Le rassemblement, en réalité, était fort inoffensif. Il comptait
plus de femmes encore que d’hommes, dit un témoin oculaire.
Parmi les signatures, on en voit en très grand nombre de
femmes, et de filles. Sans doute, ce jour de dimanche, elles
étaient au bras de leurs pères, de leurs frères ou de leurs maris.



Croyantes d’une foi docile, elles ont voulu témoigner avec eux,
communier avec eux dans ce grand acte dont plusieurs d’entre
elles ne comprenaient pas toute la portée. N’importe, elles res‐
taient-courageuses, et fidèles, et plus d’une bientôt a témoigné de
son sang.

Le nombre des signatures dut être véritablement immense.
Les feuilles qui subsistent en contiennent plusieurs milliers. Mais
il est visible que beaucoup ont été perdues. La dernière est cotée
cinquante. Ce prodigieux empressement du peuple à signer un
acte si hostile au roi, si sévère pour l’Assemblée, dut effrayer
celle-ci. On lui porta, sans nul doute, une des copies qui circu‐
laient, et elle vit avec terreur, cette Assemblée souveraine, jus‐
qu’ici juge et arbitre entre le roi et le peuple, qu’elle passait au
rang d’accusée. Il fallait dès lors, à tout prix, dissoudre le rassem‐
blement, déchirer la pétition.

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de l’Assemblée
entière, qui se laissait conduire, mais la pensée des meneurs. Ils
prétendirent avoir avis que la foule du Champ de Mars voulait
marcher sur l’Assemblée, chose inexacte certainement, et positi‐
vement démentie par tout ce que les témoins oculaires vivant en‐
core racontent de l’attitude du peuple. Qu’il y ait eu, dans le
nombre, quelque fou pour proposer l’expédition, cela n’est pas
impossible ; mais personne n’avait la moindre action sur la foule.
Elle était devenue immense, mêlée de mille éléments divers,
d’autant moins facile à entraîner, d’autant moins offensive. Les
villages de la banlieue, ne sachant rien des derniers événements,
s’étaient mis en marche, spécialement la banlieue de l’ouest, Vau‐
girard, Issy, Sèvres, Saint-Cloud, Boulogne, etc. Ils venaient
comme à une fête ; mais une fois au Champ de Mars, ils n’avaient



aucune idée d’aller au delà  ; ils cherchaient plutôt, dans ce jour
d’extrême chaleur, un peu d’ombre pour se reposer sous les
arbres qui sont autour, ou bien au centre, sous la large pyramide
de l’autel de la Patrie.

Cependant un dernier, un foudroyant message de l’Assemblée
arrive, vers quatre heures, à l’Hôtel de Ville et en même temps un
bruit venu de la même source se répand à la Grève, dans tout ce
qu’il y avait là de garde soldée : « Une troupe de cinquante mille
brigands se sont postés au Champ de Mars, ils vont marcher sur
l’Assemblée. »

La municipalité ne résista plus. Elle déploya le drapeau rouge.
Le maire Bailly, fort pâle, descendit à la Grève, et marcha à la tête
d’une colonne de la garde nationale. La Fayette suivit un autre
chemin. Voici le récit inédit d’un témoin, très croyable, qui était
garde national et alla au Champ de Mars avec le faubourg Saint-
Antoine.

« L’aspect que présentait alors cette place immense nous frap‐
pa d’étonnement. Nous nous attendions à la voir occupée par une
populace en furie  ; nous n’y trouvâmes que la population paci‐
fique des promeneurs du dimanche, rassemblée par groupes, en
familles, et composée n grande majorité de femmes et d’enfants,
au milieu desquels circulaient des marchands de coco, de pain
d’épice et de gâteaux de Nanterre, qui avaient alors la vogue de la
nouveauté. Il n’y avait dans cette foule personne qui fût armé, ex‐
cepté quelques gardes nationaux parés de leur uniforme et de
leur sabre  ; mais la plupart accompagnaient leurs femmes et
n’avaient rien de menaçant ni de suspect. La sécurité était si
grande, que plusieurs de nos compagnies mirent leurs fusils en
faisceaux, et que, poussés par la curiosité, quelques-uns d’entre



nous allèrent jusqu’au milieu du Champ de Mars. Interrogés à
leur retour, ils dirent qu’il n’y avait rien de nouveau, sinon qu’on
signait une pétition sur les marches de l’autel de la Patrie.

«  Cet autel était une immense construction, haute de cent
pieds  ; elle s’appuyait sur quatre massifs qui occupaient les
angles de son vaste quadrilatère et qui supportaient des trépieds
de grandeur colossale. Ces massifs étaient liés entre eux par des
escaliers dont la largeur était telle, qu’un bataillon entier pouvait
monter de front chacun d’eux. De la plate-forme sur laquelle ils
conduisaient, s’élevait pyramidalement, par une multitude de de‐
grés, un terre-plein que couronnait l’autel de la Patrie, ombragée
d’un palmier.

« Les marches pratiquées sur les quatre faces, depuis la base
jusqu’au sommet, avaient offert des sièges à la foule fatiguée par
une longue promenade et par la chaleur du soleil de juillet. Aussi,
quand nous arrivâmes, ce grand monument ressemblait-il à une
montagne animée, formée d’êtres humains superposés. Nul de
nous ne prévoyait que cet édifice élevé pour une fête allait être
changé en un échafaud sanglant. »

Ni Bailly ni La Fayette n’étaient des hommes sanguinaires. Ils
n’avaient donné qu’un ordre général d’employer la force en cas
de résistance. Les événements entraînèrent tout la garde natio‐
nale soldée (espèce de gendarmerie) entrait par le milieu du
Champ de Mars (du côté du Gros-Caillou) quand on lui dit qu’à
l’autre bout on avait tiré sur le maire. Et, en effet, d’un groupe
d’enfants et d’hommes exaltés un coup de feu était parti, qui, der‐
rière le maire, blessa un dragon.



On dit, mais qui était cet on  ? les royalistes, sans nul doute,
peut-être les perruquiers, qui étaient venus en nombre, armés
jusqu’aux dents, pour venger le perruquier tué le matin.

La garde soldée n’attendit rien, et, sans vérifier cet on dit, elle
avança à la course dans le Champ de Mars et déchargea toutes
ses armes sur l’autel de la Patrie, couvert de femmes et d’enfants.
Robert et sa femme ne furent point atteints. Ce sont eux ou leurs
amis, les Cordeliers, qui, sous le feu, ramassèrent les feuillets
épars de la pétition que nous possédons encore en partie.

Le soir, ils se réfugièrent chez M Roland. Il faut lire le récit de
celle-ci, qui, par son aigreur, ne témoigne que trop de l’excessive
timidité de la politique girondine  : «  En revenant des Jacobins
chez moi, à onze heures du soir, je trouvai M.  et M  Robert.
« Nous venons, me dit la femme avec l’air de confiance d’une an‐
cienne amie, vous demander un asile  ; il ne faut pas vous avoir
beaucoup vue pour croire à la franchise de votre caractère et de
votre patriotisme. Mon mari rédigeait la pétition sur l’autel de la
Patrie  ; j’étais à ses côtés  ; nous échappons à la boucherie, sans
oser nous retirer, ni chez nous, ni chez des amis connus, où l’on
pourrait nous venir chercher. — Je vous sais bon gré, lui répli‐
quai-je d’avoir songé à moi dans une aussi triste circonstance, et
je m’honore d’accueillir les persécutés ; mais vous serez mal ca‐
chés ici (j’étais à l’hôtel Britannique, rue Guénégaud) ; cette mai‐
son est fréquentée, et l’hôte est fort partisan de La Fayette. — Il
n’est question que de cette nuit demain nous aviserons à notre
retraite.  » Je fis dire à la maîtresse de l’hôtel qu’une femme de
mes parentes, arrivant à Paris dans ce moment de tumulte, avait
laissé ses bagages à la diligence, et passerait la nuit avec moi  ;
que je la priais de faire dresser deux lits de camp dans mon ap‐



partement. Ils furent disposés dans un salon où se tinrent les
hommes, et M Robert coucha dans le lit de mon mari, auprès du
mien, dans ma chambre. Le lendemain matin, levée d’assez
bonne heure, je n’eus rien de plus pressé que de faire des lettres
pour instruire mes amis éloignés de ce qui s’était passé la veille.
M. et M Robert, que je supposais devoir être bien actifs, et avoir
des correspondances plus étendues, comme journalistes, s’ha‐
billèrent doucement, causèrent après le déjeuner que je leur fis
servir, et se mirent au balcon sur la rue  ; ils allèrent même jus‐
qu’à appeler par la fenêtre et faire monter près d’eux un passant
de leur connaissance.

« Je trouvais cette conduite bien inconséquente de la part de
gens qui se cachaient. Le personnage qu’ils avaient fait monter
les entretint avec chaleur des événements de la veille, se vanta
d’avoir passé son sabre au travers du corps d’un garde national ;
il parlait très haut, dans la pièce voisine d’une grande anti‐
chambre commune avec un autre appartement que le mien. J’ap‐
pelai M Robert : « Je vous ai accueillie, Madame, avec l’intérêt de
la justice et de l’humanité pour d’honnêtes gens en danger ; mais
je ne puis donner asile à toutes vos connaissances : vous vous ex‐
posez à entretenir, comme vous le faites dans une maison telle
que celle-ci, quelqu’un d’aussi peu discret  ; je reçois habituelle‐
ment des députés, qui risqueraient d’être compromis, si on les
voyait entrer ici au moment où s’y trouve une personne qui se
glorifie d’avoir commis hier des voies de fait ; je vous prie de l’in‐
viter à se retirer. » M Robert appela son mari, je réitérai mes ob‐
servations avec un accent plus élevé, parce que le personnage,
plus épais, me semblait avoir besoin d’une impression forte ; on
congédia l’homme. J’appris qu’il s’appelait Vachard, qu’il était
président d’une société dite des Indigents : on célébra beaucoup



ses excellentes qualités et son ardent patriotisme. Je gémis en
moi-même du prix qu’il fallait attacher au patriotisme d’un indi‐
vidu qui avait toute l’encolure de ce qu’on appelle une mauvaise
tête, et que j’aurais pris pour un mauvais sujet. J’ai su depuis que
c’était un colporteur de la feuille de Marat, qui ne savait pas lire,
et qui est aujourd’hui administrateur du département de Paris,
où il figure très bien avec ses pareils.

« Il était midi ; M. et M Robert parlèrent d’aller chez eux, où
tout devait être en désordre : je leur dis que, par cette raison, s’ils
voulaient accepter ma soupe avant de partir, je la leur ferais ser‐
vir de bonne heure ; ils me répliquèrent qu’ils aimaient mieux re‐
venir, et s’engagèrent ainsi en sortant. Je les revis effectivement
vers trois heures  ; ils avaient fait toilette  ; la femme avait de
grandes plumes et beaucoup de rouge ; le mari s’était revêtu d’un
habit de soie, bleu céleste, sur lequel ses cheveux noirs, tombant
en grosses boucles, tranchaient singulièrement. Une longue épée
à son côté ajoutait à son costume tout ce qui pouvait le faire re‐
marquer. Mais, bon Dieu ces gens sont-ils fous ! me demandai-je
à moi-même  ? Et je les regardais parler, pour m’assurer qu’ils
n’eussent point perdu l’esprit. Le gros Robert mangeait à mer‐
veille, et sa femme jasait à plaisir. Ils me quittèrent enfin, et je ne
les revis plus, ni ne parlai d’eux à personne.

«  De retour à Paris, l’hiver suivant, Robert, rencontrant Ro‐
land aux Jacobins, lui fit d’honnêtes reproches, ou des plaintes
de politesse, de n’avoir plus eu aucune espèce de relation avec
nous  ; sa femme vint me visiter plusieurs fois, m’inviter, de la
manière la plus pressante, à aller chez elle deux jours de la se‐
maine, où elle tenait assemblée, et où se trouvaient des hommes
de mérite de la législature : je m’y rendis une fois ; je vis Antoine,



dont je connaissais toute la médiocrité, petit homme, bon à
mettre sur une toilette, faisant de jolis vers, écrivant agréable‐
ment la bagatelle, mais sans consistance et sans caractère. Je vis
des députés patriotes à la toise, décents comme Chabot quelques
femmes ardentes en civisme et d’honorables membres de la So‐
ciété fraternelle achevaient la composition d’un cercle qui ne me
convenait guère, et dans lequel je ne retournai pas. À quelques
mois de là, Roland fut appelé au ministère ; vingt-quatre heures
étaient à peine écoulées depuis sa nomination que je vis arriver
chez moi M Robert  : « Ah ça voilà votre mari en place  ; les pa‐
triotes doivent se servir réciproquement, j’espère que vous n’ou‐
blierez pas le mien. — Je serais, Madame, enchantée de vous être
utile ; mais j’ignore ce que je pourrais pour cela, et certainement
M. Roland ne négligera rien pour l’intérêt public, par l’emploi des
personnes capables. » Quatre jours se passent ; M Robert revient
me faire une visite du matin ; une autre visite encore peu de jours
après, et toujours grande instance sur la nécessité de placer son
mari, sur ses droits à l’obtenir par son patriotisme. J’appris à
M Robert que le ministre de l’intérieur n’avait aucune espèce de
places à sa nomination, autres que celles de ses bureaux ; qu’elles
étaient toutes remplies  ; que malgré l’utilité dont il pouvait être
de changer quelques agents, il convenait à l’homme prudent
d’étudier les choses et les personnes avant d’opérer des renouvel‐
lements, pour ne pas entraver la marche des affaires et qu’enfin,
d’après ce qu’elle m’annonçait elle-même, sans doute que son
mari ne voudrait pas d’une place de commis. «  Véritablement
Robert est fait pour mieux que cela. — Dans ce cas, le ministre de
l’intérieur ne peut vous servir de rien. — Mais il faut qu’il parle à
celui des affaires étrangères, et qu’il fasse donner quelque mis‐
sion à Robert. – Je crois qu’il est dans l’austérité de M. Roland de



ne solliciter personne, et de ne se point mêler du département de
ses collègues ; mais comme vous n’entendez probablement qu’un
témoignage à rendre du civisme de votre mari, je le dirai au
mien. »

« M Robert se mit aux trousses de Dumouriez, à celles de Bris‐
sot, et elle revint, après trois semaines, me dire qu’elle avait la
parole du premier, et qu’elle me priait de lui rappeler sa pro‐
messe quand je le verrais.

« Il vint dîner chez moi dans la semaine ; Brissot et d’autres y
étaient : « N’avez-vous pas, dis-je au premier, promis à certaine
dame, fort pressante, de placer incessamment son mari ? Elle m’a
priée de vous en faire souvenir ; et son activité est si grande, que
je suis bien aise de pouvoir la calmer à mon égard, en lui disant
que j’ai fait ce qu’elle désirait. — N’est-ce pas de Robert dont il
est question ? demanda aussitôt Brissot. — Justement. — Ah re‐
prit-il avec cette bonhomie qui le caractérise, vous devez (en
s’adressant à Dumouriez) placer cet homme-là c’est un sincère
ami de la Révolution, un chaud patriote ; il n’est point heureux ;
il faut que le règne de la liberté soit utile à ceux qui l’aiment. —
Quoi  ! interrompit Dumouriez avec autant de vivacité que de
gaieté, vous me parlez de ce petit homme à tête noire, aussi large
qu’il a de hauteur  ! mais, par ma foi, je n’ai pas envie de me
déshonorer. Je n’enverrai nulle part une telle caboche. – Mais,
répliqua Brissot, parmi les agents que vous êtes dans le cas d’em‐
ployer, tous n’ont pas beoin d’une égale capacité. — Eh ! connais‐
sez-vous bien Robert ? demanda Dumouriez. — Je connais beau‐
coup Kéralio, le père de sa femme  ; homme infiniment respec‐
table : j’ai vu chez lui Robert ; je sais qu’on lui reproche quelque
travers ; mais je le crois honnête, ayant un excellent cœur, péné‐



tré d’un vrai civisme, et ayant besoin d’être employé. — Je n’em‐
ploie pas un fou semblable. — Mais vous avez promis à sa femme.
— Sans doute, une place inférieure de mille écus d’appointe‐
ments, dont il n’a pas voulu. Savez-vous ce qu’il me demande ?
l’ambassade de Constantinople  ! — L’ambassade de Constanti‐
nople s’écria Brissot en riant ; cela n’est pas possible. — Cela est
ainsi. — Je n’ai plus rien à dire. — Ni moi, ajoute Dumouriez, si‐
non que je fais rouler ce tonneau jusqu’à la rue s’il se représente
chez moi, et que j’interdis ma porte à sa femme. »

«  M  Robert revint encore chez moi  ; je voulais m’en défaire
absolument, mais sans éclat  ; et je ne pouvais employer qu’une
manière conforme à ma franchise. Elle se plaignit beaucoup de
Dumouriez, de ses lenteurs ; je lui dis que je lui avais parlé, mais
que je ne devais pas lui dissimuler qu’elle avait des ennemis, qui
répandaient de mauvais bruits sur son compte  ; que je l’enga‐
geais à remonter à la source pour les détruire, afin qu’un homme
public ne s’exposât point aux reproches des malveillants en em‐
ployant une personne qu’environnaient des préjugés défavo‐
rables ; qu’elle ne devait avoir besoin sur cela que d’explications
que je l’invitais à donner. M  Robert alla chez Brissot, qui, dans
son ingénuité, dit qu’elle avait fait une folie de demander une
ambassade, et qu’avec de pareilles prétentions l’on devait finir
par ne rien obtenir. Nous ne la revîmes plus  ; mais son mari fit
une brochure contre Brissot pour le dénoncer comme un distri‐
buteur de places et un faussaire qui lui avait promis l’ambassade
de Constantinople, et s’était dédit. Il se jeta aux Cordeliers, se lia
avec Danton, s’offrit d’être son commis lorsqu’au 10 août Danton
fut ministre, fut poussé par lui au corps électoral et dans la dépu‐
tation de Paris à la Convention ; paya ses dettes, fit de la dépense,
recevait chez lui, à manger, d’Orléans et mille autres  ; est riche



aujourd’hui ; calomnie Roland et déchire sa femme : tout cela se
conçoit ; il fait son métier et gagne son argent. »

Ce portrait amer, injuste, et qui prouve que M Roland, que les
plus grands caractères ont leurs misères et leurs faiblesses, est
matériellement inexact, en plus d’un point, en un très certaine‐
ment. Robert ne se jeta point aux Cordeliers à la fin de 92, puis‐
qu’il leur appartenait dès le commencement de 91, et qu’en juillet
91 il avait fait avec sa femme l’acte le plus hardi qui signale les
Cordeliers à l’histoire, l’acte originel de la République.

Robert était un bon homme, d’un cœur chaleureux. Il paraît
avoir été l’un de ceux qui, dans l’été de 93 (en août ou
septembre), firent, avec Garat, quelques tentatives près de Ro‐
bespierre pour sauver les Girondins, dès lors perdus sans res‐
source, et que personne ne pouvait sauver.

Un minime accident lui fut très fatal. La Convention avait por‐
té une loi très sévère contre les accaparements. On dénonça Ro‐
bert comme ayant chez lui un tonneau de rhum. Il eut beau pro‐
tester que ce très petit baril était pour sa consommation. On n’en
déblatéra pas moins aux Jacobins contre Robert l’accapareur’,
charmé qu’on était de couler à fond les vieux Cordeliers.

Quoi qu’en dise M Roland, ni Robert ni sa femme ne s’étaient
enrichis. La pauvre femme, après la Révolution, vécut de sa
plume, comme auparavant, écrivant pour les libraires force tra‐
ductions de l’anglais et de temps en temps des romans : Amélia
et Caroline, ou l’amour et l’Amitié ; Alphonse et Mathilde, ou la
Famille espagnole  ; Rose et Albert, ou le Tombeau d’Emma
(1810). C’est le dernier de ses ouvrages, et probablement la fin de
sa vie.



Tout cela est oublié, même son Histoire d’Élisabeth. Mais ce
qui ne le sera pas, c’est la grande initiative qu’elle prit pour la Ré‐
publique le 17 juillet 1791.

17

Le dimanche 7 juillet 1793, on avait battu la générale et réuni sur
l’immense tapis vert de la prairie de Caen les volontaires qui par‐
taient pour Paris, pour la guerre de Marat. Il en vint trente. Les
belles dames qui se trouvaient là avec les députés, étaient sur‐
prises et mal édifiées de ce petit nombre. Une demoiselle, entre
autres, paraissait profondément triste c’était M  Marie-Charlotte
Corday d’Armont, jeune et belle personne, républicaine, de fa‐
mille noble et pauvre, qui vivait à Caen avec sa tante. Pétion, qui
l’avait vue quelquefois, supposa qu’elle avait là sans doute
quelque amant dont le départ l’attristait. Il l’en plaisanta lourde‐
ment, disant « Vous auriez bien du chagrin, n’est-il pas vrai, s’ils
ne partaient pas ? »

Le Girondin blase après tant d’événements ne devinait pas le
sentiment neuf et vierge, la flamme ardente qui possédait ce
jeune cœur. Il ne savait pas que ses discours et ceux de ses amis,
qui, dans la bouche d’hommes finis, n’étaient que des discours,
dans le cœur de M Corday étaient la destinée, la vie, la mort. Sur
cette prairie de Caen, qui peut recevoir cent mille hommes et qui
n’en avait que trente, elle avait vu une chose que personne ne
voyait : la Patrie abandonnée.

Les hommes faisant si peu, elle entra en cette pensée qu’il fal‐
lait la main d’une femme.



M Corday se trouvait être d’une bien grande noblesse ; la très
proche parente des héroïnes de Corneille, de Chimène, de Pau‐
line et de la sœur d’Horace. Elle était l’arrière-petite-nièce de
l’auteur de Cinna. Le sublime en elle était la nature.

Dans sa dernière lettre de mort, elle fait assez entendre tout ce
qui fut dans son esprit : elle dit tout d’un mot, qu’elle répète sans
cesse « La paix, la paix. »

Sublime et raisonneuse, comme son oncle, à la normande, elle
fit ce raisonnement : La loi est la paix même. Qui a tué la loi au 2
juin ? Marat surtout. Le meurtrier de la loi tué, la paix va refleu‐
rir. La mort d’un seul sera la vie de tous.

Telle fut toute sa pensée. Pour sa vie, à elle-même, qu’elle
donnait, elle n’y songea point.

Pensée étroite, autant que haute. Elle vit tout en un homme ;
dans le fil d’une vie, elle crut couper celui de nos mauvaises desti‐
nées, nettement, simplement, comme elle coupait, fille labo‐
rieuse, celui de son fuseau.

Qu’on ne croie pas voir en M Corday une virago farouche qui
ne comptait pour rien le sang. Tout au contraire, ce fut pour
l’épargner qu’elle se décida à frapper ce coup. Elle crut sauver
tout un monde en exterminant l’exterminateur. Elle avait un
cœur de femme, tendre et doux. L’acte qu’elle s’imposa fut un
acte de pitié.

Dans l’unique portrait qui reste d’elle et qu’on a fait au mo‐
ment de sa mort, on sent son extrême douceur. Rien qui soit
moins en rapport avec le sanglant souvenir que rappelle son
nom. C’est la figure d’une jeune demoiselle normande, figure



vierge, s’il en fut, l’éclat doux du pommier en fleur. Elle paraît
beaucoup plus jeune que son âge de vingt-cinq-ans. On croit en‐
tendre sa voix un peu enfantine, les mots mêmes qu’elle écrivit à
son père, dans l’orthographe qui représente la prononciation
traînante de Normandie « Pardonnais-moi, mon papa… »

Dans ce tragique portrait, elle paraît infiniment sensée, rai‐
sonnable, sérieuse, comme sont les femmes de son pays. Prend-
elle légèrement son sort ? point du tout, il n’y a rien là du faux
héroïsme. Il faut songer qu’elle était à une demi-heure de la ter‐
rible épreuve. N’a-t-elle pas un peu de l’enfant boudeur  ? Je le
croirais ; en regardant bien, l’on surprend, sur sa lèvre, un léger
mouvement, à peine une petite moue. Quoi  ! si peu d’irritation
contre la mort  !… contre l’ennemi barbare qui va trancher cette
charmante vie, tant d’amours et de romans possibles. On est ren‐
versé, de la voir si douce le cœur échappe, les yeux s’obscur‐
cissent ; il faut regarder ailleurs.

Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, un regret
éternel. Nul qui puisse la voir sans dire en son cœur « Oh que je
sois né si tard !… Oh combien je l’aurais aimée ! »

Elle a les cheveux cendrés du plus doux reflet : bonnet blanc et
robe blanche. Était-ce en signe de son innocence et comme justi‐
fication visible ? je ne sais. Il y a dans ses yeux du doute et de la
tristesse. Triste de son sort, je ne le crois pas ; mais de son acte,
peut-être… Le plus ferme qui frappe un tel coup, quelle que soit
sa foi, voit souvent, au dernier moment, s’élever d’étranges
doutes.

En regardant bien dans ses yeux tristes et doux, on sent en‐
core une chose, qui peut-être explique toute sa destinée  : Elle



avait toujours été seule.

Oui, c’est là l’unique chose qu’on trouve peu rassurante en
elle. Dans cet être charmant et bon, il y eut cette sinistre puis‐
sance, le démon de la solitude.

D’abord, elle n’eut pas de mère. La sienne mourut de bonne
heure elle ne connut point les caresses maternelles  ; elle n’eut
point dans ses premières années ce doux lait de femme que rien
ne supplée.

Elle n’eut pas de père, à vrai dire. Le sien, pauvre noble de
campagne, tête utopique et romanesque, qui écrivait contre les
abus dont la noblesse vivait, s’occupait beaucoup de ses livres,
peu de ses enfants.

On peut dire même qu’elle n’eut pas de frère. Du moins, les
deux qu’elle avait étaient, en 92, si parfaitement éloignes des opi‐
nions de leur sœur, qu’ils allèrent rejoindre l’armée de Condé.

Admise à treize ans au couvent de l’Abbaye aux Dames de
Caen, où l’on recevait les filles de la pauvre noblesse, n’y fut-elle
pas seule encore ? On peut le croire, quand on sait combien, dans
ces asiles religieux qui sembleraient devoir être les sanctuaires de
l’égalité chrétienne, les riches méprisent les pauvres. Nul lieu,
plus que l’Abbaye aux Dames, ne semble propre à conserver les
traditions de l’orgueil. Fondée par Mathilde, la femme de
Guillaume-le-Conquérant, elle domine la ville, et, dans l’effort de
ses voûtes romanes, haussées et surexhaussées, elle porte encore
écrite l’insolence féodale.

L’âme de la jeune Charlotte chercha son premier asile dans la
dévotion, dans les douces amitiés de cloître. Elle aima surtout



deux demoiselles, nobles et pauvres comme elle. Elle entrevit
aussi le monde. Une société fort mondaine des jeunes gens de la
noblesse était admise au parloir du couvent et dans les salons de
l’abbesse. Leur futilité dut contribuer à fortifier le cœur viril de la
jeune fille dans l’éloignement du monde et le goût de la solitude.

Ses vrais amis étaient ses livres. La philosophie du siècle enva‐
hissait les couvents. Lectures fortuites et peu choisies, Raynal
pêle-mêle avec Rousseau. « Sa tête, dit un journaliste, était une
furie de lectures de toutes sortes. »

Elle était de celles qui peuvent traverser impunément les
livres et les opinions sans que leur pureté en soit altérée. Elle gar‐
da, dans la science du bien et du mal, un don singulier de virgini‐
té morale et comme d’enfance. Cela apparaissait surtout dans les
intonations d’une voix presque enfantine, d’un timbre argentin,
où l’on sentait parfaitement que la personne était entière, que
rien encore n’avait fléchi. On pouvait oublier peut-être les traits
de M  Corday, mais sa voix jamais. Une personne qui l’entendit
une fois à Caen, dans une occasion sans importance, dix ans
après avait encore dans l’oreille cette voix unique, et l’eût pu
noter.

Cette prolongation d’enfance fut une singularité de Jeanne
d’Arc, qui resta une petite fille et ne fut jamais une femme.

Ce qui plus qu’aucune chose rendait M Corday très frappante,
impossible à oublier, c’est que cette voix enfantine était unie à
une beauté sérieuse, virile par l’expression, quoique délicate par
les traits. Ce contraste avait l’effet double et de séduire et d’impo‐
ser. On regardait, on approchait mais, dans cette fleur du temps,
quelque chose intimidait qui n’était nullement du temps, mais de



l’immortalité. Elle y allait et la voulait. Elle vivait déjà entre les
héros dans l’Élysée de Plutarque, parmi ceux qui donnèrent leur
vie pour vivre éternellement.

Les Girondins n’eurent sur elle aucune influence. La plupart,
nous l’avons vu, avaient cessé d’être eux-mêmes. Elle vit deux
fois Barbaroux, comme député de Provence, pour avoir de lui une
lettre et solliciter l’affaire d’une de ses amies de famille
provençale.

Elle avait vu aussi Fauchet, l’évêque du Calvados ; elle l’aimait
peu, l’estimait peu, comme prêtre, et comme prêtre immoral. Il
est inutile de dire que M  Corday n’était en rapport avec aucun
prêtre, et ne se confessait jamais.

Àla suppression des couvents, trouvant son père remarié, elle
s’était réfugiée à Caen chez une vieille tante, M de Breteville. Et
c’est là qu’elle prit sa résolution.

La prit-elle sans hésitation ? non ; elle fut retenue un moment
par la pensée de sa tante, de cette bonne vieille dame qui la re‐
cueillait, et qu’en récompense elle allait cruellement compro‐
mettre… Sa tante, un jour, surprit dans ses yeux une larme : « Je
pleure, dit-elle, sur la France, sur mes parents et sur vous. Tant
que Marat vit, qui est sûr de vivre ? »

Elle distribua ses livres, sauf un volume de Plutarque qu’elle
emporta avec elle. Elle rencontra dans la cour l’enfant d’un ou‐
vrier qui logeait dans la maison  ; elle lui donna son carton de
dessin, l’embrassa, et laissa tomber une larme encore sur sa
joue… Deux larmes ! assez pour la nature.



Charlotte Corday ne crut devoir quitter la vie sans d’abord al‐
ler saluer son père encore une fois. Elle le vit à Argentan, et reçut
sa bénédiction. De là elle alla à Paris dans une voiture publique,
en compagnie de quelques Montagnards, grands admirateurs de
Marat, qui commencèrent tout d’abord par être amoureux d’elle
et lui demander sa main. Elle faisait semblant de dormir, sou‐
riait, et jouait avec un enfant.

Elle arriva à Paris le jeudi 11, vers midi, et alla descendre dans
la rue des Vieux-Augustins, n 17, à l’hôtel de la Providence. Elle
se coucha à cinq heures du soir, et, fatiguée, dormit jusqu’au len‐
demain du sommeil de la jeunesse et d’une conscience paisible.
Son sacrifice était fait, son acte accompli en pensée ; elle n’avait
ni trouble ni doute.

Elle était si fixe dans son projet, qu’elle ne sentait pas le be‐
soin de précipiter l’exécution. Elle s’occupa tranquillement de
remplir préalablement un devoir d’amitié, qui avait été le pré‐
texte de son voyage à Paris. Elle avait obtenu à Caen une lettre de
Barbaroux pour son collègue Duperret, voulant, disait-elle, par
son entremise, retirer du ministère de l’intérieur des pièces utiles
à son amie, M de Forbin, émigrée.

Le matin elle ne trouva pas Duperret, qui était à la Conven‐
tion. Elle rentra chez elle, et passa le jour à lire tranquillement les
Vies de Plutarque, la bible des forts. Le soir, elle retourna chez le
député, le trouva à table, avec sa famille, ses filles inquiètes. Il lui
promit obligeamment de la conduire le lendemain. Elle s’émut en
voyant cette famille qu’elle allait compromettre, et dit à Duperret
d’une voix presque suppliante : « Croyez-moi, partez pour Caen ;
fuyez avant demain soir.  » La nuit même, et peut-être pendant
que Charlotte parlait, Duperret était déjà proscrit ou du moins



bien près de l’être. Il ne lui tint pas moins parole, la mena le len‐
demain matin chez le ministre, qui ne recevait point, et lui fit en‐
fin comprendre que, suspects tous deux, ils ne pouvaient guère
servir la demoiselle émigrée.

Elle ne rentra chez elle que pour éconduire Duperret, qui l’ac‐
compagnait, sortit sur-le-champ, et se fit indiquer le Palais-
Royal. Dans ce jardin plein de soleil, égayé d’une foule riante, et
parmi les jeux des enfants, elle chercha, trouva un coutelier, et
acheta quarante sous un couteau, frais émoulu, à manche
d’ébène, qu’elle cacha sous son fichu.

La voilà en possession de son arme ; comment s’en servira-t-
elle ? Elle eût voulu donner une grande solennité à l’exécution du
jugement qu’elle avait porté sur Marat. Sa première idée, celle
qu’elle conçut à Caen, qu’elle couva, qu’elle apporta à Paris, eût
été d’une mise en scène saisissante et dramatique. Elle voulait le
frapper au Champ de Mars, par-devant le peuple, par-devant le
ciel, à la solennité du 14 juillet, punir, au jour anniversaire de la
défaite de la royauté, ce roi de l’anarchie. Elle eût accompli à la
lettre, en vraie nièce de Corneille, les fameux vers de Cinna :

Demain, au Capitole, il fait un sacrifice…
Qu’il en soit la victime, et faisons en ces lieux
Justice au monde entier, à la face des dieux.

La fête étant ajournée, elle adoptait une autre idée, celle de
punir Marat au lieu même de son crime, au lieu où, brisant la re‐
présentation nationale, il avait dicté le vote de la Convention, dé‐
signé ceux-ci pour la vie, ceux-là pour la mort. Elle l’aurait frappé
au sommet de la Montagne. Mais Marat était malade ; il n’allait
plus à l’Assemblée.



Il fallait donc aller chez lui, le chercher à son foyer, y pénétrer
à travers la surveillance inquiète de ceux qui l’entouraient ; il fal‐
lait, chose pénible, entrer en rapport avec lui, le tromper. C’est la
seule chose qui lui ait coûté, qui lui ait laissé un scrupule et un
remords.

Le premier billet qu’elle écrivit à Marat resta sans réponse.
Elle en écrivit alors un second, où se marque une sorte d’impa‐
tience, le progrès de la passion.

Elle va jusqu’à dire «  qu’elle lui révélera des secrets  ; qu’elle
est persécutée, qu’elle est malheureuse…  », ne craignant point
d’abuser de la pitié pour tromper celui qu’elle condamnait à mort
comme impitoyable, comme ennemi de l’humanité.

Elle n’eut pas besoin, du reste, de commettre cette faute ; elle
ne remit point le billet.

Le soir du 13 juillet, à sept heures, elle sortit de chez elle, prit
une voiture publique à la place des Victoires, et, traversant le
Pont-Neuf, descendit à la porte de Marat, rue des Cordeliers,
n  20 (aujourd’hui rue de l’École-de-Médecine, n  18). C’est la
grande et triste maison avant celle de la tourelle qui fait le coin
de la rue.

Marat demeurait à l’étage le plus sombre de cette sombre mai‐
son, au premier étage, commode pour le mouvement du journa‐
liste et du tribun populaire, dont la maison est publique autant
que la rue, pour l’affluence des porteurs, afficheurs, le va-et-vient
des épreuves, un monde d’allants et venants. L’intérieur, l’ameu‐
blement présentaient un bizarre contraste, fidèle image des dis‐
sonances qui caractérisaient Marat et sa destinée. Les pièces fort
obscures qui étaient sur la cour, garnies de vieux meubles, de



tables sales où l’on pliait les journaux, donnaient l’idée d’un triste
logement d’ouvrier. Si vous pénétriez plus loin, vous trouviez
avec surprise un petit salon sur la rue, meublé en damas bleu et
blanc, couleurs délicates et galantes, avec de beaux rideaux de
soie et des vases de porcelaine, ordinairement garnis de fleurs.
C’était visiblement le logis d’une femme, d’une femme bonne, at‐
tentive et tendre, qui, soigneuse, paraît pour l’homme, voué à ce
mortel travail le lieu du repos. C’était là le mystère de la vie de
Marat, qui fut plus tard dévoilé par sa sœur  : il n’était pas chez
lui, il n’avait pas de chez lui en ce monde. « Marat ne faisait point
ses frais (c’est sa sœur Albertine qui parle)  ; une femme divine,
touchée de sa situation, lorsqu’il fuyait de cave en cave, avait pris
et caché chez elle l’Ami du peuple, lui avait voué sa fortune, im‐
molé son repos. »

On trouva dans les papiers de Marat une promesse de mariage
à Catherine Évrard. Déjà il l’avait épousée devant le soleil, devant
la nature.

Cette créature infortunée et vieillie avant l’âge se consumait
d’inquiétude. Elle sentait la mort autour de Marat, elle veillait
aux portes, elle arrêtait au seuil tout visage suspect.

Celui de M Corday était loin de l’être ; sa mise décente de de‐
moiselle de province prévenait pour elle. Dans ce temps où toute
chose était extrême, où la tenue des femmes était ou négligée ou
cynique, la jeune fille semblait bien de bonne vieille roche nor‐
mande, n’abusant point de sa beauté, contenant par un ruban
vert sa chevelure superbe sous le bonnet connu des femmes du
Calvados, coiffure modeste, moins triomphale que celle des
dames de Caux. Contre l’usage du temps, malgré une chaleur de
juillet, son sein était sévèrement recouvert d’un fichu de soie qui



se renouait solidement derrière la taille. Elle avait une robe
blanche, nul autre luxe que celui qui recommande la femme, les
dentelles du bonnet flottantes autour de ses joues. Du reste, au‐
cune pâleur, des joues roses, une voix assurée, nul signe
d’émotion.

Elle franchit d’un pas ferme la première barrière, ne s’arrêtant
pas à la consigne de la portière, qui la rappelait en vain. Elle subit
l’inspection peu bienveillante de Catherine, qui, au bruit, avait
entr’ouvert la porte et voulait l’empêcher d’entrer. Ce débat fut
entendu de Marat, et les sons de cette voix vibrante, argentine,
arrivèrent à lui. Il n’avait nulle horreur des femmes et, quoique
au bain, il ordonna impérieusement qu’on la fît entrer.

La pièce était petite, obscure. Marat au bain, recouvert d’un
drap sale et d’une planche sur laquelle il écrivait, ne laissait pas‐
ser que la tête, les épaules et le bras droit. Ses cheveux gras, en‐
tourés d’un mouchoir ou d’une serviette, sa peau jaune et ses
membres grêles, sa grande bouche batracienne, ne rappelaient
pas beaucoup que cet être fut un homme. Du reste, la jeune fille,
on peut bien le croire, n’y regarda pas. Elle avait promis des nou‐
velles de la Normandie ; il les demanda, les noms surtout des dé‐
putés réfugiés à Caen  ; elle les nomma, et il écrivait à mesure.
Puis, ayant fini «  C’est bon  ! dans huit jours ils iront à la
guillotine. »

Charlotte, ayant dans ces mots trouvé un surcroît de force,
une raison pour frapper, tira de son sein le couteau, et le plongea
tout entier jusqu’au manche au cœur de Marat. Le coup tombant
ainsi d’en haut, et frappé avec une assurance extraordinaire, pas‐
sa près de la clavicule, traversa tout le poumon, ouvrit le tronc
des carotides et tout un fleuve de sang.



« À moi ! ma chère amie ! » C’est tout ce qu’il put dire ; et il
expira.

18

La femme entre, un commissionnaire… Ils trouvent Charlotte,
debout et comme pétrifiée, près de la fenêtre. L’homme lui lance
un coup de chaise à la tête, barre la porte pour qu’elle ne sorte.
Mais elle ne bougeait pas. Aux cris, les voisins accourent, le quar‐
tier, tous les passants. On appelle le chirurgien, qui ne trouve
qu’un mort. Cependant la garde nationale avait empêché qu’on
ne mît Charlotte en pièces ; on lui tenait les deux mains. Elle ne
songeait guère à s’en servir. Immobile, elle regardait d’un œil
terne et froid. Un perruquier du quartier qui avait pris le couteau,
le brandissait en criant. Elle n’y prenait pas garde. La seule chose
qui semblait l’étonner, et qui (elle l’a dit elle-même) la faisait
souffrir, c’étaient les cris de Catherine Marat. Elle lui donnait la
première et terrible idée «  qu’après tout Marat était homme  ».
Elle avait l’air de se dire « Quoi donc ! il était aimé ! »

Le commissaire de police arriva, bientôt, à sept heures trois
quarts, puis les administrateurs de police, Louvet et Marino, en‐
fin les députés Maure, Chabot, Drouet et Legendre, accourus de
la Convention pour voir le Monstre. Ils furent bien étonnés de
trouver entre les soldats qui tenaient ses mains une belle jeune
demoiselle, fort calme, qui répondait à tout avec fermeté et sim‐
plicité, sans timidité, sans emphase  ; elle avouait même qu’elle
eût échappé si elle eût pu. Telles sont les contradictions de la na‐
ture. Dans une adresse aux Français qu’elle avait écrite d’avance,



et qu’elle avait sur elle, elle disait qu’elle voulait périr, pour que
sa tête, portée dans Paris, servît de signe de ralliement aux amis
des lois.

Autre contradiction. Elle dit et écrivit qu’elle espérait mourir
inconnue. Et cependant on trouva sur elle son extrait de baptême
et son passeport, qui devaient la faire reconnaître.

Les autres objets qu’on lui trouva faisaient connaître parfaite‐
ment toute sa tranquillité d’esprit ; c’étaient ceux qu’emporte une
femme soigneuse, qui a des habitudes d’ordre. Outre sa clé et sa
montre, son argent, elle avait un dé et du fil, pour réparer dans la
prison le désordre assez probable qu’une arrestation violente
pouvait faire dans ses habits.

Le trajet n’était pas long jusqu’à l’Abbaye, deux minutes à
peine. Mais il était dangereux. La rue était pleine d’amis de Ma‐
rat, des Cordeliers furieux, qui pleuraient, hurlaient qu’on leur li‐
vrât l’assassin. Charlotte avait prévu, accepté d’avance tous les
genres de mort, excepté d’être déchirée. Elle faiblit dit-on, un in‐
stant, crut se trouver mal. On atteignit l’Abbaye.

Interrogée de nouveau, dans la nuit, par les membres du Co‐
mité de sûreté générale et par d’autres députés, elle montra non
seulement de la fermeté, mais de l’enjouement. Legendre, tout
gonflé de son importance, et se croyant tout naïvement digne du
martyre, lui dit «  N’était-ce pas vous qui étiez venue hier chez
moi en habit de religieuse ? — Le citoyen se trompe ; dit-elle avec
un sourire. Je n’estimais pas que sa vie ou sa mort importât au
salut de la République. »

Chabot tenait toujours sa montre et ne s’en dessaisissait pas…
«  J’avais cru, dit-elle, que les capucins faisaient vœu de



pauvreté. »

Le grand chagrin de Chabot et de ceux qui l’interrogèrent,
c’était de ne trouver rien, ni sur elle, ni dans ses réponses, qui pût
faire croire qu’elle était envoyée par les Girondins de Caen. Dans
l’interrogatoire de nuit, cet imprudent Chabot soutint qu’elle
avait encore un papier caché dans son sein, et, profitant lâche‐
ment de ce qu’elle avait les mains garrottées, il mettait la main
sur elle ; il eût trouvé sans nul doute ce qui n’y était pas, le mani‐
feste de la Gironde. Toute liée qu’elle était, elle le repoussa vive‐
ment  ; elle se jeta en arrière avec tant de violence, que ses cor‐
dons en rompirent et qu’on put voir un moment ce chaste et hé‐
roïque sein. Tous furent attendris. On la délia pour qu’elle pût se
rajuster. On lui permit aussi de rabattre ses manches et de mettre
des gants sous ses chaînes.

Transférée, le 16 au matin, de l’Abbaye à la Conciergerie, elle y
écrivit le soir une longue lettre à Barbaroux, lettre évidemment
calculée pour montrer par son enjouement (qui attriste et qui fait
mal), une parfaite tranquillité d’âme. Dans cette lettre qui ne
pouvait manquer d’être lue, répandue dans Paris le lendemain, et
qui, malgré sa forme familière, a la portée d’un manifeste, elle
fait croire que les volontaires de Caen étaient ardents et nom‐
breux. Elle ignorait encore la déroute de Vernon.

Ce qui semblerait indiquer qu’elle était moins calme qu’elle
n’affectait de l’être, c’est que par quatre fois elle revient sur ce qui
motive et excuse son acte : la paix, le désir de la paix. La lettre est
datée  : Du second jour de la préparation de la paix. Et elle dit
vers le milieu  : «  Puisse la paix s’établir aussitôt que je le
désire  !… Je jouis de la paix depuis deux jours. Le bonheur de
mon pays fait le mien. »



Elle écrivit à son père pour lui demander pardon d’avoir dis‐
posé de sa vie, elle lui cita ce vers :

Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud.

Elle avait écrit aussi à un jeune député, neveu de l’abbesse de
Caen, Doulcet de Pontécoulant, un Girondin prudent qui, dit
Charlotte Corday, siégeait sur la Montagne. Elle le prenait pour
défenseur. Doulcet ne couchait pas chez lui, et la lettre ne le trou‐
va pas.

Si j’en crois une note précieuse, transmise par la famille du
peintre qui la peignit en prison, elle avait fait faire un bonnet ex‐
près pour son jugement. C’est ce qui explique pourquoi elle dé‐
pensa trente-six francs dans sa captivité si courte.

Quel serait le système de l’accusation ? Les autorités de Paris,
dans une proclamation, attribuaient le crime aux fédéralistes, et
en même temps disaient : « Que cette furie était sortie de la mai‐
son du ci-devant comte Dorset.  » Fouquier-Tinville écrivait au
Comité de sûreté « qu’il venait d’être informé qu’elle était l’amie
de Belzunce, qu’elle avait voulu venger Belzunce et son parent Bi‐
ron, récemment dénoncé par Marat, que Barbaroux l’avait pous‐
sée  », etc. Roman absurde, dont il n’osa pas même parler dans
son réquisitoire.

Le public ne s’y trompait pas. Tout le monde comprit qu’elle
était seule, qu’elle n’avait eu de conseils que celui de son courage,
de son dévouement, de son fanatisme. Les prisonniers de l’Ab‐
baye, de la Conciergerie, le peuple même des rues (sauf les cris
du premier moment), tous la regardaient dans le silence d’une
respectueuse admiration. « Quand elle apparut dans l’auditoire,
dit son défenseur officieux, Chauveau-Lagarde, tous, juges, jurés



et spectateurs, ils avaient l’air de la prendre pour un juge qui les
aurait appelés au tribunal suprême… On a pu peindre ses traits,
dit-il encore, reproduire ses paroles ; mais nul art n’eût peint sa
grande âme, respirant tout entière dans sa physionomie… l’effet
moral dés débats et de ces choses qu’on sent, mais qu’il est im‐
possible d’exprimer. »

Il rectifie ensuite ses réponses, habilement défigurées, muti‐
lées, pâlies dans le Moniteur. Il n’y en a pas qui ne soit frappée au
coin des répliques qu’on lit dans les dialogues serrés de Corneille.

« Qui vous inspira tant de haine ? — Je n’avais pas besoin de
la haine des autres, j’avais assez de la mienne.

« Cet acte a dû vous être suggéré ? – On exécute mal ce qu’on
n’a pas conçu soi-même.

« Que haïssiez-vous en lui ? — Ses crimes.

« Qu’entendez-vous par là ? — Les ravages de la France.

« Qu’espériez-vous en le tuant ? — Rendre la paix à mon pays.

« Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat ? — Celui-là mort,
les autres auront peur, peut-être.

« Depuis quand aviez-vous formé ce dessein ? – Depuis le 31
mai, où l’on arrêta ici les représentants du peuple. »

Le président après une déposition qui la charge :

« Que répondez-vous à cela ? – Rien, sinon que j’ai réussi. »

Sa véracité ne se démentit qu’en un point. Elle soutint qu’à la
revue de Caen il y avait trente mille hommes. Elle voulait faire
peur à Paris.



Plusieurs réponses montrèrent que ce cœur si résolu n’était
pourtant nullement étranger à la nature. Elle ne put entendre
jusqu’au bout la déposition que la femme de Marat faisait à tra‐
vers les sanglots  ; elle se hâta de dire «  Oui, c’est moi qui l’ai
tué. »

Elle eut aussi un mouvement quand on lui montra le couteau.
Elle détourna la vue, et, l’éloignant de la main, elle dit d’une voix
entrecoupée « Oui, je le reconnais, je le reconnais… »

Fouquier-Tinville fit observer qu’elle avait frappé d’en haut,
pour ne pas manquer son coup ; autrement elle eût pu rencontrer
une côte et ne pas tuer ; et il ajouta : « Apparemment, vous vous
étiez d’avance bien exercée ?… — Oh le monstre s’écria-t-elle. Il
me prend pour un assassin ! »

Ce mot, dit Chauveau-Lagarde, fut comme un coup de foudre.
Les débats furent clos. Ils avaient duré en tout une demi-heure.

Le président Montané aurait voulu la sauver. Il changea la
question qu’il devait poser aux jurés, se contentant de demander
« L’a-t-elle fait avec préméditation ? » et supprimant la seconde
moitié de la formule  : «  avec dessein criminel et contre-révolu‐
tionnaire ? » Ce qui lui valut à lui-même son arrestation quelques
jours après.

Le président pour la sauver, les jurés pour l’humilier, auraient
voulu que le défenseur la présentât comme folle. Il la regarda et
lut dans ses yeux ; il la servit comme elle voulait l’être, établissant
la longue préméditation, et que pour toute défense elle ne voulait
pas être défendue. Jeune et mis au-dessus de lui-même par l’as‐
pect de ce grand courage, il hasarda cette parole (qui touchait de



si près l’échafaud) : « Ce calme et cette abnégation, sublimes sous
un rapport… »

Après la condamnation, elle se fit conduire au jeune avocat, et
lui dit, avec beaucoup de grâce, qu’elle le remerciait de cette dé‐
fense délicate et généreuse, qu’elle voulait lui donner une preuve
de son estime. « Ces messieurs viennent de m’apprendre que mes
biens sont confisqués : je dois quelque chose à la prison, je vous
charge d’acquitter ma dette. »

Redescendue de la salle par le sombre escalier tournant dans
les cachots qui sont dessous, elle sourit à ses compagnons de pri‐
son, qui la regardaient passer, et s’excusa près du concierge Ri‐
chard et de sa femme, avec qui elle avait promis de déjeuner. Elle
reçut la visite d’un prêtre qui lui offrait son ministère, et l’écon‐
duisit poliment  : «  Remerciez pour moi, dit-elle, les personnes
qui vous ont envoyé. »

Elle avait remarqué pendant l’audience qu’un peintre essayait
de saisir ses traits, et la regardait avec un vif intérêt. Elle s’était
tournée vers lui. Elle le fit appeler après le jugement, et lui donna
les derniers moments qui lui restaient avant l’exécution. Le
peintre, M. Hauer, était commandant en second du bataillon des
Cordeliers. Il dut à ce titre peut-être la faveur qu’on lui fit de le
laisser près d’elle, sans autre témoin qu’un gendarme. Elle causa
fort tranquillement avec lui de choses indifférentes, et aussi de
l’événement du jour, de la paix morale qu’elle sentait en elle-
même. Elle pria M. Hauer de copier le portrait en petit, et de l’en‐
voyer à sa famille.

Au bout d’une heure et demie, on frappa doucement à une pe‐
tite porte qui était derrière elle. On ouvrit, le bourreau entra.



Charlotte, se retournant, vit les ciseaux et la chemise rouge qu’il
portait. Elle ne put se défendre d’une légère émotion, et dit invo‐
lontairement : « Quoi ! déjà ! » Elle se remit aussitôt, et, s’adres‐
sant à M. Hauer « Monsieur, dit-elle, je ne sais comment vous re‐
mercier du soin que vous avez pris ; je n’ai que ceci à vous offrir,
gardez-le en mémoire de moi. » En même temps elle prit les ci‐
seaux, coupa une belle boucle de ses longs cheveux blond cendré,
qui s’échappaient de son bonnet, et la remit à M. Hauer. Les gen‐
darmes et le bourreau étaient très émus.

Au moment où elle monta sur la charrette, où la foule, animée
de deux fanatismes contraires, de fureur ou d’admiration, vit sor‐
tir de la basse arcade de la Conciergerie la belle et splendide vic‐
time dans son manteau rouge  ; la nature sembla s’associer à la
passion humaine, un violent orage éclata sur Paris. Il dura peu,
sembla fuir devant elle, quand elle apparut au Pont-Neuf et
qu’elle avançait lentement par la rue Saint-Honoré. Le soleil re‐
vint haut et fort ; il n’était pas sept heures du soir (19 juillet). Les
reflets de l’étoffe rouge relevaient d’une manière étrange et toute
fantastique l’effet de son teint, de ses yeux.

On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmoulins se
placèrent sur son passage et la regardèrent. Paisible image, mais
d’autant plus terrible, de la Némésis révolutionnaire, elle trou‐
blait les cœurs, les laissait pleins d’étonnement.

Les observateurs sérieux qui la suivirent jusqu’aux derniers
moments, gens de lettres, médecins, furent frappés d’une chose
rare ; les condamnés les plus fermes se soutenaient par l’anima‐
tion, soit par des chants patriotiques, soit par un appel redou‐
table qu’ils lançaient à leurs ennemis. Elle montra un calme par‐
fait parmi les cris de la foule, une sérénité grave et simple ; elle



arriva à la place dans une majesté singulière, et comme transfigu‐
rée dans l’auréole du couchant.

Un médecin qui ne la perdait pas de vue dit qu’elle lui sembla
un moment pâle, quand elle aperçut le couteau. Mais ses cou‐
leurs revinrent, elle monta d’un pas ferme. La jeune fille reparut
en elle au moment où le bourreau lui arracha son fichu, sa pu‐
deur en souffrit, elle abrégea, avançant d’elle-même au-devant de
la mort.

Au moment où la tête tomba, un charpentier maratiste qui
servait d’aide au bourreau l’empoigna brutalement, et, la mon‐
trant au peuple, eut la férocité indigne de la souffleter. Un frisson
d’horreur, un murmure parcourut la place. On crut voir la tête
rougir. Simple effet d’optique peut-être  : la foule troublée à ce
moment avait dans les yeux les rouges rayons du soleil qui per‐
çait les arbres des Champs-Élysées.

La commune de Paris et le tribunal donnèrent satisfaction au
sentiment public en mettant l’homme en prison.

Parmi les cris des maratistes, infiniment peu nombreux, l’im‐
pression générale avait été violente d’admiration et de douleur.
On peut en juger par l’audace qu’eut la Chronique de Paris, dans
cette grande servitude de la presse, d’imprimer un éloge, presque
sans restriction, de Charlotte Corday.

Beaucoup d’hommes restèrent frappés au cœur, et n’en sont
jamais revenus. On a vu l’émotion du président, son effort pour
la sauver, l’émotion de l’avocat, jeune homme timide qui, cette
fois, fut au-dessus de lui-même. Celle du peintre ne fut pas moins
grande. Il exposa cette année un portrait de Marat, peut-être
pour s’excuser d’avoir peint Charlotte Corday. Mais son nom ne



paraît plus dans aucune exposition. Il semble n’avoir plus peint
depuis cette œuvre fatale.

L’effet de cette mort fut terrible : ce fut de faire aimer la mort.

Son exemple, cette calme intrépidité d’une fille charmante, eut
un effet d’attraction. Plus d’un qui l’avait entrevue mit une volup‐
té sombre à la suivre, à la chercher dans les mondes inconnus.
Un jeune Allemand, Adam Lux, envoyé à Paris pour demander la
réunion de Mayence à la France, imprima une brochure où il de‐
mande à mourir pour rejoindre Charlotte Corday. Cet infortuné,
venu ici le cœur plein d’enthousiasme, croyant contempler face à
face dans la Révolution française le pur idéal de la régénération
humaine, ne pouvait supporter l’obscurcissement précoce de cet
idéal ; il ne comprenait pas les trop cruelles épreuves qu’entraîne
un tel enfantement. Dans ses pensées mélancoliques, quand la li‐
berté lui semblait perdue, il la voit, c’est Charlotte Corday. Il la
voit au tribunal, touchante, admirable d’intrépidité il la voit ma‐
jestueuse et reine sur l’échafaud… Elle lui apparut deux fois… As‐
sez ! il a bu la mort.

«  Je croyais bien à son courage, dit-il, mais que devins-je
quand je vis toute sa douceur parmi les hurlements barbares, ce
regard pénétrant, ces vives et humides étincelles jaillissant de ces
beaux yeux, où parlait une âme tendre autant qu’intrépide !… Ô
souvenir immortel ! émotions douces et amères que je n’avais ja‐
mais connues !… Elles soutiennent en moi l’amour de cette Patrie
pour laquelle elle voulut mourir, et dont, par adoption, moi aussi
je suis le fils. Qu’ils m’honorent maintenant de leur guillotine,
elle n’est plus qu’un autel ! »



Âme pure et sainte, cœur mystique, il adore Charlotte Corday,
et il n’adore point le meurtre.

« On a droit sans doute, dit-il, de tuer l’usurpateur et le tyran,
mais tel n’était point Marat. »

Remarquable douceur d’âme. Elle contraste fortement avec la
violence d’un grand peuple qui devint amoureux de l’assassinat.
Je parle du peuple girondin, et même des royalistes. Leur fureur
avait besoin d’un saint, et d’une légende. Charlotte était un bien
autre souvenir, d’une tout autre poésie, que celui de Louis XVI,
vulgaire martyr, qui n’eut d’intéressant que son malheur.

Une religion se fonde dans le sang de Charlotte Corday la reli‐
gion du poignard.

André Chénier écrit un hymne à la divinité nouvelle :

Ôvertu ! le poignard, seul espoir de la terre,
Est ton arme sacrée !

Cet hymne, incessamment refait en tout âge et dans tout pays,
reparaît au bout de l’Europe, dans l’Hymne au poignard, de
Pouchkine.

Le vieux patron des meurtres héroïques, Brutus, pâle, souve‐
nir d’une lointaine Antiquité, se trouve transformé désormais
dans une divinité nouvelle plus puissante et plus séduisante. Le
jeune homme qui rêve un grand coup, qu’il s’appelle Alibaud ou
Sand, de qui rêve-t-il maintenant  ? Qui voit-il dans ses rêves  ?
est-ce le fantôme de Brutus ? Non, la ravissante Charlotte, telle
qu’elle fut dans la splendeur sinistre du manteau rouge, dans
l’auréole sanglante du soleil de juillet, dans la pourpre du soir.
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Les émotions trop vives, les violentes alternatives, les chutes et
rechutes n’avaient pas seulement brisé le nerf moral  ; elles
avaient émoussé, ce semble, chez beaucoup d’hommes le senti‐
ment qui survit à tous les autres, celui de la vie ; on l’eût cru très
fort dans ces hommes qui se ruaient au plaisir si aveuglément,
c’était souvent le contraire. Beaucoup, ennuyés, dégoûtés, très
peu curieux de vivre, prenaient le plaisir pour suicide. On avait
pu l’observer dès le commencement de la Révolution. À mesure
qu’un parti politique faiblissait, devenait malade, tournait à la
mort, les hommes qui l’avaient composé ne songeaient plus qu’à
jouir  : on l’avait vu pour Mirabeau, Chapelier, Talleyrand, Cler‐
mont-Tonnerre, pour le club de 89, réuni chez le premier restau‐
rateur du Palais-Royal, à côté des jeux ; la brillante coterie ne fut
plus qu’une compagnie de joueurs. Le centre aussi de la Législa‐
tive et de la Convention, tant d’hommes précipités au cours de la
fatalité, allaient se consoler, s’oublier dans ces maisons de ruine.
Ce Palais-Royal, si vivant, tout éblouissant de lumière, de luxe et
d’or, de belles femmes qui allaient à vous, vous priaient d’être
heureux, de vivre, qu’était-ce, en réalité, sinon la maison de la
mort ?

Elle était là, sous toutes ses formes, et les plus rapides. Au per‐
ron, les marchands d’or, aux galeries de bois, les filles. Les pre‐
miers, embusqués au coin des marchands de vins, des petits ca‐
fés, vous offraient, à bon compte, les moyens de vous ruiner.
Votre portefeuille, réalisé sur-le-champ en monnaie courante,
laissait bonne part au Perron, une autre aux cafés, puis aux jeux
du premier étage, le reste au second. Au comble, on était à sec
tout s’était évaporé.



Ce n’étaient plus ces premiers temps du Palais-Royal, où ses
cafés furent les églises de la Révolution naissante, où Camille, au
café de Foy, prêcha la croisade. Ce n’était plus cet âge d’inno‐
cence révolutionnaire où le bon Fauchet professait au Cirque la
doctrine des Amis, et l’association philanthropique du Cercle de
la Vérité. Les cafés, les restaurateurs étaient très fréquentés, mai‐
sons sombres. Telles de ces boutiques fameuses allaient devenir
funèbres. Le restaurateur Février vit tuer chez lui Saint-Fargeau.
Tout près, au café Corraza, fut tramée la mort de la Gironde.

La vie, la mort, le plaisir rapide, grossier, violent, le plaisir ex‐
terminateur, voilà le Palais-Royal de 93.

Il fallait des jeux, et qu’on pût sur une carte se jouer en une
fois, d’un seul coup se perdre.

Il fallait des filles  : non point cette race chétive que nous
voyons dans les rues, propre à confirmer les hommes dans la
continence. Les filles qu’on promenait alors étaient choisies, s’il
faut le dire, comme on choisit dans les pâturages normands les
gigantesques animaux, florissants de chair et de vie, qu’on
montre au carnaval. Le sein nu, les épaules, les bras nus, en plein
hiver, la tête empanachée d’énormes bouquets de fleurs, elles do‐
minaient de haut toute la foule des hommes. Les vieillards se
rappellent, de la Terreur au Consulat, avoir vu au Palais-Royal
quatre blondes colossales, énormes, véritables atlas de la prosti‐
tution, qui, plus que nulle autre ont porté le poids de l’orgie révo‐
lutionnaire. De quel mépris elles voyaient s’agiter aux galeries de
bois l’essaim des marchandes de modes, dont la mine spirituelle
et les piquantes œillades rachetaient peu la maigreur !



Voilà les côtés visibles du Palais-Royal. Mais qui aurait par‐
couru les deux vallées de Gomorrhe qui circulent tout autour, qui
eût monté les neuf étages, du passage Radziwill, véritable tour de
Sodome, eût trouvé bien autre chose. Beaucoup aiment mieux ces
antres obscurs, ces trous ténébreux, petits tripots, bouges, culs-
de-sac, caves éclairées le jour par des lampes, le tout assaisonné
de cette odeur fade de vieille maison, qui, à Versailles même, au
milieu de toutes ses pompes, saisissait l’odorat dès le bas de l’es‐
calier. La vieille duchesse de D…, rentrant aux Tuileries en 1814,
lorsqu’on la félicitait, qu’on lui montrait que le bon temps était
tout à fait revenu : « Oui, dit-elle tristement ; mais ce n’est pas là
l’odeur de Versailles. »

Voilà le monde sale, infect, obscur, de jouissances honteuses,
où s’était réfugiée une foule d’hommes, les uns contre-révolu‐
tionnaires, les autres désormais sans parti, dégoûtés, ennuyés,
brisés par les événements, n’ayant plus ni cœur ni idée. Ceux-là
étaient déterminés à se créer un alibi dans le jeu et dans les
femmes, pendant tout ce temps d’orage. Ils s’enveloppaient là-
dedans, bien décidés à ne penser plus. Le peuple mourait de faim
et l’armée de froid ; que leur importait ? Ennemis de la Révolu‐
tion qui les appelait au sacrifice, ils avaient l’air de lui dire
« Nous sommes dans ta caverne tu peux nous manger un à un,
moi demain, lui aujourd’hui… Pour cela d’accord  ; mais pour
faire de nous des hommes, pour réveiller notre cœur, pour nous
rendre généreux, sensibles aux souffrances infinies du monde…
pour cela, nous t’en délions. »

Nous avons plongé ici au plus bas de l’égoïsme, ouvert la sen‐
tine, regardé l’égout… Assez, détournons la tête.



Et sachons bien, toutefois, que nous n’en sommes pas quittes.
Si nous nous élevons au-dessus, c’est par transitions insensibles.
Des maisons de filles aux maisons de jeux, alors innombrables,
peu de différence, les jeux étant tenus généralement par des
dames équivoques. Les salons d’actrices arrivent au-dessus, et de
niveau, tout à côté, ceux de telles femmes de lettres, telles intri‐
gantes politiques. Triste échelle où l’élévation n’est pas améliora‐
tion. Le plus bas peut-être encore était le moins dangereux. Les
filles, c’est l’abrutissement et le chemin de la mort. Les dames ici,
le plus souvent, c’est une autre mort, et pire, celle des croyances
et des principes, l’énervation des opinions, un art fatal pour
amollir, détremper les caractères.

Qu’on se représente des hommes nouveaux sur le terrain de
Paris jetés dans un monde pareil, où tout se trouvait d’accord
pour les affaiblir et les amoindrir, leur ôter le nerf civique, l’en‐
thousiasme et l’austérité. La plupart des Girondins perdirent,
sous cette influence, non pas l’ardeur du combat, non pas le cou‐
rage, non la force de mourir, mais plutôt celle de vaincre, la fixe
et forte résolution de l’emporter à tout prix. Ils s’adoucirent,
n’eurent plus « cette âcreté dans le sang qui fait gagner des ba‐
tailles ». Le plaisir aidant la philosophie, ils se résignèrent. Dés
qu’un homme politique se résigne, il est perdu.

Ces hommes, la plupart très jeunes, jusque-là ensevelis dans
l’obscurité des provinces, se voyaient transportés tout à coup en
pleine lumière, en présence d’un luxe tout nouveau pour eux, en‐
veloppés des paroles flatteuses, des caresses du monde élégant.
Flatteries, caresses d’autant plus puissantes qu’elles étaient
souvent sincères ; on admirait leur énergie, et l’on avait tant be‐
soin d’eux  ! Les femmes surtout, les femmes les meilleures, ont



en pareil cas une influence dangereuse, à laquelle nul ne résiste.
Elles agissent par leurs grâces, souvent plus encore par l’intérêt
touchant qu’elles inspirent, par leurs frayeurs qu’on veut calmer,
par le bonheur qu’elles ont réellement à se rassurer près de vous.
Tel arrivait bien en garde, armé, cuirassé, ferme à toute séduc‐
tion  ; la beauté n’y eût rien gagné. Mais que faire contre une
femme qui a peur, et qui le dit, qui vous prend les mains, qui se
serre à vous ?… « Ah ! monsieur ! ah mon ami, vous pouvez en‐
core nous sauver. Parlez pour nous, je vous prie  ; rassurez-moi,
faites pour moi telle démarche, tel discours… Vous ne le feriez
pas pour d’autres, je le sais, mais vous le ferez pour moi… Voyez
comme bat mon cœur ! »

Ces dames étaient fort habiles. Elles se gardaient bien d’abord
de montrer l’arrière-pensée. Au premier jour, vous n’auriez vu
dans leurs salons que de bons républicains, modérés, honnêtes.
Au second déjà, l’on vous présentait des Feuillants, des Fayet‐
tistes. Et pour quelque temps encore, on ne montrait pas davan‐
tage. Enfin, sûre de son pouvoir, ayant acquis le faible cœur,
ayant habitué les yeux, les oreilles, à ces nuances de sociétés peu
républicaines, on démasquait le vrai fonds, les vieux amis roya‐
listes pour qui l’on avait travaillé. Heureux, si le pauvre jeune
homme, arrivé très pur à Paris, ne se trouvait pas à son insu mêlé
aux gentilshommes espions, aux intrigants de Coblentz.

La Gironde tomba ainsi presque entière aux filets de la société
de Paris. On ne demandait pas aux Girondins de se faire roya‐
listes ; on se faisait Girondin. Ce parti devenait peu à peu l’asile
du royalisme, le masque protecteur sous lequel la contre-révolu‐
tion put se maintenir à Paris, en présence de la Révolution
même. Les hommes d’argent, de banque, s’étaient divisés les uns



Girondins, d’autres Jacobins. Cependant la transition de leurs
premières opinions, trop connues, aux opinions républicaines,
leur semblait plus aisée du côté de la Gironde. Les salons d’ar‐
tistes surtout, de femmes à la mode, étaient un terrain neutre où
les hommes de banque rencontraient, comme par hasard, les
hommes politiques, causaient avec eux, s’abouchaient, sans autre
présentation, finissaient par se lier.

Mais les relations les plus pures, les plus éloignées de l’in‐
trigue, celles du véritable amour, n’en contribuèrent pas moins à
briser le nerf de la Gironde. L’amour de M Candeille ne fut nulle‐
ment étranger à la perte de Vergniaud. Cette préoccupation de
cœur augmenta son indécision, son indolence naturelle. On disait
que son âme semblait souvent errer ailleurs. Ce n’était pas sans
raison. Cette âme, dans le temps où la patrie l’eût réclamée tout
entière, elle habitait dans une autre âme. Un cœur de femme,
faible et charmant, tenait comme enfermé ce cœur de lion de
Vergniaud. La voix et la harpe de M Candeille, la belle, la bonne,
l’adorable, l’avaient fasciné. Pauvre, il fut aimé, préféré de celle
que la foule suivait. La vanité n’y eut point part, ni les succès de
l’orateur, ni ceux de la jeune muse, dont une pièce obtenait cent
cinquante représentations.

Cette femme belle et ravissante, pleine de grâce morale, tou‐
chante par son talent, par ses vertus d’intérieur, par sa tendre
piété filiale, avait recherché, aimé ce paresseux génie, qui dor‐
mait sur les hauteurs ; elle que la foule suivait, elle s’était écartée
de tout pour monter à lui. Vergniaud s’était laissé aimer ; il avait
enveloppé sa vie dans cet amour, et il y continuait ses rêves. Trop
clairvoyant toutefois pour ne pas voir que tous deux suivaient les
bords d’un abîme, où sans doute il faudrait tomber. Autre tris‐



tesse : cette femme accomplie qui s’était donnée à lui, il ne pou‐
vait la protéger. Elle appartenait, hélas au public ; sa piété, le be‐
soin de soutenir ses parents, l’avaient menée sur le théâtre, expo‐
sée aux caprices d’un monde si orageux. Celle qui voulait plaire à
un seul, il lui fallait plaire à tous, partager entre cette foule avide
de sensations, hardie, immorale, le trésor de sa beauté, auquel un
seul avait droit. Chose humiliante et douloureuse terrible aussi, à
faire trembler, en présence des factions, quand l’immolation
d’une femme pouvait être, à chaque instant, un jeu cruel des par‐
tis, un barbare amusement.

Là était bien vulnérable le grand orateur. Là craignait celui qui
ne craignait rien. Là, il n’y avait plus ni cuirasse, ni habit, rien qui
garantît son cœur.

Ce temps aimait le danger. Ce fut justement au milieu du pro‐
cès du Louis  XVI, sous les regards meurtriers des partis qui se
marquaient pour la mort, qu’ils dévoilèrent au public l’endroit
qu’on pouvait frapper. Vergniaud venait d’avoir le plus grand de
ses triomphes, le triomphe de l’humanité. M  Candeille elle-
même, descendant sur le théâtre, joua sa propre pièce, la Belle
Fermière. Elle transporta le public ravi à cent lieues, à mille de
tous les événements, dans un monde doux et paisible, où l’on
avait tout oublie, même le danger de la patrie.

L’expérience réussit. La Belle Fermière eut un succès
immense  ; les Jacobins eux-mêmes épargnèrent cette femme
charmante, qui versait à tous l’opium d’amour, les eaux du Léthé.
L’impression n’en fut pas moins peu favorable à la Gironde. La
pièce de l’amie de Vergniaud révélait trop que son parti était ce‐
lui de l’humanité et de la nature plus encore que de la patrie, qu’il



serait l’abri des vaincus, qu’enfin ce parti n’avait pas l’inflexible
austérité dont le temps avait besoin.
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La collection du colonel Maurin, malheureusement vendue et
dispersée aujourd’hui, contenait, entre autres choses précieuses,
un fort beau plâtre de la première femme de Danton, tiré, je
crois, sur le mort. Le caractère en était la bonté, le calme et la
force. On ne s’étonnait nullement qu’elle eût exercé beaucoup
d’empire sur le cœur de son mari, et laissé tant de regrets.

Comment en eût-il été autrement ? celle-ci fut la femme de sa
jeunesse et de sa pauvreté, de son premier temps obscur. Danton,
alors avocat au conseil, avocat sans causes, ne possédant guère
que des dettes, était nourri par son beau-père, le limonadier du
coin du Pont-Neuf, qui, dit-on, leur donnait quelques louis par
mois. Il vivait royalement sur le pavé de Paris, sans souci ni in‐
quiétude, gagnant peu, ne désirant rien. Quand les vivres man‐
quaient absolument au ménage, on s’en allait pour quelque
temps au bois, à Fontenay près Vincennes, où le beau-père avait
une petite maison.

Danton, avec une nature riche en éléments de vices, n’avait
guère de vices coûteux. Il n’était ni joueur ni buveur. Il aimait les
femmes, il est vrai, néanmoins surtout la sienne. Les femmes,
c’était l’endroit sensible par où les partis l’attaquaient, cher‐
chaient à acquérir quelque prise sur lui. Ainsi le parti d’Orléans
essaya de l’ensorceler par la maîtresse du prince, la belle M  de
Buffon. Danton, par imagination, par l’exigence de son tempé‐



rament orageux, était fort mobile. Cependant son besoin d’amour
réel et d’attachement le ramenait invariablement chaque soir au
lit conjugal, à la bonne et chère femme de sa jeunesse, au foyer
obscur de l’ancien Danton.

Le malheur de la pauvre femme fut d’être transportée brus‐
quement, en 92, au ministère de la Justice, au terrible moment
de l’invasion et des massacres de Paris. Elle tomba malade, au
grand chagrin de son mari. Nous ne doutons nullement que ce
fut en grande partie à cause d’elle que Danton fit, en novembre
ou décembre, une dernière démarche, pénible, humiliante, pour
se rapprocher de la Gironde, enrayer, s’il était possible, sur la
pente de l’abîme qui allait tout dévorer.

L’écrasante rapidité d’une telle révolution qui lui jetait sur le
cœur événement sur événement, avait brisé M Danton. La répu‐
tation terrible de son mari, sa forfanterie épouvantable d’avoir
fait Septembre, l’avait tuée. Elle était entrée tremblante dans ce
fatal hôtel du ministère de la Justice, et elle en sortit morte, je
veux dire frappée à mort. Ce fut une ombre qui revint au petit ap‐
partement du passage du Commerce, dans la triste maison qui
fait arcade et voûte entre le passage et la rue (triste elle-même)
des Cordeliers ; c’est aujourd’hui la rue de l’École-de-Médecine.

Le coup était fort pour Danton. Il arrivait au point fatal où,
l’homme ayant accompli par la concentration de ses puissances
l’œuvre principale de sa vie, son unité diminue, sa dualité repa‐
raît. Le ressort de la volonté étant moins tendu, reviennent avec
force la nature et le cœur, ce qui fut primitif en l’homme. Cela,
dans le cours ordinaire des choses, arrive en deux âges distincts,
divisés par le temps. Mais alors, nous l’avons dit, il n’y avait plus
de temps ; la Révolution l’avait tué, avec bien d’autres choses.



C’était déjà ce moment pour Danton. Son œuvre faite, le Salut
public en 92, il eut, contre la volonté un moment détendue, l’in‐
surrection de la nature, qui lui reprit le cœur, le fouilla durement,
jusqu’à ce que l’orgueil et la fureur le reprissent à leur tour et le
menassent rugissant à la mort.

Les hommes qui jettent la vie au dehors dans une si terrible
abondance, qui nourrissent les peuples de leur parole, de leur
poitrine brûlante, du sang de leur cœur, ont un grand besoin du
foyer. Il faut qu’il se refasse, ce cœur, qu’il se calme, ce sang. Et
cela ne se fait jamais que par une femme, et très bonne, comme
était M Danton. Elle était, si nous en jugeons par le portrait et le
buste, forte et calme, autant que belle et douce : la tradition d’Ar‐
cis, où elle alla souvent, ajoute qu’elle était pieuse, naturellement
mélancolique, d’un caractère timide.

Elle avait eu le mérite, dans sa situation aisée et calme, de
vouloir courir ce hasard, de reconnaître et suivre ce jeune
homme, ce génie ignoré, sans réputation ni fortune. Vertueuse,
elle l’avait choisi malgré ses vices, visibles en sa face sombre et
bouleversée. Elle s’était associée à cette destinée obscure, flot‐
tante, et qu’on pouvait dire bâtie sur l’orage. Simple femme, mais
pleine de cœur, elle avait saisi au passage cet ange de ténèbres et
de lumière pour le suivre à travers l’abîme, passer le Pont-Aigu…
Là elle n’eut plus la force, et glissa dans la main de Dieu.

« La femme, c’est la Fortune », a dit-l’Orient quelque part. Ce
n’était pas seulement la femme qui échappait à Danton, c’était la
fortune et son bon destin c’était la jeunesse et la Grâce, cette fa‐
veur dont le sort doue l’homme, en pur don, quand il n’a rien mé‐
rité encore. C’étaient la confiance et la foi, le premier acte de foi
qu’on eût fait en lui. Une femme du prophète arabe lui deman‐



dant pourquoi toujours il regrettait sa première femme : « C’est,
dit-il, qu’elle a cru en moi quand personne n’y croyait. »

Je ne doute aucunement que ce ne soit M Danton qui ait fait
promettre à son mari, s’il fallait renverser le roi, de lui sauver la
vie, du moins de sauver la reine, la pieuse Madame Elisabeth, les
deux enfants. Lui aussi, il avait deux enfants  : l’un conçu (on le
voit par les dates) du moment sacré qui suivit la prise de la Bas‐
tille  ; l’autre, de l’année 91 du moment où Mirabeau mort et la
Constituante éteinte livraient l’avenir à Danton, où l’Assemblée
nouvelle allait venir et le nouveau roi de la parole.

Cette mère, entre deux berceaux, gisait malade, soignée par la
mère de Danton. Chaque fois qu’il rentrait, froissé, blessé des
choses du dehors, qu’il laissait à la porte l’armure de l’homme
politique et le masque d’acier, il trouvait cette blessure bien
autre, cette plaie terrible et saignante, la certitude que, sous peu,
il devait être déchiré de lui-même, coupé en deux, guillotiné du
cœur. Il avait toujours aimé cette femme excellente ; mais sa lé‐
gèreté, sa fougue, l’avaient parfois mené ailleurs. Et voilà qu’elle
partait, voilà qu’il s’apercevait de la force et profondeur de sa
passion pour elle. Et il n’y pouvait rien, elle fondait, fuyait,
s’échappait de lui, à mesure que ses bras contractés serraient
davantage.

Le plus dur, c’est qu’il ne lui était pas même donné de la voir
au moins jusqu’au bout et de recevoir son adieu. Il ne pouvait
rester ici ; il lui fallait quitter ce lit de mort. Sa situation contra‐
dictoire allait éclater  ; il lui était impossible de mettre d’accord
Danton et Danton. La France, le monde, allaient avoir les yeux
sur lui dans ce fatal procès. Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait
pas se taire. S’il ne trouvait quelque ménagement qui ralliât le



côté droit, et, par lui, le centre, la masse de la Convention, il lui
fallait s’éloigner, fuir de Paris, se faire envoyer en Belgique, sauf à
revenir quand le cours des choses et la destinée auraient délié ou
tranché le nœud. Mais alors cette femme malade, si malade, vi‐
vrait-elle encore ? trouverait-elle en son amour assez de souffle et
de force pour vivre jusque-là, malgré la nature, et garder le der‐
nier soupir pour son mari de retour ?… On pouvait prévoir ce qui
arriva, qu’il serait trop tard, qu’il ne reviendrait que pour trouver
la maison vide, les enfants sans mère, et ce corps, si violemment
aimé, au fond du cercueil. Danton ne croyait guère à l’âme, et
c’est le corps qu’il poursuivit et qu’il voulut revoir, qu’il arracha
de la terre, effroyable et défiguré, au bout de sept nuits et sept
jours, qu’il disputa aux vers d’un frénétique embrassement.
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La chute de la Gironde fut suivie d’un découragement immense.
Les vainqueurs en furent presque aussi atteints que les vaincus.
Marat tomba malade. Vergniaud ne daigna même fuir. Danton
chercha dans un second mariage une sorte d’alibi des affaires
politiques.

L’amour fut pour beaucoup dans la mort de Vergniaud et de
Danton.

Le grand orateur girondin, prisonnier rue de Clichy, dans ce
quartier alors désert et tout en jardins, prisonnier moins de la
Convention que de M Candeille, flottait dans l’amour et le doute.
Lui resterait-il, cet amour d’une brillante femme de théâtre, dans
l’anéantissement de toutes choses ? Ce qu’il gardait de lui-même



passait dans ses après lettres, lancées contre la Montagne. La fa‐
talité l’avait dispensé d’agir, et il ne le regrettait guère, trouvant
doux de mourir ainsi, savourant les belles larmes qu’une femme
donne si aisément, voulant croire qu’il était aimé.

Danton, aux mêmes moments, s’arrangeait le même suicide.

Malheureusement alors, c’est le cas d’un grand nombre
d’hommes. Au moment où l’affaire publique devient une affaire
privée, une question de vie et de mort, ils disent : « À demain les
affaires.  » Ils se renferment chez eux, se réfugient au foyer, à
l’amour, à la nature. La nature est une bonne mère, elle les re‐
prendra bientôt, les absorbera dans son sein.

Danton se mariait en deuil. Sa première femme, tant aimée,
venait de mourir le 10 février. Et il l’avait exhumée le 17, pour la
voir encore. Il y avait au 17 juin quatre mois, jour pour jour,
qu’éperdu, rugissant de douleur, il avait rouvert la terre pour em‐
brasser dans l’horreur du drap mortuaire celle en qui furent sa
jeunesse, son bonheur et sa fortune. Que vit-il, que serra-t-il dans
ses bras (au bout de sept jours !) ? Ce qui est sûr, c’est qu’en réa‐
lité elle l’emporta avec lui.

Mourante, elle avait préparé, voulu son second mariage, qui
contribua tant à le perdre. L’aimant avec passion, elle devina
qu’il aimait et voulut le rendre heureux. Elle laissait aussi deux
petits enfants, et croyait leur donner une mère dans une jeune
fille qui n’avait que seize ans, mais qui était pleine de charme
moral, pieuse comme M Danton et de famille royaliste. La pauvre
femme, qui se mourait des émotions de Septembre et de la ter‐
rible réputation de son mari, crut sans doute, en le remariant
ainsi, le tirer de la Révolution, préparer sa conversion, en faire



peut-être le secret défenseur de la reine, de l’enfant du Temple,
de tous les persécutés.

Danton avait connu au Parlement le père de la jeune fille, qui
était huissier audiencier. Devenu ministre, il lui fit avoir une
bonne place à la marine. Mais, tout obligée que la famille était à
Danton, elle ne se montra point facile à ses vues de mariage. La
mère, nullement dominée par la terreur de son nom, lui reprocha
sèchement et Septembre, qu’il n’avait pas fait, et la mort du roi,
qu’il eût voulu sauver.

Danton se garda bien de plaider. Il fit ce qu’on fait en pareil
cas quand on veut gagner son procès, qu’on est amoureux et
pressé : il se repentit. Il avoua, ce qui était vrai, que les excès de
l’anarchie lui étaient chaque jour plus difficiles à supporter, qu’il
se sentait déjà bien las de la Révolution, etc.

S’il répugnait tant, à la mère, il ne plaisait guère à la fille.
M  Louise Gély, délicate et jolie personne, élevée dans cette fa‐
mille bourgeoise de vieille roche, d’honnêtes gens médiocres,
était toute dans la tradition de l’Ancien-Régime. Elle éprouvait
près de Danton de l’étonnement et un peu de peur, bien plus que
d’amour. Cet étrange personnage tout ensemble lion et homme,
lui restait incompréhensible. Il avait beau limer ses dents, adou‐
cir ses griffes, elle n’était nullement rassurée devant ce monstre
sublime.

Le monstre était pourtant bon homme, mais tout ce qu’il avait
de grand tournait contre lui. Ce mystère d’énergie sauvage, cette
poétique laideur illuminée d’éclairs, cette force du puissant mâle
d’où jaillissait un flot vivant d’idées, de paroles éternelles, tout
cela intimidait, peut-être serrait le cœur de l’enfant.



La famille crut l’arrêter court en lui présentant un obstacle
qu’elle croyait insurmontable, la nécessité de se soumettre aux
cérémonies catholiques. Tout le monde savait que Danton, le vrai
fils de Diderot, ne voyait que superstition dans le christianisme et
n’adorait que la Nature.

Mais pour cela justement, ce fils, ce serf de la Nature, obéit
sans difficulté. Quelque autel, ou quelque idole qu’on lui présen‐
tât, il y courut, il y jura. Telle était la tyrannie de son aveugle dé‐
sir. La nature était complice ; elle déployait tout à coup toutes ses
énergies contenues ; le printemps, un peu retardé, éclatait en été
brûlant  ; c’était l’éruption des roses. Il n’y eut jamais un tel
contraste d’une si triomphante saison et d’une situation si
trouble. Dans l’abattement moral, pesait d’autant plus la puis‐
sance d’une température ardente, exigeante, passionnée. Danton,
sous cette impulsion, ne livra pas de grands combats quand on
lui dit que c’était d’un prêtre réfractaire qu’il fallait recevoir la bé‐
nédiction. Il aurait passé dans la flamme. Ce prêtre enfin, dans
son grenier, consciencieux et fanatique, ne tint pas quitte Danton
pour un billet acheté. Il fallut, dit-on, qu’il s’agenouillât, simulât
la confession, profanant dans un seul acte deux religions à la
fois : la nôtre et celle du passé.

Où donc était-il, cet autel consacré par nos Assemblées à la re‐
ligion de la Loi, sur les ruines du vieil autel de l’arbitraire et de la
Grâce  ? Où était-il l’autel de la Révolution, ou le bon Camille,
l’ami de Danton, avait porté son nouveau-né, donnant le premier
l’exemple aux générations à venir ?

Ceux qui connaissent les portraits de Danton, spécialement les
esquisses qu’en surprit David dans les nuits de la Convention,
n’ignorent pas comment l’homme peut descendre du lion au tau‐



reau que dis-je ? tomber au sanglier, type sombre, abaissé, déso‐
lant de sensualité sauvage.

Voilà une force nouvelle qui va régner toute-puissante dans la
sanguinaire époque que nous devons raconter ; force molle, force
terrible, qui dissout, brise en dessous le nerf de la Révolution.
Sous l’apparente austérité des mœurs républicaines, parmi la ter‐
reur et les tragédies de l’échafaud, la femme et l’amour physique
sont les rois de 93.

On y voit des condamnés qui s’en vont sur la charrette, insou‐
ciants, la rose à la bouche. C’est la vraie image du temps. Elles
mènent l’homme à la mort, ces roses sanglantes.

Danton, mené, trainé ainsi, l’avouait avec une naïveté cynique
et douloureuse dont il faut bien modifier l’expression. On l’accu‐
sait de conspirer. « Moi  ! dit-il, c’est impossible  !… Que voulez-
vous que fasse un homme qui, chaque nuit, s’acharne à
l’amour ? »

Dans des chants mélancoliques qu’on répète encore, Fabre
d’Églantine et d’autres ont laissé la Marseillaise des voluptés fu‐
nèbres, chantée bien des fois aux prisons, au tribunal même, jus‐
qu’au pied de l’échafaud. L’Amour, en 93, parut ce qu’il est, le
frère de la Mort.
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J’ai connu en 1816 M Dorothée… qui, dans je ne sais quelle ville,
avait représenté la Raison aux fêtes de 93. C’était une femme sé‐
rieuse et d’une vie toujours exemplaire. On l’avait choisie pour sa



grande taille et sa bonne réputation. Elle n’avait jamais été belle,
et, de plus, elle louchait.

Les fondateurs du nouveau culte, qui ne songeaient nullement
à l’avilir, recommandent expressément, dans leurs journaux, à
ceux qui voudront faire la fête en d’autres villes, de choisir pour
remplir un rôle si auguste, des personnes dont le caractère rende
la beauté respectable, dont la sévérité de mœurs et de regards re‐
pousse la licence et remplisse les cœurs de sentiments honnêtes
et purs. Ce furent généralement des demoiselles de familles esti‐
mées qui, de gré ou de force, durent représenter la Raison.

La Raison fut représentée à Saint-Sulpice par la femme d’un
des premiers magistrats de Paris, à Notre-Dame par une artiste
illustre, aimée et estimée, M Maillard. On sait combien ces pre‐
miers sujets sont obligés (par leur art même) à une vie laborieuse
et sérieuse. Ce don divin leur est vendu au prix d’une grande abs‐
tinence de la plupart des plaisirs. Le jour où le monde plus sage
rendra le sacerdoce aux femmes, comme elles l’eurent dans l’An‐
tiquité, qui s’étonnerait de voir marcher à la tête des pompes na‐
tionales la bonne, la charitable, la sainte Garcia Viardot ?

Trois jours encore avant la fête, on voulait que le symbole qui
représenterait la Raison fût une statue. On objecta qu’un simu‐
lacre fixe pourrait rappeler la Vierge et créer une autre idolâtrie.
On préféra un simulacre mobile, animé et vivant, qui, changé à
chaque fête, ne pourrait devenir un objet de superstition.

C’était le moment où Chaumette, le célèbre procureur de la
Commune, se mettant en opposition avec son collègue Hébert,
avait demandé que la tyrannie fantasque des petits comités révo‐
lutionnaires fût surveillée, limitée par l’inspection du conseil gé‐



néral. Sous cette bannière de modération et de justice indulgente
s’inaugura, le 10 novembre, la nouvelle religion. Gossec avait fait
les chants, Chénier les paroles. On avait tant bien que mal, en
deux jours, bâti dans le chœur fort étroit de notre Notre-Dame
un temple de la Philosophie, qu’ornaient les effigies des sages,
des pères de la Révolution. Une montagne portait ce temple ; sur
un rocher brûlait le flambeau de la Vérité. Les magistrats sié‐
geaient sous les colonnes. Point d’armes, point de soldats. Deux
rangs de jeunes filles encore enfants faisaient tout l’ornement de
la fête ; elles étaient en robes blanches, couronnées de chêne, et
non, comme on l’a dit, de roses.

La Raison, vêtue de blanc avec un manteau d’azur, sort du
temple de la Philosophie, vient s’asseoir sur un siège de simple
verdure. Les jeunes filles lui chantent son hymne  ; elle traverse
au pied de la montagne en jetant sur l’assistance un doux regard,
un doux sourire. Elle rentre, et l’on chante encore… On atten‐
dait… C’était tout…

Chaste cérémonie, triste, sèche, ennuyeuse.

De Notre-Dame, la Raison alla à la Convention. Elle y entra
avec son innocent cortège de petites filles en blanc ; — la Raison,
l’humanité, Chaumette, qui la conduisait par la courageuse initia‐
tive de justice qu’il avait prise la veille, s’harmonisait entièrement
au sentiment de l’Assemblée.

Une fraternité très franche éclata entre la Commune, la
Convention et le peuple. Le président fit asseoir la Raison près de
lui, lui donna, au nom de l’Assemblée, l’accolade fraternelle, et
tous, unis un moment sous son doux regard, espérèrent de
meilleurs jours.



Un pâle soleil d’après-midi (bien rare en brumaire), pénétrant
dans la salle obscure, en éclaircissait un peu les ombres. Les Dan‐
tonistes demandèrent que l’Assemblée tînt sa parole, qu’elle allât
à Notre-Dame ; que, visitée par la Raison, elle lui rendît sa visite.
On se leva d’un même élan.

Le temps était admirable, austère et pur, comme sont les
beaux jours d’hiver. La Convention se mit en marche, heureuse
de cette lueur d’unité qui avait apparu un moment entre tant de
divisions. Beaucoup s’associaient de cœur à la fête, croyant de
bonne foi y voir la vraie consommation des temps.

Leur pensée est formulée d’une manière ingénieuse dans un
mot de Clootz « Le discordant fédéralisme des sectes s’évanouit
dans l’unité, l’indivisibilité de la Raison. »

Pour n’être pas nommé encore, pour n’être point adoré dans
nos temples, ce Dieu n’en fut pas moins suivi de nos pères dans
leur croisade pour les libertés du monde. Aujourd’hui, qu’au‐
rions-nous sans lui  ? Sur les ruines amoncelées, sur le foyer
éteint, brisé, lorsque le sol fuit sous nos pieds, en lui reposent in‐
ébranlables notre cœur et notre espérance.
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Une chose qui peut étonner, c’est qu’un homme aussi austère
d’apparence que Robespierre, cet homme volontairement pauvre,
d’une mise soignée, exacte, mais uniforme et médiocre, d’une
simplicité calculée, ait été tellement aimé, recherché des femmes.



Àcela il n’y a qu’une réponse, et c’est tout le secret du culte
dont il fut l’objet : Il inspirait confiance.

Les femmes ne haïssent nullement les apparences sévères et
graves. Victimes si souvent de la légèreté des hommes, elles se
rapprochent volontiers de celui qui les rassure. Elles supposent
instinctivement que l’homme austère, en général, est celui qui
gardera le mieux son cœur pour une personne aimée.

Pour elles, le cœur est tout. C’est à tort qu’on croit, dans le
monde, qu’elles ont besoin d’être amusées. La rhétorique senti‐
mentale de Robespierre avait beau être parfois ennuyeuse, il lui
suffisait de dire : « Les charmes de la vertu, les douces leçons de
l’amour maternel, une sainte et douce intimité, la sensibilité de
mon cœur », et autres phrases pareilles, les femmes étaient tou‐
chées. Ajoutez que, parmi ces généralités, il y avait toujours une
partie individuelle, plus sentimentale encore, sur lui-même ordi‐
nairement, sur les travaux de sa pénible carrière, sur ses souf‐
frances personnelles ; tout cela à chaque discours, et si régulière‐
ment qu’on attendait ce passage et tenait les mouchoirs prêts.
Puis l’émotion commencée, arrivait le morceau connu, sauf telle
ou telle variante, sur les dangers qu’il courait, la haine de ses en‐
nemis, les larmes dont on arroserait un jour la cendre des mar‐
tyrs de la liberté. Mais, arrivé là, c’était trop, le cœur débondait,
elles ne se contenaient plus et s’échappaient en sanglots.

Robespierre s’aidait fort en cela de, sa pâle et triste mine, qui
plaidait pour lui d’avance près des cœurs sensibles. Avec ses lam‐
beaux de d’Émile ou du Contrat social, il avait l’air à la tribune
d’un triste bâtard de Rousseau. Ses yeux clignotants, mobiles,
parcouraient sans cesse toute l’étendue de la salle, plongeaient
aux coins mal éclairés, fréquemment se relevaient vers les tri‐



bunes des femmes. À cet effet, il manœuvrait, avec sérieux, dex‐
térité, deux paires de lunettes, l’une pour voir de près ou lire,
l’autre pour distinguer au loin, comme pour chercher quelque
personne. Chacun se disait : « C’est moi. »

La vive partialité des femmes éclata particulièrement lorsque,
vers la fin de 92, dans sa lutte contre la Gironde, il déclara aux
Jacobins que, si les intrigants disparaissaient, lui-même quitte‐
rait la vie publique, fuirait la tribune, ne désirant rien que « de
passer ses jours dans les délices d’une sainte et douce intimité ».
De nombreuses voix de femmes partirent des tribunes  : « Nous
vous suivrons nous vous suivrons ! »

Dans cet engouement il y avait, en écartant les ridicules de la
personne et du temps, une chose fort respectable. Elles suivaient
de cœur celui dont les mœurs étaient les plus dignes, la probité la
mieux constatée, l’idéalité la plus haute, celui qui, avec autant
d’habileté que de courage, se constituant à cette époque le défen‐
seur des idées religieuses, osa, en décembre 92, remercier la Pro‐
vidence du salut de la Patrie.
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Un petit portrait, médiocre et fade, de Robespierre à dix-sept
ans, le représente une rose à la main, peut être pour indiquer
qu’il était déjà membre de l’académie des Rosati d’Arras. Il tient
cette rose sur son cœur. On lit au bas cette douce légende : Tout
pour mon amie. (Collection Saint-Albin.)



Le jeune homme d’Arras, transplanté à Paris, resta-t-il inva‐
riablement fidèle à cette pureté sentimentale ? Nous l’ignorons. À
la Constituante, peut-être, l’intime amitié des Lameth et autres
jeunes nobles de la gauche, l’en fit quelque peu dévier. Peut-être,
dans les premiers mois de cette Assemblée, croyant avoir besoin
d’eux, voulant resserrer ce lien par un entraînement calculé, ne
fut-il pas étranger à la corruption du temps. S’il en fut ainsi, il
aura cru suivre encore en cela son maître Rousseau, le Rousseau
des Confessions. Mais de bonne heure il se releva, et personne
n’ordonna plus heureusement sa vie dans l’épuration progres‐
sive. L’Émile le Vicaire Savoyard, le Contrat social, l’affranchirent
et l’ennoblirent : il devint vraiment Robespierre. Comme mœurs,
il n’est point descendu.

Nous l’avons vu, le soir du massacre du Champ de Mars (17
juillet 91), prendre asile chez un menuisier ; un heureux hasard le
voulut ainsi  ; mais s’il y revint, s’y fixa, ce ne fût en rien un
hasard.

Au retour de son triomphe d’Arras, après la Constituante, en
octobre 91, il s’était logé avec sa sœur, dans un appartement de la
rue Saint-Florentin, noble rue, aristocratique, dont les nobles ha‐
bitants avaient émigré. Charlotte de Robespierre, d’un caractère
roide et dur, avait, dès sa première jeunesse, les aigreurs d’une
vieille fille ; son altitude et ses goûts étaient ceux de l’aristocratie
de province ; elle eut fort aisément tourné à la grande dame. Ro‐
bespierre, plus fin et plus féminin, n’en avait pas moins aussi,
dans la roideur de son maintien, sa tenue sèche, mais soignée, un
certain air d’aristocratie parlementaire. Sa parole était toujours
noble, dans la familiarité même, ses prédilections littéraires pour
les écrivains nobles ou tendus, pour Racine ou pour Rousseau.



Il n’était point membre de la Législative, Il avait refusé la
place d’accusateur public, parce que, disait-il, s’étant violemment
prononcé contre ceux qu’on poursuivait, ils l’auraient pu récuser
comme ennemi personnel. On supposait aussi qu’il aurait eu trop
de peine à surmonter ses répugnances pour la peine de mort. À
Arras, elles l’avaient décidé à quitter sa place de juge d’Église. À
l’Assemblée constituante, il s’était déclaré contre la peine de
mort, contre la loi martiale et toute mesure violente de salut pu‐
blic, qui répugnait trop à son cœur.

Dans cette année de septembre 91 à septembre 92, Robes‐
pierre, hors des fonctions publiques, sans mission ni occupation
que celle de journaliste et de membre des Jacobins, était moins
sur le théâtre. Les Girondins y étaient ; ils y brillaient par leur ac‐
cord parfait avec le sentiment national sur la question de la
guerre. Robespierre et les Jacobins prirent la thèse de la paix,
thèse essentiellement impopulaire qui leur fit grand tort. Nul
doute qu’à cette époque la popularité du grand démocrate n’eût
un besoin essentiel de se fortifier et de se rajeunir. Il avait parlé
longtemps, infatigablement, trois années, occupé, fatigué l’atten‐
tion ; il avait eu, à la fin, son triomphe et sa couronne. Il était à
craindre que le public, ce roi, fantasque comme un roi, facile à
blaser, ne crût l’avoir assez payé, et n’arrêtât son regard sur
quelque autre favori.

La parole de Robespierre ne pouvait changer, il n’avait qu’un
style  ; son théâtre pouvait changer et sa mise en scène. Il fallait
une machine. Robespierre ne la chercha pas  ; elle vint à lui, en
quelque sorte. Il l’accepta, la saisit, et regarda, sans nul doute,
comme une chose heureuse et providentielle de loger chez un
menuisier.



La mise en scène est pour beaucoup dans la vie révolution‐
naire. Marat, d’instinct, l’avait senti. Il eût pu, très commodé‐
ment, rester dans son premier asile, le grenier du boucher Le‐
gendre ; il préféra les ténèbres de la cave des Cordeliers ; cette re‐
traite souterraine d’où ses brûlantes paroles faisaient chaque ma‐
tin éruption, comme d’un volcan inconnu, charmait son imagina‐
tion ; elle devait saisir celle du peuple. Marat, fort imitateur, sa‐
vait parfaitement qu’en 88 le Marat belge, le jésuite Feller, avait
tiré grand parti pour sa popularité d’avoir élu domicile, à cent
pieds sous terre, tout au fond d’un puits de houille.

Robespierre n’eût pas imité Feller ni Marat, mais il saisit vo‐
lontiers l’occasion d’imiter Rousseau, de réaliser en pratique le
livre qu’il imitait sans cesse en parole, de copier l’Émile d’aussi
près qu’il le pourrait.

Il était malade, rue Saint-Florentin, vers la fin de 91, malade
de ses fatigues, malade d’une inaction nouvelle pour lui, malade
aussi de sa sœur, lorsque M Duplay vint faire à Charlotte une
scène épouvantable pour ne pas l’avoir avertie de la maladie de
son frère. Elle ne s’en alla pas sans enlever Robespierre, qui se
laissa faire d’assez bonne grâce. Elle l’établit chez elle, malgré
l’étroitesse du logis, dans une mansarde très propre, où elle mit
les meilleurs meubles de la maison, un assez beau lit bleu et
blanc avec quelques bonnes chaises. Des rayons de sapin, tout
neufs, étaient alentour, pour poser les quelques livres, peu nom‐
breux, de l’orateur  ; ses discours, rapports, mémoires, etc., très
nombreux, remplissaient le reste. Sauf Rousseau et Racine, Ro‐
bespierre ne lisait que Robespierre. Aux murs, la main passion‐
née de M Duplay avait suspendu partout les images et portraits
qu’on avait faits de son dieu ; quelque part qu’il se tournât, il ne



pouvait éviter de se voir lui-même  ; à droite, à gauche, Robes‐
pierre, Robespierre encore, Robespierre toujours.

Le plus habile politique, qui eut bâti la maison spécialement
pour cet usage, n’eût pas si bien réussi que l’avait fait le hasard.
Si ce n’était une cave, comme le logis de Marat, la petite cour
noire et sombre valait au moins une cave. La maison basse, dont
les tuiles verdâtres attestaient l’humidité, avec le jardinet sans air
qu’elle possédait au de la, était comme étouffée entre les maisons
géantes de la rue Saint-Honoré, quartier mixte, à cette époque,
de banque et d’aristocratie. Plus bas, c’étaient les hôtels princiers
du faubourg et la splendide rue Royale, avec l’odieux souvenir
des quinze cents étouffés du mariage de Louis  XVI. Plus haut
c’étaient les hôtels des Fermiers-généraux de la place Vendôme,
bâtis de la misère du peuple.

Quelles étaient les impressions des visiteurs de Robespierre,
des dévots, des pèlerins, quand, dans ce quartier impie où tout
leur blessait les yeux, ils venaient contempler le Juste ? La mai‐
son prêchait, parlait. Dès le seuil, l’aspect pauvre et triste de la
cour, le hangar, le rabot, les planches, leur disaient le mot du
peuple  : «  C’est ici l’incorruptible.  » – S’ils montaient, la man‐
sarde les faisait se récrier plus encore propre et pauvre, labo‐
rieuse visiblement, sans parure que les papiers du grand homme
sur des planches de sapin, elle disait sa moralité parfaite, ses tra‐
vaux infatigables, une vie donnée toute au peuple. Il n’y avait pas
là le théâtral, le fantasmagorique du maniaque Marat, se déme‐
nant dans sa cave, variable de parole et de mise. Ici, nul caprice,
tout réglé, tout honnête, tout sérieux. L’attendrissement venait,
on croyait avoir vu, pour la première fois, en ce monde, la maison
de la vertu.



Notez pourtant avec cela que la maison, bien regardée, n’était
pas une habitation d’artisan. Le premier meuble qu’on apercevait
dans le petit salon du bas en avertissait assez. C’était un clavecin,
instrument rare alors, même chez la bourgeoisie. L’instrument
faisait deviner l’éducation que M Duplay recevaient, chacune à
son tour, au couvent voisin, au moins pendant quelques mois. Le
menuisier n’était pas précisément menuisier  ; il était entrepre‐
neur en menuiserie de bâtiment. La maison était petite, mais en‐
fin elle lui appartenait ; il logeait chez lui.

Tout ceci avait deux aspects ; c’était le peuple d’une part, et ce
n’était pas le peuple  ; c’était, si l’on veut, le peuple industrieux,
laborieux, passé récemment, par ses efforts et son travail, à l’état
de petite bourgeoisie. La transition était visible. Le père, bon‐
homme ardent et rude, la mère, d’une volonté forte et violente,
tous deux pleins d’énergie, de cordialité, étaient bien des gens du
peuple. La plus jeune des quatre filles en avait la verve et l’élan ;
les autres s’en écartaient déjà, l’aînée surtout, que les patriotes
appelaient avec une galanterie respectueuse M Cornélia. Celle-ci,
décidément, était une demoiselle  ; elle aussi sentait Racine,
lorsque Robespierre faisait quelquefois la lecture en famille. Elle
avait à toute chose une grâce de fierté austère, au ménage comme
au clavecin ; qu’elle aidât sa mère au hangar, pour laver ou pour
préparer le repas de la famille, c’était toujours Cornélia.

Robespierre passa là une année, loin de la tribune écrivain et
journaliste, préparant tout le jour les articles et les discours qu’il
devait le soir débiter aux Jacobins ; une année, la seule, en réalité
qu’il ait vécu en ce monde.

M  Duplay trouvait très doux de le tenir là, l’entourait d’une
garde inquiète. On peut en juger par la vivacité avec laquelle elle



dit au Comité du 10 août, qui cherchait chez elle un lieu sûr « Al‐
lez-vous-en : vous allez compromettre Robespierre. »

C’était l’enfant de la maison, le dieu. Tous s’étaient donnés à
lui. Le fils lui servait de secrétaire, copiait, recopiait ses discours
tant raturés. Le père Duplay, le neveu, l’écoutaient insatiable‐
ment, dévoraient toutes ses paroles. M Duplay le voyaient
comme un frère la plus jeune, vive et charmante, ne perdait pas
une occasion de décider le pâle orateur. Avec une telle hospitali‐
té, nulle maison n’eût été triste. La petite cour, avivée par la fa‐
mille et les ouvriers, ne manquait pas de mouvement. Robes‐
pierre de sa mansarde, de la table de sapin où il écrivait, s’il levait
les yeux entre deux périodes, voyait aller et venir, de la maison au
hangar, du hangar à la maison, M  Cornélia ou telle de ses ai‐
mables sœurs. Combien dut-il être fortifié dans sa pensée démo‐
cratique par une si douce image de la vie du peuple ! Le peuple,
moins la vulgarité, moins la misère et les vices, compagnons de la
misère ! Cette vie, à la fois populaire et noble, où les soins domes‐
tiques se rehaussent de la distinction morale de ceux qui s’y
livrent  ! La beauté que prend le ménage, même en ses côtés les
plus humbles, l’excellence du repas préparé par la main aimée !…
qui n’a senti toutes ces choses ? Et nous ne doutons pas que l’in‐
fortuné Robespierre, dans la vie sèche, sombre, artificielle, que
les circonstances lui avaient faite depuis sa naissance, n’ait pour‐
tant senti ce moment du charme de la nature, joui de ce doux
rayon.

Il reste bien entendu qu’avec une telle famille un dédommage‐
ment était difficile. Un Jacobin dissident fit un jour à Robes‐
pierre le reproche «  d’exploiter la maison Duplay, de se faire
nourrir par eux, comme Orgon nourrit Tartuffe », reproche bas et



grossier d’un homme indigne de sentir la fraternité de l’époque et
le bonheur de l’amitié.

Ce qui est certain, c’est que Robespierre n’entra chez M  Du‐
play qu’à la condition de payer pension. Sa délicatesse le voulait
ainsi. On ne le contredit pas, on le laissa dire. Peut-être même
fallut-il, pour le contenter, recevoir les premiers mois. Mais dans
l’entraînement terrible de sa courte destinée, dans l’accablement
de chaque jour, il perdit la chose de vue, se croyant d’ailleurs
sans doute sûr de dédommager ses amis d’une autre manière. Il
n’avait en réalité que son traitement de député, qu’il oubliait
même souvent de toucher. La pension payée à sa sœur, avec
quelques dépenses en linge ou habits, et quelques sous donnés
sur la route à des petits Savoyards, il ne lui restait exactement
rien. Les dix mille francs qu’on aurait trouvés sur lui au 9 thermi‐
dor sont une fable de ses ennemis. Il devait alors quatre mille
francs de pension à M Duplay.
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L’Assemblée, constituante avait ordonné qu’en chaque com‐
mune, dans la salle municipale où se faisaient les mariages, les
déclarations de naissance et de mort, il y aurait un autel.

Les, trois moments pathétiques de la destinée humaine se
trouvant ainsi consacrés à l’autel de la Commune, et les religions
de la famille unies à celles de la Patrie, cet autel fût bientôt deve‐
nu le seul, et la municipalité eût été le temple.



Le conseil de Mirabeau eût été suivi : « Vous n’aurez rien fait,
si vous ne dé-christianisez la Révolution. »

Plusieurs ouvriers du faubourg Saint-Antoine, en 93, décla‐
rèrent, qu’ils ne croyaient pas leurs mariages légitimes, s’ils
n’étaient consacrés à la Commune par le magistrat.

Camille Desmoulins, en 91, se maria à Saint-Sulpice selon le
rit catholique ; la famille de sa femme le voulut ainsi. Mais en 92,
son fils Horace étant né, il le porta lui-même à l’Hôtel de Ville,
réclama la loi de l’Assemblée constituante. Ce fut le premier
exemple du baptême républicain.

Le plus touchant souvenir de toute la Révolution est celui de
son grand écrivain, le bon et éloquent Camille, de sa charmante
Lucile, de l’acte qui les mena tous deux à la mort (et auquel elle
contribua très directement), la proposition si hardie, en pleine
Terreur, d’un Comité de clémence.

Pauvre, disons mieux, indigent en 89, peu favorisé de la na‐
ture sous le rapport physique, et, de plus, à peu près bègue, Ca‐
mille, par l’attrait du cœur, le charme du plus piquant esprit,
avait conquis sa Lucile, jolie, gracieuse, accomplie, et relative‐
ment riche. Il existait d’elle un portrait, unique peut-être, une
précieuse miniature (collection du colonel Maurin). Qu’est-elle
devenue maintenant ? dans quelles mains est-elle passée ? Cette
chose appartient à la France. Je prie l’acquéreur, quel qu’il soit,
de s’en souvenir, et de nous la rendre. Qu’elle soit placée au Mu‐
sée en attendant le musée révolutionnaire qu’on formera tôt ou
tard.

Lucile était fille d’un ancien commis des finances, et d’une très
belle et excellente femme qu’on prétendait avoir été maîtresse du



ministre des finances Terray. Son portrait est d’une jolie femme
d’une classe peu élevée, comme le nom en témoigne : Lucile Du‐
plessis Laridon. Jolie, mais surtout mutine ; un petit Desmoulins
en femme. Son charmant petit visage ému, orageux, fantasque, a
le souffle de la France libre (le beau pamphlet de son mari). Le
génie a passé par là, on le sent, l’amour d’un homme de génie.

Nous ne résistons pas au plaisir de copier la page naïve dans
laquelle cette jeune femme de vingt ans conte ses émotions dans
la nuit du 8 août :

« Le 8 août, je suis revenue de la campagne ; déjà tous les es‐
prits fermentaient bien fort  ; j’eus des Marseillais à dîner, nous
nous amusâmes assez. Après le dîner nous fûmes chez M. Dan‐
ton. La mère pleurait, elle était on ne peut plus triste ; son petit
avait l’air hébété. Danton était résolu ; moi, je riais comme, une
folle. Ils craignaient que l’affaire n’eût pas lieu ; quoique je n’en
fusse pas du tout sûre, je leur disais, comme si je le savais bien, je
leur disais qu’elle aurait lieu. « Mais peut-on rire ainsi ? » me di‐
sait M Danton. « Hélas lui dis-je, cela me présage que je verserai
bien des larmes ce soir.  » Il faisait beau  ; nous fîmes quelques
tours dans la rue il y avait assez de monde. Plusieurs sans-cu‐
lottes passèrent en criant : « Vive la nation » Puis des troupes à
cheval  ; enfin des troupes immenses. La peur me prit. Je dis à
M Danton : « Allons-nous-en. » Elle rit de ma peur ; mais à force
de lui en dire, elle eut peur aussi. Je dis à sa mère « Adieu, vous
ne tarderez pas à entendre sonner le tocsin. »

Arrivés chez elle, je vis que chacun s’armait. Camille, mon
cher Camille, arriva avec un fusil. Ô Dieu  ! je m’enfonçai dans
l’alcôve ; je me cachai avec mes deux mains, et je me mis à pleu‐
rer. Cependant, ne voulant pas montrer tant de faiblesse et dire



tout haut à Camille que je ne voulais pas qu’il se mêlât dans tout
cela, je guettai le moment où je pouvais lui parler sans être en‐
tendue, et lui dis toutes mes craintes. Il me rassura en me disant
qu’il ne quitterait pas Danton. J’ai su depuis qu’il s’était exposé.
Fréron avait l’air déterminé à périr. « Je suis las de la vie, disait-
il, je ne cherche qu’à mourir.  » Chaque patrouille qui venait, je
croyais les voir pour la dernière fois. J’allai me fourrer dans le sa‐
lon, qui était sans lumière, pour ne pas voir tous ces apprêts. Nos
patriotes partirent  ; je fus m’asseoir près d’un lit, accablée,
anéantie, m’assoupissant parfois ; et, lorsque je voulais parler, je
déraisonnais. Danton vint se coucher, il n’avait pas l’air fort em‐
pressé, il ne sortit presque point. Minuit approchait, on vint le
chercher plusieurs fois ; enfin il partit pour la Commune. Le toc‐
sin des Cordeliers sonna ; il sonna longtemps. Seule, baignée de
larmes, à genoux sur la fenêtre, cachée dans mon mouchoir,
j’écoutais le son de cette fatale cloche. Danton revint. On vint
plusieurs fois nous donner de bonnes et de mauvaises nouvelles ;
je crus m’apercevoir que leur projet était d’aller aux Tuileries ; je
le leur dis en sanglotant. Je crus que j’allais m’évanouir. M Ro‐
bert demandait son mari à tout le monde. « S’il périt, me dit-elle,
je ne lui survivrai pas. Mais ce Danton, lui, ce point de
ralliement ! si mon mari périt, je suis femme à le poignarder… »
Camille revint à une heure  ; il s’endormit sur mon épaule…
M Danton semblait se préparer à la mort de son mari. Le matin
on tira le canon. Elle écoute, pâlit, se laisse aller, et s’évanouit…

« Qu’allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille ? je n’ai plus
la force de respirer… Mon Dieu ! s’il est vrai que tu existes, sauve
donc des hommes qui sont dignes de toi… Nous voulons être
libres ; ô Dieu ! qu’il en coûte !… »



Lucile, qui se montre si naïvement dans sa faiblesse de
femme, fut un héros à la mort.

Il faut la voir à ce moment décisif où il fut délibéré, entre Des‐
moulins et ses amis, s’il ferait le pas décisif, et probablement
mortel, de réclamer pour les libertés de la presse et de la tribune,
étouffées par l’arrestation de son ami Fabre d’Églantine, s’il ose‐
rait se mettre en travers du torrent de la Terreur !

Qui ne voyait en ce moment le danger du pauvre artiste  ?…
Entrons dans cette humble et glorieuse maison (rue de l’An‐
cienne-Comédie, près de la rue Dauphine). Au premier demeu‐
rait Fréron. Au second Camille Desmoulins et sa charmante Lu‐
cile. Leurs amis, terrifiés, venaient les prier, les avertir, les arrê‐
ter, leur montrer l’abîme. Un homme nullement timide, le géné‐
ral Brune, familier de la maison, était un matin chez eux, et
conseillait la prudence. Camille fit déjeuner Brune, et, sans nier
qu’il eût raison, tenta de le convertir. « Edamus et bibamus, dit-il
en latin à Brune, pour n’être entendu de Lucile, cras enim morie‐
mur. » Il parla néanmoins de son dévouement et de sa résolution
d’une manière si touchante, que Lucile courut l’embrasser.
« Laissez-le, dit-elle, laissez-le, qu’il remplisse sa mission  : c’est
lui qui sauvera la France… Ceux qui pensent autrement n’auront
pas même de mon chocolat. »

Fréron, l’ami de Camille, l’admirateur passionné de sa femme,
venait d’écrire la part qu’il avait eue à la prise de Toulon, et
comment il avait monté aux batteries l’épée à la main. Je croirais
très volontiers que Camille désira d’autant plus s’honorer aux
yeux de Lucile  : il n’était qu’un grand écrivain, il voulut être un
héros.



Le septième numéro du Vieux Cordelier, si hardi contre les
deux comités gouvernants, le huitième contre Robespierre (pu‐
blié en 1836), perdirent Camille et le firent envelopper dans le
procès de Danton.

La vive émotion qu’excita le procès, la foule incroyable qui en‐
toura le Palais de Justice dans une disposition favorable aux ac‐
cusés, faisaient croire que, si les prisonniers du Luxembourg par‐
venaient à sortir, ils pourraient entraîner le peuple. Mais la pri‐
son brise l’homme ; aucun n’avait d’armes, et presque aucun de
courage.

Une femme leur en donna. La jeune femme de Desmoulins er‐
rait, éperdue de douleur, autour de ce Luxembourg. Camille était
là, collé aux barreaux la suivant des yeux, écrivant les choses les
plus navrantes qui ont jamais percé le cœur de l’homme. Elle
aussi s’apercevait à cet horrible moment, qu’elle aimait violem‐
ment son mari. Jeune et brillante, elle avait pu voir avec plaisir
l’hommage des militaires, celui du général Dillon, celui de Fré‐
ron. Fréron était à Paris et n’osa rien faire pour eux. Dillon était
au Luxembourg, buvant en vrai Irlandais et jouant aux cartes
avec le premier venu.

Camille s’était perdu pour la France et pour Lucile.

Elle aussi se perdit pour lui.

Le premier jour, elle s’était adressée au cœur de Robespierre.
On avait cru autrefois que Robespierre l’épouserait. Elle rappelait
dans sa lettre qu’il avait été le témoin de leur mariage, qu’il était
leur premier ami, que Camille n’avait rien fait que travailler à sa
gloire, ajoutant ce mot d’une femme qui se sent jeune, char‐



mante, regrettable, qui sent sa vie précieuse : « Tu vas nous tuer
tous deux ; le frapper c’est me tuer, moi. »

Nulle réponse.

Elle écrivit à son admirateur Dillon  : «  On parle de refaire
Septembre… Serait-il d’un homme de cœur de ne pas au moins
défendre ses jours ? »

Les prisonniers rougirent de cette leçon d’une femme, et se ré‐
solurent d’agir. Il paraît toutefois qu’ils ne voulaient commencer
qu’après Lucile lorsque, d’abord, se jetant au milieu du peuple,
elle aurait ameuté la foule.

Dillon, brave, parleur, indiscret, tout d’abord en jouant aux
cartes avec un certain Laflotte, entre deux vins lui conta toute
l’affaire. Laflotte l’écouta et le fit parler. Laflotte était
républicain ; mais là, enfermé, sans issue, sans espoir, il fut hor‐
riblement tenté. Il ne dénonça pas le soir (3 avril), attendit toute
la nuit, hésitant encore peut-être. Le matin, il livra son âme, en
échange de sa vie, vendit son honneur, dit tout. C’est avec cette
arme indigne qu’on égorgea Danton, Camille Desmoulins  ;
quelques jours après, Lucile, et plusieurs prisonniers du Luxem‐
bourg, tous étrangers à l’affaire, et qui ne se connaissaient même
pas.

Le seul des accusés qui montra un grand courage fut Lucile
Desmoulins. Elle parut intrépide, digne de son glorieux nom. Elle
déclara qu’elle avait dit à Dillon, aux prisonniers, que, si on fai‐
sait un 2 Septembre, « c’était pour eux un devoir de défendre leur
vie ».



Il n’y eut pas un homme, de quelque opinion qu’il fût, qui
n’eût le cœur arraché de cette mort. Ce n’était pas une femme po‐
litique, une Corday, une Roland ; c’était simplement une femme,
une jeune fille à la voir, une enfant pour l’apparence. Hélas  !
qu’avait-elle fait  ? voulu sauver un amant  ?… Son mari, le bon
Camille, l’avocat du genre humain. Elle mourait pour sa vertu,
l’intrépide et charmante femme, pour l’accomplissement du plus
saint devoir.

Sa mère, la belle, la bonne M Duplessis, épouvantée de cette
chose qu’elle n’eût jamais pu soupçonner, écrivit à Robespierre,
qui ne put ou n’osa y répondre. Il avait aimé Lucile, dit-on, voulu
l’épouser. On eût cru, s’il eût répondu, qu’il l’aimait encore. Il au‐
rait donné une prise qui l’eût fortement compromis.

Tout le monde exécra cette prudence. Le sens humain fut sou‐
levé. Chaque homme souffrit et pâtit. Une voix fut dans tout un
peuple, sans distinction de partis (de ces voix qui portent mal‐
heur) : « Oh ! ceci, c’est trop ! »

Qu’avait-on fait en infligeant cette torture à l’âme humaine ?
on avait suscité aux idées une cruelle guerre, éveillé contre elles
une redoutable puissance, aveugle, bestiale et terrible, la sensibi‐
lité sauvage qui marche sur les principes, qui, pour venger le
sang, en verse des fleuves, qui tuerait des nations pour sauver des
hommes.

« Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On est libre
quand on dort ; on n’a point le sentiment de sa captivité le ciel a
eu pitié de moi. Il n’y a qu’un moment, je te voyais en songe, je
vous embrassais tour à tour, toi, Horace et Durousse, qui était à
la maison, mais notre petit avait perdu un œil par une humeur



qui venait de se jeter dessus, et la douleur de cet accident m’a ré‐
veillé. Je me suis retrouvé dans mon cachot. Il faisait un peu de
jour. Ne pouvant plus te voir et entendre tes réponses, car toi et
ta mère vous me parliez, je me suis levé au moins pour te parler
et t’écrire. Mais, ouvrant mes fenêtres, la pensée de ma solitude,
les affreux barreaux, les verrous qui me séparent de toi, ont vain‐
cu toute ma fermeté d’âme. J’ai fondu en larmes, ou plutôt j’ai
sangloté en criant dans mon tombeau : Lucile ! Lucile ! ma chère
Lucile, où es-tu ? (Ici on remarque la trace d’une larme.) Hier au
soir j’ai eu un pareil moment, et mon cœur s’est également fondu
quand j’ai aperçu, dans le jardin, ta mère. Un mouvement machi‐
nal m’a jeté à genoux contre les barreaux  ; j’ai joint les mains
comme implorant sa pitié, elle qui gémit, j’en suis bien sûr, dans
ton sein. J’ai vu hier sa douleur (ici encore une trace de larmes),
à son mouchoir et à son voile qu’elle a baissé, ne pouvant tenir à
ce spectacle. Quand vous viendrez, qu’elle s’asseye un peu plus
près avec toi, afin que je vous voie mieux. Il n’y a pas de danger, à
ce qu’il me semble. Ma lunette n’est pas bien bonne ; je voudrais
que tu m’achetasses de ces lunettes comme j’en avais une paire il
y a six mois  ; non pas d’argent, mais d’acier, qui ont deux
branches qui s’attachent à la tête. Tu demanderais du numéro 15
le marchand sait ce que cela veut dire  ; mais surtout, je t’en
conjure, Lolotte, par mes amours éternelles, envoie-moi ton por‐
trait ; que ton peintre ait compassion de moi, qui ne souffre que
pour avoir eu trop compassion des autres  ; qu’il te donne deux
séances par jour. Dans l’horreur de ma prison, ce sera pour moi
une fête, un jour d’ivresse et
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Ces morts de femmes étaient terribles. La plus simple politique
eût dû supprimer l’échafaud pour les femmes. Cela tuait la
République.

La mort de Charlotte Corday, sublime, intrépide et calme,
commença une religion.

Celle de la Du Barry, tout horripilée de peur, pauvre vieille
fille de chair, qui d’avance sentait la mort dans la chair, reculait
de toutes ses forces, criait et se faisait traîner, réveilla toutes les
fibres de la pitié animale. Le couteau, disait-on, n’entrait pas
dans son cou gras… Tous, au récit, frissonnèrent.

Mais le coup le plus terrible fut l’exécution de Lucile. Nulle ne
laissa tant de regret, de fureur, ne fut plus âprement vengée.

Qu’on sache bien qu’une société qui ne s’occupe point de
l’éducation des femmes et qui n’en est pas maîtresse, est une so‐
ciété perdue. La médecine préventive est ici d’autant plus néces‐
saire, que la curative est réellement impossible. Il n’y a contre les
femmes aucun moyen sérieux de répression. La simple prison est
déjà chose difficile  : Quis custodiet ipsos custodes  ? Elles cor‐
rompent tout, brisent tout point de clôture assez forte. Mais les
montrer à l’échafaud, grand Dieu  ! Un gouvernement qui fait
cette sottise se guillotine lui-même. La nature, qui par-dessus
toutes les lois place l’amour et la perpétuité de l’espèce, a par cela
même mis dans les femmes ce mystère (absurde au premier coup
d’œil)  : Elles sont très responsables, et elles ne sont pas punis‐
sables. Dans toute la, Révolution, je les vois violentes, intri‐
gantes, bien souvent plus coupables que les hommes. Mais, dès



qu’on les frappe, on se frappe. Qui les punit se punit. Quelque
chose qu’elles aient faites, sous quelque aspect qu’elles pa‐
raissent, elles renversent la justice, en détruisent toute idée, la
font nier et maudire. Jeunes, on ne peut les punir. Pourquoi  ?
Parce qu’elles sont jeunes, amour, bonheur, fécondité. Vieilles,
on ne peut les punir. Pourquoi ? Parce qu’elles sont vieilles, c’est-
à-dire qu’elles furent mères, qu’elles sont restées sacrées, et que
leurs cheveux gris ressemblent à ceux de votre mère.
Enceintes !… Ah ! c’est là que la pauvre justice n’ose plus dire un
seul mot ; à elle de se convertir, de s’humilier, de se faire, s’il le
faut, injuste. Une puissance est ici qui brave la loi ; si la loi s’obs‐
tine, tant pis ; elle se nuit cruellement, elle apparaît horrible, im‐
pie, l’ennemie de Dieu !

Les femmes réclameront peut-être contre tout ceci ; peut-être
elles demanderont si ce n’est pas les faire éternellement mi‐
neures que leur refuser l’échafaud  ; elles diront qu’elles veulent
agir, souffrir les conséquences de leurs actes. Qu’y faire
pourtant ? Ce n’est pas notre faute, si la nature les a faites, non
pas faibles, comme on dit, mais infirmes, périodiquement ma‐
lades, nature autant que personnes, filles du monde sidéral,
donc, par leurs inégalités, écartées de plusieurs fonctions rigides
des sociétés politiques. Elles n’y ont pas moins une influence
énorme, et le plus souvent fatale jusqu’ici. Il y a paru dans nos ré‐
volutions. Ce sont généralement les femmes qui les ont fait avor‐
ter ; leurs intrigues les ont minées, et leurs morts (souvent méri‐
tées, toujours impolitiques) ont puissamment servi la contre-
révolution.

Distinguons une chose toutefois. Si elles sont, par leur tempé‐
rament, qui est la passion, dangereuses en politique, elles sont



peut-être plus propres que l’homme à l’administration. Leurs ha‐
bitudes sédentaires et le soin qu’elles mettent en tout, leur goût
naturel de satisfaire, de plaire et de contenter, en font d’excel‐
lents commis. On s’en aperçoit dès aujourd’hui dans l’adminis‐
tration des postes. La Révolution, qui renouvelait tout, en lançant
l’homme dans les carrières actives, eût certainement employé la
femme dans les carrières sédentaires. Je vois une femme parmi
les employés du Comité de salut public. (Archives, Registres ma‐
nuscrits des procès-verbaux du Comité, 5 juin 93, p. 79.)
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Le temps était au fanatisme. L’excès des émotions avait brisé, hu‐
milié, découragé la raison. Sans parler de la Vendée, où l’on ne
voyait que miracles, un Dieu avait apparu en Artois. Les morts y
ressuscitaient en 94. Dans le Lyonnais, une prophétesse avait eu
de grands succès ; cent mille âmes y prirent, dit-on, le bâton de
voyage, s’en allant sans savoir où. En Allemagne, les sectes in‐
nombrables des illuminés s’étendaient non seulement dans le
peuple, mais dans les plus hautes classes le roi de Prusse, en
était. Mais nul homme de l’Europe n’excitait si vivement l’intérêt
de ces mystiques que l’étonnant Maximilien. Sa vie, son élévation
à la suprême puissance par le fait seul de la parole, n’était-elle
pas un miracle, et le plus étonnant de tous ? Plusieurs lettres lui
venaient qui le déclaraient un Messie. Tels voyaient distincte‐
ment au ciel la constellation Robespierre. Le 2 août 93, le pré‐
sident des Jacobins désignait, sans le nommer, le Sauveur qui al‐
lait venir. Une infinité de personnes avaient ses portraits appen‐
dus chez elles, comme image sainte. Des femmes, des généraux



même, portaient un petit Robespierre dans leur sein, baisaient,
priaient la miniature sacrée. Ce qui est plus étonnant, c’est que
ceux qui le voyaient sans cesse et l’approchaient de plus près, ses
saintes femmes, une baronne, une madame (qui l’aidait dans sa
police), ne le regardaient pas moins comme un être d’autre na‐
ture. Elles joignaient les mains, disant : « Oui, Robespierre, tu es
Dieu. »

Du petit hôtel (démoli) où se tenait le Comité de sûreté jus‐
qu’aux Tuileries, où était le Comité de salut public, régnait un
corridor obscur. Là venaient les hommes de la police remettre les
paquets cachetés. De là de petites filles portaient les lettres ou les
paquets chez la grande dévote du Sauveur futur, cette madame.

Nous avons parlé ailleurs de la vieille idiote de la rue Mont‐
martre, marmottant devant deux plâtres  : « Dieu sauve Manuel
et Pétion ! Dieu sauve Manuel et Pétion ! » Et cela, douze heures
par jour. Nul doute qu’en 94 elle n’ait tout autant d’heures mar‐
motté pour Robespierre.

L’amer Cévenol, Rabaut-Saint-Étienne, avait très bien indiqué
que ces momeries ridicules, cet entourage de dévotes, cette pa‐
tience de Robespierre à les supporter, c’était le point vulnérable,
le talon d’Achille, où l’on percerait le héros. Girey-Dupré dans un
noël piquant et facétieux, y frappa, mais en passant. N’était-ce
pas le sujet de cette comédie de Fabre d’Églantine : qu’on fit-dis‐
paraître, et pour laquelle peut-être Fabre disparut ?

Pour formuler l’accusation, il fallait pourtant un fait, une oc‐
casion qu’on pût saisir. Robespierre la donna lui-même.

Dans ses instincts de police, insatiablement curieux de faits
contre ses ennemis, contre le Comité de sûreté, qu’il voulait bri‐



ser, il furetait volontiers dans les cartons de ce Comité. Il y trou‐
va, prit, emporta des papiers relatifs à la duchesse de Bourbon, et
refusa de les rendre. Cela rendit curieux. Le Comité s’en procura
des doubles, et vit que cette affaire, si chère à Robespierre, était
une affaire d’illuminisme.

Quel secret motif avait-il de couvrir les illuminés, d’empêcher
qu’on ne donnât suite à leur affaire ?

Ces sectes n’ont jamais été indifférentes aux politiques. Le duc
d’Orléans était fort mêlé aux Francs-Maçons et aux Templiers,
dont il fut, dit-on, grand maître. Les jansénistes, devenus sous la
persécution une société secrète, par l’habileté peu commune avec
laquelle ils organisaient la publicité mystérieuse des Nouvelles
ecclésiastiques, avaient mérité l’attention particulière des Jaco‐
bins. Le tableau ingénieux qui révélait ce mécanisme était le seul
ornement de la bibliothèque des Jacobins en 1790. Robespierre,
de 89 à 91, demeura rue de Saintonge au Marais, près la rue de
Touraine, à la porte même du sanctuaire où ces énergumènes du
jansénisme expirant firent leurs derniers miracles  ; le principal
miracle était de crucifier des femmes, qui, en descendant de la
croix, n’en mangeaient que mieux. Une violente recrudescence
du fanatisme, après la Terreur, était facile à prévoir. Mais qui en
profiterait ?

Au château de la duchesse de Bourbon prêchait un adepte, le
chartreux dom Gerle, collègue de Robespierre à la Constituante,
celui qui étonna l’Assemblée en demandant, comme chose
simple, qu’elle déclarât le catholicisme religion d’État. Dom
Gerle, à la même époque, voulait aussi que l’Assemblée procla‐
mât la vérité des prophéties d’une folle, la jeune Suzanne La‐
brousse. Dom Gerle était toujours lié avec son ancien collègue : il



allait souvent le voir, l’honorait comme son patron et, sans doute
pour lui plaire, demeurait aussi chez un menuisier. Il avait obte‐
nu de lui un certificat de civisme.

Bon républicain, le chartreux n’en était pas moins un pro‐
phète. Dans un grenier du pays latin, l’esprit lui était soufflé par
une vieille femme idiote, qu’on appelait la Mère de Dieu. Cathe‐
rine Théot (c’était son nom) était assistée dans ses mystères de
deux jeunes et charmantes femmes, brune et blonde, qu’on appe‐
lait la Chanteuse et la Colombe. Elles achalandaient le grenier.
Des royalistes y allaient, des magnétiseurs, des simples, des fri‐
pons, des sots. Jusqu’à quel point un homme aussi grave que Ro‐
bespierre pouvait-il être mêlé à ces momeries  ? on l’ignore.
Seulement on savait que la vieille avait trois fauteuils, blanc,
rouge et bleu ; elle siégeait sur le premier, son fils dom Gerle sur
le second à gauche ; pour qui était l’autre, le fauteuil d’honneur, à
la droite de la Mère de Dieu ? n’était-ce pas pour un fils aîné, le
Sauveur qui devait venir ?

Quelque ridicule que la chose pût être en elle-même, et
quelque intérêt qu’on ait eu à la montrer telle, il y a deux points
qui y découvrent l’essai d’une association grossière entre l’illumi‐
nisme chrétien, le mysticisme révolutionnaire et l’inauguration
d’un gouvernement des prophètes.

« Le premier sceau de l’Évangile fut l’annonce du Verbe ; le se‐
cond, la séparation des cultes ; le troisième, Révolution ; la qua‐
trième, la mort des rois ; le cinquième, la réunion des peuples ; le
sixième, le combat de l’ange exterminateur  ; le septième, la ré‐
surrection des élus de la Mère de Dieu, et le bonheur général sur‐
veillé par les prophètes.



« Au jour de la résurrection, où sera la Mère de Dieu ? Sur son
trône, entre ses prophètes, dans le Panthéon. »

L’espion Sénart, qui se fit initier pour les trahir et les arrêta,
trouva, dit-il, chez la Mère une lettre écrite en son nom à Robes‐
pierre comme à son premier prophète, au fils de l’Être suprême,
au Rédempteur, au Messie.

Les deux Gascons, Barère, Vadier, qui firent ensemble l’œuvre
malicieuse du rapport que les Comités lançaient dans la Conven‐
tion, y mirent (comme ingrédients dans la chaudière du Sabbat)
des choses tout à fait étrangères  ; je ne sais quel portrait, par
exemple, du petit Capet, qu’on avait trouvé à Saint-Cloud. Cela
donnait un prétexte de parler dans le rapport du royalisme, de
restauration de la royauté. L’Assemblée, désorientée, ne savait
d’abord que croire. Peu à peu, elle comprit. Sous le débit sombre
et morne de Vadier, elle sentit le puissant comique de la facétie.
La plaisanterie dans la bouche d’un homme qui tient son sérieux
emporte souvent le fou rire sans qu’on puisse résister. L’effet fut
si violent que, sous le couteau de la guillotine, dans le feu, dans
les supplices, l’Assemblée eût ri de même. On se tordait sur les
bancs.

On décida, d’enthousiasme, que ce rapport serait envoyé aux
quarante-quatre mille communes de la République, à toutes les
administrations, aux armées. Tirage de cent mille peut-être !

Rien ne contribua plus directement à la chute de Robespierre.
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Cette affaire de la Mère de Dieu se compliqua d’une autre accusa‐
tion, bien moins méritée, dont Robespierre fut l’objet.

On supposa gratuitement que l’apôtre des Jacobins avait cher‐
ché des prosélytes jusque dans les maisons de jeu, des disciples
parmi les dames qui recevaient des joueurs.

En réalité, on confondit malignement, calomnieusement, Ro‐
bespierre aîné et Robespierre jeune, qui fréquentait ces maisons.

Robespierre jeune, avocat, parleur facile et vulgaire, homme
de société, de plaisir, ne sentait pas assez combien la haute et ter‐
rible réputation de son frère demandait de ménagements. Dans
ses missions, où son nom lui donnait un rôle très grand et diffi‐
cile à jouer, il veillait trop peu sur lui. On le voyait mener partout,
et dans les clubs même, une femme très équivoque.

Il avait vivement embrassé, par jeunesse et par bon cœur, l’es‐
poir que son frère pourrait adoucir la Révolution. Il ne cachait
point cet espoir, ne tenant pas assez compte des obstacles, des
délais qui ajournaient ce moment. En Provence, il montra de
l’humanité, épargna des communes girondines. À Paris, il eut le
courage de sauver plusieurs personnes, entre autres le directeur
de l’économat du clergé (qui plus tard fut le beau-père de Geof‐
froy-Saint-Hilaire).

Dans la précipitation de son zèle anti-terroriste, il lui arriva
parfois de faire taire et d’humilier de violents patriotes qui
s’étaient avancés sans réserve pour la Révolution. Dans le Jura,
par exemple, il imposa royalement silence au représentant Ber‐
nard de Saintes. Cette scène, très saisissante, donna aux contre-



révolutionnaires du Jura une confiance illimitée. Ils disaient lé‐
gèrement (un des leurs, Nodier, le rapporte) « Nous avons la pro‐
tection de MM. de Robespierre. »

À Paris, Robespierre jeune fréquentait une maison infiniment
suspecte du Palais-Royal, en face du Perron même, au coin de la
rue Vivienne, l’ancien hôtel Helvétius. Le Perron était, comme on
sait, le centre des agioteurs, tripoteurs de Bourse, des marchands
d’or et d’assignats, des marchands de femmes. De somptueuses
maisons de jeux étaient tout autour, hantées des aristocrates. J’ai
dit ailleurs comment tous les vieux partis, à mesure qu’ils se dis‐
solvaient, venaient mourir là, entre les filles et la roulette. Là fi‐
nirent les Constituants, les Talleyrand, les Chapelier. Là traî‐
nèrent les Orléanistes. Plusieurs de la Gironde y vinrent. Robes‐
pierre jeune, gâté par ses missions princières, aimait aussi à re‐
trouver là quelques restes de l’ancienne société.

La maison où il jouait était tenue par deux dames royalistes,
fort jolies, la fille de dix-sept ans, la mère n’en avait pas quarante.
Celle-ci, M  de Saint-Amaranthe, veuve, à ce qu’elle disait, d’un
garde du corps qui se fit tuer au 6 octobre, avait marié sa fille
dans une famille d’un nom fameux de police, au jeune Sartines,
fils du ministre de la Pompadour, que Latude a immortalisé.

Mde Saint-Amaranthe, sans trop de mystère, laissait, sous les
yeux des joueurs, les portraits du roi et de la reine. Cette enseigne
de royalisme ne nuisait pas à la maison. Les riches restaient roya‐
listes. Mais ces dames avaient soin d’avoir de hauts protecteurs
patriotes. La petite Saint-Amaranthe était fort aimée du jacobin
Desfieux, agent du Comité de sûreté (quand ce comité était sous
Chabot), ami intime de Proly et logeant dans la même chambre,
ami de Junius Frey, ce fameux banquier patriote qui donna sa



sœur à Chabot. Tout cela avait apparu au procès de Desfieux,
noyé avec Proly dans le procès des Hébertistes.

Desfieux ayant été exécuté avec Hébert, le 24 mars, Saint-Just
transmit une note contre la maison qu’il fréquentait au Comité de
sûreté, qui, le 31, fit arrêter les Saint-Amaranthe et Sartines. (Ar‐
chives du Comité de sûreté, registre 642,10 germinal.

Mais Robespierre jeune, aussi bien que Desfieux, était ami de
cette maison ; c’est ce qui, sans doute, valut à ces dames de rester
en prison assez longtemps sans jugement. Le Comité de sûreté,
auquel il dut s’adresser pour leur obtenir des délais, était instruit
de l’affaire. Il avait là une ressource, un glaive contre son ennemi.
Admirable prise  ! La chose habilement arrangée, Robespierre
pouvait apparaître comme patron des maisons de jeu !

Robespierre ? lequel des deux ? on se garda de dire le jeune.
La chose eût perdu tout son prix.

Il fut bientôt averti, sans doute par son frère même, qui fit sa
confession. Il vit l’abîme et frémit. Alla-t-il aux Comités ? ou les
comités lui envoyèrent-ils ? on ne sait. Ce qui est sûr, c’est que, le
soir du 25 prairial (14 juin), deux choses terribles se firent entre
lui et eux.

Il réfléchit que l’affaire était irrémédiable que l’effet en serait
augmenté par sa résistance, qu’il fallait en tirer parti, obtenir des
Comités, en retour de cette vaine joie de malignité, un pouvoir
nouveau qui lui servirait peut-être à frapper les Comités, en tout
cas à faire un pas décisif dans sa voie de dictature judiciaire.

Lors donc que le vieux Vadier lui dit d’un air observateur  :
«  Nous faisons demain le rapport sur l’affaire Saint-



Amaranthe  », il fit quelques objections, mollement, et moins
qu’on ne pensait.

Chacun crut Robespierre lié avec les Saint-Amaranthe, que,
selon toute apparence, il ne connaissait même pas. L’invraisem‐
blance du roman n’arrêta personne. Que cet homme sombrement
austère, si cruellement agité, acharné à la poursuite de son tra‐
gique destin, s’en allât comme un Barère, un marquis de la Ter‐
reur, s’égayer en une telle maison, chez des dames ainsi notées,
on trouva cela naturel  !… La crédulité furieuse serrait sur ses
yeux le bandeau.

Il était à craindre pourtant que l’équité et le bon sens ne re‐
trouvassent un peu de jour, que quelques-uns ne s’avisassent de
cette chose si simple : Il y a deux Robespierre.

En juin eut lieu à grand bruit, avec un appareil incroyable, le
supplice solennel des prétendus assassins de Robespierre, parmi
lesquels on avait placé les Saint-Amaranthe.

Le drame de l’exécution, monté avec un soin, un effet extraor‐
dinaires, offrit cinquante-quatre personnes, portant toutes le vê‐
tement que la seule Charlotte Corday avait porté jusque-là, la si‐
nistre chemise rouge des paricides et de ceux qui assassinaient
les pères du peuple, les représentants. Le cortège mit trois heures
pour aller de la Conciergerie à la place de la Révolution, et l’exé‐
cution employa une heure.

De sorte que, dans cette longue exhibition de quatre heures
entières, le peuple put regarder, compter, connaître, examiner les
assassins de Robespierre, savoir toute leur histoire.



Des canons suivaient les charrettes, et tout un monde de
troupes. Pompeux et redoutable appareil qu’on n’avait jamais vu
depuis l’exécution de Louis XVI. « Quoi tout cela, disait-on, pour
venger un homme ! Et que ferait-on de plus si Robespierre était
roi ? »

Il y avait cinq ou six femmes jolies, et trois toutes jeunes. C’é‐
tait là surtout ce que le peuple regardait et ce qu’il ne digérait
pas ; — et, autour de ces femmes charmantes, leurs familles tout
entières, la Saint-Amaranthe, avec tous les siens, la Renault avec
tous les siens, une tragédie complète sur chaque voiture, les
pleurs et les regrets mutuels, des appels de l’un à l’autre à crever
le cœur. M  de Saint-Amaranthe, fière et résolue d’abord, dé‐
faillait à tout instant.

Une actrice des Italiens, M  Grandmaison, portait l’intérêt au
comble. Maîtresse autrefois de Sartines, qui avait épousé la jeune
Saint-Amaranthe, elle lui restait fidèle. Pour lui elle s’était per‐
due. Elles étaient là ensemble, assises dans la même charrette,
les deux infortunées, devenues sœurs dans la mort, et mourant
dans un même amour.

Un bruit circulait dans la foule horriblement calomnieux, que
Saint-Just avait voulu avoir la jeune Saint-Amaranthe, et que
c’était par jalousie, par rage, qu’il l’avait dénoncée.

Que Robespierre eût ainsi abandonné les Saint-Amaranthe,
qu’on supposait ses disciples, ce fut le sujet d’un prodigieux
étonnement.

Toutes les conditions de l’horreur et du ridicule semblaient
réunies dans cette affaire. Le Comité de sûreté, qui avait arrangé
la chose, dans son drame atroce, mêlé de vrai et de faux, avait dé‐



passé à la fois la comédie, la tragédie, écrasé tous les grands
maîtres. L’immuable et l’irréprochable, surpris dans le pas secret
d’une si leste gymnastique, montré nu entre deux masques, ce fut
un aliment si cher à la malignité qu’on crut tout, on avala tout, on
n’en rabattit pas un mot. Philosopha chez le menuisier, messie
des vieilles rue Saint-Jacques, au Palais-Royal souteneur de
jeux ! Faire marcher de front ces trois rôles, et sous ce blême vi‐
sage de censeur impitoyable  !… Shakespeare était humilié, Mo‐
lière vaincu ; Talma, Garrick, n’étaient plus rien à côté.

Mais quand, en même temps, on réfléchissait au lâche
égoïsme qui lançait en avant les siens et qui les abandonnait ! à la
prudence infinie de ce messie, de ce sauveur, qui ne sauvait que
lui-même, laissant ses apôtres à Judas, avec Marie-Madeleine,
pour être en croix à sa place !… oh ! la fureur du mépris débor‐
dait de toutes les âmes !

Hier, dictateur, pape et Dieu… l’infortuné Robespierre au‐
jourd’hui roulait à l’ignominie.

Telle fut l’âcre, brûlante et rapide impression de la calomnie
sur des âmes bien préparées. Il avait, toute sa vie, usé d’accusa‐
tions vagues. Il semblait qu’elles lui, revinssent au dernier jour
par ce noir flot de boue sanglante…

Les colporteurs, au matin, de clameurs épouvantables, hurlant
la sainte guillotine, les cinquante-quatre en manteaux rouges, les
assassins de Robespierre, aboyaient plus haut encore les Mys‐
tères de la Mère de Dieu. Une nuée de petits pamphlets, millions
de mouches piquantes nées de l’heure d’orage, volaient sous ce
titre. Ces colporteurs, maratistes, hébertistes, regrettant toujours
leurs patrons, poussaient par des cris infernaux la publicité



monstrueuse du rapport déjà imprimé par décret à près de cent
mille.

On ne les laissait pas tranquilles. Mais rien n’y faisait. Le com‐
bat des grandes puissances se combattait sur leur dos. La Com‐
mune de Robespierre hardiment les arrêtait. Mais le Comité de
sûreté à l’instant les relâchait. Ils n’en étaient que plus sauvages,
plus furieux à crier. De l’Assemblée aux Jacobins et jusqu’à la
maison Duplay, en face de l’Assomption, toute la rue Saint-Ho‐
noré vibrait de leurs cris  : les vitres en tremblaient. La Grande
colère du Père Duchesne semblait revenue triomphante dans
leurs mille gueules effrénées et dans leurs bouches tordues.
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La prodigalité de la peine de mort avait produit son effet ordi‐
naire : une étonnante indifférence à la vie.

La Terreur généralement était une loterie. Elle frappait au ha‐
sard, très souvent frappait à côté. Elle manquait ainsi son objet.
Ce grand sacrifice d’efforts et de sang, cette terrible accumulation
de haines, étaient en pure perte. On sentait confusément, instinc‐
tivement, l’inutilité de ce qui se faisait. De là un grand décourage‐
ment, une rapide et funeste démoralisation, une sorte de choléra
moral.

Quand le nerf moral se brise, deux choses contraires en ad‐
viennent. Les uns, décidés à vivre à tout prix, s’établissent en
pleine boue. Les autres, d’ennui, de nausée, vont au-devant de la
mort, ou du moins ne la fuient plus.



Cela avait commencé à Lyon  ; les exécutions trop fréquentes
avaient blasé les spectateurs ; un d’eux disait en revenant : « Que
ferais-je pour être guillotiné  ?  » Cinq prisonniers à Paris
échappent aux gendarmes ; ils avaient voulu seulement aller en‐
core au Vaudeville. L’un revient au tribunal : « Je ne puis plus re‐
trouver les autres. Pourriez-vous me dire où sont nos
gendarmes ? Donnez-moi des renseignements. »

De pareils signes indiquaient trop que décidément la Terreur
s’usait. Cet effort contre nature ne pouvait plus se soutenir. La
nature, la toute-puissante, l’indomptable nature, qui ne germe
nulle part plus énergiquement que sur les tombeaux, reparaissait
victorieuse sous mille formes inattendues. La guerre, la terreur,
la mort, tout ce qui semblait contre elle lui donnait de nouveaux
triomphes. Les femmes ne furent jamais si fortes. Elles se multi‐
pliaient, remuaient tout. L’atrocité de la loi rendait quasi légi‐
times les faiblesses de la grâce. Elles disaient hardiment, en
consolant le prisonnier : « Si je ne suis bonne aujourd’hui, il sera
trop tard demain. Le matin, on rencontrait de jolis jeunes im‐
berbes menant le cabriolet bride abattue  ; c’étaient des femmes
humaines qui sollicitaient, couraient les puissants du jour. De là,
aux prisons, la charité les menait loin. Consolatrices du dehors,
ou prisonnières du dedans, aucune ne disputait. Être enceinte,
pour ces dernières, c’était une chance de vivre.

Un mot était répété sans cesse, employé à tout  : La nature  !
suivre la nature ! Livrez-vous à la nature, etc. Le mot vie succéda
en 95 : « Coulons la vie !… Manquer sa vie », etc.

On frémissait de la manquer, on la saisissait au passage, on en
économisait les miettes. On en volait au destin tout ce qu’on pou‐
vait dérober. De respect humain aucun souvenir. La captivité



était, en ce sens, un complet affranchissement. Des hommes
graves ; des femmes sérieuses, se livraient aux folles parades, aux
dérisions de la mort. Leur récréation favorite était la répétition
préalable du drame suprême, l’essai de la dernière toilette et les
grâces de la guillotine. Ces lugubres parades comportaient d’au‐
dacieuses exhibitions de la beauté, on voulait faire regretter ce
que la mort allait atteindre. Si l’on en croit un royaliste, de
grandes dames humanisées, sur des chaises mal assurées hasar‐
daient cette gymnastique. Même à la sombre Conciergerie, où
l’on ne venait guère que pour mourir, la grille tragique et sacrée,
témoin des prédications viriles de M Roland, vit souvent, à cer‐
taines heures, des scènes bien moins sérieuses  ; la nuit, la mort
en gardaient le secret.

De même que, l’assignat n’inspirant aucune confiance, on hâ‐
tait les transactions, l’homme aussi n’étant pas plus sûr de durer
que le papier, les liaisons se brusquaient, se rompaient, se refor‐
maient avec une mobilité extraordinaire. L’existence, pour ainsi
parler, était volatilisée. Plus de solide, tout fluide, et bientôt gaz
évanoui.

Lavoisier venait d’établir et démontrer la grande idée mo‐
derne solide, fluide et gazeux, trois formes d’une même
substance.

Qu’est-ce que l’homme physique et la vie ? Un gaz solidifié.
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Si les femmes, dès le commencement, ajoutèrent une flamme
nouvelle à l’enthousiasme révolutionnaire, il faut dire qu’en re‐
vanche, sous l’impulsion d’une sensibilité aveugle, elles contri‐
buèrent de bonne heure à la réaction, et, lors même que leur in‐
fluence était la plus respectable, préparèrent souvent la mort des
partis.

La Fayette, par le désintéressement de son caractère, l’imita‐
tion de l’Amérique, l’amitié de Jefferson, etc., eût été très loin. Il
fut arrêté surtout par l’influence des femmes flatteuses qui l’enla‐
cèrent, par celle même de sa femme, dont l’apparente résigna‐
tion, la douleur et la vertu agirent puissamment sur son cœur. Il
avait chez lui en elle un puissant avocat de la royauté, puissant
par ses larmes muettes. Elle ne se consolait pas de voir son mari
se faire le geôlier du roi. Née Noailles, avec ses parents, elle ne vi‐
vait presque qu’au couvent des Miramionnes, l’un des principaux
foyers du fanatisme royaliste. Elle finit par s’enfuir en Auvergne,
et délaissa son mari, qui devint, peu à peu, le champion de la
royauté.

Les vainqueurs de La Fayette, les Girondins, ont été de même
gravement compromis, on l’a vu, par les femmes. Nous avons
énuméré ailleurs les courageuses imprudences de M  Roland.
Nous avons vu le génie de Vergniaud s’endormir et s’énerver aux
sons trop doux de la harpe de M Candeille.

Robespierre, très faussement accusé pour les légèretés de son
frère, le fut avec raison pour le culte fétichiste dont il se laissa de‐
venir l’objet, pour l’adoration ridicule dont l’entouraient ses dé‐



votes. Il fut vraiment frappé à mort par l’affaire de Catherine
Théot.

Si, des républicains nous passons aux royalistes, même obser‐
vation. Les imprudences de la reine, sa violence et ses fautes, ses
rapports avec l’étranger, contribuèrent, plus qu’aucune autre
chose, à précipiter le destin de la royauté.

Les Vendéennes, de bonne heure, travaillèrent à préparer, à
lancer la guerre civile. Mais l’aveugle furie de leur zèle fut aussi
l’une des causes qui la firent échouer. Leur obstination à suivre la
grande armée qui passa la Loire en octobre 93, contribua plus
qu’aucune chose à la paralyser. Le plus capable des Vendéens,
M. de Bonchamps, avait espéré dans le désespoir, dans les forces
qu’il donnerait, quand, ayant quitté, son fort, son profond Bo‐
cage, et mise en rase campagne, la Vendée courrait la France,
dont les forces était aux frontières. Cette course de sanglier vou‐
lait une rapidité, un élan terribles, une décision vigoureuse
d’hommes et de soldats. Bonchamps n’avait pas calculé que dix
ou douze mille femmes s’accrocheraient aux Vendéens et se fe‐
raient emmener.

Elles crurent trop dangereux de rester dans le pays. Aventu‐
reuses d’ailleurs, du même élan qu’elles avaient commencé la
lutte civile, elles voulurent aussi en courir la suprême chance.
Elles jugèrent qu’elles iraient plus vite et mieux que les hommes,
qu’elles marcheraient jusqu’au bout du monde. Les unes, femmes
sédentaires, les autres, religieuses (comme l’abbesse de Fonte‐
vrault), elles embrassaient volontiers d’imagination l’inconnu de
la croisade, d’une vie libre et guerrière. Et pourquoi la Révolu‐
tion, si mal combattue par les hommes, n’aurait-elle pas été vain‐
cue par les femmes, si Dieu le voulait ?



On demandait à la tante d’un de mes amis, jusque-là bonne
religieuse, ce qu’elle espérait en suivant cette grande armée
confuse où elle courait bien des hasards. Elle répondit martiale‐
ment « Faire peur à la Convention. »

Bon nombre, de Vendéennes croyaient que les hommes moins
passionnés pourraient bien avoir besoin d’être soutenus, relevés
par leur énergie. Elles voulaient faire marcher droit leurs maris
et leurs amants, donner courage à leurs prêtres. Au passage de la
Loire, les barques étaient peu nombreuses ; elles employaient, en
attendant, le temps à se confesser. Les prêtres les écoutaient, as‐
sis sur les tertres du rivage. L’opération fut troublée par quelques
volées perdues du canon républicain. Un des confesseurs fuyait…
Sa pénitente le rattrape « Eh ! mon père  ! l’absolution  ! — Ah !
ma fille, vous l’avez. — Mais elle ne le tint pas quitte : le retenant
par sa soutane, elle le fit rester sous le feu.

Tout intrépides qu’elles fussent, ces dames n’en furent pas
moins d’un grand embarras pour l’armée. Outre cinquante car‐
rosses où elles s’étaient entassées, il y en avait des milliers, ou en
charrette, ou à cheval, à pied, de toutes façons. Beaucoup traî‐
naient des enfants. Plusieurs étaient grosses. Elles trouvèrent
bientôt les hommes autres qu’ils n’étaient au départ. Les vertus
du Vendéen tenaient à ses habitudes ; hors de chez lui, il se trou‐
va démoralisé. Sa confiance en ses chefs, en ses prêtres,
disparut  ; il soupçonnait les premiers de vouloir fuir, s’embar‐
quer. Pour les prêtres, leurs disputes, la fourbe de l’évêque
d’Agra, les intrigues de Bernier, leurs mœurs jusque-là cachées,
tout parut cyniquement. L’armée y perdit sa foi. Point de milieu ;
dévots hier, tout à coup douteurs aujourd’hui, beaucoup ne res‐
pectaient plus rien.



Les Vendéennes payèrent cruellement la part qu’elles avaient
eue à la guerre civile. Sans parler des noyades qui suivirent, dès
la bataille du Mans quelque trentaine de femmes furent immé‐
diatement fusillées. Beaucoup d’autres, il est vrai, furent sauvées
par les soldats, qui, donnant le bras aux dames tremblantes, les
tirèrent de la bagarre. On en cacha tant qu’on put dans les fa‐
milles de la ville. Marceau, dans un cabriolet à lui, sauva une de‐
moiselle qui avait perdu tous les siens. Elle se souciait peu de
vivre et ne fit rien pour aider son libérateur ; elle fut jugée et pé‐
rit. Quelques-unes épousèrent ceux qui les avaient sauvées  ; ces
mariages tournèrent mal l’implacable amertume revenait bientôt.

Un jeune employé du Mans, nommé Goubin, trouve, le soir de
la bataille, une pauvre demoiselle, se cachant sous une porte et
ne sachant où aller. Lui-même, étranger à la ville, ne connaissant
nulle maison sûre, il la retira chez lui. Cette infortunée, grelot‐
tante de froid ou de peur, il la mit dans son propre lit. Petit com‐
mis à six cents francs, il avait un cabinet, une chaise, un lit, rien
de plus. Huit nuits de suite, il dormit sur sa chaise. Fatigué alors,
devenant malade, il lui demanda, obtint de coucher près d’elle,
habillé. Inutile de dire qu’il fut ce qui devait être. Une heureuse
occasion permit à la demoiselle de retourner chez ses parents. Il
se trouva qu’elle était riche, de grande famille, et (c’est le plus
étonnant) qu’elle avait de la mémoire. Elle fit dire à Goubin
qu’elle voulait l’épouser : « Non, mademoiselle ; je suis républi‐
cain ; les bleus doivent rester bleus ! »
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Plusieurs choses précipitèrent la réaction, après le 9 thermidor :

La tension excessive du gouvernement révolutionnaire, la las‐
situde d’un ordre de choses qui imposait les plus durs sacrifices
et aux sens et au cœur. Immense fut l’élan de la pitié, aveugle,
irrésistible.

Il ne faut pas s’étonner si les femmes furent les principaux
agents de la réaction.

La négligence voulue du costume, l’adoption du langage et des
habitudes populaires, le débraillé de l’époque, ont été flétris du
nom du cynisme. En réalité, l’autorité républicaine, dans sa sévé‐
rité croissante, fut unanime pour imposer, comme garantie de ci‐
visme, l’austérité des mœurs.

La censure morale était exercée, non seulement par les magis‐
trats, mais par les sociétés populaires. Plus d’une fois des procès
d’adultère furent portés à la Commune et aux Jacobins. Les uns
et les autres décident que l’homme immoral est suspect. Grave et
sinistre désignation, plus redoutée alors qu’aucune peine !

Jamais aucun gouvernement ne poursuivit plus rudement, les
filles publiques.

De là les secours aux filles-mères, dont on a tant parlé. En réa‐
lité, si les filles qui ont failli ne sont point secourues, elles de‐
viennent la plupart des filles publiques. L’enfant délaissé va aux
hôpitaux, c’est-à-dire qu’il meurt.

Les bals et les jeux (alors synonymes de maisons de prostitu‐
tion) avaient à peu près disparu.



Les salons, où les femmes avaient tant brillé jusqu’en 92, se
ferment avant 93.

Les femmes se jugeaient annulées. Sous ce gouvernement fa‐
rouche, elles n’eussent été qu’épouses et mères.

La détente se lâche le 9 thermidor. Un débordement inouï,
une furieuse bacchanale commença dès le jour même.

Dans la longue promenade qu’on fit faire à Robespierre pour
le mener à l’échafaud, le plus horrible, ce fut l’aspect des fenêtres,
louées à tout prix. Des figures inconnues, qui depuis longtemps
se cachaient, étaient sorties au soleil. Un monde de riches, de
filles, paradaient à ces balcons. À la faveur de cette réaction vio‐
lente de sensibilité publique, leur fureur osait se montrer. Les
femmes surtout offraient un spectacle intolérable. Impudentes,
demi-nues, sous prétexte de juillet, la gorge chargée de fleurs, ac‐
coudées sur le velours, penchées à mi-corps sur la rue Saint-Ho‐
noré, avec les hommes derrière, elles criaient d’une voix aigre « À
mort ! à la guillotine ! » Elles reprirent ce jour-là hardiment les
grandes toilettes, et, le soir, elles soupèrent. Personne ne se
contraignait plus.

De Sade sortit de prison le 10 thermidor.

Quand le funèbre cortège arriva à l’Assomption, devant la
maison Duplay, les actrices donnèrent une scène. Des furies dan‐
saient en rond. Un enfant était là à point, avec un seau de sang de
bœuf  ; d’un balai, il jeta des gouttes contre la maison. Robes‐
pierre ferma les yeux.

Le soir, ces mêmes bacchantes coururent à Sainte-Pélagie, où
était la mère Duplay, criant qu’elles étaient les veuves des vic‐



times de Robespierre. Elles se firent ouvrir les portes par les geô‐
liers effrayés, étranglèrent la vieille femme et la pendirent à la
tringle de ses rideaux.

Paris redevint très gai. Il y eut famine, il est vrai. Dans tout
l’Ouest et le Midi, on assassinait librement. Le Palais-Royal re‐
gorgeait de joueurs et de filles, et les dames, demi-nues, faisaient
honte aux filles publiques. Puis, ouvrirent ces bals des victimes,
où la luxure impudente roulait dans l’orgie son faux deuil.

L’homme sensible, en gémissant, spéculait sur l’assignat et les
biens nationaux. La bande noire pleurait à chaudes larmes les pa‐
rents qu’elle n’eut jamais. Les marquises et les comtesses, les ac‐
trices royalistes, rentrant hardiment en France, sortant de prison
ou de leurs cachettes, travaillaient, sans s’épargner, à royaliser la
Terreur ; elles enlaçaient les terroristes, fascinaient les thermido‐
riens, leur poussaient la

Conclusion

main au meurtre, leur affilaient le couteau pour saigner la Répu‐
blique. Nombre de Montagnards, Tallien, Bentabole, Rovère,
s’étaient mariés noblement. Le boucher Legendre, longtemps
aplati comme un bœuf saigné, redevint tout à coup terrible sous
l’aiguillon de la Contât  ; cette maligne Suzanne du Figaro de
Beaumarchais jeta le lacet au taureau, et le lança, cornes basses,
au travers des Jacobins.

Nous n’avons pas à raconter ces choses. Tout ceci n’est plus la
Révolution. Ce sont les commencements de la longue Réaction



qui dure depuis un demi-siècle.

Le défaut essentiel de ce livre, c’est de ne pas remplir son titre.
Il ne donne point les Femmes de la Révolution, mais quelques
héroïnes, quelques femmes plus ou moins célèbres. Il dit telles
vertus éclatantes. Il tait un monde de sacrifices obscurs d’autant
plus méritants que la gloire ne les soutint pas.

Ce que les femmes furent en 89, à l’immortelle aurore, ce
qu’elles furent au midi de 90, à l’heure sainte des fédérations, de
quel cœur elles dressèrent l’autel de l’avenir ! — au départ enfin
de 92, quand il fallut se l’arracher, ce cœur, et donner tout ce
qu’on aimait  ! qui pourrait dire cela  ? Nous avons entrepris
ailleurs d’en faire entrevoir quelque chose, mais combien
incomplètement.

Pendant les dix années que coûta cette œuvre historique, nous
avions essayé, dans notre chaire du Collège de France, de re‐
prendre et d’approfondir ces grands sujets de l’influence de la
femme et de la famille.

En 1848 spécialement, nous indiquions l’initiative que la
femme était appelée à prendre dans nos nouvelles circonstances.
Nous disions à la République : Vous ne fonderez pas l’État sans
une réforme morale de la famille. La famille ébranlée ne se raf‐
fermira qu’au foyer de cet autel, fondé par la Révolution.

Qu’ont servi tant d’efforts ? et que sont devenues ces paroles ?
où est cet auditoire bienveillant, sympathique ?…

Dois-je dire comme le vieux Villon  : Où sont les neiges de
l’autre an ?



Mais les murs au moins s’en souviennent, la salle qui vibra de
la puissante voix de Quinet, la voûte où je vis telle parole prophé‐
tique de Mickiewicz se graver, en lettres de feu…

Oui, je disais aux femmes : Personne plus que vous n’est inté‐
ressé dans l’État, puisque personne ne porte plus que vous le
poids des malheurs publics. L’homme donne sa vie et sa sueur.
Vous donnez vos enfants.

Qui paye l’impôt du sang ? la mère.

C’est elle qui met dans nos affaires la mise la plus forte, le plus
terrible enjeu.

Qui plus que vous a le droit, le devoir, de s’entourer de lu‐
mières sur un tel intérêt, de s’initier complètement aux destinées
de la Patrie ?

Femmes qui lisez ce livre, ne laissez pas votre attention dis‐
traite aux anecdotes variées de ces biographies. Regardez sérieu‐
sement les premières pages et les dernières.

Dans les premières, que voyez-vous ?

La sensibilité, le cœur, la sympathie pour les misères du genre
humain, vous lança en 89 dans la Révolution. Vous eûtes pitié du
monde, et vous vous élevâtes à ce point d’immoler la famille
même.

La fin du livre, quelle est-elle ?

La sensibilité encore, la pitié et l’horreur du sang, l’amour in‐
quiet de la famille contribuèrent plus qu’aucune autre chose à
vous jeter dans la réaction.



L’horreur du sang. Et la Terreur blanche, en 95, en 1815, en
versa plus par les assassinats que 93 par les échafauds.

L’amour de la famille. Pour vos fils, en effet, pour leur vie et
pour leur salut, vous reniâtes la pensée de 92, la délivrance du
monde. Vous cherchâtes abri sous la force. Vos fils, que de‐
vinrent-ils ? quelque enfant que je fusse alors, ma mémoire est fi‐
dèle jusqu’en 1815, n’étiez-vous pas toutes en deuil ?

Le cœur vous trompa-t-il en 89, alors qu’il embrassa le
monde ? L’avenir dira non. — Mais, qu’il vous ait trompées dans
la réaction de cette époque, lorsque vous immolâtes le monde à la
famille pour voir ensuite décimer la famille et l’Europe semée des
os de vos enfants, rien de plus sûr : le passé vous l’a dit.

Une autre chose encore doit sortir pour vous de ce livre.

Comparez, je vous prie, la vie de vos mères et la vôtre, leur vie
pleine et forte, féconde d’œuvres, de nobles passions. Et regardez
ensuite, si vous le pouvez, le néant et l’ennui, la langueur où
coulent vos jours. Quelle a été votre part, votre rôle, dans ce mi‐
sérable demi-siècle de la réaction ?

Voulez-vous que je vous dise franchement d’où vient la
différence ?

Elles aimèrent les forts et les vivants. Vous, vous aimez les
morts.

J’appelle les vivants ceux dont les actes et dont les couvres re‐
nouvellent le monde, ceux qui du moins en font le mouvement, le
vivifient de leur activité, qui voguent avec lui, respirant du grand
souffle dont se gonfle la voile du siècle, et dont le mot est  : En
avant !



Et les morts  ? J’appelle ainsi, madame, l’homme inutile qui
vous amuse à vingt ans de sa frivolité, l’homme dangereux qui
vous mène à quarante dans les voies de l’intrigue pieuse, qui vous
nourrit de petitesses, d’agitations sans but, d’ennui stérile.

Quoi ! pendant que le monde vivant qu’on vous laisse ignorer,
pendant que le foudroyant génie moderne, dans sa fécondité ter‐
rible, multiplie ses miracles par heure et par minute, vapeur et
daguerréotype, chemin de fer, télégraphe électrique (où sera tout
à l’heure la conscience du globe), tous les arts mécaniques et chi‐
miques, leurs bienfaits, leurs dons infinis, versés à votre insu sur
vous (et jusqu’à la robe que vous portez, effort de vingt sciences),
pendant ce prodigieux mouvement de la vie, vous enfermer dans
le sépulcre !

Vous user à sauver la ruine qu’on ne sauvera pas !

Si vous aimez le Moyen-âge, écoutez ce mot prophétique que
je traduis d’un de ses chants, d’une vieille prose, comique et
sublime :

Le nouveau emporte le vieux,
L’ombre est chassée par la clarté,
Le jour met en fuite la nuit…
……………………
À genoux ! et dis Amen !…
Assez mangé d’herbe et de foin…
Laisse les vieilles choses… Et va !…

Filles de la longue paix qui traîne depuis 1815, connaissez bien
votre situation.



Voyez-vous là-bas tous ces nuages noirs qui commencent à
crever  ? Et, sous vos pieds, entendez-vous ces craquements du
sol, ces grondements de volcans souterrains, ces gémissements
de la nature ?…

Ah ! cette lourde paix qui fut pour vous un temps de langueur
et de rêves, elle fut pour des peuples entiers le cauchemar de
l’écrasement. Elle finit… Je connais votre cœur, remerciez-en
Dieu qui lève le pesant sceau de plomb sous lequel le monde
haletait.

Ce bien-être où languissait votre mollesse, il fallait qu’il finît.
Pour ne parler que d’un péril, qui ne voyait venir la barbare rapa‐
cité du Nord, la fascination russe, la ruse byzantine poussant vers
l’Occident la férocité du Cosaque ?

Oubliez, oubliez que vous fûtes les filles de la paix. Vous voilà
tout à l’heure dans la haute et difficile situation de vos mères aux
jours des grands combats. Comment soutinrent-elles ces
épreuves ? Il est temps pour de le demander.

Elles n’acceptèrent pas seulement le sacrifice, elles l’aimèrent,
elles allèrent au-devant.

L’infortune, la nécessité, qui croyaient leur faire peur, et ve‐
naient à elles les mains pleines de glaives, les trouvèrent fortes et
souriantes, sans plainte molle, sans injure à la mort.

Le destin tenta davantage. Il frappa ce qu’elles aimaient… Et
là encore il les trouva plus grandes, et disant sous leurs crêpes
« La mort ! mais la mort immortelle ! »

Àcela plusieurs de vous disent, je les entends d’ici : « Et nous
aussi, nous serions fortes  ! Viennent l’épreuve et le péril  ! Les



grandes crises nous trouveront toujours prêtes. Nous ne serons
pas au-dessous. »

Au danger ? oui, peut-être ; mais aux privations ? au change‐
ment prolongé de situation, d’habitudes  ? C’est là le difficile,
l’écueil même de tel noble cœur !…

Dire adieu à la vie somptueuse, abondante, souffrir, jeûner,
d’accord, s’il le fallait. Mais se détacher de ce monde d’inutilités
élégantes qui, dans l’état de nos mœurs, semblent faire la poésie
de la femme !… Ah ! ceci est trop fort ! Beaucoup voudraient plu‐
tôt mourir !

Dans les années dites heureuses qui amenèrent 1848, quand
l’horizon moral s’était rembruni tellement, quand l’existence
lourde, n’étant point soulevée ni par l’espoir ni par l’épreuve,
s’affaissait sur elle-même, je cherchais bien souvent en moi
quelle prise restait encore, quelle chance pour un
renouvellement.

Entouré de cette foule, où plusieurs avaient foi, plus qu’un
autre affecté des signes effrayants d’une, caducité de Bas-Empire,
je regardais avec inquiétude autour de moi. Que voyais-je devant
ma chaire ? Une brillante, jeunesse, charmant, sympathique au‐
ditoire et le plus pénétrant qui fut jamais dévoué à l’idée  ! ah  !
plus d’un l’a prouvé !… Mais pour un grand nombre pourtant re‐
cueil était l’excès de la culture, la curiosité infinie, la mobilité, de
l’esprit, des amours passagers pour tel et tel système, un faible
pour les utopies ingénieuses qui promettent un monde harmo‐
nique sans lutte et sans combat, qui, rendant par cela toute priva‐
tion inutile, feraient disparaître d’ici la nécessité du sacrifice et
l’occasion du dévouement.



Le sacrifice est la loi de ce monde. Qui se sacrifiera ?

Telle était la question que je m’adressais tristement.

« Dieu me donne un point d’appui ! disait le philosophe, et je
me charge d’enlever le globe ! »

Nul autre point d’appui que la disposition au sacrifice.

Le devoir y suffirait-il ? Non, il y faut l’amour.

« Qui aime encore ? » C’est la seconde question que le mora‐
liste devait s’adresser.

Question déplacée ? Nullement, dans le monde de glace, d’in‐
térêt croisant, d’égoïsme, d’intrigue politique, de banque, de
bourse, dont nous nous sentons entourés.

« Qui aime ? (La nature me fit cette réponse.) Qui aime ? c’est
la femme.

« D’amour, elle aime un jour. De maternité, pour la vie. »

Donc, je m’adressai à la femme, à la mère, pour la grande ini‐
tiative sociale.

Le bon Ballanche, parmi tous ses obscurs romans mystiques,
eut parfois des coups de lumière, des intuitions vraies. Un jour
que, pour l’embarrasser, nous lui faisions cette question  :
« Qu’est-ce que la femme, à votre avis ? » il rêva quelque temps.
Ses doux yeux de biche égarée furent plus sauvages encore qu’à
l’ordinaire. Enfin, le vieillard, rougissant comme une jeune fille
au mot d’amour : « C’est une initiation. »

Mot charmant  ; mot profond, profondément, délicatement
vrai, en cent nuances et cent manières.



La femme est l’initiation active, la puissance éminemment
douce et patiente qui sait et peut initier.

Elle est elle-même l’objet de l’initiation. Elle initie à la beauté
qui est elle-même, à la beauté en ses divers degrés, au degré su‐
blime surtout. Et quel ? Le sacrifice.

Le sacrifice pénible et dramatique, souvent choquant par le
combat, l’effort, — dans la mère, il est harmonique, il entre dans
son harmonie même, c’est sa souveraine beauté.

Le sacrifice ailleurs se tord, s’arrache et se déchire. En elle, il
sourit, remercie. Donnant sa vie pour ce qu’elle aime, pour son
amour réalisée vivant (c’est pour l’enfant que je veux dire), elle se
plaint de donner peu encore.

Elle implore toute chose à suppléer à son impuissance, invite
tout à douer ce berceau… Ah  ! que n’a-t-elle un diamant de là-
haut, une étoile de Dieu  ! Le rameau d’or de la Sibylle, cet in‐
faillible guide, la rassurerait peu sur ses premiers pas chance‐
lants. Le rayon de lumière sur lequel Béatrix fit monter l’âme ai‐
mée de monde en monde était brillant sans doute, mais eut-il la
chaleur de l’humide rayon qui tremble dans un œil de mère ?

Celle-ci, qui appelle toute chose à son secours, a bien plus en
elle pour douer son fils.

Elle a ce qui est elle-même, sa profonde nature de mère, le sa‐
crifice illimité.

Merci, nous n’en voulons pas plus. Dieu, la Patrie n’en veulent
davantage.



Cette unique puissance, si elle est uniment acquise par l’en‐
fant, elle embrassera tout.

Que te demandons-nous, ô femme ? Rien que de réaliser pour
celui que tu aimes, de mettre dans sa vérité complète ta nature
propre, qui est le sacrifice.

Cela est simple, cela contient beaucoup.

Cela implique, d’abord l’oubli, le sacrifice des amours passa‐
gers à ton grand, ton durable amour.

Le sacrifice du petit monde artificiel, des petits arts de la
beauté, à la souveraine beauté de nature qui est en toi, si tu la
cherches, et dont tu dois créer, agrandir l’âme aimée.

Le sacrifice enfin (là est l’épreuve, la gloire aussi et le succès)
des molles tendresses qui couvrent l’égoïsme. Le sacrifice qui
dit : « Non pour moi, mais pour tous !… Qu’il m’aime ! mais sur‐
tout qu’il soit grand !

Là, je le sais, est l’infini du sacrifice. Et c’est là justement le
but de l’initiation, c’est là ce que le fils doit prendre de sa mère,
c’est par là qu’il doit, la représenter  : Aimer et non pour soi, se
préférer le monde.

Cette élasticité divine d’amour et d’assimilation, cette dilata‐
tion du cœur qui n’en diminue pas la force, impliquant au
contraire l’absolu du dévouement, s’il l’atteint, que lui souhaiter ?
Il est grand dès ce jour, et ne pourrait grandir… Car alors le
monde est en lui.

FIN DES FEMMES DE LA RÉVOLUTION



Àquoi je répondrais  : Peu, très peu d’idées sont nouvelles.
Presque toutes celles qui éclatent en ce siècle, et veulent l’entraî‐
ner, ont paru bien des fois, et toujours inutilement. L’événement
d’une idée n’est pas tant la première apparition de sa formule que
sa définitive incubation, quand, reçue dans la puissante chaleur
de l’amour, elle éclôt fécondée par la force du cœur.

Alors, alors, elle n’est plus un mot, elle est chose vivante  ;
comme telle, elle est aimée, embrassée, comme un cher nouveau-
né, que l’humanité reçoit dans ses bras.

D’idées et de systèmes, nous abondons, surabondons. Lequel
nous sauvera ? Plus d’un le peut. Cela tient à l’heure de la crise et
à nos circonstances, très diverses selon la diversité des temps et
des nations.

Le grand, le difficile ; c’est que l’idée utile, au moment décisif,
rencontre prépare un foyer de bonne volonté morale, de chaleur
héroïque, de dévouement, de sacrifice… Où en retrouverai-je
l’étincelle primitive, dans le refroidissement universel ? Voilà ce
que je me disais.

Je m’adressai à l’étincelle indestructible, au foyer qui brûlera
encore sur les ruines du monde, à l’immortelle chaleur de l’âme
maternelle.
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