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LES FEMMES DE LETTRES

On a, dans le monde, dans le monde des lettres surtout, de cer‐
tains sourires quand on parle des femmes de lettres. Ce sont des
bas-bleus, dit-on. Soit. Mais les bas-bleus sont intéressants.

Beaucoup d’hommes, des philosophes éminents, condamnent
en bloc toutes ces femmes en vertu du principe général que
voici : « La femme n’est pas faite pour les travaux intellectuels. »

Ils en donnent la preuve, d’ailleurs, une preuve accablante.
C’est que, depuis l’origine du monde, aucune femme n’a produit
un chef-d’œuvre, si court qu’il soit. Elle n’a pas, malgré des quali‐
tés accessoires remarquables, les qualités essentielles de l’esprit
qui permettent d’imaginer, de raisonner, d’observer, de pondé‐
rer, de mélanger, d’établir les proportions dans les rapports abso‐
lus qui font d’une œuvre un chef-d’œuvre.

Les femmes ont répondu :

— Cela tient à un défaut d’éducation. Les femmes ne sont pas
élevées comme il faut pour leur permettre de produire des
œuvres d’art.

Mais les philosophes ont riposté :

— Vous étudiez plus que nous la peinture et la musique ; vous
approfondissez la partie technique de ces deux arts autant qu’au‐
cun homme. Or, citez-moi une seule de vous qui ait jamais été un
grand peintre ou un grand musicien.



Un illustre penseur anglais explique ainsi cette infériorité :

— En comparant les facultés intellectuelles des deux sexes, on
ne distingue pas assez la réceptivité de la faculté créatrice. Ces
deux choses sont presque incommensurables ; la réceptivité peut
exister — cela se présente souvent — et être très développée là où
il n’y a que peu ou même point de faculté créatrice.

Mais la plus grave des erreurs que l’on commet généralement
en faisant ces comparaisons, c’est peut-être de négliger la limite
du pouvoir mental normal. Chaque sexe est capable, sous l’in‐
fluence de stimulants particuliers, de manifester des facultés or‐
dinairement réservées à l’autre ; mais nous ne devons pas consi‐
dérer les déviations amenées par ces causes comme fournissant
des points de comparaison convenables. Ainsi, pour prendre un
cas extrême, une excitation spéciale peut faire donner du lait aux
mamelles des hommes : on connaît plusieurs cas de gynécomas‐
tie, et on a vu, pendant des famines, de petits enfants privés de
leurs mères être sauvés de cette façon. Nous ne mettrons pour‐
tant cette faculté d’avoir du lait, qui doit, quand elle apparaît,
s’exercer aux dépens de la force masculine, au nombre des attri‐
buts du mâle. De même, sous l’influence d’une discipline spé‐
ciale, l’intelligence féminine donnera des produits supérieurs à
ceux que peut donner l’intelligence de la plupart des hommes.
Mais nous ne devons pas compter cette capacité de production
comme réellement féminine si elle est aux dépens des fonctions
naturelles. La seule vigueur mentale normale féminine est celle
qui peut coexister avec la production et l’allaitement du nombre
voulu d’enfants bien portants. Une force d’intelligence qui amè‐
nerait la disparition d’une société si elle était générale parmi les



femmes de cette société, doit être négligée dans l’estimation de la
nature féminine, en tant que facteur social. »

Donc les vraies femmes de lettres sont des phénomènes —
pardon, mesdames. Mais, par cela même qu’elles sont des phéno‐
mènes, elles doivent nous sembler plus précieuses, dans le bon
sens du mot, plus intéressantes, plus curieuses à étudier, à
connaître. Leur rareté fait leur prix. Et ce serait un livre curieux,
celui qui nous dirait l’histoire de l’intelligence féminine, de l’in‐
telligence créatrice des femmes, depuis Sapho jusqu’à M  Marie
Colombier.

Ce qu’on pourrait, en général, reprocher à tous ces écrivains
en robe, c’est l’absence de cette chose subtile, indéfinissable,
qu’on appelle l’art. Force mystérieuse que produisent certains es‐
prits d’élite, souffle inconnu qui glisse dans les mots, harmonie
insaisissable, âme de la phrase, que sais-je ? On ne peut dire où
réside, d’où vient, comment s’exhale ce parfum délicat des livres.
Mais on sait qu’il est, on le sent, on le subit, on s’en grise. La
femme, en général, quel que soit son génie, ne connaît point, ne
produit point, et ne comprend guère cette chose vague et toute-
puissante.

Le Beau littéraire n’est point ce qu’elle cherche. La première
des femmes-écrivains, George Sand, ne semble jamais avoir été
effleurée par ce mal étrange, par cette torture des artistes que
travaille l’amour, l’appétit, la rage du style. Et style n’est pas le
mot qu’il faudrait employer. La langue ne fournit pas de terme
pour exprimer cette idée de l’harmonie littéraire, de cette concor‐
dance des mots avec les choses, qui est l’art.



La femme s’efforce souvent d’exprimer ses rêveries  ; sans
avoir jamais été atteinte par la fièvre de l’adjectif, par la grande
passion du verbe. Elle écrit naïvement, souvent très bien, sans re‐
cherche, avec aisance. On peut classer en deux camps les
femmes-auteurs :

1 Celles qui ont un tempérament d’écrivain ;

2 Celles qui ont de la grâce et de l’esprit.

Je veux citer quelques-unes de celles dont on parle le plus.

⁂

La plus connue est assurément M Juliette Lamber. Hantée par
l’amour de la Grèce, elle conçoit un livre comme un sculpteur
rêve une statue. Elle croit aux dieux, aux choses antiques, aux
formes pures, aux grands sentiments, et elle produit des œuvres
en qui revit quelque chose de l’autrefois païen. Belle d’une beauté
puissante et saine, sans coquetterie apprise, sans maniérisme au‐
cun, elle est bien la femme de son âme et de ses croyances.

Mais un nouveau roman de cet écrivain est sur le point de pa‐
raître, Païenne. C’est alors qu’il conviendra de parler longuement
du livre et de l’auteur.

Voici une autre femme de lettres qui ne ressemble guère à
M Juliette Lamber.

Celle-là, c’est une Parisienne moderne, et une raffinée, et une
coquette, en littérature, naturellement. Elle signait jadis des
chroniques charmantes du nom de Thilda, au journal La France,
et d’autres, non moins charmantes, du nom de Jeanne, au Gil



Blas. Aujourd’hui, elle est devenue Jeanne-Thilda, et publie un
livre excellent, ayant pour titre : Pour se damner.

C’est un recueil de fines nouvelles, joyeuses, bien nées, un peu
poivrées parfois, mais jamais trop. Cela est alerte, bien français,
bien spirituel et bien galant. On sent Paris dans ce livre, on y sent
le boulevard et le salon. Le style élégant garde une sorte de grâce
féminine ; il sent bon comme un bouquet de corsage ; et vraiment
quelque chose de subtilement amoureux semble courir dans les
pages. Pour se damner est bien le titre qu’il fallait.

L’auteur, Jeanne-Thilda, est une grande femme à la chevelure
ardente, à l’œil hardi, à la taille élégante ; elle aime le monde, on
le sait ; elle aime les hommages, on le devine ; elle aime toutes les
élégances et tous les raffinements de la vie, on le sent.

Je prédis un grand succès à votre livre.

⁂

J’ouvris un jour, par hasard, un roman intitulé L’Idiot. C’était
une œuvre singulière, naïve et puissante.

L’auteur, doué remarquablement, mais inhabile, révélait un
vrai tempérament d’écrivain, instinctif, sans raisonnement ni
science.

On sentait qu’il devait écrire d’abondance, laissant couler les
phrases et les choses, simplement, sans apprêt, sans artifice. Et
cette simple manière donnait parfois des effets singulièrement
beaux. Cet homme voyait juste par nature ; il avait l’œil d’un ob‐
servateur, et cependant il gâtait souvent des pages excellentes et
justes par l’inexpérience de son imagination, par des inventions
inutiles, par une abondance regrettable.



Son pseudonyme me surprit. Paria-Korigan  ! Pourquoi cet
étrange accouplement de mots baroques ? Une femme seule pou‐
vait avoir combiné ce nom plus bizarre qu’heureux.

L’Idiot est d’une femme, en effet.

Et cette femme possède des qualités bien rares dans son sexe.
Elle est douée, elle est née avec un cerveau de romancier remar‐
quable. Elle fera, certes, des livres, de vrais livres qui contien‐
dront de la vraie vie, et de vrais paysages, et des sensations
vraies.

Si j’avais un conseil timide à lui donner, ce serait de se méfier
de son imagination et de son enthousiasme ; car ses qualités maî‐
tresses sont justement les qualités contraires  : l’observation, la
vision juste, l’intuition nette des choses. Elle a un tempérament
d’homme auquel se mêle une exaltation de femme.

De toutes les femmes de lettres de France, M Henry Gréville
est celle dont les livres atteignent le plus d’éditions.

Celle-là est surtout un conteur, un conteur gracieux et atten‐
dri. On la lit avec un plaisir doux et continu  ; et, quand on
connaît un de ses livres, on prendra toujours volontiers les
autres.

M Georges de Peyrebrune, Gyp, Mary Summer, de Grandfort,
ont écrit aussi des œuvres pleines de qualités charmantes. M de
Montifaut, cette victime de l’intolérance des mâles, chassée de
partout, emprisonnée, honnie pour des livres qui n’auraient pas
fait sourciller signés d’un homme, a donné, certes, des preuves de
talent.



Mais avez-vous lu ce récit exquis, depuis longtemps célèbre
d’ailleurs, qui s’appelle le Péché de Madeleine ?

L’auteur ?… On nomme tout bas M Caro ? Qui que vous soyez,
madame, pourquoi ne faites-vous plus rien ?

guy de maupassant
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