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Les Femmes de Lima

LES

FEMMES DE LIMA.

Il n’est point de lieu sur la terre où les femmes soient plus
libres, plus fortes qu’à Lima. Il semble que les Liméniennes ab‐
sorbent à elles seules la faible portion d’énergie vitale que ce cli‐
mat chaud et énervant départit à ses habitants. À Lima, les
femmes sont généralement plus grandes et plus heureusement
organisées que les hommes : à onze ou douze ans, elles sont tout-
à-fait formées  ; presque toutes se marient vers cet âge, et sont
très fécondes, ayant communément de six à sept enfants  ; elles
ont de belles grossesses, accouchent facilement, et sont prompte‐
ment rétablies. Presque toutes élèvent leurs enfans, mais tou‐
jours avec l’aide d’une nourrice, qui donne, comme la mère, la
nourriture à l’enfant. C’est un usage qui leur vient d’Espagne, où,
dans les familles aisées, les enfans ont toujours deux nourrices.
Les Liméniennes ne sont pas belles généralement, mais elles sont
fort gracieuses. Elles n’ont point la peau basanée, comme on le
croit en Europe ; la plupart sont, au contraire, très blanches ; les
autres, selon leurs diverses origines, sont brunes, mais d’une
peau unie et veloutée, d’une teinte chaude et pleine de vie. Les Li‐
méniennes ont toutes de belles couleurs, les lèvres d’un rouge vif,
de beaux cheveux noirs et bouclés naturellement, des yeux noirs
d’une expression indéfinissables d’esprit, de fierté et de
langueur  ; c’est dans cette expression qu’est tout le charme de
leur personne. Elles parlent avec beaucoup de facilité, et leurs



gestes ne sont pas moins expressifs que les paroles qu’ils accom‐
pagnent. Leur costume est unique  : Lima est la seule ville du
monde où il ait jamais paru. Vainement a-t-on cherché, jusque
dans les chroniques les plus anciennes, d’où il pouvait tirer son
origine  ; on n’a pu encore le découvrir  ; il ne ressemble en rien
aux différens costumes espagnols, et ce qu’il y a de bien certain,
c’est qu’on ne l’a pas apporté d’Espagne  ; il a été trouvé sur les
lieux, lors de la découverte du Pérou, quoiqu’il soit en même
temps notoire qu’il n’a jamais existé dans aucune autre ville
d’Amérique. Ce costume, appelé saya, se compose d’une jupe et
d’une espèce de sac qui enveloppe les épaules, les bras et la tête,
et qu’on nomme menton. Nos élégantes Parisiennes se récrieront
sans doute sur la simplicité de ce costume ; elles sont loin de se
douter du parti qu’en tire la coquetterie. Cette jupe, qui se fait en
différentes étoffes, selon la hiérarchie des rangs et la diversité des
fortunes, est d’un travail tellement extraordinaire, qu’elle a droit
à figurer dans les collections, comme objet de curiosité. Il n’y a
qu’à Lima qu’on peut faire confectionner ce genre de costume, et
les Liméniennes prétendent qu’il faut être né à Lima pour pou‐
voir être ouvrier en saya  ; qu’un Chilien, un Aréquipénien, un
Cuzquénien, ne pourraient jamais parvenir à plisser la Saya.
Cette assertion, dont je ne me suis pas inquiétée, prouve combien
ce costume est en dehors de tous les costumes connus. Je vais
donc tâcher, par quelques détails, d’en donner une idée. Pour
faire une saya ordinaire, il faut de douze à quatorze aunes de sa‐
tin ; elle est doublée en florence ou en petite étoffe de coton très
légère. L’ouvrier, en échange de vos quatorze aunes de satin, vous
rapporte une petite jupe qui a trois quarts de haut, et qui, pre‐
nant la taille à deux doigts au-dessus des hanches, descend jus‐
qu’aux chevilles du pied ; elle a tout juste par le bas la largeur né‐



cessaire pour qu’on puisse mettre un pied devant l’autre, et mar‐
cher à très petits pas. On se trouve ainsi serrée dans cette jupe
comme dans une gaine  ; elle est plissée entièrement de bas en
haut, à très petits plis, et avec une telle régularité, qu’il serait im‐
possible de découvrir les coutures. Ces plis sont si solidement
faits, ils donnent à ce sac une telle élasticité, que j’ai vu des sayas
qui duraient depuis quinze ans, et qui conservaient encore assez
d’élasticité pour dessiner toutes les formes et se prêter à tous les
mouvemens. Le menton est aussi artistement plissé, mais fait en
étoffe très légère, il ne saurait durer autant que la jupe, ni le plis‐
sage résister aux mouvemens continuels de celle qui le porte, non
plus qu’à l’humidité de son haleine. Les femmes de la bonne so‐
ciété portent leur saya en satin noir, les élégantes en ont aussi en
couleurs de fantaisie, telles que violet, marron, vert, gros-bleu,
rayées, mais jamais en couleurs claires, par la raison que les filles
publiques les ont adoptées de préférence. Le menton est toujours
noir, enveloppant le buste en entier ; il ne laisse apercevoir qu’un
œil. Les Liméniennes portent toujours un petit corsage dont on
ne voit que les manches ; ces manches, courtes ou longues, sont
en riches étoffes  : en velours, en satin de couleur, ou en tulle  ;
mais la plupart des femmes vont bras nus en toutes saisons. La
chaussure des Liméniennes est d’une élégance attrayante  : ce
sont de jolis souliers recouverts en satin de toutes couleurs, ornés
de broderies ; ce sont des bas de soie à jour en diverses couleurs,
dont les coins sont brodés avec la plus grande richesse. Partout la
chaussure des femmes espagnoles est d’une élégance remar‐
quable, mais il y a tant de coquetterie dans celle des Limé‐
niennes, qu’elles semblent exceller dans cette partie de leur ajus‐
tement. Les femmes de Lima portent leurs cheveux séparés de
chaque côté de la tête, tombant en deux tresses parfaitement



faites et terminées par un gros nœud de rubans. Cette mode, ce‐
pendant, n’est pas exclusive : il y a des femmes qui portent leurs
cheveux bouclés à la Ninon, descendant en longs flocons de
boucles sur le sein, que, selon l’usage du pays, elles laissent
presque toujours nu. Depuis quelques années, la mode de porter
de grands châles de crêpe de Chine, richement brodés en cou‐
leurs, s’est introduite. L’adoption de ce châle a rendu leur cos‐
tume plus décent, en voilant dans son ampleur les formes un peu
trop fortement dessinées. Une des recherches de leur luxe est en‐
core d’avoir un très beau mouchoir de batiste brodé, garni de
dentelles. Ainsi vêtue, la Liménienne est charmante. Rien de gra‐
cieux comme ses mouvemens d’épaules, lorsqu’elle attire le men‐
ton pour se cacher entièrement la figure, qui, par instans, se
montre à la dérobée.

Une Liménienne en saya, ou vêtue d’une jolie robe venant de
Paris, ce n’est plus la même femme ; on cherche vainement, sous
le costume parisien, la femme séduisante qu’on a rencontrée le
matin dans l’église de Sainte-Marie. Aussi à Lima, tous les étran‐
gers vont-ils à l’église pour admirer sous leur costume national
ces femmes d’une nature à part. Tout en elles est, en effet, plein
de séduction  : la démarche, les poses, lorsqu’elles se mettent à
genoux pour prier, penchant la tête avec malice, et laissant voir
leurs jolis bras couverts de bracelets, leurs petites mains dont les
doigts resplendissans de bagues, courent sur un gros rosaire avec
une agilité voluptueuse, tandis que leurs regards furtifs portent
l’ivresse dans tous les cœurs.

Un grand nombre d’étrangers m’ont raconté l’effet magique
qu’avait produit, sur l’imagination de plusieurs d’entre eux, la
vue des Liméniennes. Une ambition aventureuse leur avait fait



affronter mille périls dans la ferme persuasion que la fortune les
attendait sur ces lointains rivages  ; les Liméniennes leur en pa‐
raissaient être les prêtresses ; ils croyaient que, pour les dédom‐
mager des pénibles souffrances d’une longue traversée et récom‐
penser leur courage, Dieu les avait fait aborder dans un pays en‐
chanté. Ces écarts d’imagination ne paraissent pas invraisem‐
blables, quand on est témoin des folies, des extravagances que
ces belles Liméniennes font faire aux étrangers. Le désir ardent
de connaître leurs traits qu’elles cachent avec soin, les fait suivre
avec une avide curiosité ; mais il faut avoir une grande habitude
des sayas pour suivre une Liménienne sous ce costume, qui leur
donne à toutes une grande ressemblance ; il faut un travail d’at‐
tention bien soutenue pour ne pas perdre les traces de celle qui
vous a fasciné d’un regard : elle se glisse dans la foule, et bientôt
dans sa course sinueuse, comme le serpent à travers le gazon, se
dérobe à votre poursuite. S’il suffisait de la beauté des formes, du
charme magnétique du regard, pour assurer l’empire que la
femme est appelée à exercer, je puis affirmer que les femmes de
Lima l’emporteraient aisément sur les plus séduisantes Euro‐
péennes, grâce à leur costume national. Mais si la beauté impres‐
sionne les sens, elle ne saurait obtenir d’empire durable et puis‐
sant qu’autant qu’elle les subjugue. Ces Liméniennes enchante‐
resses, après avoir électrisé l’imagination des jeunes étrangers
qui abondent au Pérou, venant à se montrer telles qu’elles sont,
sans nulle sensibilité dans le cœur, sans noblesse dans l’âme, in‐
capables de ressentir un amour pur et vrai, ne paraissant aimer
que l’argent, détruisent elles-mêmes d’un seul mot le brillant
prestige de fascination que leur beauté avait produit. Cependant
les femmes de Lima gouvernent les hommes parce qu’elles leur
sont bien supérieures en intelligence et en force morale. La phase



de civilisation dans laquelle se trouve ce peuple est encore bien
éloignée de celle où nous sommes arrivés en Europe. Il n’existe
au Pérou aucune institution pour l’éducation de l’un ou de l’autre
sexe  ; l’intelligence ne s’y développe que par les forces natives.
Ainsi la prééminence des femmes de Lima sur l’autre sexe,
quelque inférieures, sous le rapport moral, qu’elles soient aux
Européennes, doit être attribuée à la supériorité d’intelligence
que Dieu leur a départie.

On doit néanmoins faire observer combien le costume des Li‐
méniennes est favorable et seconde leur intelligence pour leur
faire acquérir cette grande liberté, cette force morale et cette in‐
fluence dominatrice dont elles jouissent. Si jamais elles abandon‐
naient ce costume, sans prendre des mœurs nouvelles, et qu’elles
ne remplaçassent pas leur déguisement actuel par l’acquisition
des vertus nobles et solides, dont jusqu’alors elles n’auraient pu
sentir le besoin, on peut dire, sans hésiter qu’elles paraîtraient
aux hommes civilisés les dernières des créatures ; elles ne pour‐
raient plus se livrer à cette activité incessante que leur déguise‐
ment favorise ; elles passeraient d’une supériorité brillante à une
affreuse nullité, sans aucun moyen de suppléer au manque d’es‐
time qu’on professe généralement pour les êtres qui ne sont ac‐
cessibles qu’aux jouissances des sens. En preuve de ce que
j’avance, je vais tracer une légère esquisse des usages de la socié‐
té de Lima, et l’on jugera, d’après cet exposé, de la justesse de
mon observation.

La saya, ainsi que je l’ai dit, est le costume national ; toutes les
femmes le portent à quelque rang qu’elles appartiennent  ; il est
respecté et fait partie des mœurs du pays, comme, en Orient le
voile de la musulmane. Depuis le commencement jusqu’à la fin



de l’année, les Liméniennes sortent ainsi déguisées, et quiconque
oserait enlever à une femme en saya le menton qui lui cache en‐
tièrement le visage, à l’exception d’un œil, serait l’objet d’une in‐
dignation générale et sévèrement puni. Il est établi que toute
femme peut sortir seule  ; la plupart se font suivre par une né‐
gresse, mais ce n’est pas d’obligation. Ce costume change telle‐
ment la personne, et jusqu’à la voix dont les inflexions sont alté‐
rées, qu’à moins que cette personne n’ait quelque chose de re‐
marquable, comme une taille très élevée ou très petite, qu’elle ne
soit boiteuse ou bossue, il est impossible de la reconnaître. Je
crois qu’il faut peu d’efforts d’imagination pour comprendre
toutes les conséquences résultant d’un état de déguisement conti‐
nuel, que le temps et les usages ont consacrée, et que les lois
sanctionnent ou du moins respectent. Une Liménienne déjeûne
le matin, avec son mari en petit peignoir à la française, ses che‐
veux retroussés absolument comme nos dames de Paris  ; veut-
elle sortir, elle passe sa saya sans corset (la ceinture de dessous
serrant la taille suffisamment), laisse tomber ses cheveux, se
tape, c’est à dire se cache la figure avec le menton, et sort pour al‐
ler où elle veut. Elle rencontre son mari dans la rue, qui ne la re‐
connaît pas ; elle l’agace de l’œil, lui parle, se fait offrir des glaces,
des fruits, des gâteaux, lui donne un rendez-vous, le quitte, et en‐
tame aussitôt un autre entretien avec un officier qui passe et lui
plaît. Elle peut pousser, aussi loin qu’elle le désire, cette nouvelle
aventure, sans jamais quitter son menton ; elle va voir ses amis,
fait un tour de promenade et rentre chez elle pour dîner. Son
mari ne s’enquiert pas où elle est allée, car il sait parfaitement
que, si elle a intérêt à lui cacher la vérité, elle lui répondra par un
mensonge  ; et, comme il n’a aucun moyen de l’en empêcher, il
prend le parti le plus sage, celui de ne point s’en inquiéter. Ainsi



ces dames vont seules au spectacle, aux courses de taureaux, aux
assemblées publiques, aux bals, aux promenades, aux églises, en
visites, et sont bien vues partout. Si elles rencontrent quelques
personnes avec lesquelles elles désirent causer, elles leur parlent,
les quittent et restent libre et indépendantes au milieu de la
foule, bien plus que ne le sont les hommes, le visage découvert.
Ce costume a l’immense avantage d’être à la fois économique,
très propre, commode, tout de suite prêt, sans jamais nécessiter
le moindre soin.

Il est de plus un usage dont je ne dois pas omettre de parler.
Lorsque les Liméniennes veulent rendre leur déguisement encore
plus impénétrable, elles mettent une vieille saya toute déplissée,
déchirée, tombant en lambeaux, un vieux menton et un vieux
corsage ; seulement les femmes qui désirent se faire reconnaître
pour être de la bonne société se chaussent parfaitement bien et
prennent un de leurs plus beaux mouchoirs de poche : ce dégui‐
sement qui est reçu, se nomme disfrasada. Une disfrasada est
considérée comme fort respectable ; aussi ne lui adresse-t-on ja‐
mais la parole  : on ne l’approche que très timidement  ; il serait
inconvenant et même déloyal de la suivre. On suppose, avec rai‐
son, que, puisqu’elle s’est déguisée, c’est parce qu’elle a des mo‐
tifs importants pour le faire, et que par conséquent on ne doit pas
s’arroger le droit d’examiner ses démarches.

D’après ce que je viens d’écrire sur le costume et les usages
des Liméniennes, on concevra facilement qu’elles doivent avoir
un tout autre ordre d’idées que celui des Européennes, qui, dès
leur enfance, sont esclaves des lois, des mœurs, des coutumes,
des préjugés, des modes, de tout enfin ; tandis que sous la saya la
Liménienne est libre, jouit de son indépendance, et se repose



avec confiance sur cette force véritable que tout être sent en lui,
lorsqu’il peut agir selon les besoins de son organisation. La
femme de Lima, dans toutes les positions de la vie, est toujours
elle  ; jamais elle ne subit aucune contrainte  ; jeune fille, elle
échappe à la domination de ses parents par la liberté que lui
donne son costume  ; quand elle se marie, elle ne prend pas le
nom de son mari, elle garde le sien, et toujours reste maîtresse
chez elle ; lorsque le ménage l’ennuie par trop, elle met sa saya et
sort, comme les hommes le font en prenant leurs chapeaux, agis‐
sant en tout avec la même indépendance d’action. Dans les rela‐
tions intimes qu’elles peuvent avoir, soit légères, soit sérieuses,
les Liméniennes gardent toujours de la dignité, quoique leur
conduite, à cet égard, soit certes bien différente de la nôtre. Ainsi
que toutes les femmes, elles mesurent la force de l’amour qu’elles
inspirent à l’étendue des sacrifices qu’on leur fait ; mais comme,
depuis sa découverte, leur pays n’a attiré les Européens à une
aussi grande distance de chez eux que par l’or qu’il recèle  ; que
l’or seul, à l’exclusion des talents ou de la vertu, y a toujours été
l’objet unique de la considération et le mobile de toutes les ac‐
tions ; que seul il a mené à tout, les talents et la vertu à rien, les
Liméniennes, conséquentes dans leur façon d’agir à l’ordre
d’idées qui découle de cet état de choses, ne voient de preuves
d’amour que dans les masses d’or qui leur sont offertes ; c’est à la
valeur de l’offrande qu’elles jugent de la sincérité de l’amant ; et
leur vanité est plus ou moins satisfaite, selon les sommes plus ou
moins grandes ou le prix des objets qu’elles reçoivent. Lorsqu’on
veut donner une idée du violent amour que M.  tel avait pour
M telle, on n’use jamais que de cette phraséologie : « Il lui don‐
nait de l’or à plein sac  ; il lui achetait, à prix énormes, tout ce
qu’il trouvait de plus précieux  ; il s’est ruiné entièrement pour



elle.  » C’est comme si nous disions  : «  Il s’est tué pour elle  !  »
Aussi la femme riche prend-elle toujours l’argent de son amant,
quitte à le donner à ses négresses si elle ne peut le dépenser  ;
pour elle, c’est une preuve d’amour, la seule qui puisse la
convaincre qu’elle est aimée. La vanité des voyageurs leur a fait
déguiser la vérité, et, lorsqu’ils nous ont parlé des femmes de
Lima et des bonnes fortunes qu’ils ont eues avec elles, ils ne se
sont pas vantés qu’elles leur avaient coûté leur petit trésors, et
jusqu’au souvenir donné par une tendre amie à l’heure du départ.
Ces mœurs sont bien étranges, mais elles sont vraies. J’ai vu plu‐
sieurs dames de la bonne société porter des bagues, des chaînes
et des montres que des hommes leur avaient données.

Les dames de Lima s’occupent peu de leur ménage  ; mais,
comme elles sont très actives, le peu de temps qu’elles y
consacrent suffit pour le tenir en ordre. Elles ont un penchant dé‐
cidé pour la politique et l’intrigue ; ce sont elles qui s’occupent de
placer leurs maris, leur fils et tous les hommes qui les inté‐
ressent. Pour parvenir à leur but, il n’y a pas d’obstacles ou de dé‐
goûts qu’elles ne sachent surmonter. Les hommes ne se mêlent
pas de ces sortes d’affaires, et ils font bien ; ils ne s’en tireraient
pas avec la même habileté. Elles aiment beaucoup le plaisir et les
fêtes, recherchent les réunions, y jouent gros jeu, fument le ci‐
gare, et montent à cheval, non à l’anglaise, mais avec un large
pantalon comme les hommes. Elles ont une passion pour les
bains de mer et nagent très bien. En fait de talents d’agrément,
elle pincent de la guitare, chantent assez mal (il en est cependant
quelques-unes qui sont bonnes musiciennes) et dansent avec un
charme inexprimable les danses du pays.



Les Liméniennes n’ont en général aucune instruction, ne
lisent point et restent étrangères à tout ce qui se passe dans le
monde. Elles ont beaucoup d’esprit naturel, une compréhension
facile, de la mémoire et une intelligence surprenante. Leur reli‐
gion consiste à observer scrupuleusement, non le rite catholique,
mais les pratiques usitées dans leur pays, pratiques qui, en mille
circonstances, sont d’un ridicule qui scandalise les Européens.

J’ai dépeint les femmes de Lima telles qu’elles sont, et non
d’après le dire de certains voyageurs. Il m’en a coûté sans doute,
car la manière aimable et hospitalière avec laquelle elles m’ont
accueillie, m’a pénétrée des plus vifs sentiments de reconnais‐
sance ; mais mon rôle de voyageuse consciencieuse me faisait un
devoir de dire toute la vérité.

M Flora Tristan.
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