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PARIS E. DENTU, EDITEUR LIBRAIRE DE LA SOCIETE
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D'ORLEANS 1867 Tous droits réservés

A JULES LEVALLOIS

Voila plusieurs jours déja que je suis a Florence. C'est loin de
Paris, mon ami! Il n'y a pas seulement les Alpes et les Apennins
entre les boulevards et les Cascine, il y a un monde. Monde
d'idées, monde de faits. Tout s'agite ici; la-bas, dirait-on, tout est
calme. J'entends passer sous mes fenétres des chants de joie, des
hymnes de guerre. Le mot de liberté traverse l'air du matin au
soir, et c'est le premier nom qui m'éveille. Ah! ce n'est plus _la
Femme a barbe_! Ces Italiens sont en retard.

Ils vont se battre, parait-il, ils partent. Je vois passer les vo-
lontaires avec leurs soeurs qui pleurent et leurs pauvres meres
qui ont les yeux rouges. Ils marquent le pas, ne disent rien, mais
ils savent ou ils vont. On pourra les vaincre--la guerre a ses des-
tins--mais ils sauront mourir. Ce sont la d'étranges spectacles et
je n'y suis pas habitué. Quelle antithése! Et--pour la premiéere fois
peut-étre--en voyage je ne regrette point Paris. C'est a lui pour-
tant que je pense et c'est lui que j'ai voulu peindre--une de ses
mille faces tout au moins--dans un livre que je suis heureux de
vous dédier et que je souhaiterais plus digne de vous. Paris? Il est
la-bas, avec ses tournoiements, ses mugissements, sa perpétuelle
agitation, sa fievre éternelle. Il va et vient, s'agite, se démene, vit
a grands guides, rit a grosse voix, s'excite, s'irrite, s'éperonne et
s'époumonne. Il y a, dirait-on, un peu de tétanos dans son cas. Je
le vois ainsi, du moins, épileptique et fou, et c'est de la sorte que
je l'ai présenté. L'image ne séduira pas tout le monde. Il est



évident qu'un pastel est plus aimable et beaucoup plus poli qu'un
miroir. Mais je réponds de la plupart des traits.

Qui sait? Vous m'accuserez peut-étre, mon cher ami, d'avoir a
plaisir broyé le bitume et poussé au noir, vous qui regardez les
choses de loin et qui de Paris ne voyez plus que 1'immense figure,
couchée la-bas, sous le vaste ciel, toute de marbre, dirait-on,
éclatante et fiére, blanche par les jours de soleil. C'est de Montre-
tout que vous contemplez le spectacle. Les cris de forcenés lors-
qu'il vous parviennent a Saint-Cloud ont eu le temps de s'adou-
cir; I'acre senteur de boudoirs et d'usines, de restaurants et d'écu-
ries, s'est saturée des parfums sains des arbres, de 1'eau, de la
terre retournée. Puis, a deux pas, la forét vous console. Vous avez
vos livres et vos fourmis, Goéthe qui vous parle de la nature et la
nature qui vous parle de tout. Vous avez bien le temps quand fris-
sonnent les marronniers, quand les feuilles s'ouvrent au prin-
temps ou se dorent a 'automne, quand 1'herbe vous tend ses ta-
pis et le bon livre ses pages fraiches, vous avez bien le temps
d'écouter le récit de la ruelle, le scandale qui court, ou le boursier
qui vole!--Ou si vous le faites, 6 philosophe, c'est pour en rire.

Mais on ne peut pas toujours rire. Voila pourquoi j'ai écrit ce
livre--moral, vous le verrez, de la morale briilante--et malheureu-
sement encore actuel. Il fait bien pourtant de se presser, car un
temps viendra--qui n'est pas loin, je I'espére--ou il ne sera plus
possible. Il arrivera une heure ou le roman, ou le drame--sur les-
quels elle régne depuis quinze ans--n'appartiendront plus a la
femme de proie. Celui qui croirait alors écrire une oeuvre d'art
sur ce sujet ne composerait plus qu'une facon de mémoire histo-
rique. La saison sera finie parce que la femme de proie sera vain-
cue. On s'en occupe déja beaucoup moins, ce me semble. Il faut a



nos appétits une autre nourriture, d'autres inspirations a nos
écrivains.--11 est temps de remplacer cette matiere par un idéal.

Non pas, a mon avis, qu'on ait abusé du sujet. Il fallait bien
peindre ce qu'on avait sous les yeux. Le prosecteur ne peut dissé-
quer, dans son amphithéatre, que les cas atteints par maladie ré-
gnante. Que si I'épidémie persiste ne vous en prenez pas a lui,
dites-vous: I'atmosphere est mauvaise, et laissez faire le scalpel
du chirurgien. Je sais bien; des _études_ pareilles ne sont pas du
gotit de tout le monde. Le lecteur, quoiqu'en dise cet autre, veut
encore moins étre respecté que flatté! Tout écrivain qui respecte
quelque peu l'hypocrisie doit s'attacher a faire style de velours.
Devant Saint-Simon assurément Dangeau fiit devenu bléme, di-
sant: Quel est ce duc mal 1éché? Mais la bile de Saint-Simon avait
raison de passer dans son encre et l'encre est restée. Voila le fait.

Nous écrivons un roman, il est vrai. Vous allez me dire: «Ne
pouviez-vous pas justement laisser loin de vous cette réalité dou-
loureuse, regarder plus haut que la terre, chercher autre part et
vous échapper, a votre gré, vers les grands horizons, les lignes
pures, les régions consolantes!» Certes. Vous avez deviné, mon
ami, lorsque parut _Robert Burat_ et vous avez bien voulu dire
que la tristesse des oeuvres de notre génération venait seulement
des obstacles que nous avions rencontrés a nos débuts,--obs-
tacles moraux, j'entends,--manque d'air et d'espace et que, dé-
pouillés de ces sources vivifiantes et libres nous nous étions réfu-
giés dans le doute ou dans l'ironie. Et vous nous indiquiez le re-
mede et vous ressuscitiez nos espoirs. En effet, vous aviez raison.
Il y a encore des espérances de par le monde. Il y a encore des
souffles puissants et des courants invincibles, le droit n'est point
frappé a mort, la liberté n'est point a jamais vaincue.



Ne la croyait-on pas au tombeau cette Italie, qui tressaille et se
redresse a cette heure? Soupconnait-on que cette _poussiere de
morts__ pit se retrouver aussi vivante? Ne la regardait-on pas de-
puis longtemps comme un Musée, _campo-santo_ de I'art ot 1'on
venait admirer des cadavres? Eh bien! la patrie des Donatello et
des Ghirlandajo, la terre des Brunelleschi et des Michel-Ange, le
pays des artistes allait devenir le pays des citoyens. Ils sont de-
bout, ils marchent. Mal armés, faibles et chétifs, ces paysans
nourris de riz vont se mesurer avec les robustes soldats de 1'Au-
triche. Ce qui les attend, peu leur importe. S'ils tombent, ils tom-
beront joyeux. Ils ne doutent pas du succes. Ceci est le secret.
Mais ils ont la justice. C'est quelque chose. Ils réclament le _droit
a la patrie_, rien de plus: Les canons ennemis qui les mitraille-
ront ne pourront les priver du moins d'une tombe dans la terre
natale.

Et voila comment renaissent les nations.

Mon cher ami, je ne crois pas avoir assombri les tableaux pari-
siens que je vous présente. Cela est ainsi. Mademoiselle Cache-
mire me parait méme, si je dois l'avouer, un peu bien modeste
aupres de certaines de ses rivales qui courent non pas le roman
mais le monde. Mais, tout en se piquant de faire vrai, on est en-
core forcé de se contenter d'indications. Que voulez-vous? J'ai ta-
ché aussi de relever les cotés sombres d'un tel sujet par des coins
assez consolants. II faut tout prévoir. M. Tartufe pourrait se
facher:

Comment! couvrez ce sein....

Puis je ne suis point pessimiste, diable! Je m'arréte volontiers
devant un marais aux eaux croupissantes--surtout quand le ma-



rais va jusqu'a ma porte. Je vois ces taches verdatres, cette eau
stagnante, ces herbes mauvaises, fauves et perfides, luisantes
comme des glaives, ces facons de terre ferme qui sollicitent et qui
engloutissent, ces squammes et ces moisissures, mais vienne un
rayon de soleil, un oiseau qui chante, une libellule qui passe, et,
je vous en réponds, mon cher Levallois, c'est le rayon qui m'at-
tire, c'est la libellule au corselet bleu que je regarde, que je suis
des yeux et c'est I'oiseau que j'écoute.

Tenez, quelque plaisir que j'aie a causer avec vous, je laisse ma
plume et je vous quitte. Je vais a deux pas, dans ces jardins de
Boboli ou passa Montaigne, ou se promena Pétrarque sans doute,
et Masaccio et Marcile Ficin, et les artistes et les poétes; ou les
arbres en berceaux, les oliviers, les citronniers font de 1'ombre
avec du soleil et réalisent un vers de Virgile:

Est iter in sylvis ubi coelum condidit umbra.

J'y vais réver, j'y vais songer, j'y vais oublier Paris et penser a
vous.

Florence, 31 mai 1866.

KR KKK

Paris.

Je n'ai rien changé, mon cher ami, a cette dédicace écrite, la-
bas, entre deux dépéches, entre deux journaux lus en hate, entre
deux nouvelles dont 1'une apportait la paix, l'autre la guerre. Re-
cevez ce livre comme un faible témoignage d'un vif et profond at-
tachement. Encore une fois, j'aurais di le revoir davantage avant
de vous l'adresser, avant de le présenter au public. Un autre jour
je ferai mieux. Je ferai du moins autre chose. Il est temps d'abor-



der les questions hautes et palpitantes, et de laisser aller ou elles
vont toutes les reines d'une nuit ou d'un jour.

Bref, j'ai peint ici _Paris qui dépense_. J'eusse préféré vous
présenter _Paris qui pense_. C'est un autre travail. Croyez-moi,
mon bien cher ami, votre affectueusement dévoué,

JULES CLARETIE.
5 Septembre 1866.
LES

FEMMES DE PROIE

L'auberge est au bord de l'eau et ses murailles blanchies se re-
fletent dans la Seine. Une barque pleine de poisson frais est
amarrée sous les fenétres, parmi les roseaux. Quelque peintre de
passage--il en vient beaucoup de ce coté--a peint, sur la porte
d'entrée un lapin a demi dépouillé qui fricasse tout vif sur un feu
clair. Le nom de l'aubergiste se détache en grosses lettres bleues:
LABARBADE. C'est la que descendent les artistes en tournée
dans la forét de Fontainebleau. La fille du pere Labarbade était
une célébrité a Samoreau, dans ce pays qu'une chanson a fait
illustre:

A Samoreau y a de belles filles, Y en a-t-une si parfaite en
beauté, Que Godefroid y a tiré son portrait.



Qu'est-ce que ce Godefroid, le Titien inconnu de cette _belle
fille_? L'histoire de l'art est la-dessus muette, Vasari se tait, mais
la belle fille était peut-étre Suzanne Labarbade.

Elle avait seize ans alors, pas davantage; de grands yeux noirs
dans un visage un peu halé, des cheveux épais, mal attachés et
qui roulaient sur ses épaules parfois, brusquement. Elle se savait
jolie. Quand elle passait dans les rues, les regards venaient a elle
tout droit. Puis elle avait des miroirs. Ce qu'elle savait déja, les
miroirs le lui répétaient. Elle les cachait sous son lit, ou derriére
son armoire, parce que le pére Labarbade ne badinait pas. C'était
un homme dur, rendu plus rude encore par le malheur. Toute sa
vie il avait travaillé sans grande chance. Il était de ceux qui
naissent condamnés. Sa premiere femme, la meére de Suzanne,
était morte jeune. Remarié, le pauvre homme n'avait trouvé que
le chagrin, la mauvaise humeur au logis, les querelles. Madame
Labarbade, la seconde, avare, criarde, trés-belle d'ailleurs et trés-
vaniteuse, élevait la petite Suzanne a la dure. Elle la battait
souvent, plus souvent la privait de manger, l'envoyait au lit sans
souper _pour lui apprendre_. Suzanne ne disait rien, se couchait
et mordait ses draps afin que dans la piece a coté la belle-mere ne
l'entendit pas pleurer.

L'enfant, a défaut d'orgueil, avait I'entétement. On ne la faisait
point plier. Elle se raidissait contre les injustices, opposait ses
ironies aux sévérités et peu a peu s'habituait a I'abandon.

Dans les premiers temps, le pére Labarbade avait bien pris le
parti de sa fille. Il la défendait. Cela ne lui convenait pas qu'on la
maltraitat. Il élevait la voix, et bien souvent quand arrivaient ces
scenes, il coupait une grosse miche de pain, la mettait dans les
bras de I'enfant, avec des pommes ou des confitures et lui disait:



va-t-en maintenant! Mais comme les querelles 1'ennuyaient, il se
lassa de lutter contre la ménagere qui savait trop bien lui faire
payer toutes ces coleres. Il en vint méme a se persuader que
toutes les criailleries étaient du fait de Suzanne, et que sans elle
bien certainement la maison eft été plus tranquille.--Arrangez-
vous comme vous voudrez, dit-il un beau soir, je ne me méle plus
de vos affaires. Cette petite est trop ennuyeuse, a la fin des fins.

Et il donna a Suzanne une brusque poussée. A partir de ce
jour, dans cette maison, 1'enfant se sentit bien seule.

D'ailleurs, le pere venait d'avoir un fils. Madame Labarbade
était accouchée d'un gros garcon, pesant et criant. Labarbade,
complétement faible sous son apparence solide, avait brusque-
ment viré de bord, abandonné la petite fille pour ne plus s'occu-
per que de _son gamin_. Suzanne, livrée sans défense a I'humeur
de sa belle-meére s'irritait tout bas contre son pere; elle avait
compté jusqu'alors sur cette apparence de secours, sur cette
pseudo-volonté, sur les violences de Labarbade succédant brus-
quement, comme des coulées de lave, a de longs mois de soumis-
sion; et voila que tout lui manquait, c'était fini. La belle-meére
triomphait. Quel isolement! Mais elle patientait encore. Un je ne
sais quoi lui disait que cette vie ne durerait pas longtemps. Elle
travaillait pour s'étourdir ou plutot elle s'agitait. Elle péchait. Elle
conduisait le bateau elle-méme, et aimait a le lancer dans les
joncs qui pliaient tout autour. Les cheveux dénoués, les bras nus
dans un casaquin qui laissait voir ses aisselles, elle dirigeait sa
barque et servait de passeuse aux jeunes gens qui voulaient tra-
verser 1'eau pour descendre a l'auberge de Labarbade. Quand ils
essayaient de plaisanter avec elle, elle devenait toute pale. Ces
rires soulignés par des gestes, des mots bizarres, les phrases a



double entente la troublaient et lui donnaient chaud. Une fois
seule elle se répétait tout cela, fermait les yeux, devinait, révait.
L'inconnu la tourmentait. Elle avait soif d'un avenir mal défini
qui tardait bien a se montrer. On lui avait dit bien des fois,--des
passants--peut-étre sans y ajouter grande importance: Viendrais-
tu a Paris avec moi? Paris! Ce seul mot ne signifiait pas autre
chose pour elle que: Liberté! Mais ce qu'elle souhaitait par dessus
tout c'était d'étre libre. La maison lui pesait, elle étouffait dans sa
chambre, prenait en haine son pere, son petit frere, les voisins, le

pays.

Quelle vie! s'user 1a, se marier 1a, vieillir, devenir maigre sous
le travail ou engraisser. On est laide si vite. Et tous ces paysans
I'ennuyaient tant avec leurs grosses mains et leurs gros pieds!
Quand elle n'allait pas au bateau, prendre pour la cuisine les an-
guilles gluantes qui glissaient brusquement entre ses doigts ou ti-
rer de I'eau du puits ou ramasser les salades dans le verger, elle
s'appuyait sur le rebord de la fenétre ouverte et regardait I'eau
courir, les arbres frissonner, les passants marcher en sifflant sur
la route. Ou bien elle sortait et s'asseyait au bord de I'eau. C'était
la qu'il faisait bon! Seule, avec ses désirs, avec ses réves! La
berge, pleine d'herbes hautes et fraiches, s'adoucissait, glissant
vers l'eau. C'était vert, ce terrain, marécageux, tentant. A deux
pas les roseaux, les ajoncs courbés miroitaient au soleil comme
des aiguilles, les nénufars jaunes et luisants ouvraient a l'air leurs
feuilles larges. Point de bruit. Les froissements des ailes séches
des libellules qui volaient lancant des reflets bleus. Le miroite-
ment d'acier de 1'eau pailletée ou, ca et 1a, sautillaient les pois-
sons comme dans la poéle a frire. Et derriére, sur la route, le
murmure vague, lent, sourd et comme menacant des peupliers
qui s'agitaient. Vivre 13, dormir 1a, y voir Paris en songe! Mais



tout a coup la voix du pere appelait Suzanne, il fallait se lever, re-
gagner la maison, se mettre au fourneau ou s'enfermer dans cette
vieille chambre oti, tant de fois, elle avait pleuré se rongeant les
poings.

Que c'était triste maintenant. Des murailles blanchies a la
chaux, le parquet carrelé et froid, au plafond des traverses de
bois toutes noires. De la poussiére, un lit a couverture jaune, une
vieille armoire luisante et brune, un dressoir avec des faiences a
fleurs rouges et bleues ébréchées, des chaises de paille et de
noyer, des imageries d'Epinal, _Mathilde et Malek-Adel_ dans
un cadre orange, des paquets de ficelles suspendus ici, la des
champignons en grappes. Un pot de pommade en verre opaque,
une terrine de foie gras conservée comme une relique, de vieux
papiers, des livres poudreux et déchirés, mais quels livres! Elle
les avait lus, relus. Des almanachs, la _Vie d'Abd-el-Kader_,
I'_Annuaire du département_. On étouffait la-dedans. Sans ses
espoirs de lendemain, ses soifs de revanche, elle y fut morte.

Mais elle était décidée a vivre.

Un soir--c'était la féte de Samoreau--Suzanne alla danser mal-
gré sa belle-mere. Elle avait passé des nuits pour coudre elle-
méme une robe blanche que Labarbade lui avait achetée pour ses
étrennes, et que madame Labarbade avait conservée en piece.
Mais Suzanne savait ou était la robe. Elle avait ouvert 1'armoire,
pris I'étoffe et sur un patron emprunté a une couturiere de Fon-
tainebleau, elle avait taillé cette robe.

La nuit était tombée, une nuit de juillet, et les paysans de Sa-
moreau dansaient sur la petite place. Les carabines partaient,
I'on gagnait des lapins en logeant de grosses boules dans des



trous, 1'on cassait en deux les pipes de terre, les tourniquets char-
gés de porcelaine mal peinte grincaient lourdement sur leur axe.
On entendait un bruit composé de mille bruits: des cris, des
chants, des rires, de la musique, des coups de fusil, des notes de
crécelles et de mirlitons. La lumiére était rouge; des lampes de
schiste éclairaient la _salle de danse_, formée par quelques pi-
quets soutenant une corde qui tenait lieu de muraille. Juchés sur
une estrade de planches, qui criait et menacait au moindre geste,
quatre musiciens, les joues enflées, jouaient de la clarinette et du
cornet. La lumiere des lampes suspendues aux arbres paillettait
le cuivre des instruments, rougissait les faces apoplectiques des
musiciens, enveloppait de reflets les paysans en paletots, les
jeunes filles en robe de percale blanche. Hommes et femmes, tout
se heurte. Les danseurs étalent des graces lourdes, empoignent
brutalement les fillettes qui suent et rient, et les entrainent dans
un galop plein de chocs. Ils vont, rouges, essoufflés, tournent et
poussent des cris, et la musique achevée, ils tombent sur des
bancs, s'essuyent le front ou se jettent a terre pour respirer.

A travers les feuilles d'un vert sombre des maronniers, la lune
glissait des rayons pales parmi cette fournaise en plein air, faite
de hurlements, de poussiére, de poudre et de fumée.

Au milieu de la foule, Suzanne dansait. Elle était charmante, le
teint animé, affolée de danse, les prunelles électriques, avec une
expression de joie. Comme elle se sentait regardée, elle s'étudiait.
Elle avait de ces balancements de corps qui attiraient. Réservée
pourtant, avec je ne sais quelles intuitions aristocratiques, elle
faisait I'effet d'une note plus calme au milieu de ces choeurs épi-
leptiques. Il y avait autour d'elle des jeunes gens de la ville et des
dames qui ne la quittaient pas des yeux. Elle était fiere de ces re-



gards; elle éclatait d'une joie profonde. C'était cela qu'elle souhai-
tait. Etre vue! Tout a coup, la foule des danseurs s'écarta, fendue
par des bras robustes et Suzanne, recut, sur le nez, un énorme et
brutal soufflet. Elle chancela et parut s'évanouir. Elle ne voyait
plus rien, n'entendait plus rien. Le sang coulait sur sa robe
blanche. Une rumeur s'éleva, et, parmi le bruit, Suzanne distin-
gua ces mots:

--Je t'apprendrai a venir danser sans ma permission, pécore!
C'était le pere. Elle sentit qu'une main forte 1'entrainait.

Une fois au logis, folle de colére, de honte, d'amour-propre ou-
tragé, prise de rage, elle fit un paquet de ses robes, de ses
peignes, de sa pommade, de ses miroirs, sauta par la fenétre, qui
n'était pas haute, sur les plates-bandes du jardin, et se sauva jus-
qu'au pont de Valvins. Puis, a travers la forét, a travers la nuit,
sans rien craindre, elle se dirigea sur Paris.

C'était bien loin. Mais elle connaissait la route. Un 15 aotit La-
barbade l'y avait menée en carriole, voir la féte. Le feu d'artifice
était encore devant ses yeux. Elle mangea, en chemin, des mor-
ceaux de pain qu'elle avait emportés. D'ailleurs, elle avait un peu
d'argent, de quoi vivre quelques jours. C'était peu. Cela lui suffi-
sait. Elle compta sa fortune en arrivant. Il lui restait vingt francs,
une piece d'or et des sous. Le soir était venu, elle avait faim, ro-
dait autour des petits restaurants, toute seule, son paquet a la
main. Elle ne savait guére ou elle se trouvait. C'était une rue
montante, pleine de bruit, de voitures, de gens en blouse, d'ou-
vriers, d'ouvrieres, qui s'en allaient chez eux, la journée finie. Il
avait plu. Tous ces gens étaient pleins de boue, et Suzanne, fati-
guée, sentait sa jupe appesantie qui claquait, a chaque pas, sur



ses talons. Mais elle n'était pas attristée. Tout ce qu'elle voyait la
grisait; de temps a autre passait aupres d'elle, en sifflant, un
drole hardi qui la regardait. Elle ne baissait pas les yeux, et il lui
semblait qu'elle avait entendu cette chanson, ce refrain, ces cris--

quelque part.

Il fallait manger pourtant, le pain était fini. Au détour d'une
rue, une odeur de graisse fondue arréta court Suzanne sur le trot-
toir. Elle regarda avec des yeux pleins d'appétit et tendit la main.
C'était une marchande de pommes de terre frites et de harengs
qui remuait sa poéle.

--Donnez-m'en, dit Suzanne.

Elle demeurait, la main tendue, regardant cette graisse qui
grésillait.

--Pour combien? dit la marchande.

Suzanne ne savait pas; elle répondit au hasard et tendit sa
piece de vingt francs pour payer.

--Comment, dit 'autre, vous n'avez pas de monnaie?... Six
sous!

Suzanne fouilla dans sa poche, jeta les sous et s'enfuit. Elle
cherchait un coin, n'importe ou, pour s'asseoir. Partout du
monde. Alors, tout en marchant, elle grignotait ses pommes de
terre, déchiquetait de ses dents blanches son hareng saur, et se
sentait fiére, heureuse, confiante, libre.

Du premier coup, elle avait bien vu que Paris était son élé-
ment. La fange méme des rues lui plaisait. Comme la boue li-
quide que la pluie délayait dans la campagne l'attristait, lors-



qu'elle la regardait, du haut de sa fenétre, a Samoreau! A Paris,
elle trouvait comme une volupté a marcher la-dedans, crottée,
salie, et a regarder les voitures aux lanternes a biseaux, qui pas-
saient, éclaboussant le monde. Elle n'avait pas d'étonnements,
elle n'avait rien oublié de tout cela qu'elle avait vu, petite; elle
l'etit deviné. C'était son milieu. Ce terrain était fait pour elle. Il lui
semblait qu'elle avait eu cent fois la vision de ces maisons hautes,
de ces longues rues, de cette foule. Elle avait soif; elle entra chez
un marchand de vin, demanda a boire et vida son verre, au mi-
lieu des hommes qui 1'examinaient.

Elle marchait toujours, lasse cependant, brisée, devant tous
ces magasins pleins de lumieres, pleins de bijoux, pleins de soie,
pleins de luxe. Ses jambes pliaient, mais elle voulait voir, regar-
der, toucher des yeux ces merveilles. Des chapeaux, des robes,
des diamants! Elle savait bien que c'était a Paris qu'on trouvait
tout cela.

En attendant, il fallait vivre et se reposer, dormir. Ou cela? Su-
zanne se disait, un peu tremblante, qu'il fallait donner son nom a
I'hotel garni, celui de ses parents, son age. Elle le savait par plus
d'une qui était partie comme elle, un jour de fievre. Elle se dé-
noncait ainsi, elle était découverte si le pére voulait la poursuivre.
Elle s'éloignait alors brusquement des maisons ou des transpa-
rents allumés annoncaient les hotels garnis comme on se détour-
nerait d'un piége. Mais comment faire? Elle errait toujours, lais-
sant passer les heures, accablée, ses pieds alourdis la retenant a
chaque pas. C'était un long boulevard qui durait toujours, avec
des bancs de temps a autre et des rangées de petits arbres
maigres. D'un coté les maisons étaient basses, resserrées, avec
des enseignes vieillies, et faisaient face a de grands batiments



sombres d'ou s'échappaient des mugissements de boeufs. Le ciel
était bas et le gaz semblait attristé dans ces ténebres.

Suzanne commencait a se sentir envahie par un vague effroi.
La solitude ne lui était jamais apparue sous la forme d'une nuit
passée en plein air, sur un banc, par un temps pluvieux. Elle
s'était assise, les bras alanguis, les yeux a terre, entendant
comme un bourdonnement vague autour d'elle, la pensée repor-
tée vers cet intérieur qu'elle avait quitté, et ou le pain, le gite, le
petit lit de noyer lui étaient du moins assurés. Elles doivent avoir
souvent de telles nostalgies, soudaines, imprévues, aussitot
étouffées que nées, ces filles du hasard, lancées a coeur perdu
dans la vie d'aventure.

Suzanne s'éveilla, pour ainsi dire, tout a coup. On venait de lui
frapper sur I'épaule. Elle regarda. Il y avait une femme assise a
coté d'elle, une ouvriere, le costume décent, la voix douce et fati-
guée. Le gaz éclairait nettement son visage, jeune encore, pour-
tant plein de rides, maigre et chagrin.

--Qu'avez-vous donc? dit cette femme. Vous pleurez?

--Non, dit Suzanne, comme si on l'efit prise en faute, et elle
écrasa entre ses paupieres deux grosses larmes qui lui montaient
aux yeux.

Elle s'était dit, depuis longtemps, qu'il faut se défier, au début.
Puis elle ne voulait pas avouer qu'elle pouvait regretter quelque
chose.

La femme haussa doucement les épaules, se leva du banc ou
elle était assise et s'éloignait déja, lorsque Suzanne la rappela.

--Madame?...



Elle revint sur ses pas et dit a Suzanne:
--Que me voulez-vous?

--J'arrive a Paris. Je n'y connais personne. Je cherche un loge-
ment. Ne pouvez-vous pas m'en indiquer un?

--Si fait, dit la femme, j'ai ma chambre.

On se préte ainsi volontiers asile, ou nourriture, dans ces
classes qui savent le prix d'un abri. Le peuple a conservé 1'habi-
tude, sinon le culte de 1'hospitalité, ou plut6t il comprend, il pra-
tique la franc-maconnerie du besoin. La femme était une ou-
vriere, point riche, qui vivait seule, séparée de son mari. Elle ha-
bitait a quelques pas de 13, chaussée du Maine, une chambre avec
une cuisine et une facon d'antichambre qui était son atelier. Elle
travaillait a de la chaussure avec une machine a coudre. Ce
qu'elle gagnait lui suffisait bien. Elle économisait méme pour les
mauvais jours. C'était une honnéte femme, mariée a un de ces
beaux parleurs d'atelier qui pérorent au fond des cafés, laissant
I'ouvrage les attendre. Elle 'avait aimé beaucoup, puis la désillu-
sion et la lassitude étaient venues. Un jour, on s'était séparé, dun
commun accord. Victoire Herbaut restée seule, sans enfants,
s'était cloitrée, a trente ans, 1'espoir fini, n'aimant plus que son
frere, qui la venait voir quelquefois, et tachait de 1'égayer, sans y
réussir. Si elle travaillait encore avec un peu de courage, c'était
pour lui. Il avait dix ans de moins qu'elle. Elle I'avait élevé. C'était
presque son enfant, et cette femme était de celles qui naissent
meres.

Suzanne savait déja tout cela en arrivant chez Victoire. L'autre
était un peu bavarde, tres-confiante, facile a se livrer, a s'api-



toyer. Elle avait lu sur le visage de la jeune fille une telle angoisse
qu'elle s'était offerte sans trop réfléchir.

--Vous allez trouver le logis bien petit, disait-elle en montant
I'escalier. Mais a la guerre comme a la guerre. Demain nous
aviserons!

On fit un lit dans l'antichambre, sur le parquet, avec un mate-
las et des draps. Puis Suzanne se coucha. Mais elle ne dormit pas.
Victoire Herbaut, assise a coté d'elle, questionnait. Il fallut tout
dire. Victoire hochait la téte et paraissait peu rassurée.

--Ma pauvre petite, disait-elle, vous avez fait un mauvais coup.
Ah! le logis du papa! La cheminée ou bout la soupe aux choux. Je
n'ai jamais été si heureuse que lorsque maman me grondait,
parce que je mettais du vinaigre de Bully dans mes cheveux. Car
j'ai été coquette, moi aussi. Ca m'a passé! ca vous passera! Voyez-
vous, il faut travailler, travailler beaucoup, vous amasser un petit
magot, pas bien lourd, parce qu'on économise peu, malgré tout,
et quand vous voudrez vous marier, bien choisir pour ne pas vous
tromper!

--Vous avez raison, disait tout bas Suzanne dont les yeux s'em-
plissaient de gravier et qui s'enfoncait déja, en réve, dans ces py-
rotechnies de velours et de rubis qu'elle voulait....

--Allons, je vous fatigue, fit brusquement madame Herbaut en
se retirant. Ne m'en veuillez pas. Je suis jacasse. A demain!

Suzanne n'entendait déja plus.

Le lendemain, quand elle s'éveilla, elle éprouva une grande
joie. Le soleil entrait par la fenétre qui donnait sur 1'antichambre,
un soleil joyeux, plein de chaleur et de vie. Elle se leva reposée.



Madame Herbaut travaillait déja, a coté! Tout ce petit logis était
gai, propre; il y avait une pendule sur la cheminée avec Paul em-
brassant Virginie, des chandeliers en zinc, des gravures sur la
muraille; dans un cadre en oeil-de-boeuf, sous verre, fané, triste,
jauni, un bouquet de fleurs d'oranger avec des rubans pleins de
poussiere. Le lit était déja fait, avec une couverture au crochet,
rouge et blanc, et madame Herbaut avait étalé sur la commode
les chaussures qu'elle devait piquer ce jour-la.

--Ah! dit-elle a Suzanne, vous avez une bonne mine! Voyons,
causons, en attendant que votre café chauffe.--Je prends le café
au lait le matin, et vous?... Que savez-vous faire?...

--Moi? rien!

--Allons donc! Il faut apprendre a coudre! regardez-moi aller...
Ce n'est pas bien difficile. Tenez, essayez!

Elle installa Suzanne devant la machine a coudre et lui ensei-
gna comment manoeuvraient les aiguilles et comment le cuir se
trouvait cousu a double chainette.

--Je comprends bien, dit Suzanne, mais je ne saurai jamais.
Cela m'ennuierait.

--Pourtant, dit madame Herbaut, il faut bien vous décider a
faire quelque chose!

Il y avait justement, dans la maison, au-dessus de l'apparte-
ment de Victoire, une petite chambre a louer. Cent cinquante
francs par an, avec une fenétre sur la chaussée. Suzanne l'arréta
et, aussitot, écrivit a son pere. Elle disait que sa résolution était
depuis longtemps prise, qu'elle serait morte a Samoreau, qu'il lui
fallait Paris, qu'elle allait travailler d'ailleurs, qu'elle avait déja un



état et qu'elle ne demanderait jamais rien a personne. Le dernier
trait était dirigé contre sa belle-meére. La réponse ne se fit pas at-
tendre. Labarbade, poussé sans doute par sa femme, envoyait Su-
zanne au diable et écrivait qu'il ne voulait plus en aucune facon
entendre parler d'elle. Son dernier mot était celui-ci: _Tu n'es
plus rien pour moi!_
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Suzanne le lut sans émotion. Labarbade avait pleuré en
I'écrivant.

Dans les premiers temps, Suzanne travailla. Il le fallait bien;
les vingt francs étaient partis vite; mais ce travail lui pesait; elle
souhaitait l'inaction, le repos, ce que Paris lui avait promis. Elle
faisait part quelquefois de ses réves a madame Herbaut, qui la re-
gardait avec un certain effroi:

--Ma pauvre enfant, disait I'ouvriére, nous sommes nées en
bas, restons en bas. C'est dangereux de chercher a monter. J'ai eu
de mes amies qui ont fait aussi de ces réves-la. Ou sont-elles, les
pauvres filles? Tandis que moi, je ne suis pas riche, ni heureuse,
mais je vis.

Joseph Guérin, l'imprimeur, venait voir sa soeur quelquefois.
C'était un garcon gai, franc, rieur, bruyant, chantant, amusant,
blagueur. Il savait tout, causait de tout, apportait toutes les nou-
velles, celles du jour, celles de la veille, et celles du lendemain.
Rien ne lui échappait a Paris. Il savait la couleur des cheveux de
la femme a la mode, I'heure a laquelle elle allait au bois, les noms
de ceux qu'elle ruinait, la liste des dettes qu'elle contractait chez
les fournisseurs, le secret des coulisses littéraires, et pourquoi
telle piece n'aurait pas de succes, et pour quelle raison mademoi-
selle Jane Essler avait refusé le role, quel roman allait faire scan-



dale, quel cadavre avait été apporté a la Morgue, quel mot avait
été dit au Jockey-Club, quel duel menacait d'avoir lieu, pour
quoi, pour qui, quelle nouvelle politique préoccupait les esprits,
ce qui se passait au boulevard Montmartre, rue de Bréda, rue
Mouffetard, au Pérou et au Mexique. Sans avoir rien appris fon-
ciérement, il avait de toutes choses une teinture solide; frotté de
science, de lettres, d'arts, il ne restait jamais a court, ramassait et
colportait les propos de l'atelier, y ajoutait de son cru, tout en
_composant__ devant sa _casse_, imitait Mélingue ou Bressant,
courait aux pieces nouvelles, jugeait, appréciait, condamnait, _ne
se montant pas le coup_ et clignant de 1'oeil quand on lui citait
tel ou tel écrivain a la mode, en disant avec son accent gouailleur:

--Encore bien heureux qu'on lui corrige ses fautes de
participes!

C'était surtout avec lui que Suzanne aimait a causer. Elle se
sentait comprise et devinée. L'argot parisien, dont Joseph
émaillait ses discours, elle I'entendait. Elle avait l'intuition de
tout ce qui pousse, fleur de serre ou fleur de ruisseau, sur le ter-
reau parisien. Quand Joseph, parlant a sa soeur, s'arrétait, quand
Victoire Herbaut, doucement, en souriant, donnant une tape au
jeune homme sur la joue, disait: «Tais-toi donc, bavard!» Su-
zanne s'écriait: «Encore!»

Suzanne n'était déja plus la petite paysanne un peu sauvage de
Samoreau. Le soleil parisien avait effacé le hale trop rude des
rayons campagnards, ne laissant a cette physionomie éveillée que
des tons chauds, des reflets sains et mordorés comme on en voit
sur certains bronzes. Joseph avait du goft; il savait un peu dessi-
ner. I fit le portrait de Suzanne. Les séances avaient lieu le soir, a
la lampe. C'était tout une affaire. Suzanne ne pouvait rester en



place, Joseph se fachait et grondait. Ce portrait aux deux crayons,
assez mal dessiné, mais trés-expressif, leur prit deux semaines,
et, une fois fini, Joseph le fit encadrer. Suzanne était étonnée de
tout ce que savait Joseph Guérin. Il chantait bien, dansait a mer-
veille, écrivait avec de magnifiques paraphes.--C'est un phénix!
disait madame Herbaut. A force de l'admirer, trés-naivement,
Suzanne finit par 1'aimer. Elle n'avait jamais aimé, mais elle sa-
vait ce que c'était que I'amour et se rendait compte de ce qu'elle
éprouvait. Elle ne le lui dissimula pas, et le jour ou Joseph, a bout
d'hésitations, lui confia a son tour qu'il I'adorait,--depuis le jour
ou il l'avait vue,--elle se sentit remuée d'une facon nouvelle,
conquise par un sentiment de triomphe, fiere d'elle-méme,
heureuse.

Madame Herbaut voyait ou devinait ces sentiments-la sans
rien dire, hochant la téte, songeant qu'ils feraient ensemble un
joli couple. Elle attendait pour parler mariage; elle les laissait
causer, aller et venir ou ils voulaient. Suspendue au bras de Jo-
seph, les cheveux dans un petit filet garni de jais, avec une petite
broche en doublé a son col et des manchettes blanches, Suzanne
allait se promener le dimanche ou courait les champs, dansait
dans les bals de campagne. Elle aimait surtout Nogent, avec ses
iles touffues, sa population de canotiers se croisant sous les
grandes arches du viaduc, ses cabarets en plein air, ses rives ou
les ouvriers, les commis, les grisettes, les militaires, assis et
bruyant, déjeunaient en regardant couler la riviére. Une prome-
nade en bateau la comblait de joie. C'était Joseph qui ramait; elle
plongeait ses mains dans la Marne, cassait au passage les nénu-
fars ou essayait de prendre les petites ablettes qui filaient. Elle se
rappelait, comme on se souvient d'un temps bien éloigné, de ces
jours ou elle passait les pratiques, dans le lourd bachot du pére



Labarbade. Parfois, elle s'amusait a réveiller quelque canotier en-
dormi dans sa barque, sous les saules. On se fachait, Suzanne
riait, et Joseph ramait de plus belle.

Le soir, on dinait dans I'lle d'Amour, sur la pelouse. On sautait
sur la balancoire du restaurant, et Suzanne se laissait aller dans
le vide, hésitante, effrayée, ouvrant ses narines a 'air frais qui la
frappait au visage et collait sa jupe contre ses jambes. Puis, c'était
le bal. Elle bondissait sur 1'herbe aux premiéres notes cuivrées de
ces orchestres de campagne. Le quadrille I'affolait, elle se lancait
dans la danse, entrainait Joseph, secouée par la musique criarde
comme par une pile voltaique, intrépide, déterminée, toujours
debout, jamais lassée.

Une ville a part, d'un caractére singulier, née d'hier, coulée
d'un jet, c'est Plaisance,--un des quartiers inconnus de ce grand
Paris.

Toutes les rues de cette petite ville dans une grande ville
datent de 1845. On le voit du reste, au nom des carrefours, rue
Médéah, rue Mazagran, rue Constantine, souvenirs de la cam-
pagne d'Algérie, alors toute récente, glorification des victoires
africaines alors toutes fraiches. Les maisons sont basses, co-
quettes, beaucoup a un seul étage--pas plus--presque toutes
peintes, au moins en partie, avec une physionomie gaie, vivante.
Les hotels garnis, les guinguettes, les petits restaurants, les mar-
chands de vins fraternisent, s'appuient l'un contre ['autre,
peuplent les rues. Il y a des grilles de bois, peintes en vert, et de
la vraie verdure aussi, des acacias, des marronniers montrant a
travers ces moellons leurs feuilles pleines de poussiére. Du mou-
vement partout, du bruit sur la chaussée et des chansons sous les
tonnelles. Une population, laborieuse ou flaneuse, ouvriers ou



bohéemes, ruisselle 1a du soir au matin, et le jour et la nuit. Des
filles en fichu, des rodeurs de comptoirs en casquettes avec des
paletots luisants. La Chaussée du Maine, non loin de 13, a la phy-
sionomie de tous les boulevards extérieurs. Des arbres gréles, de
petites maisons, des étalages de bouquinistes ou de marchands
de bric-a-brac, les vieux pastels et les vieilles estampes coudoyant
les vieux habits et les vieilles pendules; ca et 1a, un établissement
plus vaste, des maisons de confection pour les travailleurs, avec
des blouses bleues et des pantalons de coutil a bouton d'os a la
montre, ou des bureaux de déménagements, des loueurs de voi-
tures a bras, toute une série d'industries a 1'usage des petits com-
merces et des pauvres gens. On tourne a droite et voila 1'ancien
chemin de ronde, triste et vaste qui conduit au cimetiere Mont-
parnasse. C'est le cimetiére pauvre. On se heurte aux corbillards
nus, aux bieres d'enfants portés a bras d'hommes, aux convois ou
les parents suivent la casquette a la main, et les femmes, en bon-
nets noir, en chales de quatre sous, avec les yeux gonflés. La
route est semée des boutiques de ces gens qui vivent de la mort:
marbriers, marchands d'immortelles. Les adieux tout faits, les re-
grets stéréotypés larmoient sur les couronnes qu'on achéte en
passant, par hasard, parce qu'on a oublié. Des petits enfants en
platre, poupins et laids, joignent les mains a 1'étalage avec le
méme geste et attendent qu'on les mette la-bas, sur les tombes,
sous la pluie qui les verdira.

Les croque-morts habitent 1, ou ils y mangent. Leur restau-
rant attitré est une petite gargote, dans une ruelle qui donne--
quelle antithese!--rue de la Gaité. L'établissement est petit, d'as-
pect bizarre, une construction d'un autre siecle, avec des grilles,
une porte basse, des murs peints en vert et des pots au fronton de
la maison. Les murs du cabaret n'entendent pas d'ailleurs des



_requiem__ou des _dies ire_; la gaudriole, chassée de partout, y
regne en maitresse. Quand ils ont fini leur journée, tout en man-
geant, les croque-morts chantent.

La plupart de ces rues sont sales. Le ruisseau coule emportant
tous les détritus, brun et boueux. Les enfants y barbotent sans
craindre les voitures qui sont rares, et deviennent gros et gras, au
grand air. Le voisinage du cimetiére les fait bien porter. Il y a
aussi des vieillards. Pres de 1a, au _ Champ d'Asile_, se réunissent
les joueurs de boules. Le cochonnet exilé du Luxembourg, refoulé
par les constructions et les démolitions nouvelles, s'est réfugié 1a,
dans ce terrain vague ou, sans doute en 1815, avant de gagner la
route de Fontainebleau, les grognards vaincus campérent un mo-
ment. Petits employés, petits rentiers, des gens regardent, ap-
puyés sur leur canne, les boules qui roulent et mesurent les dis-
tances. Il y a des _juges du camp__ que leur équité rend célebres.
On a de la gloire a tout age et partout.

Suzanne aimait a se promener dans ce quartier, a voir, a écou-
ter, a vivre. Elle battait les pavés de sa jupe ou se dessinait, en
cercle, I'armature d'une crinoline qui ballottait. Téte nue, ses che-
veux bien pommadés, un fichu de soie autour du cou, elle sortait
sans but, pour regarder les boutiques. Toutes se ressemblent. Des
traiteurs, avec des peaux de lapins écorchés pendus aux branches
d'un pin minuscule devant la porte, des patissiers avec des ga-
teaux étalés, des beignets, des _flans_, des _chaussons_, ca et la
un gateau de Savoie avec un bouquet ou un saint en pastillage
planté au milieu; des modistes, ou des lingeres, de petits bonnets
avec des rubans bleus ou de jolies ruches derriére les vitres, des
corsets parfois piqués de rose; puis des libraires, des marchands
d'images, de livraisons a un sou, de cahiers de chansons, de com-



plaintes; et des photographes, avec leurs enseignes; des portraits-
cartes pendus a la porte, autant de stations pour Suzanne, autant
de réflexions, de spectacles. Les brodequins la faisaient réver, les
portraits surtout l'attiraient. Il y en avait de toutes sortes, ou-
vriers endimanchés, pétrifiés dans la pose choisie, étranglés dans
leurs cravates avec de gros yeux et de grosses mains; jeunes filles
maigres et chlorotiques regardant les passants d'un air niais; des
soldats, leur briquet entre les jambes, des bourgeois, leur para-
pluie a la main. Tout cela, I'air triste, ennuyé, ankylosé. Suzanne
ne les regardait pas. Ce qui la charmait, c'était la réunion des ar-
tistes du théatre, jeunes gens aux cheveux longs et gras, l'air pen-
ché ou insolent, leur main dans la poche, ou revétus de leurs cos-
tumes, mousquetaires, bandits, seigneurs moyen-age. Et les
femmes! Des robes trainantes, galonnées d'or, une couronne sur
la téte, superbes, fieres, irrésistibles,--des princesses! «Il y a des
femmes qui s'habillent ainsi, pensait Suzanne, et qui se montrent
sous ces habits, le soir!» Quel réve, quel aiguillonnant désir,
quelle envie! Le théatre n'était pas loin, ce théatre au fronton du-
quel un Buridan en platre, 1'air malade, regarde une Folie qui se
porte trop bien. Suzanne y allait, se grisait de spectacles, se don-
nait la fievre, écoutait la voix des jeunes premiers comme on
écoute une musique, fermait les yeux pour se voir a la place de la
jeune premiere, derriere cette rampe, et le rideau tombé, la lu-
miere éteinte, rentrait avec un monde dans la téte de désirs
inassouvis.

Joseph avec tout cela en était venu a l'aimer follement. Elle
s'était donnée a lui tout entiere. Peut-étre I'aimait-elle vraiment.
Il y avait si longtemps qu'elle «savait!» Il héritait de toutes ses in-
quiétudes, des sollicitations d'autrefois, des éveils qu'elle avait
comprimés, la-bas. Mais elle fut surtout grise de Joseph, le jour



ou celui-ci lui annonc¢a qu'on organisait a son imprimerie une re-
présentation dramatique au bénéfice d'un camarade que la ma-
chine avait estropié, et qu'il avait obtenu pour elle, Suzanne, un
role dans la représentation.

--Allons, donc, dit-elle en devenant rouge, puis pale. Un role!
Je ne saurai jamais jouer!

--Toi?... Mais, béte que tu es, tu as tout ce qui fait le talent. Re-
garde toi!

Suzanne joua. Elle remplissait un role dans ce petit tableau
populaire qui est comme la clef de votiite de toutes ces représen-
tations, la _Corde sensible_. Joseph lui avait fait répéter le role,
le soir, avec grand soin, lui donnant les intonations, 1'expression,
le geste. Elle obtint un succes; elle fut applaudie. Il y avait dans la
salle un ou deux journalistes qu'on avait décidés a venir a ce petit
théatre du passage du Saumon, et qui citérent le nom de Suzanne
quelques jours apres. Elle en fut éperdue de joie. Elle prenait le
journal, le regardait, épelait ce nom qui était le sien, riait, em-
brassait Joseph et le remerciait. Elle était heureuse, car elle sen-
tait maintenant que la route s'ouvrait. Elle avait trouvé sa voie.
Ces planches pouvaient étre un piédestal. Elle déclara qu'elle se
ferait actrice. Cette vie lui plaisait. Joseph ne s'étonna qu'a demi.
Il avait révé plus d'une fois aussi les succes du théatre; il avait
joué déja, a Montparnasse, dans des représentations extraordi-
naires; il chantait a ravir la chansonnette, ce succédané de la ro-
mance.--«Eh bien! soit, dit-il.» Il avait beaucoup d'amis parmi
les acteurs. Sans plus hésiter, il alla en prendre un sous le bras, le
priant de le présenter au directeur. On engagea Suzanne, qui dé-
buta la semaine suivante.



--Quel nom mettrons-nous sur l'affiche? demanda Ile
directeur.

--Dame! répondit Joseph en interrogeant Suzanne du regard.

--Attendez, fit le régisseur, qui écoutait. Je vote pour
_Bruyere_?

--Oh! non, voild un nom que je n'aime pas, fit-elle, _c'est
campagne_!

--Alors, dit le régisseur, mettez Cachemire ou Camélia, ce sera
parisien!

--Ah! Cachemire, oui, c'est joli, c¢a, tiens! dit Suzanne,
Cachemire!

Et, en riant, elle battait des mains.

Cachemire passa ainsi, subitement, de I'ombre a la lumiére.
Chaque soir, on l'applaudissait, non point pour son talent, mais
pour cette grace et cette fraicheur auxquelles le public n'est pas
habitué. On la traitait en enfant gaté. Elle sortait de scéne, ivre,
joyeuse, toute rouge, grisée par les bravos et les sourires. Dans la
coulisse, Joseph l'attendait. Au milieu des deux ou trois ha-
billeuses du petit théatre, des figurants, des hommes de service,
des pompiers, Suzanne tronait comme une reine. Joseph sentait
que chaque jour il perdait pied dans ce coeur, qui n'était déja
plus a lui. Il avait été un passe-temps pour cette téte désoeuvrée
et avide d'inconnu. Maintenant son role était fini.

--Qu'est-ce que vous avez donc ensemble? lui demandait un
soir Victoire Herbaut. Etes-vous brouillés?

--Non.



--Cependant, je ne me trompe pas, voyons. Tu as fait quelque
chose a Suzanne. Elle ne te parle plus comme auparavant. Il fau-
drait pourtant songer a vous marier.

--Nous marier?... Ah! nous marier! fit Joseph. Mariage de cou-
lisses, mariage a la détrempe! Non, va, je te promets qu'a présent
nous ne nous marierons pas!

--Pourquoi?
--Parce que. Tu verras.

Joseph se repentait maintenant d'avoir poussé Suzanne dans
cette voie du théatre. Il s'était d'abord senti flatté par les succes
de la jeune fille. Au fond de plus d'un ouvrier parisien, il y a tou-
jours un germe de _cabotin_ qui ne demande qu'a fleurir. Pour
un peu, Joseph se serait fait acteur, lui aussi, comme il efit été go-
guettier, si les goguettes avaient encore existé. Il était né _artis-
te_, disait-il. Il ne lui déplaisait pas que Suzanne débutat et se fit
applaudir. Madame Herbaut avait bien résisté un peu, mais elle
cédait facilement, et elle en était venue a présent a coudre elle-
meéme les robes que Suzanne devait mettre sur la scéne, des pe-
tites toilettes de quatre sous, relevées avec quelques méchants
rubans, et qui rendaient charmante celle qui les portait et qui
tournait toutes les tétes du quartier. Mais Joseph se voyait main-
tenant séparé de Suzanne par les becs de gaz de la rampe, comme
si cette rampe elit été une barriere infranchissable. Elle était d'un
monde et lui d'un autre. Quoiqu'il la ramenat tous les soirs a la
maison, causant, riant, penchée a son bras comme jadis, il sentait
bien qu'elle n'était plus la méme.--«On t'a changée derriere un
portant, ma pauvre fille, disait-il. Tu n'es plus Lisette, ¢a se sent.
Mais apres tout, tu sais, tu feras comme tu voudras; tu es libre, et



tu ne mettras pas la mode au pays!» A quoi Suzanne se mettait a
rire, apaisant Joseph comme elle pouvait, mais sans insister. Elle
songeait bien a autre chose.

A présent, sa pauvre chambre lui déplaisait. C'était étroit,
triste, _misere_. Elle aimait mieux loger chez Joseph, qui avait
du moins un petit appartement, avec des bustes en platre, des
gravures et une bibliothéque. Elle songeait déja a avoir mieux
que cela. Elle avait vu de ses camarades partir, le soir, apres le
spectacle, dans quelque coupé. Elle était lasse des robes d'Or-
léans, des chapeaux de paille, des talmas de taffetas. Les robes
bouffantes, a jupons relevés, les pince-taille aux larges ceintures
et les sombreros empennés l'attiraient, la fascinaient. Il fallait
qu'elle efit cela bientot.

En remontant un soir cet escalier qui menait chez madame
Herbaut et qu'elle avait franchi, le coeur ému si fort, lors de son
arrivée a Paris, elle entendit un bruit au-dessus d'elle, des cris,
une trépidation; elle se hata, et, en ouvrant la porte de 'apparte-
ment de Victoire, elle vit la pauvre femme qui se débattait, pale et
meurtrie, entre les bras d'un homme menacgant. Suzanne, ef-
frayée jeta un cri. L'homme se tourna vers elle.

--Bon! quelle est celle-ci, a présent? dit-il d'une voix avinée.
Victoire s'était dégagée, et, poussant Suzanne vers la porte:

--Allez-vous-en, ma pauvre enfant, disait-elle, allez-vous-en. Il
vous battrait aussi. Partez. C'est mon mari!

Suzanne était demeurée interdite, sur le palier, n'osant faire
un pas, écoutant encore les cris qui partaient de la chambre,
lorsque 1'homme sortit brusquement, poussant avec fracas la



porte derriéere lui, et jetant un regard farouche et terne a la fois, le
regard de l'ivresse mauvaise. Il descendit 1'escalier lourdement,
faisant vibrer la rampe a laquelle il s'accrochait. Lorsque Suzanne
n'entendit plus rien, elle entra, et trouva madame Herbaut assise
sur son lit et pleurant.

--Mais qu'y a-t-il donc? dit-elle. Pourquoi est-il venu?

Victoire hocha la téte sans répondre, étouffant ses sanglots
dans son mouchoir.

--Vous a-t-il fait mal, madame Herbaut?

Elle releva la manche de sa robe et montra a Suzanne son poi-
gnet rouge et meurtri. Suzanne tremblait encore. Elle était toute
pale. Elle avait réellement eu peur.

--Il ne faut pas vous effrayer, mon enfant, dit Victoire. Ca de-
vait arriver. S'il m'avait laissée tranquille, c'efit été trop beau. Il
parait qu'il n'a pas d'ouvrage; il lui faut de 1'argent. Je ne voulais
pas en donner. Je n'en ai pas trop. Alors il a frappé... Mettez donc
un peu de sel dans de 1'eau pour mon bras... C'est vrai, j'ai mal...
Et puis il a pris la tire-lire, vous savez... Mais non, au fait, vous ne
savez pas, Suzanne... Je mettais de coté pour Joseph et pour
vous. Vous auriez trouvé ¢a au mariage, mes pauvres petits!

--Au mariage! songea Suzanne. Il lui semblait qu'elle enten-
dait I'écho lointain d'un mot qu'elle ne comprenait plus.

--Dame, fit madame Herbaut, il faudra bien que vous en ve-
niez la. Vous vous aimez, c'est bien, mais étre comme vous étes,
ce n'est pas une position. Il peut venir des enfants; c'est pour les
enfants qu'il faut se mettre d'accord avec la loi. Il n'y a que cela
au monde, des petits étres bons et doux comme le pain! Je sais



bien que si j'en avais eu un, moi!... La charbonniére en a un,
I'avez-vous vu? Un petit ange! noir comme tout, et quand on le
débarbouille, un amour! Ca me fait mal, moi! Oh! un petit
garcon...

--Comme vous étes écorchée, madame Herbaut!

--Ce n'est rien. Seulement, s'il revient souvent, ce sera a en
perdre la téte!

--Pourquoi reviendrait-il?
--Il en a le droit.
--Eh bien! et le commissaire?

--Oh! Herbaut est chez lui, ici. Nous sommes séparés de
bonne volonté, mais la loi n'a rien dit. Il peut venir a toute heure;
je suis sa chose... Se séparer? Il faut plaider pour c¢a, il faut étre
riche!.., mais il ne reviendra pas, il faut 1'espérer. C'est quelque
femme qui lui aura monté la téte. Comme on en fait des mauvais
coups pour de l'argent!

--Dites-le a Joseph, alors!
--Non! oh! non, fit Victoire. Ils se battraient!

_Ils se battraient!__ Ce mot resta sur le coeur de Suzanne. Une
fois seule dans sa chambre, elle se prit a réfléchir. Comment!
c'était l1a le mariage! cette chaine, cet esclavage, c'était ce qu'elle
avait eu l'idée de partager avec Joseph? Elle frémit a 1'idée seule
qu'elle piit étre liée pour la vie comme 1'était madame Herbaut.
Elle s'étonnait aussi qu'on piit se résigner comme le faisait
Victoire.



--Ah! disait-elle tout haut, ce n'est pas moi qu'on menerait
ainsi.

Puis, en songeant, elle se sentait mal a I'aise. Elle éprouvait un
sentiment de crainte. Cet homme pouvait revenir. Il était chez
lui, avait dit Victoire. S'il s'avisait de frapper encore? Elle était
donc exposée a ses coups, elle aussi?

--Ma foi, non, fit Suzanne...

Elle se revit, faisant ses paquets et fuyant la maison paternelle.
Elle eut l'idée de se sauver encore, mais cette fois au grand jour,
sans se cacher et sans craindre, et sachant bien ou elle allait.

On frappa a sa porte. C'était Joseph.

--Qu'y a-t-il, voyons, dit-il d'un air alarmé... Victoire est bles-
sée... Que s'est-il passé?

--Tu ne le sais pas? fit Suzanne.

--Non.

--Elle ne t'a rien dit?

--Elle n'a rien voulu dire.

--Ma foi, tant pis, fit-elle... C'est son mari qui est venu!

--Herbaut? Il I'a frappée?... Ah ¢a, mais, dit Joseph en serrant
les poings, ce gredin-la va donc continuer a nous ennuyer toute la
vie?

--Dame! dit Suzanne.

--Qu'il n'y revienne pas, reprit Joseph, je serais la!... Pauvre
Victoire, va! Elle ne disait rien, elle ne voulait pas parler... Com-



prends-tu cela? Elle était embarrassée, et vois, j'ai cru un mo-
ment... mais en voila une idée...

--Quelle idée? dis...

--C'est trop béte!

--Mais enfin...

--Eh bien, j'ai cru qu'il y avait eu _ bisbille__ entre vous.

--Tiens, fit Suzanne, c'est gracieux pour moi cette pensée-la!

Note que tu en as beaucoup de la sorte depuis quelque temps.

Elle parut froissée, plus qu'elle ne 1'était véritablement. Mais
elle tenait a montrer cette mauvaise humeur et cet ennui qui la
pénétraient, qui l'accablaient. Elle commencait a éprouver les
lassitudes ressenties déja chez son pere, cette soif de grand air, ce
désir de mouvement qui dominaient sa nature changeante. Cette
vie fausse partagée entre le théatre et la vie médiocre, presque
besoigneuse, lui pesait. Elle se sentait mal a 1'aise aupres de Jo-
seph. Auparavant, la piece finie, elle s'habillait lestement, des-
cendait de sa loge, se pendait au bras du jeune homme et rega-
gnait le logis avec lui en babillant. Maintenant elle tardait a des-
cendre. Elle bavardait avec celui-ci, avec celui-la, avec le jeune
premier et le troisieme role qui avaient 'un et l'autre le droit de
la tutoyer sans qu'ils fussent jaloux.--«Il peut bien attendre, di-
sait-elle.» Quand elle trouvait Joseph a la porte des artistes, elle
étouffait un soupir.--Ah! c'est toi? disait-elle, comme elle efit dit:
C'est encore toi? Il n'y avait plus entre eux rien de commun. Elle
avait pris sa volée, il était demeuré a terre. Quand il parlait elle
n'écoutait pas, elle n'entendait plus. S'il lui arrivait encore de



faire allusion au mariage projeté, elle répondait comme quel-
qu'un qui sort d'un réve.

Joseph sentait bien tous ces changements. Rien ne lui échap-
pait. Il pouvait mesurer le terrain qu'il avait perdu. Il le faisait,
un peu tristement tous les jours, et doucement en prenait son
parti, tout en maudissant les coulisses, la rampe et, comme il di-
sait, le _diable dramatique et son train_.

--Ah! tu boudes! dit-il a Suzanne en la voyant s'asseoir sur une
chaise, le menton dans la paume de la main. Si tu t'ennuies, je
vais m'en aller!

--Je ne boude pas, fit Suzanne... Mais pourquoi penser que je
pouvais me quereller avec ta soeur? Vous ai-je habitués jamais a
des mauvaises humeurs? Lors méme que j'ai a parler, je me tais!

--Ah! tiens, voila une bonne parole! C'est a moi qu'elle
s'adresse? Pourquoi donc se taire, quand on a quelque chose a se
dire? As-tu quelque raison de te plaindre de moi?... C'est pos-
sible. A parler franchement, je ne suis plus ton fait. On se lasse de
tout, tu me diras; j'ai fait mon temps. A un autre! C'est ¢ca que tu
penses, hein?

--Si j'étais menteuse, pourtant......, fit Suzanne en hochant la
téte.

--Je te rends justice. Tu es franche. On t'ennuie, tu le dis.
Pauvre fille, va! Tu crois étre heureuse? Avec une téte comme la
tienne, changeante, jamais satisfaite, on se lasse de tout et tou-
jours. Tu crois que les chales de I'Inde font le bonheur, je parie?
Va voir rue de Bréda si j'y suis. Tu es libre! Mais note bien que le
fricot chez nous t'aurait aussi bien nourrie que le homard la-bas.



Ca te regarde. J'ai fait ce que j'ai pu pour t'attacher a moi. Je t'ai-
mais, mais, 1a, vraiment. En travaillant on aurait fait bouillir la
marmite, et on ne reste pas toujours imprimeur, n'est-ce pas?
Enfin, soit! Mais ne reviens jamais te plaindre.

--Apres tout, dit Suzanne, est-ce ma faute si je ne suis pas née
grisette?

--Une bonne excuse, parlons-en. Tu te crois faite pour le luxe?
Parbleu! tu es jolie. La soie te va bien. Un chapeau a plumes fait
plus d'_esbrouffe_ qu'un bonnet. Mais il y en a tant d'autres
comme toi; et toutes ne réussissent pas. Mieux encore valait ser-
vir la pratique chez ton péere ou recoudre mes boutons, va. C'est
plus ennuyeux, mais c'est plus str.

--C'est possible dit Suzanne en se levant et en mettant son
chapeau.

--Tu sors?
--Oui.
--Moi, j'ai mon apres-midi, je tiendrai compagnie a Victoire!

En sortant, Suzanne alla droit rue de Laval, dans une maison
meublée, chez une amie de théatre qui l'avait bien souvent raillée
sur sa liaison avec Joseph. Elle lui dit qu'elle était lasse, décidée a
rompre avec cette existence d'actrice bourgeoise.

--Je sens que je touche déja du doigt ce luxe, je n'ai qu'a
étendre la main, je n'ai qu'a vouloir, je veux.

--Eh bien! ma petite Cachemire, dit I'autre, quittez le boule-
vard extérieur et venez ici. Il y a un appartement dans la maison



que le portier me laissera occuper jusqu'au 15. Je suis tres-bien
avec le portier. Et d'ici au 15 vous avez le temps d'avoir un coupé!

Le soir méme, Suzanne annoncga qu'elle partait. Madame Her-
baut devint toute pale et pleura un peu. Joseph se contenta de
dire a sa soeur:--11 y a des gens qui aiment la misére, que veux-
tu?

II

_Léon de Bruand a Paul Barré, officier d'infanterie de marine, a
Saigon (Cochinchine)._

25 décembre.
«Mon cher ami,

«Je continue a t'entretenir de moi. Aimable confident, placé a
deux mille lieues de son ami et qu'il me semble voir si souvent, et
qui m'écoute et qui me répond! Ah! que tes Armanites me valent
mieux que nos Parisiens. C'est une féte que j'ai a te raconter, fi-
gure-toi. Encore un réveillon! Il est probable que je finirai par
m'en lasser. Quelle étrange chose, un plaisir officiel! Etre
contraint a la gaieté parce que finit le mois de décembre, et que
l'on célébre quelque part la messe de Noél! Gontran m'avait écrit.
Je lui avais envoyé le matin deux mots de réponse; on m'atten-
dait. Je suis allé au théatre d'abord; il y avait, ca et 1a, a travers
les fauteuils d'orchestre, des jeunes gens qui se promettaient de
s'amuser beaucoup, en sortant; j'ai entendu ce bout de dialogue:

«--Berlurette y sera-t-elle?



«--Je ne sais pas, mais il y aura des truffes!

«Cher esprit francais!--Gontran m'avait annoncé des
_femmes ravissantes_! C'est le mot d'usage. J'avais ordonné a
Jean de bourrer ma voiture de bouquets de violettes. Me voila
parti. J'arrive chez Gontran, je passe devant la loge du concierge,
toute bruyante et encombrée de voisins. Je remarque sur la table
l'oie proverbiale, doublée de marrons. Et je fais mon entrée chez
Gaston, suivi de Jean, qui portait majestueusement les bouquets.

«Gontran avait décoré son appartement d'une facon char-
mante, a la chinoise, avec des lampes d'opale, projetant sur la
table de trés-agréables demi-clartés. Les faiences détronées de
leur dressoir, s'étalaient sur la nappe avec leurs garnitures de ba-
nanes et de figues de Barbarie. On était assis déja. A mon arrivée,
grande clameur. Gontran, Paul et Gérard s'écrient:

«--C'est Léon! ce cher Léon! Bravo, Léon! L'exactitude est la
royauté des hommes polis!

«Jean déverse ses monceaux de violettes.

«--Oh! oh! Léon a dévalisé un parterre. Quelle est cette idée
d'empereur de la décadence? Et ces violettes du pole? C'est gai
comme un enterrement!

«--Pourquoi ces fleurs... et pour qui?

«En effet, je regarde de tous cotés, je cherche un visage fémi-
nin, partout des favoris ou des moustaches.

«--Mon cher ami, pardonnez-moi, dit Gontran. Ces dames se
sont excusées.

«--Par lettre, ajoute Gérard.



«--Je demande les lettres!
_Cliché n°_ 1:
«Mon petit chat,

«Tu sais combien mon pas du deuxiéme acte est fatigant. Je
serai rompue ce soir. Avec cela que le directeur nous fait répéter
toute la journée et que le régisseur est a giffler. Je ne pourrai pas
vraiment me rendre a ce réveillon. Et puis mon bottier m'attend
pour m'essayer des bottines.

«Je t'embrasse sur le nez.

«ANGELE.»

--L'excuse du bottier est valable, étant absurde.
_Cliché n°_ 2:

«Je suis ennuyée comme tout, mon cher Paul, mais vrai, je ne
peux pas aller chez M. Gontran. Je n'aurais qu'a y rencontrer Ma-
thilde; vous savez combien je la déteste. J'aime mieux rester a la
maison. Peut-étre que je jetterais un froid, voyez-vous, je suis
franche. Les femmes qui posent, et moi, ¢a fait deux.

«Mes excuses a M. Gontran et a Angele.
«LOUISE.

«_P.S._--Venez donc prendre le thé chez moi demain. Je vous
en conterai de Mathilde!»

_Clichén°__3:

--Non, non! Passez-le! dit Paul, c'est convenu, les absentes
n'ont pas tort!



--A table!

--A table, dit Gontran, et tachons d'avoir de 1'esprit!
--Moi, qui n'en ai jamais que devant les femmes!

--Quelles femmes? Celles qui ne savent pas 1'orthographe?

--Eh! ma foi, messieurs, interrompt Gontran, faut-il vous
I'avouer? Je suis tres-satisfait de ce qui arrive. Un réveillon entre
hommes. Pas de prétention. Soyons Gaulois. Puis que diraient
nos maitresses si elles apprenaient que nous avons soupé avec
des créatures?

--Un joli mot, créatures... Vous l'avez bien dit, Gontran!

--Madame de... serait furieuse, dit Gérard en essuyant son
lorgnon.

--Ce Gérard, savez-vous pourquoi il ne la nomme pas; c'est
pour qu'on lui demande son nom?

--Hélas! je n'en suis plus la...
--Amusons-nous, messieurs!

Amusons-nous! amusons-nous! le mot d'ordre éternel! Le
plaisir a la rescousse!_

On croit généralement qu'il est facile de s'amuser. Pourtant, a
peine connaissons-nous par le temps qui court, non pas la gaieté,
mais le sourire, cette mélancolie de la gaieté. Quant au bon gros
et gras rire d'autrefois, ou est-il? Qui I'a entendu? On dit le rire
de nos péres. De nos peres! On a bien raison!



Amusons-nous! Et nous voila, nous efforcant, nous surme-
nant, nous excitant, comme si nous avions pris quelque haschich.

--Savez-vous le dernier mot de Raoul?
--S'il n'est pas méchant, ne le dites pas!
--I1 est tres-méchant!

--Tant mieux pour nous!

--On lui parlait de William. William, a-t-il dit, ce n'est pas un
sot, c'est le Sot!

--Oh! oh! un peu vieillot! Ce diable de Raoul... Il a donc lu
Royer-Collard? Excellent vin, Gontran!

--Le vin de mes aieux, mon cher Léon! le cru m'appartient!
--Vous étes vigneron a présent?

--Non, mais Bourguignon, tout pale que je suis!

--Et la piece d'Augier nous n'en parlons pas?

--Je n'aime guere le dernier acte!

--C'est comme notre réveillon, ca manque de femmes!

--Ne parlons ni des femmes ni de l'amour... cela porte
malheur!

--Au jeu...
--L'amour? Une forét de Bondy... au temps de Cartouche!

--Joli! Ah! a propos, Gérard, reconnaissez-vous ce portrait-
carte?



--Elle vous 1'a donné?

--Lisez la dédicace!

--Diable! Et vous gardez cela dans votre portefeuille?
--Le fait est que sa place est dans un porte-monnaie.

--Messieurs, pardon, vous savez, a propos de Céleste, j'ai des
nouvelles de Robert!

--Tiens, tiens!

--I1 a été tué en Kabylie!

--Bah! et I'on disait que le pays était si bien gardé?

--Ce Gérard est d'un flegme féroce!

--Dame, vous savez, je l'ai peu connu, Robert. Et vous, Paul?
--Moi, beaucoup. J'ai encore une paire de fleurets a lui!
--Un brave garcon, Robert.

--Et malheureux!

--Parbleu!

--Messieurs, messieurs, et le mot d'ordre?

--Ah! oui, le mot d'ordre, amusons-nous!

--J'ai eu tort de renvoyer les domestiques. Le service laisse a
désirer. Lucien, vous ne versez pas!

--Allons donc! j'ai déja mal a la téte.

--Une femme dirait: j'ai mal au coeur! Menteuse!



--Excellent, ce champagne.
--Oui, mais pourquoi des coupes, c'est ennuyeux.

--Je vous avoue que, sur ce chapitre, je suis horriblement ré-
trograde. Je préfere les fliites pour boire le champagne!

--Les fltites? Un grand verre béte et bourgeois! Quand on le
tient a la main on a toujours envie d'improviser des couplets de
baptéme! Une coupe, a la bonne heure! cela rajeunit de cinq
cents ans!

--Gaston réve toujours 1'Italie des Médicis et la maitresse du
Titien!

--Ambitieux, ce Gaston!

--Non, mais je trouve 1'habit noir stupide, que voulez-vous? Et
vous étes de mon avis aussi! Quant aux soirées, il faut étre
maigre comme je le suis pour n'y pas mourir d'apoplexie! Puis
c'est fatigant d'étre regardé comme un gibier par toutes les
jeunes filles a marier. Un bal me fait toujours 1'effet d'une chasse
a courre.

--A court d'esprit!

--A l'ordre, Gontran! Gontran abuse de son titre d'amphy-
trion, messieurs!

--J'ai décrété la liberté de la tribune! Pourquoi exiler le
calembour?

--Le calembour? il n'y a plus que cela au monde!

--Le calembour et le souper: la bétise et 'appétit! Quand on
s'est bien ennuyé dans un salon, et qu'entre une valse et un qua-



drille on a causé trois pour cent avec le pere, idéal avec la mére et
beau temps avec la fille, rien n'est bon comme d'oter ses gants
dans un cabinet de restaurant et de causer librement...

--Avec des filles d'Eve!

—-Filles d'Eve?.. mauvaise désignation! Dites filles de
Rabelais!

--Mais au fait, Paul, pourquoi Louise en veut-elle tant a
Mathilde?

--Affaire de commerce!

--Vous savez que Léon a été amoureux fou de cette petite
Louise?

--Moi? Je jure que non!

--Il renie ses déesses! Mon cher, vous vous étes compromis
avec elle, d'avant-scéne en avant-scéne!

--Messieurs! messieurs! On voit que vous n'étes pas du secret!
Louise n'était pas une passion... c'était un éventail!

--Un éventail?
--Relisez le _Chandelier , de Musset.

--Un éventail qui lui permettait de feuilleter tout a son aise
son roman avec madame...

--Pas de noms propres!
--Parbleu, nous parlons de Louise!

--Discrétion! discrétion! Vous ne buvez pas, Urbain?



--Je suis dyspeptique, vous savez!...

--Passer du _Chandelier_ au _Malade imaginaire_! ce n'est
pas sortir de la comédie!

--Il n'y a point la d'imagination. La dyspepsie Dyspepsia. Diffi-
culté de digérer ou digestion dépravée.

--Au diable les définitions, Urbain! Amusons-nous, messieurs!
Et s'amusait-on?...

Tu es bien indiscret, mon cher ami! On riait un peu, on criait
beaucoup, le champagne pétillait et le parfait fondait en méme
temps que les bougies. De temps a autre le cliquetement d'une
bobeche qui se fendillait jetait sa petite note gréle dans cette
symphonie. On ouvrait les fenétres par intervalles et une bouffée
de vent piquant, nous apportait quelques notes du _Noél
d'Adam qu'on exécutait a tue-téte dans la loge du portier. Ou
bien, c'était une bourrée limousine qui se dansait, la-bas, a coups
de pieds, chez le charbonnier maitre chez lui. La fenétre se refer-
mait et nous reprenions nos propos qu'on voulait originaux,
qu'on arrosait de champagne et qui ne poussaient pas.

--Vous savez, dit Gaston, que ces gens-la s'amusent plus que
nous?

Il y eut autour de la table un sourire rempli d'une mélanco-
lique approbation.

--I1 faut bien nous l'avouer, dit Gérard, il n'y a plus que les
portiers qui aient l'esprit de se divertir.

--Le fait est que nous avons été bétes comme des acrobates.



--Bah! qui le saura?... Personne. L'important est que le ré-
veillon soit terminé. Il est bien convenu n'est-ce pas que tout le
monde s'est amusé?

«--Comme des fous, répondis-je.

«Au méme moment, la porte s'ouvre. Deux femmes pa-
raissent. L'une, c'est Pauline, une petite actrice de la banlieue,
fort jolie, et qu'on vient d'engager au Vaudeville; l'autre, une
jeune fille charmante, brune, 1'oeil intelligent et voluptueux, la
toilette encore modeste, des mains de reine, un joli sourire.

«Pauline nous la présente.
«--Mademoiselle Cachemire!

«Retiens ce nom, il sera célebre dans le _high-life_ du plaisir.
A partir de ce moment, j'ai pris intérét a ce souper absurde. Cette
jeune fille, qui dans un an sera terriblement blasée, regardait de
tous ses yeux, mais sans étonnement, comme quelqu'un qui se
retrouve chez elle. Pythagore avait raison; mademoiselle Cache-
mire a été évidemment une beauté célébre, au temps d'Alcibiade.
Elle éclatait de joie, elle n'était pas habituée a ces meubles et a
ces lumieéres. C'était évident. On ne se trompe pas a ces choses-la.
Pourtant elle avait assez d'art pour qu'un plus clairvoyant se fit
mépris et se fit persuadé qu'elle n'est pas née, comme cela doit
étre, dans la loge d'un concierge.

«J'ai pris intérét a I'étudier. Jusqu'a trente ans, on est poéte; a
trente ans, on est philosophe, et j'ai trente-deux ans. De plus,
j'aime la médecine, tu le sais. J'ai pris mademoiselle Cachemire
pour _sujet_. Il serait assez intéressant de savoir ou arrivera
cette enfant de vingt ans qui débute maintenant et qui réve toutes



les splendeurs des courtisanes en renom. J'ai du temps a perdre,
et bien des choses a oublier, j'ai grande envie de me donner ce
spectacle et de servir de premier échelon a Cachemire. Et qui sait
si je ne jouerai pas de cette facon un role dans I'éternelle comédie
de la rédemption que tous les hommes de coeur ont tentée?

«Sottise! L'eére des rédemptions est close. Je le sais. Mais la vie
parisienne est si plate et si niaise...

«Je t'en reparlerai, et te donnerai des nouvelles de mademoi-
selle Cachemire. En attendant je sors de chez Gontran, harassé.

«Je n'aime pas ces fétes périodiques, dont la fatalité méme est
banale et qui vous obligent--pourquoi?--a pourchasser la gaieté,
alors que souvent c'est le repos, le calme, la quiétude que vous
souhaitez. Puis, ces plaisirs qui portent avec eux leur date--
comme les forcats leurs numéros--ont quelque chose de particu-
lierement attristant, et le matin, quand on se met au lit, la téte
lourde et les membres las, un petit spectre malin vient ricaner
tout pres de vous:--_Tu as un an de plus!_

«Un an de plus! A mon age qu'est-ce que cela? Rien. Et cepen-
dant, je me souviens que, 1'an passé, pas plus tard, j'avais fait ré-
veillon avec Robert. Pauvre Robert! Quelle gaieté, quel entrain,
quel esprit! Il avait eu de la bonne humeur pour tous, lui! _Poor
Yorick!

«Mais congois-tu, ce réveillon qui aboutit a un sermon,
comme un chapitre de Paul de Kock qui finirait par le monologue
d'Hamlet? Au fait, et pourquoi pas?

«Tout a I'heure, pendant que ma voiture me ramenait chez
moi, je regardais ces rues encore sombres, le gaz tremblotant, le



ciel blafard, les pavés humides, les bouchers en tabliers blancs
ouvrant leurs boutiques ou les lampes éclairaient des monceaux
de chair rose, les balayeuses nettoyant les trottoirs avec des mou-
vements d'automates, les ouvriers, le pain de la journée sous le
bras, se rendant a 1'ouvrage... Tout a coup, un homme est venu,
qui a brusquement éteint le gaz a demi-mourant. La rue n'était
plus éclairée que par une lueur pale. Cette lueur, c'est le jour.

«Le jour!... On s'éveille, on va parler, on va penser, on va
vivre! Maudit réveillon! je vais me coucher.»

II1

M. de Bruand était comte. Le fief et le chateau de Bruand, sis a
trois lieues de Cosne-en-Cosnois, lui appartenaient encore. Son
grand-peére n'avait pas émigré. Il avait servi la République,
comme Custine, comme M. de Biron, et s'était fait tuer a la téte
des chasseurs de Lecourbe, a Hohenlinden. Son fils,--le pere de
Léon,--élevé dans le chateau de Bruand par un vieux prétre, avait
grandi libre, courant les bois, vétu comme un de ses métayers,
montant a cheval, chassant, péchant, menant depuis 1'enfance la
vie facile du gentilhomme campagnard. Il s'était marié a vingt
ans, avait eu trois enfants d'une femme morte jeune. Léon, le ca-
det, seul avait survécu; c'était encore un enfant lorsque M. le
comte Hubert de Bruand mourut misérablement dans une partie
de chasse. A dix ans, Léon, orphelin, se trouvait possesseur d'une
fortune considérable en terres, et formant un revenu suffisant
pour mener partout, méme a Paris, un aristocratique train de vie.
Son tuteur était un brave et digne cousin de madame de Bruand,



tres-faible et trés-bon homme, qui envoya le jeune homme a Pa-
ris, et le laissa agir a sa guise, proclamant que la nature de Léon
était essentiellement honnéte et bonne, et que, quoi que fit le
jeune homme, il retomberait toujours sur ses pieds.

En cela, le tuteur avait raison. Léon de Bruand ressentit
d'abord cette fiévre de Paris, qui embrase, qui torture, qui jette
hors des gonds tant de faibles esprits et de consciences hési-
tantes. Mais la vanité de toutes ces cohues de plaisirs, toujours
semblables, lui apparut bient6ét. Il eut des lendemains amers,
pleins de réflexions et de déceptions, et au lieu de s'étourdir, en
descendant plus avant dans le gouffre, il s'arréta sur le bord, et se
contenta du spectacle. Il devint un Parisien dilettante. A vingt
ans, il était las d'agir. A vingt-deux ans, il était las de regarder; a
vingt-cinq ans, il se mariait.

Alors, Léon respira, se sentit réellement vivre, et fut heureux.
Il croyait avoir jeté 1'ancre. Sa femme mourut en couches, apres
deux années de ménage, laissant Léon effaré devant cette fosse
soudainement ouverte a ses pieds. En se revoyant face a face avec
la solitude qui lui était si chere, quand il la partageait avec _elle_
(la solitude a deux, c'est le monde entier resserré dans un Eden
de quelques pas), il se troubla, il eut peur, il se lanca dans les
voyages, cherchant a oublier et se souvenant toujours; il avait
beaucoup aimé sa femme. Il avait cru sa vie assurée, nouée a elle,
solide et défiant le sort. Maintenant, tout était & recommencer.
Une vie nouvelle a refaire! Une vie, soit, on la reconstruirait en-
core. Mais un bonheur! Il restait a Léon de Bruand, pour se
consoler, une petite fille, celle qui avait coiité la vie a sa mere. Il
l'avait mise en nourrice, ne voulant pas la voir; il semblait la hair,
et il la plaignait.--Pauvre enfant qui grandira sans mere! disait-il.



On lui annonga, un jour, que l'enfant était morte. Il en éprouva
comme de 1'étonnement; puis il tomba sur une chaise. On le vit
pleurer et on I'entendit qui disait:

--Comme je suis seul!

Bient6t apres, subitement, il reparut dans le cercle de ses an-
ciennes amitiés. Ce fut une clameur.--«Léon! Léon de Bruand!
Léon qui nous revient! Vous nous aviez donc fui, mon cher ami?-
-Le mariage? Vous en faisiez donc une prison?»--Puis des condo-
léances devant la douleur que Léon dissimulait mal, des consola-
tions, puis le silence sur ce sujet, puis les propos nouveaux, les
anecdotes du moment, la biographie des héros du jour, toutes les
historiettes parisiennes qui sont la vie, la préoccupation, et
comme l'ame de ce monde ou Léon reposait le pied. Ce mouve-
ment électrique, sans cesse renouvelé autour de lui, était seul ca-
pable de lui faire oublier le passé. Pour la premiere fois de sa vie,
il s'étourdit. Il fut des plus bruyants et des plus fous. On le vit
partout a la fois, aux théatres, aux courses, aux eaux, au club. Il
joua, il fit courir, il eut des chevaux et des maitresses. On copiait
son élégance et I'on ramassait les miettes de son esprit. Il fut a la
mode. Il eut des ennemis, il eut des flatteurs, il eut des envieux.
Tout cela faisait cortége. Les bacheliers qui débutaient dans la vie
et les bourgeois fascinés par l'inconnu, le dévoraient des yeux, au
théatre, quand il entrait dans une avant-scéne avec une femme
en renom. Il était brun, grand, élancé, la moustache relevée,
quelque chose de sympathique et de froid en méme temps, le
sourire semi-bénin, semi-railleur, les dents blanches, 1'oeil vert,
plein de flamme et de franchise.

Ainsi, du moins, le voyaient ceux qui ne le connaissaient pas.
Il fallait a peine 1'approcher pour deviner toute I'amertume, toute



la lassitude, tout le dédain cachés sous cette désinvolture char-
mante. L'oeil, qui brillait tout a 1'heure, songeait a présent, se
fixait longuement sur les objets, sans les voir, regardant ailleurs,
dans le passé, quelque image évanouie, chere a ce coeur vaillant
et a cette pensée haute. Léon était triste; il vivait de cette vie ra-
pide, parce qu'elle était la plus facile, la plus étourdissante et la
plus intelligente, apres tout.

--Je suis curieux, disait-il, parfois. Otez-moi la curiosité, je
n'ai plus de prétexte pour vivre.

Cette curiosité s'usait tous les jours, mais il en restait encore
assez pour que Léon se tint debout. Il allait avoir vingt-huit ans.
Son coeur en avait soixante. Il raisonnait comme un vieillard, et
disait parfois: _De mon temps_ ... Ce temps-la datait de cinq ans,
mais entre ce moment et celui ou il vivait, il y avait une tombe,
un monde...

En apercevant Cachemire, Léon de Bruand se sentit soudain,
non pas conquis, il ne pouvait plus 1'étre, mais attiré, assez éton-
né de cette fleur encore un peu campagnarde,--juste ce qu'il fal-
lait pour la rendre charmante,--ainsi rencontrée dans une serre
chaude de Paris. Léon traitait I'amour en artiste, comme toutes
choses. Il le cherchait partout, certain d'avance de ne le trouver
nulle part. Il y avait en lui du peintre et de I'impresario. Pour le
plaisir de quelque spectacle un peu bizarre il fit allé bien loin,
plus loin encore; il descendait quelquefois dans les régions incon-
nues de Paris, en quéte d'inédit, promenant son crochet dans les
haillons moraux, tout heureux quand il avait éclairé, de sa lan-
terne, un morceau de caillou qu'il lancait a travers Paris comme
un diamant. Il cherchait des étoiles dans le ruisseau. Il en avait
déja trouvé quelques-unes--des nébuleuses.



Cachemire lui sembla digne d'un regard. Il I'analysa, et se pro-
mit de connaitre le secret de ce joli petit sphinx aux dents
blanches, aux yeux noirs, aux joues roses.

--Secret banal, pensait-il. Qu'importe!

Le samedi suivant, il y avait bal a '0Opéra. De la poussiére sur
les boulevards, des ifs de gaz allumés aux coins de la rue Le Pele-
tier et de la rue Drouot, quelques masques en cache-nez, courant
le long de 1'0Opéra brillant de lumiéres. Chez les marchands de
vins et les cafés environnants, de pauvres garcons, transis de
froid, déguisés en défroques, prenant de l'eau-de-vie en atten-
dant le premier quadrille. On se prépare. Onze heures sonnent.
Les boulevards s'encombrent. A travers la foule compacte, les
danseurs costumés circulent, jouant du coude, entrainant
quelque pauvre fille dont les épaules nues frissonnent, et qui gre-
lotte en jupe courte. Cela crie, se heurte, se bouscule, se succede,
va, vient, fait groupe, grossit, s'enrégimente, défile, se jette dans
la salle de bal, hurle, danse, entrejette de ci de la ses bras et ses
jambes, s'excite, s'enivre, s'embrasse, s'insulte. La salle est
pleine. Sous les lustres, les couleurs s'injurient. Le blanc, le
jaune, le rouge, le bleu,--l'arc-en-ciel émietté--gambadent. Par
les escaliers, des flots de soie, de plumets, de dominos, d'habits
noirs, de décorations, d'agents de change, de cabotins, de diplo-
mates, de paillasses, de gens sans nom, de gens illustres,
d'’hommes, de femmes, montent et descendent en s'accrochant,
en se déchirant, en se jetant des oeillades ou des sottises. Les
couloirs s'encombrent, les galeries s'emplissent, on étouffe, on
conquiert le parquet pas a pas; les femmes vous arrétent, on ar-
réte les femmes. Une odeur de poussiere, de couleur, de sueur et
de poudre de riz pénetre dans les poumons. Et cet air qui as-



phyxie semble parfumé. L'acide carbonique voltige a travers les
quadrilles. L'on se cherche sans se trouver et l'on se parle sans
s'entendre; la Laryngite fait des signes de téte a la Migraine der-
riere les piliers, happant un monsieur qui passe, une dame qui
s'enfuit, une fille qui rit a grosses gouttes. Tout est bouleversé, la
musique devient du bruit, la gaieté de la névrose, la couleur crie,
le langage sent 1'ail; les échos de la halle s'échappent des levres
carminées. Dans une avant-scéne, un municipal, les bras croisés,
regarde la cohue avec effarement. Et, la-bas, au fond de la salle,
parmi le tourbillon des rubans, des plumets, des toques, des bon-
nets, des jupons, des pompons, derriere ces bras qui s'agitent, ces
jambes qui se démenent, ces cous qui se tendent et se gonflent,
ces torses qui se cambrent, ces reins qui se brisent; derriere cette
épilepsie hurlante, un homme pale se dresse sur ses pieds, lance
ses bras en télégraphe et du geste domine et dirige un tonnerre
de musiciens qui clame victorieusement de tous ses cuivres...

--Allons au foyer, dit Gontran de Rives a Léon de Bruand.

Léon traversa le grand couloir ou se tiennent les _aficiona-
dos_, les journalistes, les promeneurs, les élégants, passant en
revue de l'oeil et de la main les dominos et les masques féminins
qui circulent.

Il entra dans le foyer; autre cohue, plaisanteries de commis en
congé, robes déchirées par les bottes maladroites, coups de coude
dans l'estomac, poussiere, bruit, gaz, chaleur, avec un parfum de
punch du c6té des buvettes et des bustes en marbre écarquillant,
devant tout ce monde étrange, leurs énormes yeux blancs.

Soudain un domino rose vint se pendre au bras de M. de
Bruand.



Tous les dominos se ressemblent. L'oeil brille, aiguisé, der-
riere le loup de velours. Le sourire resplendit sous la barbe de
dentelle; les mains se posent sur I'habit noir comme deux petits
problémes. La voix se dissimule sous le capuchon enrubanné et
les ondulations du corps vous raillent sans pitié dans leur large
fourreau soyeux.

Mais Cachemire avait intérét a se faire reconnaitre. On lui
avait, depuis la soirée de Noél, parlé beaucoup du comte et de
son humeur.

--Etes-vous moins triste, a présent? dit-elle.
--Ai-je été triste, jamais? fit Léon en raillant.
--L'autre soir, vous aviez I'air maussade.

--Le vilain mot, et qu'il faut une jolie bouche pour le faire
passer.

--La mienne est horrible!
--Elle ment.

--Pourquoi dites-vous qu'elle ment? Vous ne me connaissez
pas.

--Croyez-vous?

--Quel est donc mon nom?

--I1 est fort joli, et vous va bien.
--Vous voyez que vous ne le savez pas!

--Je vous le dirai tout bas, ce soir, au dessert, a la Maison-
d'Or. Tenez-vous a le connaitre?



--Oui, dit Cachemire.

Elle entra a la Maison-d'Or, qu'elle ne connaissait pas encore,
comme une reine entre chez elle. Elle monta 1'escalier, la téte
haute, impérative, insolente, charmante. Elle était jolie a ravir;
son teint, ordinairement un peu pale, animé ce soir-1a, rayonnait.
Ses yeux jetaient feu et flammes. Elle avait des dents a tout
croquer.

Léon de Bruand en agit avec elle comme on fait avec les jeunes
tigres. Il lui tendit, jour par jour, juste ce qu'il voulait qu'elle dé-
vorat,--non pas son coeur, mais le bout des doigts,--puis la main
tout entiere, et un peu le bras, au sortir des théatres. Des lors, Ca-
chemire fut a la mode. On félicita Léon sur sa découverte. On jeta
des bouquets a Cachemire quand elle chanta des couplets de re-
vue. Le comte lui meubla un entresol rue Taitbout. Elle donna
des soirées.

Elle recut des lettres, des déclarations, des vers. Elle eut des
articles dans les journaux. On cita un jeune Valaque qui tenta de
se suicider pour elle. On la chercha aux premieres représenta-
tions; on détourna les lorgnettes du cheval a la mode pour lui
donner un coup d'oeil, a elle, aux courses. Les photographes im-
plorérent qu'elle vint poser chez eux, en passant. Les collégiens
acheterent ses portraits--cartes, pour les contempler, le soir en se
couchant, ou a 1'étude, derriere leur pupitre éperdiiment levé. On
fit méme sa biographie.

Le pére Labarbade rentra un soir chez lui, aprées une course a
Fontainebleau, avec des yeux rouges.

--Qu'as-tu? lui demanda sa femme.



--Rien!

Le pere Labarbade prit son petit garcon sur ses genoux, l'en-
fant avait sept ans déja, et lui dit tout doucement:

--Au moins tu seras gentil, toi, quand tu seras grand?

--Gentil?... Mais je suis gentil, dit le gamin en faisant la moue
et en se dégageant des bras du peére.

Il courut se réfugier sous 1'égide de madame Labarbade, regar-
dantle vieux avec des sourcils froncés, et disant:

--N'est-ce pas, maman, que je suis gentil?
--Toi, tu es un amour, fit la meére.

--C'est vrai, ca, papa gronde toujours... Je t'aime mieux que
papa, toi!

Labarbade se leva brusquement, sortit, tira de sa poche un
portrait-carte de Cachemire, qu'il avait trouvé a Fontainebleau
chez un papetier, le déchira et marcha dessus avec rage.

A la maison, madame Labarbade taillait au petit Adolphe une
tartine de confitures que l'enfant guignait avec des yeux avides en
chantant une chanson qui courait Samoreau:

Je viens d'enterrer ma grand' tante, Je 1'ai clouée en son cer-
cueil. Ell' me laiss' dix mill' livres de rente Et ca m'aide a porter
son deuil. Je lui fais faire une biére en chéne Ou tout de son long
ell' peut dormir. Je prends bien gard' que rien ne la géne Ou il y a
de la gén'y a pas de plaisir.

Léon de Bruand était bien décidé a ne mettre dans cette liai-
son avec Cachemire, rien de ce qui était vraiment _lui_. Son es-



prit, sa bonne grace, sa fantaisie, il les accordait généreusement.
Mais il comptait, pour ainsi dire, chaque soir, en avare, les molé-
cules de son coeur. Ces sortes de liaisons duraient plus ou moins.
Elles se ressemblaient toutes. Comme en naissant, elles portaient
avec elle leur dissolvant, Léon se fiit parfaitement cru coupable,
coupable envers le passé, envers ses souvenirs, envers sa
conscience, en accordant a ce qui n'était qu'une distraction le sé-
rieux d'un amour véritable.

Cachemire le trouvait d'ailleurs charmant. Il était sympa-
thique, avec ce quelque chose de dédaigneux qui domine les ames
nées en bas. Cachemire comprenait la supériorité de Léon. Elle
en fut d'abord fiere, Léon était comte! Elle voulut, quand il lui
écrivait, qu'il imprimat chaque fois son cachet sur la cire rouge.
Ces armoiries 'amusaient a regarder. Un comte! Elle avait révé
les titres aussi dans son lit enfiévré de Samoreau! Ses réves se
réalisaient. Au théatre, elle écrasait ses camarades avec ce nom
du comte de Bruand.--On voit bien que vous étes une parvenue,
lui dit un jour Clara Peplum, qui s'appelle Louise de Haris.

Un soir, Léon de Bruand causait de Cachemire avec Gontran
de Rives. Gontran est gai, toujours en éveil, bon, un peu rouge,
un peu gros, une ame délicate dans une enveloppe de fermier
normand.

--Mais, par ma foi, disait Gontran, voila une aventure qui dure
longtemps! C'est une passion...

--Peuh! fit Léon.

--Un caprice?...



--Pas le moins du monde. Je n'ai jamais aimé Cachemire, si la
définition du verbe aimer est exacte. Elle m'a séduit et un peu in-
trigué. Mon vice supréme, la curiosité, a parlé et j'ai voulu savoir
ou irait cette jeune fille, sachant d'ou elle était venue. Aussi bien,
cette liaison peut durer longtemps encore. Mon dilettantisme
n'est pas lassé. Cachemire m'intrigue. Elle ne s'est pas, jusqu'a
présent, dirait un peintre, _dessinée_. S'il me fallait te faire son
portrait j'hésiterais. Bonne? elle ne l'est pas. Ses vices parlent
trop haut. Méchante? elle est incapable de 1'étre. Il lui faudrait
déployer une énergie qu'elle n'a point. Elle est comme ses pa-
reilles, paresseuse et vulgaire, avec des traits de madone de Vinci
et un charme de fille de Shakespeare. Ce n'est pas la premiere
fois, dans notre vie parisienne, que nous rencontrons des anges
du Pérugin dignes tout au plus d'entonner les refrains de Charles
Colmance! Seulement, chez elle ce n'est pas la voix, c'est le coeur
qui est enroué!

Cachemire demeurait dans cet état de béatitude parfaite qui
suit le triomphe. Elle n'ambitionnait plus rien, jouissait du suc-
ces, de son luxe, de ses robes, de ses chevaux, de ce coup de féerie
qui lui avait fait gravir 1'échelle si soudainement. Elle était par-
tout a la fois, étalant ses toilettes, sa joie, son assurance. Quand
elle ne jouait pas, elle courait les théatres deux ou trois fois par
soirée; se montrait ici, remontait en voiture, allait 14, faisait fris-
sonner sa robe contre la porte des loges ou riait tout haut pour
qu'on la remarquat. Elle provoquait les lorgnettes, rendait le feu
a son tour, prenait des airs de téte répétés devant sa glace, es-
sayait des sourires, arrangeait sa voilette, donnait un tour a ses
cheveux, posait ses mains sur le rebord des avant-scenes. Elle ap-
plaudissait le premier comique; aux drames, elle se cachait der-
riere son éventail quand venait une scéne attendrissante comme



si tout cela lui etit semblé ridicule, et, au fond, se sentait remuée
par les gros effets, les grosses pieces, les gros drames, les féeries
épicées, les décors, les pyrotechnies. Elle aimait a diner dans les
restaurants, a souper, insultait les garcons, tachait ses robes et
riait. Elle manquait 1'heure des répétitions, bravait les amendes,
arborait de folles toilettes aux _premieres_, écrasait ses rivales,
et semblait adorer Léon pour tous ces succes d'amour-propre qui
venaient de lui. Elle se sentait au fond un peu _tenue_, comme
elle disait. Léon passait quelquefois des journées entieres chez
elle, la faisant causer, la questionnant, 1'ennuyant. Il parlait peu,
et Cachemire lui disait:

--Ah! que vous étes drole! Qu'est-ce que cela vous fait que j'aie
été ceci ou cela quand j'avais seize ans?

--Oh! rien, disait Léon.

Alors elle songeait aux propos de ses camarades, aux parties
de plaisir des acteurs qu'elle connaissait, aux pique-niques a As-
niéres ou a Bougival, aux déjeuners sans facon, a la gaieté libre,
aux échappées de Bohéme, au luxe un instant secoué, et a 1'école
buissonniere du sentiment!

Léon la voyait devenir tout a coup réveuse, et souriait en lui-
meéme, car le spectacle menacait d'étre curieux.

Le domestique de M. de Bruand lui annonca, un matin, a
l'heure du lever, qu'un M. Célestin Fargeau demandait a lui
parler.

--Célestin Fargeau! dit Léon. Qu'il entre!

C'était son ancien précepteur du chateau de Bruand, un répé-
titeur que M. de Bruand, le pere, avait appelé de Paris a Bruand



pendant trois années, un esprit bizarre et indépendant, un pro-
fesseur capable de s'attacher pour quelque temps a un éleve,
comme il s'était attaché a Léon, mais improbable, de s'astreindre
a un enseignement régulier, et menant a Paris une existence dé-
cousue, improbable, a la facon de Lazarille de Tormes,--une vie a
la belle aventure et a la vilaine étoile.

Fargeau entra, comme une bombe, dans la chambre de M. de
Bruand. Léon était en pantalon du matin en flanelle grise, en
chemise de soie rose, et fumait un cigare. Fargeau, pour toute toi-
lette, s'était contenté de brosser dans l'antichambre son chapeau
bossué.

Célestin Fargeau avait cinquante ans déja, de petits fils blancs
frisaient dans sa barbe noire, et sa téte commencait a devenir
chauve. Il avait le teint pale de ceux qui vivent la nuit et les rides
profondes de ceux qui ont souffert.

Sa physionomie s'éclaira lorsqu'il apercut M. de Bruand.

--Pardieu, dit-il, vous n'avez pas changé! Je voudrais bien en
avoir fait autant.

Puis, apres avoir serré la main que Léon lui tendait:

--Or ¢a, dit-il en se jetant dans un fauteuil et en croisant les
jambes, je viens vous demander un service, non pour moi, Dieu
merci! mais pour une autre, pour une femme...

--Je suis tout a vous, mon cher Fargeau, dit Léon.

--Voici donc ce que c'est. J'habite, dans le quartier des Bati-
gnolles, une maison d'ouvriers ou loge une brave femme assez
pauvre et tres-honnéte qui s'est jetée par la fenétre pas plus tard



qu'hier... A vrai dire, elle est tombée, car c'est a la suite d'une
querelle de ménage. Bref, elle est fort malade, une cote enfoncée,
le tibia et le péroné brisés... Elle est mourante et pas d'argent...
Vous comprenez?...

--Merci d'avoir pensé a moi, mon cher maitre, dit Léon de
Bruand en allant a son secrétaire.

Il prit cinq billets de cent francs et les tendit a Fargeau qui se
mit a les plier avec précaution, en homme qui n'est pas habitué a
ces _paperasses_.

--Et quand votre protégée aura besoin d'autres secours, com-
menca Léon.

Fargeau l'interrompit.

--Nous en avons assez pour un moment, dit-il. J'avais eu
d'abord l'intention de faire une collecte dans le quartier. Mau-
vaise idée. Puis, le frére de la femme m'en a détourné. Un brave
garcon qui a tout de suite apporté ses économies. Alors j'ai pensé
a vous. Ah! ma parole, je suis content de vous avoir revu!

--Me voici, dit aussitot,--comme si elle etit attendu, pour en-
trer, la fin de la phrase de Fargeau,--Cachemire trainant sur le
parquet une robe de soie vert-chou, garnie de malines noires.

Fargeau se leva de son fauteuil et salua en tendant en avant
son crane ravagé, et Cachemire le regarda d'un air un peu étonné
et un peu dédaigneux.

--M. Célestin Fargeau, mon ami, dit Léon de Bruand. Made-
moiselle Cachemire, ajouta-t-il en désignant Suzanne.



--Parbleu, je connais madame, fit Célestin, et je I'ai applaudie
plus d'une fois.

Cachemire salua a son tour du regard et de la téte.

--Eh bien, fit alors Célestin, la main sur le bouton de la porte.
Je vous laisse, mon cher Léon. Merci encore pour notre protégée.

--Quelle protégée donc? demanda tout a coup Cachemire.

--Une pauvre femme tombée d'un troisiéme étage et a demi-
morte a I'heure qu'il est.

--Ah! mon Dieu, fit-elle... une femme?... Et pauvre sans doute?
--Pauvre, dit Fargeau.
--Mais elle doit avoir les os brisés?

--Elle est cruellement blessée. Seulement, la chirurgie est une
science superbe et peut-étre...

--Ah! la pauvre femme! Vous la connaissez, Léon? dit Cache-

mire en joignant ses mains gantées.
--Non.

--Eh bien, je voudrais la connaitre, moi... Je ne sais pas, ce que
vous me dites-la m'a remuée... Elle doit étre tout en sang. On voit
ses blessures, n'est-ce pas? Conduisez-moi chez elle, monsieur.
Mais, au fait, venez avec nous, Léon!

--Soit, fit M. de Bruand.

Il donna ordre d'atteler. Fargeau monta en voiture a coté de
Cachemire, en face de Léon. De temps a autre il s'essuyait le front



et se penchait a la portiere. L'odeur de patchouly qu'affectionnait
Cachemire lui montait a la téte et 1'étourdissait.

On arriva devant la maison de Fargeau. Cachemire monta la
premiére. L'escalier était gras, humide, et sa robe criait en l'es-
suyant. Elle se rappelait I'escalier de la chaussée du Maine. Arri-
vée au troisiéme étage, elle s'arréta:

--C'est bien la, n'est-ce pas?
--Oui, dit Fargeau.

--Elle vient ici comme elle irait a I'Ambigu, songeait M. de
Bruand.

La clef était sur la porte, Fargeau ouvrit. Apres une petite anti-
chambre, dans une piece éclairée par un feu de charbon de terre
bralant dans un poé€le de faience ou chauffait une tisane, Cache-
mire apercut une femme dont le front était a demi caché sous une
bandelette et qui étendait sur la couverture du lit un bras mainte-
nu dans un appareil de bois. La malade fixait sur elle de grands
yeux un peu égarés, et, a mesure que Cachemire avancait, sem-
blait plus étonnée et plus inquiéte. Tout a coup, elle poussa un cri
étouffé, et Cachemire y répondit par un nom, en reculant, toute
rouge:

--Victoire!... Comment c'est vous!

C'était Victoire Herbaut. Une vieille voisine, qui était assise au
pied du lit, se leva, recommandant de ne pas trop faire parler la
malade.

Le visage de Victoire était livide, maigre, effrayant, des yeux
enfiévrés dans une face émaciée. Cachemire la regardait en sen-



tant son coeur serré par une sorte d'angoisse. Il y avait en elle
plus de terreur que de pitié, mais il y avait une émotion vraie.

--Oh! ma pauvre madame Herbaut, dit-elle.

--Qui, articula faiblement Victoire... voila comme on se re-
trouve... C'est fini, moi... vous savez, c'est Herbaut qu'est cause
de tout... J'avais déménagé, pour 1'éviter. Il revenait toujours me
faire des scenes. De Plaisance au quartier de Clichy il y a loin, je
me disais: Il ne viendra plus... Est-ce qu'il saura ou je suis? Ah!
bien, il I'a su, et rapidement encore. Il est revenu.... toujours ivre,
ma pauvre Suzanne, toujours...

Cachemire avait tressailli a ce nom de Suzanne qui n'était plus
le sien. Elle fit 2 madame Herbaut, un signe pour lui dire de se
taire.

--Non, non, dit Victoire... Je veux vous dire... Mais asseyez-
vous donc, messieurs, fit-elle en tournant ses grands yeux vers
Fargeau et M. de Bruand. Madame Grédouard, approchez donc
des chaises... Alors, je vous disais, il est revenu. Il m'a frappée...
Je I'ai mis a la porte, une fois, deux fois... Mais, I'autre soir, il est
arrivé, sentant 1'eau-de-vie. Il voulait de l'argent. Je n'en ai plus,
moi. Il a recommencé ses menaces. Seulement, cette fois, il avait
l'air si égaré,--des yeux d'assassin il avait--que j'ai eu peur... J'ai
ouvert la fenétre pour appeler, et, comme il revenait avec un ta-
bouret levé, je me suis penchée et voila; je suis tombée. Je suis
dans un joli état, si vous me voyiez... Tenez, dit-elle en allongeant
son bras.

--Madame Herbaut! s'écria madame Grédouard la voisine, le
médecin a recommandé I'immobilité, vous savez...



--C'est vrai... Quoique ca me semble bien inutile, allez. Je suis
délivrée... Mais c'est mon pauvre Joseph...

--Joseph! fit Cachemire en essayant de sourire...

--Oui, continua madame Herbaut, il est allé chercher Herbaut
au fin fond d'un cabaret ou il se cachait, et il I'a trainé chez le
commissaire de police. Seulement, en se battant, Herbaut lui a
donné un coup de couteau dans le bras. On dit que ce ne sera
rien. Je le voudrais... Joseph! Il me parlait de vous l'autre jour. Il
ne vous en veut pas...

--Mais vous, fit Cachemire en interrompant brusquement ma-
dame Herbaut, vous souffrez beaucoup, dites?

--Pas trop, vous savez. Je m'en vais. Je le sens bien. Je suis
presque contente!

Cachemire se sentait mal a 1'aise dans cette chambre, en pré-
sence de cette femme qui ne connaissait pas _Cachemire__ et qui
se souvenait de _Suzanne_. Elle regardait Léon de Bruand
comme pour l'interroger et chercher s'il devinait quelque chose.
Ce nom de Joseph, ainsi jeté dans le milieu de ces confidences,
I'avait un peu effrayée. Léon, causant tout bas avec Fargeau, pa-
raissait ne rien entendre.

Cachemire n'était pas encore bien revenue de I'étonnement
que lui avait causé cette rencontre ou plutét ce heurt avec Vic-
toire Herbaut. «Comme c'est étrange! pensait-elle.» Quant a Vic-
toire, elle ne voyait méme pas la bizarrerie de la rencontre. Elle
ne se rendait plus compte de ce qui arrivait. Sa téte était comme
brisée. Elle regardait, sans la bien voir, la robe verte de Suzanne.
Elle songeait a toute autre chose qu'au présent; elle évoquait le



passé, les débuts de Suzanne, ses amours avec Joseph... Elle allait
en parler, lorsque Cachemire se pencha brusquement sur elle et
lui dit tout bas:

--Ne dites rien, madame Herbaut, mon _époux__ est ici!

--Ah! vous étes donc mariée, Suzanne? fit Victoire avec un
étonnement douloureux.

Elle ajouta un moment apres, tout bas aussi:

--Certainement, Joseph ne vous aurait pas faite aussi riche.
C'est égal, il vous aimait bien!

On entendit, a ce moment, la clef qui grincait dans la serrure.
--Justement c'est Joseph! dit madame Herbaut.

Cachemire devint pale. Léon se leva, et regarda la porte qui
s'ouvrait. Joseph entra, le bras gauche en écharpe, sa casquette
sur la téte et s'arréta un peu saisi devant tant de monde. En aper-
cevant Cachemire, il rougit, recula légerement, hésita; puis, 6tant
sa casquette, il la salua sans mot dire, et M. de Bruand apres elle,
puis il tendit la main a Fargeau.

--Mon ami, lui dit Célestin a l'oreille, j'apporte de l'argent.
Vous étes sauvés!

--De l'argent? cette bétise! c'est _madame__ qui le donne peut-
étre?

--Non, dit Léon qui avait entendu, c'est moi, monsieur, et je
vous le préte. Vous me le rendrez quand vous pourrez.

Joseph avait pris les billets de banque, les regardait, hésitait,
ne savait que dire.



--Voici ma carte, fit M. de Bruand. Quand votre soeur sera
guérie et que vous pourrez travailler, songez seulement a votre
créancier.

Joseph était maintenant horriblement pale, ne comprenant
point, n'osant prendre ni refuser.

--C'est que vous ne savez pas, commenga-t-il.
Fargeau lui saisit la main droite et lui dit a I'oreille:
--C'est de nous qu'il vient, non pas d'elle!

Léon s'était déja éloigné. Il attendait sur le palier.
Cachemire se pencha de nouveau sur Victoire:

--Je reviendrai, dit-elle.

--Oui, n'est-ce pas? revenez, fit la mourante.

Sa voix tremblait.

Quant a Cachemire, un peu pale sous son blanc, elle ne regar-
dait pas Joseph. Mais, tout a coup, son assurance lui revint, elle
alla droit a lui, lui tendit la main et, découvrant ses dents entre
ses levres peintes:

--Faisons la paix, dit-elle.

--La paix? répondit Joseph. Sommes-nous donc en guerre?...
Il y a quinze jours, je vous ai fait votre entrée, au premier acte.
Vous savez, chevalier du lustre. On va au théatre comme on peut!

--Eh bien! votre main?

--La voici.



--Viens me voir, lui dit-elle tout bas.
Il répondit tout haut:
--Vous demeurez trop loin.

Célestin Fargeau offrit son bras a Cachemire pour descendre
I'escalier. II en était fort embarrassé et s'accrochait dans ses
jupes. Alors il riait.

Ala porte, Léon lui dit sérieusement:

--11 s'est passé la-haut une comédie... I'avez-vous remarquée,
Fargeau?... Qu'en dites-vous? Pour moi, je trouve affreux ce mé-
lange de sang et de patchouly.

--C'est de l'antithese! fit Célestin. Les chevaux emportaient
Léon et Cachemire.

Il tira de sa poche une pipe en écume, vieille et noire, et 1'allu-
ma dans la rue, aprés avoir refoulé le tabac sous son pouce. Puis,
tout en fumant, il redescendit, comme il disait, «vers Paris,» et,
s'arrétant parfois aux étalages des bouquinistes, examinant les
gravures anciennes et les tableaux enfumés, il arriva rue Racine,
devant une facon de petit café dont il ouvrit la porte brusque-
ment, en habitué. En l'apercevant, la dame du comptoir, éternel-
lement assise a la méme place, parmi les bocaux de chinois, les
prunes a l'eau-de-vie, les drageoirs en plaqué, garnis de mor-
ceaux de sucre disposés symétriquement, lui adressa un sourire
stéréotypé. Il porta la main a son chapeau, machinalement et alla
s'asseoir dans un coin. Sans lui demander ce qu'il désirait le gar-
con lui apporta une canette de biere et les journaux.

--Avez-vous vu M. Terral? demanda Célestin.



--Pas encore.
--Quand il viendra, vous nous donnerez les échecs.

Il ouvrit un des journaux, le parcourut rapidement en homme
qui sait lire, et en déplia un autre dont il prit le suc de la méme
facon. De temps a autre, il arrosait sa lecture d'une gorgée de
biere et s'arrétait pour regarder tournoyer la fumée de sa pipe.

Depuis vingt ans que le _Café Athalie__ existait, Fargeau avait
ainsi dépensé bien des heures, a la méme table, causant, jouant,
développant volontiers ses idées, toujours bizarres, étonnantes
quelquefois et laissant le temps passer, pour les choses, sans se
douter que l'age venait et que les auditeurs n'étaient plus les
mémes.

| A%

Célestin Fargeau était comme le produit de la paresse et du dé-
dain, une sorte d'étranger, dans cette civilisation qui se fait tous
les jours plus hypocrite a mesure qu'elle se décompose davan-
tage, un déclassé, un inutile, un bohéme. Il avait fait de tout, hor-
mis peut-étre une malhonnéteté. Avec mille cordes a son arc, il
n'était jamais parvenu a toucher le but. Né pauvre, il avait vécu
pauvre, bien résigné a mourir de méme. Il avait été élevé par un
vieil oncle, assez riche, qui devait le faire son héritier. Mais une
aventuriere survint, et I'oncle ne put léguer a son neveu une for-
tune qu'il n'avait plus. Célestin s'en consola, entra a 1'Ecole Nor-
male, travailla modérément et devint professeur. On I'envoya en



province, a Lisieux, faire la classe a quelques marmots mal
débarbouillés.

Célestin était un esprit avide d'espace, désordonné, systéma-
tique, enclin a I'ennui. Au bout d'un an, il donna sa démission.
Un vieux bonhomme, qui habitait Pont-1'Evéque, le choisit pour
le précepteur de son fils. Fargeau, au milieu des rues paisibles de
la petite ville, regardant les anciennes maisons aux murs couverts
d'ardoises, déchiffrant sur 1'église les inscriptions du temps des
baillis ou de Robespierre, passait, baillant sa vie du matin au soir.
Quand il avait quelques heures devant lui, il allait s'asseoir sous
les pommiers, fumait sa pipe et regardait, s'étendant au loin, la
grasse campagne de la vallée d'Auge. Au fond, cette existence de
province l'étouffait. Mais, né paresseux, l'inactivité le retenait
malgré lui, par de molles attaches, dans ce coin de la Normandie,
ou la vie est saine et facile.

Il le quitta pourtant, revint a Paris, essaya d'y faire sa trouée,
lutta comme un autre et longtemps, fit taire son besoin de repos,
son humeur réveuse, tenta ca et la plus d'une voie, fut repoussé,
prit en dégofit le succes et se retira dans un coin, comme en
quelque fossé, pour y végéter, en attendant qu'il y mourit.

Sans haine, d'ailleurs, acceptant sans protestations la vie qu'il
s'était faite ou qu'on lui avait faite, comprenant tout, sachant tout
ou devinant tout. Frotté a tous les mondes dans sa vie de hasards
et de rencontres, il avait été professeur, répétiteur, pion a l'occa-
sion, et la plupart de ses anciens éleves le saluaient encore; il
avait écrit des livres sans les signer, des dictionnaires, des ma-
nuels technologiques, des encyclopédies, des prospectus; il avait
été commis dans un magasin de nouveautés, tenant des livres,
inspecteur de l'affichage, prote dans une imprimerie, voyageur de



commerce, rédacteur en chef d'un journal philosophique, _La
vraie Morale_, écrivain public, et que de choses encore, lorsque,
les positions dites stables lui paraissant a la longue un peu bien
changeantes, il se résigna--en riant--a vivre de flanerie, de réve-
rie, d'aventures, travaillant selon le hasard, corrigeant les ou-
vrages des écrivains amateurs, donnant des lecons de sanskrit et
de malais, collaborant a des dictionnaires improbables, toujours
anonyme, toujours exploité, toujours dédaigneux.

Sa téte était un pandoemonium littéraire et scientifique. Toute
la bibliotheque philosophique de Ladrange s'y était casée. Ses
systemes, ses souvenirs, ses lectures, ses chimeres s'y heurtaient
avec des chocs bruyants. Il était pythagoricien, anti-platonicien--
c'est lui qui appelait Platon, «le penseur autoritaire, le Bossuet
des Grecs,»--un peu swedenborgiste, babouviste, connaissait par
coeur le _Moniteur de la Révolution_, taillait et rognait dans les
héros de 1793, les jugeait curieusement, en politique qu'il était et
aussi en moraliste, pouvait a la moindre réquisition, citer les
dates et les faits les plus nébuleux, et n'ignorait rien, ni du passé,
ni du présent;--prét a donner un jugement sur toute la dynastie
des Tchin et un renseignement sur l'article de tel ou tel publi-
ciste, en telle année, dans tel journal ou telle revue.

Célestin Fargeau efit fait la fortune d'un polémiste. Sa mé-
moire avait gardé, dans leurs moindres détails, tous les faits de
I'histoire des trente dernieres années. Mais de cette science et de
cette netteté d'impressions et de souvenirs, il ne se servait que
pour se faire écouter des habitués du _Café Athalie_.

Depuis quelque temps, Fargeau, en réalité peu liant de sa na-
ture, avait 1'habitude de faire, chaque jour, avant le diner, sa par-
tie d'échecs avec un jeune homme, Fernand Terral, qui passait



parfois de longues heures a causer «avec le philosophe.» Fernand
Terral avait vingt-huit ans «tout au plus.» Mais, désillusionné,
sceptique, amer, 1'esprit faussé, il était 1'ainé de Fargeau par ses
propos et ses idées. Fargeau, au milieu de toutes ses traverses,
avait conservé la foi. Il s'irritait souvent, et fulminait, mais ne sa-
vait nier. Il lui plaisait d'ailleurs de converser avec ce Terral, si
éminemment intelligent, embrassant toutes choses, l'esprit a
fleur de peau, comme les désirs et les appétits.

C'était lui que Fargeau attendait. Le jeune homme ne tarda
pas, vint s'asseoir en face de Fargeau qui lui donna la main, et de-
manda de 'absinthe.

On se mit a jouer aux échecs. Fargeau, patient et mathéma-
tique, eut rapidement battu son adversaire; Terral, au surplus,
paraissait distrait. Sa main manoeuvrait les pieces du jeu avec
fievre, son oeil noir regardait devant lui, presque sans voir.

--Mais surveillez donc votre jeu! disait Fargeau de temps a
autre.

Terral haussait les épaules, comme pour s'accuser, et conti-
nuait a songer a toute autre chose qu'a sa Tour et a son Fou.

Grand, maigre, la peau brune, les cheveux longs et noirs, tres-
brillants, un peu bouclés, le nez gros, légerement bossué, les
joues presque imberbes, mais de grosses moustaches relevées en
croc, a la facon de quelque raffiné, le menton carré, solide, la
main nerveuse et fine, la souplesse et la force réunies, un grand
charme et en méme temps une résolution énergique dans ses
yeux noirs, presque en méme temps doux, caressants, mena-
cants, pleins d'éclairs, et pleins de promesses, Terral se campait
fierement, marchait d'ordinaire comme si le bitume ou le pavé



eussent été conquis par lui, élargissant la poitrine, aspirant l'air a
pleins poumons, la téte en feu, les narines ardentes. Il avait les
poches plates; mais il portait avec désinvolture ses vétements, les
rendait élégants en les arborant un peu a la facon d'un «premier
role» de théatre, et passait dans la rue la téte haute, avec quelque
chose de méprisant qui lui allait bien.

Ainsi s'affirmait-il d'habitude dés la premiere vue. Mais ce
jour-la, songeur, un peu abattu, il révait. Fargeau s'en apercut, se
mit a rire. Cette nature complexe, bruyante, audacieuse, préte a
toute escalade et en méme temps a toute raillerie, lui fournissait
un curieux sujet d'étude. Cet homme revenu maintenant du
voyage au pays d'Espérance--prenait plaisir a analyser ce singu-
lier type d'ambitieux.

--Voyons, dit-il brusquement, ne jouons plus, cela est plus
simple. Les échecs vous importent peu aujourd'hui.

--Ma foi, fit Terral, a la vérité, ce n'est pas cette partie qui me
tient au coeur, mais celle que je joue avec la fortune. Je com-
mence a désespérer.

--Allons donc! si cela était vrai, vous ne le diriez pas.

--C'est possible. Et j'ai pourtant comme une appréhension de
défaite. Il y a longtemps déja que je lutte a Paris.

--Un an peut-étre?
--Deux ans!

--Oh! oh! dit Fargeau en riant. Il y a trente ans pour le moins,
moi, et je me suis résigné a ne plus vaincre.



--Oui, vous étes né heureux, vous, satisfait de tout, vous, un
sage!

--Joli titre! Pourquoi pas Socrate tout de suite!

--Quant a moi, je m'irrite a la fin, je désespére. Je ne vois rien
venir, rien éclore. Toutes mes espérances crevent comme des
bulles de savon. Je deviens haineux, j'attends, et j'attends depuis
trop longtemps. Je suis de ceux a qui le succes prompt, le luxe, la
vie large,--la seule vie!--doivent arriver aussitot, sous peine de re-
jeter parmi les classés un affamé de plus et des dents féroces.

--Ah! c'est charmant, dit Fargeau en hochant la téte, et voila
une excellente facon de prendre patience. Mais, que diable espé-
riez-vous rencontrer a Paris, en quittant votre province? La poule
aux oeufs d'or. Il y a longtemps qu'on I'a mise a la broche. Le plat
est épuisé. On n'en fait plus. Or, comme ce roti fantastique me
fait songer au repas du soir, laissons la partie et allons diner.
Nous causerons _inter pocula_.

Ils sortirent.

Terral, dans la rue, marchait, regardant les pavés, sans mot
dire, et Fargeau, passant son bras sous celui du jeune homme,
I'examinait en dessous. Il le conduisit ainsi par la rue Monsieur-
le-Prince, jusqu'a l'escalier qui mene a la rue Saint-Hyacinthe-
Saint-Michel. Ils escaladérent les marches, et se trouverent
presque aussitot a I'entrée d'une sorte de boutique sans enseigne,
dans laquelle on apercevait du dehors deux longues tables pou-
vant donner place chacune a trente convives.

--Table d'hote habituelle, dit Fargeau. On dine fort mal; mais
il n'est pas question de plaisir; c'est un devoir strict que la nature



nous impose, et que nous accomplissons en faisant la grimace.

Quelques dineurs avaient déja pris place. Devant eux on ve-
nait de placer leurs bouteilles a moitié pleines, cravatées de ser-
viettes avec des ronds par-dessus les goulots. L'un avalait un po-
tage tandis qu'un autre dépéchait un roastbeef et que le voisin
machait une salade. La nappe portait des taches variées, dont
I'analyse aurait exercé la sagacité des chimistes. Autour de la
table circulait une jeune fille maigre et brune, d'une beauté dou-
teuse, mais dont les grands yeux noirs et les lévres d'un rouge vif
paraissaient exercer une magnétique influence. Les intonations
des habitués prenaient une douceur évidente quand ils adres-
saient a mademoiselle Julie leurs humbles suppliques. On n'en-
tendait point d'ordres impératifs comme: Garcon, mon veau!--
Sacrebleu! garcon, vous vous moquez du monde? il me semble
que vous ne pressez guere ma saucisse! Mais:--Auriez-vous 1'ex-
tréme obligeance, mademoiselle, de me faire donner un gigot
braisé? Et, visiblement, il y avait une caresse dans la simple de-
mande qu'on faisait d'un fromage de gruyére. Bien des espé-
rances voletaient autour du tablier sale et des mains rouges de
mademoiselle Julie.

Une femme d'un age respectable et de cet embonpoint qu'on
s'obstine a qualifier de raisonnable alors qu'il est un défi jeté a
I'anatomie remplissait le comptoir. Son oeil d'aigle veillait a tout.
Elle tenait le livre ou étaient inscrits les comptes des clients. Et, a
sa facon de saluer chaque nouvel arrivant, il était aisé de mesurer
exactement le crédit dont chacun jouissait dans la maison.

Généralement, les tables d'hote du quartier Latin offrent cette
particularité, qu'elles sont hantées presque exclusivement par
des jeunes gens appartenant a une méme province. Telle n'est



remplie que de Bretons, telle autre que de Poitevins. Et malgré ce
lien apparent, il est bien rare que les habitués se traitent entre
eux comme des camarades. On remarque des groupes de cing ou
six personnes, le plus souvent amis de collége, quelquefois réunis
par cette communauté de plaisirs que créent des budgets iden-
tiques, mais la conversation ne se généralise guere. Apres le re-
pas, chacun tire de son coté. On se rencontre, on ne se lie pas. Il
faudrait forcer les couleurs, si 1'on voulait donner a ce détail de
moeurs une physionomie plus accentuée.

En face de Terral trois étudiants parlaient examen, boules
blanches, Colmet d'Aage, Oudot, Bugnet et Machelard. Le sujet
paraissait inépuisable.

A co6té on dissertait sur la célébrité du bal Bullier; le sujet pa-
raissait bien plus inépuisable encore.

--Savez-vous quel est le bonheur pour moi? dit brusquement
Terral a Fargeau qui mangeait lentement, selon le précepte de
1'école de Salerne.

--Voyons, fit l'autre.

--C'est le luxe, le tapage, le bruit, les passants éclaboussés, les
grands lévriers suivant la voiture que l'on conduit soi-méme, la
vie des eaux, le jeu, la table, la femme, la femme surtout...

--Quelle femme? dit Fargeau froidement. Nous en avons de
plusieurs especes. 1l s'agirait de s'entendre.

Il vit l'occasion de placer la un de ses systémes, posa sur la
nappe maculée sa fourchette et s'essuyant la barbe:

--Ecoutez-moi une minute, une seule, voulez-vous?



--J'écoute.

--C'est toute une théorie. Sans avoir eu beaucoup de mai-
tresses, dit Fargeau, j'ai appris, je crois, a connaitre la femme.
J'ai bati pour l'espece un tableau de classificateur. Je divise les
femmes en _femmes de basse-cour_, comprenez-vous? et en
_femmes de proie_. Il y a bien encore les oiseaux a plumage doré
et charmant; inutiles ceux-la! Je n'en dirai rien. Les femmes de
basse-cour, saintes femmes tres-inconnues dont on ne parle
point, les meres, les soeurs, les poules qui couvent les oeufs,
élévent leurs petits, et se contentent d'étre dévouées, compatis-
santes, utiles, et qui traduisent le mot séduction par dévouement.
Puis, les _femmes de proie_, celles-ci fort répandues et que mon
amour de I'histoire naturelle m'a fait particulierement étudier. Il
en est des femmes de proie comme des oiseaux rapaces, et les
livres de fauconnerie vous en apprendront tout autant sur les
moeurs de ces créatures que les travaux des moralistes.
D'ailleurs, sans étre matérialiste, il faut avouer que l'anatomie
peut expliquer bien des choses. En fait d'oiseaux de proie, il y a
les rapaces superbes et les oiseaux de la haute et de la basse vole-
rie. Cherchez bien, cette division vous la trouverez non-seule-
ment dans l'ornithologie, mais ailleurs. Chez les oiseaux, a coté
des gerfauts, des sacres et des faucons, oiseaux rameurs aux
doigts déliés, aux serres élégantes dans leur longueur féroce, il y
a les voiliers, griffes ramassées, doigts gros et courts, les _voiliers
saillants_, comme on dit. Les premiers font partie de la haute, les
seconds de la basse volerie. Il y a encore les voiliers communs,
dits ignobles, et que les fauconniers n'employaient pas, les vau-
tours, les milans, les orfraies, les balbazards... toute une race san-
guinaire qui s'affirme a coups de becs et de griffes. Eh bien! re-
gardez la ménagerie parisienne et dans la serre des femmes, ne



trouvez-vous pas tout d'abord cette haute volerie qui porte un
plumage soyeux, des ongles rosés et des mains fines? Race d'oi-
seaux de proie qui dissimule sa férocité sous son élégance et se
promene au bois, richement parée comme le faucon couronné
d'une aigrette sur le poing du fauconnier. Puis, a c6té, la famille
nombreuse des éperviers, famille intermédiaire, aussi avide,
moins civilisée, ne dissimulant rien de ses appétits, dévorant au
grand jour la proie convoitée, le butin volé, moins dangereuse
quoique plus gourmande, puisqu'elle est moins hypocrite et
qu'elle garde dans ses mains liantes, les lambeaux de chair qu'elle
a déchirés. Enfin, tout au bas de 1'échelle, la tourbe au vol circu-
laire des buses et des harpies, toute fangeuse de boue, toute
souillée de carnage, troupeau terrible qui rongerait encore plus
que le foie de Prométhée, qui lui déchirerait le coeur, engloutirait
son cerveau et fouillerait du bec jusqu'a son ame. Notez que je ne
parle que des oiseaux diurnes; les chauves-souris et les hiboux, je
ne m'en inquiéte guere. C'est l'affaire de la police et du garde-
champétre, homme charitable qui les tient de 1'oeil et du baton.
Je me contente de ce qui se voit, de ce qui nous menace. Les oi-
seaux nocturnes ne sont pas les plus dangereux et je les plains de
n'étre pas faits pour la lumiere. Mais ces oiseaux de proie qui dé-
peceraient tout un troupeau si on les laissait faire, que n'ai-je des
ciseaux pour rogner comme il faut leurs griffes! Tiens! ajouta
Fargeau, j'allais oublier 1'aigle, I'oiseau royal des naturalistes, le
plus redoutable, le plus majestueux et aussi le plus féroce des oi-
seaux de proie, au demeurant assez lache et vivant de charognes
souvent, lorsque la proie vivante est dangereuse a conquérir. Eh
bien! ne trouvez-vous pas que nos femmes de proie ont aussi
leurs aigles? De grande taille, I'envergure surprenante, le regard
embrassant des lieues entieres de terrain, examinant la proie de



la-haut, tombant tout a coup et comme la foudre sur le mouton
bélant, puis, les ailes en éventail, toute grandes, regagnant son
aire. Voila dona Aquilina. J'imagine que les courtisanes de
grande race appartiennent a cette famille. Pour moi, qui n'ai re-
gardé mademoiselle Cachemire qu'avec les yeux du physiono-
miste, je puis vous affirmer qu'elle a--en petit modele, réduction
Collas,--de l'aigle le regard implacable, percant, la serre puis-
sante et l'appétit farouche. Avis au berger. Ici il fera bien de
prendre sa fronde s'il veut conserver ses moutons. Et pourtant
qui sait? vous trouverez peut-étre des philosophes qui proclame-
ront la nécessité de ces vampires! Le doux Joseph de Maistre
plaiderait leur cause comme il a plaidé celle du bourreau, lui qui
veut que tous les étres soient _in mutua funera_... Souvenez-
vous de ces fameuses _Soirées de Saint-Pétersbourg_: «Ily a des
insectes de proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie et
des quadrupeédes de proie!» Il n'oublie que les bipedes,--les
femmes de proie,--le Savoisien!

--Et maintenant, dit Fargeau en reprenant sa fourchette, il
s'agirait de savoir si c'est la femme de proie que vous appelez la
femme!...

--Pardon, demanda Terral comme s'il n'efit entendu et retenu
qu'un nom de toute cette tirade... vous avez dit que vous connais-
sez Cachemire?

--Oui, Cachemire.
--Cachemire, du Vaudeville?
--Cachemire, du Vaudeville.

--La maitresse de M. de Bruand?



--M. de Bruand est mon ancien éleve, et c'est chez lui que j'ai
vu mademoiselle Cachemire.

--Ah! dit Terral, votre éléve?
--Mon seul éleve, je peux dire, et j'en suis fier.

--Cachemire! murmurait Terral, devenu tout a coup silen-
cieux. Il entrevoyait, derriére ce nom, tout un monde de voluptés
ignorées, de surprises et de fievres. Il lui venait a 1'esprit d'apres
tentations. Dominer cette femme, qui dominait Paris, et--par
cette femme,--Paris lui-méme, car il allait aussi vite, I'impatient!

--Et la reverrez-vous? demanda-t-il a Fargeau.
--Cachemire?
--Oui.

--Demain peut-étre, si elle revient au chevet de Victoire
Herbaut.

--Victoire Herbaut?

--Une pauvre femme qui se meurt dans ma maison et que M.
de Bruand et sa maitresse sont venus secourir aujourd'hui.

--Mais, demanda Terral en levant sur Fargeau des yeux réso-
lus, ne pourrais-je aussi secourir cette femme?

--Quelle idée, fit Célestin. Au contraire!
--J'irai donc demain! dit Terral.
--Demain?

--Demain.



--Va pour demain! fit Célestin Fargeau.

Jusqu'a la fin du repas, Fernand Terral, qui avait vu Suzanne
au théatre, au bois, un peu partout, la regardant, la contemplant,
I'enviant, ne songea qu'a celle qu'il appelait, comme Fargeau,
comme M. de Bruand, comme tout le monde, mademoiselle
Cachemire.

La famille de Fernand Terral était une famille de petite bour-
geoisie; le pere avait été huissier, mais sa vue affaiblie l'avait for-
cé au repos. Il vivait de peu a Saint-Mesmin, pres de Mussidan,
plantant ses choux, mais tres-hargneux, tres-irrité contre la des-
tinée. Veuf d'ailleurs, ce qui le consolait un peu, il avait obtenu
pour son fils une bourse au collége de Bergerac. C'est la que Fer-
nand avait grandi, enfermé toujours, en butte aux attaques, car
ce titre de _boursier_ est comme un point de mire de railleries.
De bonne heure pris entre I'humeur acariatre d'un pére vieux et
n'entendant rien aux premiers élans de la jeunesse et la méchan-
ceté de ses condisciples, Fernand s'était posé ce hardi probléme,
qui est celui de la vie méme: _vaincre!_ Vaincre les concurrents
et les obstacles, sauter par-dessus les fossés, culbuter les enne-
mis, et ne s'embarrasser point d'inutiles et génantes amitiés. On
appelle cela jeter son lest.

Mais au lieu de marcher a cette victoire par les routes droites
et larges, Fernand, peu instruit, assoiffé de jouissances, compri-
mé et aspirant a la libre satisfaction de ses besoins, se dicta des
son entrée dans le monde, ce programme net, farouche, absolu:
_Arriver, cofite que coftite et quand méme!_

C'est I'idéal, c'est la régle de bien des gens.



Fernand Terral était de cette race de combattants acharnés
qui disputent, comme avec des crocs, leur proie dans la mélée
humaine. Il lui fallait sa place a tous les soleils, une place large
qu'il entendait conquérir, sinon par le mérite, du moins par la
force. La nature l'avait fait beau, hardi, entreprenant. Elle lui
avait donné I'audace, la grande vertu qui devient si facilement le
grand vice. Il lui était permis de beaucoup oser: il avait les
épaules assez larges pour supporter bien des espoirs écroulés,
bien des chateaux en Espagne tombant tout a coup en ruines.
Mais il voulait arriver vite, aller droit au but, sans se demander
ou et sur qui il marchait.

Il avait soif, il avait faim. Soif de toute liqueur, faim de la vie
parisienne, des mets recherchés, de ce je ne sais quoi de pimenté
que la grande ville, inépuisable, donne en détail et vend en gros.
Avec de telles idées on ne peut rester longtemps en province, a
regarder les canards barboter dans le ruisseau de la rue. Fernand
quitta Saint-Mesmin. Le jour méme partait pour Paris, par le
méme train, un compatriote de Terral, un peintre, Charles Bour-
denois, qui allait tenter, lui aussi, la fortune. Ils avaient été amis
d'enfance, et, a Coutras, pendant la longue attente du train qui
vient de Bordeaux, ils échangerent bien des réves. On se quitta a
Paris. Bourdenois allait loger a Saint-Denis, chez un parent,
contre-maitre dans une usine, «s'enterrer,» songeait Fernand.
On s'était promis de se revoir. Deux heures apres, Fernand ne
songeait pas plus a Charles Bourdenois qu'il ne songeait au vieux
pere Terral, enfoncé dans sa vieille maison de province, seul a
présent, comme dans une taniere.

Et qu'allait-il faire a Paris, ce Fernand? Qu'allait y faire Cache-
mire? Attendre le hasard et, au passage, le harponner. Fernand



n'avait pas d'état. Le pére Terral n'avait pas voulu payer les ins-
criptions de droit. L'autre, d'ailleurs, ne tenait pas a s'enfermer
encore dans 1'école. Il n'avait ni place, ni protecteur, ni talent, ni
métier. Mais il était siir d'avoir tout cela un jour, ou plutot de s'en
passer. Un instant, il songea a se faire homme de lettres. Il y a
tant de gens qui remplacent la vocation par l'aventure! Il aurait
pu réussir. Il laissa passer le temps, il ne commenca pas, il prit
bientot en dégofit toute carriere, vécut d'expédients; un été, a Ba-
den, par hasard, il gagna quelques mille francs, et, souriant a
cette chance palpable, rentra a Paris, joua a la Bourse, mangea
tout.

Mais le temps avait marché et Fernand avait vécu,--c'était
quelque chose,~-de plus, quelques-uns commencaient a le
connaitre a Paris.

Etre connu! C'était 1 son réve! Non pas qu'il aimat la célébri-
té! Cela ne se monnaye pas. Mais la réputation, c'était le premier
échelon de la fortune. Un homme connu est plus qu'a demi arri-
vé. Il trouve des protecteurs a revendre, et des amis, et des com-
manditaires, et des préteurs, et des garants. Donc, Fernand Ter-
ral voulait étre _connu_. Connu par quelque action d'éclat, par
quelque excentricité, par quelque scandale, que lui importait,
mais connu. Parfois, sa pensée se fixait sur quelqu'un des privilé-
giés de Paris, des illustres du boulevard, et il se disait: «Si je me
melais a cette vie, si je me trouvais sur son chemin!»--Ou encore,
songeant a telle héroine de la vie facile:--«Si on la voyait a mon
bras, un soir, se disait-il, je serais en lumiere le lendemain.» Ain-
si raisonnait Fernand Terral lorsque Célestin Fargeau lui proposa
de le présenter a Cachemire.



C'était peut-étre 1'occasion qui venait. Fernand se tenait en-
core en marge de ce monde parisien ou régnait Cachemire, mais
il en connaissait tous les secrets et toutes les miseres. Riche, il
aurait pu s'y introduire brusquement, de par le droit du plus of-
frant; artiste ou écrivain, il aurait eu 14 comme les autres, ses
grandes ou ses petites entrées. Inconnu, il lui fallait ruser ou
s'imposer par quelque violence. Il avait vu Cachemire, elle était
déja de celles qui, folles, vivent selon le principe du sage, dans
une maison de verre. Paris tout entier est dans le secret de la vie
de ses héros. La Chronique, cette Renommée aux cent plumes,
s'était emparée de Cachemire, de ses vétements, de ses apparte-
ments, de sa facon d'étre. On la pourctraiturait a 1'envi, on re-
trouvait sa photographie dans les Courriers de Paris aussi fré-
quemment qu'aux vitrines de la rue Vivienne. Sa jolie téte brune
était célebre, son sourire,--elle souriait de ses leévres rouges et de
toutes ses dents blanches--était banal. On retrouvait partout ses
beaux cheveux, légerement ébouriffés sur son front mat, son nez
un peu gros et spirituel, ses yeux de feu. Ces yeux-la avaient ren-
du fou le quart de Paris. Elle avait de rusées facons de les alan-
guir, de les adoucir, de les mieux attiser en amortissant leur éclat.
Sa téte penchait gracieusement sur son cou estompé a la nuque
de cheveux fins, comme ceux qui se jouaient sur ses tempes. Elle
avait des mains d'enfant, des mouvements de créole. Sa paleur
qu'elle affectait, qu'elle préparait, ajoutait a sa séduction. Sous la
poudre et les pates on efit retrouvé le ton brun et savoureux de sa
peau de paysanne.

Un journal parisien avait publié--par le menu, comme un
commissaire-priseur--l'inventaire de 1'appartement que lui avait
meublé, rue Saint-Georges, M. Léon de Bruand. L'antichambre
donnait sur la salle & manger, en vieux chéne authentique avec



d'horribles magots, et des coquetteries de Saxe. Trois portes: ici
le salon, la le boudoir, a droite la chambre a coucher. Dans le sa-
lon, tendu de blanc, avec un plafond peint par Voillemot--par
Voillemot ou par Chaplin--des jardiniéres garnies de bruyéres ro-
sées, de cathaléas et de fusains du Japon teintés de pourpre.
Dans le boudoir, des meubles roses, un portrait de Cachemire
avec une dédicace, une coupe craquelée pour les cartes!--une
chiffonniere de laque, pour les billets doux. Deux hécatombes!
Que de tendresses ignorées, de dévouement dédaigné, d'amour
méconnu. Puis on entrait dans la chambre o le lit blanc, couvert
de dentelles, se reflétait dans une psyché garnie d'amours jouf-
flus. C'était le réve! Terral, en passant dans la rue, depuis que
Fargeau lui avait parlé, avait regardé les fenétres de cette
chambre ot dormait Cachemire, les volets encore fermés a midi.

Elle avait une facon a elle de se vétir qu'elle avait trouvée d'in-
tuition. Mise, avant toutes, a la mode du premier empire, elle
portait la taille haute, les cheveux a la grecque et les jupes unies.
Une longue robe blanche, quelques rubans pourpres dans les
cheveux, aux bras et au cou des cercles d'or, et la voila char-
mante. Elle avait surtout la manie des chapeaux; elle en chan-
geait chaque jour. Certain chapeau orné de plumes de pintades
eut seul I'honneur d'étre porté une semaine. Un jour, elle eut
I'idée de compter ceux qu'elle entassait dans un coin. Cent vingt
chapeaux! Et tous frais et tout neufs. M. de Bruand la trouva les
jetant en riant a sa femme de chambre qui les recevait a la volée.

Terral savait tout cela. Et il allait voir cette femme! Fargeau le
prit par le bras; ils montérent en causant de Montparnasse a la
rue des Dames. Toujours les longs espoirs échangés en chemin!



--Quelle ville, disait Terral, et quels hommes ceux qui la
tiennent dans leurs mains ou sous leur genou.

--Ah! c¢a, mais, s'écria Fargeau en riant, vous me faites I'effet
d'étre un cerveau chauffé a trente-six atmospheres. Dominer Pa-
ris, diriger les foules! C'est un joli état parbleu. Voulez-vous un
moyen d'y arriver? Ayez du génie. Appelez-vous Victor Hugo ou
Balzac, et ne vous inquiétez de rien, c'est fait! Eh! vraiment oui,
c'est la grande ville! Que de gens ont la soif de Paris, I'hystérie de
Paris! que de gens partent pour Lutece, un beau soir, a pied,
comme les grands hommes marchent aux conquétes futures,
comme Fabert a emboité le pas vers le baton de maréchal de
France, comme Amyot s'est lancé par les chemins, pour ce Paris
qui était aussi l'intelligence et la lumiére de son temps. Il n'y a
qu'une ville comme celle-la au monde. A Paris, du jour au lende-
main, du matin au soir, du soir au matin, un homme est célébre,
une femme est illustre, pour un héroisme, pour une infamie,
pour un chef-d'oeuvre, pour un bon mot, pour un dévouement,
pour une méchanceté, pour rien. L'ébulition est a 1'ordre du jour;
cette ville, chauffée a blanc, lance des bouillons, et 1'écume
blanche parait a la surface. Et c'est cette écume qui en est en
méme temps la gloire et le fléau. Il y a de tout, en ces flocons, en
ces tourbillons: des hommes de génie et des sots, des pour-
voyeurs de bagnes et des martyrs d'honnéteté. Le sublimé de Pa-
ris,~-un _sublimé corrosif_, celui-la--c'est Paris, le Paris qui vit,
qui chante, qui pleure, qui caresse, qui menace, qui jette au
monde en pature sa ration d'esprit, de joie, de terreur, sa part de
chanson et sa part de drame; Paris le grand acteur que tous re-
gardent et qui chaque soir, devant tous, joue un réle nouveau,
souvent sublime, parfois terrible, étonnant toujours. Il fait bon,
pour les ambitieux, passionner cette ville de passion, et la domi-



ner tout entiere. La grande Catherine se fit faite courtisane, si
elle n'avait pu étre impératrice, pour avoir cette capitale a ses
pieds. On devient infaime a vouloir régner sur ces tas de maisons
qui pensent. Voila pourquoi tant de chastes et pures consciences,
venues de partout, sont tombées, dés le premier pas, dans la
boue, sans se relever jamais. Ces pavés vous donnent le vertige. Il
y a des tentations de toutes parts, dans les boutiques qui flam-
boient, dans les fenétres qui rayonnent, dans les regards qui étin-
cellent, dans les ombres qui glissent la nuit le long des rues. La
chute est partout, le succes n'est qu'en un seul endroit: un oasis
de luxe, dans un désert de fange. Regle générale, donc:--prenez
garde a vous crotter! Gare a vos pantalons et a vos consciences!

--Mais chut, maintenant, dit Fargeau! Nous allons voir une
malade.

Victoire Herbaut s'affaiblissait chaque jour. Le médecin déses-
pérait. Bien souvent elle avait fait demander Cachemire. Elle
voulait se rattacher a elle, la revoir un peu, causer. Elle voulait
peut-étre la ramener a Joseph. Joseph était la. Mais lorsque Ca-
chemire entrait, il prenait sa casquette et gagnait l'escalier;--tou-
jours doucement, avec son honnéte sourire.

--Tu ne I'aimes donc plus? lui demandait sa soeur parfois.
--Je n'aime pas ses robes.

--Mais tu souffres peut-étre?

--Moi, petite soeur, j'ai mal a ton bras, voila tout.

--Bien vrai?



--Quand on te le dit. La petite béte est morte ou envolée,
comme on voudra. Au choix: _de Profundis_--ou bon voyage!

Cachemire venait la par distraction peut-étre. Puis, cette dou-
leur était un spectacle aussi. Ensuite, cela la changeait, et la rue
des Dames était, au surplus, un but de promenade.

Fernand Terral la vit enfin. Il se campa devant elle comme un
général devant une citadelle, I'étudiant, interrogeant ses grands
yeux noirs, voulant deviner et dompter cette femme qu'on ne
domptait pas. Il y réussit. Dés 1'abord, il étonna Cachemire. Ses
regards avaient quelque chose d'assez dédaigneux et de fier qui
intriguerent et irriterent un peu Suzanne. Elle se sentit piquée.
Fernand, avec ses cheveux noirs, insolemment épais, son teint
mat, sa moustache relevée, sa male stature, n'était pas un cava-
lier de médiocre suffrage. Elle le retrouva le lendemain encore au
chevet de Victoire Herbaut, et le surlendemain, il 1'attendait en-
core. Il la séduisit par une froideur profondément jouée, car la
beauté et le charme de cette femme le séduisaient. Il I'attira a lui,
et Cachemire en vint a aller visiter Victoire, non pour Victoire,
mais pour ce jeune homme dont les grands yeux brillants la
troublaient.

Fargeau ne se montrait que rarement. Quelquefois M. de
Bruand venait chercher Cachemire au chevet de Victoire. 1l la
trouvait, causant avec Terral, et ne paraissait pas s'en apercevoir.

Il essayait de donner du courage a la malade, saluait le jeune
homme et s'éloignait.

Fernand avait envie de le poursuivre dans l'escalier et de le
frapper au visage.



Quand Joseph rentrait, bien souvent il rencontrait Terral pres
du lit, avec Suzanne. Il le regardait et ne le saluait pas, ne disait
rien a cause de sa soeur, mais devinait tout. Quand Terral s'éloi-
gnait, Suzanne lui donnait la main.

Les forces de Victoire diminuaient de plus en plus. Elle le sen-
tait, souriait, disait a son freére:

--Allons, cette fois, c'est fini!
--Mais non, mais non... courage!

--Ah! du courage! J'en ai eu assez, hein? Ce n'est pas mainte-
nant que j'en ai besoin! Toujours piocher, c'est dur! Il m'en a pris
des envies de flaner des fois! Mais comment faire?

Joseph s'asseyait au pied du lit, regardait sa soeur avec des
yeux qui caressaient, et voulait causer. Mais elle l'interrompait:

--Tu sais, mon Joseph, il ne faut pas lui en vouloir a _lui_. Ce
n'est pas un mauvais homme au fond. Quand je ne serai plus Ia,
mon pauvre petit, il faudra le faire relacher. Tu me le promets?
Je ne veux pas le voir. Ca ferait encore des histoires. Mais quand
il saura que je n'y suis plus, je parie qu'il réfléchira, tout fou qu'il
est. Et puis, voila une chose que je voudrais... Sa montre est au
Mont-de-Piété,--sa montre en argent. Il y a joliment longtemps.
Ce qu'elle me cofite, je ne le sais méme pas. J'ai toujours renou-
velé les reconnaissances. Cette pauvre montre! Il I'avait le jour de
nos noces. Le soir, aux _Barreaux Verts_, pendant le repas, il la
regardait, il la regardait... Apres ca, qui te répond qu'il ne m'ai-
mait pas? Je n'ai peut-étre pas su le prendre. Je me suis toujours
dit: Rien ne serait arrivé, rien, si nous avions eu un enfant.

Elle revenait toujours a cette idée:--Tu dégageras la montre?



Joseph promettait.

--Tu la lui porteras, quand tu auras retiré la plainte, tu lui di-
ras bien que je ne lui en veux pas, que je suis partie en oubliant
tout. N'est-ce pas, Joseph? Ou, si ¢a ne peut pas s'arréter, ne le
charge pas trop, va. Il ne me fera plus de mal.

Et Joseph, suffoqué, se levait et allait fumer une cigarette sur
le palier, pendant que les larmes lui coulaient sur les joues. Il sa-
vait bien, il voyait bien qu'elle allait mourir.

--C'est le premier chagrin, songeait-il, qu'elle aura fait a ceux
qu'elle aime!

Un soir, Cachemire rentrait du théatre, au bras de M. Léon de
Bruand.

On lui remit une lettre.

Elle n'était pas signée. Mais c'était Joseph qui l'avait écrite.
Elle reconnut 1'écriture.

--Ah! parbleu! dit-elle simplement, je I'avais condamnée, moi
aussi.

--Qui donc? fit M. de Bruand.
Cachemire lui tendit la lettre.

«_Victoire est morte. Elle vous aimait bien. On 1'enterrera
apres-demain, a I'église des Batignolles; dix heures._ »

--Pauvre femme! dit M. de Bruand.

Cachemire, devant la glace, arrangeait ses cheveux pour la
nuit.



Elle se souvint, pourtant, le surlendemain, en prenant son
chocolat dans le lit, que, ce jour-la, on enterrait Victoire Herbaut.
Elle appela sa femme de chambre.

--Je m'habille!
--Et quelle robe prendra madame?

--Attendez... Ah! en sortant de 1'église, je vais a Asnieres, chez
Coralie. Donnez-moi ma robe mauve!

La messe était dite dans une chapelle basse. La biere, couverte
du drap noir, attendait, au milieu, entre les cierges. Joseph avait
payé les frais de 1'église. Il était 1a, blanc comme un linge, avec les
yeux rouges. A coté de lui les amis d'atelier, de pauvres gens, de
vieilles femmes. Le prétre disait la messe vivement et récitait les
prieres avec des borborygmes. Fernand Terral était venu. Il re-
gardait, en curieux, ces gens qui priaient ou pleuraient.

Tout a coup on entendit un bruit de chaises remuées sur les
dalles.

On se retourna.

C'était Cachemire qui entrait, avec des frous-frous, un livre de
messe en velours bleu dans ses mains gantées.

Elle s'agenouilla pres de la biere.
Les yeux fatigués de Joseph la regardaient.

Quand on bénit le corps, elle prit le goupillon des mains de
Fernand, qui s'était avancé, et le remercia d'un sourire.

Puis elle fit le signe de la croix avec 1'eau bénite.



Au moment de partir, elle dit a Fernand:
--Votre bras jusqu'a ma voiture, monsieur Terral?
Intérieurement Fernand sourit.

--Pauvre femme! dit Cachemire en sortant de I'église. Mon-
sieur Terral, venez donc me trouver chez moi. J'y suis tous les
jours apres la répétition et jusqu'au diner, de quatre a cinq
heures.

Fernand s'inclina.

Cachemire, a Asniéres, montait en canot avec les amis de Co-
ralie, pendant que Joseph demeurait encore, accablé, devant la
tombe a peine fermée de madame Herbaut.

Terral arrivait, a 1'heure dite, dans la vie de Cachemire. Elle
s'ennuyait. M. de Bruand lui offrait un luxe trop uniforme; il y
avait un nuage dans son bonheur. Ce n'était pas cela, c'était une
autre vie, plus heurtée, qu'elle avait désirée, qu'elle révait, au
bord de 1'eau, la-bas, dans ses songeries malsaines, que bergaient
les frissons des peupliers. Joseph Guérin, les cabotins de Mont-
parnasse, M. de Bruand, les rencontres de coulisses, c'était bien,
mais il n'y avait point la encore 'homme fait pour elle, _son mai-
tre_. M. de Bruand était trop poli, Joseph avait été trop aimant.
Elle révait d'étre battue. Elle se jeta a la téte de Fernand. Avant
méme qu'il fit son amant, il la dominait, la pliait a ses volontés.
C'était bien ce qu'il avait espéré. Une fois a lui, elle se sentit heu-
reuse, elle voulut I'étre tout-a-fait, briser sa chaine, laisser la M.
de Bruand, laisser le théatre, aller vivre de pain et d'oeufs a la
coque quelque part, dans un grenier.--Allons donc, fit Terral. Il la
voulait en évidence, aimée, enviée. Ce n'était pas une maitresse



pour lui, mais un instrument. Il n'avait jamais aimé, n'aimerait
jamais. «--La mansarde, le grenier de Béranger, dit-il: Tu es
folle!» C'était ce grenier qu'il voulait fuir,--«Non, tu resteras avec
M. de Bruand. Que m'importe? Je sais que tu m'aimes, cela me
suffit. D'ailleurs tu es chez toi, il te laisse libre. Laisse-moi faire
mon oeuvre, j'ai le levier. Le pavé cédera!--»

--Tiens, tu es un ange, toi, disait Cachemire qui ne comprenait
pas.

Elle était satisfaite, elle vivait. C'était, du matin au soir, un
mouvement, une correspondance, des petits mots, des lettres de
Fernand qu'elle recevait, qu'elle embrassait, qu'elle portait sur
elle, qu'elle relisait. Ils couraient ensemble dans des fiacres, Ter-
ral baissant les stores pour qu'on ne le vit pas, car ce n'était pas
I'heure, il fallait attendre, il s'afficherait quand il faudrait.--Tu as
donc honte de moi? disait-elle en I'embrassant. C'était des bavar-
dages sans fin. On allait dans les coins de Paris ot le _tout Paris_
ne va pas, dans les théatres de banlieue, a Saint-Denis, au Jardin
des Plantes. Cachemire s'excusait comme elle pouvait aupres de
M. de Bruand, mentait comme un diplomate pour expliquer ses
absences, et retrouvait tous les fils de sa toile avec une adresse
qui tenait du prodige. Et quelle joie de s'échapper de ce boudoir
qu'elle avait voulu et qui lui pesait, d'aller manger du pain de
seigle quelque part, grignoter des goujons, redescendre, se rap-
procher du ruisseau. Ces écoles buissonnieres étaient rares. On
pouvait étre découvert. Terral se savait mieux caché a Paris que
partout ailleurs, et il le cachait, cet amour, comme un adultere.
L'amour volé! Je crois justement qu'il a sa punition, a Paris, dans
ceci, que, pour se satisfaire, il lui faut courir les hotels, se blottir
dans les fiacres, se dissimuler vulgairement, se faire bas. Les pro-



menades au grand soleil, les journées ou l'on part le matin,
joyeux, et d'ot I'on revient le soir, baigné d'air, lui sont interdites.
Il cherchait les bois: il a les ruelles!

\Y

La fuite de Suzanne avait porté un coup terrible au pére Labar-
bade. Il n'avait plus le coeur a 1'ouvrage, vieillissait et chaque jour
devenait plus sombre. On le voyait bien, a Samoreau. Les com-
meres en caquetaient sur le pas de leurs portes. Les amis de 1'au-
bergiste lui disaient de _faire attention_, qu'on doit se soigner si
I'on veut ne pas tomber malade, et qu'il faut parfois secouer le
chagrin pour qu'il s'envole. A tout cela, Labarbade répondait par
des haussements d'épaule, allait s'asseoir sur le banc, devant I'au-
berge, et regardait couler la Marne, comme un homme qui a en-
vie de se noyer.

Sa femme lui disait quelquefois:

--Tu deviens maussade, sais-tu, et tes pratiques déserteront
I'auberge si tu continues a leur présenter ce visage de mauvaise
humeur.

--A leur aise, disait-il.
Il ajoutait quelquefois:

--L'auberge peut bien tomber si elle veut. Nous en aurons bien
assez pour nous, n'est-ce pas?

--Pour nous, oui, parbleu! Pour toi surtout.



Tu t'habilles comme un paysan et tu vis comme un ours. Mais
pour le petit?

Et Labarbade avait alors un amer sourire.

--Ah! parlons-en du petit!... Je m'en moque pas mal. Il a des
bras, il travaillera. J'ai bliché dur, moi, il me semble. A chacun
son tour. Se sacrifier pour ses enfants, a présent? Une bétise.

La plupart du temps, madame Labarbade regardait alors son
mari, et le bravant du regard et du geste:

--Est-ce la faute d'Adolphe, disait-elle, si ta fille est allée faire
a Paris les cent dix-neuf coups? Pauvre petit amour. Il faut bien
que sa mere l'aime, puisque tu le détestes...

--Moi?

Et bien souvent encore, Labarbade quittait la place, sortait par
la porte de la cuisine, allait s'asseoir dans le jardin, sous le grand
cerisier o, toute petite, il avait fait jouer Suzanne, et quand il se
sentait bien seul, il pleurait.

Madame Labarbade le voyait, un matin, pale, les yeux rouges,
tres-agité, qui marchait dans la maison, comme un automate, au
hasard. Il était venu des peintres de Barbison qui avaient com-
mandé un repas, de la friture, des cotelettes, et qui attendaient,
dans la salle, en chantant.

--Eh bien! dit-elle, t'occupes-tu du déjeuner? On réclame. Ils
appellent.

--Le déjeuner? fit Labarbade machinalement. C'est vrai, ils ont
commandé un déjeuner. Ou est le poisson?



--Dans le bateau; veux-tu que j'aille le chercher?
--Quel bateau? dit-il.

Madame Labarbade le regarda d'un air effrayé.
--Ah c¢a! qu'as-tu donc, dit-elle... Tu deviens fou?

--Le diable m'emporte, ma téte se perd... Ils crient, ces gens-la
a présent?

On entendait chanter, a tue-téte, le grand morceau du _ Nou-
veau_, paroles et musique célébres dans les ateliers:

Voici les appréts du supplice _Nouveau_, tu vas mourir! Ton
pére et toute sa famille Versent sur toi des larmes de sang! Une,
deux, trois!

--Voyons, dit madame Labarbade, veux-tu les servir, oui ou
non?

--A quoi bon? fit-il. Je suis fatigué. Je suis malade.
--Malade?

--Je ne me tiens plus. Tu ne vois donc pas que j'ai la fievre?
Qu'ils s'en aillent!

Dans la salle a manger, les couteaux accompagnaient sur les
verres la vieille complainte de Barbison:

Les peintres de Barbison Ont des barbes de bison!

--Décidément, tu veux perdre ton auberge, tiens! dit madame
Labarbade.



La porte de la cuisine s'ouvrit et un jeune homme aux cheveux
roux s'écria:

--Quand vous serez satisfait de notre _pose_, pere Labarbade,
nous vous saurons gré d'apporter le goujon?

--Il n'y a pas de poisson ici, dit Labarbade brusquement.
--Comment?

--Inutile d'attendre. Vous ne déjeuneriez pas.

--Vous dites?

--Allez au pont de Valvins, on vous servira.

--Ah ca! dit le jeune homme, mais c'est insensé, cela!

--Vous ne voyez donc pas qu'il est fou, dit madame Labarbade.
Je vais vous servir, moi!

Elle mit bravement la main a la pate et quand ils furent partis,
elle s'approcha de Labarbade, courbé en deux sur une chaise.

--Quand on est malade, dit-elle, on se couche. Je ferai bien al-
ler les fourneaux sans toi, tu sais. Je n'ai pas peur de me salir les
mains, apres tout. Nous avons Adolphe a élever, et je veux qu'il
ait de quoi s'établir a sa majorité.

--Nous ne sommes pas des mendiants, dit Labarbade.
--I1 ne manquerait plus que cela. Mais si tu peux doubler les
quatre sous que nous avons, pourquoi ne pas le faire? Tu étais

plus courageux que cela quand tu travaillais pour mademoiselle
ta fille!



--Ah! pour Dieu, s'écria brusquement Labarbade, ne parle pas
de ma fille!

--Et pourquoi? dit-elle. Elle est donc sacrée a présent, made-
moiselle Cachemire!

--Cachemire! dit-il en se levant. Pourquoi l'appelles-tu Cache-
mire? Tu es une mauvaise femme! Je te défends de l'appeler Ca-
chemire. Ce n'est pas son nom, n'est-ce pas? Je sais bien, je sais
bien. Tu ne I'as jamais aimée. Etait-elle assez malheureuse ici!
C'est peut-étre toi qui es cause... Et moi, béte brute, qui la
battais... Donne-moi de l'eau, ajouta-t-il en retombant assis...
Oh! ma téte!... Quand je te dis de me donner de l'eau!

Madame Labarbade haussa les épaules, remplit un bol a la
fontaine et 'apporta a Labarbade, qui y trempa son mouchoir.

Il se rafraichissait le front, les tempes, les lévres qui le brii-
laient. Ses yeux semblaient de feu. Il regardait avec une expres-
sion souffrante et fixe.

Il voulut se lever encore, ses jambes plierent.
--Mais qu'est-ce que j'ai donc? dit-il.

--Eh! parbleu, fit-elle. Tu as que tu t'emportes pour une in-
grate qui ne se moque pas mal de toi et de nous, et que tu vas te
donner la migraine!

--Qui t'a dit qu'elle ne pensait pas a moi? Je 1'ai maudite, c'est
comme si je l'avais chassée. Elle n'ose plus revenir. Elle m'aime
encore. J'irai a Paris, j'irai. Je la verrai. A quelle heure part le
train?... Il faut une demi-heure d'ici a Fontainebleau. Je serai ce
soir a Paris. Ou est mon chapeau?... Je ne peux pas avoir mon



chapeau a présent? Tu me regardes la comme une oie. Je suis
bien libre d'aller embrasser Suzanne, n'est-ce pas?... A moins
qu'elle ne me fasse mettre a la porte. C'est possible. Tout est pos-
sible. Elle a des chevaux, des robes de soie. Je te les déchirerai,
ses robes! Tu dis?... Je te demande ce que tu dis?

--Rien, fit madame Labarbade, qui commencait a avoir peur.

--J'étouffe, continuait-il... Un bain de pieds... Ca ferait des-
cendre le sang... Je serais mieux. Oh! je suis malade, je le sens
bien. Il me semble qu'on me scie la téte... Je veux me coucher!

--Et s'il vient du monde encore?
Labarbade éclata de rire.
--Ala porte, le monde, a la porte!

Madame Labarbade fut effrayée de ce rire nerveux, Elle courut
chez le médecin,--qui, en arrivant, trouva Labarbade couché, lui
tata le pouls, l'interrogea et partit, hochant la téte, disant a ma-
dame Labarbade:

--C'est fort grave. Attaque foudroyante. Il y a longtemps que
couvait fort I'encéphalagie hématogene. Votre mari est tombé
comme frappé par un coup de feu.

--Mais qu'est-ce donc? Il est fou?

--C'est la fievre chaude. Je le saignerai tout a I'heure. Je vais
chercher ma trousse. En attendant, de la glace autour de la téte.

--La fiévre chaude! dit madame Labarbade.

Et cette fois elle fut atterrée.



Le délire gagnait déja Labarbade. Il se remuait dans son lit par
brusques soubresauts. Tantot il se tenait sur son séant, roulant
des yeux hagards, tant6t il se couchait de tout son long, cher-
chant dans ses draps un peu de fraicheur. Il n'entendait et ne
voyait rien, ne comprenait plus. Toutes ses souffrances refoulées,
ses amertumes, ses douleurs lui venaient aux levres. Il appelait sa
fille et la repoussait, il la maudissait, voulait 1'embrasser et par-
lait de la tuer. Il criait, ralait et pleurait. Ses mains désignaient
parfois quelque chose ou quelqu'un dans le vide; elles s'éten-
daient, pleines de caresses, puis, tout d'un coup presque au
méme instant, se roidissaient et se crispaient, chargées de me-
naces. Le visage était ravagé, déja presque méconnaissable. Ma-
dame Labarbade tremblait. Elle était toute seule dans cette au-
berge avec le mourant, qu'elle prenait pour un fou. Elle se sentit
saisie de terreur, et, laissant le malade 14, elle voulut s'enfuir, al-
ler chercher Adolphe a la pension, une voisine, quelqu'un...
Comme elle ouvrait la porte, le docteur rentrait. Il voulait saigner
Labarbade. Mais il se débattit et lutta; il fallut appeler des ma-
cons qui travaillaient a c6té pour maintenir le pauvre homme en
délire. Ensuite, madame Labarbade leur versa la goutte.

Cette saignée fit du bien a Labarbade; elle l'affaiblit. Il put
s'assoupir et dormit jusqu'au soir.

--Je reviendrai, dit le docteur, demain matin. J'espére que la
nuit sera tranquille.

Vers neuf heures, Madame Labarbade veillait aupres de son
mari, a la chandelle, en compagnie d'une vieille femme de Samo-
reau, qui se vantait de connaitre des _simples_ pour les guéri-
sons.--Labarbade s'éveilla. Il se redressa brusquement, regarda la
lumiere avec deux yeux fixes, et dit, d'une voix creuse et brusque:



--Qui est 1a?
--Moi! dit madame Labarbade.

--Qui, vous?... Suzanne! Ou est Suzanne? L'avez-vous vue?
C'est elle que je cherche. Pourquoi m'a-t-on attaché dans ce lit?
Est-ce que je suis un coquin, moi? Qu'est-ce que j'ai fait? Ou est-
elle?

Les deux femmes se regarderent. C'était le délire qui conti-
nuait. Labarbade rejeta loin de lui sa couverture et sortit du lit.
Ses pieds briilants s'appuyaient sur le carrelage de la chambre. 11
marchait, gesticulant, devant ces femmes effarées qui trem-
blaient de terreur.

--Je la leur enléverai, parbleu, ma fille! Ils me la rendront.
Adolphe! qui a parlé d'Adolphe? Ah! les enfants! Des ingrats...
des ingrats... J'espere que je 'aimais, celle-1a! Plus que le petit, tu
as dit? Oui, eh bien, apres?... Il se moque pas mal de moi, lui...
J'al faim... A manger! Je veux manger, sacrebleu!... Certaine-
ment, je la reverrai, Suzanne! Ah! qu'il fait chaud!... Anais!

--Quoi? dit madame Labarbade toute surprise de ce nom ainsi
jeté dans ce chaos et qui était le sien.

--Je t'avais dit de me donner mes habits d'été. Tu ne 1'as pas
fait... Je sais, si je pouvais étouffer, cela t'irait... N'aie pas peur,
tout te reviendra, tout. Nos pauvres rentes sont a ton nom. Mais,
vois-tu, ce n'est pas une raison; il fallait me donner mes habits
d'été!

--Oh! dit madame Labarbade effrayée, ne le croyez pas, ma-
dame Germain... Il est fou!...



--Voulez-vous que je lui fasse une tisanne? dit madame
Germain.

--Oui.

La bonne femme tira des herbes de sa poche, les jeta dans une
cafetiere et y versa de 1'eau mélangée de vin blanc, puis elle mit la
cafetiere sur le feu.

--Et vous croyez?
--Vous verrez.

Labarbade, épuisé, s'était rejeté instinctivement sur son lit.
Ses cheveux, presque blancs, roulaient, pleins de sueur, sur
l'oreiller. Sa poitrine, découverte par 1'ouverture de la chemise, se
soulevait par brusques secousses, et la gorge se contractait sous
des pressions douloureuses. Ses yeux, fiévreux, élargis, égarés,
regardaient le plafond. Il ne jetait plus que des mots sans suite,
des soupirs:

--Ah! mon Dieu!... Suzanne!... Maudite la mort!

Lorsque la mixture de madame Germain fut préte, on essaya
de la faire prendre au malade. Mais il saisit la tasse qu'on lui ten-
dait, et la brisa contre la muraille.

--Du poison! dit-il, du poison!
Madame Labarbade devint rouge, puis verte de colere.

--Ah! s'écria-t-elle, c'est trop a la fin. Je ne suis pas ta fille,
moil...

Elle sortit et laissa Labarbade délirer toute la nuit. Madame
Germain, profondément vexée du peu de succés de sa _pana-



cée_, s'était retirée aussi. Le malade était seul dans sa chambre,
éclairée par une veilleuse. Il criait, il menacait, il geignait; il par-
lait a des étres invisibles. La fiévre I'envahissait de plus en plus,
et I'étreignait a présent tout entier. Quelquefois il riait d'un rire
strident, et terrifiait madame Labarbade, qui 1'entendait, assise
sur une chaise, dans la piece du bas.

Elle n'osait plus bouger. Il lui semblait que ces cris et cette fu-
reur s'adressaient a elle. Elle elit tremblé que, passant la nuit au
chevet de Labarbade, il ne se jetat sur elle comme un insensé.
Elle restait donc 1a, devant le feu, écoutant ces plaintes et ces ex-
clamations qui déchiraient la nuit et la faisaient tressaillir comme
autant de secousses électriques. Les ombres des meubles qui
dansaient, mises en mouvement par la flamme remuante du
foyer, l'effrayaient encore davantage. Elle se levait parfois, soule-
vait les rideaux de la fenétre et regardait, dans la campagne, si le
jour ne venait pas.

Les étoiles brillaient sur le ciel clair, et se reflétaient dans 1'eau
calme; les silhouettes des maisons se détachaient nettement sur
I'autre rive. C'était la nuit.

Madame Labarbade revenait a sa chaise, s'asseyait, poussait
un soupir et songeait.

Elle songeait a cette Cachemire que Labarbade aimait encore,
et au petit Adolphe, a son fils, qui dormait, a cette heure, dans
son lit de fer, a la pension Desvignes, de Fontainebleau. Elle sa-
vait que Suzanne avait fait fortune a Paris et trouvé la pie au nid
dans les quartiers neufs. Elle avait lu les journaux; elle y avait vu,
signalés I'un apres l'autre, les succeés de Cachemire.



Son imagination grandissait ces petits faits divers de la chro-
nique et en faisait des événements. Elle pensait que Cachemire
devait étre riche, et bien souvent déja elle avait regretté, comme
elle disait, de l'avoir _tarabustée . Elle se disait cela a elle-
méme. D'ailleurs, elle haissait toujours autant Suzanne,--davan-
tage peut-étre--depuis qu'elle était devenue Cachemire. Elle se
reprochait seulement de s'étre fait une ennemie de cette enfant,
qui maintenant pouvait étre une puissante alliée.

--Car elle doit m'en vouloir, se disait-elle. Quel dommage!
Quel appui Adolphe efit trouvé chez elle! Ah! si j'osais... Non. As-
surément elle m'en veut encore. Puis elle se disait qu'apres tout
Suzanne était faible, capable d'une violence et d'un coup de téte,
incapable d'une longue rancune et d'une haine profonde. Elle se
répétait que la soeur pouvait, si elle voulait, assurer 'avenir du
frére, et souriant alors, elle batissait d'ambitieux chateaux en
Espagne...

Le matin venait. La lumiere blafarde entrait dans la salle ou
madame Labarbade avait passé la nuit. La-haut, dans la chambre
du malade, plus de cris, plus rien. Le feu s'éteignait. Frisson-
nante, madame Labarbade se leva, et monta 1'escalier en baillant.

A la porte de la chambre de Labarbade, elle s'arréta, tendit
I'oreille et écouta. Point de bruit. Elle tourna la clef, entra brus-
quement et regarda le lit.

Personne. Au méme instant, en une seconde, elle apercut,
dans un coin de la chambre, couché roide, les jambes croisées, les
bras étendus, la face contre le carreau, Labarbade, les pieds en-
core enveloppés, et comme empétrés dans la couverture, qui, re-
tenue aux tringles des rideaux, n'avait pas suivi tout entiére le



corps. Il s'était, en voulant s'élancer hors de son lit sans doute,
ouvert le crane a la tempe droite, contre le marbre de la com-
mode, et déja le froid de la mort était venu. Madame Labarbade
poussa un grand cri en touchant ces membres glacés.

Le médecin, qui arriva bientot, déclara que le déces remontait
a trois ou quatre heures.

--Madame, ajouta-t-il un peu séverement, on ne laisse jamais
seuls des malades attaqués de fievre chaude.

Il hocha la téte et ajouta:
--Au surplus, le cas était foudroyant et tout a fait désespéré.
C'était une consolation.

Madame Labarbade, le jour méme, alla chercher son fils a la
pension.

--Ton pere est mort, lui dit-elle.
--Ah!
Il baissa un moment la téte, puis, tout a coup:

--Aussi, cela m'étonnait de te voir. Je me disais: Ce n'est pour-
tant pas un jour de sortie!

On enterra Labarbade sans grands frais. Le petit Adolphe por-
tait une grosse couronne. Quand on descendit la biere dans la
fosse, il jeta sa couronne, et, curieusement, se pencha pour juger
de I'effet qu'elle faisait sur le cercueil.

Le soir, madame Labarbade le prit entre ses bras, le caressa et
lui dit en I'embrassant:



--Tu n'as plus que moi maintenant, mais tu n'as pas perdu ce-
lui des deux qui t'aimait le mieux.

--Est-ce que tu me remettras en pension, toi! dit I'enfant.
--Nous verrons. Peut-étre. Je ne sais pas.

Elle songeait a Cachemire.

--On s'y _embéte_ tellement, dit Adolphe.

--Pauvre chéri, va, fit la mére. Tu es tout palot, c'est vrai.
Tiens, va prendre la clef de la grande armoire dans le paletot gris
de ton pere, que je te fasse une _trempette_ dans un petit verre.

Le jour méme de la mort de Labarbade, elle avait écrit a Ca-
chemire. Cachemire n'était pas a Paris. Léon de Bruand l'avait
emmenée passer une huitaine de jours a Arcachon. La lettre trai-
na dans la loge du concierge. Lorsque Cachemire revint, elle la
découvrit dans un tas de billets, la prit et la lut avant les autres,
devint un peu pale et resta absorbée dans un fauteuil.

Presque au méme instant sa femme de chambre entrait.
--Madame, c'est le coiffeur.

--Bien. Tout a I'heure. Tu ne sais pas, Constance?
--Madame?

--Mon chapeau de crépe rose, impossible de le mettre! Je suis
en deuil a présent.

--En deuil?

--Papa est mort!



--Ah! madame!

--Oh! ¢ca me contrarie. Si tu crois qu'on n'aime pas ses parents.
C'est vrai ca, me voila _toute chose_. Eh bien! ou est-il ce
coiffeur?

Le coiffeur entra.

--I1 y a longtemps que vous ne m'avez coiffée, M. Anatole? A
Arcachon, pas un bon perruquier. Je suis peut-étre trop difficile.
Vous savez, vous me lirez toujours le _Moniteur de la Coiffure_.
Je voudrais y trouver un _type_ nouveau... Ah! que je suis
contrariée!... Avez-vous déja perdu votre pere, vous?

--Ily a joliment longtemps!

--Ca vaut mieux. Quand on est petit, on ne s'en apercoit pas!
Oh! c'est assez de frisure, allez. Je suis bien comme cela. Au-
jourd'hui, je reste ici, d'ailleurs. Au fait, avez-vous des nouvelles
de la piece de Meilhac? Qu'est-ce qu'on en dit? Je voulais revenir
d'Arcachon deux jours plus tot pour étre a la _premiere_! Ah!
bien oui!... Mon _époux__ était enchanté des sapins, de I'odeur de
résine, des promenades en canot, de la mer... Et moi _je me fai-
sais vieille_! Ah! Dieu!

--C'est un succes, cette piece.
--Et Camille?

--Hum! hum! vous savez. Je rasais ce matin M. Olivier Re-
naud. Il prétend qu'elle est actrice comme le serait une tulipe. Jo-
lie, rien de plus.

--Gentillette, oui! Encore si c'était elle qui efit perdu son pére!
Elle est blonde. Qu'est-ce que cela lui ferait, le deuil?



--Eh bien, a demain, monsieur Anatole! dit Cachemire en sa-
luant d'un petit mouvement de main, a l'espagnole.

Elle s'étendit sur une causeuse, les bras nus et repliés sous sa
téte brune, ferma les yeux et essaya de dormir. C'était sa sieste.
Mais le sommeil ne vint pas. Elle se releva, et sonna sa femme de
chambre. Elle voulait avoir des nouvelles de Fernand Terral.

--I1 est venu hier encore, dit Constance. Je 1'ai averti du pro-
chain retour de madame. Assurément, il reviendra aujourd'hui.

--J'y serai pour lui. Si _Monsieur__ vient, tu lui diras que je
suis au Bois. Dis a Firmin qu'il attelle et qu'il aille promener ses
chevaux ou il voudra.

Les huit jours qu'elle avait passés a Arcachon avaient semblé
bien longs a Cachemire. Elle aimait ce Terral, ou peut-étre
croyait-elle I'aimer: en tout cas, il s'était imposé a elle, il 1'avait
conquise, la subissait et 1'adorait a la fois. Il avait bien visé; il
avait attaqué ce coeur de femme par toutes ses vanités et par tous
ses vices. Il avait su, tout en lui montrant son amour, lui faire en-
trevoir quelque chose comme un mépris. Elle se sentait dominée
par cette volonté de fer, transportée, enivrée et rapetissée aussi
sous un regard ardent, impuissante devant cet implacable jeune
homme qui semblait se livrer et qui se gardait tout entier. Si Léon
de Bruand l'eiit aimée ainsi, d'un amour ou la raillerie succédait
brusquement aux caresses, Cachemire efit adoré Léon de Bruand.
Mais Léon, plus froid et plus dédaigneux en réalité, quoiqu'il
n'affichat point son dédain, se contentait de sourire, de traiter
Cachemire en enfant gaté et de céder poliment a tous les caprices
qui ne pouvaient l'entrainer trop loin. Fernand, au contraire,
s'étudiant a pénétrer chaque jour plus avant dans le coeur de



cette femme, a la dompter, a 1'étonner, a se poser devant elle
comme un probleme, a la fasciner par le contraste de ses élans et
de ses froideurs, s'emparait peu a peu de Cachemire, la séduisait
par ses railleries et ses amertumes, par sa gaieté feinte, par ses
regards hardis, par la conscience de sa force et de sa beauté. Léon
de Bruand avait voulu emmener Cachemire a Arcachon. Mais elle
ne fit point partie si Fernand ne lui et pas dit de partir. Elle efit
tout risqué pour lui, tout brisé. Elles croient peut-étre, ces vierges
folles, se rattacher ainsi a la pitié, a la vertu, au pardon, a tous les
soleils purs et réchauffants, en se livrant, sans lutter, au courant
passionné qui les emporte, comme si ce nouvel amour, comme si
cette apre volupté pouvaient «refaire une virginité» a ces Ma-
rions qui prennent le désir pour le repentir.

Mais Fernand Terral trouvait peut-étre que 1'heure n'était pas
venue de regarder en face Paris,--le Paris presque fantastique des
réves,--avec Cachemire a son bras. Il voulait étre str de cette
femme, et I'éprouver, il voulait surtout frapper un coup de Maitre
Ambitieux; par exemple, ajouter un autre titre a celui qu'on ne
manquerait pas de lui donner. Etre _Fernand Terral, celui qui a
enlevé Cachemire a M. de Bruand_, ne lui suffisait pas. Il voulait

autre chose. Mais quoi? Il attendait, comptant sur son étoile.

Fernand croisa, un soir, dans le Luxembourg, un jeune
homme qu'il reconnut, Charles Bourdenois, son camarade d'en-
fance, son compagnon de voyage qu'il n'avait plus revu, qu'il
croyait mort. On causa. Bourdenois n'était pas riche. Il avait été
nommé pensionnaire du département, avec un subside de 600

francs par an.

--Tu comprends, dit-il, quelle aubaine. Chacun me félicitait de
mon bonheur et se plaisait a faire ressortir la générosité intelli-



gente de mes protecteurs. Cinquante francs par mois, c'est-a-dire
la liberté, Paris, les Musées, les ateliers en renom, les joies de la
camaraderie, puis un nom, la gloire, la fortune, peut-étre... Hé-
las! mon ami, tu le sais sans doute comme moi, cinquante francs
par mois, c'est en réalité 1'atroce misere: et en fait de camarade-
rie, on ne trouve que jalousie, dénigrement et haine, en sorte
qu'aux difficultés matérielles viennent se joindre les obstacles vi-
vants. Qu'importe, au surplus! j'ai accepté la lutte, je travaille
opiniatrement, je ne dine pas tous les jours, je vis a peu pres seul,
mais je veux arriver, et les progres que je fais soutiennent et
avivent incessamment ma foi.

«Je ne viserai jamais a l'argent. Mon seul chagrin, c'est de
n'avoir pas un atelier assez grand pour travailler, et de ne pouvoir
payer des modeles. Je suis obligé, quand je veux faire des études
d'apres nature, d'aller, comme aujourd'hui, chez un de mes amis
qui a un vaste atelier, boulevard Pigale, et qui a toujours des mo-
deles. C'est une grande course, car je demeure faubourg Saint-
Jacques, et qui me fait perdre beaucoup de temps. Le soir, je vais
faire une promenade en fumant ma pipe le long des grands bou-
levards déserts qui vont du chemin de fer de Sceaux a la barriere
Fontainebleau. Cela, les jours ou j'ai diné.

--Et les jours ou tu n'as pas diné?

--Ah! dans ce cas, je supprime la promenade et je la remplace
par le lit, conformément au proverbe.

--Eh bien! moi, dit Fernand Terral, plutét que de mener une
vie aussi plate et morne, je déchirerais ma derniere chemise pour
m'en faire une corde de pendu.



--Tu menes donc une existence de Sardanapale? Je parie que
tu as fait fortune? Moi, mon cher Fernand, je n'ai pas un sou, je
vis dans un grenier, je mange a la fortune du pot et je suis le plus
heureux des hommes!

--Ah bah! Eh bien, moi, je suis complétement agacé, mé-
content, et pourtant le ciel parisien s'ouvre, j'ai ma part d'amour
au festin et j'aurai demain ma part de richesse. Nous ne raison-
nons pas de méme.

--Tant pis. Tu es donc amoureux, toi aussi?

--Je suis aimé, voila tout. Amoureux? A quoi cela m'avance-
rait-il. Et toi?

--Moi? mon cher, je ne sais pas la premiere lettre du nom
d'une charmante fille qui vient, tous les jours, au Luxembourg, se
promener avec son pere; je la suis comme une béte, échangeant
avec elle,--quelquefois,--un regard, par-ci par-la, un petit signe,
un rien; je ne lui ai jamais parlé, elle ne soupgonne pas qui je suis
ni comment je m'appelle. Malgré tout, je suis fortuné comme un
roi, Louis XVI excepté.

--Alors, c'est une idylle?

--Une pure idylle! L'idylle d'un _réaliste_! J'ai un camarade
qui prétend que je traite I'amour comme M. Gleyre ses tableaux.
Bah! les jolis réves de Gleyre valent bien les cabarets de Francois
Bonvin!

--C'est ce qu'on aime le mieux qui vaut le plus.

--Mon cher, dit Bourdenois, c'est un ange. L'autre jour, la,
dans cette allée, son pere passait, marchant lentement,--1'air d'un



savant, cet homme-la,--je parie qu'il est bibliothécaire a la Sor-
bonne! Tu sais, on s'imagine des choses comme cela! Bref, il avait
son pantalon retroussé, on voyait ses bas bleus. Pauvre bon-
homme! J'avais envie de rire. Mais _elle_ était-la. _Elle_ se pen-
cha, mon cher ami, et si gracieusement!--tu ne 1'as pas vue, il fal-
lait la voir,--elle remit le pantalon en ordre, lui donnant des pe-
tits coups avec ses petites mains, comme pour lui dire: Allons,
voyons, voulez-vous tout de suite couvrir les bas bleus de mon
pére!l... J'en ferai un tableau... Le tableau y est!... Ah! cette
femme!

--Antigone et OEdipe.

--Le diable t'emporte avec ta mythologie. Non pas Antigone.
Un ange, je t'ai dit. Un ange! Adieu, sceptique. Va a celles qui
t'aiment. Moi, je réve a celle qui ne me connait pas. Au fait, tu
sais, puisque tu es recu chez Dame-Fortune, si cette dame peut
me fournir une commande, cela mettrait du beurre dans les épi-
nards. Au revoir!

Fernand Terral allait justement engager Cachemire a suivre
M. de Bruand a Arcachon. Elle était partie a contre-coeur. Huit
jours sans voir Terral! S'il allait ne plus l'aimer, 1'oublier? Elle en
avait peur. Elle fut maussade pendant tout le voyage.

--Vous trouvez donc Arcachon horrible, ma chére? disait Léon
de Bruand.

--Horrible, oui!

--Bah! Cela vous fera un bien énorme. L'air résineux des sa-
pins est excellent pour les poumons.

--Oui, moquez-vous! Et si j'allais engraisser?



--Vous boiriez du vinaigre. C'est souverain.

Il allumait un cigare, quittait Cachemire, et allait se promener
et réver sur la plage.

Elle revit Paris avec une joie de prisonnier délivré. Paris! Le
bruit, les lumiéres, les théatres, les chevaux, les coulisses. C'était
tout cela. C'était Terral surtout. Apres avoir congédié son coif-
feur, et demandé des nouvelles de Fernand a sa femme de
chambre, elle sonna encore Constance.

--Madame, j'allais justement venir. Il y a 1a une dame qui vous
demande.

--Une dame?... Dis-moi. Si M. Terral ne devait pas venir au-
jourd'hui, je lui écrirais...

--Oh! madame, soyez-en sire, il viendra.
--Tu crois? Et qui est cette dame?
--Madame Labarbade, madame.
Cachemire devint rouge.

--Ah!... une dame en deuil?

--Oui, madame.

--Fais-la entrer!...

Au fond, Cachemire était enchantée de revoir la belle-meére et
de se présenter a elle dans tout son luxe. Aussi elle lui tendit les
mains, mais cela ne suffit pas a madame Labarbade qui lui prit le
front, I'embrassa et dit, avec des larmes dans la voix:

--Crois-tu, ma pauvre enfant? quel malheur!



--Oui, dit Cachemire... Assieds-toi, tiens, la...

--I1 est mort mercredi dans la nuit, ma pauvre enfant...
Congois-tu cela? Je 1'ai bien soigné, va! Et puis j'ai tant fait qu'il
t'a pardonné... Et te pardonner, quoi, je te le demande? Parce que
tu as su faire ton chemin et devenir une actrice, une bonne ac-
trice, je le sais,—-au lieu de faire frire des goujons dans notre au-
berge. Un joli métier, aubergiste! Ton pére aura travaillé trente
ans,--trente ans, ni plus ni moins,--et il a laissé a ton pauvre petit
frére et a moi personnellement, (moi, cela m'est égal), juste de
quoi grignoter un morceau de pain... Ah! il faut encore que je
t'embrasse de la part d'Adolphe... La, sur les deux joues... Il
t'aime bien, va. Cher enfant! Et intelligent! Oh! Il ne te fera pas
honte, ma bonne Suzanne... Laisse-moi t'appeler Cachemire,
veux-tu? Un joli nom que tu as choisi la. On te connait, tu sais, a
Samoreau. Ah! si tu allais jamais dans ta caleche, tu en trouverais
des gens pour te tenir le marche-pied. Car tu as une caleche?

--Un coupé.

--Un coupé!... Ah! un coupé? Tiens, oui, c'est juste, un coupé!
Ah! il t'aimait bien, ton pére, va! Quel malheur qu'il ne t'aie pas
vu ici, avec tes meubles... C'est superbe, sais-tu? je n'ai vu que
I'antichambre, fichtre! Il faut te rendre cette justice de dire que,
toute petite, tu as toujours été intelligente. Ca m'ennuyait quel-
quefois--j'étais si béte--tes airs de supériorité, mais je disais
comme cela a ton pere,--plus de mille fois je 1'ai dit:--Ta fille?
Elle a I'air d'une petite reine.

Cachemire se sentait doucement caressée par ces compli-
ments. Elle était vaine. Madame Labarbade visait et frappait
juste. Elle fit si bien qu'elle convertit Cachemire a elle, qu'elle



I'endoctrina, et, peu a peu, a force de cajolerie, lui fit adopter le
plan qu'elle avait miiri a Samoreau et qui était celui-ci: Entrer
chez Cachemire en qualité de majordome féminin, surveiller les
gens, la cuisiniere, le cocher, le groom, la femme de chambre, vé-
rifier les comptes des fournisseurs, tenir la maison en ordre, dé-
pouiller la correspondance et parfois répondre a de certaines
lettres qu'il était inutile de jeter au feu.

--Ecoute, ma chére petite, tu es riche et tu es jolie, tu es lancée
a toute vapeur, c'est trés-bien--disait-elle--mais on peut s'arréter,
enlaidir et se ruiner. Cela n'arrivera pas, j'en suis siire. Mais cela
peut arriver. Laisse donc ta belle-maman prendre soin de te gar-
der une pomme pour la soif. D'autant plus qu'une femme de mon
age donne du poids a une femme du tien, tu le sais. L'union fait la
force. Tu verras que tu t'en trouveras mieux. Je ne te demande en
retour que de faire élever ton petit frére; c'est peu de chose et tu
dois bien cela a un brave enfant qui est si gentil et qui t'aime tant.

--Puisque tu le veux, dit Cachemire...

Elle avait souvent révé la dame de compagnie, et la
surveillante.

Il ne lui déplaisait pas de la trouver dans madame Labarbade,
ainsi amendée et convertie.

--Soit, dit-elle.

--Ah! tu es fille d'esprit! dit madame Labarbade. Mais songe
bien qu'il ne faut plus se tutoyer a présent. C'est plus digne. Je
t'appellerai Cachemire.--C'est un joli nom décidément, tu as du
gott,--et tu m'appelleras tout court Anais.



L'installation de la belle-mére demanda peu de temps. Ma-
dame Labarbade, subitement transplantée a Paris, prit terre avec
rapidité et marqua son _coin__ dans l'appartement de Cachemire.
M. de Bruand s'informa a peine de la nouvelle venue. Il lui dé-
plaisait, assurément, de voir aller et venir cette mouche du coche,
mais il ne laissa rien voir de son déplaisir.

--Vous ne m'aviez jamais parlé de votre belle-mere, dit-il a
Cachemire.

--Non. J'étais assez mal avec elle. Je ne comptais jamais la
revoir.

Madame Labarbade s'était mise au fait de toutes choses. Ca-
chemire lui avait donné les clefs des armoires et la laissait libre.
Chaque matin, _maman Anais_ faisait les comptes, distribuait
l'argent, établissait le bilan de la maison. Les domestiques la dé-
testaient; elle leur pesait horriblement. Jusqu'a présent, ils
avaient été maitres de leurs actions dans cette maison, ou la sur-
veillance était inconnue. Il leur semblait dur a présent d'avoir un
Cerbere aux cotés, toujours en éveil, et dont 1'oeil ne se fermait
jamais.

--Il vaut bien la peine de servir chez une _demoiselle_, disait
le cocher un soir a la femme de chambre. Alors, _vaut autant_
soigner les chevaux de gens honnétes!

Ils avaient envie de se plaindre a M. de Bruand. Ils eussent été
bien recus! Léon ne s'occupait point de ce qui se passait chez Ca-
chemire, et se laissait diriger par elle absolument comme s'il
n'elit pas eu de volonté. Et que lui importait? Cachemire, par
exemple, obéissant en cela aux obsessions de madame Labar-
bade, avait demandé que son frere fiit élevé aupres d'elle par un



précepteur. Aussi bien M. de Bruand avait consenti a se heurter,
a chaque visite, contre le petit Adolphe, qui emplissait 1'apparte-
ment de ses criailleries. Il avait méme trouvé le précepteur.

--Voila votre affaire, dit-il un jour a Fargeau. Une nature torse
a redresser, qu'est-ce que vous en dites?

--J'y tacherai, répondit Fargeau.

Il venait chez Cachemire tous les jours, et, dans le salon ou le
boudoir--n'importe ou--en présence de madame Labarbade quel-
quefois, il enseignait le latin au petit Adolphe, qui baillait, se
mettait a grimper sur les fauteuils au milieu de la lecon, ou fre-
donnait quelque couplet de vaudeville appris la veille. Fargeau,
tout d'abord, avait essayé de dompter ce caractere d'enfant mu-
tin, tapageur, méchant et mauvais. Peine perdue. Madame La-
barbade, d'ailleurs, avait déclaré qu'elle entendait qu'on ne cau-
sat pas le moindre chagrin a son fils.

--Mais voyez donc le pauvre petit, disait-elle a Fargeau. Il est
faible comme un poulet, palot et les yeux cernés.... le travail le fa-
tiguerait. Laissez-le tranquille, allez. Une promenade au Luxem-
bourg lui vaut tout autant qu'une lecon de votre satanée gram-
maire. Et puis, a quoi ¢a sert-il, le latin?

--Dites-le-moi? faisait Fargeau.
Il se tournait vers son éleve et tout en haussant les épaules:

--Va-t'en jouer, mon ami, va. Tu n'as pas besoin de te tailler
un avenir dans le marbre. Tu as une maman qui songe pour toi
au solide.



Madame Labarbade souriait. Elle trouvait que Célestin Far-
geau avait du bon.

Un beau jour, le petit Adolphe revint chez Cachemire escorté
d'un sergent de ville, qui le tenait par le bras. L'enfant pleurait.
Madame Labarbade poussa les hauts cris. Elle efit volontiers fait
sur-le-champ une barricade contre 1'arbitraire. On s'expliqua. Le
jeune Adolphe, d'apres le rapport du sergent de ville, avait trouvé
fort ingénieux de faire tremper des grains de mil et de chenevis
dans du rhum,--il avait lu la recette dans quelque almanach--de
les y laisser macérer, puis de jeter aux poissons des bassins du
Luxembourg ces graines ainsi imbibées d'alcool. Aussit6t les
poissons, pris d'ivresse, de surnager, le ventre en 1'air, comme
morts, dans leurs bassins. C'avait été un grand scandale. Les ha-
bitués du jardin croyaient a un empoisonnement des eaux. Le pe-
tit Adolphe se vantait tout haut de 1'espieglerie. Un sergent de
ville 'emmena aussitot chez le commissaire, qui renvoya l'enfant
chez ses parents.

A ce récit, madame Labarbade faillit étouffer d'un accés de fou
rire.

Quand le sergent de ville fut parti, elle prit son fils sur ses ge-
noux et le couvrit de baisers, tout en disant a Cachemire et a Far-
geau, qui étaient la:

--Hein? Quel esprit! Il inventerait le diable, ce gamin-la!
Qu'en dites-vous, monsieur Fargeau?... Oui, mon chéri, tu as bien
fait... Concevez-vous cela, Suzanne, griser des poissons rouges...
Embrasse-moi, mon petit, tu ne seras pas un imbécile, va, toi,
quand tu seras grand!



Depuis quelque temps, Cachemire ne jouait plus. Le théatre
tenait, comme on dit, un de ces succes de saison qui devait le me-
ner jusqu'a l'hiver, une _piece d'été_. Le mois de Juillet finissait
a peine, et Cachemire ne devait _rentrer_ qu'en octobre. Elle
avait, d'ailleurs, besoin de repos. Elle était fatiguée. Elle passait
quelquefois des heures entieres, étendue sur une chaise longue,
baillant, prenant un livre, le laissant tomber, regardant le pla-
fond, lasse, ennuyée, paresseuse. Bien souvent M. de Bruand la
trouvait ainsi, un peu maussade. Il n'insistait pas, et se retirait.
Cachemire en était satisfaite, et pourtant, au fond du coeur, bien
au fond, elle se sentait un peu atteinte dans sa vanité. Elle efit
voulu faire un peu souffrir--légerement, d'ailleurs, et comme en
passant--ce M. de Bruand, si froid et si dédaigneux.

Au surplus, elle I'oubliait bien vite, en songeant a Terral. C'est
de ce coté-la qu'était sa vie. Quand elle savait que Fernand l'at-
tendait quelque part, I'heure du rendez-vous venue elle quittait
tout, se jetait dans un fiacre et allait vers lui. Elle montait bien
souvent, en courant, les cinq étages qui menaient chez Terral.
Elle arrivait essoufflée, poussait la porte et se précipitait dans ses
bras, se pendait a son cou et l'enlagait en lui répétant qu'elle
l'aimait.

11 1a laissait dire.

Cet amour, qui l'avait un moment enveloppé lui-méme, com-
mencait a s'affaiblir et disparaissait. Il avait cru trouver d'autres
jouissances, jouissances d'orgueil, dans une liaison avec une
femme comme Cachemire. Tout d'abord, il s'était senti fier de te-
nir sous sa main celle que tous enviaient et qui se jouait de tous.
Il avait comparé cette vie enivrante, cet amour plein de griserie a
cette vie calme et froide qu'il avait failli trouver a Saint-Mesmin



et qu'il avait évitée. Il s'était dit que maintenant Paris compterait
avec lui, ce Paris a qui il enlevait une de ses sirénes. Mais Paris
s'était bien inquiété de lui! A peine l'avait-il regardé passer. Puis,
encore un coup, il lui fallait se cacher pour aimer Cachemire. Elle
n'était pas a lui tout entiere, et cet amour, il le volait. Son impuis-
sance le rendait furieux. Quand il disait qu'il pouvait bien se faire
adorer de Cachemire, mais qu'il lui était impossible de la faire
vivre, quand il s'avouait--et il fallait bien, a toute heure, qu'il se
I'avouat--qu'un autre le payait, cet amour, il lui prenait de vio-
lentes rages. Il avait envie de faire un éclat.

Repousser Cachemire? Il y avait songé. Mais c'était briser
peut-étre le balancier qui devait lui permettre d'arriver a son but.
L'afficher bravement aux yeux de tous, la forcer a rompre tout a
coup avec M. de Bruand? Mais c'était aller droit a I'aventure! Que
deviendraient-ils, I'un et 'autre? Il lui manquait, pour tenter cela,
la premiere mise de fonds, 1'argent qui lui efit permis de faire des
dettes, de vivre de la _haute vie_, en attendant le hasard, ce com-
peére des ambitieux.

Mais Fernand était pauvre; il avait atteint, sans en étre satis-
fait, un de ses premiers réves,--il devenait amer parfois--rare-
ment,--il avait peur que l'avenir ne tint pas plus que le présent.
Sans cette foi robuste en lui-méme qui lui faisait tout supporter,
tout entreprendre, il efit renoncé a tout assaut. Il avait pourtant
la patience en méme temps que l'audace. Aussi bien, apres
quelques pensées défaillantes, se redressait-il plus impétueux
que jamais dans sa course a la fortune.

Il ne voyait plus Fargeau. Ses visées s'étaient tournées d'un
autre coté. Il s'était fait présenter, par un ami qu'il connaissait a
peine, dans un cercle ou l'on jouait. Quelque crédit chez un



tailleur, et Terral, élégant des pieds a la téte, avait fait son entrée
un soir. Au lansquenet, il risquait peu de chose,--quelques louis
empruntés ca et 1a,--mais si bien, si a propos que, limitant son
gain, il ne sortait pas sans avoir grossi son maigre capital. Il sa-
vait calculer le nombre des séries, et juger sila _main__ s'épuisait,
comme si pendant dix ans il et _piqué le carton_ dans une mai-
son de jeu. Quelle que fit son audace, il ne risquait pas les coups
énormes. Une perte brusque efit pu le ruiner. Une fois décavé,
plus de ressources. Il avait trouvé, grace a des tentations compri-
mées et a une terrible force de volonté, l'introuvable moyen de
vivre du jeu a Paris, dans un cercle--et il s'était juré de vivre ainsi,
dépensant le lendemain ce qu'il avait gagné la veille, jusqu'au
jour ou, un capital en main, il pourrait se mesurer face a face,
pied contre pied, comme dans un duel, avec sa Chance.

Cette vie de privations relatives, d'envies inassouvies, de rages
sourdes, de bouillantes ambitions, comme elle lui pesait cepen-
dant! Il était temps qu'il trouvat, n'importe ou, de n'importe
quelle facon, une occasion d'employer ses forces inactives, et de
dépenser ce trésor de combinaisons, de projets et de machina-
tions, entassé le jour dans ses courses a travers Paris, la nuit dans
ses veilles, seul sous les toits, si haut, pres des étoiles qu'il dédai-
gnait; si haut, loin de cette rue ou il voulait passer, téte levée, en
ouvrant la foule comme le boulet.

Un soir, au cercle, Gontran de Rives prit a part M. de Bruand,
et le conduisit jusqu'au boulevard tout en fumant.

--Mon cher ami, lui dit-il, savez-vous ce qui m'a été dit, ce ma-
tin? Vous vous en moquez sans doute parfaitement. Mais on m'a
assuré que mademoiselle Cachemire s'est montrée, 1'autre soir,



avec un créole quelconque,--cheveux de jais, moustaches noires,-
-dans une avant-scene des Délassements.

--Ah bah? fit Léon en souriant.

--Charmante, mademoiselle Cachemire, mais si elle gotite a
'avant-scéne des Délassements-Comiques...

--On s'est trompé, mon cher Gontran, répondit Léon. Je n'ai
pas quitté Cachemire durant une seule soirée depuis quinze
jours.

--Je retire donc ce que j'ai dit. Quant a moi, vous savez bien,
Géraldine?

--Parfaitement.

--Je l'entraine a la campagne. Elle m'adore. Je me construis
un Eden a quelques dix lieues d'ici, et, jusqu'a ce que le caprice
soit passé, je mene une vie de berger d'Arcadie, en mangeant du
raisin, de I'amour et du fromage a la créme! Je vous enverrai mon
adresse campagnarde. Adieu!

M. de Bruand n'avait pas mis en doute une minute qu'on se
flit trompé. Mais il tenait a ne point parler plus longtemps de Ca-
chemire avec M. de Rives.

--Qu'est-ce que ce créole? se dit-il une fois seul. Le diable
m'emporte s'il parviendra a me rendre jaloux. Mais il est désa-
gréable de savoir qu'un monsieur qu'on ne connait pas se plait a
marcher sur vos brisées!

Cachemire avait voulu déménager. Elle habitait a présent,
dans l'avenue des Champs-Elysées, un petit hotel qui appartenait
a M. de Bruand, et qu'il avait loué jusqu'ici a la comtesse Simp-



son. Lady Simpson étant retournée en Angleterre, il avait mis
I'hotel a la disposition de Cachemire. Suzanne quitta son appar-
tement avec une joie d'enfant. Elle n'avait pas ce culte des souve-
nirs qui rend la vie si chere et peuple le chemin que 1'on suit
d'ombres souriantes qui doucement vous accompagnent, tout bas
vous parlent et rendent la route et moins longue et moins dure.
Elle ne savait pas ce que I'homme laisse de joies accrochées aux
angles des maisons, repliées dans les recoins des murailles, et
comme assises encore ou endormies sur les vieux meubles, joies
qu'il retrouve, bien changées quelquefois a la premiére visite faite
au passé. S'éveiller dans la dentelle, sous un plafond peint par
Chaplin, apres s'étre endormie dans des draps jaunes, sous des
poutres de chéne noir, luisantes et tarotées par les vers, loger ici,
puis 1a, puis ailleurs, ne tenir a rien, ne s'arréter nulle part, ne
rien laisser de soi-méme aux lieux qu'on habite et ne rien leur
prendre, jouir de tout, comme en courant, et tout oublier, en une
nuit, en une seconde, c'est leur existence! Elles portent tout avec
elles, comme un voyageur qui n'est stir ni du gite, ni du pain.
Elles ne connaissent que le Présent. Et qu'elles ont raison! Le
Passé? Fi, I'horreur! Et I'Avenir? Ah! I'Avenir... Je vous le dis en
vérité, elles font bien de ne pas le regarder!

C'était un hotel élégant, situé entre cour et jardin, avec un per-
ron en pierre, une grille Louis XV et des murailles de hauteur
moyenne toutes couronnées de lierres. Deux étages seulement,
une bonbonniére. Au premier, le salon tendu de blanc, avec des
horloges a cadran bleu incrustées dans les cheminées de marbre
blanc veiné de jaune. Un boudoir a gauche, a droite un petit salon
de lecture. Du coté du jardin, un fumoir avec divan et canapés de
soie jaune. Au second, la chambre de Cachemire, un nid de soie
et de dentelles, candide, virginal, du duvet de cygne ou de 1'her-



mine. Un cabinet de toilette, une autre chambre, et, au-dessus du
fumoir du premier étage, un autre boudoir dominant les jardins
environnants, un boudoir plein de parfums et plein de fleurs. Les
écuries et le logis des gens étaient au fond du jardin, cachés par
des catalpas énormes et des arbres de Judée. Madame Labarbade
habitait la chambre paralléle a celle de Cachemire. Elle avait fait,
du spacieux cabinet de toilette qui y attenait, I'_appartement_ du
petit Adolphe. Elle vivait 1a, grosse et grasse, se mirant avec com-
plaisance, prenant _Il'air du bureau__ et se faisant les ongles tout
comme une autre. Elle ressemblait a ces vastes Flamandes des ta-
bleaux de Rubens, appétissantes, hautes en couleur; et, se com-
parant a cette petite Cachemire, blanche et délicate,--elle se di-
sait, souriant de ses leévres rouges:

--Ma foi... dame... le hasard... qui sait?

Lorsqu'elle voulait voir Fernand Terral, Cachemire allait le
plus souvent chez lui. Ou bien ils se donnaient un rendez-vous au
pied de quelque monument, a l'angle d'une rue, ils montaient
dans un fiacre et se promenaient a travers Paris. Il y avait dans
ces courses, stores baissés, une saveur de fruit défendu qui plai-
sait a Cachemire. Elle était née pour tromper: elle trompait.
Quelle joie! La fille d'Eve se sentait a I'aise dans ce milieu de pe-
tits mensonges, de fuites furtives, d'intrigues embrouillées et de
perfidies.

Quand madame Labarbade, qui avait surpris la plus grande
partie des secrets de Suzanne et qui s'était fait confier les autres,
lui disait:

--Prenez garde! M. de Bruand n'a pas I'air bien patient. S'il ap-
prend ce qui est, il se fachera, et ce n'est pas ce M. Terral qui fera



marcher la maison lorsque nous serons sur le pavé.

--Ah bah! répondait-elle. Je ne suis pas une esclave, n'est-ce
pas? Il arrivera ce qui arrivera, J'aime Fernand, et 1'_autre_
m'ennuie, voila!

Au mois de septembre, un jour que M. de Bruand était parti
dans le Nivernais, pour ouvrir la chasse, elle avait invité Fernand
a venir prendre le thé a son hotel. Fernand était venu, par hasard,
l'air ennuyé. Il était las décidément de cette liaison, il s'était
trompé de route. Il songeait a rompre. Et pourtant il vint.

C'était le soir; madame Labarbade était sortie; elle avait em-
mené son Adolphe au théatre. Cachemire n'avait gardé que sa
femme de chambre, Constance, pour faire le thé.

--Vilain, dit-elle a Fernand des qu'il arriva, tu t'es fait at-
tendre. Regarde-moi. D'ou viens-tu?

--Qu'importe? fit-il.

--I1 importe beaucoup... C'est vrai, ¢a... On n'aime qu'un étre
au monde, et quand on l'appelle, il ne vient pas. Assieds-toi la!

--Voyons, dit-elle, car Fernand ne répondait pas, qu'y a-t-il?
Tu es triste? Es-tu _tracassé_? Qu'as-tu donc?

--Rien.

--Rien, c'est toujours quelque chose. Est-ce que je ne t'aime
pas assez? Est-ce que tu es jaloux? Est-ce que tu as joué... perdu
de I'argent?... Quoi?... Il y a toujours moyen de tout réparer.

--Ce n'est pas cela, dit Fernand. Encore une fois, ce n'est rien.

Tiens, tu es charmante, dit-il en lui prenant les mains... Tu es une



bonne fille... Mais...

--Mais quoi?... Dis donc.... Oh! certainement, tu as quelque
chose. Dis-le tout de suite.

Il n'avait rien a dire. Toutes ses lassitudes, Cachemire ne les
elit pas comprises. Puis, en la regardant, il se reprenait a cette sé-
duction qu'elle distillait de ses grands yeux noirs, et qui courait
par tout son corps comme un fluide. A quoi bon lui conter ses dé-
golits et ses coleres contre la lenteur du sort? N'était-elle point la
plus enviable des maitresses et ces trésors de beauté ne lui suffi-
saient-ils pas? Il se leva avec vivacité comme pour secouer plus
facilement ses pensées, et d'un geste prompt:

--Bah! dit-il, comme se parlant a lui-méme. Laissons cela. Le
vent propice viendra tot ou tard. Il ne s'agit que d'avoir un solide
vaisseau.

Il se frappa la poitrine, qui rendit un son mat, et ajouta, riant a
demi;--La carcasse est bonne!

Cachemire, toujours assise, lui avait pris les mains et les cou-
vrait de baisers.

--Je t'aime, va! disait-elle. Aie confiance!

Au méme moment, la porte s'ouvrit et laissa passer M. de
Bruand. Léon parut un peu surpris; ses levres effleurerent un
sourire. Il resta un moment immobile, regardant Cachemire et
étudiant Terral. Puis, au bout d'un moment:

--Je n'ai pas l'honneur de connaitre monsieur, dit-il. Je vous
saurais gré de me le nommer, ma chere amie.



Mais Fernand releva la téte avec hauteur, et répondit, a son
tour, de sa voix vibrante:

--Je vous demande pardon, monsieur. Je ne tiens a étre pré-
senté qu'aux gens qui me plaisent!

Une idée brusque,--une de celles qu'il avait caressées aussi du-
rant ses ambitieuses songeries,--lui était revenue, invincible.

--J'ai sans doute mal entendu, répliqua M. de Bruand. Je suis
ici chez moi!

Cachemire, assise encore, pale, tremblant un peu, suppliait
Fernand du regard.

--Je me retire donc, dit Terral. Mais je croyais me trouver ici
sur un terrain neutre ou un homme de coeur est 1'égal d'un
gentilhomme.

--Ah! pardieu, fit M. de Bruand en s'asseyant avec un petit
éclat de rire, je vous vois venir, monsieur... Vous étes, je le
congois, faché de me rencontrer. Oui, j'ai trouvé Pougues-les-
Eaux assez maussade et je suis revenu. Je vous en demande par-
don. Je vous prie encore de m'excuser d'avoir consacré ma pre-
miere visite a ma maitresse, dont je ne vous savais pas l'ami...

Fernand était pale comme un mort, et ses mains tremblaient
un peu. Il avait envie de souffleter cet homme qui le tenait a dis-
tance, et le cravachait de sa raillerie.

--Pardon, ma chére amie, continua M. de Bruand. N'étiez-
vous pas avec monsieur dans une avant-scene d'un petit théatre,
I'autre jour? J'avais fait louer la loge par Jean, 1'apres-midi, si j'ai
bonne mémoire...



--Monsieur, s'écria Terral, devenu livide, c'est assez! Ceci est
une grossiereté, vous venez de m'insulter, et vous m'en rendrez
raison!

--Ah bah!

--Je me nomme Fernand Terral; et n'ai jamais laissé passer,
sans la relever, une allusion ou une injure.

--Méthode excellente, dit M. de Bruand en regardant le bout
de ses bottes. Au surplus, si vous vous croyez insulté, vous étes
libre de m'envoyer vos témoins. Mais je vous préviens que je ne
ferai pas une seconde largesse. C'est assez de la loge en question.
Je ne fournirai ni les épées ni les pistolets!

Cachemire s'était levée; elle se jeta sur Terral qui, poussant un
cri de rage sourde, la main levée, allait se précipiter sur M. de
Bruand.

--Allons donc! dit Léon. Voila un geste inutile!

Il ouvrit son portefeuille, y prit une carte, la jeta sur un guéri-
don, et dit, rallumant son cigare:

--Vos amis me trouveront chez moi le matin!
Il se tourna vers Cachemire, la salua et dit, en riant:

--Surtout ne croyez pas qu'il y ait guet-apens. Ah! si j'avais su
étre importun, comme je serais demeuré la-bas. Mais il pleuvait.
Je hais la pluie. Au revoir!

Il salua Cachemire interdite et les laissa 1'un et l'autre pales,
elle tremblante, préte a pleurer, perdant la téte, lui se disant:--
Cette fois, c'est la fortune, peut-étre!



--Quelle sottise! se dit M. de Bruand en rentrant chez lui. Je
ne connais pas ce monsieur!... Terrin, Terreau, Terral! Bah! je
n'ai jamais reculé devant un coup d'épée..... mes témoins?

Il se mit a écrire, puis sonna son domestique.

--Vous porterez ces deux lettres, 1'une a M. de Handa-Macha-
do, l'autre a M. de Rives. De suite.

Jean sortit.

--Un duel, fit Léon une fois seul, cela est bon pour un désoeu-
vré comme moi. Au fond, c'est stupide!

Il rencontra, du regard, une lettre sur son bureau et reconnut
1'écriture.

--Une lettre de Gontran de Rives... et datée de Bade. Gontran
n'est pas a Paris!

--C'est dommage, dit M. de Bruand.

Il songeait, et pendant ce temps on sonnait a sa porte, on son-
nait toujours. Le timbre de M. de Bruand sonnait a se rompre.

Le cocher promenait les chevaux; Jean était sorti. M. de
Bruand alla ouvrir lui-méme.

--Ah! c'est vous, dit-il. Je suis heureux, je suis bien heureux de
vous voir!

C'était Célestin Fargeau.

--Et vous arrivez bien, dit M. de Bruand a Fargeau. Je ne se-
rais pas faché de philosopher avec vous sur le chapitre du duel.
Je me bats demain!



--Vous?
--Avec un monsieur Fernand Terral, que vous connaissez....

--Terral! Ah! mon Dieu, dit Fargeau, se souvenant de la pré-
sentation qu'il avait faite de Terral a Cachemire, comme c'est
étrange!...

--Voulez-vous me servir de témoin? dit M. de Bruand.

--Moi?... Une bizarre idée, celle-1a! Que dira-t-on a votre club?
Bast! vous avez raison, on dira ce qu'on voudra... Je suis tout a
vous, fit-il, et cela me rappellera ma jeunesse. En ce temps-la,
nous étions des tétes briilées et nous soutenions, le sabre au
poing, les idées qui étaient les nodtres. C'était absurde. Et
comment est survenu ce duel?

--M. Terral est I'amant de Cachemire.
--Bah!.... Et c'est pour cela que vous vous battez?

--C'est pour cela. Je sais bien qu'il y a du ridicule en tout ceci.
Il faut étre un champignon comme moi, sans parents et sans af-
fections, pour risquer sa vie a propos de vétilles... Mais je m'en-
nuie tant!

--Je concois cela, dit Fargeau. Moi aussi j'ai mes moments ou
je calcule si la véritable sagesse ne consisterait pas a enjamber le
parapet du Pont-Neuf, mais j'ai mes raisons. A quoi suis-je bon?
Notez que je me trouve bon a quelque chose, puisque la Seine est
encore vierge de mon paletot. Mais vous!...

--Moi? Je suis las, las de tout, las de vivre!



--Las de vivre! C'est folie. A votre age! avec votre fortune.
Nous déraisonnons. Voyons, quel est votre second témoin?

--M. Handa-Machado.
--Ignoré pour moi.

--Voici son adresse. Je vous saurais gré de vous entendre avec
lui pour régler avec les témoins de M. Terral, les conditions du
combat. Pas de transactions. Rien. Tout ce que ces messieurs
voudront sera accepté.

--Tout?
--Tout!

--Le diable m'emporte si je croyais vous servir de témoin, mon
cher Léon. Le duel? Usage vieux et béte!... Mais vous le voulez! Je
congois, c'est une distraction. Au surplus, vous devez étre mer-
veilleux sur le terrain. Et voulez-vous que je dise tout?

--Dites, fit M. de Bruand.

--C'est votre réputation qui vous vaut ce duel. Je le vois bien a
présent. La peste soit des ambitieux qui pataugent dans les bas-
fonds, avec toutes les envies dans le coeur!

--Je ne vous comprends pas.

--Ce Terral, vous ne le savez peut-étre pas, c'est moi qui I'ai
présenté a Cachemire. Il avait 'air curieux de voir de prés une
étoile: j'ai fourni le télescope. Mais, en vérité, je ne me doutais
gueres qu'il nourrissait le projet de se mesurer avec vous!...

--Comment? vous croyez?...



--J'en suis sir. Ce Machiavel périgourdin a toutes les coleres
de la médiocrité qui rampe et qui voudrait des ailes. Nos pro-
vinces sont pleines de ces jeunes gens-la, vivant les yeux fixés sur
Paris, comme sur la Ville Promise, dédaigneux du bonheur qu'ils
ont la plupart du temps sous la main, avides de cet Inconnu vers
lequel ils tendent leurs levres altérées, et qui viennent trainer
leurs souliers dans nos rues, avec 1'espoir d'étre raccrochés aussi-
tot par la Fortune. Ah! qu'il serait temps de décentraliser toutes
choses pour rejeter dans leur milieu ou ils auraient été de braves
gens, des notaires de campagne ou des conseillers municipaux,
tous ces Fernand Terral, que Paris change subitement en cheva-
liers d'aventures.

--Est-ce pour m'empécher de me battre avec lui, que vous me
dites ceci!

--Pas le moins du monde. Je ne serais pas faché, d'ailleurs que
ce muguet reciit de vous une lecon profitable. Ne le tuez pas sur-
tout! J'ai peur que ce Terral ne s'emporte et ne s'enferre comme
un poulet.

--Qui sait? fit M. de Bruand.

Au bout d'un moment, M. Handa-Machado fit passer sa carte
a Léon. M. de Bruand lui présenta Fargeau. M. Handa-Machado
eut la politesse de ne pas arréter son regard sur les vétements de
Célestin, et lui offrit aussitot sa voiture pour rejoindre les té-
moins de Fernand Terral.

L'affaire fut bient6t arrangée. Terral avait choisi pour ses té-
moins un officier de spahis, son compatriote qu'il avait rencontré
le matin méme dans la rue, et une de ses connaissances de table
d'héte. 11 avait un moment songé a Charles Bourdenois. Mais 1'of-



ficier lui plaisait mieux, et le second témoin avait, dans le quar-
tier latin, une excellente réputation de duelliste.

Les témoins de Terral vinrent le trouver chez lui.

--C'est pour demain, dit 1'officier. Bois de Boulogne, Auteuil,
ou I'on pourra. Le rendez-vous est a Courbevoie.

--Bien, dit Fernand.
--Veux-tu que je t'enseigne un coup excellent, dit le spahi.
--Mereci. Je réponds de moi.

--C'est votre premier duel, monsieur? demanda le second
témoin.

--Mon premier duel.
--Ah!

Au bout d'un moment de silence, l'officier demanda des
fleurets.

--Je n'ai pas de fleurets, dit Terral.

--Bon. En ce cas, vite a la salle d'armes. Il faut se dérouiller la
main.

--C'est juste, dit Fernand.

Il fit des armes jusqu'a I'heure du diner. Son jeu, trés-serré et
tres-fin, était a la fois élégant et sir. Le prévot avec lequel il fai-
sait assaut paraissait un peu étonné et lui demandait de qui il
était éleve.

--D'un gendarme, dit Terral.



--Ancien soldat? vieux, sans doute? continua le prévét tout en
continuant l'assaut. Ce _coupé de couronnement_ sent l'an-
cienne méthode. Mais votre jeu est excellent. Avec cela, classique.
Ah! pardon, mauvaise; cette parade de quarte basse est mau-
vaise. Remarquez-le. Elle se prend sur un coup porté dans la
ligne basse en frappant vigoureusement le fer de 1'adversaire par
un coup sec,--la! bien,--parfait! La main en tierce, 1'épée horizon-
tale. Excellent! Et vous vous battez demain, monsieur?

--Je me bats demain.
--Bonne chance, dit le prévot.
--J'en aurai, répondit Fernand.

Il emmena ses témoins diner avec lui au restaurant, pres de la
barriére. On les servit dans le jardin, sous les acacias. Il y avait
autour d'eux des familles d'ouvriers qui, au dessert, chantaient en
s'accompagnant sur leurs verres. Terral paraissait extrémement
gai. Il ressemblait a un homme qui, sentant approcher 1'heure dé-
cisive de sa vie, se contraindrait a sourire pour faire bon visage a
la fortune.

Ce n'était pas, d'ailleurs, le duel en lui-méme qui lui importait,
mais les conséquences du duel. M. de Bruand était assez connu
dans le monde parisien pour que sur son adversaire, heureux ou
malheureux, rejaillit une bonne partie de sa renommeée.

--Que je le blesse ou qu'il me blesse, songeait Fernand, le ré-
sultat sera le méme pour moi, et tout aussi profitable. Il se peut
faire pourtant que je succombe... il peut me tuer.

Mais rapidement la réflexion succédait a la réflexion, et il
ajoutait bien vite:



--Bast! les morts sont _arrivés_, et je n'aurai pas a me préoc-
cuper de l'avenir.

Il quitta ses témoins assez tard, leur donnant rendez-vous
pour le lendemain. Il rentra chez lui, seul. Il entendit du bruit
dans sa chambre. C'était Cachemire qui était venue.

--Ah! mon pauvre Fernand, dit-elle en se jetant a son cou, il y
a longtemps que je t'attends la. Tu te bats, dis?... n'est-ce pas que
tu te bats? Je ne veux pas que tu te battes, moi!

--Ma cheére amie, fit Terral, a cette heure il me faut tout mon
sang-froid. Ce que j'ai résolu se fera, vous le concevez bien. Lais-
Sez-moi.

--Mais s'il allait te tuer, songe donc! Qu'est-ce que je devien-
drais, moi?

--Tu es folle. C'est pour me dire cela que tu es venue ici? J'ai
besoin d'étre seul.

--Ah! voila que tu me chasses, a présent? Tu ne m'aimes plus,
tiens!

--C'est pour vous que je me bats, ma chere enfant, vous
l'oubliez!

--Oui, dit Suzanne en lui prenant les mains, tu as raison... Je
suis une ingrate... Mais, vois-tu, j'ai tellement peur de te perdre...
Ah! ce monsieur de Bruand, si tu savais comme je le déteste. On
dit qu'il est trés-fort aux armes?... le sais-tu?... A quoi vous bat-

tez-vous?

--Al'épée.



--Voila. J'ai peur, moi. Rassure-moi, dis-moi quelque chose.
Tu te défendras bien, mon Fernand?

--Je me défendrai, dit-il brusquement. Ecoute, ajouta-t-il un
moment apres, mais laisse-moi: ma premiére visite sera pour toi,
demain, apres le duel.

--Oh! tu me trouveras debout, va. Je ne dormirai pas. Seule-
ment tu as raison, je m'en vais. Je te laisse 1a. Mon pauvre Fer-
nand, je ne t'ai jamais autant aimé!

Elle lui prit le front, pencha jusqu'a ses lévres la téte robuste
de Terral, et lui donna un long baiser. Puis elle descendit, et re-
garda sa montre sous le premier réverbere.

--Huit heures, dit-elle. J'ai le temps d'aller retrouver Antonia.

Elle fit signe a un fiacre qui passait et jeta une adresse au
cocher.

--Tu as une place dans ta loge? dit-elle a Antonia en arrivant
chez son amie.

--Oui.

--Je vais avec toi. Je ne suis pas fachée de revoir le ballet, moi.
Et puis, ce Colbrun, est-il drole au quatrieme acte!

Resté seul, Fernand Terral, accoudé a sa fenétre, regardait
tour a tour la rue pleine de passants, les boutiques éclairées, la
brume lumineuse au-dessus des maisons, le ciel d'un bleu pro-
fond, plein d'étoiles, mais surtout cette fourmilliere bruyante, ou,
se disait-il, demain il allait s'ouvrir une place, brusquement, au
prix de son sang peut-étre!



M. de Bruand était seul, chez lui, dans son cabinet de travail,
songeant. Il était assis devant son secrétaire encombré de pa-
piers, relisant de vieilles lettres jaunies, se retrempant amere-
ment dans ce passé qui lui avait promis un si triomphant avenir.
Il y avait des lettres de sa femme, des lettres d'amis, de Paul Bar-
ré, de quelques autres. Combien parmi ceux-la, qui n'écriraient
jamais plus! Que de morts, de séparations, d'éternels adieux!

--Et I'on veut que le monde soit gai, songeait M. de Bruand. Il
s'agite pour oublier, voila tout. Quant au vrai sourire, cherchez-le
sur les levres de roses des enfants. Passé quinze ans, la grimace
commence!

Il ne savait pourquoi il s'était assis de la sorte devant les tiroirs
ou dormaient les douleurs et les joies d'autrefois. Le résultat de la
rencontre du lendemain l'inquiétait peu. Il était str de lui. Mais
un secret instinct le poussait. Il s'était senti le besoin de jeter un
regard en arriére; la pente des souvenirs est glissante et le coup
d'oeil était devenu une contemplation.

Les années écoulées revivaient dans ces papiers ensevelis cote
a cote. Ses premiers espoirs, ses ivresses premieres lui revenaient
comme des parfums mal évanouis. Il les respirait avec une volup-
té attendrie, passant en revue, et sans amertume, toutes ses dé-
ceptions et toutes ses souffrances.

Parfois il prenait une lettre au hasard, la relisait, se trouvait
subitement transporté vers un temps qu'il avait oublié, et il revi-
vait, en une minute, parfois toute une année de bonheur.

--Ah! le souvenir, dit-il tout haut, tout a coup, comme si on
l'etit écouté, il n'y a décidément que cela au monde.



Il entendit, en ce moment, qu'on frappait a sa porte.

Il eut un geste de mauvaise humeur. Ne pouvoir demeurer
seul un moment!

--Qui est 1a?

Peut-étre un importun!

--C'est moi, dit la voix de Fargeau.
--Vous, mon ami? Entrez.

Fargeau paraissait grave, ennuyé. Il y avait une ride profonde
entre ses deux gros sourcils.

--Je comptais vous trouver seul, dit-il. Je viens causer un peu.

--Et vous arrivez bien, dit Léon de Bruand. Je mets en regle
mes affaires.

--Allons donc! fit Célestin. Cela en vaut-il la peine?

--Non. Aussi bien n'est-ce pas a cause de ce duel. Mais, insen-
siblement, songeant a tous les heurts de la vie, j'ai été amené a
ressentir comme une soif de souvenirs... J'ai ouvert ces lettres...
Cela m'a soulagé.

--Les bains de passé, dit Fargeau, c'est souverain pour ceux
qui ont le moindre bonheur derriere eux. Pour moi, je retourne-
rais bien cinq cents fois la téte que je ne verrais rien, pas un
sourire.

--Vous voila triste, fit Léon avec étonnement.

--Oui... On a des moments comme cela... C'est ce maudit
duel!... Le diable soit de ce M. Terral... J'ai donc encore un fonds



d'illusions? L'ambition de cet homme m'avait un moment séduit.
J'y voyais la légitime impatience d'une ame qui sent sa force.
L'ame? Imbécile! Il ne s'agissait que d'appétit! Ah! depuis ce ma-
tin, j'ai beaucoup songé, tout en fumant ma pipe... Vous évoquez
votre passé? Ce n'est pas le Fargeau d'a-présent qui vient de vous
parler, mais le Fargeau d'autrefois... celui qui vous a connu tout
enfant et qui a fait de vous un homme.

--Vous étes un brave garcon, tenez, dit Léon.

--Un peu bien bohéme!... Mais si I'on creusait... Ah! que cette
nuit va me sembler longue!

--Passez-la ici.

--Je veux vous laisser dormir. Mais, ah! ¢a, voyons, dit Far-
geau, vous étes bien décidé a ce duel?

--Décidé, non! mais je me battrai. Oh! je connais toutes les
phrases faites la-dessus. Rousseau _dixit_. Désertion, lacheté,
suicide a deux. Et I'on a bien d'autres choses a faire en ce monde
qu'a se lever a 5 heures du matin, a se mettre en bras de chemise
comme un garcon tapissier et a déranger quatre hommes de
bonne volonté. Mais empéchez les malapris de vous marcher sur
le pied ou de salir de leurs talons les tapis de vos maitresses! Ce
qui m'ennuie, c'est que le mélodrame finit la plupart du temps
par un vaudeville, et que la grande dame des champs de bataille
et des guerres civiles vous fait neuf fois sur dix l'affront de vous
mépriser et de vous renvoyer sain et sauf et remettant son habit
comme un bourgeois qui vient de faire des halteéres.

--Tout cela est triste et vous riez, dit Fargeau.

--Croyez-vous? fit M. de Bruand.



--Au fait, reprit-il, voila comme la force des choses fait qu'on
se méle de la partie alors qu'on voulait seulement juger les coups.
Le role de spectateur indifférent est des plus difficiles, et bien fort
qui résisterait a 1'envie de siffler les marionnettes. Qu'avais-je be-
soin de rouler des yeux d'Othello devant Cachemire et son
amant? Se battre, c'est du temps a perdre et les désoeuvrés
comme moi n'en ont pas trop pour mener leur existence inutile!

Fargeau dans un fauteuil, les jambes croisées et la téte renver-
sée sur le dossier roulait une cigarette en regardant la rosace du
plafond ou pendait une lanterne japonaise.

--Bah! donnez une lecon a ce Terral et le temps ne sera point
perdu. Mais du diable s'il était utile de dégainer pour mademoi-
selle Cachemire. Quand je songe que cette fille, avec toute sa per-
versité, est encore une des meilleures que 1'on puisse rencontrer,
j'en ai froid dans le dos. On est fort indulgent, a mon avis, pour
ces créatures qui ont la circonstance atténuante de la beauté. Que
la Vénus de Milo soit une scélérate, elle trouvera demain des dé-
fenseurs qui prouveront par A plus B que tant de perversité ne
peut entrer dans une telle poitrine. A la vérité, la plupart de ces
filles ne valent que le mépris, mais j'en sais qui méritent aussi la
colere des honnétes gens. Passe pour Cachemire! Inconsciente du
mal qu'elle peut faire, obéissant aux sollicitations de ses appétits
et de ses sens, elle se laisse aller a la dérive, a la garde du diable,
au hasard, et mettant le pied en riant sur la cote ou le vent la
pousse. Et elle briserait les existences sans qu'on pit lui en vou-
loir beaucoup, a peu prés comme l'enfant casse en deux son jou-
jou,--pour tuer le temps. Ce n'est point la la grande courtisane.
Celle-ci, il faut la voir de pres pour la bien juger et, tel que je suis,
je connais bien des choses. Le monde ébloui qui les voit passer au



Bois, je ne sais ou, partout,--puisqu'on ne peut entrer nulle part
sans se cogner a l'une d'elles,--se laisse prendre encore a leur
luxe, a leur grace, a leur beauté composite, engluer par leurs sou-
rires. Et pour lui, qui sait? ce sont peut-étre les grandes calom-
niées. Qu'elle daigne saluer Héraclite qui passe et, tout grincheux
qu'il est, Héraclite avouera qu'elles valent mieux que leur réputa-
tion. Pauvre de moi! J'ai le crane assez dépourvu de cheveux, et
le coeur assez chauve d'illusions pour les considérer sous leur
jour véritable. Vivent les sceptiques; ils voient juste! Souvenez-
vous de Montaigne et rappelez-vous ce qu'il dit de ces fameuses
courtisanes italiennes si vantées, si chantées. Il n'en efit point
donné, je parie, un fétu méme a l'heure ou la _libéralité du
temps__ ne l'avait pas doté de sa gravelle. Eh bien! moi, simple
spectateur comme vous,--mais plus désintéressé que vous,--
j'apercois le vrai et je le dis tout cru. Le coeur me saute a voir la
France, cette pauvre diablesse de nation qui est encore la
meilleure de toutes, ainsi livrée a ce sérail. La courtisane a tout
envahi, elle est a toutes les avenues, elle tient tous les secrets, elle
dirige toutes les consciences. C'est la courtisane qui prend par la
main la jeunesse et la traine dans le monde,--tiers, quart ou frac-
tion de monde,--pendue a sa jupe, étiolée, palie. Le jeune homme
passe brusquement du salon de sa mere au boudoir de Cora. La,
dans ce milieu bizarre, capiteux, troublant, il apprend a douter de
sa foi, a railler ses croyances, a tout jeter, lest d'honneur et de
convictions, par dessus les moulins. Et vous le savez bien, par-
bleu, que le Mentor de nos Télémaques a maintenant de la
poudre de riz sur les joues, et dans le dos des _suivez-moi jeune
homme_! Encore si c'était Ninon de Lenclos. Mais les Ninons du
jour n'offriraient a Voltaire d'autre bibliothéque que les mé-
moires d'Anonyma ou les Parnasses, édition belge. Jeunes gens



ou étes-vous? Demandez aux avant-sceénes! Le gilet échancré jus-
qu'a I'abdomen--qui naitra plus tard,--le camélia blanc a la bou-
tonniére, les cheveux en deux, ils sont autour d'elles, autour
d'Anna qui sourit, ou de la vieille Esther qui fronce les lévres. On
joue du George Sand sur la scene et pendant ce temps 1'on trace
dans cette loge, 1a-bas, le programme du souper prochain, 1'on
s'associe pour le lansquenet, et, pour passer le temps, on se
fiance. La Marceline décrépite épouse Chérubin qui paye les cor-
nettes, et si Chérubin réclame, parle d'oiseau bleu, ou, par ha-
sard, de la romance a madame, Marceline dit:--Eh bien! _et ta
soeur?__ Voila les adolescents. Que seront les hommes? Mon cher
Bruand, par ma foi, je vous trouve l'indulgence méme. Vous
voyez cette comédie et vous haussez les épaules. Mais c'est un
drame aussi cela. Songez que, par leurs amants, vieux ou jeunes,
ces femmes ont un oeil dans toutes les familles, une oreille a la
chambre de vos épouses, qu'elles ont le secret de vos fautes et le
dernier mot de vos défaillances, qu'elles ont les lettres et les ser-
ments, qu'elles tiennent la moitié de Paris par le coeur, par les
sens ou par la gorge, qu'elles gardent pour leurs vieux jours ce
qu'elles ont deviné de secrets de familles, de plaies cicatrisées
qu'elles rouvriront, de blessures qu'elles essaieront de faire sai-
gner. Elles sont inoffensives, dit-on, naissent et passent, empor-
tées comme elles sont venues--par un souffle? Et c'est votre in-
dulgence ou votre curiosité qui fait leur force. Inoffensive? Et
dans combien de drames bourgeois n'ont-elles pas joué le pre-
mier role? Que de foyers déserts! Par elles, que de faibles gens
déshonorés, de coeurs flétris! Elles peuvent tout. Et si toutes elles
n'agissent pas, c'est qu'elles sont laches. Ah! que de haines dans
ces ames fangeuses contre vos meres, contre vos femmes, contre
vos soeurs! Que de vengeances méditées, quelle apre soif de



prendre leur revanche sur ces honnétetés qui les éblouissent!
Elles tremblent et reculent, soit. Leur main défaille. Mais suppo-
sons-les aussi courageuses qu'elles sont haineuses, avec la force
dont elles disposent (et quelle force la faiblesse des autres!)
I'équilibre est rompu. Elles régnent et vous mettent vos fautes
sous le menton comme on y mettrait un couteau. Les exemples
ne manquent pas,--ni les scandales, Paris a vu de ces _chantages
a 'amour__ organisés comme un plan de bataille. Vous avez été
trop bon, M. de Bruand, et Cachemire peut-étre n'a qu'a attendre
pour devenir mauvaise. Les femmes, c'est le contraire du vin.
Elles s'aigrissent en vieillissant.

Peu apres, ils se séparérent. Il y eut, dans la poignée de main
que Fargeau donna a Léon, quelque chose de l'embrassement
d'un pere.

Le lendemain, on se rencontra au bois de Boulogne. Le jour
s'éveillait, un vent un peu frais passait a travers les branches. Il y
avait, dans le ciel, comme une promesse de chaleur et de vie.
Dernier sourire de 1'été. On devinait des oiseaux dans les arbres,
on sentait des frémissements d'ailes sous des frémissements de
feuilles, et parfois dans cette matinée de septembre, comme des
bouffées de printemps.

Dans la voiture qui les conduisait, M. Handa-Machado, tenant
les épées, enveloppées de serge verte, ne disait mot. Fargeau, téte
baissée, semblait regarder son pantalon noir, luisant aux genoux;
M. de Bruand, a la portiére, contemplait les arbres déja jaunes et
le ciel toujours bleu.

--Nous ne serons pas les premiers, dit M. Handa-Machado en
apercevant une voiture a l'entrée du pont de Courbevoie.



—-Ah!

Lorsqu'ils furent pres d'elle, Fargeau jeta un coup d'oeil sur
cette voiture, et vit justement la téte de M. Fernand Terral, un
peu pale.

On donna le mot aux cochers qui toucherent vers le bois de
Boulogne.

Puis on choisit le terrain.
Le spahi jetait feu et flammes et semblait diriger le duel.

M. Handa-Machado, assez froid, le laissait dire, puis discutait
doucement.

--C'est béte, songeait Fargeau.

Le second témoin de Terral devait servir, au besoin, de
médecin.

Terral, adossé contre un chéne, les bras croisés, attendait en
se mordillant la moustache. M. de Bruand, comme s'il n'efit pas
eu de role dans le drame qui se préparait, étudiait les colorations
que donne l'automne au feuillage.

Il fallut tirer les armes au sort. Le spahi avait apporté de
longues épées a coquilles, d'apparence brutale comparées aux
fines aiguilles que tenait M. Handa-Machado.

Le sort choisit les lourdes épées du soldat.
On se mit en garde.

Fargeau, le sourcil froncé, regardait Terral avec une certaine
expression de menace.



Blanc et I'oeil étincelant, Fernand s'était déja précipité sur M.
de Bruand avec l'impétuosité d'un duelliste habitué au terrain.
Quoique ce fiit sa premiere affaire, il se sentait stir de lui. Mais,
souriant, M. de Bruand écarta son fer.

Fernand, par un brusque mouvement de moulinet, cherchait a
envelopper 'arme de M. de Bruand. Le poignet de Léon tenait
son épée immobile.

M. de Bruand n'avait qu'a se fendre pour percer Terral en
pleine poitrine.

--Allons donc! murmura Fargeau dans sa barbe.

Mais M. de Bruand, dédaigneux, demeurait en garde, les yeux
sur les yeux de Terral.

Tout a coup, Fernand recula, rompit, puis bondit en avant
avec une terrible brusquerie, et son épée disparut dans la poitrine
de M. de Bruand.

--Tonnerre! dit Fargeau.

Fernand Terral, appuyé sur la coquille de son épée, regardait
M. de Bruand couché sur I'herbe.

Le docteur pansait déja la blessure. Célestin Fargeau, age-
nouillé, soutenait le corps entre ses bras.

M. de Bruand n'avait pas perdu connaissance. Il était livide,
les lévres blémes, mais son oeil conservait la méme vivacité.

--Eh bien! murmura-t-il. C'est fini!

Fernand Terral s'approcha alors et lui tendit la main.



--Inutile, dit Léon. Je vous ai accordé le droit de croiser 1'épée
avec moi, c'est assez!

Une rougeur de colere teignit les joues de Fernand qui s'en
alla, poussé par le spahi.

--Voila le duel, songeait Fargeau, et la justice!

On amena la voiture.

M. de Bruand fut couché soigneusement sur les coussins.
--Je vous accompagne, dit M. Handa-Machado a Fargeau.

Doucement, lentement, la voiture prit le chemin des Champs-
Elysées. A chaque cahot, M. de Bruand retenait une plainte. Far-
geau se mordait les levres pour ne point jurer de rage, et le doc-
teur soutenait la téte du blessé.

A la hauteur de I'Arc de Triomphe, le cocher entendit deux
macons qui allaient a leur ouvrage, échanger a haute voix ce
propos:

--Hein,--celui-ci clignait des yeux,--une voiture comme ¢a a
nous!

--Ah! dame!

--Ily a des gens qui ont de la chance!



VI

Les cahots de la voiture secouaient M. de Bruand et lui arra-
chaient des plaintes sourdes. Parfois une sanglante écume venait
a ses levres, et le médecin ou Fargeau l'essuyait. Le docteur tenait
la main de Léon et lui tatait le pouls. La fiévre gagnait.

--Nous ne sommes qu'aux Champs-Elysées? dit le médecin en
regardant par la portiére, et les minutes sont des siécles. Un tour
de roue peut étre mortel. M. de Bruand a-t-il un ami de ce c6té
chez qui il puisse étre transporté?

--11 a un hoétel a lui.
--Parbleu, 1'h6tel de Cachemire.

On arréta les chevaux. Fargeau courut a la grille, sonna.
Constance vint ouvrir.

--Vite, un lit; et appelez les gens. Monsieur se meurt.
--Monsieur!

Le docteur et le cocher soutenaient M. de Bruand et le por-
taient, comme un enfant, vers la porte de 1'h6tel. Il était évanoui.
La foule s'assemblait. Le petit hotel s'emplissait de cris. Madame
Labarbade, dans la cour, agitait son mouchoir en criant au
meurtre. Mais le petit Adolphe, qui vit passer la figure blanche de
M. de Bruand, se contenta de dire:

--Parlons-en. Joli teint pour aller en soirée!

Cachemire n'était pas la. Depuis le matin, elle attendait dans
la chambre de Terral.



11 fallut tous les soins éclairés du docteur, toute l'activité de
Fargeau, pour que M. de Bruand ne mouriit point durant 1'heure
qui suivit. On l'avait couché dans le lit de Cachemire. Sa téte pen-
chée sur l'oreiller, ses yeux clos, sa bouche ouverte lui donnaient
l'air d'un cadavre. Fargeau se cognait le front, jurait, faisait de la
charpie, lancait les domestiques chez le pharmacien, et servait
d'aide-chirurgien. Il resta 1a, sans manger, jusqu'au soir et il y
passa la nuit.

En revenant a lui, M. de Bruand l'avait apercu le premier. Il le
remercia, lui tendant la main, et il allait parler, mais Fernand fit
un signe, et dit souriant:

--Chut! n'ouvrez pas la bouche! Plus tard!

Madame Labarbade, de temps a autre, venait s'informer de
'état du malade. Mais Cachemire ne paraissait point. Elle avait
passé la nuit dehors. Elle revint le lendemain, apprit tout, et dit:

--C'est amusant! Ou coucherai-je ici? Bien certainement je ne
mettrai pas les pieds dans ma chambre!

--Et pourquoi?

--Je ne veux pas le voir, lui!
--Tu as tort.

--C'est possible.

--Aprés tout, dit madame Labarbade, tu sais, comme tu
voudras!

La blessure était grave. Le coup d'épée, traversant le poumon
droit, avait ouvert la veine sous-claviere: porté de bas en haut, il



avait longé le ventricule gauche du coeur. Une ligne de plus et ce
coup terrible efit été foudroyant. Léon avait voulu connaitre la
gravité de sa blessure. Il connaissait assez d'anatomie pour savoir
quels dangers il courait. Il fit son testament. Toute sa fortune re-
venait a des parents éloignés qu'il ne connaissait méme pas. Ma-
dame Labarbade avait appris que le blessé, demandant du papier
et de I'encre, était resté durant quelque temps a écrire des lettres,
dans son lit. Elle avait méme mis 1'oeil a la serrure, mais le lit de
M. de Bruand ne lui apparaissait ainsi que de trois quarts. Elle ne
voyait que le secrétaire qu'on avait approché, et sur lequel brilait
une bougie, entourée de papiers et de batons de cire.

La curiosité tenait bien fort madame Labarbade, et son pouls
battait une charge fébrile. Elle elit donné un mois de sa vie pour
pénétrer dans cette chambre; elle avait déja la main sur le bouton
de la serrure lorsqu'elle entendit, derriere elle, un froissement de
soie.

C'était Cachemire.

--Qu'y a-t-il donc? fit Suzanne. Que regardez-vous la?
--Tu ne sais pas, dit maman Anais, il fait son testament!
--Le Bruand?

--C'est ton sort qui se décide-la!

--Mon sort? Je m'en moque. Il doit étre furieux contre moi,
sans compter qu'il a ses raisons. Fernand I'a joliment arrangé.
Voila ce que c'est! Et puis je n'y tiens pas a sa «fortune...» J'es-
pére bien ne manquer de rien avec Terral!

--Avec Terral?



--Oh! dit Cachemire en surprenant un reproche dans le regard
de sa belle-mere. Tout ce que vous direz et rien, c'est la méme
chose. Je I'ai dans le sang!

--Mais, fit madame Labarbade, avec c¢a que je t'empéche de
I'aimer! Ou as-tu pris que je voulais te dire quelque chose! 1l est
assez joli garcon pour qu'on lui passe des dragées. Seulement, si
tu étais adroite, au lieu de prendre la poudre d'escampette et tou-
jours, et toujours, _sans décesser_ comme tu le fais, de temps a
autre tu te mettrais une chaise et tu irais t'asseoir au chevet de M.
de Bruand. Ce n'est pas gai, mais tu gagnerais bien tes journées...

--Oui, I'héritage?

--Sans doute, 1'héritage! Il faut songer au solide. Et puis, tu
sais, si ca t'ennuyait trop, tu pourrais patienter avec cette idée
qu'il n'en a pas pour longtemps.

--Oh! ma foi, dit Cachemire, qu'il garde son argent s'il veut. Je
ne lui demande rien. Je ne veux pas le voir. Quand je pense qu'il
aurait pu tuer Fernand... Le bon Dieu a été juste, heureusement...
D'ailleurs les cartes, toutes les _réussites_, étaient pour nous, tu
sais! Je sors, moi... Garde-le, ton M. de Bruand, si tu tiens aux pi-
caillons. Moi, je suis jeune, je m'en moque; j'ai quelqu'un qui
m'aime, je n'ai plus besoin de me fatiguer a causer avec ceux que
je n'aime pas.

Elle tourna les talons et dit: «Adieu!»--avec un sourire.

Madame Labarbade entendit les volants de sa robe crier
joyeusement sur les escaliers de 1'hotel.

--Petite sotte! dit-elle tout haut... Je suis jeune? Oui, tu es
jeune. Parbleu! Mais tu ne le seras pas toujours. Si tu crois que la



jeunesse a été inventée pour toi... Va avec ton Terral, va. Un joli
monsieur. Il te menera loin!

Elle reprit son poste d'observation, 1'oeil a la serrure, le cou
tendu, Mohican femelle, toute préte a scalper un mourant. M. de
Bruand n'écrivait plus. Il y avait sur le secrétaire plusieurs plis
cachetés d'un large placard rouge. Le testament était-la! Cette
fois, madame Labarbade n'y tint plus. Elle voulut voir. Elle ouvrit
la porte, entra doucement dans la chambre, croisant les mains et
penchant la téte sur I'épaule gauche, avec une attitude
douloureuse.

--Vous m'avez appelée? dit-elle, lorsqu'elle fut pres du lit.
--Moi?

--J'avais cru... Vous n'avez donc pas sonné?

--Non.

Elle jetait sur les papiers un regard oblique. Elle voulait lire.
Mais le dernier pli, jeté-la au hasard, couvrait tous les autres et il
était tourné du coté de la cire. Madame Labarbade ne voyait ni
écriture ni adresse.

--Vous n'étes pas plus mal?
--Au contraire, dit Léon, je vais mieux!

--Ah! j'en suis ravie. Parbleu, je savais bien... Le docteur
disait...

--11 disait?

--Rien. D'ailleurs ces médecins sont des ignorants. Ce ne sont
pas leurs ordonnances qui guérissent, allez, mais bien plutot les



soins... les soins intelligents... Ou est la teinture d'arnica? La! Il
faut la secouer de temps en temps. (Elle agitait la fiole violem-
ment)... Je voudrais vous panser moi-méme. Je suis slire que je
vous guérirais plus vite.

--Je vous remercie, dit M. de Bruand en souriant un peu.

--Ah! les mains de femme, continua madame Labarbade... Les
soeurs de charité!... Cachemire n'est pas venue ce matin?... Ni
hier, je parie?... Je vous le demande, son poste ne devrait-il pas
étre a vos cotés?

--Pourquoi? fit-il.
--Mais... parce qu'elle vous doit...
--Elle ne me doit rien.

--Que voulez-vous! elle est oublieuse... Ah! si I'on m'avait ai-
mée comme vous l'avez aimée...

--Je ne l'aimais pas, dit M. de Bruand.
--Ah!

Madame Labarbade demeura un instant décontenancée. Elle
souriait, regardait Léon, regardait les lettres, et remuait les doigts
comme si elle elit égrené un chapelet.

--Apres tout, dit-elle, votre vraie garde-malade, c'est moi...
--Je le sais, dit Léon. Vous ne m'avez pas souvent quitté.

Elle crut voir la un reproche; mais elle ne laissa pas deviner
qu'elle pouvait comprendre, et continua, d'une voix qu'elle
adoucissait:



--Votre appareil n'est point dérangé?
--Non. Tout est pour le mieux. Merci.

--Mais ce secrétaire vous géne, dit-elle en dérangeant brus-
quement les lettres mises les unes sur les autres.

Léon surprit ce mouvement, se redressa en s'aidant de ses
mains et dit avec vivacité:

--Laissez ceci!
--Je vous demande pardon... je croyais...

Elle n'avait pu découvrir que l'adresse d'une lettre. _A Mon-
sieur Paul Barré, officier de marine._ Ce nom ne lui apprenait
rien.

--Vous ne voulez pas un livre? dit-elle en faisant mine de se
retirer.

Léon ne répondit pas.

--Si vous avez besoin de quelque chose, je ne quitte pas la mai-
son, moi. Au premier signe j'accourrai.

--Bien, dit M. de Bruand.

Elle se retira comme elle était venue, doucement, et referma la
porte avec précaution. Elle s'éloignait lorsqu'elle apercut Célestin
Fargeau qui la salua sans rien dire, et entra dans la chambre de
Léon.

--Le diable emporte celui-1a, dit madame Labarbade entre ses
dents. Fin comme l'ambre avec ses airs de Job et de pané. Je suis



stire qu'il aura le gros lot. Bast, ajouta-t-elle, pourvu que l'autre
époumonné ne m'oublie pas!

Fargeau venait souvent a 1'hotel. Léon le recevait toujours et a
toute heure. Fargeau entrait méme lorsque le médecin était la. M.
de Bruand ne vivait plus guere que lorsqu'il causait avec son an-
cien précepteur. Les anciens amis du club, M. Handa-Machado et
les autres, ressemblaient vaguement a des importuns. Mainte-
nant que leur compagnon de plaisir se trouvait cloué dans ce lit,
il n'y avait plus grand'chose de commun entre eux et lui. La vie
folle, la vie rapide, la vie a haute atmosphere les rappelait. Ils
plaignaient beaucoup M. de Bruand et le regrettaient, mais ils
commencaient a l'oublier. On parlait d'autre chose la-bas, et
Léon avait déja comme l'intuition de cet oubli.

--Ce n'est pas la mort, disait-il, c'est la facon dont je meurs qui
m'accable... Triste fin pour un grand seigneur, comme je me pi-
quais de 1'étre, que de tomber ainsi sous le fleuret d'un aventu-
rier, de raler dans une chambre ou peut-étre _elle_ a recu cet
homme,--et de mourir, en un mot, «en la plume comme
canards.» C'est une expression de Brantéme qui me revient.
Heureux ceux qui finissent bien, mon cher Fargeau, comme ce
comte de Bure, qui voulut mourir cuirassé, épée au coté et casque
en téte. Moi, je 1'avoue, je finis mal.

Il reprenait alors:

--Ah! les réves! Les premiéres journées, les premiers pas, les
premiers sourires! Vingt ans! L'espoir! L'air libre et pur! Une
femme! Ma femme!... Et les lendemains! Les journées folles, les
courses, les soupers, 1'air asphyxiant, le gaz, les restaurants, Ca-



chemire! Quel kaléidoscope! Quelle ironie! quelles chimeéres, et
quelles folies!

--Je suis puni par ot j'ai péché, dit-il un soir... Etais-je né pour
cette vie de mannequin parisien? Vous le savez, ce qu'il me fal-
lait, ¢'était un coin ou réver, un bon livre, un ami, vous et elle (il
songeait a celle qui n'était plus.) Mais je n'ai pas eu la force de
supporter la solitude. Je meurs inutile, aprés avoir--qui sait?
vécu ridicule. Tu I'as voulu, George Dandin de boulevard!

--Et apres tout, fit M. de Bruand avec un rire sec, ne 1'ai-je pas
mérité? Oui, sotte existence, que celle-ci! Encore une fois, il y
avait d'autres facons d'oublier. L'homme est si peu de chose sans
le devoir! J'ai trop tot désespéré, je me suis lassé trop tot, j'ai jeté
le manche et la cognée, me contentant de regarder, en spectateur,
tous ces blicherons humains acharnés apres les obstacles. La fa-
tigue m'a pris. J'avais bien le droit d'étre las, mais j'aurais da
avoir la force de secouer cette torpeur, et de me mesurer avec la
vie, au lieu de la laisser passer sans m'enquérir si elle était bonne
ou mauvaise. Toutes les choses humaines, mon cher Fargeau, ont
leur sanction!

--Et quelle sanction méritiez-vous, je vous le demande? dit
Fargeau presque avec colére. Ah! si le sort, pour étre équitable,
tenait tellement a vous porter quelque coup, tonnerre! que réser-
vera-t-il donc a la folie de Cachemire et a I'ambition de ce Terral?

--Attendons la fin, dit Léon avec un sourire railleur. Pour moi,
cet homme et cette femme, faits I'un pour l'autre évidemment,
ressemblent a des gens qui croiraient étreindre un marbre mer-
veilleux et qui presseraient entre leurs bras une statue de platre.
Ils veulent la fortune et 'amour; c'est--je le gagerais--la misere et



le dégotit qu'ils trouveront... s'ils ont la patience d'attendre et de
chercher ensemble. Non, pas votre misere, Fargeau. Eh! pardieu,
votre habit est rapé, mais votre conscience est neuve. J'entends
une misére terrible, dissimulée sous un sourire, la misére en
gants blancs et en robe de soie.

--Possible, dit Fargeau.

--Au fond, continua Léon de Bruand, Cachemire n'aime que la
misere, la bohéme, le ruisseau. Elle suivra Terral au cabaret si
Terral y descend. Par passion? Jamais. Je vous l'ai dit souvent.
Par caprice, par gott, par amour de l'antithése. Elle a, comme
toutes les autres, la nostalgie du passé, du vin bleu, des bottines
trouées et du haillon. Elle m'aurait aimé, qui sait? si je I'avais sa-
lie. Elle aime le luxe d'instinct, mais au fond la fantaisie sans le
sou, I'amour va-nu-pieds est son amour a elle. C'est une amou-
reuse de la misere, comme vous, Fargeau.

--Amoureux de la misere moi? dit Fargeau! C'est possible.
Lourd bagage, la fortune! Je marche d'un pas plus léger en ne
portant rien. Ont-ils l'air béte, les garcons de banque, avec leurs
sacoches! N'importe. On réfléchit aussi, vous savez, a ses mo-
ments perdus. Vous parlez de vie inutile? Et la mienne, bon
Dieu!--Une intelligence gachée, une volonté sans muscles. Bast!
Est-ce bien ma faute ou celle du temps?--Un de mes amis, dit
Fargeau, un exilé de la vie européenne, revenant d'un séjour de
dix ans en Abyssinie, me disait que ce qui l'avait frappé tout
d'abord au retour c'était le peu de solidité de nos pas. Nous met-
tons le pied a terre en hésitant, nous allons, comme si quelque
vent nous secouait, tremblants, en gens qui cherchent leur voie,
ignorent le but, demandent le chemin. Tout au contraire, les
neégres de la-bas posent hardiment sur le sol la plante de leurs



pieds. Le but? Ils le connaissent. Leur chemin? il est tout tracé,
comme leur existence. Ils savent ce que leur tiendra la vie; nous,
nous espérons en ce qu'elle nous promet. Ils ont des lois, ils ont
des dogmes. Dogmes et lois, nous avons tout analysé, discuté, dé-
truit. Nous cherchons. De la cette démarche hésitante. De la leurs
pas fermes et certains. Puis ici les tétes entrainent le corps. La
boite cranienne est trop lourde. L'équilibre est rompu et I'indivi-
du titube. Nous n'avons plus assez de muscles, tout le mal est 1a!
Le sang disparait, les nerfs arrivent. Ce monde est anémique.
Nous faisons réellement trop bon marché de la matiere. En déve-
loppant notre cerveau outre mesure, nous réduisons a rien la ma-
chine humaine qui est construite pour 1'équilibre, non pour 1'in-
stabilité. Un homme n'est complet que lorsque son intelligence et
ses instincts sont d'accord, lorsque tout en lui se pondere. Mais
qui fait la part des instincts aujourd'hui? La foule! Quant a 1'élite,
elle n'a ni sang ni muscles, et comme elle refuse ses droits a la
béte, c'est par la béte qu'elle est domptée. La béte, lisez la femme.
Chez elle du moins 1'éducation est instinctive; aussi, armée de
son flair elle vient a bout de l'intelligence la plus solide. Sa subti-
lité étrangle notre franchise. C'est le combat du sauvage contre
I'Européen. Il a la nature pour lui, ses organes contre nos armes,
son instinct contre notre savoir. Les femmes sont des Peaux-
Rouges et elles scalpent notre génération. A preuve,--il se tou-
chait le front,--l'inévitable, I'implacable, la terrible calvitie ré-
gnante! Mais,--puisque j'ai parlé de moi,--j'aurais pu étre éner-
gique, lutter, me roidir; moi aussi j'ai déserté. Tenez, il y a
quelque chose d'injuste en tout ceci! Et a quoi, diable, pense donc
la nature, lorsqu'elle souffle une énergie de démon a des gens
comme ce Terral et qu'elle préte une ame de cire molle et une in-
surmontable amitié pour le _far niente_ a d’honnétes garcons



comme moi qui ne demandaient, apres tout, qu'a étre de braves
gens, utiles aux autres? Ah! si du moins tous les coquins pou-
vaient étre des paresseux!

Pendant que M. de Bruand demeurait ainsi couché dans le pe-
tit hotel des Champs-Elysées, Fernand Terral s'était mis déja en
campagne pour faire rendre a la situation nouvelle qu'il s'était
faite tout ce qu'elle pouvait contenir «d'avantageux.» Il lui im-
portait a cette heure que 1'événement fit tout le bruit possible, et
il ne voulait s'en remettre a personne qu'a lui-méme pour atta-
cher le grelot, et méme pour sonner la cloche. Il avait rencontré
dans le courant de sa vie parisienne, un de ces journalistes _in
partibus__ qui tiennent bureau de nouvelles, les transmettent aux
journaux des départements et de 1'étranger, chroniqueurs asser-
mentés de tous les accidents et de tous les scandales; qui sont au
littérateur véritable, ce que le courtier marron est au négociant.
Au courant de tout, sachant tout, prévoyant tout, Matouchard
était, en son genre, une puissance. Il disposait de onze journaux
de province, sans compter les feuilles belges, allemandes ou es-
pagnoles. 11 avait établi une boutique de correspondance ou les
hommes de lettres sans ouvrage trouvaient a s'occuper et a caser
leur expérience, a prix réduits. Matouchard, transformant son
appartement en salle de rédaction, surveillait ses rédacteurs
comme un contre-maitre ses ouvriers. Il les aiguillonnait, les ac-
tivait, les renseignait parfois, relisait la copie, revoyait, corrigeait,
mettait lui-méme 1'adresse des lettres et faisait ce qu'il appelait
les variantes.

Ces variantes était bien simples. Un événement politique sur-
gissait-il, concernant,--par exemple,--la question romaine, Ma-
touchard tirait, a 1'aide de la presse a copier, un second exem-



plaire de la correspondance faite par un de ceux qu'il appelait ses
«negres» et se contentait d'enlever un mot ou d'en ajouter deux a
I'un des textes. Si la correspondance était destinée a un journal
démocratique, Matouchard, assaisonnait ainsi la nouvelle du
jour. «Enfin, il est presque certain que les troupes francaises vont
évacuer Rome. La Convention du 24 novembre...»--Mais si la
correspondance devait étre imprimée dans un journal religieux,
Matouchard enlevait prestement 1'adverbe plein d'espérance et le
remplacait par un regret ainsi formulé: «Hélas! il est presque
certain que les troupes francaises vont évacuer Rome...» Le reste
de la correspondance ne variait pas d'ailleurs d'un _iota_ pour le
journal radical et pour le journal catholique.

Matouchard, au surplus, ne se donnait pas pour un homme de
lettres. Il entreprenait la _nouvelle_ et le _renseignement_,
comme d'autres entreprennent la maconnerie. Sa maison était
une _Agence Havas_ au petit pied, un centre ou se donnaient
rendez-vous ceux qui désiraient du nouveau et ceux qui en ap-
portaient, une halle aux cancans politiques et littéraires. Parfois,
les nouvelles expédiées de Paris par la maison Matouchard et
Compagnie, revenaient a Paris sur les ailes du _Moniteur de la
Cote-d'Or__ ou du _Courrier du Centre_, comme des nouvelles
inédites, et Paris en faisait ses gorges chaudes ou fraiches. Il était
donc bien évident que le récit du duel de M. de Bruand et de Ter-
ral, publié dans ses détails par un journal de province, devait étre
reproduit par quelque feuille parisienne.

Fernand, qui ne connaissait pas de journalistes célébres--de
ceux qu'on lit et qui se font lire,--se félicitait que le hasard 1'efit
mis en relation avec un homme aussi précieux, en pareille cir-
constance, que Philippe Matouchard.



Aussitot done, il se rendit chez lui, dans une des maisons de la
rue Geoffroy-Marie, au coeur de ce faubourg Montmartre ou se
distillent les bruits du jour, creuset de la pensée ou les cerveaux
bouillonnent, ou la vapeur siffle, ou la machine halete, ou, de la
rue du Croissant a la rue Grange-Bateliere, tout ce que le monde
entier lira, applaudira ou sifflera demain, s'imprime, se dit, se ra-
conte, se maquille, se conteste et se _blague_ ce matin ou ce soir.

Fernand monta au troisiéme. Il y avait sur la porte le nom de
Matouchard. Il frappa; un gamin vint ouvrir, et Terral entra dans
une antichambre encombrée de papiers, de vieux journaux, sim-
plement _ornée_ de chapeaux et de cannes suspendus a des pa-
teres. Il demanda M. Matouchard.

Matouchard était déja pres de lui, la main ouverte, souriant,
un cigare a la bouche.

--Eh parbleu! monsieur Terral, vous arrivez a merveille. On
parlait de vous. Entrez donc! Mes compliments. Un fameux duel!
Entrez, entrez.

Fernand passa dans la piece a coté, la _salle de rédaction_, ou
une demi-douzaine de pauvres diables, penchés sur des pupitres
ou des tables, écrivaient tout en fumant. Il y en avait de vieux et
de jeunes, tous de costume médiocre, qui regarderent Fernand
Terral sans curiosité, presque avec dédain. Rien dans cette piece
qui dénotat quelque chose de littéraire (et, certes, le contraire efit
été étonnant). A peine, aux murailles, quelques charges du _Gau-
lois_ ou du _Diogeéne_, Alphonse Karr déguisé en guépe, par Ha-
dol; Paulin Ménier, dans le _Courrier de Lyon_, par Durandeau,
des lithographies de Carjat, des dessins, tout ce qui survit de ces
pauvres diables de petits journaux fulminants au début, puis



éteints tout a coup comme des feux d'artifice qui ne durent pas et
dont il ne reste que la carcasse. Il y avait aussi sur une table re-
couverte d'un tapis vert des journaux amoncelés, la plupart dé-
coupés au ciseau, _écrémés_ par le «correspondancier» chargé
de _faire la cuisine_. Dans un coin, aupres d'un poéle, cinq ou six
lampes a tringles attendaient le soir pour éclairer ces malheureux
faisant encore, et toujours _de la copie_.

--Asseyez-vous donc, monsieur Terral, dit Matouchard.

A ce nom, il y eut plus d'un regard fixé sur Fernand, qui sou-
tint le feu, s'assit élégamment et alluma un cigare a l'allumette
que lui tendait Matouchard.

--Avez-vous des nouvelles de M. de Bruand? demanda
Matouchard.

--Oui. Il va mieux.

--Ah! ah!... Joli coup, le votre, a ce qu'il parait. Voyons,
contez-nous la chose, et vous autres, écoutez. Il ne faut pas _ra-
ter_ ca. C'est tout ce qu'il y a aujourd'hui. C'est vrai, calme plat.
Jusqu'a la session, ne me parlez pas de correspondance... un mé-
tier de chien!

--De chien de Bruxelles! dit un des _porions littéraires_ .

Fernand conta dans tous ses détails I'affaire de la veille. Il se
tailla un roéle a la fois romanesque et digne. Il savait trop bien que
tout allait étre répété.

--Bravo! bravo! disait Matouchard.

Il tira sa montre.



--Voyons, le courrier part a cinq heures. Il est trois heures,
vous pouvez bien brosser la chose, Landrumeau?... Deux heures,
il ne vous faut méme pas ca?

--Pour _1'Observateur de 'Aube_?
--Oui. Demain nous l'enverrons a d'autres.
--Allons-y, dit Landrumeau.

--Vous savez que c¢a va rudement vous poser? fit Matouchard
en tapant sur I'épaule de Terral... Bruand était un terrible... Mou-
ché par vous, diable!

--J'ai vu plus fort que ca dans les Antilles, dit un des _ corres-
pondanciers_ en quittant sa plume. Un duelliste acharné,--il
avait tué dix-sept personnes,--un fort a bras, démoli net par un
crapaud qui n'avait touché un fleuret de sa vie.

--C'est roide, fit Matouchard d'un ton incrédule.

--Parole. Le petit est lieutenant de dragons a présent. Tiens, a
propos... J'ai oublié d'annoncer la nomination de Riovel.

--Un ruban qui n'est pas volé, dit un autre. Vous savez que
Riovel a été le confident de Caussidiére, en 1848?

--C'est bien pour ca qu'on le décore. Ses anciennes opinions
sont mortes. On met une croix dessus.

--Oh! un mot!... Matouchard, dites donc, Matouchard? Vé-
rillac qui a fait un mot!

--Pourvu qu'il ne le mette pas dans sa correspondance. La pro-
vince se plaindrait.



--C'est vrai, dit Vérillac... Quand je flanque de 1'esprit dans un
_Courrier de Paris_, les Quimper-Corentinois, qui croient que je
me moque d'eux, menacent Matouchard,--qui signe--de lui cas-
ser les reins!

--Ne causez pas tant, dit Matouchard, et allez-y de la fin.
Apres ca--_vous pourrez jouer la Fille de I'Air_.

--Ouf, dit Vérillac, moi j'ai conclu. Voila!

Pendant que Matouchard relisait le courrier de Vérillac, Fer-
nand Terral causait.

--Pourquoi n'étes-vous pas allé trouver Olivier Renaud? de-
mandait Vérillac. Il aurait conté votre affaire dans ses _Echos_.

--Je ne le connais pas.

--Quelle raison!... Il vous aurait sauté au cou. Est-ce que vous
croyez qu'il a tous les jours des machines comme ca a se mettre
sous la dent?

--Le fait est, dit un autre, que ses articles sont bien pauvres.
--Toujours la méme chose!
--Toujours. Je vous dis qu'il _est vidé_!

--Pour étre vidé maintenant, il aurait fallu d'abord qu'il _eft
quelque chose dans le ventre_. Il n'avait rien.

--Pas grand'chose...
--Rien...

--Et Paul Duchemin?



--Ca vaut mieux. Mais c'est vieillot.
--C'est _Ermite de la Chaussée d'Antin_ .
--Restauration.

--Ganache!

--Il a fait des romans pas mauvais, pourtant... _Arnaud_...
Avez-vous lu _Arnaud_?

--Ca a paru chez Amyot?

--Chez Lévy.

--Pas lu.

--De jolis détails... Du paysage... Mais _ca ne se tient pas_!
--C'est _bonhomme_. Il devrait lire Balzac.

--C'est selon. Le Balzac de _Vautrin_, oui, le Balzac de la _Re-
cherche de I'absolu_, non!

--Mon cher ami, ce que tu dis la est stupide. La _Recherche de
'absolu_? un chef-d'oeuvre...

--Un chef-d'oeuvre embétant. L'as-tu lu?
--Et toi?

--Ne blaguons pas. Balzac a de la poigne. C'est le bonhomme
du temps. Lamartine passera... Mais Balzac...

--Et Musset?

--Ah! vous savez, dit Matouchard, vous nous assommez la-
bas! Nous ne sommes pas ici sous la coupole de I'Institut. Si vous



voulez disséquer les gloires, allez dehors. Musset? Est-ce que
c'est une actualité, Musset? Si vous savez le refrain de la nouvelle
chanson de Thérésa, dites-le-moi, je I'enverrai a I'_Etoile Belge_.
Mais des _mots_! Faites du Sainte-Beuve alors..., vous
m'embétez!

Terral sortit de cette _fabrique de nouvelles_ tres-satisfait de
son expédition et certain que, sous peu de jours, _tout Paris_
s'occuperait de lui. Il marchait dans la rue en conquérant, le front
haut, comme si chacun efit pu déchiffrer sur son visage ce qui fai-
sait son triomphe. Il gagna ainsi les quais, s'assit au café d'Orsay
et se prit a regarder les gens qui passaient. Devant lui, de 'autre
coté de la Seine, les arbres des Tuileries frissonnaient aux der-
niers souffles chauds; les feuilles, dorées par l'automne, tom-
baient une a une en tournoyant et le soleil égayait les tons assom-
bris déja des horizons. Mais que regardait Terral, c'était la mélée
des équipages, la foule des cavaliers et des piétons élégants qui se
croisaient a deux pas de lui. Le quai d'Orsay conduit a la fois aux
Champs-Elysées, au bois de Boulogne et au Corps-Législatif. A
quelques minutes du faubourg Saint-Germain, faisant face au
jardin des Tuileries, pres des casernes de cavalerie, c'est un quai
élégant, un peu grave, ou les voitures blasonnées, les officiers a
cheval, les députés se rendant a la Chambre défilent reconnus et
salués par les passants qui les heurtent. Un provincial ferait 1a en
quelques minutes connaissance avec la plupart des privilégiés du
nom et de la fortune politique. Fernand Terral, qui connaissait
les hommes et les choses de la vie parisienne, regardait et sou-
riait a la pensée que parmi tous ces gens qui ne le connaissaient
pas, dans ces équipages ou caquetaient délicieusement des
femmes souriantes, on ne parlait peut-étre, a cette heure, que de
son duel avec M. de Bruand.



--Et ce sera bien mieux, songeait-il, lorsque les journaux au-
ront dit leur mot!

Il se balancait sur sa chaise, le bras gauche replié sur le dos-
sier, les jambes croisées et fumant son cigare en révant. Un vent
frais lui caressait doucement les cheveux; il se sentait vraiment
heureux, la téte pleine de projets et d'ambitions--si prés mainte-
nant de se réaliser.

Tout a coup, il fit un mouvement et se redressa en apercevant
Célestin Fargeau qui venait de son coté, la téte baissée. Fargeau
regardait le pavé et n'aurait certes par apercu Fernand Terral,
mais celui-ci I'appela par son nom et se leva, lui tendant la main.

--Comment va M. de Bruand? dit-il.

--Ah! c'est vous, fit Célestin en le reconnaissant. Mes compli-
ments, ajouta-t-il avec un sourire plein d'amertume. La partie est
bien jouée.

--Quelle partie? demanda Terral.

--Ayez donc les qualités de vos vices, dit Fargeau brusque-
ment. Vous étes dévoré d'ambition. Corrigez donc cela par un
peu de franchise.

--Je ne vous comprends pas du tout.

--Diable? On est donc devenu bien dur a l'entendement? Vous
avez voulu un bout de renommeée, n'est-ce pas, et M. de Bruand
vous a servi de cible, pour montrer votre adresse aux badauds?
C'est bien. Vous voila satisfait. Il vous reste a vous montrer aussi
habile que vous avez été audacieux.



Ces paroles avaient été dites avec une sévérité de ton qui ajou-
tait a leur valeur. Terral, un peu pale écoutait en retroussant sa
moustache avec son index.

--Je ne savais pas, dit-il, rencontrer en vous un juge.
--Ah! bah! Et pourquoi?
--Vous me comprenez, dit Terral.

--Oui-da! fit Célestin, parce que j'ai un chapeau bossué et des
pantalons qui se frangent! Ah! il vous faut des moralistes en gilet
blanc? Ecoutez. Il est probable que nous ne nous reverrons ja-
mais. Quand je vous retrouverai sur le trottoir de droite, je pren-
drai soin d'ailleurs de passer sur le trottoir de gauche. Mais je
vous le dis une bonne fois, je n'échangerais pas ces misérables
souliers que vous voyez-la et qui ne doivent rien a personne
contre les bottes vernies que vous portez et dont les semelles sont
tachées de sang!

--Ah! pardieu! s'écria Terral...

Il fit un mouvement pour se jeter sur Fargeau qui le regarda
d'un air dur en caressant sa longue barbe. Mais il se contint, et,
les levres frémissantes encore, les mains crispées:

--Vous n'avez pas répondu a ma question, dit-il, avec une froi-
deur que démentait le tremblement de sa voix. Je vous ai deman-
dé des nouvelles de M. de Bruand.

--M. de Bruand est mort, répondit Fargeau.

Terral ne répondit rien, il baissa la téte, laissa échapper sour-
dement un _ah!_ et recula d'un pas, tandis que Fargeau conti-
nuait sa marche.



Puis tout a coup il courut apres lui, le rappela.
--Eh! bien, dit Fargeau, quoi encore?
Terral lui tendait la main.

Fargeau regardait cette main d'un air indifférent et reportait
ses yeux sur ceux de Terral comme pour l'interroger.

--Oublions, dit Terral lentement.

Fargeau redressa la téte avec une expression de mépris
hautain.

--Oubliez, dit Terral en se reprenant.
Fargeau haussa les épaules.

--Soit, dit-il...

--Votre main, en ce cas?

--Oh! oh! fit l'autre. Autre chanson. L'oubli? Va pour l'oubli!
Je ne suis pas un justicier, apres tout. Mais la main! Tenez, vous
allez rencontrer a présent bien des flatteurs et des courtisans;--
parbleu! les sourires des thuriféraires, les compliments des en-
vieux et l'admiration des niais, cela se trouve a 1'angle des rues,
mais la poignée de main d'un honnéte homme, monsieur Terral,
voila ce que I'on cherche et ce que 1'on ne découvre pas!

Il laissa Terral pétrifié et se demandant s'il avait bien entendu.
Méprisé par cet homme! Renié par Fargeau! Le bohéme repous-
sant I'aventurier! Fernand se maitrisa encore; il se sentait pris de
rage. Mais, en réfléchissant, que lui importait,--se dit-il,--le suf-
frage de ce Diogene du _Café Athalie_? Le reverrait-il jamais a
présent? Mieux valait certes le laisser passer. Il se rassit, se prit a



réfléchir de nouveau. M. de Bruand était mort! Cette idée ne lais-
sait pas que de le remuer un peu. Mort!

Et il songeait.

--Bah! se dit-il ensuite. Apres? N'ai-je pas joué franc jeu ma
vie contre la sienne? C'était affaire au sort de choisir. Si j'ai ga-
gné, tant mieux pour moi!

Puis il réfléchit que la justice allait s'en méler, qu'on allait I'ar-
reter, qu'il fallait passer par la cour d'assises avant d'entrer front
levé dans le monde parisien. Assurément il serait acquitté, mais
la prison préventive était chose dure. L'instruction pouvait long-
temps durer.

--Eh! bien, soit, se dit-il, je partirai pour Bruxelles et j'y reste-
rai jusqu'au jour du proces.

Et comment partir? Il n'avait pas d'argent. Il trouverait certes
bien le prix du voyage: on emprunte. Mais comment vivre la-bas?
Il rentra chez lui, tourmenté. Dans sa chambre, comme s'il lui
avait donné rendez-vous (il n'y songeait guéres) il trouva encore
Cachemire.

--Tu ne sais pas? commenca-t-elle.
--Si, je sais. M. de Bruand est mort.
--Qui te I'a dit?

--Fargeau.

--Encore un qui me déplait!... Mais, voyons, Fernand, s'il est
mort, est-ce qu'on ne peut rien te faire a toi?... J'ai peur... Dis, ré-
ponds, dis-moi quelque chose.



--On me jugera, fit Terral.

--Des juges?... Oh! mon Dieu!... Et s'ils allaient te condamner,
mon Fernand?

--Ils ne me condamneront pas.

--Est-ce qu'on sait? Ah! il avait bien besoin de mourir, dit-elle
en s'asseyant sur le lit de Terral.

--Et que vas-tu faire? demanda-t-elle au bout d'un moment.

--Ah! si j'avais de l'argent, dit Terral comme a lui-méme en
frappant la table de son poing fermé.

--I1 te faut de l'argent? Pourquoi?... Pour te sauver, n'est-ce
pas? C'est pour te sauver que tu veux de l'argent, dis?

--Oui.
--Tu en auras!

--Allons donc! C'est toi qui me l'apporteras, n'est-ce pas? Je le
refuse...

--Et pourquoi cela, reprit Cachemire étonnée... Je veux te sau-
ver, entends-tu? combien te faut-il?

--Rien.
--Combien as-tu ici?

Elle lui enleva son porte-monnaie de sa poche, en visita le
contenu, ouvrit des tiroirs, regarda et dit:

--Ou vas-tu avec cela? en Belgique?



--Oui, je pars ce soir.

--Mais tu mourras de faim, la-bas. Voyons, Fernand, dis-moi,
est-ce que tu m'aimes?

--Si je t'aime, dit-il, réellement touché ou flatté par le sourire
suppliant de la jeune fille.

Il I'embrassa follement, et elle, implorant toujours:

--Si je t'apporte, ce soir, de quoi vivre la-bas, le prendras-tu,
dis?... Accepte, va. Est-ce que nous ne sommes pas des amis de
toujours? Qui nous sépare a présent? Personne. Et puis, tu ne
resteras pas longtemps a Bruxelles... Tu reviendras... Si tu ne re-
viens pas, j'irai, moi, j'irai. Tu le prendras, cet argent, hein? Va-t-
en, mon chat, ils te mettraient en prison, vois-tu. Ah! ca serait
payer cher un homme qui ne te vaut pas!

--Eh bien, soit, dit Terral, je prends. Demain je serai a
Bruxelles. Avant un mois le proces aura lieu. Je reviendrai, je te
reviendrai tout entier, Suzanne, et nous ne nous quitterons ja-
mais, tu entends, jamais!

Cachemire sortit de chez Terral folle de joie. Jusqu'a présent,
cet homme l'avait dominée, et elle avait senti que son amour
pour elle était fait de supériorité et de dédain. Mais a cette heure,
au contraire, c'était elle qui protégeait! Sans elle, il se voyait tra-
qué, perdu peut-étre: elle le sauvait. La fille d'Eve triomphait en
appesantissant sa petite main sur ce front orgueilleux. Mainte-
nant Terral--elle le répétait enivrée,--était bien a elle. Elle 1'en-
chainait, elle se 1'attachait. Elle arriva, joyeuse, dans ce petit hotel
des Champs-Elysées, ot dans une chambre, entre des cierges al-



lumés, M. de Bruand, froid et roide, dormait son dernier
sommeil.

Tout I'hotel était en désordre. Madame Labarbade allait et ve-
nait, parcourant les escaliers, interrogeant les chambres, les ar-
moires, fouillant, inventoriant, prenant possession de toutes
choses. Les domestiques la laissaient faire, un peu étonnés, ba-
vardant tout bas, maugréant, mais n'osant prendre sur eux de
s'opposer a cet envahissement. Madame Labarbade ne pouvait-
elle point avoir le droit de 1'accomplir, M. de Bruand n'avait-il
pas laissé un testament? Ne devait-elle pas espérer d'y figurer en
bon lieu? Et non-seulement elle I'espérait, mais elle en était cer-
taine. Aussi regardait-elle déja la plupart des objets comme siens.
En apercevant Cachemire, elle I'appela, et lui dit tout bas que M.
Fargeau avait emporté le testament chez le notaire, et que 1'ou-
verture aurait lieu le lendemain,--aprés les funérailles,--chez M.
de Bruand.

--Je me moque pas mal du testament, dit Cachemire en mon-
tant a sa chambre.

Elle n'avait pas d'argent, mais elle avait des diamants. La était
le salut de Terral.

Au moment d'entrer dans la chambre, elle s'arréta; elle songea
tout a coup (elle 'avait oublié) que c'était 1a qu'était mort M. de
Bruand.

Assurément elle allait se heurter au cadavre, derriére cette
porte.

Elle s'arréta, hésitante; elle tremblait un peu, et elle était pale.
Mais brusquement elle poussa la porte et fut un instant suffoquée



par une odeur de cire fondue.

Personne dans cette chambre. Les rideaux fermés, laissant fil-
trer a peine la lueur affaiblie du jour; au fond, sur le lit, entre les
cierges, le mort, M. de Bruand, maigre sous les draps aux lignes
marmoréennes. Elle n'osa pas regarder; elle marcha, détournant
la téte, jusqu'au petit secrétaire dont elle avait la clef et ou elle
avait enfermé ses diamants,--les diamants que celui qui était la
lui avait donnés autrefois.

Elle avait peur au fond. Il lui semblait sentir un frisson courir
sur sa nuque. Derriére elle, on avait fait du bruit. Elle s'arréta.
Rien. Elle fit alors tourner la clef dans la serrure; le petit meuble
s'ouvrit, elle y prit trois ou quatre écrins et referma le secrétaire
vivement; elle avait hate de sortir. Et pourtant l'instinct qui
pousse toute créature vivante vers le spectacle de la créature
morte 1'agitant, elle voulut voir aussi, voir M. de Bruand, voir le
cadavre.

Elle se retourna, regarda, demeura immobile.

Les yeux ouverts, fixes et vitreux, les cheveux collés par
grosses meches et tombant roides sur l'oreiller, le cou sinueux, la
bouche contournée par I'agonie, M. de Bruand la terrifia.

Elle poussa un cri, arracha, pour ainsi dire, ses pieds alourdis
au tapis et s'élanca dans l'escalier. La elle se heurta contre deux
hommes qui montaient. C'étaient Célestin Fargeau et M. Gontran
de Rives, accouru de Baden aussit6t pour passer la derniéere nuit
aupres de son ami mort.

Cachemire avait pris une voiture et s'était fait conduire au
Mont-de-Piété. Elle demanda cing mille francs sur ses diamants.



Fernand Terral ne prit que la moitié de la somme. Il partit le soir
méme. Cachemire voulait rompre son engagement et partir avec
lui. 11 I'en détourna. Pendant que la vapeur l'emportait vers
Bruxelles, elle entrait en scéne et chantait un rondeau sur une
musique nouvelle, souriant aux provocations des lorgnettes et
aux bravos gantés de blanc.

A cette méme heure, Fargeau et Gontran de Rives, assis a coté
I'un de l'autre, commencaient la veillée funebre. Fargeau avait vu
mourir M. de Bruand, la nuit précédente, en plein délire. Il était
fatigué. Peu a peu il s'assoupit. M. de Rives contemplait a la lueur
des cierges renouvelés ce visage froid qui avait souri, cette
bouche livide qui avait aimé! Gontran n'était pas un Hamlet,
mais l'antithese le glacait. Tout en veillant ainsi, il se souvenait
de ces autres veilles chaudes et joyeuses ou Léon, le roi du festin,
semblait défier I'avenir. Que ce temps-la était loin! Il datait d'un
mois a peine pourtant. Et les mémes rires éclataient a la méme
place, a la méme heure; les mémes salons s'allumaient, les
mémes femmes se fardaient pour d'autres... On oubliait celui qui
partait, comme dans une bataille celui qui tombe. Serrez les
rangs! Et les rangs se resserraient. Et I'on marchait, et le cadavre
restait la-bas, abandonné, sans un souvenir. La nuit parut longue
a Gontran de Rives. Pour la premiére fois cet insouciant en mesu-
ra la durée, aux battements de son coeur. Quand vint le jour,--lui
que ce jour avait tant de fois surpris a table et riant encore,--il la
trouva sinistre, 1'aurore blafarde; il eut froid, il se sentit seul et un
peu tremblant; il secoua Fargeau pour I'éveiller.

--C'est le jour dit-il.

--Ah! le jour!



Fargeau regarda le corps de M. de Bruand et hocha la téte.
--J'avais espéré un moment, dit-il, que tout cela était un réve!

--Cela, dit M. de Rives, c'est pour moi le réveil... Mon pauvre
Bruand!

Les journaux inséraient, ce soir-1a, les lignes suivantes a la co-
lonne des _faits divers_:

«_Aujourd'hui ont eu lieu, en présence de quelques amis, les
funérailles de M. le comte Léon de Bruand. Plus a plaindre peut-
étre que la victime, le vainqueur de ce duel, M. Fernand Terral,
s'est réfugié a Bruxelles, ou il attendra la fin de l'instruction. On
pense que l'affaire viendra devant le jury avant la fin du mois
prochain._ »

Paris s'était vivement préoccupé de ce duel; puis, avec le
temps, il 'oublia, et ne s'en souvint que lorsque la publication du
proces devant la cour d'assises vint lui rappeler qu'il avait eu lieu.
Deés l'ouverture de la premiere audience, Terral s'était constitué
prisonnier. Son attitude parut excellente dans l'auditoire, aux
journalistes qui rendirent compte des débats et surtout aux
femmes. Cachemire se fit remarquer par une toilette tapageuse
qu'on eut envie d'applaudir. Les jurés acquitterent Fernand Ter-
ral a I'unanimité. Célestin Fargeau s'était montré excessivement
calme dans sa déposition. Mais a la sortie de 1'audience, il se
heurta contre Fernand Terral, et lui lanca un regard ironique qui
n'était pas exempt de menace. Il avait cependant promis d'ou-
blier! A ce regard, Terral ne répondit rien. Il était libre, tres-
connu maintenant, presque illustre.



La pomme d'or était 13, a portée de sa main; il n'avait plus qu'a
la cueillir! A quoi bon s'attarder en chemin?

Le soir méme, il se montra au théatre, dans une avant-scéne,
avec Cachemire et I'attention de toute la salle fut pour lui.

--Tiens, je t'aime, dit Suzanne, toute fiere du succes et de la
gloire--c'était de la gloire--de son amant.

Elle n'habitait plus le petit hotel des Champs-Elysées. Le tes-
tament de M. de Bruand exilait de la Cachemire, et le petit
Adolphe, et la _maman Anais__ elle-méme, qui s'en alla furieuse
et _secoua la poussiere de ses souliers_ sur la mémoire du dé-
funt. M. de Bruand laissait ce qui lui restait de sa fortune (fort
éprouvée), a Paul Barré, son ami d'enfance, une rente viagere a
Jean, son domestique, et partageait ses objets d'art entre ses ca-
marades, donnant la meilleure part a M. Gontran de Rives. Il
avait, au dernier moment, effacé un paragraphe concernant Cé-
lestin Fargeau.

Fargeau, qui connaissait les intentions de M. de Bruand,
n'avait rien voulu entendre.

--Ai-je besoin de quelque chose? avait-il dit. Oui, de ne plus
ressembler a un corbeau qui dépécerait les héritages.

Il n'avait consenti a accepter que quelques livres, de la main a
la main. C'était assez.

Madame Labarbade, d'abord écrasée et furieuse, se calma peu
a peu. Il le fallait bien. Elle ne songea qu'a _mettre sur pied_ le
nouvel appartement de «_sa chére Suzanne_.» Elle fut vraiment
superbe,--ayant 1'oeil a tout, comme un chef de tranchée. Cache-
mire, comptant sur I'avenir et I'imprévu, avait pris un logement



luxueux, rue Taitbout, et n'avait voulu rien retrancher de son
genre de vie. Madame Labarbade choisit, parmi les bijoux, ceux
qu'il fallait mettre en gage pour assurer les frais de premier éta-
blissement. Elle fit vendre a 1'encan certains meubles inutiles et
un peu vieillis, en acheta d'autres et, pour le payement du tapis-
sier échelonna des billets mensuels; elle organisa le crédit comme
Carnot organisa la victoire,--et réalisant une partie des bracelets,
colliers et parures de Cachemire, elle mit, comme elle disait, _la
maison en avance_, de telle facon qu'on pit attendre les beaux
jours, la pluie d'or et les Jupiters en mac-farlanes.

Mais ce ne fut pas sans prélever un léger escompte que la
bonne madame Labarbade s'acquitta de cette mission. On la vit,
en ce temps-1a, roder dans les bureaux d'un agent de change, et
maman Anais commenca a collectionner de grands morceaux de
papier jaune qui étaient des obligations de chemins de fer. Ca-
chemire l'ignorait, et peu lui importait d'ailleurs. Madame Labar-
bade essayait parfois de lui donner des conseils,--en particulier
de la détourner de Fernand Terral, qui continuait a trotter par le
cerveau de la jeune fille. Mais Cachemire accueillit ces observa-
tions d'une fagon telle que maman Anais jugea peut-étre inutile
de les risquer une nouvelle fois.

Cachemire efit voulu tout d'abord que Fernand partageat son
appartement. Il refusa. Il voulait étre libre et la laisser libre aussi.
Il avait, a son tour, abandonné son ancien logement, et mainte-
nant il habitait un charmant entresol, meublé a l'antique, vieux
chéne et vieux bronzes, boulevard des Italiens. Tout cela non
payé, mais il était désormais de ceux a qui I'on n'envoie pas la
facture acquittée. Il s'était mis a jouer a la Bourse. La hausse et la



baisse valent parfois la rouge et la noire. Ses opérations étaient
heureuses. Il avait _le flair_.

Des les premiers jours de l'installation de Cachemire, Fernand
se plaignait de la présence du jeune Adolphe qui grandissait et
devenait de plus en plus insupportable. Il conseilla & Cachemire
de le mettre au collége. Ce fut une éruption dans le logis. Ma-
dame Labarbade jeta feu et flammes. Mais Cachemire, que son
frére génait aussi, se montra inflexible. Maman Anais vit qu'il fal-
lait céder ou rompre. Elle était prudente; elle rompit. Adolphe
s'achemina donc un jour, tout larmoyant, vers les hauteurs de la
rue Blanche, accompagné de sa mere qui portait dans toutes ses
poches des pots de confitures. On arriva sous une porte cocheére
décorée d'un drapeau tricolore et des armes de la ville de Paris;
maman Anais tira la sonnette, et, une heure apres, le collége
Chaptal comptait une jeune ame de plus. Pendant que 1'enfant se
mordillait les ongles sur son banc en recevant la bordée de re-
gards que les _anciens_ jettent infailliblement au nouveau, ma-
man Anais s'en revenait vers la rue Taitbout en essuyant ses yeux
rouges avec un mouchoir de batiste emprunté a Cachemire.

--Va, disait-elle pour se consoler, et comme si Adolphe 1'eiit
écoutée, ta mere te nourrit du moins un magot qui se portera
bien. N'aie pas peur, un jour tu t'en moqueras pas mal de cette
soeur qui tient si fort a t'emprisonner comme ca! A chacun son
tour. Tu auras le tien, mon chéri.

Débarrassée du _chéri_, Cachemire se trouva plus a l'aise.
Elle se sentait vraiment heureuse. Jusqu'a présent, elle n'avait
pas vécu a sa guise. M. de Bruand lui pesait. Elle s'était cachée
pour aimer; a cette heure, elle pouvait marcher téte haute, sans
craindre d'étre suivie, épiée, dénoncée. Ce Fernand! elle se pen-



dait a son bras avec une audacieuse fierté. Elle aimait a marcher
a pied sur le boulevard pour se montrer avec lui; elle jouissait des
regards qu'on jetait au vainqueur de M. de Bruand. Une premiére
représentation partagée avec lui, elle la savourait comme une li-
queur. Elle maudissait son théatre qui les séparait fatalement a
de certaines heures; elle etit souhaité qu'il fiit acteur pour que le
métier les réunit comme le faisait I'amour. Mais cet amour, qui
n'avait, semblait-il, jamais été plus ardent en elle, changeait déja
de face. Elle se figurait a présent aimer davantage Fernand Ter-
ral, en réalité elle I'aimait moins. Son orgueil seul maintenant et
son amour-propre étaient caressés. Elle prenait plaisir a en-
tendre murmurer quelque éloge de Fernand, et elle se parait aus-
sitot de cette louange; mais ce n'était déja plus ce sentiment dou-
blé de je ne sais quel sacrifice et qui, deux mois auparavant, 1'efit
poussée a tout vendre, a tout quitter, tout perdre pour suivre Fer-
nand--nu-pieds, n'importe ou,--si Fernand 1'etit voulu.

D'ailleurs, elle était venue en aide a Fernand, a ce Fernand si
haut placé au-dessus d'elle. Depuis ce temps elle se regardait
comme son égale.

Les premiers moments d'ivresse passés, lorsqu'elle se fut habi-
tuée a se montrer au bras de Fernand, lorsqu'elle le vit bien a
elle, et qu'elle eut bien dit a tous et a toutes qu'il était a elle, elle
commenca a désirer autre chose, d'autres secousses, d'autres sur-
prises, d'autres distractions. Elle se prit a regretter la mort de ce
M. de Bruand, qui, jadis traversait sa vie comme un reproche, et
qu'elle détestait si bien. Hair quelqu'un, cela aide parfois a en ai-

mer un autre.

Elle s'avoua un jour qu'elle s'ennuyait.



L'ennui! L'ennui au milieu du luxe, du bruit du théatre, des
courses au Bois, des billets doux, de cette vie pour ainsi dire
électrisée.

Elle voulut secouer cette torpeur, s'étourdir. Elle fut de toutes
les fétes,--elle et lui. On les voyait partout, Fernand et Cachemire,
cherchant, chassant, traquant le plaisir. Aujourd'hui a ce bal, de-
main a cet autre, ce soir ici, 13, ici et 1a a la fois. Le théatre, les
courses, les soupers. Ils épuisaient toutes choses.

L'argent que Fernand gagnait le matin se fondait le soir
comme dans un creuset. Il ne s'en inquiétait pas. La Bourse
n'était-elle point 1a? Il avait le secret de ce Temple. Et chaque
jour, le steeplechase a 1'argent, et chaque soir le steeplechase aux
voluptés. Mais ce n'était ni le luxe, ni le théatre en féte, ni les
rires s'envolant au plafond avec le champagne, qui grisaient et
égayaient Cachemire. Si Fernand la voulait rendre heureuse, il
n'avait qu'a I'emporter vers ce bal ou l'orchestre cuivré langait ses
notes éclatantes,--Mabille,--ou tournoyaient les valseurs, ou se
crispait le quadrille, ot les saxhorns vomissaient leurs accords de
tonnerre au-dessus d'une foule _hystérisée_ par la danse folle.

On dinait au Moulin-Rouge dans quelque cabinet et I'on riait
et chantait, fenétres ouvertes. Par ces belles soirées d'aotit qui
pastichent a Paris les crépuscules de Florence, la lune se levait,
la-bas, au bout de la mer de verdure formée par tous ces arbres
des Champs-Elysées et des Tuileries. Elle s'élevait blonde dans le
fond du ciel d'un gris bleu, a peine allumée dans cette ombre in-
décise, argentée, brumeuse ou se détachaient les deux clochers
de Sainte-Clotilde et les pavillons des Tuileries. Point de vent; un
air déja frais apres la journée chaude, les feuilles immobiles ca et
la comme une guirlande de perles dans un écrin vert; des rin-



ceaux de boules dépolies, des colliers de becs de gaz qui tout a
I'heure allaient s'allumer dans la verdure. Ils regardaient cela, va-
guement, sans rien analyser, respirant l'air, prenant le frais, la
main dans la main sur le divan, et les yeux tournés vers le

paysage.
--Ca vous grise, cet air du soir, disait Cachemire.

L'air du soir et aussi le champagne rosé qui fondait la glace
des carafes. Peu a peu la nuit venait. Les lumiéres naissaient, pé-
tillaient dans les feuilles. Ce vert des arbres est si beau, animé par
le gaz! On entendait monter du bas des charmilles un bruit d'as-
siettes et de voix. La lune se faisait plus intense, noyait les mar-
ronniers d'une teinte laiteuse. Les guirlandes s'incendiaient,
I'heure approchait des bals voisins. Un bruit de cuivre éclatait,
poussé par le vent, des valses, des quadrilles, les _ Miserere_ de
Verdi et les épilepsies d'Offenbach. Les notes arrivaient par bouf-
fées, sur le vent rafraichi, dans ce cabinet chaud de gaz. Et Cache-
mire alors, une cigarette a la main, allait a la fenétre, regardait les
dineurs en bas dans leurs boxes de verdure, ou respirait, narines
dilatées, les airs de danse qui venaient du lointain. Elle se retour-
nait alors:--J'ai des envies de sauter, disait-elle, et, devant la
glace, se regardant, se souriant, elle cambrait les reins, levait les
bras, gonflait le cou ou jetait sa téte en arriére et levait le pied
jusqu'aux bougies.

Puis c'était Mabille. On y allait a pied, Cachemire frétillant au
bras de Terral, fredonnant un refrain entendu la veille, s'inter-
rompant pour dire des mots, des riens. Elle faisait frissonner sa
robe en entrant par la porte illuminée, devant les sergents de ville
ennuyés, et les gamins jeunes et railleurs, et les fillettes avides
qui la regardaient passer avec de grands yeux ou il y avait 1'envie.



Ils faisaient un tour de bal, saluaient ca et 1a, s'asseyaient, regar-
daient la foule. Terral jouissait de ces fétes, parodies des nuits du
midi, affichait Cachemire, tendait son gant a d'autres gants qui
passaient. Cachemire écoutait la musique et battait le sable du
bout de son pied. Des femmes pales et peintes l'analysaient et se
la montraient. Tous les couples ou les groupes qui passaient
avaient un regard pour elle. Mais brusquement elle se relevait,
prenait le bras de Terral, le menait autour du jardin, jetait des
yeux allumés sur les endroits ou les danseurs s'agitaient a
I'ombre des palmiers de zinc a lanternes blanches. Parfois, le long
des arcades de bois décorées de verres de couleur, un cliquite-
ment éclatait. Cachemire se reculait, se pressait contre Terral,
puis riait en voyant des taches d'huile sur sa robe trainante.

Elle allait aux jeux, a la toupie hollandaise qu'elle regardait se
cogner avec un coup sec aux arétes de cuivre. Elle gagnait pour
vingt francs un morceau de fayence de cinq sous. Puis, vite, la ti-
reuse de cartes. Une grosse femme vétue d'une robe a raies
rouges et noires, une toque polonaise sur la téte, I'air bien nourri,
se tenait sur une chaise. Elle se levait. Terral entrait--et Cache-
mire--dans une facon de chaumiere ou, sur une table a tapis de
damas, une grosse lampe éclairait des cartes dispersées.--Le
grand jeu ou le petit jeu?--Tous les jeux! disait Cachemire.
L'autre débitait sa chanson éternelle: Vous étes en ce moment
ennuyée. Mais patience. Il y a beaucoup de _coeur_. C'est un
jeune brun qui vous aime--Cachemire serrait la main de Terral--
Et voila du trefle! oh! neuf de trefle, c'est bon signe que ce trefle-
la! avant huit jours on vous apportera beaucoup d'argent. Il y a
bien un peu de carreau, mais si peu! Patience!--Et vous, mon-
sieur, le grand ou le petit jeu?



--Merci. Je le connais, mon avenir! répondait Terral.

Ils sortaient, Cachemire fiére, enchantée, songeant a ce _tre-
fle_ et a ce _coeur__ qui ne quittaient pas sa destinée.

Elle revenait vers les quadrilles. Ses yeux s'agrandissaient.
Fernand la sentait se serrer contre lui avec des frémissements
d'oiseau qui veut s'envoler, elle battait la terre de ses pieds, elle
accompagnait 1'orchestre de ses lévres. O le souvenir du bal de
Samoreau!

Comme elle efit voulu se lancer dans cette foule tournoyante.
Et I'orchestre allait, un orchestre criant, hurlant, ou des bruits de
bois se mélaient aux bruits de cuivre, il secouait ses danseurs fré-
nétiques, les hommes sautillant--les pouces dans I'entournure du
gilet, le chapeau en arriere,--croisant les jambes, les tordant, les
jetant en l'air, tournoyant comme des derviches en ébriété sur le
talon ou sur le bout du soulier, criant, se courbant, se relevant,
faisant les gracieux devant des femmes qui luttaient de gestes fré-
nétiques, agitées comme par une torpille, semblables a des pa-
quets de linge et de chair. Dans un tourbillon, on ne voyait que
des pointes de bottines s'élevant en 1'air, des jupes froissées, des
flots de cheveux secoués sur le front, sur la nuque, des gestes épi-
leptiques, des tétes jetées en arriere, des yeux perdus, et des
mains s'agitant au-dessus de ces corps, comme des mains de
noyés au-dessus de l'eau. Et tout cela fouetté, secoué, activé par
des clameurs, des bravos, des trépignements, des hurlements de
bétes fauves.

Cachemire, alors, regrettait d'étre Cachemire, et la «nostalgie
de la boue» lui entrait au coeur.



VII

Fernand Terral efit volontiers élevé, dans un coin de son logis,
non pas un autel aux dieux inconnus, mais une statue a I'Audace.
11 lui devait tant! Il avait touché le but, la fortune lui souriait. On
parlait de son coup d'oeil en affaires et de son bonheur en amour
sous les galeries de la Bourse. Matouchard le poursuivait pour
fonder avec lui une grande affaire littérario-industrielle, un jour-
nal-annonces, quelque chose de gigantesque. Terral devait trou-
ver les fonds dans la poche de ses amis et Matouchard le succes
du journal dans la cervelle de ses rédacteurs. Mais Terral n'y te-
nait qu'a moitié. Pourquoi s'imposer une position sociale lorsqu'il
lui était si facile de s'en passer? Il figura bient6t au premier rang
de cette bohéme dorée sur toutes les coutures qu'on rencontre
partout a Paris, sans pouvoir affirmer au juste ni d'ou elle vient ni
ou elle va. Le boulevard est ainsi encombré de personnalités bi-
zarres, dont on connait tout au plus le nom et le visage; gens
charmants, souriants, au fait de tous les petits mysteres de tous
les mondes, sachant sur le bout du doigt la comédie contempo-
raine, rodeurs et maraudeurs de toutes les coulisses, et mieux
renseignés cent fois sur les Parisiens et les Parisiennes que 1'al-
manach Bottin tout entier.

Héros éphémeres au surplus, qui disparaissent un beau matin
comme une bulle de savon qui se créve. Il en est ainsi qui durent
huit jours, d'autres un mois, d'autres dix ans. Ces derniers sont
rares. Ce ne sont pas les privilégiés d'ailleurs: leur vieillesse est
sinistre et I'on devient mélancolique a compter les efforts qu'ils
multiplient pour ne pas se survivre.



Terral s'était décidément classé parmi ces célébrités du maca-
dam qui font qu'on se demande souvent ce que c'est que la gloire.
On citait ses mots dans les petits journaux.

On vantait son escrime et la facon dont il conduisait son _dog-
cart_; pour mille écus il n'elit point manqué son _tour du lac_ a
I'heure ou il est «convenable» d'aller au Bois. Il savourait large-
ment cette atmosphere de flatteries, d'encens, de grosses envies
et de petites calomnies qu'il s'était faite. Cette vie trouvée, c'était
la vie cherchée. Il marchait en pleine terre promise.

I remontait les Champs-Elysées, un matin, tout en fumant,
lorsque a travers les allées il apercut, allant a pas comptés et
baissant la téte, Bourdenois, qu'il n'avait pas revu depuis le jour
ou ils avaient échangé leurs confidences. Bourdenois ne le voyait
pas; il ne devait rien voir; il paraissait absorbé, il était pale et fati-
gué. Terral hésita un moment a le reconnaitre, puis il marcha
droit a lui, autant pour causer avec un camarade d'enfance que
pour étaler son succes devant un ami.

--Bourdenois, dit-il tout haut, quand il fut a quelques pas du
peintre.

L'autre releva la téte, se retourna, apercut Terral et s'arréta,
ébauchant un sourire un peu attristé.

--Je suis heureux de te retrouver, dit Terral. Que diable! Es-tu
donc un lycanthrope ou as-tu oublié mon adresse?

--Moi? dit Bourdenois... Non...

Il paraissait un peu embarrassé.



Le contraste était frappant entre Terral, le front haut, 1'atti-
tude fiere sous ses vétements élégants, et Bourdenois qui sem-
blait regarder son paletot aux coudes usés et son pantalon soi-
gneusement brossé mais ou les genoux avaient, avec le temps,
marqué leur place.

--Tu as l'air sombre, caro Carlo, dit Terral... Le coeur est
malade?

--Oui, fit Bourdenois avec un sourire, le coeur!

--Et 'estomac, pensa Terral. Il y a des gens maladroits. As-tu
déjeuné? dit-il tout haut.

--Non... Oui, répondit le peintre en se reprenant.

--A cette heure-ci? Impossible! Tu as pris du chocolat peut-
étre. Allons, tu me tiendras compagnie!

Il I'entraina par le bras, tout en causant, vers le Café du Rond-
Point, ou les gentlemen de ce quartier hippique fraternisent vo-
lontiers avec les maquignons voisins et les écuyers du Cirque.
Bourdenois aurait bien voulu refuser.

--Allons, dit Terral, je suis vraiment enchanté de causer un
moment avec toi. Je tiens a te prouver que j'avais raison jadis de
souhaiter beaucoup et de désirer. Les désirs deviennent plus ra-
pidement qu'on ne pense des réalités, et le royaume de ce monde
n'est décidément qu'aux audacieux.

--J'en suis persuadé, fit Bourdenois.

Il semblait réfléchir et regardait la nappe blanche avec des
yeux qui ne voyaient pas.



--Mange donc, reprit Terral en riant... Et bois, quoique ce vin
soit détestable.

Il appela le garcon et demanda du Moulin-a-Vent;--puis regar-
dant Bourdenois:

--Oui, mon cher, dit-il, je suis au comble de mes voeux, et tu
sais si ces diables de voeux étaient gigantesques. Je suis riche et
je suis aimé. Le louis et la femme,--les deux pommes d'or a
cueillir. Les voila cueillies et je les croque. Et chose bizarre, mon
ami, je dois tout cela a ce duel.

--Quel duel? demanda Bourdenois.
--Comment, quel duel?

Terral posa sur son assiette la fourchette qu'il portait a sa
bouche et regarda son ami d'un air stupéfait.

--Tu ne sais pas l'histoire de mon duel?
--Tu t'es battu?
--Tu ne lis donc pas les journaux?

--Mon ami, dit Bourdenois, tu m'excuseras; je vis comme un
ours, dans mon atelier. Je ne sais rien, je ne lis rien. J'attends et
je travaille.

Terral contraint de s'avouer que sa renommée n'avait pas
franchi certaines frontieres, parut un peu vexé un moment, mais
il s'en consola bien vite en racontant l'aventure. Bourdenois
écoutait de l'air d'un homme qui songe a autre chose et qui n'a
pas grande attention a accorder aux malheurs d'autrui.



Lorsque Fernand eut achevé, Bourdenois le félicita modéré-
ment, et il se fit un silence.

Puis Terral interrogea son compatriote par politesse:

--Ah! ¢a, dit-il, et toi? Tes amours? Car tu avais des amours?
Cette idylle en pleine pépinieére du jardin de Marie de Médicis!
Daphnis et Chloé échangeant des regards aux pieds de la statue
de Velléda? Que devient ta Vierge du Luxembourg?

--Tu as bien tort de railler, fit Bourdenois. Je suis malheureux,
et je souffre.

--Je ne raille pas, dit Terral.

--Eh! bien, reprit Bourdenois, tout cela n'existe plus. Un joli
réve. Mais il a bien fallu s'éveiller.

--Comment!... Cet ange?

--Tu ne comprends pas, dit Bourdenois en voyant le sourire de
Terral. Ce n'est point une déception. D'ailleurs ce n'était pas une
maitresse que je souhaitais, mais une femme. Tu n'as jamais dé-
siré le foyer, toi qui désires tant? Et tu te crois ambitieux! Je le
suis plus que toi! Est-ce que je ne t'ai pas dit que je _la_ voyais
souvent au Luxembourg, dans la méme allée, a la méme heure,
comme si elle fit venue a un rendez-vous. Son pere l'accompa-
gnait toujours. Son pere! un honnéte homme, celui-la. Un pauvre
vieux professeur entété dans ses idées et qui a donné sa démis-
sion en 1851... Il est pauvre, et vend des lecons de latin a des mar-
mots qui se mouchent dans leur grammaire, quand il devrait en-
seigner la philosophie dans une chaire de la Sorbonne. On ne
choisit pas. D'ailleurs il préfére sa position a toute autre. Sa
conscience lui tient lieu de dessert. Puis, il mange apres tout, le



bonhomme! Sa fille--elle s'appelle Claire, Claire, tu entends?--fait
de la tapisserie pour les magasins du voisinage. Elle tient la mai-
son en ordre. Ils n'ont pas de bonne. Et c'est un nid pourtant, un
nid flamand, propre et gai. Il m'a invité a aller le visiter. J'y suis
allé. Nous avons causé. Il fallait voir sa joie quand il a découvert
que mes idées étaient les siennes! Et comme il prenait soin de me
convertir sur la question des nuances imperceptibles! Bref, je
'adore.

--Et sa fille aussi? dit Terral.

--Et sa fille aussi, fit Bourdenois que le vin rendait bavard.
Il s'était habitué a ne boire que de 1'eau.

--Et mademoiselle Claire?

--Eh! bien?

--Est-ce qu'elle t'aime?

--Oui, dit Bourdenois simplement.

--Alors épouse-la.

Bourdenois recula brusquement sa chaise et avec un accent
désespéré qui ne toucha pourtant pas Terral:

--Eh! voila, mon ami, ce qui me tue. L'épouser? Impossible!
--Et pourquoi?

--Ah! pourquoi? Parce que je ne gagne pas avec mes pinceaux
de quoi me nourrir, comprends-tu? Parce que la municipalité de
notre petite ville qui m'avait envoyé ici pour étudier, m'a retran-
ché net la pension qu'elle me faisait a Paris. Vote du conseil mu-



nicipal. Il faut s'incliner. Alors pourquoi m'ont-ils mis en dili-
gence un beau matin, comme un colis, s'ils devaient ici me laisser
pour compte? Oui, j'ai beau chercher, aller, venir, lutter, je suis
gueux comme devant. Et je m'en moquerais, si je n'aimais pas.
Me marier?... Parbleu! Mais que deviendrait Claire avec un imbé-
cile qui n'a pas de quoi vivre entre les mains. Et son pére! Elle ne
veut pas le quitter. Elle a raison. Et les enfants? me vois-tu a la
téte de cette famille qui me dirait: Nourris-moi! Tiens, il me
prend des idées folles. J'ai envie d'en finir par le saut du pont. Je
doute, que veux-tu? Je n'ai peut-étre pas de talent! Non, je n'en
ai pas puisqu'on m'achete vingt francs des tableaux qui me
cotitent plus que cela de toile et de couleur. Et quand je vois des
sots qui vendent leurs barbouillages comme de la paille... Des
sots, il n'y a pas a dire... Je me demande si j'y vois clair, et si c'est
moi qui suis un niais, ou si ce sont eux...

--A la bonne heure, dit Terral, te voila bien pres de hair. La
rage est le premier échelon du succes.

--La rage? dit Bourdenois étonné. Ah! bien, oui, la rage! Je
t'en moque, la rage! Je vis dans mon coin, un triste coin, et je ne
déteste personne, je te prie de le croire; je n'en veux qu'a moi-
meéme... Il y a longtemps que je ne me suis plaint comme je le
fais... Mais je ne sais pas, ce matin... Qu'est-ce que ce vin-la?...
J'ai mal a la téte... Je n'en bois pas tous les dimanches... Du fro-
mage, un petit pain, de la charcuterie dans les grands jours, et de
I'eau, voila le régime. Ca ne refait pas l'estomac. Seulement de
temps en temps, j'entre dans un bouillon Duval, je verse dans le
bouillon un demi-septier de vin,--c'est la mesure--et j'avale le
mélange, je _fais chabrol_, comme nous disions chez nous. Avec
cela, on se soutient. Non, je n'enrage pas. Je me plains, mais je



me résigne. Eh bien, quoi! ou je succomberai et ce sera fini, ou je
m'en tirerai et j'oublierai vite. Tiens, sortons. Ma téte tourne.
Ouf! 1 fait chaud ici!

--Sortons, dit Terral en souriant.

Il paya le garcon et alla faire un tour de Bois avec Bourdenois,
mais dans une voiture fermée. Bourdenois parla encore et de son
amour et de ses luttes, et de sa résignation.

--Ou veux-tu que je te conduise? dit enfin Terral un peu lassé.
Bourdenois allait dire son adresse. Il s'arréta.
--Ou tu voudras.

Terral le déposa sur le boulevard et le quitta sans insister. Il
avait été tenté de lui glisser quelques louis dans la poche.

--Bast! se dit-il. A quoi bon? D'ailleurs a l'avenir, je prendrai
garde a de pareilles rencontres! C'est un chapitre de la _Morale
en action_, ce garcon-la. Il y a deux sortes de gens qu'il faut évi-
ter: les coquins forcenés et les gens vertueux!

Charles Bourdenois rentra seul dans son atelier, un pauvre
diable de taudis ou un poéle immense, veuf de charbon depuis
longtemps, ne chauffait méme pas en hiver les toiles, les lam-
beaux d'études, les platres et le chevalet de l'artiste. C'était une
piéce assez vaste, prenant le jour par une large fenétre vitrée avec
balcon, qui donnait sur le boulevard extérieur. A la muraille
étaient accrochés les différents objets qui formaient le _luxe_ de
Bourdenois, des tableaux inachevés, des croquis, un portrait de
femme, un portrait en pied qu'on avait laissé pour compte a l'ar-
tiste,--accident plus commun qu'on ne pense. Le reste était bien



dégarni. Les meubles en vieux chéne, un bahut et des bronzes
que Bourdenois avait achetés jadis, s'étaient peu a peu dirigés
vers le marchand de bric-a-brac ou le revendeur. Ce qui restait
n'avait plus de valeur et sentait la misere. On avait froid au coeur
en entrant-la.

Bourdenois se laissa tomber sur une facon de divan usé et cre-
vé, laissant voir le crin qui le rembourrait et qui sortait par flo-
cons--et, croisant les bras, il se mit a réver. La porte d'un petit ca-
binet noir qu'on et dit creusé dans un placard, laissait aperce-
voir le petit lit en fer, plat comme un lit de camp, ou il dormait,
ou il oubliait, ou il révait d'_elle !

Il se sentait véritablement étourdi. Le Moulin-a-Vent avait
monté a la téte du buveur d'eau; puis, cette rencontre 1'avait trou-
blé et mis hors de lui. Terral puissant, Terral riche, 'audace s'im-
posant a la foule, la fortune conquise par un coup de main. Il y
avait de quoi ébranler la foi la mieux affermie.

--Je suis peut-étre un sot, pensait Bourdenois. La lutte assidue
n'est que bétise, et quelque brutalité vaudrait mieux. Pour attirer
'attention, un coup de grosse caisse vaut mieux qu'une plainte.
L'homme qui a le mieux compris son époque, c'est Mangin. Ter-
ral a joué sa vie et il a gagné. Ah! si j'osais!

--Et oser quoi? reprenait-il ensuite. Est-ce que je suis de ceux
qui inventent les événements? Comment saurais-je les faire
naitre quand je suis incapable peut-étre d'en profiter?...

Il était horriblement découragé. Ses idées se meélaient, se
heurtaient. Pour la premiere fois, il en avait peur. Quelle vie
triste, mais calme et d'incessant labeur jusqu'alors. Sa médiocrité
lui avait suffi; il ne s'était méme pas révolté quand elle était deve-



nue la misere. Maintenant, le succeés de Terral le transformait. Il
le sentit si bien qu'il fit un effort pour penser a autre chose. 1l
songea a Claire.

M. Gouvenot, le professeur, habitait avec sa fille, rue Soufflot
au cinquieme étage, un appartement dont le balcon donnait a la
fois sur le Panthéon et sur le Luxembourg. Quatre pieces, la
chambre du pere, la chambre de Claire, une salle a manger qui
servait de salon, une bibliotheque et une cuisine. Tout cela
propre, presque gai, flamand comme avait dit Bourdenois a Ter-
ral. C'était 1a, dans ce paisible intérieur, que le peintre reportait
sa pensée lorsqu'il voulait oublier un peu les apretés de tous les
jours.

Il évoquait le visage pur, les grands yeux noirs, le sourire
confiant et pourtant mélancolique de Claire, et soudain le voila
rasséréné, plus décidé que jamais a tout braver, plus certain de
réussir. M. Gouvenot accueillait avec un vif plaisir ce jeune
homme qu'il avait rencontré comme par hasard et qui, de jour en
jour, de conversation en conversation, lui était devenu véritable-
ment cher. M. Gouvenot était le fils d'un conventionnel et il avait
vieilli dans les idées de son pere, qui avaient été celles de son en-
fance. Justement Bourdenois avait, parmi ses oncles maternels,
un de ces proconsuls de la République que la réaction essaya
d'englober dans une réprobation générale et qui furent--je ne
parle pas de quelques terribles exceptions--de patients et zélés
organisateurs, préts a sacrifier leur existence et leurs intéréts au
devoir, de braves gens et de bons citoyens. Il n'en avait pas fallu
davantage pour que M. Gouvenot s'éprit de belle amitié pour le
peintre. Le vieillard était d'ailleurs un homme confiant, commu-



nicatif, marchant désarmé dans la vie, I'oeil sur son idéal, et ne
regardant gueres a ses pieds.

Il avait été bien des fois trompé, trahi, berné sans que sa can-
deur native--doublée de résolution et de fermeté--se fiit un in-
stant démentie. C'était Claire qui veillait sur lui.--C'est moi qui
suis _sa fille_, disait-il parfois en riant. Absorbé par des travaux
importants sur l'histoire de la Révolution et de la réaction ther-
midorienne qu'il avait entrepris d'écrire, il accumulait depuis
trente ans des matériaux, des journaux, des dessins, des auto-
graphes, des brochures, les réunissait en liasses, les étiquetait, et
ne se décidait jamais a mettre la main a la plume.

--Le temps n'est peut-étre pas venu, disait-il doucement. Lais-
sons marcher les choses. Plus on s'éloigne d'une époque, plus on
y voit clair. Il est peut-étre bien t6t!

--Ah! ¢a, mais, lui demandait parfois Claire, est-ce que tu vas
raconter des histoires de 1789 aux éléves a qui tu donnes des
répétitions?

--Eh! eh! faisait M. Gouvenot qui souriait a cette idée.

Le fait est qu'il expliquait avec complaisance les vieux auteurs
latins, et qu'il s'enthousiasmait tout naivement,--devant les en-
fants étonnés--aux discours de Tite-Live, aux sévérités de Tacite.

Il se morigénait ensuite et se disait:
--Vieille béte, tu auras donc toujours dix-huit ans?

Claire était déja majeure. Mais décidée a rester et toujours aux
coOtés de son pere. Elle ne voulait se marier que si son mari accep-
tait cette vie a trois. En cela Charles Bourdenois était assurément



l'homme qu'elle efit choisi. Elle l'aimait et surtout l'estimait.
Seulement encore fallait-il réfléchir. Entre eux deux, des le pre-
mier jour, le maigre fantome de la misere menacait de se dresser.
Il ne fallait pas songer a cette union--qu'elle elit souhaitée--tant
que Charles ne pouvait répondre de son avenir et de I'avenir des
siens.

Et le temps passait. Bourdenois, semblable a la soeur Anne du
conte de fées, ne voyait rien venir. Il désespérait. Cette rencontre
de Terral lui fit I'effet d'une heure d'ivresse. Il demeura pendant
quelques jours la téte lourde et le coeur mal affermi. Il n'avait
plus la méme ardeur au travail, il lui semblait avoir bu quelque li-
queur mauvaise. D'ailleurs, ce n'était plus seulement la géne qui
le torturait, c'était la faim. Oui, la faim, avec toutes ses horreurs.
Bourdenois ne vendait rien, n'avait rien, ne connaissait personne,
s'enfermait d'ailleurs dans son atelier comme dans son antre et
se laissait dévorer par cette maladie qu'on n'a pas encore su gué-
rir. Un matin, il sortit de sa bauge. Pourquoi? Il n'en savait rien.
Ce logis farouche lui faisait peur. Il y avait deux jours qu'il n'avait
mangé, et, I'avant-veille, son repas, arrosé d'eau, avait été misé-
rable. Il se sentait 1'estomac tiraillé, la téte vide, il lui semblait
que les passants avaient des tournures étranges, que les voitures
roulaient avec un son bizarre, que les maisons tournaient.

Il marchait au hasard, mais regardant a terre pourtant, le trot-
toir, les pavés, les ruisseaux.

Il se souvenait qu'autrefois il avait trouvé, en sortant de chez
lui, 20 francs entre deux pavés. Il les avait donnés a un pauvre.

--Aujourd'hui, songeait-il, je les garderais et je mangerais!



Il ne savait ou il allait. Il se retrouva sur les boulevards exté-
rieurs; il s'arrétait machinalement aux étalages des marchands de
livres ou de chansons, devant les images accrochées a des cordes.
Il marchait plus vite en passant devant les traiteurs ou les cafés.
Puis il avait envie d'entrer, de s'asseoir, de manger et de ne point

payer.

Mais il passait. Il alla ainsi jusqu'a Montmartre. Il faisait beau.
Bourdenois se souvenait étre venu souvent la regarder Paris au
soleil couchant. La butte était envahie par des bandes d'enfants.
Ils se battaient, se culbutaient ou se laissaient glisser sur leur
pantalon jusqu'en bas. Toute cette joie, ce mouvement, ces cris,
ces joues rouges, firent mal a Bourdenois. Il marcha encore. Les
terrains devenaient vagues. Il s'arréta sur la route de Saint-Denis,
aux fortifications. Ses nerfs horriblement tendus l'avaient seuls
soutenu jusqu'ici. Il s'affaissa tout a coup et tomba plut6t qu'il ne
s'assit sur I'herbe.

Le soleil envoyait aux murs blancs des maisons des reflets
d'or. Il s'élevait de I'herbe comme un murmure. Des oiseaux se
poursuivaient et se chamaillaient dans les arbres gréles et pou-
dreux. Bourdenois se coucha tout de son long sur 1'herbe. On dut
le prendre pour un homme ivre.

Il espérait dormir. Impossible. Ses entrailles le tiraillaient, ap-
pelaient, torturaient. Il se redressa sur le coude, regardant la
route d'ou le soleil était parti, le ciel qui se teignait de rouge, la
nuit qui venait.

Un frisson le parcourait tout entier. Il se vit seul dans ce si-
lence qui montait.



Un enfant vint a passer pres de lui portant--pour son pére qui
travaillait pres de la sans doute--du ragotit dans une gamelle et
un morceau de pain sous son bras.

Bourdenois sentit cette odeur de sauce, et ses yeux dilatés
virent a deux pas de lui cette nourriture qui venait.

Il eut 1'idée--un éclair--de se jeter sur cet enfant, d'arracher,
de voler... Brusquement il se recoucha, mordant ses poings.

--Je suis un misérable, se dit-il.
La pensée qui avait surgi lui faisait horreur. Il retomba épuisé.

C'était une torpeur étrange, une sorte d'ivresse qui s'emparait
de lui. Il entendait comme des chants--la-bas, bien loin, une voix
d'homme,--voulait appeler, se soulever et ne pouvait pas. Il
éprouvait cette sensation bizarre qu'on a parfois en réve. La terre
mangque sous vos pieds et I'on tombe brusquement--dans le vide.

L'homme qui chantait apercut, par hasard, sur le talus, Bour-
denois sans connaissance. Il fut tenté de continuer sa route,
croyant avoir affaire a quelque ivrogne. Mais il vit la face pale du
jeune homme, amaigrie, creusée.--Drole de figure, pensa-t-il. Il
s'avanca, se pencha sur Bourdenois et lui prit la main. Elle était
comme glacée. Le pouls battait faiblement.

--Hum! dit 'homme tout haut, ce n'est pas un _soiffard_, c'est
un malade.

Il lui frappa dans les mains, il lui 6ta sa cravate, il appela le
premier passant venu,--un charretier qui menait du bois a la
Briche,--et lui dit de 1'aider.

--A cause? fit l'autre.



--Vous ne voyez donc pas que cet homme-la se meurt. Por-
tons-le chez le pharmacien et plus vite que cela!

--Facile a dire. Et le pharmacien demandé, ou est-il?

--Alors, chez le marchand de vin. C'est un _bouchon_, ca, la-
bas?

--Oui.

Ils emporterent Bourdenois, on le ranima, il regarda autour de
lui. Il ne s'expliquait rien, ne comprenait pas, interrogeait tous
ces visages curieux.

--Eh bien! dit I'homme qui l'avait vu le premier, comment
vous trouvez-vous!

C'était un ouvrier a l'air franc et gai; Bourdenois le regarda
fixement comme s'il le reconnaissait.

--Inutile de me dévisager, continua l'autre en riant. Vous ne
m'avez jamais vu. Mais c'est égal. Voyons que vous est-il arrivé?

--Je ne sais pas, dit Bourdenois dont la téte tournait.

--Ah! mon Dieu, s'écria la marchande de vin... Du vinaigre! Il
s'évanouit encore!

La téte de Bourdenois se penchait sur 1'épaule gauche.

--Ah! sacrebleu, fit alors I'ouvrier en se cognant le front, je de-
vine a présent. Il meurt de faim tout simplement.

--De faim?

Ils étaient dix ou douze a regarder d'un air incrédule les véte-
ments de Charles Bourdenois.



--Oui, de faim!... Quand vous m'examinerez avec des yeux de
loto?... De faim... Allons vite, un bouillon, un beefsteack, du pain,
du vin, du vin surtout. Leste!

La marchande débouchait déja une bouteille de _cachet vert_.
Bourdenois revint a lui peu a peu, trempa ses levres dans le verre,
s'informa et tendit la main a l'ouvrier.

--Oh! dit celui-ci, il n'y a pas de quoi. Seulement, je ne suis pas
faché d'avoir deviné que vous tombiez d'inanition. Eh! la mere.
On n'est pas si béte que ca, qu'en dites-vous?

Bourdenois, attablé devant un beefsteack qui saignait sous le
couteau, mangeait avec la voracité et le contentement naif des
enfants ou des convalescents. Il ne songeait pas que tout a I'heure
il faudrait payer. Le besoin était le plus fort: I'appétit, dans le ré-
veil de son étre, avait pris le pas sur le raisonnement.

L'ouvrier, assis devant le peintre, lui remplissait son verre et
trinquait de temps a autre.

--Et comme ca, dit-il, vous étiez donc sorti sans argent?
Comment diable...

Bourdenois laissa brusquement tomber sa fourchette sur son
assiette, et resta immobile. Sans argent! Il se rappela tout, et fit
un mouvement pour se lever de table.

--Eh bien! quoi? dit 'autre. Vous partez?
Le peintre retomba assis sur son tabouret.
--Vous ne mangez plus?

--Non.



--En voila une idée! Tenez, je devine, dit 1'ouvrier en baissant
la voix; pas le sou, hein?

Le regard de Bourdenois répondit pour lui.

--Alors c'est donc une affaire, ca! fit I'ouvrier. J'ai cent sous
sur moi--heureusement. Nous partagerons.

--Eh! dit Bourdenois, qui sait si je pourrai seulement vous
rendre...

--Ah! ¢a, on est donc bien bas percé? Excusez la question.
Mais peut-on savoir quel état...

--Je suis peintre...
--Peintre de tableaux?
--Oui.

--Comme c¢a se trouve. Nous pouvons nous donner la main--
de loin. Je suis peintre sur porcelaine... Décorateur... Mais alors,
la toile, ca ne roule pas, hein! C'est les photographes qui sont
cause de tout, je parie.

--Peintre sur porcelaine, songeait Bourdenois. Et combien ga-
gnez-vous par jour? demanda-t-il.

--Cent sous... La journée est de dix heures. Ensuite, je puis en-
core travailler a mes _veillées_.

--Et, fit Bourdenois, croyez-vous que je pourrais...

--Vous? Certainement. Je me charge de vous donner 1'emploi
des couleurs qui ne sont pas les mémes que vos couleurs a l'huile.
Et si vous voulez faire la figure ou le paysage, vous pourrez pa-



tienter. D'autant plus que si vous torchez pas mal la toile, vous
pouvez devenir plus fort, au bout d'un certain temps, que les
peintres sur porcelaine. Seulement, ah! ma foi! pas de simagrées.
C'est du métier, vous savez!

--Eh! le métier! dit Bourdenois comme s'il se fiit parlé a lui-
méme. Je le sais par coeur, ce mot-la. «C'est du métier!» Le
grand argument de la Bohéme qui veut ne rien faire et croupir en
son coin. Eh! bien, j'en ferai, du métier! Le principal est de vivre.
Ensuite j'irai a I'art, si je puis,--la journée finie et le pain gagné.
Le hasard fait bien ce qu'il fait, tenez. Il vous a jeté sur mon che-
min pour me sauver. Je m'appelle Charles Bourdenois. Je n'ai
pas un sou, mais je suis un honnéte garcon, et je vous suis des
aujourd'hui tout dévoué,--corps et coeur.

--Accepté! fit 'autre. Je m'appelle Rambosson. Aussi _riche__
que vous, et avec ¢a marié de I'an dernier, et une fille en nourrice.
Malgré tout, gai comme un pierrot,--ce qui vaut mieux que de
I'étre comme un croque-mort. La chose a voulu que j'aille au-
jourd'hui pour figurer a Saint-Denis dans un conseil de famille, et
que je passe a coté de vous. Ca s'est bien trouvé. Demain je de-
mande au patron qu'il vous donne une _banquette_ dans
l'atelier,--a moins que vous ne préfériez travailler chez vous.

--Non, dit Bourdenois, L'atelier!... Je travaillerai mieux loin de
ces maudites toiles qui ne vous nourrissent pas!

IIs revinrent ensemble & Paris. Rambosson donna rendez-vous
a Bourdenois pour le lendemain. Charles revint dans son pauvre
logis, le coeur plus allegre, confiant a présent, et revoyant plus
pres de lui le visage de celle qu'il aimait. C'était par le travail de
chaque jour, par le travail de 1'ouvrier, qu'il allait tenter d'arriver



jusqu'a elle. Il se sentait fier du sacrifice, plein de courage, em-
porté par cette idée qui prenait corps devant ses yeux:

--Tu pourras la nourrir! Demain ton travail ne sera plus infé-
cond, et ton dévouement stérile.

Avant de s'endormir, il jeta a ses toiles inachevées un dernier
regard, et comme un amant parlerait a sa maitresse:

--Je reviendrai a vous, dit-il tout haut, oui, je vous reviendrai,
mais lorsque chaque soir j'aurai gagné la nourriture du
lendemain!

Pendant ce temps, Fernand Terral montait en voiture, et se
rendait avec Cachemire chez Antonia Raymond, une femme a la
mode, qui donnait une soirée. Les invitations imprimées en
lettres d'or sur Bristol glacé, portaient que _la toilette la plus
simple était de rigueur_; aussi se trouva-t-il dans l'appartement
d'Antonia, rue du Helder, assez de diamants pour nourrir tout un
faubourg pendant un mois. La fine fleur de I'élégance et de 1'inso-
lence parisienne, y luttait de parures et de toilettes chimériques.
C'était pourtant un médianoche intime ou quelques rares étran-
gers avaient été admis. Célébrités de turf et de boulevard, illus-
trations des coulisses dramatiques heurtant les héros des cou-
lisses de la Bourse, une grande partie de ce _tout Paris_ qui dé-
fraye les chroniques, avait franchi I'antichambre d'Antonia Ray-
mond. Des boursiers, des acteurs, un ou deux de ces journalistes
qui font plus de bruit ou de tapage, a eux seuls, que la corpora-
tion tout entiére, des actrices, des mondaines du demi-monde,
quelques gens titrés accourus en hate (la plupart de fort loin),
pour se briiler aux chandelles parisiennes, un amalgame étrange,
I'image exacte de ce qui reste au fond du vase lorsque les forces



vives de la province et de I'étranger, tout ce qu'il y a de riche, de
beau, ou de noble un peu partout a fini de se dissoudre au grand
foyer.

Antonia rayonnait dans ce milieu hybride ou le blason cou-
doyait la boutique, ou, dans les propos, l'argot de la rue venait
donner de la téte contre le langage encore mal désappris du fau-
bourg Saint-Germain ou d'une cour allemande. Elle avait fait
tendre de fleurs sa vaste salle a manger, et Chevet y dressait un
souper de trois mille francs. Elle était 'amie de Cachemire. Su-
zanne, simplement vétue d'une robe blanche, garnie de violettes
du podle naturelles, éclipsait les toilettes les plus _diamantées_, et
Antonia ne tarissait pas d'éloges sur cette parure. Tout le succes,
comme on dit, était d'ailleurs pour Cachemire, et Terral savourait
ce triomphe avec une certaine nuance de dédain.

Les invités n'avaient pas grand besoin d'étre présentés les uns
aux autres. Tous se connaissaient ou a peu pres, beaucoup se tu-
toyaient. Un chroniqueur de petit journal prenait en note, dans
un coin, les noms des convives, car apres la chronique des bals
du grand monde, il était donné a ce temps-ci de connaitre la
chronique des fétes du monde interlope. Berthe Jouanni était 1a,
celle qui provoqua en duel un de ses amants qui venait de se ma-
rier; Félicie Germont, l'ancienne écuyere de I'Hippodrome; Gé-
raldine de Riancourt, qui porte le nom de son pére comme on se
parerait d'un ruban qu'on aurait sali,--bien d'autres encore--; le
comte Broski, Olivier Renaud, le petit Barberino, venu d'Italie
pour faire tourner les cervelles féminines de la rue de Bréda; bien
d'autres, dont on redisait les noms a tous les angles d'écurie, sur
tous les champs de course, dans tous les cabinets de restaurants.



Et--comme deux souverains parmi leurs sujets,--Terral por-
tant sa téte haute, Cachemire arborant son plus chaste et son
plus irrésistible sourire.

--Et M. de Rives? demanda Antonia avant de se mettre a
table.--Rieusaint, vous n'avez pas amené M. de Rives?

--Impossible, ma chere, répondit le comte, M. de Rives est un
anachorete a présent. Rangé comme les papiers d'un bureau-
crate. C'est béte!

--Eh bien! nous souperons sans lui!
On soupa.

Elles se ressemblent toutes, ces nuits passées sous les lustres
étincelants,--chaudes, fiévreuses, enivrées, gloutones,--pendant
qu'au dehors il fait froid ou faim! Les mémes gaités, les mémes
plaisanteries, les mémes baisers, les mémes cris. Les mémes cris,
surtout. Point de plaisir sans hurlements, disent ces fous. Tous
entrainés alors dans la ronde grimacante, élevent leur diapason
et détonnent. Choc des verres, rires sans cause, éclats sans fin,
tout se heurte. La symphonie tourne au bruit.

On ne converse pas, on s'interpelle, et le rictus remplacé la
gaieté! Chasse au plaisir! Les lendemains seuls valent quelque
chose--par I'enseignement. La morale se nomme alors indiges-
tion, dyspepsie, névralgie. L'eau de Pullna prend des attitudes de
vieux sermoneur. Tout se paye.

En ce moment, ils ne songeaient pas a I'échéance.

--Hurrah! Du vin! Du Madere! Finissez donc! Imbécile! Un
seul, rien qu'un seul!... A la porte!... Une chanson! Rien! Per-



sonne! Ah! Oh! Eh!... En jouant du mirliton! Espece d'académi-
cien en chambre!... Ta parole?... Ca doit se manger la levrette! Ja-
mais! Oui!... Non! Tu m'en rendras raison!... Bonsoir!

Et parmi cette confusion, cette tempéte, des propos plus
longs,--mais aussi fous:

--C'est insensé! Géraldine, vous mangez trop de parfait, mon
enfant... C'est une indigestion que vous préparez a la fille de votre
mere!

--Eh! bien, qu'est-ce que ca vous fait, a vous? Encore du par-
fait, Robert, donne-m'en. Rien qu'un peu. Oh! est-il agacant...
Passe-moi le reste, Berthe!

--Ah! vous savez, on a des nouvelles de Miron, qui avait _sau-
vé la caisse_?

--Tiens, tiens...

--I1 méne un train de prince, a Bruxelles. La Rue aux Herbes
Potageres ne parle que de lui!

--Vive Miron!
--Un toast a Miron!

--Mesdames, Josépha n'a pas bu. Je demande pourquoi José-
pha n'a pas bu!

--Parce que Miron est une canaille, voila!
--Un peu fort, Josépha, ma fille!

--Comment écris-tu canaille? Par un K?



--Oui, une canaille. Il m'a flouée. Une chaine superbe, grosse
comme ca. Il me la donne. Je saute de joie. Moi qui étais si gen-

tille pour lui! Un jour, je veux mettre la chaine au clou... C'était
du doublé!

--Je m'en doutais!

--Tres-fort, Miron. Tromper ses actionnaires, bien, mais trom-
per Josépha... Mieux... Trés-fort!

--Vive Miron! vive Miron!

--Sur l'air des _Lampions_: Vive Miron! vive Miron! vive
Miron!

--Est-elle _grue_, cette Josépha! dit Berthe en vidant une
coupe de Champagne.

Josépha se leva furieuse, saisit une pomme dans une corbeille
et I'envoya brusquement a la téte de Berthe qui esquiva le coup.
La pomme alla briser un petit miroir de Venise, ce qui, dit quel-
qu'un, fit rire l'assemblée _aux éclats_. Le petit Barberino rac-
commoda Berthe et Josépha en les embrassant toutes les deux.
Antonia s'était levée pour voir les dessins faits par la brisure de la
glace.

--Deux losanges a droite, dit-elle en se rasseyant. Signe d'ar-
gent! Le petit Polonais _casquera_!

--Oh! superbe! Antonia, ma chere, tu es superbe! Boranoff, ¢ca
vous venge ca, hein? Le petit Polonais _casquera_! Vive la
Russie!

--Ah! je m'en moque, cher... Laissez-moi. Félicie me raconte
son histoire!



--De quel droit?

--Pas de faveur! Vive I'égalité! Pas de préférence!

--On ne doit pas se parler a voix basse!

--Ala porte, Félicie!

--Qu'elle parle pour tout le monde!

--Faites-la monter sur la table...

--Félicie, monte sur la table et conte-nous ton histoire!
--L'histoire de Félicie! On demande I'histoire de Félicie!
--Tout haut!

--Silence!

--Elle parlera.

--Elle ne parlera pas!

Félicie pleurait. Le vin lui montait a la fibre lacrymale. Elle

contemplait son assiette avec mélancolie. Ses cheveux s'étaient
dénoués et retombaient sur ses épaules. Elle regarda toute la

table d'un air vague et lentement:

--Ca m'est égal, vous savez, dit-elle avec les hésitations et les

accents trainards de l'ivresse... Je vais vous la dire, mon
histoire... Si vous croyez qu'elle est drole?... Passe-moi du vin,
mon petit Léopold... Non, le Xéres... Il faut vous dire que j'ai ha-

bité chez mes parents!

--Parbleu!



--Tout le monde a habité chez ses parents, cria Cachemire qui
reposait sa téte dans le gilet de Fernand Terral.

--A Chaillot, les parents! fit Berthe en sucant un morceau de
citron trempé dans le poivre.

--Ah! oui, continua-t-elle, avec ca qu'ils étaient mignons. Moi,
je m'embétais... Laissez mes cheveux, vous! Et puis, il y avait un
petit clerc d'huissier sur le méme carré. Il était joli comme tout.

--Joli comme Barberino.

--Si c'est une scie! fit le petit napolitain avec humeur.
--Chut! Silence! L'histoire de Félicie.

--Inélégante, cette histoire-la! dit le comte Broski.
Félicie n'entendait rien.

--A la fin des fins, eh! bien! quoi!... Je devins sa maitresse...
Mais voila... Et I'enfant?

--Ah! ah! il y avait un enfant!
--Un enfant? Tableau!
--Et qu'en as-tu fait de ton enfant, Félicie?

Elle regarda encore la table de son oeil atone et avec un ter-
rible sourire--celui des folles:

--Jel'ai tué, dit-elle doucement.

Ils étaient ivres, ils étaient fous, ils riaient, ils criaient, ils se
galvanisaient, ils se tordaient, et _s'hystérisaient_.



Mais quand elle eut dit ces mots, instinctivement ils se regar-
dérent, devenus glacés dans leur ivresse.

--Je I'ai tué!... continuait Félicie au milieu de ce silence. Si pe-
tit! Je l'ai étouffé... De cette main-la... Ensuite, je 1'ai mis dans la
caisse a fleurs sur notre fenétre--dans la terre... J'arrosais tous
les matins. Il n'y avait pas besoin d'arroser, allez! Ca poussait! ca
poussait! Du fumier, quoi! J'ai toujours gardé un bouquet de ces
fleurs-la... Il est fané le pauvre bouquet, dit-elle en pleurant dans
le verre qu'elle tenait, mais vrai,--il sent encore bon!

Le silence était devenu glacé, sinistre, sépulcral. On s'exami-
nait, chacun se demandant qui le premier allait partir.

--Eh! bien, s'écria Terral en se levant brusquement, en voila
une partie de plaisir! On se tait... Jetons-la par la fenétre, Félicie,
avec ses histoires de revenants!... Le diable I'emporte, elle est lu-
gubre!... Olivier Renaud, mon cher, un article a faire celui-la!

--Ca a _jeté un froid_! dit Renaud.

--Du vin! s'écria Antonia. Versez a boire!
--Et oublions Félicie Hamlet!

--Félicie Young! dit Olivier Renaud.

--Je ne sais pas pourquoi vous m'insultez, dit-elle, je m'appelle
Germot, moi!

La symphonie du souper allait _crescendo_. De moment en
moment, cette salle ou 1'on étouffait s'emplissait d'un bruit plus
intense, de notes plus aigués. Ce fouillis de tétes avinées, de pom-
mettes rougies, d'étoffes claires et d'habits noirs, ce mélange de
froissements de soie, de bruits de bouchons sautant en l'air, de



verres heurtés et brisés, de lourds propos, cette chaleur parfu-
mée, cette atmosphere chargée, pénétrante, électrique, les trans-
portaient, les grisaient davantage.

Cachemire se sentait heureuse dans cette fiévre.

Ses tempes battaient. Elle pressait dans ses petites mains les
mains de Terral. Elle regardait Antonia d'un air de triomphe. Elle
se savait la reine de toutes ces femmes, la mieux aimée, la plus
enviée! Elle avait toujours a présent un écrasant sourire. La fille
du pere Labarbade se donnait des airs d'Impéria.

Et Terral aussi rayonnait. Il surprenait au passage plus d'un
regard féminin braqué sur lui. Par ces hommes qui étaient 1a, lui
aussi se savait étudié, jalousé! Il avait maintenant de 1'or dans ses
poches. Qui pouvait 1'arréter? Tout s'ouvrait. L'ambitieux voyait
avancer l'avenir.

--Terral, lui cria du bout de la table Olivier Renaud qui le re-
gardait, allons, un toast!

--Le diable soit des toasts, dit-il, ou buvez a la grande famille
des sots, si vous voulez! Vous leur devez bien cela, journaliste!

--Et vous, millionnaire futur!

--Pourquoi pas? dit-il. Il y a assez d'imbéciles qui rampent.
Laissez les gens d'esprit prendre leur vol. Il est bien temps que
l'intelligence soit payée a sa valeur. Et si on ne la paie pas, qu'elle
prenne! Oui, ma foi. Qu'est-ce que la morale absurde qui change-
rait le monde en cloitre? La nature nous a créés appétits et désirs.
C'est pour que désirs et appétits, tout soit satisfait. Que diable! si
nous avons des dents, ce n'est point pour étre condamné a nous



les arracher. C'est pour dévorer. Et ceux qui ont les dents les plus
longues doivent dévorer davantage!

--Bravo!
--Terral, vous étes superbe!
--Une chaire a la Sorbonne pour Fernand Terral!

--La morale? Jolie sottise! Ce qui est bien ici est détestable la.
Allez donc au Malabar avec votre morale stupide, 6 gens ver-
tueux! On vous pendra comme des gredins. Tout ce qui est profi-
table est bon, qu'en dites-vous, Broski?

--Approuvé! Passez-moi le rhum!

--D'autant plus que l'humanité est pétrie d'ineptie! Triste
espece!

--Ah! dites donc, Terral, pas de sottises, fit Berthe.

Cachemire regardait Terral avec amour. Elle ne l'avait jamais
vu si beau!

--Il n'y a que deux sortes de gens, continuait-il, ceux qui osent
affirmer leur ambition. Place a ceux-la. Vive 'audace. Puis ceux
qui se rongent le foie dans leur coin, sans oser faire un mouve-
ment. Ils meurent tout aussi haineux et non satisfaits. Tant pis
pour les timides! La régle donc est celle-ci: Vouloir beaucoup et
prendre le plus possible. A 1'assaut!

--A la baionnette!

--Vous étes magnifique, Terral, criait Olivier Renaud: L'A-
chille du boulevard!



--Machiavel lui-méme!
--Oh! des bétises alors, fit Antonia. Pas de noms propres!

--Terral nous ennuie, disait Félicie en pleurant sur sa robe de
soie mauve... Une chanson!

--Une chanson! La Femme a barbe!

--Comment? Il n'y a plus de liqueur? Passez-moi de l'eau de
Cologne alors!

--De I'eau de Cologne! C'est une idée!
--Ah! ¢a, mais la-bas vous étes ivres donc?

--Oui! De l'eau de Cologne!... J'ai soif, moi, répétait Félicie...
J'ai soif!

--Du vinaigre de toilette, n'importe quoi!
--A boire!
Ils buvaient.

La nuit finissait, la longue nuit embrasée, la nuit folle; le jour
se levait, les ouvriers sortaient déja dans les rues silencieuses, et,
fous, avides encore, les lévres cuites, ces insatiables demandaient
a boire, a boire encore, toujours! Ils n'avaient plus de vin. Ils
avaient bu des liqueurs précieuses, des _crus_ princiers, des
crémes exquises, et pour apaiser cette soif terrible, le matin venu,
ils buvaient encore, mais cette fois, du petit bleu, pris a la hate
chez le marchand de vins, dans la rue,--du vin apre qui les rafrai-
chissait, qui les jetait a terre, ca et 1a, groupés d'une facon si-
nistre, pales, haves, le fard tombé, verdatres, les bougies s'étei-
gnant dans les bobeches qui craquaient, quelques-uns ronflant,



d'autres se plaignant, geignant, d'autres pleurant. Et Terral seul,
debout, regardait ces yeux plombés, ces corps écrasés, ces vain-
cus de l'orgie en soutenant Cachemire qui s'était affaissée entre
ses bras.

VIII

Un soir, en rentrant de sa répétition, Cachemire, toute joyeuse,
dit a Fernand Terral:

--Tu ne sais pas? Le théatre répete une féerie! Il a assez de la
comédie en costume moderne. C'est si béte! On aura des jupes
courtes. C'est Marcelin qui va dessiner les costumes, et j'ai un
role, oh! mais un role!... Six toilettes!

--Ah! fit Terral.
--Tu n'as pas l'air content?
--Moi? si fait!

Cachemire ne répliqua point. Mais elle ne s'était pas trompée.
Terral avait paru contrarié; il I'était en effet, et il songeait a pré-
sent. Depuis quelque temps, d'ailleurs, il était jaloux.

Terral, a la fin, s'était pris pour Cachemire d'un amour plus
profond ou du moins plus violent qu'il n'osait se I'avouer. Encore
ne pouvait-il se plaindre a personne de cette chute. C'était lui-
méme qui avait creusé la fosse ou il était tombé. A force de jouer
avec la passion, il s'y était briilé le coeur ou les sens, un peu de
l'un et beaucoup des autres. Il s'était cru au-dessus de la
moyenne des hommes, et la cuirasse qu'il avait endossée avait



pourtant ses défauts par ou les fleches pouvaient pénétrer. Ce Ti-
tan avait trouvé son maitre, et cet audacieux était bien pres, a
cette heure, de se voir dominé par la faible volonté et les caprices
fous de Cachemire. Mais comme il était fort, réellement fort, il
leur résistait. Il ne voulait pas qu'elle prit sur lui plus d'empire
qu'il ne voulait lui en donner, et comme il reconnaissait instincti-
vement la puissance de cette enfant, instinctivement aussi il se
roidissait et ne voulait pas faiblir.

Ce qui avait poussé dans une sorte d'amour ce Terral, inca-
pable pourtant d'aimer, c'était la jalousie. Il comprenait, il sentait
depuis quelque temps que Cachemire n'était plus a lui tout en-
tiere. Elle semblait lasse et rassasiée, elle n'avait plus de ces élans
qui la poussaient vers lui, de ces paroles ot elle se livrait,--et sans
mentir,--emportée qu'elle était elle-méme par l'orgueil de sa
conquéte. Maintenant, au lieu de bavarder comme autrefois
quand elle se trouvait avec Terral, la linotte demeurait triste avec
de grands yeux ouverts sur quelque chose que Fernand ne voyait
pas. Il la questionnait, elle balbutiait une réponse qui n'expliquait
rien et elle soupirait.

L'orgueilleux Terral souffrait vraiment de voir qu'elle ne lui
appartenait plus. Il y avait une ombre, un désir,--il ne savait
quoi,--entre elle et lui. Sa vanité s'en froissa. C'était le seul senti-
ment peut-étre par lequel ce roc vivant fit accessible. Dés qu'il
fut jaloux, il devint faible.

Cachemire s'en apercut et en abusa.

Elle demeurait plus longtemps a présent a ses répétitions, elle
n'était pas exacte a tous les rendez-vous qu'elle donnait, elle se
faisait attendre, elle écoutait a peine les reproches, loin de de-



mander pardon comme autrefois, elle souriait, chantonnait, pas-
sait a autre chose. Elle se sentait stire de Terral, et n'avait plus
besoin de se l'attacher aussi fortement. Pourtant elle 'aimait en-
core, par habitude peut-étre. Fernand se demandait s'il ne valait
pas mieux la quitter que de vivre ainsi, a ses cotés. Car enfin, l'ar-
gent qu'il gagnait était pour elle, et il en gagnait beaucoup. Ca-
chemire avait des golits de dépense folle. Il se creusait la téte
pour y découvrir une mine d'or. Souvent il la trouvait. Ses coups
de bourse étaient d'une audace effrénée, toujours heureux. Il re-
muait des millions en n'ayant pas mille francs en poche. Avec
Rien il avait, il arrachait Tout.

Cachemire ne lui en savait pas gré. Naturellement Terral, ac-
cablé de préoccupations, n'était plus le Terral dédaigneux et fier
qu'elle avait connu, qui l'avait séduite. C'était un élégant comme
tout le monde, comme M. de Bruand, non plus un amant, mais
presque un mari, un maitre. Toute domination la fatiguait. Ce
n'était pas tant la vie luxueuse que la vie facile qu'elle aimait. Oh!
sa liberté!

Elle la trouvait, cette liberté, entre deux portants, dans les
coulisses, dans sa loge ou les lettres pleuvaient. Cette loge étroite,
encombrée de pots de pommades, de brosses, de cold-cream, de
couleurs, de poudre, de fausses nattes, de bijoux, de soie, cette
loge sentant le gaze et le patchouly, cette boite a cancans ou 1'ha-
billeuse, le perruquier, les camarades, la portiere, se suivaient,
c'était un Eldorado. Elle y passait ses meilleures heures, ses plus
enviées. Quand il fallait la quitter, elle se sentait un peu triste.
Elle y restait donc le plus possible, caquetant, riant, a peine ha-
billée, devant un miroir qui marivaudait avec elle, et lui répétait,
tout un soir, qu'elle était belle et faite pour étre aimée.



Etre aimée! Eh! certes, elle savait bien que Terral l'aimait.
Mais cet amour-la avait quelque chose de _déja vu_ qui la fati-
guait. Elle efit voulu le conserver, mais y juxtaposer quelque ro-
man nouveau, et de nouvelles émotions dont elle avait soif. Par-
fois aussi, comme dans le souper chez Antonia, elle sentait se ré-
veiller en elle sa passion pour Terral. Mais cela durait peu. Elle
songeait ensuite et révait;--si le Désir peut s'appeler le Réve!
Tout Paris connait Messidor. C'est un petit homme maigre, cou-
turé par la petite vérole, la figure en lame de couteau, mais les
yeux pleins de poudre et la voix vibrante. Il jouait alors dans un
drame quelconque un roéle comique, et tombait dans la piece
comme marée en caréme pour chanter la _ronde_ de rigueur.

Pendant qu'il _détaillait_ ses couplets un soir, il vit dans une
avant-scene une jeune femme vétue de blanc qui tenait sur lui
une lorgnette braquée.

--Tiens, se dit Messidor, Cachemire!
C'était Cachemire.

On en causa au foyer; Messidor en rit le premier. Le lende-
main, a I'heure de la ronde, Cachemire était encore la.

--Oh! oh! dit-on a Messidor, c'est significatif. Messidor, tu as
tourné la téte a Cachemire. Le bourreau des coeurs, ce Messidor!
On demande le crane de Messidor.

--Et qu'est-ce qu'on en ferait? dit mademoiselle Fernande, une
des victimes de Messidor.

Le surlendemain, a son entrée en scéne, Messidor apercut en-
core Cachemire.



--Ah! _mes enfants_, dit-il en rentrant dans les coulisses,
écoutez, je ne suis point fat, quoiqu'on m'ait fait assez laid pour
me permettre de I'étre, mais,--il porta en riant la main a son
coeur,--c'est certain, je suis aimé!

--Aimé! dit mademoiselle Fernande en haussant les épaules.
Elle ajouta, dans le dialecte des _ Frontins_ du Palais-Royal:

--11 croit, ma parole, que toutes les femmes le _gobent_! Mais
regarde-toi donc, Messidor!

Messidor ne se trompait pas. Cette face maigre, ce corps ma-
lingre, ce je ne sais quoi de spirituellement gréle, avaient séduit
Cachemire, cette Cachemire a la recherche d'un _idéal . L' é-
clectisme_,--qu'elle ne connaissait pas,--l'avait conduite de Ter-
ral & Messidor. Il 1'elit menée tout aussi bien de la statue de
I'Apollon du Belvédere au surmoulage de quelque pauvre sta-
tuette mexicaine. Elle mit d'ailleurs une certaine hardiesse dans
I'aventure. Un soir, elle monta bravement dans les coulisses, sa-
luant a droite et a gauche quelque camarade, elle alla droit a la
loge de Messidor, et 'enleva littéralement dans son coupé. On en
parla deux jours dans le monde des théatres. Ce fut un petit
scandale.

Comme il en est de plus gros, on oublia celui-ci pour les
autres, et tout fut dit.

La vie de mensonge pour laquelle elle était née, la vie de ruses,
de tromperies, de souriantes hypocrisies recommenca donc pour
Cachemire. Elle se sentit dans son élément, et respira. Elle avait
langui jusqu'a présent (la constance, quel supplice pour ses pa-
reilles! il ne leur faut ni la vertu ni les demi-vertus!), mais deés-



lors, Cachemire redevint elle-méme. Volupté supréme de la fille
d'Eve, elle avait trompé M. de Bruand pour Terral, elle trompa
Terral pour Messidor. Ce n'était que le début. S'étourdir, aller,
venir, la vie folle, le choc des verres, les courses, le bruissement
de la soie, I'odeur du souper, c'était son atmosphere, sa vie. Elle
était née pour cela. Elle trouvait qu'il était temps de secouer les
jougs. Terral pesait autant qu'avait pesé Armand. Terral! Elle le
craignait cependant, et elle se cachait. Ah! s'il avait su!...

Or, il savait. Il savait puisqu'il devinait. Il était furieux. Il se
contraignait pour laisser croire qu'il ignorait. Il avait peur de 1'ex-
plosion. Il n'avait point de preuves, mais des soupcons. Le jour
ou sous peine de ridicule il ne lui serait plus permis de laisser
croire qu'il ne savait rien, ce jour-la serait terrible.

Et ce jour-la devait arriver.

Cachemire lui avait dit de venir la prendre, une apres-midi, a
I'heure du diner. II I'emmenerait au restaurant, puis au théatre.
Elle ne jouait pas. Terral avait loué une loge dans la journée. A
I'heure indiquée il se présenta.

Cachemire était absente.

Terral trouva madame Labarbade et le petit Adolphe, en tu-
nique, qui grimpait sur les fauteuils de reps blanc. C'était un jeu-
di; sa mere l'avait fait sortir.

--Cachemire rentrera-t-elle bient6t? demanda Fernand.
--Ah! fit madame Labarbade. Voila!

Elle avait pris un air important, et, les mains fermées, faisait
tourner ses pouces autour I'un de l'autre.



--Elle est au théatre? dit encore Terral.
--Je ne crois pas!
--Rentrera-t-elle pour diner?

--Non, non, certainement. Je vais, moi, diner avec mon
Adolphe au Palais-Royal, et apres le repas, nous irons au théatre
voir jouer Gil-Péres!

--Et mademoiselle Schneider! dit le collégien en clignant 1'oeil
gauche.

--Gamin, va! fit la mere.
Terral s'était assis, un peu impatient.
--C'est bien, j'attendrai.

Madame Labarbade passa dans sa chambre pour prendre son
chale.

--Vous savez, vous, dit alors Adolphe en s'approchant de Ter-
ral, si vous attendez ma soeur, vous attendrez longtemps. Il y a
beau jour qu'elle a filé. Elle _la fait bonne_, allez! Savez-vous ou
elle dine? A Nogent!

--Parbleu! dit Terral en se levant.

Il prit son chapeau et sortit brusquement pendant que le jeune
Adolphe, étendu a la créole, battait avec ses souliers une charge
sur le canapé, pour témoigner son contentement.

--Tu ne sais pas? dit-il a sa mere lorsqu'elle rentra, j'ai _décla-
qué_ tout. Il va tomber au beau milieu du _ balthazar_, la-bas. Ca
va étre du joli!



--Ah! petit scélérat, fit madame Labarbade en riant, tu n'auras
donc jamais fini?

--Jamais! C'est la téte du Messidor que je voudras voir. M.
Fernand va mettre les pieds dans le plat. _V'la ce que c'est, c'est
bien fait_, chantait-il d'une voix de grillon.

--Tu peux te vanter d'avoir de la malice, toi, répétait madame
Labarbade en I'embrassant... Et puis, je ne suis pas fachée que la
péronelle ait sur les doigts. Si elle croit que celui-la est du bois
dont on fait les M. Bruand!

--Ensuite, tu sais, dit Adolphe, elle _m'embéte_! L'autre di-
manche, je n'avais pas de tabac, je lui demande vingt sous, elle
refuse. Oh! bien, alors!... C'est pas une soeur, ca!

--Ne crains rien, va, ajouta la mere, ses chales de 1'Inde ne du-
reront pas toujours..... On aura sa revanche. Allons, viens!

Terral était parti pale, les dents serrées, cherchant une voiture
sans une autre pensée que celle-ci: courir a Nogent, y trouver Ca-
chemire, et la ramener a Paris apres avoir souffleté celui... Mais
le nom de cet homme, il l'ignorait. Puis il ne savait méme pas ou
la rencontrer, elle, dans ce Nogent. Il revint machinalement chez
Cachemire. Personne. Madame Labarbade était partie, la femme
de chambre n'était plus 13, le cocher avait sans doute conduit Ca-
chemire a la campagne. Terral passa une soirée agitée; son
amour-propre, plus douloureux que son amour, le torturait, ainsi
outragé. Mais il saurait bien se venger.

Il alla a son cercle, joua, perdit, perdit follement. En sortant il
devait seize mille francs au petit Barberino. Peu lui importait. Il
devait toucher le lendemain une liquidation. Il payerait. C'était



Cachemire seule qui le rendait nerveux, furieux. Il voulut at-
tendre au lendemain pour sa revanche. Il rentra chez lui, essaya
de lire, puis de s'endormir, passa la nuit la plus agitée du monde,
et se leva avec le jour. A dix heures, il était chez elle; Cachemire
n'était pas rentrée.

--Bien, dit Terral a madame Labarbade qui prenait un air in-
quiet pour lui parler, je reviendrai.

Il revint. Cachemire couchée, dormait,--a quatre heures.

--Madame a dit que personne... commenca la femme de
chambre.

--Je sais, fit Terral, mais j'entre.
Il poussa brusquement la porte de la chambre.

Les rideaux étaient tirés; les gais rayons de soleil, arrétés au
passage, filtraient a peine de petits jets de lumiere, semblables a
des égratignures, qui se fichaient tout droit, comme des fleches,
sur le tapis blanc a fleurs pales.

Le lit, aux grands rideaux de guipure soutenus par des rubans
roses, se dessinait vaguement, comme une blancheur, dans la pé-
nombre. Il y avait réellement quelque chose de candide et de vir-
ginal dans cette chambre ou 1'on n'entendait maintenant que la
respiration un peu oppressée de celle qui dormait.

Terral s'approcha du lit.

Il s'était habitué a I'obscurité, a cette obscurité sourde des ap-
partements qui confisquent la nuit pendant le jour. Il regarda Ca-
chemire, elle était étendue, la téte appuyée sur son bras droit
dont la main pendait et elle reposait, la bouche entr'ouverte. Ses



cheveux noirs, dénoués, s'étaient répandus sur son front, et ruis-
selaient sur la dentelle de 1'oreiller. Les paupieres alourdies sem-
blaient baissées sur les yeux battus comme par une main de
plomb. Il y avait sur ce visage aux lignes pures quelque chose
comme de la fatigue, la fatigue lente a secouer des lendemains du
plaisir.

Terral examina un moment Cachemire, puis il alla a la fenétre,
tira brusquement les rideaux sur leur tringle, souleva 1'espagno-
lette, poussa les volets et fit, dans l'ombre parfumée de la
chambre a coucher, comme une trouée de lumiére.

Cachemire n'avait rien entendu. Elle n'avait pas bougé.
Il la prit par le bras et la secoua presque brutalement.

Elle se souleva doucement, écartant de ses deux mains les che-
veux qui lui coulaient sur le front, se frottant les yeux avec des
mouvements de chatte et souriant, instinctivement.

Quand elle apercut Terral, elle poussa comme un soupir.
--Ah! c'est toi!...

--C'est moi.

Elle fut en un instant réveillée, et sur le qui vive.

--Tu m'en veux beaucoup, n'est-ce pas? dit-elle.

Elle avait préparé ses batteries, stire d'elle-méme.

--Non, dit-il froidement. Pourquoi t'en voudrais-je, n'es-tu pas
libre?



Il comprenait bien que ce n'était pas en s'imposant a une na-
ture inconstante et vaine qu'on la domptait. Dans ces paroles, il
mit une teinte de mépris. C'était le moyen de ramener, par le dé-
pit, celle qui s'enfuyait.

--Des pactes comme le notre ne sont pas signés pour long-
temps, ajouta Fernand. Eh! pardieu, qui nous réunit? Un caprice.
Il est fini, n'en parlons plus. J'ai--une minute--été tenté hier de
me facher ridiculement. J'ai réfléchi. Je viens t'embrasser et te
dire adieu.

--Comment prononces-tu ¢a?

--Tu es une bonne fille au fond, dit Terral en lui prenant les
mains,--il elit voulu les broyer--nous serons toujours d'excellents
amis. Donne ton front, que je t'embrasse...

--Fernand, fit-elle alors en se redressant et en le regardant en
face, dis-moi la vérité, tu ne m'aimes plus?

--Vous avouerez, ma chere enfant, que vous m'avez peut-étre
donné le droit de vous oublier un peu...

--Je t'ai oublié, moi?

--Du diable si j'essayerai de m'en plaindre, mais je serais
aveugle de ne pas le voir. Je t'ai attendue hier une heure au
moins, d'autres se seraient cruellement désespérés.... A chacun
son tempérament, moi...

--Toi, tu es allé chez Antonia? Voyons, ne le nie pas.

--J'ai parfaitement, que je sache, le droit d'aller ou bon me
semble, et vous de méme au surplus, ma chérie. Je n'interroge
pas, ne me faites pas de questions, c'est bien le moins.



--Et si je te dis tout, moi, te tairas-tu encore?

--Ah! ca mais, dit Terral en riant, tu es jalouse, Dieu me
pardonne!

--C'est possible! J'ai mon amour-propre comme une autre,
n'est-ce pas?

--Pardieu!

--Ecoute, vois-tu, Fernand. C'est vrai, on m'a entrainée a
Nogent. C'est Florine... Une partie de campagne, voila tout... C'é-
tait sa fetel... Je t'ai fait attendre... mais ce n'est pas une raison...
Ah! j'ai été contrariée. Tu m'en veux encore, je le vois bien. Dis-
moi, tu as vu Antonia, n'est-ce pas?

--Ah! s'écria Terral, laisse-1a cette niaise scene de jalousie. Que
t'importe Antonia, et moi, et les autres? Me prends-tu pour un
sot? Ce n'est pas Florine qui t'a entrainée hier, tu es allée a
Nogent avec Messidor!

--Fernand...
--Eh! si je te le dis, c'est que je le sais!
--Je jure, commenca Cachemire...

--Pourquoi jurer? Est-ce que je crie, est-ce que je me plains? Y
a-t-il un reproche sur mes levres ou dans mes yeux? Regarde-
moi. Aprés M. de Bruand, Messidor..., pourquoi pas? Est-ce que
je te suis une chaine, moi? Tu désires étre libre... Va! Mais ce que
je ne veux pas, entends-tu bien, c'est qu'on rie de moi par der-
riere et qu'on croie m'avoir trompé quand on m'aura menti! Je ne
suis pas de ceux qu'on prend aux glus vulgaires. Et tu as cru faire



de moi ton jouet, pauvre petite! Mais regarde-moi encore, je te
briserais, toi et ce petit, entre ces deux doigts.

Il se promenait a grands pas a travers la chambre, redressant
sa téte hardie, suivi des yeux par cette Cachemire, devenue
humble tout a coup, en retrouvant le Terral d'autrefois,--celui
dont le regard la traversait comme un éclair.

--Je ne suis pas un tyran, dit-il encore, et quel autre droit ai-je
sur toi que celui du hasard et d'une fantaisie échangée? Mais a
personne,--pas méme a toi,--je ne permets d'oser me railler. Pas-
ser de mes bras dans ceux d'un autre? Soit. Tu es née d'ailleurs,
ajouta-t-il avec mépris, et faite pour cela. Mais,--et Fernand Ter-
ral redressait son torse splendide,--essayer de me prendre pour
dupe, Cachemire, voila, entends-tu bien, ce que je te défends!

--Eh! bien, oui, dit-elle tout a coup entrainée et écrasée a la
fois par cette colére dédaigneuse et contenue, j'ai eu tort. Je te
demande pardon. Je m'accuse. Je me repens. Je t'aime toujours.
Tu es mon Terral. Voyons, est-ce que tu ne m'aimes plus, toi? Re-
garde-moi. Je suis ta petite femme. Je t'en prie, ne t'en va pas,
Fernand, ne t'en va pas sans m'avoir dit que tout est oublié!

Sur un fauteuil, la robe que Cachemire portait la veille, était
jetée comme au hasard. Terral la prit, la repoussa et s'assit. Ca-
chemire était venue se blottir a ses pieds, lui prenant les mains,
appuyant sur les genoux de Terral sa téte brune et palie, et le car-
ressant d'un sourire d'esclave, implorant, priant, s’humiliant. Il la
regardait, les épaules nues, irrésistible, avec des battements de
coeur, et se contenait, sachant bien, que le salut de la partie était
dans sa froideur et dans son implacable dédain. Alors elle fut ser-
vile et basse, elle supplia, elle lui arracha son pardon par des



larmes. Elle ne 1'aimait plus pourtant. Mais il la _tenait_ tou-
jours. Elle ne devinait pas que cet homme l'adorait. Elle se
croyait délaissée. Elle avait peur,--par vanité,--de le perdre et de
le voir a une autre. Sans doute elle voulait bien le tromper, mais
elle était résolue a ne pas le laisser échapper. Malgré tout, malgré
I'habitude, la lassitude, le temps, il n'avait point perdu de son
prestige aux yeux de cette femme, et il était encore le préféré si-
non le seul, 'aimant sinon 1'amant.

Terral s'applaudissait dans son orgueil d'avoir affecté avec un
tel courage un détachement qu'il n'avait pas. Il savait bien que le
jour ou elle lirait clairement en lui, il serait perdu. Elle n'avait fait
heureusement qu'épeler les premieres faiblesses de Terral, et
cette scene derniére venait de la rejeter dans ces réflexions
pleines de troubles qui lui venaient lorsqu'elle essayait autrefois
de s'expliquer cet étrange caractére de Terral. Tant de calineries
d'enfant opposées a des intrépidités audacieuses, le mépris et
I'amour, l'ironie et la caresse, I'ardent baiser et la main de fer
préte a frapper, Terral avait a la fois, et a quelques heures de dis-
tance, tout cela, ces tendresses et ces brutalités, le charme qui at-
tirait et la colére qui terrifiait.

--C'est donc le diable, songeait Cachemire pendant que
Constance, sa femme de chambre, 1'habillait. Puis elle se rappe-
lait I'attitude qu'elle avait eue devant lui tout a I'heure, et rougis-
sait de tant de faiblesse. Elle efit voulu sur-le-champ prendre sa
revanche. Elle! Cachemire! Pleurer!

--Bah! fit-elle, tout a coup, si c'est le diable, on lui coupera les
griffes!



--Madame a dit? interrompit Constance en demeurant
stupéfaite.

--Rien. Un peu plus de poudre de riz ici. C'est cela. Bon, et qui
fait tout ce bruit dans 'antichambre? demanda-t-elle en tendant
I'oreille. Va donc t'informer.

Mademoiselle Constance revint en disant que c'étaient plu-
sieurs créanciers qui désiraient parler a _madame_ .

--Et personne n'est 1a pour les recevoir? fit Cachemire.
--Si fait, Héloise.
Héloise était la cuisiniéere.

--Héloise est une sotte, dit Suzanne, elle ne s'en tirera jamais.
Il faut leur envoyer _maman Anais_.

Constance sortit par la porte qui conduisait a la chambre de
madame Labarbade pendant que Cachemire, comme pour ac-
compagner le choeur des créanciers, se mit a fredonner sur le
piano l'air d'_ Ay Chiquita_!

Madame Labarbade étendue sur une causeuse, lisait un roman
de Xavier de Montépin, édition Cadot,--les classiques du bou-
doir. Elle regarda Constance d'un air de mauvaise humeur en po-
sant sur le guéridon l'in-octavo jaune, et marquant d'une croix
avec son ongle le passage ou elle s'était arrétée.

--Madame, dit Constance, ce sont des fournisseurs. Ils font un
beau tapage dans l'antichambre, et madame m'a priée...

--Allons bon! fit madame Labarbade, je vous vois venir. Jolie
commission! C'est Suzanne qui fait les dettes, et c'est maman La-



barbade qui recoit les camouflets. Ah! je puis me vanter d'avoir
été maligne le jour ou j'ai eu la sottise de venir ici. On n'est bien
que chez soi décidément. Et puis des corvées, a n'en plus finir!
Est-ce que ce sont mes créanciers, a moi, est-ce que je les
connais, moi, voyons?

--Ah! mais, dit Constance, il faut cependant se dépécher. Ils
vont tout briser, et il n'y a 1a-bas que cette _grue_ d'Héloise.

--C'est bon, grommela _maman Anais_. On y va.

Elle donna devant la glace un tour a sa chevelure, un petit
coup a son tablier de soie, prit un air digne en fourrant ses mains
dans ses poches, et passa dans l'antichambre.

Ils étaient 14, criant, réclamant et parlant de forcer les portes,
et jetant dans leurs clameurs de menacants noms d'huissiers. Le
plus acharné, le petit pere Moise, n'en démordait pas, et deman-
dait qu'on lui _serfit mam'zelle Gagemire_.

--Eh! bien, eh! bien, qu'est-ce que c'est, dit madame Labar-
bade! On se dévore?... C'est donc une tuerie ici? On se croirait a
la Bourse. Tas de sans coeur! Vous ne savez donc pas que la pe-
tite est couchée, malade?

--_Malate? demanda Moise avec anxiété. Alors, raison de
_blus_ pour _bayer_!

--C'est vrai, dit un autre. La santé de mademoiselle Cache-
mire, c'est notre garantie.

--N'ayez pas peur, fit madame Labarbade. Elle a bon pied, bon
oeil. Seulement est-ce une raison pour faire un sabbat a réveiller
toute une caserne, s'il était nuit?



--I1 fait _chour__ reprit Moise, et nous _afons__le droit de _ ta-
pacher_ guand on baye bas!

--Tiens, vous croyez ca, vous?
--Parbleu! qu'on nous paye, nous nous tairons!
--Voila une heure que nous faisons le pied de grue!

--On m'a fait rapporter ma note vingt-deux fois. Vingt-deux
fois une note de boucherie!

--Et moi donc!
--Et moi, en ai-je fait de ces pas pour ne rien toucher!

--_Foui! foui!_ nous les gonnaissons, les marges de zet esga-
lier, bar exemple! z'est eine invamie! z'est intécent!

--Indécent! dites donc, parlez pour vous, vieux sans-culotte,
dit madame Labarbade. Et qui vous a dit qu'on ne vous solderait
pas?

--Comment qui nous I'a dit, puisqu'il y a trois mois que nous
avons le bec dans I'eau!

--Eh bien, et les a-compte? dit madame Labarbade.

--Ils m'égrazeraient bas le bied, les a-gomptes, z'ils dompaient
tessus!

--Enfin, quoi! reprit maman Anais. Si je vous disais que de-
main a cette heure-ci vous serez payés!

--Nous n'en croirions pas un mot!

--On nous l'a vaite drop soufent!



--Foi d'honnéte femme, dit madame Labarbade.
--L'honnéteté ne paye pas, répondit quelqu'un.

--Vous verrez que si, mon gros. Seulement, ah! seulement, je
vais vous dire (et maman Anais baissait la voix), c'est de 1'argent
et du bon argent sorti de ma poche que vous aurez. Aussi dites
donc, hé, on fera bien 1'escompte a la banquiere?

--L'escompte!

--Ah bien, I'escompte!

--Parlons-en!

--On ne vait d'esgompte gu'au gompdant, ma ponne tame!

--Chut donc! En voila des criards. A votre aise. Je garderai
mon saint-frusquin. Il est bien a moi.

--Zoit. Nous aurons regours sur mam'zelle Gagemire!

--Turlututu! A votre aise... Faites saisir. Avec ¢a que les frais
que vous ferez ne vous cotiteront pas un peu plus que l'escompte
en question. Voyons, voulez-vous me rabattre vingt pour cent sur
vos factures?

--Vingt pour cent!
--C'est une plaisanterie!

--Fous nous brenez donc pour des vilous? dit Moise. Gombien
groyez-fous que nous gagnons?

--Ne parlons plus de vingt pour cent. Ca peut-il passer pour
quinze? Ah ca! est-ce que vous croyez qu'on ne rabattrait pas ca
si je faisais estimer tous vos comptes par des experts?



--En voila une idée! Estimer nos comptes!

--Nous ne sommes pas des macons!

--Paix, alors. Voyons, nous disons quinze pour cent?
--Non... Non...

--Touze, si fous foulez, dit Moise!

--Je suis bonne princesse, fit maman Anais. Va pour douze!
apportez les factures demain a cette heure-ci acquittées, et je
solde. Seulement ne mentionnez pas 1'escompte sur 'acquit. C'est
inutile. Acquittez la somme brute, ca suffira, je marquerai la dif-
férence sur mes livres!

Les fournisseurs se retirérent enchantés. Madame Labarbade,
fiere d'avoir apaisé la tempéte alla tout droit chez Cachemire.

--Eh bien? dit Suzanne.

--Fini. Envolés. Ah! les gredins, ils crient comme des grives.
Ce n'est pas sans peine que j'ai congédié la compagnie. Tu sais,
j'ai promis que demain on les payerait...

--Allons donc! Es-tu folle? Je n'ai pas un sou!

--I1 faut pourtant les payer. Il y a assez longtemps qu'ils _dro-
guent_. D'ailleurs j'ai promis...

--Tu as promis, tu as promis...

--Ma petite, une honnéte femme n'a que sa parole. On a dit
qu'on payerait. On payera. Voyons, béte, est ce que tu n'as pas
quatre fois trop de diamants? On en met la moitié au clou et il en
reste assez pour donner dans I'oeil de ceux qui regardent...



--C'est que je dois beaucoup, je parie!

--Une misére, au contraire. Tu n'as pas d'ordre. Cinquante-
huit mille francs. Ce n'est rien. Il y a quatre _chales d'Inde_ dans
ce total-la. Tu vois, je sais tes comptes. Voyons, donne-moi ta pa-
rure verte, ta grosse croix, les boucles d'oreilles que cet Espagnol
t'a envoyées.--Il n'est jamais venu chercher la monnaie, cet imbé-
cile-la.--Je porte tout ¢a aux Blancs-Manteaux ou chez un orfévre
et adieu les créanciers, ou une partie des créanciers. C'est tou-
jours ca de moins!

--Tu as raison, dit Cachemire. Payons-en quelques-uns. J'ai
justement besoin d'un nouveau chéile. Quand j'aurai bouché 1'an-
cien trou, j'en referai un second.

--Tu as oublié d'étre sotte, Suzanne, fit maman Anais.

En une apres-midi, madame Labarbade, toujours active, mit
au Mont-de-Piété, ou accrocha chez des changeurs de contre-
bande les diamants en question. Elle en tira plus de soixante-
deux mille francs. Au retour, elle accusa a Cachemire cinquante-
huit mille francs _en entrée_... tout juste de quoi solder les
créanciers le lendemain.

--Eh bien! donne-moi une partie de cet argent-la, dit Suzanne.

--En voila une idée! Nous sommes engagées d'honneur pour
demain. Cet argent n'est pas a nous!

--Et les reconnaissances?
--Je les garde, dit la belle-meére, tu les perdrais!

Le lendemain, madame Labarbade paya pour cinquante-sept
mille deux cents francs de fournitures, mais en réalité, déduction



faite de 1'escompte de quinze pour cent, elle ne sortit de sa _ cais-
se_ que quarante-huit mille six cent vingt francs. Elle congédia
les créanciers enchantés et, rentrée chez elle, calcula sur la cou-
verture du roman jaune, ce que cette petite affaire lui avait
rapporteé.

Quatre mille francs cachés a Cachemire, plus huit mille cinq
cent quatre-vingts francs produits par 1'escompte obtenu, c'était
plus de douze mille francs qui lui tombaient dans la poche.

--J'irai trouver demain mon agent de change, pensa maman
Anais.

Elle sourit encore a cette idée qu'avant un mois Cachemire se-
rait de nouveau forcée de liquider sa position, et qu'il y aurait un
autre profit pour l'intermédiaire.

--La petite a du bon, songeait-elle.

Puis elle prit le journal, regardant a la colonne de la bourse,
les valeurs qu'il fallait acheter.

Terral, pendant ce temps, courait dans Paris a la recherche
d'un certain Duréchaud, agent de change, qu'on n'avait pas vu
depuis la veille. On disait,--mais les bruits de Paris ont si peu de
consistance,--qu'un grand bal avait été donné la nuit précédente
a la maison Duréchaud, et que 1'agent avait profité de la féte pour
faire atteler une chaise de poste et gagner quelque ville de pro-
vince d'ou sans doute il serait monté en wagon pour la Belgique.
Huit jours auparavant, Terral avait remis a M. Duréchaud trente-
deux mille francs, pour une opération qu'il tentait. L'affaire avait
réussi. A la liquidation, Terral devait toucher quelque chose
comme deux cent soixante mille francs. Il se présenta a la caisse



au jour dit. La caisse était fermée. Il s'informa, on lui répondit
par l'histoire du bal. Il courut et fouilla Paris. Partout la méme
réponse et le bruit s'accréditant, grossissait.

Le soir, I' on dit_ était une vérité.

Or, Terral avait joué la veille et perdu quinze mille francs. Une
dette de jeu (ironie du préjugé!) est chose sacrée. Comment
payer? Il avait jusqu'au lendemain midi. Mais, en dehors de 1'ar-
gent risqué chez Duréchaud, Terral ne possédait rien. Pas une
ressource. Duréchaud demeurant a Paris, Fernand continuait ses
entreprises audacieuses. Cette derniere venait de réussir--prodi-
gieusement--comme avaient réussi toutes les autres. Et voila que
sur son chemin cet intrépide rencontrait un coquin!

--Misere! se dit Terral, je n'avais jamais calculé la partie qu'en
la jouant avec des honnétes gens.

--Qu'est-ce que cela prouve? ajouta-t-il. Que je suis un niais,
comme les autres. Un sot. Ce Duréchaud a bien fait.

--Je ne lui conseillerais pourtant pas, conclut-il avec une me-
nace dans la pensée, de se retrouver sur mon passage!

Cependant, il fallait se procurer les quinze mille francs dus a
Barberino. Le temps s'écoulait, le soir venait, demain arrivait.
Terral s'adressa a tout le monde en souriant, demandant quinze
mille francs comme il eit demandé cinq louis, avec un accent dé-
libéré, comme s'il etit di les renvoyer dix minutes apres par son
laquais, lui qui n'avait pas cinquante francs en poche! On lui re-
fusa partout avec le méme sourire, la méme politesse, la méme
phrase. Le comte Broski, ses amis, ses connaissances de cercle,
tous. Terral sentait fuir les heures, et avec quelle rapidité! Il avait



des sueurs froides a cette idée que demain tout Paris, ce tout Pa-
ris qui le connaissait, dirait: «Vous savez bien, Terral? Fernand
Terral, celui qui a tué M. de Bruand? Il n'a pas pu payer une dette
de jeu,--15,000 livres, un rien!--au petit Barberino!»

--Un homme a la mer!

Accablé, morne, face a face avec la pensée de son isolement,
de sa non-réussite, de cette terrible dette de Damocles qui allait
le tuer net demain, Fernand se rendit le soir presque machinale-
ment chez Cachemire. Pourquoi y allait-il? Il ne le savait. Le mal-
heureux avait besoin de parler a quelqu'un qui ne fiit pas un ca-
marade de boulevard et de retrouver autre chose que cet éternel
sourire qui refusait éternellement. Il se faisait un grand bruit jus-
tement chez Cachemire. Cachemire se plaignait, madame Labar-
bade répliquait. Le petit Adolphe pleurait. On venait de ramener,
a I'heure méme, Adolphe, renvoyé du collége pour insubordina-
tion féroce.

Fernand alla droit a I'appartement de Cachemire. Elle sortait
du bain et tendait ses petits pieds au pédicure.

--Ah! c'est vous, mon ami, dit-elle en présentant son front a
son amant. Me donnez-vous une minute pour achever ma
toilette?

Fernand s'assit dans un fauteuil, la regardant enveloppée dans
une longue robe de chambre de mousseline blanche garnie de ru-
bans roses, toujours charmante, un peu pale cependant.

Il ne disait rien, et ce silence étonnant Cachemire:

--Quelles nouvelles? demanda-t-elle.



--Rien.

Elle congédia le pédicure.

--Voyons, dit-elle, il y a quelque chose? Quoi?
--Rien, en vérité.

--Je vois, fit Cachemire en frongant ses levres avec une ado-
rable moue, vous étes encore jaloux, vilain!

--Moi? jaloux!... Ah! répondit-il en la repoussant doucement,
j'ai bien d'autres préoccupations a cette heure que la jalousie...

--Tu es poli, dit-elle.

--Polil... C'est vrai, j'ai eu tort. Voyons, ta main.... Tu sais bien
que je t'aime... malgré tout.

--Malgré tout? Il y a une intention dans ce _malgré tout_.
Quand je te dis que je le déteste, ce Messidor. Est-ce ca, voyons,
qui t'ennuie? Regarde-toi. Tu as une paire de sourcils. Brr! On di-
rait que tu vas y aller de _ton__ cinquiéme acte!

--Ah! c'est que tu ignores, toi.... Je suis perdu, dit Terral.
--Comment, perdu?

--J'ai joué, je dois, je n'ai pas d'argent. Voila. Comprends-tu?
--Comment, pas d'argent? Décavé? Plus rien.... Et la Bourse?

--Sur ce terrain, j'ai trouvé plus fort que moi. On m'a volé. Un
misérable! Ah! du diable si je ne songe pas a me faire sauter la
cervelle!



--Te tuer! dit Cachemire en l'embrassant. Tu ne vas pas te
tuer, mon Fernand, dis?... Oh! d'abord je te suis partout, comme
ton ombre, je te surveille. Non, tu ne te tueras pas!

--Ne crains rien, va! tu as raison. Et qu'est-ce que le suicide?
Une bétise. Il s'agit de trouver un expédient et non un pistolet.
Voyons, as-tu de I'argent, toi, a me préter?

--De l'argent?

--Oui, de l'argent. Elle t'étonne, cette question-la? Ne
sommes-nous pas associés? Appui pour appui. Demain soir j'au-
rai peut-étre cent mille francs, trouvés je ne sais ou, si j'ai demain
matin la misérable somme...

--Et combien te faut-il?

--Quinze mille francs.

--Eh! dit Cachemire, c'est une fortune cela! Je n'ai pas un sou!
Il baissa la téte et regarda le tapis, comme un homme écrasé.

--Pas un sou, c'est vrai, reprit Cachemire... Il faut pourtant
trouver cet argent-la. Une dette de baccarat, c'est solennel
comme un sacrement. Je vous demande un peu pourquoi? Si on
pouvait faire un billet, parbleu; on s'en moquerait. Tiens au fait,
j'en ai un demain, un billet. C'est le 15... Sans compter le terme.
J'étais déja assez tracassée. Ton affaire me renverse. Nous ne
pouvons cependant pas rester comme ca... Mais voyons, tu n'as
pas d'amis, personne ne peut te préter?...

--Personne, dit Terral ameérement. Ah! ma foi, fit-il, c'est
chose réglée. Voila le commencement de la fin. Le cheval a bron-
ché. Le cavalier est désarconné. A un autre!



Il s'était mis a marcher, frappant de sa canne les fauteuils, irri-
té, mordillant sa moustache.

--Baste! je ne me plains pas, dit-il avec colére, il faut, dans
I'assaut au succes, bien des cadavres pour combler le fossé, et
laisser passer ceux qui ont leur étoile. Si je suis destiné a servir de
marchepied a d'autres, tant pis pour moi. Je ne serai pas le seul.
N'importe! J'étais,--oh! je le sens bien,--marqué pour la fortune,
et c'est,--quoi?--une partie malheureuse, une carte,--une carte!--
qui me rejette a 1'orniére! Eh! bien, non, je chercherai, je trouve-
rai, je payerai!

--Ou vas-tu? dit Cachemire en le voyant se diriger vers la
porte.

--Je ne sais pas, au hasard. C'est parfois un bon chemin.

--Fernand, dit-elle, écoute-moi, je ne suis pas une mauvaise
fille, va! Je t'ai fait du mal, 1'autre jour, c'est vrai, mais il ne faut
pas m'en vouloir. Eh! bien, quoi? On a ses heures bétes, n'est-ce
pas? Oublie Messidor, veux-tu, et je te le trouve cet argent qui te
mangque, je te le donne!

--Messidor? répondit Terral. Qui te parle de Messidor? Mais
tu l'as donc toi, cet argent-la?

--Je 1'ai ici, dit-elle en montrant une chiffonniére. Elle ouvrit
un tiroir, y prit des joyaux, des écrins et les montrant a Terral:--
J'envoie tout a l'orfevre et tu es sauvé, tu payes, tu rejoues, tu
gagnes, tu fais ce que tu veux! Ah! et dites apres cela que je ne
suis pas gentille!...

--Suzanne, fit Terral en la serrant dans ses bras.



--C'est tout ce qui reste, dit-elle en haussant les épaules, mais
c'est moi qui m'en moque. Eh! bien, nous en mangerons de la
vache enragée! Aprés? J'ai un bon estomac! Veux-tu les porter
toi-méme au marchand?

--Moi?... Non, dit-il apres avoir hésité.
Eh! bien, j'appellerai maman Anais.

Elle tira un cordon de sonnette et dit a Constance de prévenir
madame Labarbade.

La belle-mere vint avec Adolphe, a qui on avait déja acheté,
dans un magasin de confection, un paletot pour remplacer sa tu-
nique de lycéen.

--Et qu'y a-t-il donc? demanda maman Anais.

--Un _méli-mélo_, dit Adolphe tout bas a l'oreille de sa mére.
Je parie qu'on se chamaille?

--Tiens, répondit Cachemire en prenant les bijoux. Mets ca
dans ton tablier, Anais; j'ai besoin d'argent.

--Ah! bah! Encore?

Madame Labarbade regarda alternativement Fernand et Ca-
chemire. Fernand debout contre la cheminée feuilletait une piece
de théatre.

--Eh! bien, oui, dit Cachemire, encore! Va!
--Mais ce sont les derniers...

--Ce sont les derniers. Va donc, je te dis!



--C'est bon, dit maman Anais. Parbleu, ce n'est pas a moi de
faire des observations. Viens, toi!

Adolphe suivit sa mére qui haussa les épaules en fermant la
porte, et dit en avancant la levre inférieure:

--Dieu de Dieu, en voila une qui est pressée! Pauvre cervelle,
va! Train d'hopital, grande vapeur. Au fond, heureusement, c'est
moi qui m'en moque!

--Et moi donc! dit le tendre Adolphe.

Ce n'était certes pas I'héroisme qui avait poussé Cachemire a
sacrifier a Fernand Terral ses derniers bijoux; elle avait obéi a ce
premier mouvement, un peu banal dans sa précipitation, de
toutes ces femmes au coeur mou qui recevraient sans une larme
la nouvelle de la mort d'une meére, et verseraient des torrents de
pleurs sur le trépas d'une perruche. Elle obéissait d'ailleurs en-
core,--sans s'en rendre compte,--a l'influence de Terral. Elle se
faisait humble et dévouée pour le forcer a oublier qu'elle 1'avait
fui et trompé. Non pas qu'elle le craignit vraiment. C'était la force
de I'habitude. Le chien rampe jusqu'au moment ou parfois il dé-
vore la main qui le caresse ou le menace. Cachemire n'était pas
assez énergique pour dévorer qui que ce fiit; mais elle songeait
bien souvent a rompre sa chaine et a s'enfuir. En attendant, elle
demeurait souriante et caressante comme autrefois.

L'argent trouvé, les bijoux vendus, tout fut réparé. Fernand
paya. Il s'était dit qu'il effacerait bien vite cette premiere perte. Il
joua encore. Cachemire, un soir, en voulant aller a un bal que
donnait Antonia, regretta pour la premiere fois une parure
d'améthystes qu'elle aimait beaucoup.



--J'aurais dii conserver au moins celle-1a, pensa-t-elle.

Elle se consola bien vite. Les mécomptes glissaient sur elle.
Elle 'aimait d'ailleurs, cette existence heurtée, la géne dans le
luxe, les antithéses de la bohéme, 1'éternelle bascule, les hauts et
les bas. Tout ce dont M. de Bruand I'avait entourée semblait fuir
peu a peu. Le linge, la garde-robe, ce bien-étre excessif ot elle na-
geait, tout cela s'était comme tari. Madame Labarbade lui faisait
chaque jour des observations et des remontrances. Elle _parlait
raison_. Elle préchait.

--Voyons, disait-elle, il faut étre sage une fois dans sa vie. As-
tu bien réfléchi, ou vas-tu? Je m'étais promis de n'en souffler
mot, mais c'est plus fort que moi. Je te vois glisser, glisser...; je
crie: au secours! Tu vis 1a, depuis tant6t un an, avec ce grand
diable de Terral, qui est joli homme, je le veux bien, mais qui te
pese plus que tes écus. Il est sur tes talons, il t'ennuie, il dit qu'il
t'adore. C'est tres-joli, I'amour, mais c'est peu nourrissant. Et au
fond, est-ce que vous vous _ affectionnez_ tant que ca? Il t'aurait
pour sa part, depuis longtemps, souhaité le bonsoir si tu n'avais
pas eu la faiblesse de monnayer, pour monsieur, tes bijoux... Et
quant a toi, si tu étais franche, tu avouerais qu'il est passable-
ment génant. Il a la prétention d'étre aimé. A son aise. Mais que
fait-il pour ¢a? Songe donc, ce dadais de M. de Bruand te rendait
du moins heureuse. Il s'inquiétait de tes désirs, il te comblait de
cadeaux, il n'était pas du tout désagréable, sans compter qu'on
pouvait dire que c'était un homme bien élevé. Et puis tu étais
libre avec lui; il ne faut pas te figurer... Essaye donc d'avoir une
inclination, maintenant que M. Fernand a mis le grapin sur toi!
Pas possible. Oh! vois-tu, ma petite, la premiere condition pour
qu'une femme ne périsse pas d'ennui, c'est qu'elle fasse a sa téte.



Et tu es plus esclave qu'une négresse. C'est vrai. Un jaloux, un
bourru. Enfin, il ne me dit jamais bonjour. Je vaux pourtant un
coup de chapeau, saperlotte! Et puis! mon Adolphe, il lui a tiré
les oreilles, le brutal, un jour que le petit lui a marché sur le pied
sans le vouloir. Je dis le petit, pas si petit, ca devient un homme
au contraire, et un bel homme, si je m'y connais. Il verra bien, un
jour ou l'autre, ce monsieur Terral, il verra! Pour en revenir a toi,
ma chérie, a ta place je me dépécherais d'envoyer promener ce
monsieur, j'aurais le courage de m'en dépétrer, et je vivrais a ma
guise, j'aurais un _époux_ qui ne me laisserait manquer de rien
et a qui je boucherais assez adroitement les yeux pour qu'il ne pfit
rien voir aux petites distractions dont je semerais mon existence.
Comment! Tu es actrice, jolie comme un coeur, adorée, enviée,--
tu es mademoiselle Cachemire,--et tu vis avec un boursicotier
comme si tu étais sa femme. Car enfin, tu lui es fidéle, béte! au
lieu de collectionner les billets que je recevrais, j'y répondrais. Il
ne manque pas de gens a Paris qui ne savent ou mettre leur ar-
gent. Voyons, n'ai-je pas raison, dis? Tu restes-1a, réveuse, tu n'as
pas de courage, tiens! Flanque-lui donc son congé en deux mots:
«C'est fini, va te promener.» C'est clair et net, et tu verras, quand
tu n'auras plus le Terral dans tes jupes, que les parures en amé-
thystes ne te manqueront jamais!

--J'y songerai, répétait Cachemire.

Et, fatiguée de Terral, avide de liberté, de bruit, de nouveauté,
elle n'osait changer, elle demeurait dans sa lassitude, sans faire
encore un mouvement pour la secouer. Elle n'était vraiment sa-
tisfaite, gaie, triomphante qu'au théatre, parmi les cancans de
coulisses et les historiettes du _Manteau d'Arlequin_. Ce n'était
pas l'art qu'elle aimait,--elle ne le comprenait certes pas,--c'était



le dessous du métier, les mille propos de la loge, les _blagues_ de
la répétition, les lazzis avec les camarades, le plaisir d'écraser une
rivale, de _faire poser_ un jeune premier prenant son role un
peu trop au sérieux ou de _remettre un régisseur a sa place_.
Elle était assez insolente, et trés-paresseuse, bravait les amendes,
envoyait les roles au diable, et n'en faisait qu'a sa téte. Il fallut la
remplacer un soir.

Au moment de lever le rideau, Cachemire était absente de sa
loge. Le régisseur fit une annonce au public, en déclarant que
_mademoiselle Cachemire avait manqué a tous ses devoirs_. Le
public des étages supérieurs siffla vertement, le public de 1'or-
chestre applaudit a tout rompre. Pendant ce temps Cachemire,
oubliant le théatre, oubliant son réle, oubliant Terral, dinait avec
des Anglais au pavillon d'Armenonville.

A partir de ce jour, elle commenca a le braver singulierement,
ce Fernand, et a s'en détacher de plus en plus. Il ne ressemblait
plus d'ailleurs au Fernand d'autrefois. Il devenait sombre, in-
quiet. Son audace 1'abandonnait. La chance avait tourné. Terral
avait marché jusque-la comme sur un terrain sec ou il faisait fie-
rement retentir ses talons: maintenant, il s'enfoncait comme en
un terrain fangeux. Chaque effort fait pour avancer le plongeait
plus avant dans ce marais. Il jouait et perdait. Ses opérations,--
celles qu'il croyait les plus solides,--lui craquaient dans les mains.
Il s'endettait; il s'embourbait: il n'avait plus ce coup d'oeil d'aigle
qui pénétrait hommes et choses; il voyait faux; ou plutét la fureur
de ne pas réussir, les rages concentrées 1'aveuglaient. Il s'inquié-
tait peu de Cachemire. S'il ne la quittait pas, c'est que I'habitude
I'enchainait a elle. Puis, dans tout ce Paris qui le connaissait
pourtant, il n'y avait peut-étre plus qu'elle qui lui sourit encore.



Comédie, ce sourire, il le savait bien. Mais c'était un sourire, et
cela lui suffisait.

Il la voyait rarement. Avait-il le temps de la voir? Il passait des
nuits entieres a jouer avec de faibles sommes ramassées ¢a et 13,
empruntées comme autrefois. Quand il gagnait, il relevait la téte,
mais c'était pour reperdre bientot. Le jour alors, il se cachait, ou
il dormait, ou il cherchait,--penché sur le papier,--de folles mar-
tingales. Cet homme pratique se repaissait de chimeres!

Il marchait a une ruine certaine, a un _tollé_ immense que
pousseraient un jour ceux qui lui prétaient encore quelques louis,
qui lui tendaient la main, ou qui le tutoyaient. Oui, un jour.... Il
n'y voulait pas songer. Il entendait le choeur grondant de tous ces
gens, l'accabler de dédains. Et toutes les portes condamnées, tous
les cercles fermés, tous les vastes espoirs, chassés comme une vo-
lée d'oiseaux,--la partie si fierement entamée, cette partie, im-
mense avec le destin, perdue, a jamais perdue!

--Aussi bien, se disait-il, faut-il se roidir et résister. Ah! je la
trouverai, la pierre philosophale du jeu, et vive encore Fernand
Terral! Je ne suis pas battu!

Cachemire ne se doutait pas de tout ce qu'il souffrait, mais elle
le voyait nerveux, irrité, assombri, et elle le trouvait _maussade_.
Parfois, elle lui refusait sa porte. Il redescendait, la mort dans le
coeur, cet escalier tant de fois franchi avec l'assurance or-
gueilleuse, et se demandait s'il devait lutter contre cette enfant, et
I'écraser. Puis, bientot:

--A quoi bon? ajoutait-il. L'adversaire, le seul adversaire, c'est
le Sort!



Cet amour, qui I'avait un moment saisi, il I'étouffait. Cette ja-
lousie, qui l'elit rendu si ridicule a ses propres yeux, il l'avait
vaincue. Et peu lui importait cette femme, maintenant que la
lutte redevenait pour lui aussi terrible qu'auparavant, et que son
rocher de Sisyphe,--la misere, 1'obscurité, 1'oubli,--menacait en-
core de l'écraser.

Il elit eu au surplus fort a faire en s'inquiétant de Cachemire.
Elle était bien aise, elle aussi, de lui échapper.

Les paroles de madame Labarbade, qu'elle s'était tant de fois
répétées, lui revenaient a l'oreille. Elle avait échappé a la fascina-
tion de Fernand.

Il s'était humilié en acceptant ces secours qu'elle lui avait of-
ferts sans arriere-pensée pourtant.

Depuis qu'il n'était plus invincible, intrépidement résolu,
comme autrefois, Cachemire, le craignant moins, ne l'aimait plus
autant. Elle songeait a en finir avec lui; il était temps, disait-elle,
de se _faire une position_.

Elle n'avait qu'a vouloir. Elle voulut.

Des lors, elle ne fut plus visible lorsque Fernand se présenta.
Elle lui donnait de rares et courts rendez-vous. Elle avait l'air af-
fairée, elle paraissait et disparaissait.

Il n'insistait pas, d'ailleurs, et la laissait libre. Il elit rompu vo-
lontiers sur-le-champ. Mais c'était elle, elle encore qui gardait
une sorte d'hypocrite apparence, et ne voulait pas avouer que
tout était fini lorsque le dénouement était bien arrété dans son
esprit.



Elle était vraiment affranchie, heureuse, emportée par la vie
torrentielle. Point de soupers complets sans la chanson de Cache-
mire. Point de fétes dans ce monde barriolé sans la fille du pére
Labarbade.

Elle était des plus rieuses, des plus affolées. Elle en arrivait a
avoir de l'esprit. On citait ses _mots__ dans les petits journaux.

Elle était de fer. La nuit, debout; le jour, debout. Elle jouait,
répétait, apprenait ses roles dans son bain, déjeunait en ville,
courait au théatre, dinait, soupait, passait la nuit, recevait ses
amis, tout cela dans une journée, tout cela tous les jours, sans
compter les fournisseurs a recevoir, les chapeaux a choisir, les
robes a essayer, les cheveux a friser, les photographes qui vous
traquent, les camarades qui vous poursuivent, les ennemis, les
importuns et les amoureux!

La vie lui efit été cent fois plus douce et plus facile, mariée la-
bas, a Samoreau, travaillant en chantant et dormant avec de
beaux réves. Mais il lui plaisait,--comme aux autres,--de se
condamner a perpétuité au bagne parisien.

Elle trainait son boulet, qui pesait tout aussi lourd, malgré ses
dorures.

Elle le trainait avec des éclats de rire d'une gaieté épileptique,
et quand elle le sentait a son pied,--ce qui lui arrivait rarement,
car elle ne _pensait__ pas,--elle le plongeait dans le champagne.



IX

C'était un jour de course,--l'inauguration du turf de Vincennes.
Le faubourg Saint-Antoine étonné, vit arriver ces voitures empor-
tées, entendit ces grelots et ces coups de fouets, et se regarda, ne
comprenant pas. Il y eut alors un cri, un grand cri. Comme on
avait crié jadis: _Les faubourgs descendent_,--on s'écria, non
moins effrayé: _La fashion monte!__

Elles passaient, les filles folles, étendues dans leurs victorias,
regardant ces maisons hautes, chargées d'enseignes, maisons de
travailleurs, avec des noms d'ébénistes, des noms laborieux, des
noms d'ouvriers.

Elles souriaient.

On les voyait examiner les ruisseaux du faubourg d'un air cu-
rieux, comme si elles ne les connaissaient pas.

Promenant leurs femmes et faisant prendre l'air a leurs en-
fants, les faubouriens, inquiétés par cette tempéte de soie, ne sa-
vaient que penser.

Ils avaient peur.

Les fillettes qui s'étaient peignées tout a 1'heure, devant leurs
miroirs de quatre sous, se sentaient prises de fievre. Quelqu'un
dit: Prenez garde, il y aura de mauvais réves dans les mansardes!

Depuis, les voitures allant aux courses, laissent le faubourg a
leur droite et passent par un boulevard.

Le champ de courses est vaste et beau. Les tribunes, chargées
de spectateurs, fourmillent.



Les voitures, qui paraissent vouloir se heurter, s'emboitent
adroitement comme les _steam-boats_ sur la Tamise.

Il y a des coupés élégants et d'humbles fiacres, des caléches et
des voitures de commerce, avec le nom du fabricant, et ou s'em-
pile, ou s'étouffe toute une famille qui _veut voir._.

Il y a des voitures faites tout expres, avec des élégants juchés
dessus, et débouchant du _Cordon Impérial_.

Les femmes veulent grimper.

On leur tend la main, on les hisse. Les piétons qui passent re-
gardent. On applaudit.

C'est un tohu-bohu de couleurs et de costumes. On risque-la
les modes nouvelles.

L'excentricité donne le mot d'ordre.

Des gens qui ne se sont pas rencontrés depuis un an, se recon-
naissent. Les élégantes en voiture découverte, recueillent a droite
et a gauche les saluts, les sourires.

Elles distribuent des poignées de mains, se font présenter de
nouveaux soupirants par les anciens, ébauchent des romans aux
dénouements faciles. Entre deux courses, on a le temps de signer
un pacte qui cotte bien peu a celle-ci, et fort cher a celui-la.

On parie, on joue. Cette prairie est aussi un tapis vert.

Quand les jockeys partent, un grand frisson parcourt la foule.
Il y a des cris quand on hisse au poteau la couleur du vainqueur.
Les chapeaux s'agitent, et I'on pousse des hurrahs, mais 1'enthou-
siasme hippique n'est qu'une parodie des courses anglaises. La



course a cheval est a la mode, comme demain peut-étre, le seront
les courses de taureaux. Si la chose arrive, nous verrons éclore
une race _d'aficionados_ comme nous avons vu naitre un clan de
_gentlemen riders_. Tout est bien.

Prétexte a tapage, a retour bruyant, a champagne débouché, a
saluts échangés avec mademoiselle Trois-Etoiles, a paris, a voile
vert, a déjeuner sur la pelouse, a souper le soir et la nuit, voila les
courses. Quelques-uns seuls savent le nom du cheval qui court;
tous trépignent comme secoués par une ardeur de jockey. Les
crieuses d'amour seules ont la franchise de se rendre la, ma-
quillées, platrées, charmantes de provocation, comme a un étal.

Cachemire avait emmené avec elle Flore Hardy, une de ses ca-
marades de théatre.

La pauvre Flore, servant de repoussoir a son amie, voyait les
soupirants, non, les hennissants, assiéger la voiture de Cache-
mire; elle entendait les propos échangés, les caresses de la voix,
les plaisanteries plus qu'équivoques, applaudies par ceux qui les
risquaient et par celle qui les recueillait,--et de tout ce bouquet
amoureux, elle ne recevait pas méme une feuille.

Flore trouvait maintenant, dans son for intérieur, que Cache-

mire était une _poseuse_.
Elle regrettait d'étre venue.

Cachemire, accoudée sur les coussins de sa voiture, répondait
a tous, caquetait, montrait ses dents blanches et ses petites mains
moulées par ses gants. Elle jouait de 1'éventail, et respirait de
temps a autre un gros tas de violettes du pole qu'elle avait sur ses
genoux.



Autour d'elle, les railleries féminines partaient comme des
pois fulminants.

--Regarde donc Cachemire. Elle fait foule!

--La pauvre petite a bien raison de jouir de son reste. Elle se
_décatit_ furieusement.

--Platrée...
--Palotte...
--Elle m'a toujours déplu!

Et pendant qu'elle souriait ainsi dans ce luxe, comme si elle
elit eu le ciel dans le coeur, Suzanne Labarbade songeait que de-
main, a midi, peut-étre serait-elle _saisie_, car la veille, le tapis-
sier qu'on n'avait pas «réglé» depuis longtemps, avait parlé de
__contrainte par corps_.

Cachemire se trouvait «embarrassée.» Elle devait beaucoup
de tous cotés, et, comme elle disait, sa liaison avec Terral I'avait
_mise en retard_. Madame Labarbade lui montrait bien souvent,
a l'heure des comptes, tout ce qu'elle avait perdu a s'attarder au
bras de Fernand dans les petits chemins du sentiment. Elle sou-
pirait, regrettant ce temps dépensé, puis haussait les épaules en
regardant son miroir.

--Ne suis-je pas assez jeune et jolie pour tout réparer? deman-
dait-elle.

--Parbleu! répondait le miroir.

--Il n'est que temps, ajoutait la prudente madame Labarbade.



Elles tinrent conseil, un soir, en téte a téte, tout en prenant
une tasse de thé que maman Labarbade arrosait de curacao.

La maison ne _marchait_ pas, les fournisseurs se plaignaient.
On avait des démélés avec le fruitier; la cuisiniére prenait le parti
du boucher qui réclamait au moins des _a compte_. Il ne fallait
méme pas hausser la voix quand on parlait aux domestiques. Mal
payés, ils devenaient insolents, tout préts a déclarer qu'ils ne te-
naient pas a la _barraque_.

Avisons, dit maman Labarbade. Les billets protestés, c'est peu
ragottant. Et quand ca se met quelque part. Brr! Défunt ton
pauvre pere a eu trop de mal avec ces gredins d'huissiers pour
que je ne les porte pas dans ma basse. Il faut éviter ces gens-la.
Pour c¢a, ma petite, je te le répete, je te le dis tous les jours, je ne
vois qu'un moyen. Prendre quelqu'un en titre. Rien de plus facile;
quand on te savait avec Terral, on te laissait, respectant ce héris-
son-la! Mais maintenant tu n'as qu'un signe a faire. Réfléchis
seulement, pas trop longtemps a cause des billets a ordre, vois,
choisis. Tu as bien, dans le tas, quelqu'un qui te plaise? Non?...
Voyons... Examine... Mais paye tes billets, Suzanne, paye tes
billets! On est honnéte femme ou on ne 1'est pas!

Cachemire recevait depuis quelque temps, tous les soirs dans
sa loge, un superbe bouquet de roses blanches, avec un camellia
immaculé au milieu, parfois un billet, d'autres fois une carte de
visite avec des protestations au crayon sur le carton porcelaine.
Le tout signé René de Navailles. L'enveloppe des lettres portait
une couronne de comte, gauffrée en bleu sur le vélin. Cachemire
ne connaissait pas le nom, mais elle connaissait I'homme.



M. René de Navailles était depuis quelque temps un des plus
assidus habitués du Vaudeville. On le voyait en habit noir déme-
surément ouvert, avec des parements écarquillés a droite et a
gauche, le camellia de rigueur a la boutonniéere, les coudes ap-
puyés sur le velours rouge de 1'avant-sceéne, les mains coupées en
deux par des manchettes hyperboliques retenues par des éme-
raudes, les gants blancs, la cravate blanche passée sous un col
géométriquement rabattu et boutonné par un brillant. Au phy-
sique un peu maigre, un peu pale, 1'air ennuyé, le lorgnon incrus-
té dans l'arcade sourciliere, la moustache petite et retroussée, les
cheveux séparés au milieu du front par un coiffeur géometre.
Toute 1'élégance compassée et réguliere d'un jeune homme élé-
gant qui baillait sa vie et usait un peu partout ses vingt-cinq ans
comme si la jeunesse était chose embarrassante ou inutile.

Des l'abord, Cachemire le trouva de son gott par la simple rai-
son qu'elle apercut, avant toute chose, les émeraudes des man-
chettes. Elle s'informa.

--Comment, lui dit Antonia a qui elle parla de M. de Navailles,
tu ne connais pas le petit René, le jeune René, celui qu'Olivier
Renaud appelle René d'Anjou? Ah! ca mais, ton Terral t'a enter-
rée, ma fille, il faut te refaire. Tu n'y es plus!

--Possible, mais enfin, quoi! Je ne le connais pas. Quel homme
est-ce?

--Un homme charmant, un peu _crampon_, mais généreux;
un homme comme il faut. Du Jockey, s'il te plait. Comment donc!
C'est lui qui a inventé de briser les cols carcans, et depuis ce
temps-1a on les appelle les _cols Navailles_, tu ne sais pas ¢a?

--Non, dit Cachemire devenue songeuse.



--Et riche, ajouta Antonia. C'est un bon parti.
Le soir, en rentrant au théatre, Cachemire dit a la concierge:

--S'il venait encore un commissionnaire apporter un bouquet,
vous lui remettriez ce billet!

--Mais ce n'est pas un commissionnaire, fit la concierge, c'est
un domestique, et galonné, Dieu sait!

--Raison de plus.

Le billet faisait savoir a M. le comte René de Navailles que ma-
demoiselle Cachemire consentait a le recevoir le lendemain dans
I'apres-midi. M. de Navailles ne parut pas au théatre ce soir-1a,
mais Suzanne savait déja que le domestique avait emporté le
billet. Elle se mit sous les armes le lendemain, et _manqua sa ré-
pétition__ pour attendre M. de Navailles. L'huissier s'était présen-
té le matin avec la _broche__ du tapissier non payée. Madame La-
barbade lui avait dit de patienter, assurant que le solde ne tarde-
rait pas a s'effectuer. «Inutile de faire le protét. Ce sera acquitté.
Nous ne sommes pas des imbéciles!» Et I'huissier s'était retiré en
clignant des yeux. Mais il était temps que Cachemire, menacée
d'une inondation de dettes, se rattachat a quelque branche un
peu solide. Elle avait choisi la branche Navailles.

On sonna tout a coup, elle se regarda dans la glace, donna un
tour a ses beaux cheveux noirs et s'allongea savamment sur sa
causeuse, les bras nus dans sa robe de chambre, un _role ala
main et les pieds jouant avec des babouches.

Brusquement la porte s'ouvrit et madame Labarbade parut.



--Tu ne sais pas? dit-elle. Ce n'est pas le comte, C'est ton Ter-
ral. Faut-il le congédier?

--Et pourquoi? demanda Terral d'un air railleur en se dressant
derriere maman Anais. Est-ce que je vous géne?

La belle-meére parut un peu effrayée, puis elle voulut répondre,
mais un regard hautain de Fernand la fit reculer.

Elle se retira, grommelant, et télégraphiant, derriere Terral,
des signes d'intelligence a Cachemire.

Celle-ci n'avait pas bougé; elle demeurait sur sa causeuse, l'air
maussade et ne disant mot.

--Eh! bien? fit Terral. Qu'y a-t-il?... Du nouveau, ce me
semble! On ne m'attendait pas? Je te géne? En vérité, je ne traine
pourtant pas souvent mes souliers dans ton salon. Mais je
concois... le passé, c'est fatigant, et je suis le passé... Voyons, sois
franche, ma présence te pese... Pourquoi diable suis-je venu? dit-
il en se promenant de long en large, la main dans les poches.

Il avait I'air défait, pale; ses yeux brillaient d'un éclat singulier.
Il se sentait mal a I'aise, comme apres un acces de fievre.

De fait, ses tempes et ses orbites briilaient; toute la nuit précé-
dente, penché sur des cartes, il avait joué, disputé sa vie aux
cartes, perdu...

--Tu attends quelqu'un? dit-il brusquement, en se plantant
tout a coup devant Cachemire.

--Oui, dit-elle en souriant.

Terral devint un peu plus pale, recula légerement et dit:



--C'est bien!

Il alla droit a la porte.

--Eh! dit Cachemire, tu t'en vas?
--Oui.

--Sans m'embrasser?

--Oh! fit Terral. Point de comédie. Tu as de moi par-dessus les
épaules. Je le sens, je le sais bien. Si je suis venu, c'est qu'une
sotte habitude m'a poussé. Et puis,--et puis dans ce Paris, pas un
réduit, pas un ami, rien, personne! Au fond peu m'importe et
pourtant... Ne crains rien. Cette visite est la derniere. Je le
congois, Terral pauvre et barbottant, te compromettrait. Est-ce
que je veux te compromettre? Adieu, va, adieu!

--Fernand, dit Cachemire en se levant et en allant a lui...
Fernand!

--Quoi? fit-il.

--Tu vas me détester, tu t'en vas irrité. Pourquoi ne nous quit-
terions-nous pas amis encore, puisque nous devons nous quitter?

--C'est juste, dit Terral amerement. Voici ma main, tiens!
--Tu sais, fit-elle, je t'ai bien aimé, va...
--C'est possible.

--Tu ne me crois pas? Ecoute, je t'aime encore, va... Je le
sens... Oui, je t'aime. Seulement, que veux-tu? Je suis née pour
tout ce luxe... Je ne pourrais pas vivre sans cela. J'aime mieux
mourir jeune, éreintée, poitrinaire et avoir eu tout, chevaux, voi-



ture, cachemires, soupers, le diable! Tu m'as donné tout cela, tu
ne peux plus me le donner. Je vais ailleurs, il ne faut pas m'accu-
ser. C'est ma nature. Mais si tu voulais,--songe donc,--si tu vou-
lais, vois-tu, cette vie-la, nous la partagerions... Tu en aurais ta
part... Tu sais, je me cacherais comme autrefois--pour t'aimer--et
ce luxe, qui est ma vie, je te I'apporterais chez toi, en te disant:
Voila ta part!

--Tu es folle, dit Terral en la repoussant, et tu te trompes toi-
méme, aveugle que tu es. Demain, pas plus tard que demain, tu
songerais a me fuir, comme tu y penses a présent. Et qui te dit
que je toucherais a ta part de festin?... Misere, je suis tombé bien
bas, mais je ne suis pas encore de ceux-la. La lutte, oui, la lutte a
main armée au besoin, contre tout et contre tous, mais la bataille
et non pas la vie hideuse de celui qui marche derriére une femme,
et ramasse les miettes d'un pain mal gagné! j'ai pu t'emprunter
quelque chose, je croyais te rendre tout et davantage, mais accep-
ter... Tu ne sais donc pas ce que tu me proposes-la? Parbleu, non,
tu ne le sais pas. Seulement un jour viendrait ot tu me jetterais le
tout a la face et ou je rougirais d'avoir... car j'ai bien peur, imbé-
cile que je suis, de pouvoir encore rougir.

--Ah! tu es béte, va! s'écria Cachemire moitié souriante, moitié
blessée... Si tu savais!

Un coup de sonnette coupa net la phrase qu'elle allait com-
mencer. Elle tressaillit...

--C'est _lui_? demanda Terral froidement.

Cachemire ne répondit point.



--Je ne voudrais pas le rencontrer, continua Terral dont la
voix tremblait.

Sans répondre, Cachemire ouvrit une porte qui donnait sur
l'escalier de service par l'appartement de madame Labarbade.

--Tu reviendras? murmura Cachemire.

--Jamais, dit Terral.

11 sortit.

Cachemire referma la porte sur lui, et avec un soupir:

--Eh! bien, dit-elle, tout compte fait, j'aime mieux cela. C'est
plus simple.

Elle prit un air souriant pour recevoir M. de Navailles.
Terral était déja dans la rue.

Il s'arréta un moment sous les fenétres, il regarda ces rideaux
de guipure, les rideaux de cette chambre ou il s'était éveillé par-
fois avant Cachemire, ou il la contemplait dormant.

Il se revoyait lui-méme rayonnant, audacieux... Ce passé da-
tait d'hier. Et maintenant!...

Il fat demeuré la longtemps peut-étre, mais il remarqua, a
coté de lui, le cocher d'un coupé qui le considérait du haut de son
siége. Ce coupé portait les chiffres RN entrelacés et surmontés
d'une couronne de comte. Terral devina. Il s'éloigna, secouant cet
attendrissement subit--et béte, pensait-il.

Au coin de la rue, il apercut, passant dans une voiture décou-
verte avec une femme, un jeune homme qui le salua de la main--a



'espagnole,--et lui jeta un:
--Bonjour, cher!
C'était Adolphe, le petit Adolphe, qui se rendait au Bois.

Terral haussa les épaules et continua sa marche, ne songeant
plus déja a Cachemire, et se retrouvant en face de cette pensée
qui l'obsédait maintenant, se dressait devant lui a toute heure et
partout: la misere!

M. le comte René de Navailles était le dernier héritier d'une
famille illustre. L'histoire des Navailles est écrite en lettres d'or et
de sang, dans les annales de I'Auvergne. Gontran-Raoul-Hubert,
comte de Navailles, seigneur d'Yprevard, fut un des compagnons
de plaisirs et de chasses a 'hnomme de ce 1'Espinchal, dont Flé-
chier raconte l'histoire. Ce Navailles n'échappa que par hasard a
la justice des Grands Jours, se réfugia a la cour de Savoie, obtint
des lettres de grace, et fit amende honorable devant le Parlement
de Paris, un cierge de six livres a la main. Son fils, tué a Fonte-
noy, était le pere de ce comte de Navailles qui mourut sur 1'écha-
faud le 5 thermidor, laissant deux héritiers, I'un capitaine a I'ar-
mée de Condé, l'autre compagnon de voyage de Chateaubriand,
en Amérique. L'ainé devait étre fait pair de France au retour des
Bourbons, et mourir d'apoplexie a la tribune. Le cadet, grand-
pére de René de Navailles, continua a voyager, fit le tour du
monde avec Dumont d'Urville, se composa une superbe collec-
tion ethnologique, écrivit méme plusieurs volumes de relations
scientifiques, et vit son nom plusieurs fois cité parmi ceux des
naturalistes qui pouvaient prétendre a une place méritée sur les
banquettes de 1'Institut. Il fut un causeur charmant, hote assidu
des soirées de 1'Arsenal, fort apprécié de Nodier et de Cuvier, ces



deux _aimables illustres_, I'érudit le plus charmant, et le savant
le moins empesé de cette époque. Ce M. de Navailles versa
méme, dit-on, dans I'utopie. Personne ne lui en fera un crime. Il
plaida pour Saint-Simon, lui, vieillard, a 1'heure ou les jeunes
gens seuls s'enro6laient sous la banniére saint-simonienne. Vive-
ment épris des choses de 1'idée, ce petit-fils des terribles chate-
lains de Clermont apporta une somme considérable aux fonda-
teurs du _Globe_, et jamais un inventeur ou un chercheur ne
frappa vainement a sa porte.

Il mourut vieux, laissant un fils, Charles de Navailles, qui avait
embrassé, malgré ses conseils, la carriére militaire.

Ce fut le pére de René de Navailles.

Le nom de Charles de Navailles menaca un moment de deve-
nir illustre, a c6té des noms de ces généraux africains, les Lamo-
riciére, les Changarnier, les Bedeau, les Cavaignac; il s'était fort
distingué a la retraite de Constantine, sous les ordres du général
Clauzel.

Mais une blessure assez grave mit le comte, jeune encore et
pouvant espérer a tous les honneurs, hors du service militaire. Il
etit pu, sous le dernier regne, aspirer a d'autres faveurs et 1'on
crut un moment qu'il occuperait un fauteuil a la pairie. Mais le
comte était mal vu au chateau. Ancien garde du corps, on soup-
connait quelque peu son orléanisme de nouvelle date. Ces soup-
cons irritaient M. de Navailles plus que de raison, il apprit qu'on
s'occupait de lui chercher une place; mais il refusa nettement, de-
meura en dehors de toute politique, se maria, devint veuf, vit
passer la révolution de Février et le nouvel Empire sans acclamer



ni protester, et mourut en 1855, laissant le souvenir d'une élé-
gance supréme et toute francaise.

Le nom de Charles de Navailles avait été prononcé jadis a I'oc-
casion de toutes les fétes et de toutes les excentricités. Grand
sportman, il avait battu les chevaux anglais, sur le terrain britan-
nique, a une époque ou les chevaux frangais occupaient un rang
fort inférieur; grand chasseur, il remportait le prix aux chasses
du roi Charles X. On citait de lui des traits dignes de Lauzun; on
parlait de certaine causeuse qui valait bien la cheminée tournante
de d'Argenson; ses duels étaient illustres et c'est lui qui était
monté a I'assaut de Constantine, sans éteindre son cigare et sans
oOter ses gants. Son dernier mot, en mourant, avait été celui-ci:

--Du moins j'ai laissé intact le vieux blason et j'ai suivi la cou-
tume des Navailles: point de fille! Mon héritier est un fils.

Ce fils, dernier rejeton de la race, était cet aimable René, cé-
lebre sur les champs de courses, illustre au Café-Anglais, le petit
René, le René d'Anjou du journaliste Olivier Renaud. C'était pour
lui assurer une centaine de mille livres de rente que ses aieux
avaient risqué leur téte contre la justice du roi et contre la justice
du peuple. Le petit-fils du pair de France s'habillait en jockey,
toque rouge, veste jaune, et courait les steeple-chase en tutoyant
son groom. Il ne disait, ne savait, n'écoutait rien; il s'habillait, se
déshabillait, se rhabillait, passait de I'écurie au boudoir et pensait
a _Miss Amelia_ en courtisant Cidalise. Il était partout, sans
s'amuser nulle part. Il cherchait, Don Juan de I'émotion, une dis-
traction, un tressaillement. Il était blasé sans le savoir. Il parlait
peu et parlait trop. Il s'était habitué a bailler élégamment. Il
s'était composé un langage hybride, mélange d'anglais d'écurie et
de francais de coulisses. Il trouvait les pieces _idiotes__ et la mu-



sique _infecte_. Il posait en axiome que madame Viardot est une
_géneuse__ a coté de mademoiselle Thérésa. Quand il parlait de
son aieul, 'ami de Bougainville, il I'appelait _le vieux raseur_. Sa
trivialité de langage contrastait avec sa tenue correcte. Il se dé-
partissait pourtant de cette attitude de soldat prussien. Ce _héros
du grand Seize_ avait, un matin, jeté une partie de la vaisselle du
Café-Anglais sur le boulevard. Mais sa principale journée,--sa
journée glorieuse,--c'était le premier dimanche d'une foire de
Saint-Cloud ou il avait dévasté une boutique de pain d'épices en
refusant de rien payer. Le marchand avait pris M. le comte au
collet et 1'avait trainé devant le commissaire, entre deux rangées
de huées. Quand il y songeait, deux ans apres, René de Navailles
en riait, disait-il, _comme une petite folle_.

Tel était 'homme que Cachemire avait promis d'adorer.

Il avait pourtant ses manies. Antonia l'appelait un _empé-
cheur de danser en rond_.

--Ma cheére enfant, dit-il un soir a Cachemire, est-ce qu'il n'y
aurait pas moyen d'envoyer ton théatre au diable? C'est en-
nuyeux, les jours de courses et les soirs de soupers. Encore si l'on
te donnait des roles!

--Le fait est, répondit-elle en faisant la moue, que c'est passa-
blement ennuyeux. Quelle fatigue!

--_Un rasoir_, répliqua M. le comte René de Navailles en allu-
mant un londres.

--Et puis, continua Cachemire, ne m'ont-ils pas retiré le role
de la Fée des Eaux, dans la piece qu'ils montent. Une féerie, je
vous demande! Moi, j'ai maintenant un pauvre petit rondeau,



rien de plus!... Et quel role, La Pluie! On va m'ennuyer avec ca,
me _monter des scies_. «Mademoiselle Cachemire, dite la _pluie
qui marche_. Elle est _amusante comme la pluie_, etc.» Un tas
de bétises! Tandis qu'il y avait un _travesti_ superbe. Ah! bien
oui, le travesti. Bernique! c'est Flore Hardy qui a le travesti! Une
grande fadasse comme ca... Ah! que je les lacherais avec plaisir!

--Quand passe-t-elle, cette piece?
--Lundi.

--Et c'est aujourd'hui?

--Jeudi.

--Lache-les. 11 fait beau. Nous irons a Trouville. J'ai un cos-
tume de bain a essayer. Rayé noir et jaune, avec des clochettes au
bonnet. Le fou--baigneur. J'aurai un succes!

--Tiens, fit Cachemire, j'irais bien a Trouville. Je ne connais
pas la mer.

--Allons donc?
--Parole!

--Alors, c'est décidé... nous partons!.. Au diable, ton
régisseur!

--Veux-tu faire une chose bien faite? dit Cachemire. Attendons
a samedi. C'est la répétition générale. Je les laisse en plan au mi-
lieu de la piece. Ah! quelle chance!

--Attendons, fit René de Navailles.



Le samedi, devant ce public des répétitions générales qui est, a
peu de chose pres, le public des premieéres représentations, au-
teurs, acteurs, journalistes, directeurs, amis des amis, meres
d'actrices, coiffeurs et couturieres, la toile se leva sur le premier
acte de la féerie--une tentative de littérature _fantaisiste_ qui ne
devait pas réussir au Vaudeville. Les décors étaient posés, la
scene remplie par les artistes. Quelques-uns n'avaient pas leur
costume encore, et répétaient en habit de ville. On voyait le Génie
des Eaux en paletot brun causer avec la nymphe des Fontaines
vétue de gaze. Les quatre ou cinq auteurs de la piece, logés dans
une avant-scene, faisaient leurs observations. Le directeur, a coté
d'eux, se levait parfois furibond, jetait un conseil menagant a un
acteur, et tempétait contre les machinistes. Messieurs de la cen-
sure écoutaient. A I'orchestre, les amis des auteurs commettaient
des _mots_ trempés de vinaigre. Vint 1'entrée de mademoiselle
Cachemire.

--«Que vois-je? dit alors Le Génie des Eaux, j'apercois ma fi-
dele alliée, 1a Pluie!»

Le chef d'orchestre leva son archet et les musiciens jouerent
les premieres mesures du rondeau de _la Pluie_.

Mais la Pluie manqua son entrée.

Les acteurs se regardaient entre eux, regardaient la coulisse,
interrogeaient l'avant-sceéne des auteurs.

--Eh bien! et mademoiselle Cachemire? disait le directeur...
--Mademoiselle Cachemire! criait le régisseur.

--La pluie est absente, murmurait Olivier Renaud a l'or-
chestre. Qu'on aille chercher saint Médard, il la fera venir.



A quoi répondait Paul Duchemin:
--La piece a de la sécheresse.

Il y avait tumulte sur la scéne. Tout a coup, grande marque de
satisfaction. C'était Cachemire. Elle faisait enfin son entrée. Jupe
courte, corsage de soie verte, coiffure de brillants. Marcelin avait
dessiné le costume. Elle s'avanca sur le devant de la scéne, sourit
a quelques amis, et entama son rondeau:

Je suis la pluie, Souvent j'ennuie Quand j'apparais, trempant
les hori_zons__ Et la bergere Dans la chaumiére Avec Colin rentre
ses blancs mou_tons__

Je suis la pluie! Avec moi le tonnerre Marche grommelant....

--_Grondant_, dit un des cinq auteurs. Il y a _grondant_.
_Grommelant__ aurait un pied de plus. Le vers serait faux.

--Ily a _grondant_, répéta le régisseur.

--_Grondant_, _grommelant_. Qu'est-ce que ca fait? dit Ca-
chemire en haussant ses épaules blanches de poudre de riz.

Elle fit une moue dédaigneuse et poussa un soupir ennuyé en
regardant les fauteuils d'orchestre.

Le directeur parut ébahi, risqua une observation. Le régisseur
s'était approché de Cachemire, lui mettant sous les yeux le ma-
nuscrit méme des cing auteurs.

--Ah! au fait, dit-elle, ca m'est bien égal! D'ailleurs je ne le sais
pas, mon rondeau!

--Eh bien! on vous mettra a 'amende, répliqua le directeur du
bord de sa loge.



Cachemire ne répliqua point, se retourna et passa dans les
coulisses. Les acteurs en scéne se regardaient. Olivier Renaud
riait dans sa stalle. Le régisseur bondit, partit comme une fleéche,
et une fois dans la coulisse:

--Mademoiselle, dit-il a Cachemire qui se tenait au milieu d'un
groupe d'artistes et de figurantes, il s'agit de répéter sérieuse-
ment ou de ne pas répéter du tout. Vous moquez-vous de nous,
par hasard?

--Pas le moins du monde, dit Cachemire. Mais je me moque
du role. C'est une _panne_. C'est absurde. Me faire chanter l'air
de _Margot_, un air vieux comme les rues. Je n'en veux pas, je
refuse le role.

--Ou allez-vous?
--Je vais me déshabiller!

Le lendemain, 1'engagement était rompu, Cachemire était as-
signée par son directeur, et partait pour Trouville avec M. René
de Navailles.

Elle ne connaissait point la mer. Quand on la lui montra, elle
la trouva ridicule. Tout le monde ne comprend pas cette voix qui
parle si haut de l'infini.

Les journées d'ailleurs n'étaient que d'amples mascarades. La
vie des bains de mer pour les femmes c'est le mouvement perpé-
tuel, c'est la fievre, pour les maris c'est un peu l'ankylose. Ma-
dame va, vient, s'habille, babille, 6te une robe, en remet deux,
change de costume comme les princesses de féeries, multiplie les
rubans, décuple les glands, les pompons, centuple, accumule les
cocardes. C'est une consommation frénétique de toquets, de tu-



niques, de chignons, de jupes courtes, de cannes longues, de bot-
tines jaunes, de cheveux rouges. C'est une course éternelle de la
plage au salon, du salon au théatre, de la vase noiratre au parquet
luisant, des crabes aux rinceaux, de la lame au piano. Quelle fa-
tigue! Quelle intensité de vie dans ces corps féminins pour sup-
porter une telle gymnastique! Cependant, monsieur se promene,
s'assied, baille, regarde, joue. Les paysages qu'il contemple sont
peu récréatifs: quelque salle de Casino, une regle de jeu de 1'écar-
té collée au mur, l'affiche des reglements du cercle. Dans un coin
de méchantes crotites, des tableaux a vendre. Ca et la, des bou-
gies a abat-jour vert pour le soir. Il va au café. Les stores baissés
cachent la vue de la mer immense. On se croirait rue du Sentier.
Des boks de biere, des journaux qui trainent, des mouches qui
volent. Un bruit de billes de billards. C'est 1'ennui. Le salon de
lecture n'est pas plus gai. Des journaux déchirés, des revues non
coupées. Il faut marcher doucement pour n'éveiller pas les gens
qui dorment. Et le soir, pour se distraire, quelque concert,
quelque bal. C'est la Vie des Eaux. Et pas un, peut-étre, pas une
n'a respiré a quelque pas de la le sain parfum de cette terre nor-
mande, noire et profonde, l'air qui passait sur ces haies om-
breuses et grasses, sur ces terrains verts, ou paissaient les mou-
tons forts et gourmands.

Cachemire s'amusa un moment a faire mouiller par la vague
mourant sur le sable, le bout de ses bottines, a regarder les crabes
courir obliquement sur la greve, a lorgner les baigneurs dont les
silhouettes gréles se dessinaient pres des cabines. Elle faisait
deux ou trois toilettes par jour. Elle restait sur une chaise, au mi-
lieu de ce fourmillement de jupes et de corsages rouges, bleus,
blancs, fouillis de couleurs, élégance de bal masqué, et caquetait
avec M. René de Navailles qui ne tournait point la téte de peur de



déranger un seul de ses cheveux. La plage l'intéressa un jour,
deux jours. La fashion a su faire, du bord de 1'Océan, un musée
de gravures de mode. Elle les feuilletait, une a une, puis s'en-
nuyait. Le soir, elle allait au concert, s'ennuyait encore, ou bien
elle prenait une voiture, et, en compagnie de René, courant la
vallée d'Auge, avec les chemins herbus et les vertes allées, les ho-
rizons vastes, les pommiers, les moissons hautes, les maisons
couvertes d'ardoises, enfoncées dans les vergers, elle s'ennuyait
toujours. La cote de Grace et son panorama infini, ensoleillé,
plein d'eau, plein de ciel, plein d'espace, la fatiguait. Elle remar-
quait, d'ailleurs, ou du moins René de Navailles remarquait pour
elle, que sur la plage, au concert, au Casino, on l'évitait. Le
_Cant__ bourgeois semblait établir autour d'elle une fagon de bar-
riere. Ils quittérent Trouville, revinrent a Paris, et, presque sans
s'y arréter, prirent gaiement la route de Bade.

Bade! Le paradis des fous!

Pendant ce temps, madame Labarbade transformait douce-
ment son genre de vie. Elle était allée, un matin, chez un photo-
graphe. L'envie de son portrait la démangeait. Le photographe,--
_Photographie de 1'Etoile, au rabais, boulevard Sébastopol_,--
était un loustic, fruit sec de I'atelier de Bouguereau, qui eut, avec
maman Anais, le petit mot pour rire.

--A la bonne heure, disait madame Labarbade, voila ce que
j'appelle un photographe charmant! Je vous enverrai des
pratiques.

--Inutile, répondait 'autre. Vous me rendriez beaucoup plus
heureux en venant plus souvent vous-méme.

--Voyez-vous ca... Lovelace!...



--Eh! eh! Lovelace a croqué des pommes moins appétissantes
que vous!

Madame Labarbade était enchantée. Elle aspirait cet encens
avec un sourire olympien.

Quand elle s'éloigna, elle lanca au photographe une oeillade
qu'il ne dut pas oublier.

Il s'appelait Firmin Monséchard.
--Firmin! Quel joli nom! se disait madame Labarbade. Firmin!

Elle le gardait dans sa bouche, comme un bonbon fondant. Ce
Monséchard, avec ses vingt-huit ans, ses cheveux longs et gras,
son _bagout__ de rapin l'avait bouleversée. Elle songeait a 1'épou-
ser. Mais elle se ravisa en pensant aux lendemains du mariage.
N'importe. Maman Anais était sur une pente glissante, et Firmin
Monséchard ne lui sortait pas du cerveau. «Lovelace en a croqué
de moins appétissantes!» Tout le jour, cette phrase se modulait a
son oreille ou sautillait devant ses yeux. Il fallut retourner a la
photographie pour voir I'_épreuve dans le baquet_, et 1'épreuve
séchant dans l'atelier, et le portrait collé sur le carton. Madame
Labarbade n'était pas assez stoique pour résister a tant d'assauts.
Puis la chair est faible. Et c'est ainsi que pendant que Cachemire
tentait a Bade la fortune, accompagnée de René de Navailles, ma-
man Anais cédait aux sollicitations d'un photographe, et com-
manditait de deux mille francs ce fond de portraitiste,--car Fir-
min Monséchard était bien insinuant et le commerce de la photo-
graphie va si mal!

A Bade, Cachemire avait trouvé le pays de son réve. Une ville
petite, proprette et gaie, ou le plaisir est roi, la fantaisie souve-



raine, l'imprévu demi-dieu. Le bruit de 1'or, le tapis vert, la pro-
menade sous les sapins, les courses dans la forét avec des voi-
tures jaunes et des cochers en veste rose, le défilé devant la
Conversation, la musique autrichienne, les verroteries, les sculp-
tures, les curiosités de la Forét-Noire, une foire de Saint-Cloud
perpétuelle, mais plus élégante, plus surprenante et plus folle. Le
soir, le théatre, la musique, Paris, Paris partout, le Paris du bruit,
des fétes et du plaisir. Elle saluait cent figures de connaissance en
une heure. Elle était au diable, libre, et pourtant elle n'avait pas
quitté la rue Taitbout. Olivier Renaud était 1a, Antonia était 1a, le
petit Barberino était 1a, M. Gontran de Rives était la.

Elle lui avait méme parlé.
--Eh bien! qu'est-ce que vous devenez?

--Moi? Je me range, que voulez-vous! Vous croyez que je suis
a Bade pour jouer, je parie? Non. Tout simplement pour prendre
des bains de bourgeons de sapin. _Ho6tel a la Cour de
Darmstadt._ C'est béte comme tout. Mais c'est comme ca. Et
croyez-vous, ma chere amie, que I'hydrotérapie me réussit mieux
que le souper. C'est un fait.

--Mais vous devenez lugubre, alors!

--Pas tant que ca. Je songe a me marier, voila tout. Les petits
marmots! Ah! les marmots! Je souhaite que vous en trouviez un,
un jour, sous un chou. Vous verrez. Adieu. Et bonne chance!

--11 est niais, ce de Rives, avait-elle dit.

--Un poseur, avait ajouté M. de Navailles.



Deux pas plus loin, ils rencontreérent Olivier Renaud, riant
beaucoup.

--Vous étes gai, fit Cachemire.

--Je crois bien. Je n'ai pas ri comme cela depuis le soir de
votre répétition, vous savez. Figurez-vous, j'avais fait le chemin
de Strasbourg a Paris avec un charmant compagnon, tres-spiri-
tuel et trés-gai, qui revenait de Suisse. Il était enchanté de Bale,
des wagons helvetes et parlait avec reconnaissance de Zurich et
de son lac. Nous avions causé de choses et d'autres; il avait bien
voulu m'avouer qu'il voyageait pour son plaisir, et je lui avais ré-
pliqué que je m'étais mis en route pour mes affaires. Il voulait
voir le Rhin, je voulais étudier un coin de 1'Allemagne. Il était
bien convenu que nous ferions le voyage ensemble. J'avais un
moment quitté mon compagnon, a l'arrivée, et je m'étais mis tout
seul en route vers la Maison de Conversation. Mais la premiére
figure que je devais rencontrer en y entrant, c'était la sienne. Il
regardait le tapis vert et jouait. Le premier jour, il perdit une
somme assez ronde, le second jour, il perdit une somme plus
forte, le troisieme jour il était complétement dépouillé.--«Bah! se
dit-il, il me reste ma chaine de montre.» Le voila parti chez un
orfevre de la Léopold-Strasse; il engagea sa montre pour une di-
zaine de frédérics d'or, et revint triomphant. «De cette facon, je
pourrai regagner Paris deés ce soir et j'en serai quitte pour
quelques louis! Quant a la Maison de Conversation, du diable si
j'y reviens!» Dix minutes apres, il avait perdu les frédérics d'or de
sa chaine de montre. «Eh bien! fit-il, n'ai-je point mes boutons
de manchettes?» En effet. Les boutons de manchettes engaggés, il
réfléchit qu'une piece d'or peut refaire une fortune en un quart-
d'heure. 1l joua les boutons de manchette. On trouve toujours a



emprunter. Il emprunta; pendant ce temps, l'argent demandé a
Paris arrivait. L'argent venu, il le joua encore. Un ami, qui le ren-
contra et qui partait pour la France le soir méme, le jeta dans le
wagon et le ramena de force chez lui. Bref, mon compagnon re-
vint au boulevard, sans avoir vu le Rhin, maussade, ennuyé, Bade
lui ayant fait oublier la Suisse, ses beautés et ses surprises... Et
celui-la voyageait pour son plaisir!

--Tiens, dit Olivier Renaud, vous ne riez pas. Je parie que vous
avez perdu?

--Des sommes folles, dit Cachemire. Mais c'est amusant. Ce
rateau, gai comme tout!

--D'autant plus que la veine reviendra, fit René de Navailles.
J'aiun _fétiche .

--Lequel?
--Un décime avec une croix.
--Excellent! dit Olivier Renaud.

--Et moi, fit Cachemire, un morceau de corde de pendu. Un
imbécile qui s'est _éteint_ d'amour pour Olympe Gérard.

--Parfait, dit encore Olivier. Venez-vous voir la Trinkhalle?
C'est encore un autre fétiche.

--C'est ca, dit Cachemire, et vous nous raconterez les histoires
peintes la-dessus.

--De jolies peintures, fit Olivier. Le Goetzenberger qui en a ac-
couché, était un fameux drole. Pas plus de couleur que sur la



main. Tenez, voici I'histoire de 1'_Image de Keller_, et du chateau
de Neuwindeck. Connaissez-vous? Non. Voici:

«Un chevalier de Thuringe, passant un soir pres de Lauf, s'ar-
réte au chateau de Neuwindeck pour y passer la nuit. A travers
les herbes qui envahissent la porte d'entrée, il se fraye un passage
jusqu'a la salle des chevaliers. Sur son chemin, personne. L'aban-
don, l'ombre, le silence. Mais dans la grande salle, il apercoit une
jeune fille vétue de blanc, assise, et 1'oeil fixé sur les dalles. Ca
vous amuse?

--Oui... si vous voulez.

«Le chevalier fit quelque bruit. Elle se leve, le salue, et ses
grands yeux bleus brillant dans un visage pale, semblent interro-
ger |'étranger.

«--C'est 1'hospitalité que je demande, damoiselle,--je dis _da-
moiselle_,--et le pain et le sel qu'on offre aux errants.

«La jeune fille s'inclina, apporta une coupe et du vin, de la ve-
naison, et des fruits. Point de pain ni de sel.

«--Ce chateau est le votre? dit le chevalier.
«Elle inclina la téte et demeura silencieuse.
--Pas bavarde! fit René de Navailles.
--Vous allez voir.

«--Le seigneur de ce logis est-il donc absent? continua le jeune
homme.

«Elle étendit la main vers les portraits de la muraille, et ré-
pondit lentement:



«--Je suis la derniére du nom!
--Ah! tres-joli! fit le dernier des Navailles.

«La légende, continua Renaud, dit naivement que, tout en
causant, le chevalier «était souvent revenu a la bouteille,» et la
trés-sceptique brochure qu'on vous vendra a Bade pour quelques
kreutzers ajoute: «_II n'est donc pas surprenant qu'il se sentit le
coeur épris._» Bref, le chevalier proposa a la jeune fille de
'épouser.

»--En vérité! s'écria-t-elle.

»Et sa paleur sembla soudain se colorer, elle se leva, prit deux
anneaux dans un reliquaire, et sur ses blonds cheveux posant une
couronne de romarin:

»--Venez, dit-elle au chevalier.

»Elle marchait. Il la suivit. A I'entrée de la chapelle, deux che-
valiers, couverts de leurs armures, se tenaient roides et comme
pétrifiés. A la vue de la jeune fille, ils quittérent leur attitude, et le
chevalier les vit marcher a ses c6tés. Des cierges briilaient dans la
chapelle, éclairant les visages de marbre des morts couchés sur
leurs tombes. Au milieu de la chapelle, la statue de bronze d'un
éveéque revétu de ses ornements pontificaux, s'élevait, les mains
jointes. La jeune fille toucha du doigt 1'évéque de bronze, et la
statue se dirigea lourdement vers 1'autel. Alors, les levres d'airain
s'agiterent, 1'oeil sombre s'illumina, et de cette poitrine de
bronze, la voix de 1'évéque fantome sortit, et cette voix disait:

»--Kurd de Stein, prenez-vous pour femme, Bertha de Win-
deck, fille du comte de Windeck?



--C'est gai comme tout, ce que vous nous racontez-la, dit
René.

--Vous l'avez voulu: fit Olivier.

»Ici les 1égendes, qui s'accordent a peindre la terreur du che-
valier, différent sur le dénouement. Les unes veulent que, sou-
dain, le coq ait chanté, et dissipé de sa voix claire ce tourbillon de
fantomes, et que le chevalier se soit retrouvé évanoui, «dans les
hautes herbes de la cour, aupres de son cheval fidéle.» Les
autres, plus séveres, font engloutir par la terre entr'ouverte, Kurd
de Stein qui répondit: «Oui,» a la question de 1'évéque de bronze.
Ce dernier et terrible dénouement se retrouve, absolument sem-
blable, dans une légende espagnole qui fait épouser a don Juan,
une morte fiancée, et le foudroie au moment ou il passe son an-
neau aux doigts glacés de la jeune fille. Il est assez curieux que
cette lumineuse Espagne emprunte ainsi ses brumeuses terreurs
aux légendes du Rhin.

--Ca m'est égal, la lumineuse Espagne! dit René.

--Eh! bien, moi non, fit Cachemire. Je voudrais voir ca,
I'Espagne!

--Toujours est-il, conclut Olivier Renaud, que je viens de vous
réciter l'article que j'envoie ce soir a mon journal. C'est de la pri-
meur. Du Renaud inédit. Au revoir!

Le soir, Cachemire gagna dix ou douze mille francs.

Cachemire jouait ainsi, perdait, rejouait, regagnait, enfiévrée,
le sang a la téte, heureuse, se montrant a la Lichtenthal, au
théatre, au Vieux-Chateau, avec des mises éclatantes, des bijoux
superbes, un peu maquillée déja, toujours séduisante. Que de ja-



loux et de jalouses! Elle se moquait bien du théatre. Cette ville de
Bade, quelle scene ou elle s'étalait, se montrait, se sentait admi-
rée et applaudie. Elle en venait a aimer ce René de Navailles,
comme un moment elle avait aimé M. de Bruand, pour tous ces
triomphes! Elle était la reine de ces allées superbes, 1'enviée, la
fétée, la charmeresse! Alors quand elle songeait a son enfance, a
sa jeunesse, au bateau qu'elle passait, a son pére s'asphyxiant sur
ses fourneaux, a la brave femme qui l'avait recueillie et qui était
morte, a Madame Herbaut, a Joseph, a ce foyer d'honnéteté
qu'elle avait fui:

--Il y a des gens, se disait-elle, qui trouvent le bonheur dans la
vertu! Sont-ils bétes!

La malheureuse les _plaignait_.

X

La couche d'orgueil que Terral portait en lui s'était comme soule-
vée a cette idée qu'il pouvait recevoir de l'argent de Cachemire. Il
était de ces gens qui révent le crime et qui reculeraient devant la
honte. C'est par horreur de la boue qu'ils marchent dans le sang.
Il revint chez lui, accablé. Son logis a présent était redevenu
morne et presque aussi lugubre que jadis--plus sinistre, car Ter-
ral avait dépensé de sa provision d'audace. Tout ce qu'il avait pu
vendre était vendu. Les tableaux, les bronzes partis. Ca et la
quelques bimbelots encore accrochés, trainant--la momie du
luxe. Un lit, une table, quelques chaises. Rien de plus. Cette vue
serrait le coeur de Terral. Il avait envie de pleurer ou de crier. Il
se barricadait 14 comme dans un antre. Si 1'on sonnait, il n'ou-



vrait pas. On pouvait le surprendre, le voir ainsi misérable.
Quelle honte!

Il se laissa tomber sur son lit, révant.

--Etrange fille, songeait-il. Certes elle ne m'aime plus. Mais
elle voulait me sauver. Et ce sacrifice banal pouvait me tirer du
mauvais pas.... il me faut si peu d'argent! Combien? Qui sait! Dix
louis! La chance est terrible. En une heure, dix louis peuvent de-
venir une fortune. Avec dix louis j'irais a Baden, essayer ma
martingale...

Il allait a un petit tiroir ou il enfermait des feves, tracait a la
craie, sur sa table, un jeu de trente et quarante et jouait.

Les feves figuraient 1'enjeu. Elles se doublaient, se triplaient. Il
gagnait, gagnait toujours... Au lieu de feves, mettez des florins, ce
gain et été une fortune.

--Parbleu, se disait-il, je la tiens, ma martingale. Infaillible. Il
faut absolument que je la risque. Oh! réparer la breche, me re-
construire une richesse, et vivre. Car je n'ai pas su vivre.

Sa pensée le reportait soudain vers Suzanne.

--Mais je ne pouvais pas accepter, non. C'elit été infame. Et
pourquoi infame? J'ai des pudeurs que je ne me connaissais pas.
Jolis, mes scrupules. A quoi bon? Dix louis, et c'est assez! Eh!
bien, est-ce que je n'aurais pas pu le lui rendre, cet argent? Elle
prétait, elle ne donnait pas. J'ai été un sot!

Puis se levant, allant a la porte:

--Apres tout, quoi, il est encore temps. Je monte. Je sonne. Cet
argent, je l'accepte! Elle me le donne. Je 1'ai dans les mains, la. Je



I'emporte. J'attends le soir. Je joue. Je gagne. C'est bien... Je...
Oui, j'y vais!

Il boutonnait son habit, cherchait son chapeau.
Il s'arréta brusquement.

--Et si j'allais rencontrer un de ses amants chez elle. Cette fois,
je n'aurais pas le droit de le tuer comme M. de Bruand: s'il me
connaissait, il raillerait. Ecrire? La lettre peut se perdre. Non. Et
puis, non, décidément, pas de son argent, a elle. C'est fini. Qu'elle
aille ot son destin la pousse, et moi aussi!

Pourtant, il lui fallait un enjeu--il redemandait un levier; ou
trouver ce qui était sa vie? Il fallait donc recommencer ces apres
chasses a 1'or d'autrefois, il fallait espérer au lieu de jouir, at-
tendre au lieu de posséder. A qui se livrer? A qui emprunter? Il
devait, il devait partout. Demander encore, c'était dévoiler le se-
cret de sa misere.

--Pas d'amis! se disait-il accablé par le vide qu'il avait fait au-
tour de lui, au temps ou dédaigneux de toutes choses, confiant en
sa force, il criait le _moi seul! de Médée.

Pas d'amis!

Il cherchait, interrogeait, fouillait ses souvenirs et dans cette
nuit, dans cette foule qui l'entourait, il ne trouvait qu'un nom, un
seul. Bourdenois,

--Oui, Bourdenois. Mais qu'est-il devenu? Sombré! Perdu!
Oublié!

Bourdenois! Celui-la peut-étre aurait pu le sauver. Le Titan se
raccrochait a l'enfant; 'homme fort regrettait le _naif . Terral



s'arréta longuement devant ce nom, plein du passé, et, peu a peu,
comme si la lumiére s'était faite en lui, il se rappela qu'il 'avait vu
imprimé, ¢a et 1a, ce nom, il ne savait oui,--dans des comptes-ren-
dus de journaux peut-étre.

--Qui sait? Bourdenois est peintre... C'est peut-étre lui dont
parlait la critique...

--C'est lui, se dit bient6t Terral, 1'iddée confuse prenant corps et
se fixant... Je suis sauvé!

C'était le cri de 1'égoisme a la mer. Dans ce grand naufrage,
Bourdenois restait seul. Il alla a Bourdenois.

Terral entra dans un cabinet de lecture, demanda le livret du
Salon, chercha a la lettre B, et poussa un grand soupir comme si
on venait de lui enlever un monde des épaules.

11 avait lu:

BOURDENOIS (Charles-Henri), né a Mussidan (Dordogne),
éleve de M. Cabanel.

_Rue d'Enfer, 11._
269.--_Les Volontaires de 92.__

270.--_Hérault de Séchelles briilant les trophées de la
royauté._

--C'est lui! se dit Terral. Ah! voila le salut!

Il alla a pied, la téte en feu, plein de projets, plein de fievre,
rue d'Enfer, et monta rapidement, comme si on l'elit poursuivi,

jusqu'au cinquieme étage, ou demeurait Bourdenois.



Ce fut une femme qui ouvrit, une jeune femme souriante et un
peu étonnée et qui demanda le nom du visiteur.

--Fernand Terral.

--Oh! dit la jeune femme dont le visage s'éclaira... Veuillez en-
trer, je vous prie. Mon mari m'a souvent parlé de vous!

--Marié, songea Terral. Parbleu! La tortue a trouvé sa
carapace.

La porte de l'antichambre s'ouvrit brusquement; et Bourde-
nois, en vareuse rouge, s'écria, tendant les mains a Terral:

--Ah! ah! D'ou diable sors-tu?... je t'ai cherché, je t'ai traqué,...
Rien! Pas de Terral. J'avais envie de te réclamer dans les _ Petites
affiches_. Ah c¢a! tu reviens de Chine, du Mexique, de
Tombouctou?

--Moi?... Non, dit Terral, je reviens de plus loin.

--Mais entrez donc, interrompit madame Bourdenois, vous ne
pouvez causer ici.

Terral fut introduit dans l'atelier. Il y avait, sur le chevalet,
une toile commencée. Des esquisses le long des murs. Partout, de
petits panneaux grands comme la main, représentant des ta-
bleaux projetés. Une propreté flamande. On sentait qu'un oeil de
ménagere inspectait tout cela. L'atelier d'ailleurs respirait le
calme, sentait bon. Le mobilier était un brave ameublement sans
prétention; mais tout cela gai, souriant. Les choses ont leur
bonheur.

Il fallut que Terral entendit 1'histoire tout entiére de Bourde-
nois, et comment la misére s'était lassée a la fin, et comment 1'ar-



tiste s'était fait peintre sur porcelaine, gagnant son pain le jour,
gagnant la nuit sa gloire, composant a la lampe des tableaux qui
enfin avaient trouvé des juges et des acheteurs. Une premiére
toile vendue, dix avaient suivi. Bourdenois avait eu des com-
mandes, ¢a et la. Les marchands de tableaux 1'exploitaient bien
un peu, mais c'est le sort commun des débutants de passer sous
ces fourches caudines. Enfin, il avait pu jeter aux orties la palette
du peintre sur porcelaine, 1'horizon s'ouvrait, le pain était assuré
et non-seulement le sien, mais celui _des autres_. Plus d'obs-
tacles alors au mariage. Le pere avait consenti. Ah! que Bourde-
nois avait cherché Terral pour lui annoncer cette joie! Mais, a ce
moment méme, Terral se cachait, dévorait sa _déveine_, et ne
sortait que la nuit. Ce mariage ne datait que de deux mois, trois
mois au plus. On s'était marié le jour méme de l'ouverture du Sa-
lon, et Bourdenois apportait, dans la corbeille qui n'existait pas,
une médaille.

--Médaillé! Concois-tu?... disait-il. Tout est fini, le nuage a
passé, je me moque de la pluie. Le beau temps est venu. Je suis
heureux comme un vaurien. Tu vois ma petite femme? Je me
couperais en quatre pour elle. Ah! il fait bon respirer un bouquet
de lilas apres s'étre déchiré a toutes les ronces de la création. Tu
vois, je donne dans le poétique. C'est béte comme chou. Mais
rends-moi la justice de dire, mon pauvre Terral, que je n'ai pas
volé mon bonheur!

--Certes, dit Terral.
--Ah ca! Et toi?

--Moi?--(Madame Bourdenois préparait des grogs dans la
chambre a coté. Charles et Terral étaient seuls).--Moi, j'ai fait



naufrage. J'ai mené ma barque a toute vapeur. J'ai perdu de vue
le manometre. La machine a sauté.

—-Ah!

--C'est une lecon, dit Terral, et je I'accepte. Mais m'en voila
déja consolé. Je suis de ceux qui s'arrétent, je ne suis pas de ceux
qui tombent!

--Oui, tres-bien, fit Bourdenois. Mais ou en es-tu, voyons?
Naufragé, soit, mais il te reste au moins...

--Rien.
--Rien?
--Eh! bien, dit gaiement Bourdenois, nous allons partager!

Il s'était levé, allant droit a un petit buffet en vieux chéne dont
il ouvrit le tiroir.

--Tiens!
1 1 ?
--Qu'est cela?

--Tu vois, dit Bourdenois en lui tendant un billet de cent
francs. Le quart d'un tableau. Je voudrais en avoir dix fois autant
a t'offrir, mais...

Terral hésitait, humilié a demi, écrasé aussi par ce mouvement
si simple du brave garcon. Tout a coup, il prit le billet, le mit dans
sa poche et dit:

--Soit. Je te rendrai cela bient6t, je t'en réponds. A demain.

--Tu pars?



--Oui. C'est cet argent que je venais te demander, tu ne com-
prends pas? Maintenant je suis tiré d'affaire. Ces cent francs la,
mon cher, c'est peut-étre un million. Tiens, merci. Au revoir. A
demain!

--Eh! bien, dit madame Bourdenois, qui rentrait dans 1'atelier,
et mes grogs? Vous ne pouvez pas refuser, monsieur...

Terral causa encore un moment, trouva pour madame Bour-
denois un ou deux compliments, serra la main de son _ami_, et
descendit. Dans les escaliers, il se croisa avec un vieux bon-
homme qui montait, chargé de livres, en fredonnant 1'hymne de
M. Joseph Chénier. C'était le beau-pere.

--J'en échapperai donc, se dit Terral une fois dans la rue, et
malgré toutes les fatalités du monde. Cinq louis. Cela suffit.

Il s'habilla. Bien portés, ses vétements rapés, mais de bonne
coupe, lui donnaient encore une élégance presque insolente. Il
attendit le soir et se promena avant le diner, devant son cercle.
Des amis de boulevard, des agents d'affaires, le rencontrerent.

--Ah! quel hasard! Est-ce que votre soirée est prise, Terral?
--Non.

--En ce cas, nous vous invitons, nous vous entrainons, nous
vous enlevons. Grande réception dans les salons de Brébant.
C'est la Compagnie qui paye.

Il s'agissait d'un repas d'actionnaires, de la fondation d'une
société de crédit industriel. On avait invité des journalistes, Ter-
ral rencontra Olivier Renaud, bien d'autres qu'il connaissait, le
petit Barberino, des compagnons de plaisir. Barberino avait ame-



né avec lui un jeune homme au regard bleu, souriant, les cheveux
blonds, un peu pale.

--Quel est ce monsieur? demanda Renaud a Terral.
--Je ne le connais pas.

Il apprit, cinq minutes apres, au potage, que le jeune homme
se nommait Paul de Rieux,--une grande famille de Bourgogne,
disait-on.

Pendant le diner, M. Paul de Rieux fit _des mots_.

Il était placé en face de Terral et ses dents blanches décou-
vertes par un immuable sourire, il semblait quéter, a chaque
saillie, son approbation.

Dans le brouhaha du repas, le bruit des conversations par-
tielles se mélant aux interpellations d'un bout de la table a
I'autre, Terral se taisait et songeait. Tout a 1'heure on allait jouer.
C'était alors qu'il risquerait ce supréme enjeu, venu du hasard. Il
n'écoutait pas. Ses voisins le trouvaient maussade. Le diapason
des entretiens s'élevait a chaque nouveau vin annoncé par le gar-
con. Le Léoville et le Roederer formaient les diézes et les bémols.
On se mit a parler politique et I'on finit par ne plus s'entendre du
tout. Les toasts a la prospérité de l'entreprise se perdirent dans
les considérations sur la conduite de Robespierre et le proces des
Girondins.

Le café était versé dans une piece contigué. La table desservie,
les garcons étendirent un tapis vert, on apporta des cartes et 'on
joua.



--Allons, se dit Terral, c'est l'instant. Et,--comme il arrive par-
fois aux heures difficiles,--un souvenir de ses vieilles lectures lui
revint et il murmura, presque tout haut, le mot de Julien Sorel a
I'heure des crises: _Aux armes!

On établit un lansquenet.

Le petit Barberino prit la banque. Terral jeta un louis, puis un
autre, perdit, alluma un cigare en souriant et ne rejoua plus avant
de l'avoir fumé. Puis il revint a la table de jeu, et Olivier Renaud
lui passa les cartes.

--Trois louis! dit Terral.

--Je les tiens, fit Barberino.

Terral gagna.

--Six louis!

Il gagna encore. Il passa sept fois, gagnant toujours.

Il avait devant lui un tas d'or, trois mille huit cent quarante
francs, gagnés en deux minutes. Il _passa la main_, ramassa son
gain et revint a la fenétre.

Il regardait les boulevards, noirs, le ciel pluvieux, les lanternes
des voitures qui se croisaient, les passants de plus en plus rares
avec des parapluies.

--Allons, dit-il gaiement, ce ne sera pas le soleil, ce sera la
pluie d'Austerlitz...

Il se remit a la table de jeu, tint une mise considérable, mais
perdit cette fois, perdit toujours. Il n'eut plus rien bientot et de-
meura debout contre la table, regardant les cartes, l'or, les



joueurs, le tapis,--pétrifié. Il lui semblait que c'était un réve.
Quoi, plus rien? Rien. Eh! bien, il allait emprunter a quelquun
des convives, 1a, sur-le-champ. Mais il n'osait pas. Il avait honte.
Le jeu commencait a peine; avouer qu'il était _décavé_, impos-
sible. Alors il se prit a regarder, il examina les joueurs, il s'effor-
cait de s'intéresser a la partie, il se grisait avec le bruit de l'or, il
se disait: «Je vais gagner. Tout a I'heure. Patience!»

Ses yeux s'arrétaient surtout, machinalement, sur M. Paul de
Rieux, qui lui faisait face, souriant toujours. M. de Rieux avait a
I'annulaire gauche des diamants qui jetaient des étincelles de lu-
miere électrique. Terral regardait ces diamants. Il les vit soudain
disparaitre, il vit les mains de M. de Rieux se perdre dans les
basques de 1'habit et, rapidement, faire passer dans la manche
gauche du vétement, un jeu de cartes.

Terral recula. Si rapidement que le tour ett été exécuté, il
avait tout vu.

11 attendit.
Deux minutes apres, M. de Rieux _ prenait la main_.

Il la prenait a vingt louis. Il passa neuf fois et gagna net cin-
quante et un mille deux cents francs.

Puis il dit, avec son sourire éternel:
--Ouf! je passe la main!
Il leva alors ses yeux bleus et gais sur les spectateurs.

Terral le regardait d'un air foudroyant.



L'aventurier palit devant ce regard et comprit que Terral sa-
vait tout. Mais il se remit bien vite de 1'émotion, essuya d'un air
négligent les bijoux de sa main gauche, se leva comme fatigué et
passa, s'étirant les bras, dans la piece a coté. Terral 'y suivit. M.
de Rieux avait déja disparu. En regardant a terre, dans un coin,
Terral apercut un petit paquet que 1'autre avait di laisser la.

Il se baissa, le prit, et devint pale a son tour.
C'était un jeu de cartes, un double jeu de cartes préparé.

Haletant, Terral regarda. Il y avait la dix coups arrangés. On
pouvait _passer__ dix fois. Une fortune!

Oui! il contemplait ces morceaux de carton, il les comptait,
sans les déranger, l'oeil embrasé, le sang aux tempes, tremblant,
fasciné par ces cartes qui lui murmuraient mille choses mau-
vaises. Ces figures aux couleurs crues lui souriaient. Il avait
chaud et froid en méme temps. Il croyait qu'il allait s'évanouir.

Tout a coup, il se secoua brusquement.
--Si on me voyait ici, pensa-t-il. Et si on apercevait _cela_!

Il enfonga le jeu de cartes dans son habit et il rentra le tenant
toujours, la main dans la poche. Il avait peur de devenir fou. Tout
tournoyait autour de lui. La tenture rouge du salon I'aveuglait, les
glaces se renvoyaient les milles lumiéres rosées ou bleuatres des
cristaux des lustres; Terral ne voyait pas, n'entendait pas. Tout se
troublait autour de lui et bourdonnait.

Rien de distinct que cette pensée:

--Dans ta main, une fortune!



Alors, comme un homme ivre, il se rapprocha de la table, prit
les cartes du jeu en main, les battit, et, avec 1'adresse étonnante
d'un grec, y substitua audacieusement les cartes de 1'_autre_.

Il gagna, et toujours, et dix fois, il gagna, fatalement, forcé-
ment, mathématiquement; on s'extasiait autour de lui, I'or s'en-
tassait, il entendait le bruit des louis, les chuchottements, les ex-
clamations et cette musique l'enivrait. Ah! c'était vraiment la for-
tune, cela! Plus que M. de Rieux, il gagnait, plus qu'il n'avait osé
le réver, les coups étaient formidables. Il avait 1a, devant lui, a lui,
tous ses réves, ses réves détruits ce matin et reconstruits ce soir,
le luxe, le bruit, 1'éclat, les chevaux, les femmes, Cachemire!

Tout a coup, un bras se pencha devant lui, une main lui arra-
cha les cartes des doigts et, foudroyé, il entendit ce cri:

--On nous vole, messieurs!

Terral bondit, livide.

Le petit Barberino montrait les cartes.
--Reconnaissez-vous votre jeu? Non! Ce jeu-la est préparé!

--C'est une infamie! s'écria M. de Rieux qui regardait en face
Fernand Terral de l'autre coté de la table.

Terral, vert et farouche, bondit comme pour s'élancer sur le
misérable, mais un cercle irrité le retint, on se partageait le tas
d'or déja; il se sentit poussé au dehors, et ce ne fut que dans 1'an-
tichambre qu'il put se dégager. Il secoua alors ceux qui le te-
naient,--ils étaient quatre,--et les envoya d'une secousse, contre
la muraille, jurant.



Il se trouva sur le boulevard, nu-téte, sous la pluie, seul,
abimé.

--Messieurs, disait en haut le petit Barberino, remercions M.
Paul de Rieux, mon ami, ici présent, de nous avoir averti de 1'in-
famie dont nous allions étre les victimes!

On remercia M. Paul de Rieux.

Terral eut un moment 1'idée du suicide. Décidément la partie
était achevée, et la ruine compleéte. Le sort avait eu le dessus. S'a-
charner eiit été folie. Il s'achemina a travers les rues boueuses,
jusqu'a la Seine et, sur le parapet d'un pont, il demeura téte-nue,
regardant 1'eau couler. Le fleuve avait des remous sinistres et les
lumiéres du gaz s'allongeaient sur lui comme des lames rouges.
La silhouette du Chatelet et les tourelles se découpaient en noir
sur le ciel sombre avec des attitudes bizarres. Il demeurait la hé-
sitant. Ses mains briilantes se rafraichissaient sur le greés mouillé
du pont. Le vent lui passait dans les cheveux et calmait sa fievre.

--Le suicide? Pourquoi? se disait-il. N'y a-t-il que Paris au
monde?

Apres 1'idée de mort, 1'idée de fuite. Il se voyait, emporté au
loin, sauvé, recommencant ailleurs, en Espagne, en Amérique, il
ne savait ou, une vie nouvelle, et, plus tard, revenant ici, s'impo-
sant, relevant le front, écrasant ceux qui 1'écrasaient.

Elle est rapide, la pente des songes. Plus le malheur vous
étreint, mieux le délire vous montre, rapproché, le but qui
s'échappe. Terral se détacha de cette eau bourbeuse qui clapotait,
qui scintillait, qui attirait. Il revint chez lui, machinalement,



comme le chien rentre au chenil et, au lieu de se coucher, il resta
assis, sans lumiére, avec cette idée fixe: _Partir!

La nuit l'avait encore maintenu dans ses pensées nouvelles.
Mais avec le jour, toute son audace parut s'affaisser. La matinée
était livide, c'était une de ces aurores qui ont froid. Il se sentait
pénétré jusque dans les os par une atroce humidité. Il grelottait,
ses dents claquaient comme les dents d'un cholérique. Il se
déshabilla et se mit au lit. La fatigue l'accablait. Il s'endormit
d'un sommeil troublé, plein de cauchemars et de visions mau-
vaises. Quand il se releva, le soir, il était plus fatigué que le
matin.

Il avait faim, d'ailleurs.
--J'ai faim.
Cette pensée,--ce besoin,--s'empara de lui tout entier.

Il fouilla dans ses poches, ouvrit ses tiroirs, chercha: il avait
trente sous a lui, trente sous.

--Qu'importe!

Il prit un vieux chapeau défoncé qu'il avait jeté autrefois, dans
le fond d'une armoire et sortit, les pantalons crottés encore de la
boue de la veille, les habits fripés. Alors il s'achemina vers les
quartiers pauvres, chercha quelque _gargotte_ ou il plit manger
sans crainte d'étre reconnu, et entra. C'était une facon de créme-
rie et de débit de vins, avec tables et bancs scellés au mur, et des
saladiers de riz tout jaune et de compotes des poires a la devan-
ture, sur fond de rideau rouge. La porte arborait encore, comme
enseigne, le classique cadran bleu avec l'aiguille marquant neuf



heures, ce qui voulait dire autrefois (ces cadrans aujourd'hui sont
rares): _Soupe a neuf heures_.

Il y avait des macgons et des ouvriers qui mangeaient en faisant
du bruit.

Terral choisit un coin, s'assit et demanda du bouillon, du
boeuf, un peu de vin, n'importe quoi.

--Misére, se disait-il avec une amere colere, j'ai faim!

On ne le regardait point. Il n'est pas si rare de voir ainsi courir
les crémeries des affamés en habit noir. La misere n'a pas d'uni-
forme. Terral entendait dans un cabinet vitré, des macons atta-
blés en pique-nique, et qui arrosaient de chansons leur dessert:

Architectes et maitres macons Méprisez pas les compagnons
Qu'ils vous ont mis le pain en main, Que vous en aviez grand
besoin!

Il restait la, n'ayant plus d'appétit, a écouter, absorbé. La salle
se vidait peu a peu. Les habitués faisaient, en passant, des ami-
tiés a la dame de comptoir et si le mari se fachait, ils lui jetaient
en riant quelque épigramme. A la fin, Terral s'apercut qu'il était
presque seul. Il se leva, et dit a la cremiére:

--Combien?

Elle regarda son mari.

Celui-ci fit un petit calcul mental, et répondit:
--C'est dix-huit sous.

Terral paya. Il se dit, en sortant:



--I1 faut peu de chose. Si 1'on était philosophe, pourtant! Bah!
ajouta-t-il, les philosophes sont des sots!

Il regarda l'heure a la pendule d'un pharmacien: huit heures.
Quelle soirée lente a passer. Et que faire? Retourner chez lui. A
quoi bon? Il n'avait méme pas de lumiére au logis. Le boulevard?
A présent, ce boulevard lui faisait peur. Que de gens avaient le
droit de le souffleter du regard! Le droit? Et quel droit? Parce
qu'il avait été plus fou ou moins habile. Ce M. de Rieux! Ce Bar-
berino! Il n'avait méme pas 1'idée de se venger. Il était perdu; le
courant l'entrainait. C'était d'une autre facon qu'il entendait le
remonter.

Mais quel scandale! comme on avait dii s'entretenir de lui
dans tous ces cercles! Les journaux allaient s'en méler.

--Je ne les lirai pas, songeait-il. Qu'est-ce que cela me fait? Ah!
le proverbe ment comme un homme: les oreilles ne «m'ont point
tinté» aujourd'hui!

Tout en pensant, il allait au hasard, fatigué. En route, il se sen-
tit accablé.

--Eh bien! se dit-il, j'ai encore douze sous... une fortune, fit-il
avec un affreux sourire.

Il cotoyait le Luxembourg, il entra dans un petit café, et s'assit.
--Je resterai la jusqu'a minuit.

Il prit un journal au hasard, s'accouda dessus comme s'il se fiit
plongé dans la lecture, et s'absorba dans ses réflexions irritées.
On lui servit du café. Il ne le vit pas. Il franchissait déja 1'Océan,
débarquait a New-York, triomphait... Puis, brusquement, il rele-



va la téte, aux accents d'une voix qu'il connaissait. Il écouta et
promena son regard autour de lui. Il y avait, coupant la salle en
deux, un énorme poéle de faience qui lui masquait une ou deux
tables. La voix partait de derriéere ce poéle. Il la connaissait, cette
voix. Il I'avait entendue souvent. Mais ou? Mais quand?

--Ma foi, oui, disait-elle, je suis boudhiste. Pourquoi ne serais-
je pas boudhiste? Avec c¢a que le Cakia-Mouni est si béte que ca!
Mais il avait trouvé la doctrine chrétienne 500 ans avant Jésus,
songez donc! Un bonhomme qui préche la vertu a des sauvages,
I'oubli des injures a des étrangleurs, la haine du sang a des es-
peces de Caraibes. Vous savez une chose, c'est que parmi les trois
ou quatre cent mille boudhistes qui peuplent 1'Asie, le meurtre
est cent fois plus rare qu'en Europe. Il y a des villes peuplées
comme Paris ou l'on s'assassine moins que dans le faubourg
Montmartre. Et puis, la doctrine est calmante. Qui ne s'est un
peu consolé, a l'idée d'un _nirvana_ colossal, d'un anéantisse-
ment complet de la nature se fondant, goutte d'eau en une mer,
avec la création tout entiére? Ca fait passer bien des méchantes
heures et ca évite bien des indigestions. Notez que j'ai été assez
heureux pour trouver dans cette vie un brin de _nirvana_, sans
attendre ce que je puis en absorber dans I'autre. Le calme, voyez-
vous, doublé de dédain ou de mépris, il n'y a que cela au monde!

--Mais je le reconnais, se dit Terral en se levant machinale-
ment, c'est Fargeau!

Il s'approcha du poéle, jeta un regard de l'autre coté et vit,
causant et fumant, trois hommes, 1'un gros et grand, I'autre long
et mince, avec des cheveux roux, et au milieu, Fargeau, une pipe
entre les dents, et qui s'interrompait parfois dans son exposé de
doctrines, pour lancer au plafond un peu de fumée.



Instinctivement, au lieu de se rejeter en arriere, Terral s'avan-
ca. Un je ne sais quoi le poussait. La curiosité, peut-étre. Fargeau
lui avait refusé la main, jadis. Que ferait-il, maintenant? Et un
dédain de plus ou de moins, peu importait a Terral.

Fernand alla a Fargeau et lui frappa sur I'épaule.
L'autre se retourna, vit Terral, et dit:

--Ah!

Puis il ajouta:

--C'est vous, eh bien!

--Je voudrais vous parler, dit Terral.

--Ah! bon! fit Célestin, je sors.

Il se leva. L'homme aux cheveux roux, long comme une perche
a houblon, en fit autant. Celui-ci tenait sous son bras une livrai-
son de la _ Greve de Samarez_, de Pierre Leroux.

--Vous ne venez pas, Vobrichon? dit le maigre personnage au
gros homme qui restait assis.

--Non. Je veux lire la _Revue des Deux-Mondes_. La _machi-
ne_ de Sand m'intéresse!

Fargeau avait pris le bras du philosophe Goussard (ainsi se
nommait son maigre interlocuteur), et il avait fait signe a Terral
de le suivre.

On sortit. A peine dans la rue, Goussard reprit la conversation
ou elle en était restée:



--Fargeau, mon ami, dit-il d'une voix douce, enfantine (il avait
bien quarante-cinq ans), vous n'étes pas dans le vrai. Vous étes
pour l'anéantissement, je suis pour le progreés. Vous arréteriez
I'humanité dans _le bien_, je veux qu'elle aille jusqu'au
_mieux_. Nous avons du chemin a faire pour arriver a 1'égalité, a
la fraternité, a la concorde universelle, mais nous y arriverons.

--Voyons, voyons, dit Fargeau. Vous allez, vous allez! Egalité!
c'est joli. Egalité de droits, soit. Mais 1'égalité de situation? Gous-
sard, vous étes un archange, mais vous révez.

--Je réve?

--Ah! ¢a, voyons, dit Fargeau, il y aura bien toujours des dépu-
tés et des égouttiers?

--Oh! dit Goussard. Eh bien! non, ajouta-t-il. Pourquoi des dé-
putés, quand tout le monde sera heureux? Et pourquoi des égout-
tiers, lorsque la science, étant arrivée a nourrir 'homme par des
vapeurs et non par la matiere, et a remplacer le beefsteak par une
liqueur concentrée, une essence nutritive, la nature humaine se
trouvera transformée et idéalisée? Quand on digérera des par-
fums au lieu de... Enfin, les égouts seront inutiles, et,--les villes
assainies, la santé publique sera sauvegardée,--la vie humaine
décuplée, les égouttiers se feront jardiniers, et...

--Et vous avez bu trop de biére, mon bon Goussard. Vous étes
plus Allemand, a vous seul, que toute l'université de Bonn et celle
d'Heidelberg... Allez vous coucher!

--Vous ne comprenez rien au progres. Au fond, dit Goussard,
vous étes un matérialiste.



Il salua Terral, serra la main de Fargeau et disparut a 1'angle
d'une ruelle.

Ils étaient arrivés, en causant, dans les quartiers pauvres de la
rive gauche, les quartiers de Fargeau.

--Eh bien! dit Célestin, que me voulez-vous?

--Moi, fit Terral en riant presque, d'un rire nerveux, je viens
philosopher aussi... un moment... et je tiens a vous dire que le
fond du sac de la vie est béte et sale... Je suis ruiné, perdu, acca-
blé. J'ai voulu me jeter a I'eau et je vais me jeter au diable!

--Ah! dit Fargeau gravement. Je ne savais pas que le sort fiit
aussi adroit!

--Oui, oui, reprit Terral, j'entends déja tout ce que vous allez
me dire. Mais je ne suis point faché de I'entendre de vous. C'est le
fer rouge sur la plaie. On crie et 1'on guérit. Allez! Dites-moi que
I'audace est stupide, que I'honnéteté est souveraine, et que j'ai eu
tort de ne pas me nourrir de Berquin et de lait de poule. Mais,
entre nous, que vous a-t-il servi de croire a votre Bouddha, tandis
que je ne croyais a rien, pour en arriver a étre tout aussi misé-
rable que moi, et tout aussi désespéré?

--Je pourrais vous dire, répondit Fargeau: Que vous a-t-il ser-
vi de ne croire a rien pour avoir des souliers aussi troués que les
miens? Ma foi, non! La morale serait niaise. Vous étes vaincu,
voila la morale. Vos ongles se sont brisés sur le roc; c'est la mo-
rale, cela! La morale, c'est votre paleur, c'est votre colére, c'est
votre pensée de suicide. Je n'ai jamais songé a me tuer, moi. Je
sais depuis longtemps que la vie est absurde et que tout est _au
dela_,--dans l'anéantissement, la paix des atomes. Seulement,



j'attends, étant siir de ce lendemain auquel vous préfériez le jour
présent. Et voila qu'aujourd’hui vous manque, et que vous ne
croyez pas a demain!

Involontairement, Fernand Terral baissait la téte. Fargeau le
regardait et I'étudiait comme un médecin examinerait un malade.

--Voulez-vous ma pensée? dit Fargeau a Terral qui courbait la
téte; tout votre salut est dans vos revers. Vous étes jeune! Si
c'était une lecon, cela? Je sais que les lecons d'habitude ne
servent pas a grand'chose. Mais le hasard!...

--Le hasard, fit Terral, c'est encore le seul dieu que je recon-
naisse, et c'est a lui que je vais demander de me tirer de ce
bourbier!

--Il y en a d'autres au-dessus de lui; vous savez, le travail...
--Le travail!
Et Terral se prit a rire.

--Ce n'est pas a I'heure ou j'en suis qu'on recommence sa vie.
Je serai logique jusqu'au bout, en étant audacieux jusqu'a la fin.
Vous avez déja perdu votre morale avec moi. Restons-en la.

--Ah! dit Fargeau avec une certaine fierté dédaigneuse, vous
croyez que je pose en professeur de philosophie spiritualiste....
Moi?.... Jamais!... Je vous prends comme un _cas__ et je vous étu-
die comme un _sujet_ qu'on peut conseiller et qui est parfaite-
ment libre de ne pas suivre les conseils. Vous voulez étre logique?
Soyez logique! Allez! Mais moins d'orgueil, jeune homme, ce
n'est pas vous qui avez inventé le Satan de Milton, plus audacieux
que vous. Vous vous croyez un type, je parie? Vous étes un pro-



duit de ce temps, pas autre chose:--un résidu. Votre audace vient
de votre époque. Vous étes moins fort que troublé. Les forts, ce
sont les apathiques. Vous étes trop nerveux, Terral!

--Soit! dit Fernand.

--Ah! le joli temps, le joli moment, reprit Fargeau. Vous avez
bien fait d'épargner a M. de Bruand le souci d'y vivre. Quant a
vous, vous étes de votre heure, avec un mélange d'Antony qui a
tout gaté. Vous voyez que je vous connais bien.

--Continuez, dit Terral.

--Bien. Philosophons... Il en est, voyez-vous, de la marche des
sociétés comme des caravanes lancées a travers le désert.
Souvent, aux heures de fatigue et d'épuisement, apparaissent les
longues plaines du désert, les chemins lépreux, sans oasis, sans
eau, sans ombre: c'est le repos qu'on veut: c'est I'effort qu'il faut.
Les routes accablantes succeédent aux routes longues et lourdes,
les cailloux aux cailloux, les pierres qui déchirent au sable qui
aveugle, le vent qui étouffe, au simoun qui tue. N'importe, il faut
marcher, il faut aller, il faut étre debout, il faut lutter. Courage!
On va, on s'épuise, on haléte, on plie sous le fardeau, on se
couche sous le faix; plus de force, plus de nerfs, plus de salive!
Marchez toujours! Ces déserts maudits de 1'Afrique durent des
lieues et encore des lieues! Les déserts de la vie durent des an-
nées et des années encore. La, comme les pelerins, les gens
étouffent; ils ont soif, ils ont faim, ils crient. Marchez toujours!
Ces temps noirs, ces temps de trouble, d'inaction, d'ennui, de mi-
seres ont des lendemains qui se prolongent, qui ne finissent ja-
mais. Un malaise général plane sur tout comme une nuée
d'orage. On respire mal, on se tate, on cherche des remedes in-



trouvables a des maux inconnus. Tout craque et se disloque. Les
appétits effrénés montrent leurs dents féroces. Les désirs refou-
lés heurtent les ambitions non satisfaites. Les aspirations 1égi-
times d'un coeur qui croit s'unissent aux lamentations du ventre
qui veut. Les flots d'espérances grossissent et les issues
manquent; les groupes de voyageurs s'agglomerent et les routes
sont obstruées. On se pousse sans pitié, on se heurte sans re-
mords, on s'écrase sans honte. Quand on voit tomber un rival, on
dit: Un de moins! Il en meurt un, il en nait mille. Quand on s'est
bien étouffé, bien secoué, bien égorgé, on regarde a ses pieds. On
n'a point fait un pas. On a marché a la méme place; mais on a
marché sur des cadavres. La route, la-bas, est toujours obstruée.
Une colere mauvaise agite tous ces gens; un éclair fauve passe
dans les yeux, et tous, avec la méme rage, le méme appétit, les
mémes besoins, se ruent en se renversant sur les chemins
boueux; le vice ricane, il regne, il attire a soi cette foule; il lui dit:
«Viens! va! sois satisfaite! Il y a toujours place autour de mes
tonneaux, de mes tapis verts, de mes lits souillés, de mes splen-
deurs et de mes fanges.» Alors, alors, largesse et joie! Alors les
lumiéres qui ne s'éteignent pas, les viandes qui saignent toujours,
les joues qui ne rougissent plus, les baisers qui crépitent et qui
grisent, les rires nerveux, les joies saccadées, les plaisirs qui se-
couent comme une pile électrique, les voluptés qui éreintent, qui
souillent, qui tuent! Tu ne nous veux pas pour tes soldats, socié-
té? Nous serons tes bohémes et tes va-nu-pieds! Nous aurons des
bottes vernies ou des souliers éculés, peu importe! Nous volerons
cent mille francs ou nous emprunterons cent sous, tais-toi donc!
Nous serons infames et te mépriserons. Tu barreras nos che-
mins? Nous prendrons par les fossés, ou est la boue et nous te
jetterons cette boue au visage. Ce sera ta lépre, ces curieux, ces



déclassés, ces débraillés, ces déguenillés, ces sans-le-sou qui va-
laient peut-étre de marcher le front haut. Tu fais la prude, ils
mettront a nu tes ulceres. Temps maudit ou les portes se re-
ferment vers les mains tendues, ou les espoirs comprimés se
changent en haines, ou les amours trahis tournent en débauche,
ou les échappées de lumiere deviennent de la nuit. Quelle fievre
te secoue, société, que tu te tournes sur ton lit de malade comme
une vieille qui agonise? Le poison qui te tord les entrailles, c'est
toi qui l'as versé. Tu as dédaigné jadis ceux qui sont tes ennemis
a présent. Tu as désappris ces mots magiques qui faisaient ta
force et ta beauté: Dévouement, sacrifice, honneur, abnégation?
Mots oubliés qui sonnent ainsi qu'un glas funébre, et, comme on
ne les sait plus, ils ne sont ni un frein ni un drapeau. On les en-
tend, on ne les comprend plus. Et non-seulement les esprits
souffrent, mais les corps. Nerfs tourmentés, machines délabrées,
yeux caves, fronts éteints par la main d'ombre, les hommes
marchent courbés et endoloris. Parfois un vent semble souffler,
qui les agite comme des arbres a demi morts. On les voit pris de
maux innommeés qui ressemblent a des vertiges. La folie passe en
ricanant dans cette foule, touche du front au hasard quelqu'un de
ces pales visages, et le visage se contracte et fait la simagrée d'un
rire sans cause. Cependant la joie semble régner. Tambours et
cimbales, fétes et concerts; a moi le bal, & moi les quadrilles, a
moi le cotillon! Grincez les violons, hurrah les clairons, bien rugi
les contre-basses! En danse! Eh! par Dieu, jamais on ne vit tant
de fleurs, et de diamants, et de dentelles, et d'épaules blanches, et
de cheveux noirs, et de teints roses, et de teints fardés! En danse!
en danse! Ou est la misére, bon Dieu, et la maladie et les souf-
frances? Ambitieux, ceux qui demandent; insensés ceux qui es-
perent; mendiants, ceux qui ont faim! Tournez, tournez. La valse



est bonne pour étourdir. La jolie toilette de bal, société, ma mie,
et que ce ratelier te va mieux que ta double rangée de dents dé-
chaussées. Tu es presque belle, sais-tu, dans ce salon et sous ce
lustre! Mais qu'on ne s'avise pas de te regarder dans la rue.
Pouah! la laide grimace! Le pauvre Yorick avait aussi ce sourire-
la. 11 faut avoir de bons yeux et bien regarder, et des oreilles, et
t'ausculter, car tu es malade. Tes flatteurs te trouvent jeune et
charmante! Pardieu! leur ordonnance est facile a suivre. Bains de
mer et douches de Vichy, soierie de Lyon, chapeau de Laure, den-
telle de Malines et vin de Syracuse! Médecins Tant-Mieux, écou-
tez un peu les médecins Tant-Pis: Bains de pieds sinapisés; il faut
faire descendre le sang en bas; régime sobre et sain; se coucher
tot et travailler, courses au grand air dans ces Alpes de la morale
qui s'appellent le droit et 1'honneur, ascension des glaciers su-
blimes; c'est la-haut, ma mie, qu'on respire! Et chercher le repos,
et chasser l'excitation, et penser et apprendre. Rien n'est déses-
péré, ma chere malade; mais regarde ton miroir et vois ce laid et
maigre visage, ces lévres violettes, ce teint plombé, et dis-toi bien
qu'il faut combattre ce cancer implacable qui te ronge le sein,--
ton vautour, 6 Prométhée femelle, coupable, non pas d'avoir ravi,
mais d'avoir laissé éteindre le feu du ciel!

Fargeau avait parlé avec une sorte d'excitation et de colere que
Terral ne lui connaissait pas. Ses yeux fatigués avaient rajeuni; sa
voix avait repris les accents d'autrefois. Il avait di souffrir avant
d'abdiquer.

Terral, étonné, le regardait. Mais ce coup de clairon ne 1'attei-
gnait pas, ne I'ébranlait pas. Il n'était point ému.

--Tout cela est fort beau, dit-il, et prouve que le monde est mal
fait. Je ne me charge pas de l'orthopédie. Redressez-les, don Qui-



chotte! Moi, je veux la fortune, et je vais a elle--encore une fois,
toujours--si je puis!

--Meilleure chance, dit Fargeau.
Ils se séparerent.

Fargeau suivit des yeux un moment Terral qui marchait, cour-
bé sur le pavé, le long de la rue. Puis il le perdit de vue. Il haussa
les épaules, et rentra chez lui.

--J'ai fait de _la copie__ pour le roi de Prusse, songeait-il. On
ne le convaincra plus, celui-la. Mais c'est justice. Le repentir se-
rait immoral parfois.

Il allait se mettre au lit, quand il apercut sur sa cheminée une
lettre que le concierge avait dii placer la.

--Qui diable peut m'écrire?

C'était Adolphe Labarbade qui priait M. Célestin Fargeau de
I'attendre le lendemain a midi.

--J'attendrai, se dit Fargeau. Encore un joli monsieur!

Le lendemain, a midi, M. Adolphe Labarbade faisait son en-
trée chez Célestin Fargeau. Il avait dépouillé les habits du lycéen
et revétu le _veston_ d'ordonnance du _gandin_. On l'elit pris
pour une réclame de Dusautoy. Son premier regard fut un peu
dédaigneux. Le logement qu'habitait Fargeau contrastait avec les
cabinets des restaurants, dorés sur toutes les moulures, que le fils
de maman Anais avait coutume de fréquenter. Il n'en tendit pas
moins la main a Fargeau en lui disant: _Bonjour, cher?_

--Eh bien! dit Fargeau, qu'y a-t-il pour votre service?



--Voila, répondit Adolphe.

Il alluma un cigare puisé dans un étui de Manille, et tout en
fumant:

--Vous ne devez pas ignorer, pas vrai, mon bon Fargeau, que
le baccalauréat a été institué par les gouvernements pour l'apla-
tissement des jeunes gens qui se moquent de Cicéron comme de
leur premiere culotte?

--Parbleu! dit Fargeau qui s'amusait de cet aplomb.

--D'un autre c6té, impossible de faire son droit sans le mor-
ceau de parchemin qu'ils appellent un diplome.

--Oui. C'est bien ridicule.

--Dites que c'est obscene! Infect, parole d'honneur! Toujours
est-il que je veux faire mon droit. Maman le veut. Désobligerai-je
pas maman, moi? Jamais de la vie! Comprenez?

--Parfaitement. Eh bien! passez votre baccalauréat.
--Voilale hic_! Ils me refuseront.
--Pourquoi?

--Parce que leur latin m'embéte et que je ne 1'ai pas appris.
C'est une raison. Mais j'ai songé a vous, citoyen Fargeau. Vous
étes un puits de science, vous étes ferré a glace sur Homere, vous
étes riche en savoir, un Rothschild de science...

--Je ne suis méme riche qu'en cela!

--On n'est pas parfait. Bref, voulez-vous m'enlever le diplome
a la pointe d'une version latine?



--Hein, vous dites?

--Passez le _bachot_ pour moi!
--A votre place? sous votre nom?
--C'est si facile!

--Ah! ¢a, mais, dit Fargeau en croisant les bras et en essayant
de rire, pour qui me prenez-vous, décidément?... Pas physiono-
miste, mon jeune monsieur! Tous les gens qui n'ont pas des bot-
tines vernies ne sont pas fatalement des canailles. L'habit ne fait
pas le moine. Savez-vous ce que vous m'offrez? De commettre un
faux, rien de plus. C'est quelque chose. Il y a de pauvres diables,
misérables comme les pierres, qui font cela. Les entrailles qui
crient sont si éloquentes! On les écoute. Moi, j'aime mieux serrer
la boucle de mon pantalon et garder mon nom, qui en vaut un
autre. Je m'appelle Célestin Fargeau et non Adolphe Labarbade.
Si vous croyez que j'échangerais ma défroque contre la votre,
c'est une erreur de plus a ajouter a vos folies. Ou est mon cha-
peau? J'ai a sortir!

--Ah! dit le jeune homme étonné. Ainsi, vous refusez?

--Radicalement.--Et sans rancune, dit Fargeau en montrant la
porte au fils de madame Labarbade.

Le jeune Adolphe descendit 1'escalier en haussant les épaules
et se disant que Fargeau était un imbécile. Il remonta dans le
coupé qui l'attendait a la porte, et jeta au cocher le nom de Va-
chette. On l'attendait pour déjeuner, et en chemin il prépara,
d'apres les vaudevilles a la mode, les _mots__ qu'il devait impro-
viser au dessert.



Cachemire avait déja fini son roman avec M. de Navailles. Ce
fils des Croisés une fois ruiné, elle lui avait signifié son congé sur
vélin. Elle ne pouvait d'ailleurs vivre longtemps avec la méme
pensée en téte. Les contrats qu'elle signait se déchiraient bientot.
Elle avait en circulation tant de billets d'amour qu'elle en laissait
protester quelques-uns. C'était la vie assourdissante, étourdis-
sante, d'ailleurs luxueuse car maintenant elle savait le prix d'un
bijou, son poids et elle amassait. Les amours ne duraient guéres,
les morts allaient vite. Elle lancait sa fantaisie a toute bride sur le
pavé, courant, changeant, avide de nouveauté, d'imprévu, de sen-
sations non encore éprouvées, de liqueurs non gottées, de fré-
missements inconnus. Cette vie frénétique, électrique, toute de
soubresauts et de galvanisme qui elit écrasé un porte-faix, ces
journées lourdes apres des nuits passées dans le gaz du souper,
ces réveils accablés, ces soirées de théatre, ces faiblesses de téte,
ces délabrements d'estomac et ces haut-le-coeur qui accom-
pagnent de semblables existences, elle les supportait vaillam-
ment, riant toujours, héroiquement, remplacant par les bains
chimiques, les pates, les couleurs, les engins de toilette, tout ce
qui s'en allait d'elle, s'écaillant et se frelatant.

Elle était, elle était toujours la Cachemire désirée, lorgnée, dé-
testée, adorée, des premieres représentations, des courses, des
concerts, des soirées du Cirque, de partout. Son sourire était le
méme, découvrant les dents par le méme rictus, mais impassible
maintenant, mais attristé, mais comme taillé dans le platre avec
un ciseau. Elle ne laissait rien paraitre des défaillances soudaines
qui la venaient assaillir parfois, et qui, lorsqu'elle était seule, lui
faisaient pousser des cris de souffrance. Sa poitrine lui faisait
mal, des frissons lui couraient dans les reins. Elle se regardait
dans ses miroirs a biseau, effrayée de sa paleur. Mais elle repre-



nait,--si quelqu'un entrait, a sourire et chantonnait--peut-étre
pour oublier.

Et le soir, le théatre, le bal, le souper 1'attiraient, I'étreignaient
encore! Elle se briilait 1'estomac avec les écrevisses bordelaises;
elle était dyspeptique déja, usée. Souvent, dans son luxe fou, il lui
prenait des envies de s'encanailler, elle révait d'aller danser a la
Boule-Noire, déguisée, et de boire des saladiers de vin chaud sur
les tables grasses. Le crin-crin du bal de barriere lui secouait les
nerfs, ou bien, elle courait les cafés-concerts, avalant cette mu-
sique endiablée qui s'envole parmi l'aigre odeur de la biére et les
asphyxiantes bouffées du tabac. Les pieces de théatre qu'il fallait
suivre quelque peu l'ennuyaient. Sa téte se faisait vide. Elle
n'éprouvait plus de réelle fievre que devant les écuyers qui tour-
naient, emportés par des chevaux sans selle, autour du Cirque,
pendant que les cymbales de 1'orchestre marquent le galop de
leur voix de cuivre. Elle ouvrait de grands yeux en regardant ces
hommes demi-nus risquant leur vie, et ses petites mains applau-
dissaient en déchirant leurs gants.

Toutes ces secousses au fond disloquaient ce faible corps. On
elit dit une de ces boites mécaniques qu'on démonte piéce a
piece, et qui tombent éparses brusquement. De tout ce qui avait
été Cachemire, la brune Cachemire, a la chair savoureuse comme
un beau fruit, il restait un visage maquillé, aux muscles enduits
de blancs d'oeufs, de grands yeux hystériques dans un visage bla-
fard. Elle aurait pu parfois, lorsqu'elle entrait dans une loge, en-
tendre, a ses cotés, le petit rire content d'une rivale qui voyait ou
devinait la ruine sous cette beauté repeinte, la maladie sous cette
splendeur encore insolente et la souffrance sous ce sourire.



Madame Labarbade, au retour de quelque promenade avec
Firmin Monséchard, le photographe, trouvait souvent Cachemire
buvant de la tisane et révant, la téte appuyée dans la main, le
coude sur le bras d'un fauteuil, hochant la téte et revoyant peut-
étre, comme dans un réve, Samoreau, les journées pleines de so-
leil, et les nuits pleines d'étoiles, la-bas contre la forét ou le vent
passait en chantant...

Madame Labarbade haussait les épaules.

Parfois, aussi, Cachemire faisait atteler son coupé--car elle
était riche, on l'aimait encore, on se ruinait encore pour cette
femme qui toussait--et elle donnait ordre qu'on la descendit aux
Tuileries.

S'il faisait beau, elle allait s'asseoir sur une chaise, sous les
marronniers, et regardait jouer les enfants. Les uns troquaient
leurs timbres-postes, les autres jouaient aux soldats, chantant
une _Marseillaise_ enfantine, d'autres, une petite pelle en main,
batissaient des chateaux avec du sable. Les petites filles regar-
daient leur jupe ballonner. Tout cela était rose, frais, bruyant. Va-
guement, Cachemire se disait peut-étre que c'était bien beau un
enfant et que ce devait étre bien bon.

Elle prenait le soleil. Ses yeux fatigués allaient du jardin a la
rue, d'un arbre a l'autre. On voyait passer derriére la grille un
omnibus chargé de monde, le chapeau de cuir d'un cocher ou le
casque d'un municipal. Cela I'amusait. Et le soir, quel contraste!
Etendue sur le coussin rouge d'un restaurant, elle chantait, riait,
comme si la fievre ne 1'elit pas rongée, comme si elle n'elit pas di
payer, le lendemain, par un accablement énervé ces secousses
toujours nouvelles.



Les médecins qu'elle appelait ne lui disaient pas le nom de la
maladie. Cette maladie avait tant de noms. Elle le cherchait dans
les tarots. Les cartes disaient: «Tu guériras!» Mais il fallait éviter
la glace, ne pas se regarder. Ses yeux plombés, ses joues livides
lui répondaient alors: C'est bien fini.

Elle se roulait parfois, déchirant ses vétements, brisant ses
meubles, écumante, répétant comme des rales ces cris:

--Je ne veux pas mourir!

D'autres fois, anéantie, elle demeurait des journées entieres,
dans un fauteuil, comptant et recomptant les fleurs du tapis ou
les dessins de la tenture.

On lui remettait des cartes. Elle lisait les noms.
--Je ne connais pas! dit-elle.
C'étaient les noms de ses amants.

Elle était ainsi, un jour, causant avec madame Labarbade,
lorsque Adolphe entra, fort animé, revenant du restaurant. Il fit
signe a sa mere, I'amena au fond de la chambre, et lui dit:

--Maman, est-ce qu'il n'y aurait pas cinq louis de trop dans ton
porte-monnaie, pour ton fils chéri?

Madame Labarbade leva les yeux au ciel.

Cachemire entendait qu'on parlait par-derriére son fauteuil.
--Qui est-1a? dit-elle.

--C'est moi, petite soeur, dit Adolphe.

--Ah! tu viens?



--Je viens chercher de I'argent!
Il s'approcha de Cachemire.
--Tu sais... J'ai joué et j'ai perdu!
--Combien!

--Dix louis?

--Toujours intelligent, pensa madame Labarbade avec un
sourire.

--Est-ce que tu ne les as pas?

--Si fait. Dans ce tiroir. La.

Adolphe se pencha pour embrasser sa soeur.

--Tu sens le rhum, dit-elle.

--C'est possible!

--Elle sent bien la tisane, maugréa madame Labarbade.

--C'est vrai, dit Cachemire en hochant la téte, depuis quelque
temps, je ne peux pas supporter une odeur... le rhum! C'est bon,
le rhum, dit-elle avec un sourire vague.

Madame Labarbade prit Adolphe par la main et le reconduisit
jusqu'a la porte:

--Tu as ce que tu veux, gamin? Sauve-toi. Elle n'aurait qu'a te
le reprendre!

--Et il n'aurait qu'a m'en demander encore, songea-t-elle. J'ai
bien assez des exigences de _1'autre_!



L'autre, ¢'était Firmin Monséchard.
Adolphe était déja dans I'escalier.

--C'est vrai, disait Cachemire toute seule avec un sourire d'en-
vie, le rhum... le punch... les petites flammes bleues... C'est joli...
Ce soir, avec Raoul, je ferai un punch. Nous nous amuserons.
C'est bon le rhum!

Fernand Terral ne tenait plus a rien dans ce Paris qu'il avait
voulu conquérir. Il en avait respiré les parfums enivrants; c'était
maintenant l'acre odeur de ses boues qui lui montait au cerveau.
Plus un espoir, plus une ambition tapie au coin de ces rues; sur
ces pavés, foulés aux pieds chaque jour par des orpailleurs
avides, plus une pépite, plus rien. Il fallait s'enfuir, secouer a ja-
mais ses dernieres soifs, et creuser ailleurs une autre mine pour
trouver un autre filon.

--Soit, se dit Terral, je partirai.

Deux jours apres il était a Boulogne, avec un peu d'argent rac-
croché en vendant ses derniers meubles, des habits, une bague,
un médaillon, ce qui lui venait de sa mére. Dans le trajet de Paris
a Boulogne,--la nuit,--I'ambitieux avait révé son dernier réve.
Apres Paris, Londres était 1a. Londres, cet autre Océan, cette Ca-
lifornie, ce monde. La, encore, triomphe l'intrépide assurance de
I'homme qui veut s'ouvrir, toute large, une trouée. La, le gateau
est savoureux pour ceux qui ont des dents. Il ne s'agit que de se
faire une place a table a coups de courage ou a coups de couteau.

Terral arpentait la jetée, au vent frais du matin, pendant qu'on
embarquait sur le _packet_ les bagages des passagers. Ses ba-
gages a lui n'étaient point lourds. Il portait tout avec lui, César et



sa fortune. Les Anglais qui regagnaient leur pays, aussi flegmati-
quement qu'ils I'avaient quitté, entraient dans les hotels et man-

geaient. Un garcon s'approcha de Terral, lui vantant la cuisine de
I'_Hotel d'Albion_.

--Je n'ai pas faim, dit Terral.

Il avait décidé qu'il mangerait seulement le soir, a Londres,--
par économie.

Et pour se réchauffer,--car la brise le glacait en pénétrant dans
ses vétements,--il marchait, frappant du pied, et songeant. En al-
lant ainsi, il se heurta contre un jeune homme qui sourit et profi-
ta de l'occasion pour lui demander, en francais, mais avec un ac-
cent étranger, a quelle heure partait le paquebot.

--A sept heures, dit Terral.

--Nous avons donc quinze minutes encore, fit le jeune homme
en regardant I'heure a un merveilleux chronometre.

--Quinze minutes, oui, dit Terral.
Et il s'éloigna.

Comme il revenait sur ses pas, frappant toujours le quai de ses
semelles, il retrouva, a la méme place, le jeune homme regardant

la mer.

--Pardon, dit le jeune homme en souriant encore, pensez-vous

que la traversée soit mauvaise aujourd'hui?

--Je n'y connais rien, répondit Fernand avec une certaine
brusquerie. Je ne suis pas marin.



--Ah!... Mais, au moins, reprit I'étranger aprés un court si-
lence, craignez-vous le mal de mer?

--Non, dit Terral. Qu'est-ce que je -crains? ajouta-t-il
mentalement.

--Je vous demande mille excuses pour toutes mes questions,
monsieur, mais entre compagnons de voyage... Vous allez a
Londres, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur.
--Moi aussi.

--Et connaissez-vous cet hotel, je vous prie? dit le jeune
homme en tendant une carte a Terral.

--Je ne suis jamais allé a Londres. Je suis tout aussi ignorant
que vous. Je ne saurais vous répondre, monsieur.

--Je demanderai donc a un Anglais. C'est dommage. Je n'aime
pas les Anglais.

—-Ah!

--Je suis Espagnol. Voila trois ans que je voyage un peu par-
tout. Je traverse la Manche parce qu'il faut bien avoir vu 1'Angle-
terre, mais ce ciel plein de brume me terrifie par avance...
Connaissez-vous I'Espagne, monsieur?

--Non, dit Terral.

--Tant mieux pour vous, fit l'autre avec 1'assurance chevale-
resque des Castillans, il vous reste donc des émotions a éprouver!

--Qui sait? dit Terral.



La cloche du paquebot sonnait. Ils descendirent 1'escalier du
quai, et, par la planche d'embarquement, ils entrerent dans le ba-
teau encombré déja de colis et de malles et dont les siéges étaient
occupés par des figures de keepsakes, effrayées par avance a
lI'idée du tangage.

--Allons, dit I'Espagnol, je vais étre horriblement malade. De
Barcelone a Marseille, j'ai souffert le martyre. C'est un second
supplice.

Il s'accouda contre le bastingage regardant le quai, Boulogne
encore endormie et échelonnée en amphithéatre, puis se retour-
nant vers Terral, il lui offrit, dans un porte-cigares de paille de
manille, un papelito andalou.

Terral remercia, prit la cigarette et 1'alluma.

Il s'était jusqu'alors tenu sur une certaine réserve, hésitant et
se drapant dans sa fierté. Depuis quelques minutes, au contraire,
un projet lui était venu et germait. Il étudiait ce jeune homme
que, tout a l'heure, il ne connaissait point et qui se livrait ainsi
avec |'expansion--souvent apparente--des Méridionaux.

L'Espagnol pouvait avoir vingt-six ans; il était petit, brun, avec
des yeux grands et profonds, une moustache d'hidalgo, un teint
de Maure et des mouvements électriques. Irréprochablement
vétu, les doigts pleins de bijoux comme beaucoup de ses compa-
triotes, il portait en sautoir un sac de voyage fermé par une ser-
rure en acier surmontée d'une couronne de comte. Son élégance
un peu roide et male, dans sa recherche, effacait ce que ce gofit
des joailleries, inhérent aux races du Midi, pouvait avoir peut-
étre de ridicule ou de bizarre.



Le caractere distinctif de sa physionomie était la franchise,
une gaieté vive, quelque chose de pétulant et de sévere en méme
temps.

En quelques minutes, Fernand avait analysé et deviné tout
cela. Il était assez fataliste et l'idée lui était venue que le hasard
ne jetait peut-étre pas pour rien cet inconnu sur sa route. C'était
peut-étre la branche de salut tendue au noyé, la main qu'il fallait
saisir, 'occasion qu'il devait arréter... Puis il se disait, allant de
I'avant a l'arriere du bateau, regardant sans les voir, les matelots
qui tiraient les cordages, et se préparaient au départ:

--A quoi vais-je songer? le salut n'est pas ici, il est la-bas... Et
va donc conter ce que tu souffres a ce confident de rencontre!

Pendant que le bateau s'éloignait, laissant Boulogne a chaque
tour de roue, et I'horizon découper les dentelures de ses falaises,
I'Espagnol fumait, fredonnant _la Jota__ aragonaise.

L'embarquement avait pris du temps a cause d'une vingtaine
de chevaux qu'il avait fallu caser sur le pont dans des boxes.

Le marchand qui les transportait a Londres interrogeait le ca-
pitaine d'un air inquiet.

--Aurons-nous beau temps, au moins?
--Je l'espere.

--Bon vent, bonne mer?

--Nous verrons.

--Diable! fit le marchand en regardant le ciel.



Pas un nuage pourtant, une nappe unie, un peu pale, un vent
frais, une mer calme.

--On a pourtant vu des gens mourir du mal de mer, disait un
bourgeois parisien a un matelot anglais qui ne le comprenait pas.

Les blondes ladies et les transparentes miss débouchaient déja
leurs flacons d'eau-de-vie et en arrosaient--par précaution--les
énormes tranches de sandwiches qu'elles escamotaient--par
hygiene.

L'Espagnol se rapprocha de Terral:
--Vous voyagez pour votre plaisir?
--Moi?... Oui... Si vous voulez...

--Moi aussi. Nous avons pourtant, nous autres Espagnols, la
réputation de ne connaitre aucunes montagnes autres que nos
Sierras et d'autre fleuve que le Mancanares... Ah! que cette odeur
de goudron est insupportable!... Marchons, voulez-vous?...

--Marchons.

--Je voudrais étre de retour déja de mon expédition. Peut-étre
cependant pousserai-je jusqu'en Ecosse. Londres me déplait par
avance. J'y vais pour en étre revenu, vous savez.

Tout cela dit gaiement, avec cet accent castillan qui n'est pas
sans charme.

--Et vous?

--Oh! fit Terral, il est probable que je demeurerai a Londres.
C'est Paris qui me pese.



--Je regrette de n'étre point de votre avis. Ah! Paris!

Et soulignant son admiration par des gestes, 1'Espagnol fit de
Paris, du Paris épris de folie et du Paris amoureux de sciences,
car il connaissait 1'un et 'autre, un magnifique tableau.

--Notez que je l'ai quitté voila longtemps, dit-il, car je n'ai fait
qu'y passer quelques jours. Mais Pétersbourg, Vienne et Berlin,
que cette fois j'ai vues, m'ont appris a le regretter.

Ainsi causant, ainsi glissant sur la pente des confidences, 1'Es-
pagnol en vint a confier a Terral qu'il s'appelait Don Antonio Go-
dova, comte d'Oriola, qu'il était orphelin, qu'il avait quitté Barce-
lone aprés un mariage manqué, et laissé la Rambla pour courir le
monde. On se console en voyageant. Il avait voyagé. Il avait
feuilleté ce livre curieux qui s'appelle la France et cet album de
pastels qui se nomme la Suisse; il avait vu 1'Allemagne des bords
du Rhin et 1'Allemagne des bords du Danube, 1'Autriche et la
Russie, et peu s'en était fallu qu'il ne poussat jusqu'en Sibérie. En
route, il avait laissé son chagrin, retrouvé sa gaieté et acheté, ar-
gent comptant, l'expérience, cette vraie richesse.

--Je n'ai pas de banquier, disait Don Antonio, je porte avec
moi ce qu'il me faut. Tout est dans ce petit sac et quand je m'a-
percois qu'il est vide, j'écris a la maison Perez y Ancho a Barce-
lone et je recois ce qui me plait. Je n'ai point de domestique. Un
domestique est un souci. Je ramasse le premier venu et je me l'at-
tache pour le temps de mon séjour. Et je voyagerai sans doute
ainsi jusqu'a la fin, en curieux; mais, _hombre!_ que Dieu et été
bien avisé de ne pas créer d'Océan pour les chrétiens qui
craignent le mal de mer!



Terral, absorbé, écoutait. Il n'avait dans tout cela entendu
qu'une chose: _je porte tout avec moi!__

Le pont du bateau présentait déja ce spectacle comiquement
lugubre dont le mal de mer se fait I'impresario. Les visages pales
grimacaient. Le _brandy_ luttait vainement contre le malaise.
Godova se sentait pris a son tour et s'était affaissé sur son banc.

La mer se faisait d'ailleurs menacante. On signalait un grain.
Le capitaine avait donné 1'ordre de caler les chevaux dans leurs
boxes et de leur boucher les yeux.

--Satané temps de chien, disait le marchand, a la derniere tra-
versée j'en ai perdu trois et il faut encore que le méme jeu
recommence.

Les matelots manoeuvraient en sifflant d'un air narquois. Si
l'on se plaignait de la pluie qui commencait a tomber doucement,
ils répondaient avec ce flegme railleur des Anglais:

--Ce sera bien autre chose tout a I'heure!

D'autres chantaient le _Tirely_ que les matelots de Nelson en-
tonnerent au matin de Trafalgar.

Terral était heureux de ce trouble, de cet orage qui s'annon-
cait, de ce ciel soudain obscurci.--Il ne s'expliquait pas sa joie,
mais il respirait plus librement dans cette atmosphere qui sentait
le soufre. Il aimait ces sourdes coléres des hommes et des choses.
Peut-étre se fit-il improvisé tribun, un soir d'émeute, parmi cette
atmosphere électrique que dégagent les foules.

--Eh! bien, capitaine, disait-il d'un ton joyeux, c'est la
tempéte?



--Vous étes bien gai, disait 'autre.

La pluie était plus rude, le noir du ciel s'étendait, bavait a tra-
vers 1'horizon comme une tache d'encre qui gagnerait un papier
de soie.

Parfois aussi ce ciel se rayait de larges zébrures rougeatres qui
tranchaient sur le fond noir comme autant de plaies vives et sai-
gnantes. C'était la nuit, une nuit crépusculaire, coupée par de si-
nistres éclaircies. Le bateau rudement secoué, montait, lancé
comme un bouchon sur cette masse formidable et retombait, prét
a se briser contre les lames ou a s'engloutir dans le trou profond
qui s'ouvrait soudain devant lui, comme un gouffre.

On entendait parmi les rafales qui gringaient dans les cor-
dages, les commandements et les appels--ou les hennissements
des chevaux. Sur le pont, couchés ca et 1a, enveloppés dans des
manteaux, sans mouvement, semblables a des paquets, des pas-
sagers ralaient ou criaient. Parfois une priere affreuse s'entendait
au milieu de I'orage:

--Je souffre, jetez-moi donc a la mer!

Terral, roide, droit comme un chéne, les bras croisés, téte nue,
passait avec un audacieux mépris parmi cette foule renversée et
peureuse. Il retrouvait toute sa force dans l'orage. Il lui plaisait
de la défier, cette mer irritée, et quand, dans un brusque roulis, la
vague jetait a travers le pont son écume bouillonnante, il secouait
ses cheveux noirs imprégnés de sel et ricanait comme un
Manfred.

Le marchand de chevaux se heurta contre lui, jurant, les
poings fermés.



--Eh! bien, quoi? dit Terral. Qu'y a-t-il?

--Cette tempéte m'en tuera la moitié. Je suis ruiné, dit l'autre.
Tonnerre!

Terral haussa les épaules.

Il revint s'asseoir a l'arriere du bateau, entre des caisses recou-
vertes de toiles goudronnées, pres de Godova. L'Espagnol, cram-
ponné a un cordage, les nerfs tendus, 1'oeil fixe, les joues effroya-
blement caves, poussait des gémissements et regardait fixement
les choses avec une prunelle embrasée. Il se plaignait, jurait, ap-
pelait, et se tordait parfois en poussant des cris:

--_Valgame dios!... La muerte!... Tiene usted cuchillo?... Un
cuchillo! La muerte! la muerte!

Terral, les bras croisés, face a face avec ce moribond--car Go-
dova souffrait a mourir--sentait croitre en lui--comme ces
plantes mauvaises qui, disent les fables, poussent avec une verti-
gineuse rapidité,--une pensée atroce, lancinante ainsi qu'un fer
rouge.

C'était ce ciel obscurci, cette mer furieuse, cette nuit soudaine,
ce bruit de vagues, ces sifflements de vent, ces hurlements, cette
fievre, qui faisaient sourdre dans le coeur de 1'ambitieux brisé
une terrible tempéte--l'antithése de cet autre ouragan qui
grondait.

--Si cet homme mourait, songeait Terral, et si ce sac qui est la
disparaissait,--qui s'en inquiéterait?

Peu a peu I'horrible pensée prit corps, et se planta devant Ter-
ral avec un arsenal de discussions, de conseils et de logique.



--Qui songe donc a I'Espagnol a présent?... Il rale! S'il passait
par-dessus le bord, le bruit de sa chute dans le flot ne mourrait-il
pas étouffé sous ce grondement gigantesque?... Qui le saurait?
qui le verrait? Une fortune tient pourtant dans ce sac? Une for-
tune dans un sac de cuir grand comme les deux mains!

Dans cette espece de sombre brouillard qui fondait toutes
choses, les recouvrait comme d'une couche de suie, la serrure
seule du petit sac brillait, lancant a Terral de provoquants éclairs.

Il se reculait, il se sentait trembler. Un affreux délire le se-
couait. Il étouffait, et, le long de son dos, coulait une sueur froide.

--_La muerte! La muerte!__ criait 'Espagnol en se mordant les
poings.

11 voulait mourir.
La mort?

--Elle est pres de lui, songeait Terral, et 1'obsession de cette
pensée se faisait ironique comme un défi.

Il se rapprochait alors. Ses mains, agitées d'un prurit nerveux,
se tendaient vers le sac de cuir qu'il allait arracher d'une se-
cousse, emporter soudain!--Puis 1'idée du vol lui apparaissait
plus vile que 1'idée du crime. Quelle différence y aurait-il bient6t
dans ses souvenirs entre I'agonie de M. de Bruand et la mort de
cet inconnu!

Et puis en fin de compte pourquoi celui-ci se trouvait-il sur
son chemin? Pourquoi ce triple sot s'était-il livré?

Lui avait-on demandé ses confidences? Il avait fait parade de
sa fortune, il avait tout dit, le niais! Et a quoi lui servait cette ri-



chesse maintenant? Il agonisait, se tordait, une sanglante écume
lui venait aux lévres. Sa bile remuée le faisait vert,--un cadavre!

--Ah! bah! se dit Terral.

Et il se dressa, les yeux en feu, roide, décidé, prét a jouer sa
vie, cette fois,--sa téte,--pour de 1'or!

Il se pencha sur Godova, le prit brusquement entre ses bras.
L'ombre était toujours profonde. Dans ce coin du bateau, per-
sonne. L'équipage manoeuvrait, la-bas, a I'avant. De ce c6té, rien,
pas un regard. Seul avec son crime. Il attira 1'Espagnol contre sa
poitrine qui haletait, et sa main droite chercha déja le sac de cuir,
prét a I'arracher.

--Merci! je vous remercie!... dit alors Godova d'une voix qui se
mourait.

Et Terral sentit tout a coup une main froide qui pressait la
sienne.

Cette fois il recula.

Ses bras se détendirent et Godova retomba sur le pont, la téte
couchée sur son bras gauche.

--Ah! misérable! cria Terral tout haut, et, comme un fou, ha-
gard, il descendit,--se cognant le front a 1'escalier étroit,--dans les
cabines, se jeta sur son lit et demeura accroupi, la, comme une
béte fauve.

Quand il revint a lui,--car cette réflexion sombre fut comme
un évanouissement--il vit la cabine remplie de gens qui, attablés,
mangeaient. La tempéte était passée. On avait quitté la haute
mer, et maintenant le bateau voguait en pleine Tamise. Il se leva,



se mit a table, demanda des oeufs, coupa machinalement un peu
de fromage dans le bloc de Chester que la _stuardess_ posa de-
vant lui, paya et remonta sur le pont.

--Eh bien! lui cria aussitot une voix claire... Nous sommes
donc sauvés!

Terral tressaillit.

C'était la voix de don Antonio.
--Oui, dit Terral.

Et dés lors il ne parla plus.

Quatre heures apreés, ils étaient arrivés a Londres. Le bateau
s'arréta devant Custom-House, et 1'on déchargeait les bagages.
Terral voyait cette foule sur le quai, a gauche, la grande arche de
London-Bridge qui découpe sa silhouette sur le brouillard. Il
apercevait sur le pont des flots pressés de passants, des cabs, des
omnibus, des camions; il entendait le bruit immense de la four-
naise humaine. Il redressait le front. Il disait encore comme le
héros de Stendhal: _Aux armes!_ Et il s'enfoncait, seul, sans
guide, dans la grande Cité.

Il s'arréta devant un hotel-taverne d'apparence médiocre, en-
tra, demanda une chambre, et lorsqu'il fut seul:

--Qu'est devenu 1'Espagnol? se dit-il. Je n'ai pas voulu le
suivre. J'avais peur de moi; oui, peur. Fiez-vous donc au premier
venu! Cet homme-la ne saura jamais qu'il me doit la vie. Et pour-
tant, ajouta-t-il avec un singulier sourire, il me la doit! Quelle gé-
nérosité! Qui sait? Cela peut étre une faiblesse!



XI

Cachemire avait trouvé comme une excitation supréme dans les
orgies finales. Littéralement elle avait soif maintenant d'alcools;
ce punch, qu'elle aimait, lui communiquait une ardeur nouvelle,
une flamme inconnue. Elle ressemblait a ces lampes qui
s'éteignent et projettent tout a coup une lueur rajeunie. Elle put
faucher comme un regain de succes et de louanges. Avec ses
joues embrasées et ses yeux pleins de fiévre, ses levres carminées,
ses cheveux opulents encore, elle avait une singuliere attraction
et comme un charme inconnu. Le successeur de M. Raoul de Na-
vailles, (un agent de change ou un député--peut-étre était-il
_deux_) en était fier. Il recevait de ses amis des compliments a
'adresse de Cachemire et les prenait pour lui.

La gaieté d'autrefois, le fol entrain semblaient étre revenus a
Suzanne. Elle se sentait transportée pour ainsi dire dans un air
nouveau, et la vie lui paraissait semblable a ces réves ou le corps
ne touche point la terre, ou I'on voit tout du haut de I'éther et
comme balancé dans un hamac. Se trouvant belle ainsi, elle vou-
lut qu'on lui fit son portrait. M. de Navailles s'adressa a un jeune
peintre, déja en pleine réputation, Charles Bourdenois. L'artiste
vint, et, de cette physionomie déja transfigurée par une maladie
intérieure, il fit un chef-d'oeuvre en quelques séances. Cache-
mire, transportée, le regardait souvent, ce portrait, s'admirant et
s'envoyant des sourires. Par amour pour le tableau, elle s'éprit du
peintre et le lui dit, un matin, en causant, pendant qu'il retou-
chait quelques méplats des joues. Bourdenois feignit de croire a
une plaisanterie, répondit spirituellement, et dés ce jour ne re-
vint plus. Le portrait d'ailleurs était achevé.



Cachemire appela, pour le leur montrer, madame Labarbade
et le jeune Adolphe:

--Tiens, c'est joli, ¢ca, dit maman Anais. Mais, vois-tu, ma pe-
tite, comme ressemblance, ¢ca ne vaudra jamais la photographie!

Peut-étre songeait-elle a Firmin Monséchard, le collaborateur
du soleil.

Adolphe avait mis son lorgnon et examinait le portrait en sif-
flotant le quadrille de la _Belle-Hélene_ .

--Pas mal, cette petite _machine_!... Bigre, si la chose va au
Salon, ca te fera une fameuse réclame... _Ame qui s'avance, ame
qui s'avance_, ponpon, ponpon... Adorable, décidément, le por-
trait. On en mangerait!

--Oui, adorable!

Cachemire, seule, demeurait bien des fois avec ce portrait en
téte-a-téte, se comparant a ce chef-d'oeuvre, ou l'artiste, sans le
vouloir peut-étre, avait mis une mélancolie poignante, et que les
Egyptiens eussent appelé _le goiit de la mort_. Mais ce n'est
point cela qu'elle y voyait, et dans ce sourire navré qui était le
sien, elle retrouvait, comme nichées 1a, toutes les heures dépen-
sées sans compter, tous les refrains du passé,--ceux d'hier aussi,
ces refrains qu'on entonnait avec les baisers cristallins des verres
comme accompagnement.

--C'est égal, dit-elle, nous avons eu de bons moments!

Et,--défilant comme une lanterne magique,--ils passaient
tous, rieurs, bruyants, saccadés, surmenés, ces souvenirs. Elle les
saluait d'un sourire, et ses yeux fixés sur les jours finis, sur les



nuits oubliées, jetaient encore des éclairs. Elle frissonnait en se
rappelant, frissonnait toujours d'ivresse!--Point de regrets. Elle
ett refait encore, sans s'arréter d'un pas, ce chemin ot les fleurs
poussent dans la boue. Elle se mourait, elle s'en allait, elle sentait
en elle quelque chose qui la dissolvait, et pas de remords. Une
fievre nouvelle, fievre de plaisir, besoin de secousses et d'émo-
tions, soif de bruit, de soupers et d'amours.

Elle avait renvoyé son médecin qui l'ennuyait, la répriman-
dant apres chaque exces nouveau. Elle avait jeté au feu ses or-
donnances. Elle désaltérait par de la tisane de champagne son
corps en feu. Elle trouvait,--cette fille faible et qui n'avait eu dans
sa vie que des instincts, point de volonté,--une énergie singuliére
pour résister a son mal, défendre sa vie et rire au nez de la mort.

Mais la mort se moque bien que 1'on rie. Elle avancait chaque
jour d'un pas. Elle étendait la main, cette maigre main qui trouve
toujours ce qu'elle cherche, toujours. Cachemire se sentait a pré-
sent profondément atteinte. C'était, aux moments imprévus, des
engourdissements profonds, des fourmillements bizarres, de ter-
ribles douleurs de téte, des souffrances sourdes, fixes et tenaces
qui la faisaient crier,--portant la main a son front, et pleurant:

--Mais qu'ai-je donc 1a?...
Elle rappela son médecin.
--Qu'ai-je donc? dites! Qu'est-ce que j'ai?

Le docteur ne répondait pas; il prescrivait les remedes d'autre-
fois, des bains, des tisanes, du calme.

--Du calme! disait Cachemire en se tordant sur son canapé;
ces gens-la sont fous!... Est-ce qu'on peut étre calme?



Excitée, agacée, les nerfs a fleur de peau, elle souffrait a pré-
sent d'un mot, d'un regard, d'un objet mal placé qui 'affectait
douloureusement. Les moindres choses maintenant, un tableau
accroché de travers, un chiffon trainant sur un meuble, lui fai-
saient pousser les hauts cris. Une affreuse maladie nerveuse,
compliquée d'affection cérébrale, la secouait, et la jetait dans des
bizarreries cruelles. Elle ressentait toujours en elle un sentiment
de géne et de pesanteur; des crampes survenaient. Parfois aussi
un affaissement complet, et quand on lui parlait, ses yeux arrétés
sur le tapis ou sur les moulures d'une porte, semblaient morts.

M. Raoul de Navailles que Cachemire avait vexé, pouvait se
dire bien vengé. La solitude maintenant se faisait autour d'elle.

On parlait de Suzanne, un soir, a son cercle.
--Eh bien! Raoul, lui en veux-tu toujours?

--Ah! mes amis, au fond c'était _la reine des crampons_! Une
sensitive. A Chaillot, les sensitives! C'est parfaitement moi qui l'ai
_lachée_. Pour le moment, parlez-moi de _Grenouillette_. Un
type, Grenouillette!

--_Ranula_, _batrakion_, traduisit un auditeur, qui avait fait
ses classes.

--Une vraie femme, messieurs. Née dans une loge de portier et
faite pour mourir dans un palais. Et puis, des manies! Elle a tant
brossé d'habits dans son jeune temps, que sa joie est d'épousseter
mon _mackintosh_, le matin, quand je sors de chez elle. Je la
laisse faire!

--De sorte que lorsque cet ange de la brosse de chiendent s'en-
nuiera chez elle comme maitresse, tu pourras la prendre chez toi



comme femme de chambre!
--Toujours adroit, ce Raoul!
--Vive Raoul!

Cachemire ne s'expliquait point le mal qui la courbait, qui la
creusait, qui la disséquait chaque jour. Elle semblait, en effet, ra-
petisser; sa poitrine se cavait et sa colonne vertébrale, comme si
elle etit dévié, se bombait. Une paleur de cire gagnait sa téte et
s'étendait tristement sur ses mains, ou les nerfs et les os faisaient
saillie. Ses yeux, toujours étranges, s'enfoncaient dans leurs or-
bites bleuies, ou couraient des fibrilles sanglantes. Ses tempes
s'accusaient par des cavités qui faisaient ressortir davantage son
front, devenu bossué et déprimé en méme temps. Tous ses mou-
vements avaient comme une rigidité cadavérique. Elle poussait
parfois, en étendant le bras, des cris étouffés, et 'on efit dit que
ses os, devenus friables, s'étaient brisés tout a coup.

Des médecins, appelés en consultation, avaient murmuré, cer-
tain jour, un nom que Cachemire n'avait pas entendu. _ Ramollis-
sement aigu_, avait dit 'un. L'autre avait ajouté: _Ramollisse-
ment ataxique_.

--Parbleu, dit madame Labarbade, qui prétait 1'oreille; avec la
vie qu'elle a menée! Il y a un proverbe la-dessus: «Tant va la
cruche al'eau...»

Lorsque cette maladie affreuse vous vient et vous torture, c'est
chaque jour comme un pas fait plus avant dans un enfer. La sen-
sibilité, atrocement exaltée, multiplie et centuple les douleurs. Le
tortionnaire semble vous casser et vous désarticuler les
membres. La mobilité peu a peu se paralyse comme l'intelligence,



et l'on ne peut bient6t ni étendre le bras, ni comprendre pour-
quoi on ne 1'étend pas. Ce n'est point la folie, ce n'est point 1'idio-
tisme. C'est la paralysie. Forces et facultés, tout baisse en méme
temps et dégénere. Le rachitisme est 1a, bien pres. Cachemire se
voyait, a présent, mourir. Elle se faisait horreur. Parfois, bravant
ses souffrances, elle soulevait ses draps, quand elle était couchée
et se regardait sous ses couvertures. Sa poitrine avait disparu;
plus de seins; les os des hanches semblaient preés de crever la
peau tendue qui les recouvrait. Une maigreur extréme ciselait ses
jambes, ou les muscles gréles faisaient a peine saillie autour des
os, cruellement dessinés. Elle se contemplait, fantome d'elle-
méme, et parfois triste fantaisie, elle essayait de mettre des
maillots d'autrefois, qui s'enroulaient a présent, comme des
hardes, autour de ses tibias rongés.

Alors elle pleurait, baissait la téte, sanglotait. Ou c'étaient des
cris, une rage folle, des défis soudains, et des révoltes, qui se ré-
solvaient en des réveries sans motif et en des accablements
comateux.

Il lui fallait boire des eaux ferrées, du vin de quinquina, des
huiles de foie de morue, qui lui soulevaient le coeur, amenaient
de grosses larmes de dégofit a ses yeux rouges.

--Quelle pharmacie! disait-elle parfois, en portant ses pauvres
mains a sa poitrine.

Le délire aussi venait parfois. Alors elle voulait aller au
théatre, encore entendre la musique, le crin-crin des violons, les
cuivres des instruments de Sax. Elle voulait voir des costumes,
des décors, des acteurs. Maman Anais la faisait transporter, en
haussant les épaules, dans quelque baignoire bien obscure, d'ou



Cachemire dévorait sans comprendre ce qui se passait sur la
scene, ses grands yeux braqués sur le théatre, le cou tendu,
comme un _formicaleo_, qui guetterait sa proie. Puis, tout-a-
coup:

--Je m'ennuie! disait-elle.
Et il fallait partir.

Madame Labarbade poussait des soupirs a fendre les rochers
de Fontainebleau, mettait sa belle-fille en voiture et souvent re-
venait dans la baignoire, écouter la fin de la piece, pendant que la
_petite_ partait seule. Elle donnait aussi, dans le théatre, des
rendez-vous a Firmin Monséchard, qui secouait, a ses cotés, sa
chevelure superbe, ou le parfum des Mille Fleurs luttait avec le
collodion. Arrivée chez elle, Cachemire se faisait déshabiller par
la servante (Constance 1'avait quittée depuis longtemps, elle avait
été ravie a la France par un Valaque), et tachait de dormir. Mais
les nuits se succédaient longues, lentes, cruelles, pleines de dé-
lires, de fievres, de cris, avec des aurores insultantes et accablées.
Ah! les nuits d'autrefois, le café Anglais, les aventures, la chan-
son, la passion! Et c'était encore la passion, mais déviée, dépra-
vée. Une nuit, pendant que la fantasmagorie de la congestion
'entourait, Cachemire apercut, mais comme une figure étrange
et falotte, Terral--ce Terral qu'elle avait oublié; oui, oublié,
comme les autres.

Ce nom, cette pensée, les souvenirs de cet homme tourmen-
térent toute la nuit cette téte affaiblie, d'ou l'intelligence fuyait.

--J'ai envie de 1'épouser, dit-elle le lendemain, au matin,
quand madame Labarbade entra dans sa chambre.



--Comment, 1'épouser? 1'épouser? Epouser qui?
--Fernand.

--Le Terral?... Oh! oh! Il revient sur 1l'eau, celui-la. Tiens, au
fait, voila longtemps qu'on n'en avait parlé! Eh bien! mais,
épouse-le, ma petite. A ton aise. Vous ferez bon ménage, je parie!

--Ménage! balbutia Cachemire, tout bas, comme un enfant.

--Il est joli, le Terral, songeait maman Anais, s'il ressemble a la
_jeune premiere_ .

--Le ménage! répétait Suzanne.

Peu a peu, elle s'assoupit. Sa petite téte ratatinée se fixa sur
son oreiller,--un oreiller de dentelles, dont le luxe semblait railler
tant de misere. Ses grandes paupieres transparentes tomberent
sur ses pauvres yeux fatigués. Elle s'endormit.

Madame Labarbade se _faisait belle_ pour recevoir son
photographe.

Ce matin-la, justement, Fernand Terral s'était levé furieux,
dans sa petite chambre, n'ayant rien trouvé depuis quinze jours
de recherches dans Londres, acculé la-bas, comme il I'avait été
ici, désespéré.

--La chance a tourné! pensait-il.

Il avait tout fait pour l'attirer a lui, cette chance, tout essayé
pour sortir de son ombre et de son bourbier. Londres devait étre
plein de ressources! Il les avait cherchées. Mais cette ville im-
mense ne livre ses secrets qu'aux initiés. Elle est mystérieuse et
comme secrete pour I'étranger. C'est la surtout que le malheu-



reux se voit seul. La foule parisienne a des voix, un mouvement,
une ame; la foule de Londres est une mer terrible qui vous sub-
mergerait si vous tombiez. Puis toute civilisation est une énigme;
Terral avait deviné les rébus de Paris, du boulevard, des cou-
lisses, du demi-monde, des égouts et des _dessous_ de Paris;
mais il faut étre un terrible OEdipe pour déchiffrer d'un coup
d'oeil les termes inconnus du probléme anglais.

Terral creusait, semblable & un mineur, remuant le terrain et
ne découvrant point la pépite d'or. Il allait, par les rues innom-
brables, cherchant le filon qu'il devait suivre. Mais dans cette
foule, dans ce bruit, dans ce monde, il se trouvait isolé, découra-
gé, perdu. Son argent, sa maigre bourse, s'épuisaient. Il se pré-
senta dans une maison de commerce, demandant une place. On
n'avait pas besoin de ses services. Les Anglais d'ailleurs sont dé-
fiants; un Francais expatrié, sans ressource sur le pavé de
Londres ne pouvait inspirer qu'une confiance médiocre. Il y en a
tant de ces aventuriers, cherchant partout et par tous les moyens,
fortune!...

Il s'offrit a un libraire de Pater-Noster-Street pour lui faire des
traductions d'ouvrages francais. Il savait l'anglais assez bien, et le
libraire se chargeait de corriger lui-méme les fautes de langue.
Ces libraires de Pater-Noster-Street forment une race particu-
liere. C'est-1a, dans cette ruelle, que se débitent, soigneusement
pliés, cachetés, empaquetés, les livres licencieux qui courent le
Royaume-Uni. Ce sont les _ Galeries de Bois__ de la librairie. Ter-
ral traduisit ainsi certains livres, des poésies, des contes. Ce tra-
vail lui faisait monter la sueur au front. Il n'était point né pour
cela. A la fin, il se brouilla avec I'éditeur et se vit de nouveau sans
ressources.



Il replongea, chercha et lutta encore. Mais décidément la for-
tune 'abandonnait. Les portes se fermaient devant lui. Il avait a
peine deux guinées a manger avant de songer a mourir de faim.
Dans les rues interminables d'Oxford ou de Piccadilly, les an-
goisses de Paris lui revenaient. En passant devant ces _oyster
rooms__ou les poissons, les crabes, les huitres marinées sont ex-
posés derriere les vitrines, il se disait qu'une heure allait bientot
sonner ou, passant famélique, il regarderait cette mangeaille de
ses yeux avides.

Ou bien:

--Décidément, se disait-il encore, ma veine est finie. Il faut
songer a se rendre. Mes cinquante francs achevés, je m'achemine
un soir vers Waterloo-Bridge et vive la Tamise, avec son eau
saumatre!...

Il songeait aussi a s'engager, lorsqu'en passant aupres du Par-
lement, il voyait les sergents recruteurs en uniforme, rubans au
schako, entrainer au fond d'une taverne quelques jeunes gars en-
ivrés de porter, devant qui ils posaient en riant, un petit tas d'or
et une feuille d'enrolement.

Une seule chose 1'effrayait: la discipline.

Né libre, il voulait mourir comme il avait vécu, quitte a mourir
plus vite. Puis revenir en France sans argent, affamé, vaincu!...
Chose impossible. Londres le tenait. Il s'était donné a Londres
jusqu'a ce que Londres voulit bien se donner a lui.

Ce matin-la, il compta, en se levant, que c'était le trente-
deuxieme de son séjour. Plus d'un mois d'efforts, plus d'un mois
de perdu!



--Bast, dit Terral, la fortune m'attend peut-étre au coin de
quelque square. Cherchons toujours!

Il se sentait, par extraordinaire, plus allegre, tout dispos,
presque confiant. Il ouvrit sa fenétre, une fenétre a guillotine,
sans rideaux, qui donnait sur la rue. La pluie fine des matins de
Londres tombait sur les trottoirs, et les ruisseaux noirs reflé-
taient les cuivres des portes que les servantes en chapeau pas-
saient au tripoli. Des chanteurs longs et maigres jouaient du petit
bugle et jouaient faux--en marchant en cadence. Les laitiers son-
naient aux portes des maisons, et les marchands de nourriture
pour les chats vendaient, de porte en porte, des morceaux de che-
vaux achetés aux équarisseurs. Au-dessus de cette rue boueuse et
grise, des cheminées, d'innombrables cheminées percaient le
brouillard de leurs noirs tuyaux qui semblaient pres de crever le
ciel aux nuages bas et sombres.

--Et voila justement I'image de ma vie, pensait Terral tout en
s'habillant, brume, brouillard, boue, frissons, ennui. Tout cela
doit finir pourtant!

Machinalement il s'assit, songeant avant de sortir; il prit un
volume qui se trouvait 1a, a portée de sa main, I'ouvrit sans pen-
ser. C'était une Bible, une de ces Bibles que les Sociétés de propa-
gande anglaises sement un peu partout, a leurs frais. Collée sur le
carton, a l'intérieur, une inscription. Terral lut; c'étaient un ou
deux noms, John Bigelow, Mary Bigelow, Anna, Peter, suivis de
trois noms formant devise: _Truth, Justice, Patience!

--Vérité, Justice, Patience! Ah! dit Terral, en jetant le livre loin
de lui, mots d'ordre des niais et des sots, je vous retrouverai donc
pourtant!



Il sortit, agité et mécontent. On lui avait indiqué une espece de
maison de commission qui avait besoin d'employés, la maison
Nicholson, Anderson and Co, King-William Street (Strand). Ter-
ral déjeuna dans une taverne, et a midi, se présenta dans les bu-
reaux. On lui répondit que ces messieurs étaient a leurs docks,
pres de Lambeth. Ce fut une facon de jeune commis, logé dans
une antichambre, qui lui donna cette réponse. Terral remercia, et
descendant par Trafalgar-Place, il traversa le pont de Westmins-
ter; et, de 'autre coté de la Tamise, demanda la maison Nichol-
son-Anderson. Apres des recherches il la trouva. C'était un de ces
entrepots comme on n'en voit que la-bas, une cave, un trou fu-
meux, ou tout le jour durant, le gaz éclairait des étoffes, des
conserves, des soieries, du fromage, de tout un peu. Des hommes
péles allaient et venaient parmi les colis. Dans un coin, appuyé
contre un tonneau de mélasse, un petit homme frais, poupin,
souriant, l'oreille rouge, le nez plein de rubis et l'oeil plein de
santé, causait en anglais avec un grand monsieur maigre et des-
séché comme un hareng.

Terral s'approcha d'eux et demanda, un peu contraint:
--Monsieur Nicholson?

--C'est moi, monsieur, répondit le petit homme en excellent
francais. Qu'y a-t-il pour votre service?

Terral dit sa position, conta ses mésaventures, ses espoirs tra-
his, se montra acculé, misérable, et demanda, dans les bureaux,
une place qui ptt le faire vivre.

--Et comment vous appelez-vous? dit M. Nicholson avec un
accent bordelais trés-prononcé:



--Fernand Terral.

--Tiens! dit M. Nicholson en regardant Terral assez fixement.
Mais je connais ce nom-la, moi!... Pardieu, nous lisons aussi a
Londres les chroniques parisiennes. Vous étes un joueur émérite,
monsieur, ajouta-t-il en soulignant le mot avec malice.

--Moi? fit Terral en devenant tout pale.

--Si j'en crois certain récit publié par le _London Herald_,
d'apres le _Figaro_, il vous est arrivé dernierement... Eh?... A
moins que ce ne soit un homonyme... Eh! bien, ma foi, dit M. Ni-
cholson, je ne vous en fais pas un crime. Au contraire. La vie a
présent est une lutte a main armée. La ruse ou la force. Eh! eh!...
vous devez étre un garcon intelligent, monsieur Terral... _Dear__
Anderson?...

Le monsieur maigre s'avanca.

M. Nicholson lui dit, en mauvais anglais, quelques mots que
Terral comprit:--Ce garcon-la pourrait nous étre utile, dit M.
Nicholson.

--Ah! fit M. Anderson.

--11 a eu des malheurs, la-bas!
--Ah! dit encore M. Anderson.
--C'est ce qu'il nous faut.
--Pour l'associer?...

--L'associer? _Comment vont tes pauvres pieds?__



Terral, peu au fait de I'argot londonner, ne comprit pas la der-
niere phrase de M. Nicholson. Elle équivaut, en anglais, a 1'ex-
pression du ruisseau parisien: _Et ta soeur?_--Mais il la traduisit
et la devina, au ton dont elle fut prononcée. M. Nicholson com-
mencait fort a l'intriguer. Ce petit homme avait des allures
railleuses, et, en parlant le francais, un accent gascon au moins
singulier. Terral le regardait et 1'étudiait, lorsque M. Nicholson
lui fit signe de le suivre derriére les colis, dans un retrait méphi-
tique qui servait de bureau a la maison Nicholson, Anderson et

C{e}.

M. Nicholson, flanqué du maigre M. Anderson, ressemblait a
une boule de bilboquet a c6té de son manche.

--Monsieur Terral, dit-il a briile-pourpoint, je suis enchanté
que vous soyez venu a nous. Vos précédents (il souriait) me font
espérer que nous pourrons nous entendre. Je vais donc jouer
cartes sur table,--cartes sur table, cela doit vous séduire. Eh! eh!
Ne vous fachez pas, dit-il, en voyant le front de Terral se rembru-
nir. Et d'abord, sachez qui je suis. Je m'appelle Arnaud-Léon Ca-
minade, je suis né a Bordeaux; je ne suis pas plus Anglais que ma
savate, et pas plus Nicholson que vous. M. Anderson, ici présent,
est un ancien matelot de la flotte de 'amiral Napier, qui a trouvé
que S. M. Victoria récompense peu les services de la marine et
qui s'est associé avec moi. Charmant homme, M. Anderson!
Quand j'arrivai a Londres, j'étais comme vous, sans ressources,
avec plusieurs prises de corps lancées a Bordeaux contre moi. Je
résolus de gagner ma vie, eh! eh! Et, me demandant quel com-
merce je pouvais tenter (a Bordeaux, j'étais marchand de contre-
marques), je résolus, de concert avec I'ami Anderson, d'exploiter
la crédulité humaine et la confiance francaise. Ah! que vous étes



niais, mes bons compatriotes! M. Anderson, en bon Anglais qu'il
est, ne demandait pas mieux que de jouer sous jambe la perfide
Gaule. Nous nous associdmes, et avec nous, un jeune bachelier
parisien coupable d'avoir imité de trop pres 'écriture d'un sien
parent. Ce fut lui que nous chargeames de la correspondance. Un
imprimeur nous fit des tétes de lettres, nous louames cet entre-
sol, voila deux mois, et nos commandes se mirent a pleuvoir sur
le marché parisien. On nous expédia tout. Nous vendimes et
payames. Aujourd'hui, la maison Nicholson, Anderson et C{e} est
assez bien posée pour se faire livrer pour 500,000 fr., pour un
million de marchandises en huit jours. Nous avons un logement
dans le Strand pour faire du _genre_. Le Strand! Cela sonne l'or,
a Paris. Mais notre bachelier nous a quittés et volés. Le drole a
traversé 1'Atlantique. Le repécher a New-York, impossible! II faut
le remplacer. Or, M. Anderson ne sait pas aligner deux phrases
francaises de suite, et ce n'est pas a la porte du Grand-Théatre ou
a Bataclan que j'ai appris l'orthographe. Soyez notre scribe, vou-
lez-vous? Bons appointements, part dans les bénéfices. Vous
n'avez qu'a faire la correspondance, a enjéler le fabricant, cares-
ser le Parisien, emmieller 1'expéditeur. Affaire de deux mois. On
fait traite sur nous a trois mois. Dans trois mois, les traites ar-
rivent. On les présente. Plus personne! Nicholson est mort, An-
derson est parti, mais Caminade est millionnaire, mais 1'ex-marin
a un sac superbe..... Mais vous pouvez étre aussi riche que nous!

--Tudieu, dit Terral, vous avez confiance en moi!

--C'est que je suis physionomiste! Et puis je connais votre his-
toire, je vous dis. J'ai roulé quatre mois dans les coulisses pari-
siennes _té_!--_Eh! bé_, la réponse?

--Je suis tout a vous, dit Terral.



--Bravo! fit Nicholson.
--_All right!_ s'écria M. Anderson.

--Vous faites votre fortune et la notre, dit Caminade. Mainte-
nant, ou logez-vous?

--Dans Soho.

--I1 faut loger ici, ne pas quitter Lambeth, ne pas vous mon-
trer. On nous connait a peine. Le _gouspin__ qui habite le Strand
ne soupgonne pas qui nous sommes. Nous lui laisserons l'affaire
sur le dos, a I'heure du départ, et il barbotera dans les réclama-
tions et les accusations comme il pourra. Ces gens qui nous
servent de commis sont de pauvres Irlandais idiots qui suent et
s'échinent, et ne voient pas plus loin que leur nez. Que personne
ne vous connaisse, c'est le principal. _Té!_ monsieur Terral, vous
étes un heureux. Nous attendions un homme de bonne volonté. Il
vient, et c'est vous! Si vos lettres sont éloquentes, c'est deux mil-
lions que nous _levons a_ Luteéce!

Terral sortit ivre, congestionné, croyant réver, hésitant, et
pourtant fou de joie. La fortune, c'était la fortune! C'était le vol
aussi. Ah! bast! c'était la guerre, la conquéte de l'intelligence sur
la bétise, le triomphe de la hardiesse; c'était aussi 1'audace! Ce
qui I'étonnait et 1'encourageait dans son projet, c'était le bruit de
son aventure, venu jusque-la. Il était donc déshonoré, puisqu'on
le devinait, puisqu'on le jugeait sur son nom? Raison de plus
alors pour disputer une proie a ce monde d'’honnétes gens qui le
méprisaient ainsi.

--Je le tiens, le levier d'Archimede, disait-il, je le tiens et je
saurai bien, entre cet Anglais et ce Caminade, me faire bientot la



part du lion! L'instrument deviendra la volonté. Ah! j'ai médit de
mon étoile. Elle se léve!

Il solda le prix de sa chambre, choisit un logement dans Lam-
beth, _the smutty Lambeth_, «le sale Lambeth» comme on dit a
Londres. MM. Caminade et Anderson logeaient a Twickenham, a
la campagne, et partaient chaque soir pour revenir tous les ma-
tins. Terral rumina tout le jour des projets de tactique, et sa téte
en feu semblait pres d'éclater. Le soir, il alla au théatre machina-
lement, comme autrefois a Paris. C'était a Princess' Theater. On
jouait une piece politique ou la reine, les lords, le gouvernement
hommes et choses, tout était discuté. A chaque allusion, le public
trépignait, applaudissait ou sifflait. Au nom d'O'Connell, un Ir-
landais se leva et cria: _bravo!__ On ne protesta pas. Point de po-
licemen. Liberté. Terral ne voyait et n'écoutait rien. La représen-
tation finie, il erra longtemps encore dans les rues, songeant tou-
jours. Il se perdit. Des policemen le remirent dans son chemin. Il
s'égara encore.

En passant par une rue étroite, noire,--il se trouvait dans
Saint-Gilles, sans le savoir,--il vit une ombre devant lui, immo-
bile. Il avanca. C'était un homme aux épaules carrées, qui l'atten-
dait. Terral fit mine de vouloir boxer. Au méme moment, trois ou
quatre bandits, se détachant des ténebres, le saisirent par der-
riére, en un tour de main 1'étendirent sur le carreau et le lais-
sérent la, nu comme un ver.

MDM. Nicholson et Anderson furent étonnés, le lendemain, de
ne pas revoir leur associé. Ils se crurent trahis et se prirent a
trembler.



--Pourtant, _té_, disait Caminade, sa coquinerie m'inspirait
bien de la confiance!

Le soir, ils furent rassurés. On leur dit qu'un Francais avait
été, la nuit précédente, étranglé dans Saint-Gilles par la bande
_d'étouffeurs_, de _garrotters_, dont on parlait tant. M. Cami-
nade alla voir le cadavre et reconnut Terral.

--Ah! pas de chance! dit-il. Comment faire? Bast! Aprés tout,
j'écrirai avec des fautes d'orthographe; ce n'en sera que plus vrai-
semblable _té_ ! Mais vous voyez, _master Anderson_, que M.
Terral était un des notres!

Ce fut l'oraison funébre du révolté.

XI1I

Madame Labarbade prit a part, un matin, le médecin qui venait
chaque jour chez Cachemire.

--Eh bien, docteur? demanda-t-elle, d'un air plutét ennuyé
qu'affligé.

Le docteur remettait ses gants et donnait un coup d'oeil a son
pantalon pour examiner si les plis tombaient méthodiquement
sur ses bottines vernies. C'était un médecin gracieux, le médecin
des petites dames, qui ne different méme pas des grandes par la
taille.

--Ma foi, dit-il, je n'espére plus rien; tout est dit a présent. Il
faudrait un miracle pour la sauver, et M. Renan (il souriait), a



prouvé que les miracles sont rares. Toujours charmante, vous,
madame Labarbade!

--On fait ce qu'on peut. Alors, docteur, c'est réglé le compte de
la petite?

--La maladie est la plus forte, et le médecin ressemble a la plus
belle fille du monde: il ne peut donner que ce qu'il a de science!...

--C'est trop juste. Oh! je ne vous accuse pas, vous savez bien.
C'était si chétif! Et... comment dirai-je?... 'échéance?

--Quelle échéance?
--Enfin, pour combien de temps...

--Ah! dit le médecin, ceci est le secret de la nature. Un mois,
un an, un jour, on ne sait pas, madame Labarbade!

Il prit la main de la belle-meére et la baisa, puis redescendit
l'escalier en souriant:

--L'_échéance_! songeait-i. Le mot est charmant...
L'échéance!

Son coupé l'attendait a la porte. Il se fit conduire chez ma-
dame de Mirvieille qui, a demi évanouie, se désolait en 'atten-
dant. Quelle chose affreuse! Madame de Mirvieille avait une rou-
geur sur le nez!

Madame Labarbade rentra dans la chambre de Cachemire
avec un air maussade. Suzanne, toujours étendue sur cette chaise
longue ou, depuis si longtemps, elle semblait rivée, regardait de-
vant elle d'un air hébété. L'autre s'arréta, la contempla en croi-



sant les bras, d'un air de pitié dédaigneuse, et poussa un soupir.
Puis, haussant les épaules:

--Eh! bien, dit-elle en trainant sa voix pour l'adoucir, il t'a ap-
porté de bonnes nouvelles, ce docteur. Cela va mieux!

--Oui.... dit Cachemire en relevant la téte péniblement. Ah!
oui.

--Tu ne I'as donc pas entendu?

--Non... Alors, dit-elle avec le sourire niais d'un enfant timide,
je puis guérir? Guérir!

--Comment donc! fit la meére Labarbade d'un ton presque
railleur, mais tu vas guérir!

--Je voudrais, continua Suzanne... J'essaye... Mais j'ai si mal...
La téte, les bras, le cou, tout. J'ai bien mal. Il n'est pas venu de
lettres pour moi?

--Comment des lettres? Quelles lettres?

--Je ne sais pas... Des lettres... un billet, n'importe quoi. Je
m'ennuie!

--Il y a beau temps que c'est fini, le facteur, murmura madame
Labarbade entre ses dents. Encore heureuse d'avoir gardé un
quartier de poire pour la soif!

--Anais, dit Cachemire en essayant de se soulever sur ses
oreillers. Ecoute donc!

--Et qu'est-ce que tu veux que j'écoute?



--Oui, oui, fit Cachemire. Ouvre la fenétre, dis! La fenétre. Je
veux entendre. Tu n'entends pas?

--Eh! bien, quoi? dit madame Labarbade en tirant les rideaux
et en ouvrant la fenétre toute grande.

Une bouffée d'air un peu frais entra brusquement dans cette
chambre de malade et, en méme temps, un son d'orgue, un son
joyeux qui semblait ironique.

--C'est bien ca, dit Cachemire.

Et sa levre supérieure, relevée par un sourire, découvrit ses
dents jaunies dans sa petite bouche agrandie maintenant.

--Quoi? demanda encore maman Labarbade.
--Cet air... tu ne sais pas... cet air...

Elle l'avait entendu, elle I'avait chanté, cet air de la rue, autre-
fois,--et cet _autrefois_ datait de l'an dernier,--devant tant de
gens qui l'adoraient, tant de femmes qui 1'enviaient. Elle se re-
voyait dans le costume qu'elle portait alors. Jupe courte, une
toque sur les cheveux, des diamants au cou, frappant bravement
les planches des talons de ses bottines et riant quand, tournant
sur elle-méme, la flamme de la rampe semblait vouloir s'élancer
vers elle pour lui donner un baiser de feu. Et maintenant 'air re-
venait, le méme air, toujours gai, toujours fou, sous ses fenétres,
et il lui semblait que ce refrain la ranimait et torturait en méme
temps.

--Je l'ai chanté, tu sais, dit-elle en tournant ses grands yeux
caves vers madame Labarbade... Ah! je parie que je le sais
encore... Tiens!



Elle fit un terrible effort de mémoire, rappelant des idées et
des mots dans sa téte vidée, et sa voix brisée, déchirée, sa voix
qui n'était qu'un rale, commenca. Mais elle s'arréta bientot, ne
trouvant plus, cherchant... de grosses larmes lui venant aux yeux,
un sanglot étouffant sa chanson qui n'avait plus de force.

Alors elle s'affaissa sur ses oreillers, la bouche béante, la figure
creusée et livide, et murmurant, sans qu'on l'entendit:

--Ferme la fenétre... La fenétre... J'ai froid...

Dans la rue, s'accompagnant sur l'orgue, le chanteur commen-
cait un autre refrain:

A Paris, a la Rochelle, ah! sous les bois! Ah! sous les bois! Sous
la feuille nouvelle! On a vu trois demoiselles Ah! sous les bois!

Cachemire demeurait étendue sur sa chaise, un frisson ter-
rible secouait ce corps brisé, et brusquement une toux caver-
neuse lui monta de la poitrine a la gorge.

--Allons, bon! dit madame Labarbade en la voyant ainsi se-
couée... Ca devait arriver, ca! Ouvrir la fenétre, je vous demande!

Ca n'a que le souffle, et ca s'amuse encore a chanter des
romances!

Elle poussa la fenétre, mit 1'espagnolette et revint a Cachemire
en levant les bras au plafond.

--Eh bien! ou est 1'éther a présent? Des sels anglais, n'importe
quoi! Ou diable le flacon? ah! bien!... La, a la bonne heure, res-
pire ca, val... Dieu de Dieu, dit-elle tout haut, celle-ci pourra se
vanter de m'avoir fait faire mon purgatoire de mon vivant!



Cachemire était évanouie. On la porta sur son lit, ou elle de-
meura jusqu'au soir. Vers six heures elle revint a elle, puis se ren-
dormit. Madame Labarbade ordonna a la femme de chambre de
veiller sur _madame_, et passa dans sa chambre pour s'habiller.
Elle avait a sortir. On la vit descendre une heure apres, toute pa-
rée et toute embaumée des parfums de Lubin. La femme de
chambre n'eut garde de rester aupres de Cachemire. On 1'atten-
dait aussi. Les femmes de chambre ont un coeur.

Vers six heures, Suzanne s'éveilla, regarda autour d'elle, appe-
la, et tout a coup se sentit prise d'une peur terrible.

Elle eut comme une lueur de raison, de désespoir, elle se vit
seule, elle trembla, elle poussa un cri d'horrible effroi, elle se leva
pour appeler encore, pour sonner. Mais plus de forces! Alors, elle
retomba sur son lit, accablée, ses effarés yeux ouverts sur cette
chambre ou les meubles, agrandis par la lueur étrange de la
veilleuse, prenaient des figures fantastiques. Il lui semblait que
tout s'animait, remuait, avancait vers elle pour 1'étouffer. Le ciel
de lit s'abaissait, le lit se resserrait, la chambre avait des mu-
railles mouvantes qui allaient I'engloutir. Elle ne respirait plus,
voulait de 1'air, se débattait comme dans le vide. C'était le délire
qui venait, un délire affreux, mélangé de souffrances et de désirs,
vision de satyre et de damné, agonie atroce, comme il en est tant.

Tout ce qu'il y avait de forces encore, d'énergie derniere, de
nerfs oubliés dans ce corps dont la maladie avait fait comme un
citron pressé, se réunit pour la derniére heure et s'acheva par une
éruption.

Elle s'était mise a présent sur son séant, sa maigre silhouette
renvoyée a la muraille par la veilleuse, ses bras amincis décrivant



des mouvements bizarres, rejetant ses draps, essayant de se lever
en retombant sur son lit avec des cris de douleur. Elle interro-
geait I'ombre, la nuit, le silence de ses yeux fixes; elle semblait
chercher quelqu'un, elle parlait:

--Quoi?... Que voulez-vous? Le bal! C'est le bal!... Oui, je dan-
serai... Ohé, oh!... Ohé! les autres!... monsieur de Bruand? Et
quand il viendrait, M. de Bruand?... Je suis jolie, n'est-ce pas?...
Ces filles-1a, c'est jaloux et ca n'a pas de coeur! Jamais elles n'au-
ront ces jambes-la... Jamais... Mais regarde donc ces jambes,
Terral!... Evohé, Bacchus est roi! ... Je m'en moque, moi!... Je
te donne mon chale rouge, tiens... Elle ne I'aura pas, du moins, la
Labarbade!... Je te demande un peu, me laisser seule comme ca...
Et puis j'ai soif, moi!... Du rhum!... Ou l'a-t-elle mis, le rhum?...
Elle garde toutes les clefs, cette femme-la!... Avec ca que je suis
une petite fille. Elle est jolie, la petite fille!... _A Samoreau, y a de
belles filles, y en a t'une de si parfaite en beauté..._ C'est toi, Fer-
nand? Comment t'appelles-tu? Du tabac!... Je te jure qu'a ma
premiere sortie, quand je serai guérie, ce ne sera pas long, nous
irons a I'Ambigu, et je t'acheéterai du tabac... Et puis on a sonné!...
Qui a sonné?... M. de Bruand!... Il m'embéte, M. de Bruand!... Et
papa aussi... et cette autre... Elle a serré le sucre... ma tisane n'est
pas sucrée... Je la déteste... Elle est aux courses, je parie... Ap-
pelle-la, val... Fernand, appelle-la... Je te demande un peu, boire
dix bouteilles de champagne!... Je t'aime bien, moi, toujours,
donne-moi ta bouche, la... Tu es beau, toi... Je t'aime, je te dis!
Encore!... Fernand!... J'ai déchiré mon catéchisme, ca m'est bien
égal... _Le roi de Béotie!_... On va joliment lui retirer le role... A
bas les géneurs!... En pécheur napolitain... Joli costume... J'ai
trop mangé... Certainement que si je n'avais pas tant mangé... A
Chaillot!... D'un coup d'épée, oui, mort!... Ne le dis pas au pére



Labarbade, va!... Un brave homme... Le petit Navailles? C'est M.
de Bruand qui I'a tué!... Oh! j'ai soif... Tu ne sais pas? Antonia
m'a mis du plomb fondu dans le gosier, parce que je lui ai _levé__
son Gérard. Béte, Antonia!... Du plomb fondu, c'est stupide!...
Fernand 1'6tera... _Si parfaite en beauté que Godefroid y a tiré
son portrait!_ Le repentir?... Certainement j'aurai le role... A
boire!... A boire!... Elle a donc tout bu, cette femme?... Voleuse,
c'est une voleuse!... J'ai soif!... mon Dieu! mon Dieu, j'ai soif! Elle
me tuera!... Je suis bien malade!...

Le délire dura deux heures.

Apres avoir quitté Firmin Monséchard, madame Labarbade
rentra, toujours charmée, au logis. Elle se heurta, dans 1'escalier,
contre le jeune Adolphe qui revenait, sentant le souper, de
_tailler un baccarat_. Il avait perdu.

--Viens-tu voir ta soeur? dit maman Anais.
--Oh! alors! Il pleut! répondit-il en haussant les épaules.

Madame Labarbade entra dans la chambre de Cachemire. Su-
zanne était étendue sur son oreiller, livide, les cheveux épars, et
de sa bouche, entr'ouverte, sortait un bruit étrange.

--Bon, elle dort! songea madame Labarbade.
Cachemire ne dormait pas.
Elle ralait.

Le lendemain, quand Anais s'éveilla, on lui annonca que Su-
zanne était morte.



--Ah! pauvre petite, dit madame Labarbade, comme c'est
drole. Je lui donnais bien encore trois jours.

Un matin, le prote de l'imprimerie J. D. et Comp. en voyant
les épreuves de son journal quotidien, trouva I'entrefilet suivant:

«On lit dans le _Figaro-Programme_ :

«Mademoiselle Suzanne Labarbade, connue au théatre sous le
nom de _Cachemire_, vient de mourir a Paris.»

Rien de plus.

Le prote devint pale, laissa tomber sa plume, et sortit un mo-
ment dans la cour de l'imprimerie.

--Suzanne! ah! pauvre fille! dit-il.

Il s'adossa contre la muraille, et, croisant les bras, demeura 1a,
immobile, les yeux fixés sur le ruisseau.

--Ca n'a pas duré longtemps, dit-il encore tout haut, comme si
on l'elit écouté.

Au bout d'un moment, une voix I'appela de l'imprimerie:

--Eh bien, monsieur Joseph, la correction?... On attend la
mise en pages!

--C'est juste, dit Joseph.
Et il se remit au travail.

Joseph,--le frére de Victorine Herbaut, le premier amour de
Cachemire,--était prote depuis un an, a l'imprimerie J. D. De
temps a autre il écrivait, donnait des articles a quelques journaux
démocratiques, écrivait des notices pour des petits livres, pour la



_Bibliothéque__ du peuple a bon marché! Il avait vécu tant bien
que mal depuis le temps, suivant toujours la droite voie, labo-
rieux, oubliant chaque jour sa gaieté folle d'autrefois pour une ré-
signation douce, aimé de ses camarades, a tous dévoué, organi-
sant, en maniere de distraction, des loteries, des représentations,
des comités de secours pour les ouvriers pauvres, et trouvant
toujours,--comme jadis,--le petit mot pour rire, au fond de toutes
choses, mais un petit mot trempé de larmes.

La journée finie, Joseph s'informa de 1'heure ou 1'on enterrait
Cachemire.

C'était pour le lendemain «onze heures pour midi.» Il fut
exact. La biere était déja sous la porte, avec les tapisseries noires,
les cierges banals, des chandeliers qui servent a tout le monde, le
goupillon que de vieilles femmes prenaient, en passant devant le
portail, d'un air indifférent qui voulait étre ému.

Joseph demeurait dans la cour, songeant, les yeux et le coeur
gros.

--L'appartement est au premier, lui dit le concierge.
--Je sais... merci... J'aime mieux étre 1a!...

A midi, madame Labarbade descendit, en grand deuil, et de-
mandant au jeune Adolphe si sa robe lui allait bien.

--Superbe, dit Adolphe.

On se mit en marche pour 1'église. Il y avait cinq ou six per-
sonnes derriére le corbillard, le portier, la fruitiére, Joseph. Les
voisins disaient:

--Elle a fini de mal faire!



--Un feu de paille!
Ou:
--I1 en restera toujours bien assez!

A 1'église, on se rencontra avec le convoi d'un officier de la
garde nationale, escorté d'un peloton _d'épauletiers_, et de deux
tambours. Les deux cercueils entrerent en méme temps. Les tam-
bours battirent au champ pour I'un et 1'autre.

--Elle a de la chance, dit madame Labarbade.

--Je la trouve bien bonne, ajouta Adolphe qui _égayait la
situation_ .

Madame Labarbade ne suivit pas jusqu'au cimetiére. Adolphe
y alla par devoir. Comme il était resté devant la fosse béante de sa
soeur, Joseph demeura, les pieds dans la glaise, devant ce trou
que les fossoyeurs comblaient.

Tant de souvenirs tenaient pour lui dans cette terre!

--La pauvre fille est plus heureuse a présent, dit-il en s'en
allant.

Le lendemain il était au travail.

--Mais au fait, lui dit-on a I'imprimerie, est-ce que vous n'avez
pas connu Cachemire, Joseph?

--Jamais, répondit-il.

Il n'avait connu que Suzanne.
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Cachemire avait laissé, dit-on, une fortune. Madame Labar-
bade était femme a la réaliser le mieux du monde. On afficha,
dans tout Paris, la _vente des meubles et objets ayant appartenu
a mademoiselle Cachemire_, et les chroniqueurs en parlerent
pendant huit jours. Les femmes du monde se disputérent les _re-
liquiee_ de la fille. Avec ses _petites économies_, et ce qu'elle
toucha a 1'Hotel des Ventes, madame Labarbade se trouva riche,
vraiment riche.

Elle songea a épouser Firmin Monséchard, mais ce photo-
graphe avait reporté son affection sur une écuyéere du Cirque Na-
poléon qui crevait les cercles en papier comme pas une.

Maman Anais secoua sur Paris la poussiere de ses bottines, et
se retira en province, en Champagne, dans une petite ville ou elle
vit honorée et parfaitement heureuse confite en sa vanité satis-
faite. Elle se donne pour la veuve d'un riche restaurateur, et le
bruit court qu'elle épousera bient6t, grace au curé qui la protége,
M. le percepteur des contributions,--ce dont le capitaine de gen-
darmerie ne se consolera jamais.

Le jeune Adolphe, qui habite Paris, vient seul troubler la félici-
té de sa mere.

Elle recoit de temps a autre des dépéches ainsi concues:

«_Moi arrété! Prise de corps. Dois deux cents louis. Clichy a la
clef. Petite mére, sauver moi.__

«_Adolphe._»

La mere sauve,--mais elle soupire.



On annongait l'autre jour, a monsieur Adolphe Labarbade,
que la contrainte par corps allait étre abolie.

--Bien. Il me faudra alors trouver un autre _truc_!
Il le trouvera.

--Ma foi, disait un soir Célestin Fargeau, je suis encore bien
heureux d'étre né en 1813 et de vivre aujourd'hui. Miséricorde!
Comment seront les Parisiens de l'avenir?...

1865--Mai a Novembre.

FIN

Coulommiers.--Typ. de A. MOUSSIN.
Liste des modifications:

Page 2: «pale» remplacé par «parle» (Goéthe qui vous parle
de la nature) Page 12: «avair» par «avait» (Elle avait soif d'un
avenir mal défini) Page 13: «les les» par «les» (et regardait 1'eau
courir, les arbres frissonner) Page 14: «grincaient» par «grin-
caient» (grincaient lourdement sur leur axe.) «menacait» par
«menacait» (qui criait et menacait au moindre geste) Page 16:
«diriga» par «dirigea» (sans rien craindre, elle se dirigea sur Pa-
ris) Page 32: «applauplaudie» par «applaudie» (elle fut applau-
die) Page 38: «mo» par «moi» (ce n'est pas moi qu'on menerait
ainsi) «<homm» par «<homme» (Cet homme pouvait revenir) Page
54: «partagait» par «partageait» (quand il la partageait avec _el-
le_) Page 68: «chirugie» par «chirurgie» (la chirurgie est une
science superbe) Page 70: «ces» par «ses» (il a recommencé ses
menaces) Page 98: «de Burand» par «de Bruand» (au bras de M.
Léon de Bruand) «de Baurnd» par «de Bruand» (Qui done? fit



M. de Bruand) Page 101: «Dailleurs» par «D'ailleurs» (D'ailleurs
tu es chez toi) Page 113: «n'avaient» par «n'avait» (la couverture,
qui... n'avait pas suivi) Page 126: «didiriger» par «diriger» (et se
laissait diriger par elle) Page 136: «partout» par «par tout» (cou-
rait par tout son corps) Page 143: «le spahis» par «le spahi» (un
coup excellent, dit le spahi) Page 145: «'ai» par «j'ai» (j'ai telle-
ment peur de te perdre) Page 149: «le pieds» par «le pied» (de
vous marcher sur le pied) Page 152: «commes» par «comme»
(emportées comme elles sont venues) Page 154: «de de» par
«de» (M. de Bruand, comme s'il n'elit pas eu) Page 155: «eutre»
par «entre» (soutenait le corps entre ses bras) Page 157: «--Mon-
sieur» par «--Monsieur!» Page 177: «qu» par «qui» (pour se jeter
sur Fargeau qui le regarda) Page 181: «peut étre» par «peut-étre»
(il se voyait traqué, perdu peut-étre) Page 182: «prendre eux»
par «prendre sur eux» (mais n'osant prendre sur eux de s'oppo-
ser) Page 193: «monraient» par «montraient» (I'analysaient et se
la montraient) Page 196: «affimer» par «affirmer» (a Paris, sans
pouvoir affirmer au juste) «coulises» par «coulisses» (marau-
deurs de toutes les coulisses) Page 204: «bibiliotheque» par «bi-
bliotheque» (Quatre pieces... une bibliotheque et une cuisine.)
Page 232: «Aldophe» par «Adolphe» (tu sais, dit Adolphe, elle
_m'embéte_!) Page 246: «caculé» par «calculé» (je n'avais ja-
mais calculé la partie) Page 251: «Aldolphe» par «Adolphe» (--
Un _méli-mélo_, dit Adolphe) Page 284: «de de» par «de la» (un
orfevre de la Léopold-Strasse) Page 299: «bijous» par «bijoux»
(essuya d'un air négligent les bijoux de sa main gauche) Page
309: «anéatissement» par «anéantissement» (--dans l'anéantis-
sement, la paix des atomes.) Page 313: «agitent» par «agite»
(Parfois un vent semble souffler, qui les agite comme des arbres)
Page 317: «appelent» par «appellent» (le morceau de parchemin



qu'ils appellent un diplome) Page 321: «ouaient» par «jouaient»
(les autres jouaient aux soldats) «conme» par «comme» (comme
si la fievre ne 'elit pas rongée) Page 334: «enfin» par «en fin»
(Et puis en fin de compte) Page 345: «OEpide» par «OEdipe»
(mais il faut étre un terrible OEdipe) Page 347: «pensai» par
«pensait» (l'image de ma vie, pensait Terral) Page 350: «avai»
par «avait» (Ce petit homme avait des allures railleuses) Page
362: «haussaut» par «haussant» (Il pleut! répondit-il en haus-
sant les épaules.) Page 363: «na» par «n'a» (Ca n'a pas duré
longtemps)
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