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A JULES LEVALLOIS

Voilà plusieurs jours déjà que je suis à Florence. C'est loin de
Paris, mon ami! Il n'y a pas seulement les Alpes et les Apennins
entre les boulevards et les Cascine, il y a un monde. Monde
d'idées, monde de faits. Tout s'agite ici; là-bas, dirait-on, tout est
calme. J'entends passer sous mes fenêtres des chants de joie, des
hymnes de guerre. Le mot de liberté traverse l'air du matin au
soir, et c'est le premier nom qui m'éveille. Ah! ce n'est plus _la
Femme à barbe_! Ces Italiens sont en retard.

Ils vont se battre, paraît-il, ils partent. Je vois passer les vo‐
lontaires avec leurs soeurs qui pleurent et leurs pauvres mères
qui ont les yeux rouges. Ils marquent le pas, ne disent rien, mais
ils savent où ils vont. On pourra les vaincre--la guerre a ses des‐
tins--mais ils sauront mourir. Ce sont là d'étranges spectacles et
je n'y suis pas habitué. Quelle antithèse! Et--pour la première fois
peut-être--en voyage je ne regrette point Paris. C'est à lui pour‐
tant que je pense et c'est lui que j'ai voulu peindre--une de ses
mille faces tout au moins--dans un livre que je suis heureux de
vous dédier et que je souhaiterais plus digne de vous. Paris? Il est
là-bas, avec ses tournoiements, ses mugissements, sa perpétuelle
agitation, sa fièvre éternelle. Il va et vient, s'agite, se démène, vit
à grands guides, rit à grosse voix, s'excite, s'irrite, s'éperonne et
s'époumonne. Il y a, dirait-on, un peu de tétanos dans son cas. Je
le vois ainsi, du moins, épileptique et fou, et c'est de la sorte que
je l'ai présenté. L'image ne séduira pas tout le monde. Il est



évident qu'un pastel est plus aimable et beaucoup plus poli qu'un
miroir. Mais je réponds de la plupart des traits.

Qui sait? Vous m'accuserez peut-être, mon cher ami, d'avoir à
plaisir broyé le bitume et poussé au noir, vous qui regardez les
choses de loin et qui de Paris ne voyez plus que l'immense figure,
couchée là-bas, sous le vaste ciel, toute de marbre, dirait-on,
éclatante et fière, blanche par les jours de soleil. C'est de Montre‐
tout que vous contemplez le spectacle. Les cris de forcenés lors‐
qu'il vous parviennent à Saint-Cloud ont eu le temps de s'adou‐
cir; l'âcre senteur de boudoirs et d'usines, de restaurants et d'écu‐
ries, s'est saturée des parfums sains des arbres, de l'eau, de la
terre retournée. Puis, à deux pas, la forêt vous console. Vous avez
vos livres et vos fourmis, Goëthe qui vous parle de la nature et la
nature qui vous parle de tout. Vous avez bien le temps quand fris‐
sonnent les marronniers, quand les feuilles s'ouvrent au prin‐
temps ou se dorent à l'automne, quand l'herbe vous tend ses ta‐
pis et le bon livre ses pages fraîches, vous avez bien le temps
d'écouter le récit de la ruelle, le scandale qui court, ou le boursier
qui vole!--Ou si vous le faites, ô philosophe, c'est pour en rire.

Mais on ne peut pas toujours rire. Voilà pourquoi j'ai écrit ce
livre--moral, vous le verrez, de la morale brûlante--et malheureu‐
sement encore actuel. Il fait bien pourtant de se presser, car un
temps viendra--qui n'est pas loin, je l'espère--où il ne sera plus
possible. Il arrivera une heure où le roman, où le drame--sur les‐
quels elle règne depuis quinze ans--n'appartiendront plus à la
femme de proie. Celui qui croirait alors écrire une oeuvre d'art
sur ce sujet ne composerait plus qu'une façon de mémoire histo‐
rique. La saison sera finie parce que la femme de proie sera vain‐
cue. On s'en occupe déjà beaucoup moins, ce me semble. Il faut à



nos appétits une autre nourriture, d'autres inspirations à nos
écrivains.--Il est temps de remplacer cette matière par un idéal.

Non pas, à mon avis, qu'on ait abusé du sujet. Il fallait bien
peindre ce qu'on avait sous les yeux. Le prosecteur ne peut dissé‐
quer, dans son amphithéâtre, que les cas atteints par maladie ré‐
gnante. Que si l'épidémie persiste ne vous en prenez pas à lui,
dites-vous: l'atmosphère est mauvaise, et laissez faire le scalpel
du chirurgien. Je sais bien; des _études_ pareilles ne sont pas du
goût de tout le monde. Le lecteur, quoiqu'en dise cet autre, veut
encore moins être respecté que flatté! Tout écrivain qui respecte
quelque peu l'hypocrisie doit s'attacher à faire style de velours.
Devant Saint-Simon assurément Dangeau fût devenu blême, di‐
sant: Quel est ce duc mal léché? Mais la bile de Saint-Simon avait
raison de passer dans son encre et l'encre est restée. Voilà le fait.

Nous écrivons un roman, il est vrai. Vous allez me dire: «Ne
pouviez-vous pas justement laisser loin de vous cette réalité dou‐
loureuse, regarder plus haut que la terre, chercher autre part et
vous échapper, à votre gré, vers les grands horizons, les lignes
pures, les régions consolantes!» Certes. Vous avez deviné, mon
ami, lorsque parut _Robert Burat_ et vous avez bien voulu dire
que la tristesse des oeuvres de notre génération venait seulement
des obstacles que nous avions rencontrés à nos débuts,--obs‐
tacles moraux, j'entends,--manque d'air et d'espace et que, dé‐
pouillés de ces sources vivifiantes et libres nous nous étions réfu‐
giés dans le doute ou dans l'ironie. Et vous nous indiquiez le re‐
mède et vous ressuscitiez nos espoirs. En effet, vous aviez raison.
Il y a encore des espérances de par le monde. Il y a encore des
souffles puissants et des courants invincibles, le droit n'est point
frappé à mort, la liberté n'est point à jamais vaincue.



Ne la croyait-on pas au tombeau cette Italie, qui tressaille et se
redresse à cette heure? Soupçonnait-on que cette _poussière de
morts_ pût se retrouver aussi vivante? Ne la regardait-on pas de‐
puis longtemps comme un Musée, _campo-santo_ de l'art où l'on
venait admirer des cadavres? Eh bien! la patrie des Donatello et
des Ghirlandajo, la terre des Brunelleschi et des Michel-Ange, le
pays des artistes allait devenir le pays des citoyens. Ils sont de‐
bout, ils marchent. Mal armés, faibles et chétifs, ces paysans
nourris de riz vont se mesurer avec les robustes soldats de l'Au‐
triche. Ce qui les attend, peu leur importe. S'ils tombent, ils tom‐
beront joyeux. Ils ne doutent pas du succès. Ceci est le secret.
Mais ils ont la justice. C'est quelque chose. Ils réclament le _droit
à la patrie_, rien de plus: Les canons ennemis qui les mitraille‐
ront ne pourront les priver du moins d'une tombe dans la terre
natale.

Et voilà comment renaissent les nations.

Mon cher ami, je ne crois pas avoir assombri les tableaux pari‐
siens que je vous présente. Cela est ainsi. Mademoiselle Cache‐
mire me paraît même, si je dois l'avouer, un peu bien modeste
auprès de certaines de ses rivales qui courent non pas le roman
mais le monde. Mais, tout en se piquant de faire vrai, on est en‐
core forcé de se contenter d'indications. Que voulez-vous? J'ai tâ‐
ché aussi de relever les côtés sombres d'un tel sujet par des coins
assez consolants. Il faut tout prévoir. M. Tartufe pourrait se
fâcher:

Comment! couvrez ce sein....

Puis je ne suis point pessimiste, diable! Je m'arrête volontiers
devant un marais aux eaux croupissantes--surtout quand le ma‐



rais va jusqu'à ma porte. Je vois ces taches verdâtres, cette eau
stagnante, ces herbes mauvaises, fauves et perfides, luisantes
comme des glaives, ces façons de terre ferme qui sollicitent et qui
engloutissent, ces squammes et ces moisissures, mais vienne un
rayon de soleil, un oiseau qui chante, une libellule qui passe, et,
je vous en réponds, mon cher Levallois, c'est le rayon qui m'at‐
tire, c'est la libellule au corselet bleu que je regarde, que je suis
des yeux et c'est l'oiseau que j'écoute.

Tenez, quelque plaisir que j'aie à causer avec vous, je laisse ma
plume et je vous quitte. Je vais à deux pas, dans ces jardins de
Boboli où passa Montaigne, où se promena Pétrarque sans doute,
et Masaccio et Marcile Ficin, et les artistes et les poètes; où les
arbres en berceaux, les oliviers, les citronniers font de l'ombre
avec du soleil et réalisent un vers de Virgile:

Est iter in sylvis ubi coelum condidit umbra.

J'y vais rêver, j'y vais songer, j'y vais oublier Paris et penser à
vous.

Florence, 31 mai 1866.

* * * * *

Paris.

Je n'ai rien changé, mon cher ami, à cette dédicace écrite, là-
bas, entre deux dépêches, entre deux journaux lus en hâte, entre
deux nouvelles dont l'une apportait la paix, l'autre la guerre. Re‐
cevez ce livre comme un faible témoignage d'un vif et profond at‐
tachement. Encore une fois, j'aurais dû le revoir davantage avant
de vous l'adresser, avant de le présenter au public. Un autre jour
je ferai mieux. Je ferai du moins autre chose. Il est temps d'abor‐



der les questions hautes et palpitantes, et de laisser aller où elles
vont toutes les reines d'une nuit ou d'un jour.

Bref, j'ai peint ici _Paris qui dépense_. J'eusse préféré vous
présenter _Paris qui pense_. C'est un autre travail. Croyez-moi,
mon bien cher ami, votre affectueusement dévoué,

JULES CLARETIE.

5 Septembre 1866.

LES

FEMMES DE PROIE

I

L'auberge est au bord de l'eau et ses murailles blanchies se re‐
flètent dans la Seine. Une barque pleine de poisson frais est
amarrée sous les fenêtres, parmi les roseaux. Quelque peintre de
passage--il en vient beaucoup de ce côté--a peint, sur la porte
d'entrée un lapin à demi dépouillé qui fricasse tout vif sur un feu
clair. Le nom de l'aubergiste se détache en grosses lettres bleues:
LABARBADE. C'est là que descendent les artistes en tournée
dans la forêt de Fontainebleau. La fille du père Labarbade était
une célébrité à Samoreau, dans ce pays qu'une chanson a fait
illustre:

A Samoreau y a de belles filles, Y en a-t-une si parfaite en
beauté, Que Godefroid y a tiré son portrait.



Qu'est-ce que ce Godefroid, le Titien inconnu de cette _belle
fille_? L'histoire de l'art est là-dessus muette, Vasari se tait, mais
la belle fille était peut-être Suzanne Labarbade.

Elle avait seize ans alors, pas davantage; de grands yeux noirs
dans un visage un peu hâlé, des cheveux épais, mal attachés et
qui roulaient sur ses épaules parfois, brusquement. Elle se savait
jolie. Quand elle passait dans les rues, les regards venaient à elle
tout droit. Puis elle avait des miroirs. Ce qu'elle savait déjà, les
miroirs le lui répétaient. Elle les cachait sous son lit, ou derrière
son armoire, parce que le père Labarbade ne badinait pas. C'était
un homme dur, rendu plus rude encore par le malheur. Toute sa
vie il avait travaillé sans grande chance. Il était de ceux qui
naissent condamnés. Sa première femme, la mère de Suzanne,
était morte jeune. Remarié, le pauvre homme n'avait trouvé que
le chagrin, la mauvaise humeur au logis, les querelles. Madame
Labarbade, la seconde, avare, criarde, très-belle d'ailleurs et très-
vaniteuse, élevait la petite Suzanne à la dure. Elle la battait
souvent, plus souvent la privait de manger, l'envoyait au lit sans
souper _pour lui apprendre_. Suzanne ne disait rien, se couchait
et mordait ses draps afin que dans la pièce à côté la belle-mère ne
l'entendît pas pleurer.

L'enfant, à défaut d'orgueil, avait l'entêtement. On ne la faisait
point plier. Elle se raidissait contre les injustices, opposait ses
ironies aux sévérités et peu à peu s'habituait à l'abandon.

Dans les premiers temps, le père Labarbade avait bien pris le
parti de sa fille. Il la défendait. Cela ne lui convenait pas qu'on la
maltraitât. Il élevait la voix, et bien souvent quand arrivaient ces
scènes, il coupait une grosse miche de pain, la mettait dans les
bras de l'enfant, avec des pommes ou des confitures et lui disait:



va-t-en maintenant! Mais comme les querelles l'ennuyaient, il se
lassa de lutter contre la ménagère qui savait trop bien lui faire
payer toutes ces colères. Il en vint même à se persuader que
toutes les criailleries étaient du fait de Suzanne, et que sans elle
bien certainement la maison eût été plus tranquille.--Arrangez-
vous comme vous voudrez, dit-il un beau soir, je ne me mêle plus
de vos affaires. Cette petite est trop ennuyeuse, à la fin des fins.

Et il donna à Suzanne une brusque poussée. A partir de ce
jour, dans cette maison, l'enfant se sentit bien seule.

D'ailleurs, le père venait d'avoir un fils. Madame Labarbade
était accouchée d'un gros garçon, pesant et criant. Labarbade,
complétement faible sous son apparence solide, avait brusque‐
ment viré de bord, abandonné la petite fille pour ne plus s'occu‐
per que de _son gamin_. Suzanne, livrée sans défense à l'humeur
de sa belle-mère s'irritait tout bas contre son père; elle avait
compté jusqu'alors sur cette apparence de secours, sur cette
pseudo-volonté, sur les violences de Labarbade succédant brus‐
quement, comme des coulées de lave, à de longs mois de soumis‐
sion; et voilà que tout lui manquait, c'était fini. La belle-mère
triomphait. Quel isolement! Mais elle patientait encore. Un je ne
sais quoi lui disait que cette vie ne durerait pas longtemps. Elle
travaillait pour s'étourdir ou plutôt elle s'agitait. Elle pêchait. Elle
conduisait le bateau elle-même, et aimait à le lancer dans les
joncs qui pliaient tout autour. Les cheveux dénoués, les bras nus
dans un casaquin qui laissait voir ses aisselles, elle dirigeait sa
barque et servait de passeuse aux jeunes gens qui voulaient tra‐
verser l'eau pour descendre à l'auberge de Labarbade. Quand ils
essayaient de plaisanter avec elle, elle devenait toute pâle. Ces
rires soulignés par des gestes, des mots bizarres, les phrases à



double entente la troublaient et lui donnaient chaud. Une fois
seule elle se répétait tout cela, fermait les yeux, devinait, rêvait.
L'inconnu la tourmentait. Elle avait soif d'un avenir mal défini
qui tardait bien à se montrer. On lui avait dit bien des fois,--des
passants--peut-être sans y ajouter grande importance: Viendrais-
tu à Paris avec moi? Paris! Ce seul mot ne signifiait pas autre
chose pour elle que: Liberté! Mais ce qu'elle souhaitait par dessus
tout c'était d'être libre. La maison lui pesait, elle étouffait dans sa
chambre, prenait en haine son père, son petit frère, les voisins, le
pays.

Quelle vie! s'user là, se marier là, vieillir, devenir maigre sous
le travail ou engraisser. On est laide si vite. Et tous ces paysans
l'ennuyaient tant avec leurs grosses mains et leurs gros pieds!
Quand elle n'allait pas au bateau, prendre pour la cuisine les an‐
guilles gluantes qui glissaient brusquement entre ses doigts ou ti‐
rer de l'eau du puits ou ramasser les salades dans le verger, elle
s'appuyait sur le rebord de la fenêtre ouverte et regardait l'eau
courir, les arbres frissonner, les passants marcher en sifflant sur
la route. Ou bien elle sortait et s'asseyait au bord de l'eau. C'était
là qu'il faisait bon! Seule, avec ses désirs, avec ses rêves! La
berge, pleine d'herbes hautes et fraîches, s'adoucissait, glissant
vers l'eau. C'était vert, ce terrain, marécageux, tentant. A deux
pas les roseaux, les ajoncs courbés miroitaient au soleil comme
des aiguilles, les nénufars jaunes et luisants ouvraient à l'air leurs
feuilles larges. Point de bruit. Les froissements des ailes sèches
des libellules qui volaient lançant des reflets bleus. Le miroite‐
ment d'acier de l'eau pailletée où, çà et là, sautillaient les pois‐
sons comme dans la poële à frire. Et derrière, sur la route, le
murmure vague, lent, sourd et comme menaçant des peupliers
qui s'agitaient. Vivre là, dormir là, y voir Paris en songe! Mais



tout à coup la voix du père appelait Suzanne, il fallait se lever, re‐
gagner la maison, se mettre au fourneau ou s'enfermer dans cette
vieille chambre où, tant de fois, elle avait pleuré se rongeant les
poings.

Que c'était triste maintenant. Des murailles blanchies à la
chaux, le parquet carrelé et froid, au plafond des traverses de
bois toutes noires. De la poussière, un lit à couverture jaune, une
vieille armoire luisante et brune, un dressoir avec des faïences à
fleurs rouges et bleues ébréchées, des chaises de paille et de
noyer, des imageries d'Epinal, _Mathilde et Malek-Adel_ dans
un cadre orange, des paquets de ficelles suspendus ici, là des
champignons en grappes. Un pot de pommade en verre opaque,
une terrine de foie gras conservée comme une relique, de vieux
papiers, des livres poudreux et déchirés, mais quels livres! Elle
les avait lus, relus. Des almanachs, la _Vie d'Abd-el-Kader_,
l'_Annuaire du département_. On étouffait là-dedans. Sans ses
espoirs de lendemain, ses soifs de revanche, elle y fut morte.

Mais elle était décidée à vivre.

Un soir--c'était la fête de Samoreau--Suzanne alla danser mal‐
gré sa belle-mère. Elle avait passé des nuits pour coudre elle-
même une robe blanche que Labarbade lui avait achetée pour ses
étrennes, et que madame Labarbade avait conservée en pièce.
Mais Suzanne savait où était la robe. Elle avait ouvert l'armoire,
pris l'étoffe et sur un patron emprunté à une couturière de Fon‐
tainebleau, elle avait taillé cette robe.

La nuit était tombée, une nuit de juillet, et les paysans de Sa‐
moreau dansaient sur la petite place. Les carabines partaient,
l'on gagnait des lapins en logeant de grosses boules dans des



trous, l'on cassait en deux les pipes de terre, les tourniquets char‐
gés de porcelaine mal peinte grinçaient lourdement sur leur axe.
On entendait un bruit composé de mille bruits: des cris, des
chants, des rires, de la musique, des coups de fusil, des notes de
crécelles et de mirlitons. La lumière était rouge; des lampes de
schiste éclairaient la _salle de danse_, formée par quelques pi‐
quets soutenant une corde qui tenait lieu de muraille. Juchés sur
une estrade de planches, qui criait et menaçait au moindre geste,
quatre musiciens, les joues enflées, jouaient de la clarinette et du
cornet. La lumière des lampes suspendues aux arbres paillettait
le cuivre des instruments, rougissait les faces apoplectiques des
musiciens, enveloppait de reflets les paysans en paletots, les
jeunes filles en robe de percale blanche. Hommes et femmes, tout
se heurte. Les danseurs étalent des grâces lourdes, empoignent
brutalement les fillettes qui suent et rient, et les entraînent dans
un galop plein de chocs. Ils vont, rouges, essoufflés, tournent et
poussent des cris, et la musique achevée, ils tombent sur des
bancs, s'essuyent le front ou se jettent à terre pour respirer.

A travers les feuilles d'un vert sombre des maronniers, la lune
glissait des rayons pâles parmi cette fournaise en plein air, faite
de hurlements, de poussière, de poudre et de fumée.

Au milieu de la foule, Suzanne dansait. Elle était charmante, le
teint animé, affolée de danse, les prunelles électriques, avec une
expression de joie. Comme elle se sentait regardée, elle s'étudiait.
Elle avait de ces balancements de corps qui attiraient. Réservée
pourtant, avec je ne sais quelles intuitions aristocratiques, elle
faisait l'effet d'une note plus calme au milieu de ces choeurs épi‐
leptiques. Il y avait autour d'elle des jeunes gens de la ville et des
dames qui ne la quittaient pas des yeux. Elle était fière de ces re‐



gards; elle éclatait d'une joie profonde. C'était cela qu'elle souhai‐
tait. Être vue! Tout à coup, la foule des danseurs s'écarta, fendue
par des bras robustes et Suzanne, reçut, sur le nez, un énorme et
brutal soufflet. Elle chancela et parut s'évanouir. Elle ne voyait
plus rien, n'entendait plus rien. Le sang coulait sur sa robe
blanche. Une rumeur s'éleva, et, parmi le bruit, Suzanne distin‐
gua ces mots:

--Je t'apprendrai à venir danser sans ma permission, pécore!

C'était le père. Elle sentit qu'une main forte l'entraînait.

Une fois au logis, folle de colère, de honte, d'amour-propre ou‐
tragé, prise de rage, elle fit un paquet de ses robes, de ses
peignes, de sa pommade, de ses miroirs, sauta par la fenêtre, qui
n'était pas haute, sur les plates-bandes du jardin, et se sauva jus‐
qu'au pont de Valvins. Puis, à travers la forêt, à travers la nuit,
sans rien craindre, elle se dirigea sur Paris.

C'était bien loin. Mais elle connaissait la route. Un 15 août La‐
barbade l'y avait menée en carriole, voir la fête. Le feu d'artifice
était encore devant ses yeux. Elle mangea, en chemin, des mor‐
ceaux de pain qu'elle avait emportés. D'ailleurs, elle avait un peu
d'argent, de quoi vivre quelques jours. C'était peu. Cela lui suffi‐
sait. Elle compta sa fortune en arrivant. Il lui restait vingt francs,
une pièce d'or et des sous. Le soir était venu, elle avait faim, rô‐
dait autour des petits restaurants, toute seule, son paquet à la
main. Elle ne savait guère où elle se trouvait. C'était une rue
montante, pleine de bruit, de voitures, de gens en blouse, d'ou‐
vriers, d'ouvrières, qui s'en allaient chez eux, la journée finie. Il
avait plu. Tous ces gens étaient pleins de boue, et Suzanne, fati‐
guée, sentait sa jupe appesantie qui claquait, à chaque pas, sur



ses talons. Mais elle n'était pas attristée. Tout ce qu'elle voyait la
grisait; de temps à autre passait auprès d'elle, en sifflant, un
drôle hardi qui la regardait. Elle ne baissait pas les yeux, et il lui
semblait qu'elle avait entendu cette chanson, ce refrain, ces cris--
quelque part.

Il fallait manger pourtant, le pain était fini. Au détour d'une
rue, une odeur de graisse fondue arrêta court Suzanne sur le trot‐
toir. Elle regarda avec des yeux pleins d'appétit et tendit la main.
C'était une marchande de pommes de terre frites et de harengs
qui remuait sa poële.

--Donnez-m'en, dit Suzanne.

Elle demeurait, la main tendue, regardant cette graisse qui
grésillait.

--Pour combien? dit la marchande.

Suzanne ne savait pas; elle répondit au hasard et tendit sa
pièce de vingt francs pour payer.

--Comment, dit l'autre, vous n'avez pas de monnaie?... Six
sous!

Suzanne fouilla dans sa poche, jeta les sous et s'enfuit. Elle
cherchait un coin, n'importe où, pour s'asseoir. Partout du
monde. Alors, tout en marchant, elle grignotait ses pommes de
terre, déchiquetait de ses dents blanches son hareng saur, et se
sentait fière, heureuse, confiante, libre.

Du premier coup, elle avait bien vu que Paris était son élé‐
ment. La fange même des rues lui plaisait. Comme la boue li‐
quide que la pluie délayait dans la campagne l'attristait, lors‐



qu'elle la regardait, du haut de sa fenêtre, à Samoreau! A Paris,
elle trouvait comme une volupté à marcher là-dedans, crottée,
salie, et à regarder les voitures aux lanternes à biseaux, qui pas‐
saient, éclaboussant le monde. Elle n'avait pas d'étonnements,
elle n'avait rien oublié de tout cela qu'elle avait vu, petite; elle
l'eût deviné. C'était son milieu. Ce terrain était fait pour elle. Il lui
semblait qu'elle avait eu cent fois la vision de ces maisons hautes,
de ces longues rues, de cette foule. Elle avait soif; elle entra chez
un marchand de vin, demanda à boire et vida son verre, au mi‐
lieu des hommes qui l'examinaient.

Elle marchait toujours, lasse cependant, brisée, devant tous
ces magasins pleins de lumières, pleins de bijoux, pleins de soie,
pleins de luxe. Ses jambes pliaient, mais elle voulait voir, regar‐
der, toucher des yeux ces merveilles. Des chapeaux, des robes,
des diamants! Elle savait bien que c'était à Paris qu'on trouvait
tout cela.

En attendant, il fallait vivre et se reposer, dormir. Où cela? Su‐
zanne se disait, un peu tremblante, qu'il fallait donner son nom à
l'hôtel garni, celui de ses parents, son âge. Elle le savait par plus
d'une qui était partie comme elle, un jour de fièvre. Elle se dé‐
nonçait ainsi, elle était découverte si le père voulait la poursuivre.
Elle s'éloignait alors brusquement des maisons où des transpa‐
rents allumés annonçaient les hôtels garnis comme on se détour‐
nerait d'un piége. Mais comment faire? Elle errait toujours, lais‐
sant passer les heures, accablée, ses pieds alourdis la retenant à
chaque pas. C'était un long boulevard qui durait toujours, avec
des bancs de temps à autre et des rangées de petits arbres
maigres. D'un côté les maisons étaient basses, resserrées, avec
des enseignes vieillies, et faisaient face à de grands bâtiments



sombres d'où s'échappaient des mugissements de boeufs. Le ciel
était bas et le gaz semblait attristé dans ces ténèbres.

Suzanne commençait à se sentir envahie par un vague effroi.
La solitude ne lui était jamais apparue sous la forme d'une nuit
passée en plein air, sur un banc, par un temps pluvieux. Elle
s'était assise, les bras alanguis, les yeux à terre, entendant
comme un bourdonnement vague autour d'elle, la pensée repor‐
tée vers cet intérieur qu'elle avait quitté, et où le pain, le gîte, le
petit lit de noyer lui étaient du moins assurés. Elles doivent avoir
souvent de telles nostalgies, soudaines, imprévues, aussitôt
étouffées que nées, ces filles du hasard, lancées à coeur perdu
dans la vie d'aventure.

Suzanne s'éveilla, pour ainsi dire, tout à coup. On venait de lui
frapper sur l'épaule. Elle regarda. Il y avait une femme assise à
côté d'elle, une ouvrière, le costume décent, la voix douce et fati‐
guée. Le gaz éclairait nettement son visage, jeune encore, pour‐
tant plein de rides, maigre et chagrin.

--Qu'avez-vous donc? dit cette femme. Vous pleurez?

--Non, dit Suzanne, comme si on l'eût prise en faute, et elle
écrasa entre ses paupières deux grosses larmes qui lui montaient
aux yeux.

Elle s'était dit, depuis longtemps, qu'il faut se défier, au début.
Puis elle ne voulait pas avouer qu'elle pouvait regretter quelque
chose.

La femme haussa doucement les épaules, se leva du banc où
elle était assise et s'éloignait déjà, lorsque Suzanne la rappela.

--Madame?...



Elle revint sur ses pas et dit à Suzanne:

--Que me voulez-vous?

--J'arrive à Paris. Je n'y connais personne. Je cherche un loge‐
ment. Ne pouvez-vous pas m'en indiquer un?

--Si fait, dit la femme, j'ai ma chambre.

On se prête ainsi volontiers asile, ou nourriture, dans ces
classes qui savent le prix d'un abri. Le peuple a conservé l'habi‐
tude, sinon le culte de l'hospitalité, ou plutôt il comprend, il pra‐
tique la franc-maçonnerie du besoin. La femme était une ou‐
vrière, point riche, qui vivait seule, séparée de son mari. Elle ha‐
bitait à quelques pas de là, chaussée du Maine, une chambre avec
une cuisine et une façon d'antichambre qui était son atelier. Elle
travaillait à de la chaussure avec une machine à coudre. Ce
qu'elle gagnait lui suffisait bien. Elle économisait même pour les
mauvais jours. C'était une honnête femme, mariée à un de ces
beaux parleurs d'atelier qui pérorent au fond des cafés, laissant
l'ouvrage les attendre. Elle l'avait aimé beaucoup, puis la désillu‐
sion et la lassitude étaient venues. Un jour, on s'était séparé, d'un
commun accord. Victoire Herbaut restée seule, sans enfants,
s'était cloîtrée, à trente ans, l'espoir fini, n'aimant plus que son
frère, qui la venait voir quelquefois, et tâchait de l'égayer, sans y
réussir. Si elle travaillait encore avec un peu de courage, c'était
pour lui. Il avait dix ans de moins qu'elle. Elle l'avait élevé. C'était
presque son enfant, et cette femme était de celles qui naissent
mères.

Suzanne savait déjà tout cela en arrivant chez Victoire. L'autre
était un peu bavarde, très-confiante, facile à se livrer, à s'api‐



toyer. Elle avait lu sur le visage de la jeune fille une telle angoisse
qu'elle s'était offerte sans trop réfléchir.

--Vous allez trouver le logis bien petit, disait-elle en montant
l'escalier. Mais à la guerre comme à la guerre. Demain nous
aviserons!

On fit un lit dans l'antichambre, sur le parquet, avec un mate‐
las et des draps. Puis Suzanne se coucha. Mais elle ne dormit pas.
Victoire Herbaut, assise à côté d'elle, questionnait. Il fallut tout
dire. Victoire hochait la tête et paraissait peu rassurée.

--Ma pauvre petite, disait-elle, vous avez fait un mauvais coup.
Ah! le logis du papa! La cheminée où bout la soupe aux choux. Je
n'ai jamais été si heureuse que lorsque maman me grondait,
parce que je mettais du vinaigre de Bully dans mes cheveux. Car
j'ai été coquette, moi aussi. Ça m'a passé! ça vous passera! Voyez-
vous, il faut travailler, travailler beaucoup, vous amasser un petit
magot, pas bien lourd, parce qu'on économise peu, malgré tout,
et quand vous voudrez vous marier, bien choisir pour ne pas vous
tromper!

--Vous avez raison, disait tout bas Suzanne dont les yeux s'em‐
plissaient de gravier et qui s'enfonçait déjà, en rêve, dans ces py‐
rotechnies de velours et de rubis qu'elle voulait....

--Allons, je vous fatigue, fit brusquement madame Herbaut en
se retirant. Ne m'en veuillez pas. Je suis jacasse. A demain!

Suzanne n'entendait déjà plus.

Le lendemain, quand elle s'éveilla, elle éprouva une grande
joie. Le soleil entrait par la fenêtre qui donnait sur l'antichambre,
un soleil joyeux, plein de chaleur et de vie. Elle se leva reposée.



Madame Herbaut travaillait déjà, à côté! Tout ce petit logis était
gai, propre; il y avait une pendule sur la cheminée avec Paul em‐
brassant Virginie, des chandeliers en zinc, des gravures sur la
muraille; dans un cadre en oeil-de-boeuf, sous verre, fané, triste,
jauni, un bouquet de fleurs d'oranger avec des rubans pleins de
poussière. Le lit était déjà fait, avec une couverture au crochet,
rouge et blanc, et madame Herbaut avait étalé sur la commode
les chaussures qu'elle devait piquer ce jour-là.

--Ah! dit-elle à Suzanne, vous avez une bonne mine! Voyons,
causons, en attendant que votre café chauffe.--Je prends le café
au lait le matin, et vous?... Que savez-vous faire?...

--Moi? rien!

--Allons donc! Il faut apprendre à coudre! regardez-moi aller...
Ce n'est pas bien difficile. Tenez, essayez!

Elle installa Suzanne devant la machine à coudre et lui ensei‐
gna comment manoeuvraient les aiguilles et comment le cuir se
trouvait cousu à double chaînette.

--Je comprends bien, dit Suzanne, mais je ne saurai jamais.
Cela m'ennuierait.

--Pourtant, dit madame Herbaut, il faut bien vous décider à
faire quelque chose!

Il y avait justement, dans la maison, au-dessus de l'apparte‐
ment de Victoire, une petite chambre à louer. Cent cinquante
francs par an, avec une fenêtre sur la chaussée. Suzanne l'arrêta
et, aussitôt, écrivit à son père. Elle disait que sa résolution était
depuis longtemps prise, qu'elle serait morte à Samoreau, qu'il lui
fallait Paris, qu'elle allait travailler d'ailleurs, qu'elle avait déjà un



état et qu'elle ne demanderait jamais rien à personne. Le dernier
trait était dirigé contre sa belle-mère. La réponse ne se fit pas at‐
tendre. Labarbade, poussé sans doute par sa femme, envoyait Su‐
zanne au diable et écrivait qu'il ne voulait plus en aucune façon
entendre parler d'elle. Son dernier mot était celui-ci: _Tu n'es
plus rien pour moi!_

Suzanne le lut sans émotion. Labarbade avait pleuré en
l'écrivant.

Dans les premiers temps, Suzanne travailla. Il le fallait bien;
les vingt francs étaient partis vite; mais ce travail lui pesait; elle
souhaitait l'inaction, le repos, ce que Paris lui avait promis. Elle
faisait part quelquefois de ses rêves à madame Herbaut, qui la re‐
gardait avec un certain effroi:

--Ma pauvre enfant, disait l'ouvrière, nous sommes nées en
bas, restons en bas. C'est dangereux de chercher à monter. J'ai eu
de mes amies qui ont fait aussi de ces rêves-là. Où sont-elles, les
pauvres filles? Tandis que moi, je ne suis pas riche, ni heureuse,
mais je vis.

Joseph Guérin, l'imprimeur, venait voir sa soeur quelquefois.
C'était un garçon gai, franc, rieur, bruyant, chantant, amusant,
blagueur. Il savait tout, causait de tout, apportait toutes les nou‐
velles, celles du jour, celles de la veille, et celles du lendemain.
Rien ne lui échappait à Paris. Il savait la couleur des cheveux de
la femme à la mode, l'heure à laquelle elle allait au bois, les noms
de ceux qu'elle ruinait, la liste des dettes qu'elle contractait chez
les fournisseurs, le secret des coulisses littéraires, et pourquoi
telle pièce n'aurait pas de succès, et pour quelle raison mademoi‐
selle Jane Essler avait refusé le rôle, quel roman allait faire scan‐



dale, quel cadavre avait été apporté à la Morgue, quel mot avait
été dit au Jockey-Club, quel duel menaçait d'avoir lieu, pour
quoi, pour qui, quelle nouvelle politique préoccupait les esprits,
ce qui se passait au boulevard Montmartre, rue de Bréda, rue
Mouffetard, au Pérou et au Mexique. Sans avoir rien appris fon‐
cièrement, il avait de toutes choses une teinture solide; frotté de
science, de lettres, d'arts, il ne restait jamais à court, ramassait et
colportait les propos de l'atelier, y ajoutait de son cru, tout en
_composant_ devant sa _casse_, imitait Mélingue ou Bressant,
courait aux pièces nouvelles, jugeait, appréciait, condamnait, _ne
se montant pas le coup_ et clignant de l'oeil quand on lui citait
tel ou tel écrivain à la mode, en disant avec son accent gouailleur:

--Encore bien heureux qu'on lui corrige ses fautes de
participes!

C'était surtout avec lui que Suzanne aimait à causer. Elle se
sentait comprise et devinée. L'argot parisien, dont Joseph
émaillait ses discours, elle l'entendait. Elle avait l'intuition de
tout ce qui pousse, fleur de serre ou fleur de ruisseau, sur le ter‐
reau parisien. Quand Joseph, parlant à sa soeur, s'arrêtait, quand
Victoire Herbaut, doucement, en souriant, donnant une tape au
jeune homme sur la joue, disait: «Tais-toi donc, bavard!» Su‐
zanne s'écriait: «Encore!»

Suzanne n'était déjà plus la petite paysanne un peu sauvage de
Samoreau. Le soleil parisien avait effacé le hâle trop rude des
rayons campagnards, ne laissant à cette physionomie éveillée que
des tons chauds, des reflets sains et mordorés comme on en voit
sur certains bronzes. Joseph avait du goût; il savait un peu dessi‐
ner. Il fit le portrait de Suzanne. Les séances avaient lieu le soir, à
la lampe. C'était tout une affaire. Suzanne ne pouvait rester en



place, Joseph se fâchait et grondait. Ce portrait aux deux crayons,
assez mal dessiné, mais très-expressif, leur prit deux semaines,
et, une fois fini, Joseph le fit encadrer. Suzanne était étonnée de
tout ce que savait Joseph Guérin. Il chantait bien, dansait à mer‐
veille, écrivait avec de magnifiques paraphes.--C'est un phénix!
disait madame Herbaut. A force de l'admirer, très-naïvement,
Suzanne finit par l'aimer. Elle n'avait jamais aimé, mais elle sa‐
vait ce que c'était que l'amour et se rendait compte de ce qu'elle
éprouvait. Elle ne le lui dissimula pas, et le jour où Joseph, à bout
d'hésitations, lui confia à son tour qu'il l'adorait,--depuis le jour
où il l'avait vue,--elle se sentit remuée d'une façon nouvelle,
conquise par un sentiment de triomphe, fière d'elle-même,
heureuse.

Madame Herbaut voyait ou devinait ces sentiments-là sans
rien dire, hochant la tête, songeant qu'ils feraient ensemble un
joli couple. Elle attendait pour parler mariage; elle les laissait
causer, aller et venir où ils voulaient. Suspendue au bras de Jo‐
seph, les cheveux dans un petit filet garni de jais, avec une petite
broche en doublé à son col et des manchettes blanches, Suzanne
allait se promener le dimanche ou courait les champs, dansait
dans les bals de campagne. Elle aimait surtout Nogent, avec ses
îles touffues, sa population de canotiers se croisant sous les
grandes arches du viaduc, ses cabarets en plein air, ses rives où
les ouvriers, les commis, les grisettes, les militaires, assis et
bruyant, déjeunaient en regardant couler la rivière. Une prome‐
nade en bateau la comblait de joie. C'était Joseph qui ramait; elle
plongeait ses mains dans la Marne, cassait au passage les nénu‐
fars ou essayait de prendre les petites ablettes qui filaient. Elle se
rappelait, comme on se souvient d'un temps bien éloigné, de ces
jours où elle passait les pratiques, dans le lourd bachot du père



Labarbade. Parfois, elle s'amusait à réveiller quelque canotier en‐
dormi dans sa barque, sous les saules. On se fâchait, Suzanne
riait, et Joseph ramait de plus belle.

Le soir, on dînait dans l'île d'Amour, sur la pelouse. On sautait
sur la balançoire du restaurant, et Suzanne se laissait aller dans
le vide, hésitante, effrayée, ouvrant ses narines à l'air frais qui la
frappait au visage et collait sa jupe contre ses jambes. Puis, c'était
le bal. Elle bondissait sur l'herbe aux premières notes cuivrées de
ces orchestres de campagne. Le quadrille l'affolait, elle se lançait
dans la danse, entraînait Joseph, secouée par la musique criarde
comme par une pile voltaïque, intrépide, déterminée, toujours
debout, jamais lassée.

Une ville à part, d'un caractère singulier, née d'hier, coulée
d'un jet, c'est Plaisance,--un des quartiers inconnus de ce grand
Paris.

Toutes les rues de cette petite ville dans une grande ville
datent de 1845. On le voit du reste, au nom des carrefours, rue
Médéah, rue Mazagran, rue Constantine, souvenirs de la cam‐
pagne d'Algérie, alors toute récente, glorification des victoires
africaines alors toutes fraîches. Les maisons sont basses, co‐
quettes, beaucoup à un seul étage--pas plus--presque toutes
peintes, au moins en partie, avec une physionomie gaie, vivante.
Les hôtels garnis, les guinguettes, les petits restaurants, les mar‐
chands de vins fraternisent, s'appuient l'un contre l'autre,
peuplent les rues. Il y a des grilles de bois, peintes en vert, et de
la vraie verdure aussi, des acacias, des marronniers montrant à
travers ces moellons leurs feuilles pleines de poussière. Du mou‐
vement partout, du bruit sur la chaussée et des chansons sous les
tonnelles. Une population, laborieuse ou flâneuse, ouvriers ou



bohèmes, ruisselle là du soir au matin, et le jour et la nuit. Des
filles en fichu, des rôdeurs de comptoirs en casquettes avec des
paletots luisants. La Chaussée du Maine, non loin de là, a la phy‐
sionomie de tous les boulevards extérieurs. Des arbres grêles, de
petites maisons, des étalages de bouquinistes ou de marchands
de bric-à-brac, les vieux pastels et les vieilles estampes coudoyant
les vieux habits et les vieilles pendules; çà et là, un établissement
plus vaste, des maisons de confection pour les travailleurs, avec
des blouses bleues et des pantalons de coutil à bouton d'os à la
montre, ou des bureaux de déménagements, des loueurs de voi‐
tures à bras, toute une série d'industries à l'usage des petits com‐
merces et des pauvres gens. On tourne à droite et voilà l'ancien
chemin de ronde, triste et vaste qui conduit au cimetière Mont‐
parnasse. C'est le cimetière pauvre. On se heurte aux corbillards
nus, aux bières d'enfants portés à bras d'hommes, aux convois où
les parents suivent la casquette à la main, et les femmes, en bon‐
nets noir, en châles de quatre sous, avec les yeux gonflés. La
route est semée des boutiques de ces gens qui vivent de la mort:
marbriers, marchands d'immortelles. Les adieux tout faits, les re‐
grets stéréotypés larmoient sur les couronnes qu'on achète en
passant, par hasard, parce qu'on a oublié. Des petits enfants en
plâtre, poupins et laids, joignent les mains à l'étalage avec le
même geste et attendent qu'on les mette là-bas, sur les tombes,
sous la pluie qui les verdira.

Les croque-morts habitent là, ou ils y mangent. Leur restau‐
rant attitré est une petite gargote, dans une ruelle qui donne--
quelle antithèse!--rue de la Gaîté. L'établissement est petit, d'as‐
pect bizarre, une construction d'un autre siècle, avec des grilles,
une porte basse, des murs peints en vert et des pots au fronton de
la maison. Les murs du cabaret n'entendent pas d'ailleurs des



_requiem_ ou des _dies iræ_; la gaudriole, chassée de partout, y
règne en maîtresse. Quand ils ont fini leur journée, tout en man‐
geant, les croque-morts chantent.

La plupart de ces rues sont sales. Le ruisseau coule emportant
tous les détritus, brun et boueux. Les enfants y barbotent sans
craindre les voitures qui sont rares, et deviennent gros et gras, au
grand air. Le voisinage du cimetière les fait bien porter. Il y a
aussi des vieillards. Près de là, au _Champ d'Asile_, se réunissent
les joueurs de boules. Le cochonnet exilé du Luxembourg, refoulé
par les constructions et les démolitions nouvelles, s'est réfugié là,
dans ce terrain vague où, sans doute en 1815, avant de gagner la
route de Fontainebleau, les grognards vaincus campèrent un mo‐
ment. Petits employés, petits rentiers, des gens regardent, ap‐
puyés sur leur canne, les boules qui roulent et mesurent les dis‐
tances. Il y a des _juges du camp_ que leur équité rend célèbres.
On a de la gloire à tout âge et partout.

Suzanne aimait à se promener dans ce quartier, à voir, à écou‐
ter, à vivre. Elle battait les pavés de sa jupe où se dessinait, en
cercle, l'armature d'une crinoline qui ballottait. Tête nue, ses che‐
veux bien pommadés, un fichu de soie autour du cou, elle sortait
sans but, pour regarder les boutiques. Toutes se ressemblent. Des
traiteurs, avec des peaux de lapins écorchés pendus aux branches
d'un pin minuscule devant la porte, des pâtissiers avec des gâ‐
teaux étalés, des beignets, des _flans_, des _chaussons_, çà et là
un gâteau de Savoie avec un bouquet ou un saint en pastillage
planté au milieu; des modistes, ou des lingères, de petits bonnets
avec des rubans bleus ou de jolies ruches derrière les vitres, des
corsets parfois piqués de rose; puis des libraires, des marchands
d'images, de livraisons à un sou, de cahiers de chansons, de com‐



plaintes; et des photographes, avec leurs enseignes; des portraits-
cartes pendus à la porte, autant de stations pour Suzanne, autant
de réflexions, de spectacles. Les brodequins la faisaient rêver, les
portraits surtout l'attiraient. Il y en avait de toutes sortes, ou‐
vriers endimanchés, pétrifiés dans la pose choisie, étranglés dans
leurs cravates avec de gros yeux et de grosses mains; jeunes filles
maigres et chlorotiques regardant les passants d'un air niais; des
soldats, leur briquet entre les jambes, des bourgeois, leur para‐
pluie à la main. Tout cela, l'air triste, ennuyé, ankylosé. Suzanne
ne les regardait pas. Ce qui la charmait, c'était la réunion des ar‐
tistes du théâtre, jeunes gens aux cheveux longs et gras, l'air pen‐
ché ou insolent, leur main dans la poche, ou revêtus de leurs cos‐
tumes, mousquetaires, bandits, seigneurs moyen-âge. Et les
femmes! Des robes traînantes, galonnées d'or, une couronne sur
la tête, superbes, fières, irrésistibles,--des princesses! «Il y a des
femmes qui s'habillent ainsi, pensait Suzanne, et qui se montrent
sous ces habits, le soir!» Quel rêve, quel aiguillonnant désir,
quelle envie! Le théâtre n'était pas loin, ce théâtre au fronton du‐
quel un Buridan en plâtre, l'air malade, regarde une Folie qui se
porte trop bien. Suzanne y allait, se grisait de spectacles, se don‐
nait la fièvre, écoutait la voix des jeunes premiers comme on
écoute une musique, fermait les yeux pour se voir à la place de la
jeune première, derrière cette rampe, et le rideau tombé, la lu‐
mière éteinte, rentrait avec un monde dans la tête de désirs
inassouvis.

Joseph avec tout cela en était venu à l'aimer follement. Elle
s'était donnée à lui tout entière. Peut-être l'aimait-elle vraiment.
Il y avait si longtemps qu'elle «savait!» Il héritait de toutes ses in‐
quiétudes, des sollicitations d'autrefois, des éveils qu'elle avait
comprimés, là-bas. Mais elle fut surtout grise de Joseph, le jour



où celui-ci lui annonça qu'on organisait à son imprimerie une re‐
présentation dramatique au bénéfice d'un camarade que la ma‐
chine avait estropié, et qu'il avait obtenu pour elle, Suzanne, un
rôle dans la représentation.

--Allons, donc, dit-elle en devenant rouge, puis pâle. Un rôle!
Je ne saurai jamais jouer!

--Toi?... Mais, bête que tu es, tu as tout ce qui fait le talent. Re‐
garde toi!

Suzanne joua. Elle remplissait un rôle dans ce petit tableau
populaire qui est comme la clef de voûte de toutes ces représen‐
tations, la _Corde sensible_. Joseph lui avait fait répéter le rôle,
le soir, avec grand soin, lui donnant les intonations, l'expression,
le geste. Elle obtint un succès; elle fut applaudie. Il y avait dans la
salle un ou deux journalistes qu'on avait décidés à venir à ce petit
théâtre du passage du Saumon, et qui citèrent le nom de Suzanne
quelques jours après. Elle en fut éperdue de joie. Elle prenait le
journal, le regardait, épelait ce nom qui était le sien, riait, em‐
brassait Joseph et le remerciait. Elle était heureuse, car elle sen‐
tait maintenant que la route s'ouvrait. Elle avait trouvé sa voie.
Ces planches pouvaient être un piédestal. Elle déclara qu'elle se
ferait actrice. Cette vie lui plaisait. Joseph ne s'étonna qu'à demi.
Il avait rêvé plus d'une fois aussi les succès du théâtre; il avait
joué déjà, à Montparnasse, dans des représentations extraordi‐
naires; il chantait à ravir la chansonnette, ce succédané de la ro‐
mance.--«Eh bien! soit, dit-il.» Il avait beaucoup d'amis parmi
les acteurs. Sans plus hésiter, il alla en prendre un sous le bras, le
priant de le présenter au directeur. On engagea Suzanne, qui dé‐
buta la semaine suivante.



--Quel nom mettrons-nous sur l'affiche? demanda le
directeur.

--Dame! répondit Joseph en interrogeant Suzanne du regard.

--Attendez, fit le régisseur, qui écoutait. Je vote pour
_Bruyère_?

--Oh! non, voilà un nom que je n'aime pas, fit-elle, _c'est
campagne_!

--Alors, dit le régisseur, mettez Cachemire ou Camélia, ce sera
parisien!

--Ah! Cachemire, oui, c'est joli, ça, tiens! dit Suzanne,
Cachemire!

Et, en riant, elle battait des mains.

Cachemire passa ainsi, subitement, de l'ombre à la lumière.
Chaque soir, on l'applaudissait, non point pour son talent, mais
pour cette grâce et cette fraîcheur auxquelles le public n'est pas
habitué. On la traitait en enfant gâté. Elle sortait de scène, ivre,
joyeuse, toute rouge, grisée par les bravos et les sourires. Dans la
coulisse, Joseph l'attendait. Au milieu des deux ou trois ha‐
billeuses du petit théâtre, des figurants, des hommes de service,
des pompiers, Suzanne trônait comme une reine. Joseph sentait
que chaque jour il perdait pied dans ce coeur, qui n'était déjà
plus à lui. Il avait été un passe-temps pour cette tête désoeuvrée
et avide d'inconnu. Maintenant son rôle était fini.

--Qu'est-ce que vous avez donc ensemble? lui demandait un
soir Victoire Herbaut. Êtes-vous brouillés?

--Non.



--Cependant, je ne me trompe pas, voyons. Tu as fait quelque
chose à Suzanne. Elle ne te parle plus comme auparavant. Il fau‐
drait pourtant songer à vous marier.

--Nous marier?... Ah! nous marier! fit Joseph. Mariage de cou‐
lisses, mariage à la détrempe! Non, va, je te promets qu'à présent
nous ne nous marierons pas!

--Pourquoi?

--Parce que. Tu verras.

Joseph se repentait maintenant d'avoir poussé Suzanne dans
cette voie du théâtre. Il s'était d'abord senti flatté par les succès
de la jeune fille. Au fond de plus d'un ouvrier parisien, il y a tou‐
jours un germe de _cabotin_ qui ne demande qu'à fleurir. Pour
un peu, Joseph se serait fait acteur, lui aussi, comme il eût été go‐
guettier, si les goguettes avaient encore existé. Il était né _artis‐
te_, disait-il. Il ne lui déplaisait pas que Suzanne débutât et se fît
applaudir. Madame Herbaut avait bien résisté un peu, mais elle
cédait facilement, et elle en était venue à présent à coudre elle-
même les robes que Suzanne devait mettre sur la scène, des pe‐
tites toilettes de quatre sous, relevées avec quelques méchants
rubans, et qui rendaient charmante celle qui les portait et qui
tournait toutes les têtes du quartier. Mais Joseph se voyait main‐
tenant séparé de Suzanne par les becs de gaz de la rampe, comme
si cette rampe eût été une barrière infranchissable. Elle était d'un
monde et lui d'un autre. Quoiqu'il la ramenât tous les soirs à la
maison, causant, riant, penchée à son bras comme jadis, il sentait
bien qu'elle n'était plus la même.--«On t'a changée derrière un
portant, ma pauvre fille, disait-il. Tu n'es plus Lisette, ça se sent.
Mais après tout, tu sais, tu feras comme tu voudras; tu es libre, et



tu ne mettras pas la mode au pays!» A quoi Suzanne se mettait à
rire, apaisant Joseph comme elle pouvait, mais sans insister. Elle
songeait bien à autre chose.

A présent, sa pauvre chambre lui déplaisait. C'était étroit,
triste, _misère_. Elle aimait mieux loger chez Joseph, qui avait
du moins un petit appartement, avec des bustes en plâtre, des
gravures et une bibliothèque. Elle songeait déjà à avoir mieux
que cela. Elle avait vu de ses camarades partir, le soir, après le
spectacle, dans quelque coupé. Elle était lasse des robes d'Or‐
léans, des chapeaux de paille, des talmas de taffetas. Les robes
bouffantes, à jupons relevés, les pince-taille aux larges ceintures
et les sombreros empennés l'attiraient, la fascinaient. Il fallait
qu'elle eût cela bientôt.

En remontant un soir cet escalier qui menait chez madame
Herbaut et qu'elle avait franchi, le coeur ému si fort, lors de son
arrivée à Paris, elle entendit un bruit au-dessus d'elle, des cris,
une trépidation; elle se hâta, et, en ouvrant la porte de l'apparte‐
ment de Victoire, elle vit la pauvre femme qui se débattait, pâle et
meurtrie, entre les bras d'un homme menaçant. Suzanne, ef‐
frayée jeta un cri. L'homme se tourna vers elle.

--Bon! quelle est celle-ci, à présent? dit-il d'une voix avinée.

Victoire s'était dégagée, et, poussant Suzanne vers la porte:

--Allez-vous-en, ma pauvre enfant, disait-elle, allez-vous-en. Il
vous battrait aussi. Partez. C'est mon mari!

Suzanne était demeurée interdite, sur le palier, n'osant faire
un pas, écoutant encore les cris qui partaient de la chambre,
lorsque l'homme sortit brusquement, poussant avec fracas la



porte derrière lui, et jetant un regard farouche et terne à la fois, le
regard de l'ivresse mauvaise. Il descendit l'escalier lourdement,
faisant vibrer la rampe à laquelle il s'accrochait. Lorsque Suzanne
n'entendit plus rien, elle entra, et trouva madame Herbaut assise
sur son lit et pleurant.

--Mais qu'y a-t-il donc? dit-elle. Pourquoi est-il venu?

Victoire hocha la tête sans répondre, étouffant ses sanglots
dans son mouchoir.

--Vous a-t-il fait mal, madame Herbaut?

Elle releva la manche de sa robe et montra à Suzanne son poi‐
gnet rouge et meurtri. Suzanne tremblait encore. Elle était toute
pâle. Elle avait réellement eu peur.

--Il ne faut pas vous effrayer, mon enfant, dit Victoire. Ça de‐
vait arriver. S'il m'avait laissée tranquille, c'eût été trop beau. Il
paraît qu'il n'a pas d'ouvrage; il lui faut de l'argent. Je ne voulais
pas en donner. Je n'en ai pas trop. Alors il a frappé... Mettez donc
un peu de sel dans de l'eau pour mon bras... C'est vrai, j'ai mal...
Et puis il a pris la tire-lire, vous savez... Mais non, au fait, vous ne
savez pas, Suzanne... Je mettais de côté pour Joseph et pour
vous. Vous auriez trouvé ça au mariage, mes pauvres petits!

--Au mariage! songea Suzanne. Il lui semblait qu'elle enten‐
dait l'écho lointain d'un mot qu'elle ne comprenait plus.

--Dame, fit madame Herbaut, il faudra bien que vous en ve‐
niez là. Vous vous aimez, c'est bien, mais être comme vous êtes,
ce n'est pas une position. Il peut venir des enfants; c'est pour les
enfants qu'il faut se mettre d'accord avec la loi. Il n'y a que cela
au monde, des petits êtres bons et doux comme le pain! Je sais



bien que si j'en avais eu un, moi!... La charbonnière en a un,
l'avez-vous vu? Un petit ange! noir comme tout, et quand on le
débarbouille, un amour! Ça me fait mal, moi! Oh! un petit
garçon...

--Comme vous êtes écorchée, madame Herbaut!

--Ce n'est rien. Seulement, s'il revient souvent, ce sera à en
perdre la tête!

--Pourquoi reviendrait-il?

--Il en a le droit.

--Eh bien! et le commissaire?

--Oh! Herbaut est chez lui, ici. Nous sommes séparés de
bonne volonté, mais la loi n'a rien dit. Il peut venir à toute heure;
je suis sa chose... Se séparer? Il faut plaider pour ça, il faut être
riche!.., mais il ne reviendra pas, il faut l'espérer. C'est quelque
femme qui lui aura monté la tête. Comme on en fait des mauvais
coups pour de l'argent!

--Dites-le à Joseph, alors!

--Non! oh! non, fit Victoire. Ils se battraient!

_Ils se battraient!_ Ce mot resta sur le coeur de Suzanne. Une
fois seule dans sa chambre, elle se prit à réfléchir. Comment!
c'était là le mariage! cette chaîne, cet esclavage, c'était ce qu'elle
avait eu l'idée de partager avec Joseph? Elle frémit à l'idée seule
qu'elle pût être liée pour la vie comme l'était madame Herbaut.
Elle s'étonnait aussi qu'on pût se résigner comme le faisait
Victoire.



--Ah! disait-elle tout haut, ce n'est pas moi qu'on mènerait
ainsi.

Puis, en songeant, elle se sentait mal à l'aise. Elle éprouvait un
sentiment de crainte. Cet homme pouvait revenir. Il était chez
lui, avait dit Victoire. S'il s'avisait de frapper encore? Elle était
donc exposée à ses coups, elle aussi?

--Ma foi, non, fit Suzanne...

Elle se revit, faisant ses paquets et fuyant la maison paternelle.
Elle eut l'idée de se sauver encore, mais cette fois au grand jour,
sans se cacher et sans craindre, et sachant bien où elle allait.

On frappa à sa porte. C'était Joseph.

--Qu'y a-t-il, voyons, dit-il d'un air alarmé... Victoire est bles‐
sée... Que s'est-il passé?

--Tu ne le sais pas? fit Suzanne.

--Non.

--Elle ne t'a rien dit?

--Elle n'a rien voulu dire.

--Ma foi, tant pis, fit-elle... C'est son mari qui est venu!

--Herbaut? Il l'a frappée?... Ah çà, mais, dit Joseph en serrant
les poings, ce gredin-là va donc continuer à nous ennuyer toute la
vie?

--Dame! dit Suzanne.

--Qu'il n'y revienne pas, reprit Joseph, je serais là!... Pauvre
Victoire, va! Elle ne disait rien, elle ne voulait pas parler... Com‐



prends-tu cela? Elle était embarrassée, et vois, j'ai cru un mo‐
ment... mais en voilà une idée...

--Quelle idée? dis...

--C'est trop bête!

--Mais enfin...

--Eh bien, j'ai cru qu'il y avait eu _bisbille_ entre vous.

--Tiens, fit Suzanne, c'est gracieux pour moi cette pensée-là!
Note que tu en as beaucoup de la sorte depuis quelque temps.

Elle parut froissée, plus qu'elle ne l'était véritablement. Mais
elle tenait à montrer cette mauvaise humeur et cet ennui qui la
pénétraient, qui l'accablaient. Elle commençait à éprouver les
lassitudes ressenties déjà chez son père, cette soif de grand air, ce
désir de mouvement qui dominaient sa nature changeante. Cette
vie fausse partagée entre le théâtre et la vie médiocre, presque
besoigneuse, lui pesait. Elle se sentait mal à l'aise auprès de Jo‐
seph. Auparavant, la pièce finie, elle s'habillait lestement, des‐
cendait de sa loge, se pendait au bras du jeune homme et rega‐
gnait le logis avec lui en babillant. Maintenant elle tardait à des‐
cendre. Elle bavardait avec celui-ci, avec celui-là, avec le jeune
premier et le troisième rôle qui avaient l'un et l'autre le droit de
la tutoyer sans qu'ils fussent jaloux.--«Il peut bien attendre, di‐
sait-elle.» Quand elle trouvait Joseph à la porte des artistes, elle
étouffait un soupir.--Ah! c'est toi? disait-elle, comme elle eût dit:
C'est encore toi? Il n'y avait plus entre eux rien de commun. Elle
avait pris sa volée, il était demeuré à terre. Quand il parlait elle
n'écoutait pas, elle n'entendait plus. S'il lui arrivait encore de



faire allusion au mariage projeté, elle répondait comme quel‐
qu'un qui sort d'un rêve.

Joseph sentait bien tous ces changements. Rien ne lui échap‐
pait. Il pouvait mesurer le terrain qu'il avait perdu. Il le faisait,
un peu tristement tous les jours, et doucement en prenait son
parti, tout en maudissant les coulisses, la rampe et, comme il di‐
sait, le _diable dramatique et son train_.

--Ah! tu boudes! dit-il à Suzanne en la voyant s'asseoir sur une
chaise, le menton dans la paume de la main. Si tu t'ennuies, je
vais m'en aller!

--Je ne boude pas, fit Suzanne... Mais pourquoi penser que je
pouvais me quereller avec ta soeur? Vous ai-je habitués jamais à
des mauvaises humeurs? Lors même que j'ai à parler, je me tais!

--Ah! tiens, voilà une bonne parole! C'est à moi qu'elle
s'adresse? Pourquoi donc se taire, quand on a quelque chose à se
dire? As-tu quelque raison de te plaindre de moi?... C'est pos‐
sible. A parler franchement, je ne suis plus ton fait. On se lasse de
tout, tu me diras; j'ai fait mon temps. A un autre! C'est ça que tu
penses, hein?

--Si j'étais menteuse, pourtant......, fit Suzanne en hochant la
tête.

--Je te rends justice. Tu es franche. On t'ennuie, tu le dis.
Pauvre fille, va! Tu crois être heureuse? Avec une tête comme la
tienne, changeante, jamais satisfaite, on se lasse de tout et tou‐
jours. Tu crois que les châles de l'Inde font le bonheur, je parie?
Va voir rue de Bréda si j'y suis. Tu es libre! Mais note bien que le
fricot chez nous t'aurait aussi bien nourrie que le homard là-bas.



Ça te regarde. J'ai fait ce que j'ai pu pour t'attacher à moi. Je t'ai‐
mais, mais, là, vraiment. En travaillant on aurait fait bouillir la
marmite, et on ne reste pas toujours imprimeur, n'est-ce pas?
Enfin, soit! Mais ne reviens jamais te plaindre.

--Après tout, dit Suzanne, est-ce ma faute si je ne suis pas née
grisette?

--Une bonne excuse, parlons-en. Tu te crois faite pour le luxe?
Parbleu! tu es jolie. La soie te va bien. Un chapeau à plumes fait
plus d'_esbrouffe_ qu'un bonnet. Mais il y en a tant d'autres
comme toi; et toutes ne réussissent pas. Mieux encore valait ser‐
vir la pratique chez ton père ou recoudre mes boutons, va. C'est
plus ennuyeux, mais c'est plus sûr.

--C'est possible dit Suzanne en se levant et en mettant son
chapeau.

--Tu sors?

--Oui.

--Moi, j'ai mon après-midi, je tiendrai compagnie à Victoire!

En sortant, Suzanne alla droit rue de Laval, dans une maison
meublée, chez une amie de théâtre qui l'avait bien souvent raillée
sur sa liaison avec Joseph. Elle lui dit qu'elle était lasse, décidée à
rompre avec cette existence d'actrice bourgeoise.

--Je sens que je touche déjà du doigt ce luxe, je n'ai qu'à
étendre la main, je n'ai qu'à vouloir, je veux.

--Eh bien! ma petite Cachemire, dit l'autre, quittez le boule‐
vard extérieur et venez ici. Il y a un appartement dans la maison



que le portier me laissera occuper jusqu'au 15. Je suis très-bien
avec le portier. Et d'ici au 15 vous avez le temps d'avoir un coupé!

Le soir même, Suzanne annonça qu'elle partait. Madame Her‐
baut devint toute pâle et pleura un peu. Joseph se contenta de
dire à sa soeur:--Il y a des gens qui aiment la misère, que veux-
tu?

II

_Léon de Bruand à Paul Barré, officier d'infanterie de marine, à
Saïgon (Cochinchine)._

25 décembre.

«Mon cher ami,

«Je continue à t'entretenir de moi. Aimable confident, placé à
deux mille lieues de son ami et qu'il me semble voir si souvent, et
qui m'écoute et qui me répond! Ah! que tes Armanites me valent
mieux que nos Parisiens. C'est une fête que j'ai à te raconter, fi‐
gure-toi. Encore un réveillon! Il est probable que je finirai par
m'en lasser. Quelle étrange chose, un plaisir officiel! Être
contraint à la gaieté parce que finit le mois de décembre, et que
l'on célèbre quelque part la messe de Noël! Gontran m'avait écrit.
Je lui avais envoyé le matin deux mots de réponse; on m'atten‐
dait. Je suis allé au théâtre d'abord; il y avait, çà et là, à travers
les fauteuils d'orchestre, des jeunes gens qui se promettaient de
s'amuser beaucoup, en sortant; j'ai entendu ce bout de dialogue:

«--Berlurette y sera-t-elle?



«--Je ne sais pas, mais il y aura des truffes!

«Cher esprit français!--Gontran m'avait annoncé des
_femmes ravissantes_! C'est le mot d'usage. J'avais ordonné à
Jean de bourrer ma voiture de bouquets de violettes. Me voilà
parti. J'arrive chez Gontran, je passe devant la loge du concierge,
toute bruyante et encombrée de voisins. Je remarque sur la table
l'oie proverbiale, doublée de marrons. Et je fais mon entrée chez
Gaston, suivi de Jean, qui portait majestueusement les bouquets.

«Gontran avait décoré son appartement d'une façon char‐
mante, à la chinoise, avec des lampes d'opale, projetant sur la
table de très-agréables demi-clartés. Les faïences détrônées de
leur dressoir, s'étalaient sur la nappe avec leurs garnitures de ba‐
nanes et de figues de Barbarie. On était assis déjà. A mon arrivée,
grande clameur. Gontran, Paul et Gérard s'écrient:

«--C'est Léon! ce cher Léon! Bravo, Léon! L'exactitude est la
royauté des hommes polis!

«Jean déverse ses monceaux de violettes.

«--Oh! oh! Léon a dévalisé un parterre. Quelle est cette idée
d'empereur de la décadence? Et ces violettes du pôle? C'est gai
comme un enterrement!

«--Pourquoi ces fleurs... et pour qui?

«En effet, je regarde de tous côtés, je cherche un visage fémi‐
nin, partout des favoris ou des moustaches.

«--Mon cher ami, pardonnez-moi, dit Gontran. Ces dames se
sont excusées.

«--Par lettre, ajoute Gérard.



«--Je demande les lettres!

_Cliché nº_ 1:

«Mon petit chat,

«Tu sais combien mon pas du deuxième acte est fatigant. Je
serai rompue ce soir. Avec cela que le directeur nous fait répéter
toute la journée et que le régisseur est à giffler. Je ne pourrai pas
vraiment me rendre à ce réveillon. Et puis mon bottier m'attend
pour m'essayer des bottines.

«Je t'embrasse sur le nez.

«ANGÈLE.»

--L'excuse du bottier est valable, étant absurde.

_Cliché nº_ 2:

«Je suis ennuyée comme tout, mon cher Paul, mais vrai, je ne
peux pas aller chez M. Gontran. Je n'aurais qu'à y rencontrer Ma‐
thilde; vous savez combien je la déteste. J'aime mieux rester à la
maison. Peut-être que je jetterais un froid, voyez-vous, je suis
franche. Les femmes qui posent, et moi, ça fait deux.

«Mes excuses à M. Gontran et à Angèle.

«LOUISE.

«_P.S._--Venez donc prendre le thé chez moi demain. Je vous
en conterai de Mathilde!»

_Cliché nº_ 3:

--Non, non! Passez-le! dit Paul, c'est convenu, les absentes
n'ont pas tort!



--A table!

--A table, dit Gontran, et tâchons d'avoir de l'esprit!

--Moi, qui n'en ai jamais que devant les femmes!

--Quelles femmes? Celles qui ne savent pas l'orthographe?

--Eh! ma foi, messieurs, interrompt Gontran, faut-il vous
l'avouer? Je suis très-satisfait de ce qui arrive. Un réveillon entre
hommes. Pas de prétention. Soyons Gaulois. Puis que diraient
nos maîtresses si elles apprenaient que nous avons soupé avec
des créatures?

--Un joli mot, créatures... Vous l'avez bien dit, Gontran!

--Madame de... serait furieuse, dit Gérard en essuyant son
lorgnon.

--Ce Gérard, savez-vous pourquoi il ne la nomme pas; c'est
pour qu'on lui demande son nom?

--Hélas! je n'en suis plus là...

--Amusons-nous, messieurs!

Amusons-nous! amusons-nous! le mot d'ordre éternel! _Le
plaisir à la rescousse!_

On croit généralement qu'il est facile de s'amuser. Pourtant, à
peine connaissons-nous par le temps qui court, non pas la gaieté,
mais le sourire, cette mélancolie de la gaieté. Quant au bon gros
et gras rire d'autrefois, où est-il? Qui l'a entendu? On dit le rire
de nos pères. De nos pères! On a bien raison!



Amusons-nous! Et nous voilà, nous efforçant, nous surme‐
nant, nous excitant, comme si nous avions pris quelque haschich.

--Savez-vous le dernier mot de Raoul?

--S'il n'est pas méchant, ne le dites pas!

--Il est très-méchant!

--Tant mieux pour nous!

--On lui parlait de William. William, a-t-il dit, ce n'est pas un
sot, c'est le Sot!

--Oh! oh! un peu vieillot! Ce diable de Raoul... Il a donc lu
Royer-Collard? Excellent vin, Gontran!

--Le vin de mes aïeux, mon cher Léon! le cru m'appartient!

--Vous êtes vigneron à présent?

--Non, mais Bourguignon, tout pâle que je suis!

--Et la pièce d'Augier nous n'en parlons pas?

--Je n'aime guère le dernier acte!

--C'est comme notre réveillon, ça manque de femmes!

--Ne parlons ni des femmes ni de l'amour... cela porte
malheur!

--Au jeu...

--L'amour? Une forêt de Bondy... au temps de Cartouche!

--Joli! Ah! à propos, Gérard, reconnaissez-vous ce portrait-
carte?



--Elle vous l'a donné?

--Lisez la dédicace!

--Diable! Et vous gardez cela dans votre portefeuille?

--Le fait est que sa place est dans un porte-monnaie.

--Messieurs, pardon, vous savez, à propos de Céleste, j'ai des
nouvelles de Robert!

--Tiens, tiens!

--Il a été tué en Kabylie!

--Bah! et l'on disait que le pays était si bien gardé?

--Ce Gérard est d'un flegme féroce!

--Dame, vous savez, je l'ai peu connu, Robert. Et vous, Paul?

--Moi, beaucoup. J'ai encore une paire de fleurets à lui!

--Un brave garçon, Robert.

--Et malheureux!

--Parbleu!

--Messieurs, messieurs, et le mot d'ordre?

--Ah! oui, le mot d'ordre, amusons-nous!

--J'ai eu tort de renvoyer les domestiques. Le service laisse à
désirer. Lucien, vous ne versez pas!

--Allons donc! j'ai déjà mal à la tête.

--Une femme dirait: j'ai mal au coeur! Menteuse!



--Excellent, ce champagne.

--Oui, mais pourquoi des coupes, c'est ennuyeux.

--Je vous avoue que, sur ce chapitre, je suis horriblement ré‐
trograde. Je préfère les flûtes pour boire le champagne!

--Les flûtes? Un grand verre bête et bourgeois! Quand on le
tient à la main on a toujours envie d'improviser des couplets de
baptême! Une coupe, à la bonne heure! cela rajeunit de cinq
cents ans!

--Gaston rêve toujours l'Italie des Médicis et la maîtresse du
Titien!

--Ambitieux, ce Gaston!

--Non, mais je trouve l'habit noir stupide, que voulez-vous? Et
vous êtes de mon avis aussi! Quant aux soirées, il faut être
maigre comme je le suis pour n'y pas mourir d'apoplexie! Puis
c'est fatigant d'être regardé comme un gibier par toutes les
jeunes filles à marier. Un bal me fait toujours l'effet d'une chasse
à courre.

--A court d'esprit!

--A l'ordre, Gontran! Gontran abuse de son titre d'amphy‐
trion, messieurs!

--J'ai décrété la liberté de la tribune! Pourquoi exiler le
calembour?

--Le calembour? il n'y a plus que cela au monde!

--Le calembour et le souper: la bêtise et l'appétit! Quand on
s'est bien ennuyé dans un salon, et qu'entre une valse et un qua‐



drille on a causé trois pour cent avec le père, idéal avec la mère et
beau temps avec la fille, rien n'est bon comme d'ôter ses gants
dans un cabinet de restaurant et de causer librement...

--Avec des filles d'Ève!

--Filles d'Ève?... mauvaise désignation! Dites filles de
Rabelais!

--Mais au fait, Paul, pourquoi Louise en veut-elle tant à
Mathilde?

--Affaire de commerce!

--Vous savez que Léon a été amoureux fou de cette petite
Louise?

--Moi? Je jure que non!

--Il renie ses déesses! Mon cher, vous vous êtes compromis
avec elle, d'avant-scène en avant-scène!

--Messieurs! messieurs! On voit que vous n'êtes pas du secret!
Louise n'était pas une passion... c'était un éventail!

--Un éventail?

--Relisez le _Chandelier_, de Musset.

--Un éventail qui lui permettait de feuilleter tout à son aise
son roman avec madame...

--Pas de noms propres!

--Parbleu, nous parlons de Louise!

--Discrétion! discrétion! Vous ne buvez pas, Urbain?



--Je suis dyspeptique, vous savez!...

--Passer du _Chandelier_ au _Malade imaginaire_! ce n'est
pas sortir de la comédie!

--Il n'y a point là d'imagination. La dyspepsie Dyspepsia. Diffi‐
culté de digérer ou digestion dépravée.

--Au diable les définitions, Urbain! Amusons-nous, messieurs!

Et s'amusait-on?...

Tu es bien indiscret, mon cher ami! On riait un peu, on criait
beaucoup, le champagne pétillait et le parfait fondait en même
temps que les bougies. De temps à autre le cliquetement d'une
bobèche qui se fendillait jetait sa petite note grêle dans cette
symphonie. On ouvrait les fenêtres par intervalles et une bouffée
de vent piquant, nous apportait quelques notes du _Noël_
d'Adam qu'on exécutait à tue-tête dans la loge du portier. Ou
bien, c'était une bourrée limousine qui se dansait, là-bas, à coups
de pieds, chez le charbonnier maître chez lui. La fenêtre se refer‐
mait et nous reprenions nos propos qu'on voulait originaux,
qu'on arrosait de champagne et qui ne poussaient pas.

--Vous savez, dit Gaston, que ces gens-là s'amusent plus que
nous?

Il y eut autour de la table un sourire rempli d'une mélanco‐
lique approbation.

--Il faut bien nous l'avouer, dit Gérard, il n'y a plus que les
portiers qui aient l'esprit de se divertir.

--Le fait est que nous avons été bêtes comme des acrobates.



--Bah! qui le saura?... Personne. L'important est que le ré‐
veillon soit terminé. Il est bien convenu n'est-ce pas que tout le
monde s'est amusé?

«--Comme des fous, répondis-je.

«Au même moment, la porte s'ouvre. Deux femmes pa‐
raissent. L'une, c'est Pauline, une petite actrice de la banlieue,
fort jolie, et qu'on vient d'engager au Vaudeville; l'autre, une
jeune fille charmante, brune, l'oeil intelligent et voluptueux, la
toilette encore modeste, des mains de reine, un joli sourire.

«Pauline nous la présente.

«--Mademoiselle Cachemire!

«Retiens ce nom, il sera célèbre dans le _high-life_ du plaisir.
A partir de ce moment, j'ai pris intérêt à ce souper absurde. Cette
jeune fille, qui dans un an sera terriblement blasée, regardait de
tous ses yeux, mais sans étonnement, comme quelqu'un qui se
retrouve chez elle. Pythagore avait raison; mademoiselle Cache‐
mire a été évidemment une beauté célèbre, au temps d'Alcibiade.
Elle éclatait de joie, elle n'était pas habituée à ces meubles et à
ces lumières. C'était évident. On ne se trompe pas à ces choses-là.
Pourtant elle avait assez d'art pour qu'un plus clairvoyant se fût
mépris et se fût persuadé qu'elle n'est pas née, comme cela doit
être, dans la loge d'un concierge.

«J'ai pris intérêt à l'étudier. Jusqu'à trente ans, on est poëte; à
trente ans, on est philosophe, et j'ai trente-deux ans. De plus,
j'aime la médecine, tu le sais. J'ai pris mademoiselle Cachemire
pour _sujet_. Il serait assez intéressant de savoir où arrivera
cette enfant de vingt ans qui débute maintenant et qui rêve toutes



les splendeurs des courtisanes en renom. J'ai du temps à perdre,
et bien des choses à oublier, j'ai grande envie de me donner ce
spectacle et de servir de premier échelon à Cachemire. Et qui sait
si je ne jouerai pas de cette façon un rôle dans l'éternelle comédie
de la rédemption que tous les hommes de coeur ont tentée?

«Sottise! L'ère des rédemptions est close. Je le sais. Mais la vie
parisienne est si plate et si niaise...

«Je t'en reparlerai, et te donnerai des nouvelles de mademoi‐
selle Cachemire. En attendant je sors de chez Gontran, harassé.

«Je n'aime pas ces fêtes périodiques, dont la fatalité même est
banale et qui vous obligent--pourquoi?--à pourchasser la gaieté,
alors que souvent c'est le repos, le calme, la quiétude que vous
souhaitez. Puis, ces plaisirs qui portent avec eux leur date--
comme les forçats leurs numéros--ont quelque chose de particu‐
lièrement attristant, et le matin, quand on se met au lit, la tête
lourde et les membres las, un petit spectre malin vient ricaner
tout près de vous:--_Tu as un an de plus!_

«Un an de plus! A mon âge qu'est-ce que cela? Rien. Et cepen‐
dant, je me souviens que, l'an passé, pas plus tard, j'avais fait ré‐
veillon avec Robert. Pauvre Robert! Quelle gaieté, quel entrain,
quel esprit! Il avait eu de la bonne humeur pour tous, lui! _Poor
Yorick!_

«Mais conçois-tu, ce réveillon qui aboutit à un sermon,
comme un chapitre de Paul de Kock qui finirait par le monologue
d'Hamlet? Au fait, et pourquoi pas?

«Tout à l'heure, pendant que ma voiture me ramenait chez
moi, je regardais ces rues encore sombres, le gaz tremblotant, le



ciel blafard, les pavés humides, les bouchers en tabliers blancs
ouvrant leurs boutiques où les lampes éclairaient des monceaux
de chair rose, les balayeuses nettoyant les trottoirs avec des mou‐
vements d'automates, les ouvriers, le pain de la journée sous le
bras, se rendant à l'ouvrage... Tout à coup, un homme est venu,
qui a brusquement éteint le gaz à demi-mourant. La rue n'était
plus éclairée que par une lueur pâle. Cette lueur, c'est le jour.

«Le jour!... On s'éveille, on va parler, on va penser, on va
vivre! Maudit réveillon! je vais me coucher.»

III

M. de Bruand était comte. Le fief et le château de Bruand, sis à
trois lieues de Cosne-en-Cosnois, lui appartenaient encore. Son
grand-père n'avait pas émigré. Il avait servi la République,
comme Custine, comme M. de Biron, et s'était fait tuer à la tête
des chasseurs de Lecourbe, à Hohenlinden. Son fils,--le père de
Léon,--élevé dans le château de Bruand par un vieux prêtre, avait
grandi libre, courant les bois, vêtu comme un de ses métayers,
montant à cheval, chassant, pêchant, menant depuis l'enfance la
vie facile du gentilhomme campagnard. Il s'était marié à vingt
ans, avait eu trois enfants d'une femme morte jeune. Léon, le ca‐
det, seul avait survécu; c'était encore un enfant lorsque M. le
comte Hubert de Bruand mourut misérablement dans une partie
de chasse. A dix ans, Léon, orphelin, se trouvait possesseur d'une
fortune considérable en terres, et formant un revenu suffisant
pour mener partout, même à Paris, un aristocratique train de vie.
Son tuteur était un brave et digne cousin de madame de Bruand,



très-faible et très-bon homme, qui envoya le jeune homme à Pa‐
ris, et le laissa agir à sa guise, proclamant que la nature de Léon
était essentiellement honnête et bonne, et que, quoi que fît le
jeune homme, il retomberait toujours sur ses pieds.

En cela, le tuteur avait raison. Léon de Bruand ressentit
d'abord cette fièvre de Paris, qui embrase, qui torture, qui jette
hors des gonds tant de faibles esprits et de consciences hési‐
tantes. Mais la vanité de toutes ces cohues de plaisirs, toujours
semblables, lui apparut bientôt. Il eut des lendemains amers,
pleins de réflexions et de déceptions, et au lieu de s'étourdir, en
descendant plus avant dans le gouffre, il s'arrêta sur le bord, et se
contenta du spectacle. Il devint un Parisien dilettante. A vingt
ans, il était las d'agir. A vingt-deux ans, il était las de regarder; à
vingt-cinq ans, il se mariait.

Alors, Léon respira, se sentit réellement vivre, et fut heureux.
Il croyait avoir jeté l'ancre. Sa femme mourut en couches, après
deux années de ménage, laissant Léon effaré devant cette fosse
soudainement ouverte à ses pieds. En se revoyant face à face avec
la solitude qui lui était si chère, quand il la partageait avec _elle_
(la solitude à deux, c'est le monde entier resserré dans un Eden
de quelques pas), il se troubla, il eut peur, il se lança dans les
voyages, cherchant à oublier et se souvenant toujours; il avait
beaucoup aimé sa femme. Il avait cru sa vie assurée, nouée à elle,
solide et défiant le sort. Maintenant, tout était à recommencer.
Une vie nouvelle à refaire! Une vie, soit, on la reconstruirait en‐
core. Mais un bonheur! Il restait à Léon de Bruand, pour se
consoler, une petite fille, celle qui avait coûté la vie à sa mère. Il
l'avait mise en nourrice, ne voulant pas la voir; il semblait la haïr,
et il la plaignait.--Pauvre enfant qui grandira sans mère! disait-il.



On lui annonça, un jour, que l'enfant était morte. Il en éprouva
comme de l'étonnement; puis il tomba sur une chaise. On le vit
pleurer et on l'entendit qui disait:

--Comme je suis seul!

Bientôt après, subitement, il reparut dans le cercle de ses an‐
ciennes amitiés. Ce fut une clameur.--«Léon! Léon de Bruand!
Léon qui nous revient! Vous nous aviez donc fui, mon cher ami?-
-Le mariage? Vous en faisiez donc une prison?»--Puis des condo‐
léances devant la douleur que Léon dissimulait mal, des consola‐
tions, puis le silence sur ce sujet, puis les propos nouveaux, les
anecdotes du moment, la biographie des héros du jour, toutes les
historiettes parisiennes qui sont la vie, la préoccupation, et
comme l'âme de ce monde où Léon reposait le pied. Ce mouve‐
ment électrique, sans cesse renouvelé autour de lui, était seul ca‐
pable de lui faire oublier le passé. Pour la première fois de sa vie,
il s'étourdit. Il fut des plus bruyants et des plus fous. On le vit
partout à la fois, aux théâtres, aux courses, aux eaux, au club. Il
joua, il fit courir, il eut des chevaux et des maîtresses. On copiait
son élégance et l'on ramassait les miettes de son esprit. Il fut à la
mode. Il eut des ennemis, il eut des flatteurs, il eut des envieux.
Tout cela faisait cortége. Les bacheliers qui débutaient dans la vie
et les bourgeois fascinés par l'inconnu, le dévoraient des yeux, au
théâtre, quand il entrait dans une avant-scène avec une femme
en renom. Il était brun, grand, élancé, la moustache relevée,
quelque chose de sympathique et de froid en même temps, le
sourire semi-bénin, semi-railleur, les dents blanches, l'oeil vert,
plein de flamme et de franchise.

Ainsi, du moins, le voyaient ceux qui ne le connaissaient pas.
Il fallait à peine l'approcher pour deviner toute l'amertume, toute



la lassitude, tout le dédain cachés sous cette désinvolture char‐
mante. L'oeil, qui brillait tout à l'heure, songeait à présent, se
fixait longuement sur les objets, sans les voir, regardant ailleurs,
dans le passé, quelque image évanouie, chère à ce coeur vaillant
et à cette pensée haute. Léon était triste; il vivait de cette vie ra‐
pide, parce qu'elle était la plus facile, la plus étourdissante et la
plus intelligente, après tout.

--Je suis curieux, disait-il, parfois. Otez-moi la curiosité, je
n'ai plus de prétexte pour vivre.

Cette curiosité s'usait tous les jours, mais il en restait encore
assez pour que Léon se tînt debout. Il allait avoir vingt-huit ans.
Son coeur en avait soixante. Il raisonnait comme un vieillard, et
disait parfois: _De mon temps_... Ce temps-là datait de cinq ans,
mais entre ce moment et celui où il vivait, il y avait une tombe,
un monde...

En apercevant Cachemire, Léon de Bruand se sentit soudain,
non pas conquis, il ne pouvait plus l'être, mais attiré, assez éton‐
né de cette fleur encore un peu campagnarde,--juste ce qu'il fal‐
lait pour la rendre charmante,--ainsi rencontrée dans une serre
chaude de Paris. Léon traitait l'amour en artiste, comme toutes
choses. Il le cherchait partout, certain d'avance de ne le trouver
nulle part. Il y avait en lui du peintre et de l'impresario. Pour le
plaisir de quelque spectacle un peu bizarre il fût allé bien loin,
plus loin encore; il descendait quelquefois dans les régions incon‐
nues de Paris, en quête d'inédit, promenant son crochet dans les
haillons moraux, tout heureux quand il avait éclairé, de sa lan‐
terne, un morceau de caillou qu'il lançait à travers Paris comme
un diamant. Il cherchait des étoiles dans le ruisseau. Il en avait
déjà trouvé quelques-unes--des nébuleuses.



Cachemire lui sembla digne d'un regard. Il l'analysa, et se pro‐
mit de connaître le secret de ce joli petit sphinx aux dents
blanches, aux yeux noirs, aux joues roses.

--Secret banal, pensait-il. Qu'importe!

Le samedi suivant, il y avait bal à l'Opéra. De la poussière sur
les boulevards, des ifs de gaz allumés aux coins de la rue Le Pele‐
tier et de la rue Drouot, quelques masques en cache-nez, courant
le long de l'Opéra brillant de lumières. Chez les marchands de
vins et les cafés environnants, de pauvres garçons, transis de
froid, déguisés en défroques, prenant de l'eau-de-vie en atten‐
dant le premier quadrille. On se prépare. Onze heures sonnent.
Les boulevards s'encombrent. A travers la foule compacte, les
danseurs costumés circulent, jouant du coude, entraînant
quelque pauvre fille dont les épaules nues frissonnent, et qui gre‐
lotte en jupe courte. Cela crie, se heurte, se bouscule, se succède,
va, vient, fait groupe, grossit, s'enrégimente, défile, se jette dans
la salle de bal, hurle, danse, entrejette de ci de là ses bras et ses
jambes, s'excite, s'enivre, s'embrasse, s'insulte. La salle est
pleine. Sous les lustres, les couleurs s'injurient. Le blanc, le
jaune, le rouge, le bleu,--l'arc-en-ciel émietté--gambadent. Par
les escaliers, des flots de soie, de plumets, de dominos, d'habits
noirs, de décorations, d'agents de change, de cabotins, de diplo‐
mates, de paillasses, de gens sans nom, de gens illustres,
d'hommes, de femmes, montent et descendent en s'accrochant,
en se déchirant, en se jetant des oeillades ou des sottises. Les
couloirs s'encombrent, les galeries s'emplissent, on étouffe, on
conquiert le parquet pas à pas; les femmes vous arrêtent, on ar‐
rête les femmes. Une odeur de poussière, de couleur, de sueur et
de poudre de riz pénètre dans les poumons. Et cet air qui as‐



phyxie semble parfumé. L'acide carbonique voltige à travers les
quadrilles. L'on se cherche sans se trouver et l'on se parle sans
s'entendre; la Laryngite fait des signes de tête à la Migraine der‐
rière les piliers, happant un monsieur qui passe, une dame qui
s'enfuit, une fille qui rit à grosses gouttes. Tout est bouleversé, la
musique devient du bruit, la gaieté de la névrose, la couleur crie,
le langage sent l'ail; les échos de la halle s'échappent des lèvres
carminées. Dans une avant-scène, un municipal, les bras croisés,
regarde la cohue avec effarement. Et, là-bas, au fond de la salle,
parmi le tourbillon des rubans, des plumets, des toques, des bon‐
nets, des jupons, des pompons, derrière ces bras qui s'agitent, ces
jambes qui se démènent, ces cous qui se tendent et se gonflent,
ces torses qui se cambrent, ces reins qui se brisent; derrière cette
épilepsie hurlante, un homme pâle se dresse sur ses pieds, lance
ses bras en télégraphe et du geste domine et dirige un tonnerre
de musiciens qui clame victorieusement de tous ses cuivres...

--Allons au foyer, dit Gontran de Rives à Léon de Bruand.

Léon traversa le grand couloir où se tiennent les _aficiona‐
dos_, les journalistes, les promeneurs, les élégants, passant en
revue de l'oeil et de la main les dominos et les masques féminins
qui circulent.

Il entra dans le foyer; autre cohue, plaisanteries de commis en
congé, robes déchirées par les bottes maladroites, coups de coude
dans l'estomac, poussière, bruit, gaz, chaleur, avec un parfum de
punch du côté des buvettes et des bustes en marbre écarquillant,
devant tout ce monde étrange, leurs énormes yeux blancs.

Soudain un domino rose vint se pendre au bras de M. de
Bruand.



Tous les dominos se ressemblent. L'oeil brille, aiguisé, der‐
rière le loup de velours. Le sourire resplendit sous la barbe de
dentelle; les mains se posent sur l'habit noir comme deux petits
problèmes. La voix se dissimule sous le capuchon enrubanné et
les ondulations du corps vous raillent sans pitié dans leur large
fourreau soyeux.

Mais Cachemire avait intérêt à se faire reconnaître. On lui
avait, depuis la soirée de Noël, parlé beaucoup du comte et de
son humeur.

--Êtes-vous moins triste, à présent? dit-elle.

--Ai-je été triste, jamais? fit Léon en raillant.

--L'autre soir, vous aviez l'air maussade.

--Le vilain mot, et qu'il faut une jolie bouche pour le faire
passer.

--La mienne est horrible!

--Elle ment.

--Pourquoi dites-vous qu'elle ment? Vous ne me connaissez
pas.

--Croyez-vous?

--Quel est donc mon nom?

--Il est fort joli, et vous va bien.

--Vous voyez que vous ne le savez pas!

--Je vous le dirai tout bas, ce soir, au dessert, à la Maison-
d'Or. Tenez-vous à le connaître?



--Oui, dit Cachemire.

Elle entra à la Maison-d'Or, qu'elle ne connaissait pas encore,
comme une reine entre chez elle. Elle monta l'escalier, la tête
haute, impérative, insolente, charmante. Elle était jolie à ravir;
son teint, ordinairement un peu pâle, animé ce soir-là, rayonnait.
Ses yeux jetaient feu et flammes. Elle avait des dents à tout
croquer.

Léon de Bruand en agit avec elle comme on fait avec les jeunes
tigres. Il lui tendit, jour par jour, juste ce qu'il voulait qu'elle dé‐
vorât,--non pas son coeur, mais le bout des doigts,--puis la main
tout entière, et un peu le bras, au sortir des théâtres. Dès lors, Ca‐
chemire fut à la mode. On félicita Léon sur sa découverte. On jeta
des bouquets à Cachemire quand elle chanta des couplets de re‐
vue. Le comte lui meubla un entresol rue Taitbout. Elle donna
des soirées.

Elle reçut des lettres, des déclarations, des vers. Elle eut des
articles dans les journaux. On cita un jeune Valaque qui tenta de
se suicider pour elle. On la chercha aux premières représenta‐
tions; on détourna les lorgnettes du cheval à la mode pour lui
donner un coup d'oeil, à elle, aux courses. Les photographes im‐
plorèrent qu'elle vînt poser chez eux, en passant. Les collégiens
achetèrent ses portraits--cartes, pour les contempler, le soir en se
couchant, ou à l'étude, derrière leur pupitre éperdûment levé. On
fit même sa biographie.

Le père Labarbade rentra un soir chez lui, après une course à
Fontainebleau, avec des yeux rouges.

--Qu'as-tu? lui demanda sa femme.



--Rien!

Le père Labarbade prit son petit garçon sur ses genoux, l'en‐
fant avait sept ans déjà, et lui dit tout doucement:

--Au moins tu seras gentil, toi, quand tu seras grand?

--Gentil?... Mais je suis gentil, dit le gamin en faisant la moue
et en se dégageant des bras du père.

Il courut se réfugier sous l'égide de madame Labarbade, regar‐
dant le _vieux_ avec des sourcils froncés, et disant:

--N'est-ce pas, maman, que je suis gentil?

--Toi, tu es un amour, fit la mère.

--C'est vrai, ça, papa gronde toujours... Je t'aime mieux que
papa, toi!

Labarbade se leva brusquement, sortit, tira de sa poche un
portrait-carte de Cachemire, qu'il avait trouvé à Fontainebleau
chez un papetier, le déchira et marcha dessus avec rage.

A la maison, madame Labarbade taillait au petit Adolphe une
tartine de confitures que l'enfant guignait avec des yeux avides en
chantant une chanson qui courait Samoreau:

Je viens d'enterrer ma grand' tante, Je l'ai clouée en son cer‐
cueil. Ell' me laiss' dix mill' livres de rente Et ça m'aide à porter
son deuil. Je lui fais faire une bière en chêne Où tout de son long
ell' peut dormir. Je prends bien gard' que rien ne la gêne Où il y a
de la gên' y a pas de plaisir.

Léon de Bruand était bien décidé à ne mettre dans cette liai‐
son avec Cachemire, rien de ce qui était vraiment _lui_. Son es‐



prit, sa bonne grâce, sa fantaisie, il les accordait généreusement.
Mais il comptait, pour ainsi dire, chaque soir, en avare, les molé‐
cules de son coeur. Ces sortes de liaisons duraient plus ou moins.
Elles se ressemblaient toutes. Comme en naissant, elles portaient
avec elle leur dissolvant, Léon se fût parfaitement cru coupable,
coupable envers le passé, envers ses souvenirs, envers sa
conscience, en accordant à ce qui n'était qu'une distraction le sé‐
rieux d'un amour véritable.

Cachemire le trouvait d'ailleurs charmant. Il était sympa‐
thique, avec ce quelque chose de dédaigneux qui domine les âmes
nées en bas. Cachemire comprenait la supériorité de Léon. Elle
en fut d'abord fière, Léon était comte! Elle voulut, quand il lui
écrivait, qu'il imprimât chaque fois son cachet sur la cire rouge.
Ces armoiries l'amusaient à regarder. Un comte! Elle avait rêvé
les titres aussi dans son lit enfiévré de Samoreau! Ses rêves se
réalisaient. Au théâtre, elle écrasait ses camarades avec ce nom
du comte de Bruand.--On voit bien que vous êtes une parvenue,
lui dit un jour Clara Peplum, qui s'appelle Louise de Haris.

Un soir, Léon de Bruand causait de Cachemire avec Gontran
de Rives. Gontran est gai, toujours en éveil, bon, un peu rouge,
un peu gros, une âme délicate dans une enveloppe de fermier
normand.

--Mais, par ma foi, disait Gontran, voilà une aventure qui dure
longtemps! C'est une passion...

--Peuh! fit Léon.

--Un caprice?...



--Pas le moins du monde. Je n'ai jamais aimé Cachemire, si la
définition du verbe aimer est exacte. Elle m'a séduit et un peu in‐
trigué. Mon vice suprême, la curiosité, a parlé et j'ai voulu savoir
où irait cette jeune fille, sachant d'où elle était venue. Aussi bien,
cette liaison peut durer longtemps encore. Mon dilettantisme
n'est pas lassé. Cachemire m'intrigue. Elle ne s'est pas, jusqu'à
présent, dirait un peintre, _dessinée_. S'il me fallait te faire son
portrait j'hésiterais. Bonne? elle ne l'est pas. Ses vices parlent
trop haut. Méchante? elle est incapable de l'être. Il lui faudrait
déployer une énergie qu'elle n'a point. Elle est comme ses pa‐
reilles, paresseuse et vulgaire, avec des traits de madone de Vinci
et un charme de fille de Shakespeare. Ce n'est pas la première
fois, dans notre vie parisienne, que nous rencontrons des anges
du Pérugin dignes tout au plus d'entonner les refrains de Charles
Colmance! Seulement, chez elle ce n'est pas la voix, c'est le coeur
qui est enroué!

Cachemire demeurait dans cet état de béatitude parfaite qui
suit le triomphe. Elle n'ambitionnait plus rien, jouissait du suc‐
cès, de son luxe, de ses robes, de ses chevaux, de ce coup de féerie
qui lui avait fait gravir l'échelle si soudainement. Elle était par‐
tout à la fois, étalant ses toilettes, sa joie, son assurance. Quand
elle ne jouait pas, elle courait les théâtres deux ou trois fois par
soirée; se montrait ici, remontait en voiture, allait là, faisait fris‐
sonner sa robe contre la porte des loges ou riait tout haut pour
qu'on la remarquât. Elle provoquait les lorgnettes, rendait le feu
à son tour, prenait des airs de tête répétés devant sa glace, es‐
sayait des sourires, arrangeait sa voilette, donnait un tour à ses
cheveux, posait ses mains sur le rebord des avant-scènes. Elle ap‐
plaudissait le premier comique; aux drames, elle se cachait der‐
rière son éventail quand venait une scène attendrissante comme



si tout cela lui eût semblé ridicule, et, au fond, se sentait remuée
par les gros effets, les grosses pièces, les gros drames, les féeries
épicées, les décors, les pyrotechnies. Elle aimait à dîner dans les
restaurants, à souper, insultait les garçons, tachait ses robes et
riait. Elle manquait l'heure des répétitions, bravait les amendes,
arborait de folles toilettes aux _premières_, écrasait ses rivales,
et semblait adorer Léon pour tous ces succès d'amour-propre qui
venaient de lui. Elle se sentait au fond un peu _tenue_, comme
elle disait. Léon passait quelquefois des journées entières chez
elle, la faisant causer, la questionnant, l'ennuyant. Il parlait peu,
et Cachemire lui disait:

--Ah! que vous êtes drôle! Qu'est-ce que cela vous fait que j'aie
été ceci ou cela quand j'avais seize ans?

--Oh! rien, disait Léon.

Alors elle songeait aux propos de ses camarades, aux parties
de plaisir des acteurs qu'elle connaissait, aux pique-niques à As‐
nières ou à Bougival, aux déjeuners sans façon, à la gaieté libre,
aux échappées de Bohême, au luxe un instant secoué, et à l'école
buissonnière du sentiment!

Léon la voyait devenir tout à coup rêveuse, et souriait en lui-
même, car le spectacle menaçait d'être curieux.

Le domestique de M. de Bruand lui annonça, un matin, à
l'heure du lever, qu'un M. Célestin Fargeau demandait à lui
parler.

--Célestin Fargeau! dit Léon. Qu'il entre!

C'était son ancien précepteur du château de Bruand, un répé‐
titeur que M. de Bruand, le père, avait appelé de Paris à Bruand



pendant trois années, un esprit bizarre et indépendant, un pro‐
fesseur capable de s'attacher pour quelque temps à un élève,
comme il s'était attaché à Léon, mais improbable, de s'astreindre
à un enseignement régulier, et menant à Paris une existence dé‐
cousue, improbable, à la façon de Lazarille de Tormes,--une vie à
la belle aventure et à la vilaine étoile.

Fargeau entra, comme une bombe, dans la chambre de M. de
Bruand. Léon était en pantalon du matin en flanelle grise, en
chemise de soie rose, et fumait un cigare. Fargeau, pour toute toi‐
lette, s'était contenté de brosser dans l'antichambre son chapeau
bossué.

Célestin Fargeau avait cinquante ans déjà, de petits fils blancs
frisaient dans sa barbe noire, et sa tête commençait à devenir
chauve. Il avait le teint pâle de ceux qui vivent la nuit et les rides
profondes de ceux qui ont souffert.

Sa physionomie s'éclaira lorsqu'il aperçut M. de Bruand.

--Pardieu, dit-il, vous n'avez pas changé! Je voudrais bien en
avoir fait autant.

Puis, après avoir serré la main que Léon lui tendait:

--Or çà, dit-il en se jetant dans un fauteuil et en croisant les
jambes, je viens vous demander un service, non pour moi, Dieu
merci! mais pour une autre, pour une femme...

--Je suis tout à vous, mon cher Fargeau, dit Léon.

--Voici donc ce que c'est. J'habite, dans le quartier des Bati‐
gnolles, une maison d'ouvriers où loge une brave femme assez
pauvre et très-honnête qui s'est jetée par la fenêtre pas plus tard



qu'hier... A vrai dire, elle est tombée, car c'est à la suite d'une
querelle de ménage. Bref, elle est fort malade, une côte enfoncée,
le tibia et le péroné brisés... Elle est mourante et pas d'argent...
Vous comprenez?...

--Merci d'avoir pensé à moi, mon cher maître, dit Léon de
Bruand en allant à son secrétaire.

Il prit cinq billets de cent francs et les tendit à Fargeau qui se
mit à les plier avec précaution, en homme qui n'est pas habitué à
ces _paperasses_.

--Et quand votre protégée aura besoin d'autres secours, com‐
mença Léon.

Fargeau l'interrompit.

--Nous en avons assez pour un moment, dit-il. J'avais eu
d'abord l'intention de faire une collecte dans le quartier. Mau‐
vaise idée. Puis, le frère de la femme m'en a détourné. Un brave
garçon qui a tout de suite apporté ses économies. Alors j'ai pensé
à vous. Ah! ma parole, je suis content de vous avoir revu!

--Me voici, dit aussitôt,--comme si elle eût attendu, pour en‐
trer, la fin de la phrase de Fargeau,--Cachemire traînant sur le
parquet une robe de soie vert-chou, garnie de malines noires.

Fargeau se leva de son fauteuil et salua en tendant en avant
son crâne ravagé, et Cachemire le regarda d'un air un peu étonné
et un peu dédaigneux.

--M. Célestin Fargeau, mon ami, dit Léon de Bruand. Made‐
moiselle Cachemire, ajouta-t-il en désignant Suzanne.



--Parbleu, je connais madame, fit Célestin, et je l'ai applaudie
plus d'une fois.

Cachemire salua à son tour du regard et de la tête.

--Eh bien, fit alors Célestin, la main sur le bouton de la porte.
Je vous laisse, mon cher Léon. Merci encore pour notre protégée.

--Quelle protégée donc? demanda tout à coup Cachemire.

--Une pauvre femme tombée d'un troisième étage et à demi-
morte à l'heure qu'il est.

--Ah! mon Dieu, fit-elle... une femme?... Et pauvre sans doute?

--Pauvre, dit Fargeau.

--Mais elle doit avoir les os brisés?

--Elle est cruellement blessée. Seulement, la chirurgie est une
science superbe et peut-être...

--Ah! la pauvre femme! Vous la connaissez, Léon? dit Cache‐
mire en joignant ses mains gantées.

--Non.

--Eh bien, je voudrais la connaître, moi... Je ne sais pas, ce que
vous me dites-là m'a remuée... Elle doit être tout en sang. On voit
ses blessures, n'est-ce pas? Conduisez-moi chez elle, monsieur.
Mais, au fait, venez avec nous, Léon!

--Soit, fit M. de Bruand.

Il donna ordre d'atteler. Fargeau monta en voiture à côté de
Cachemire, en face de Léon. De temps à autre il s'essuyait le front



et se penchait à la portière. L'odeur de patchouly qu'affectionnait
Cachemire lui montait à la tête et l'étourdissait.

On arriva devant la maison de Fargeau. Cachemire monta la
première. L'escalier était gras, humide, et sa robe criait en l'es‐
suyant. Elle se rappelait l'escalier de la chaussée du Maine. Arri‐
vée au troisième étage, elle s'arrêta:

--C'est bien là, n'est-ce pas?

--Oui, dit Fargeau.

--Elle vient ici comme elle irait à l'Ambigu, songeait M. de
Bruand.

La clef était sur la porte, Fargeau ouvrit. Après une petite anti‐
chambre, dans une pièce éclairée par un feu de charbon de terre
brûlant dans un poële de faïence où chauffait une tisane, Cache‐
mire aperçut une femme dont le front était à demi caché sous une
bandelette et qui étendait sur la couverture du lit un bras mainte‐
nu dans un appareil de bois. La malade fixait sur elle de grands
yeux un peu égarés, et, à mesure que Cachemire avançait, sem‐
blait plus étonnée et plus inquiète. Tout à coup, elle poussa un cri
étouffé, et Cachemire y répondit par un nom, en reculant, toute
rouge:

--Victoire!... Comment c'est vous!

C'était Victoire Herbaut. Une vieille voisine, qui était assise au
pied du lit, se leva, recommandant de ne pas trop faire parler la
malade.

Le visage de Victoire était livide, maigre, effrayant, des yeux
enfiévrés dans une face émaciée. Cachemire la regardait en sen‐



tant son coeur serré par une sorte d'angoisse. Il y avait en elle
plus de terreur que de pitié, mais il y avait une émotion vraie.

--Oh! ma pauvre madame Herbaut, dit-elle.

--Oui, articula faiblement Victoire... voilà comme on se re‐
trouve... C'est fini, moi... vous savez, c'est Herbaut qu'est cause
de tout... J'avais déménagé, pour l'éviter. Il revenait toujours me
faire des scènes. De Plaisance au quartier de Clichy il y a loin, je
me disais: Il ne viendra plus... Est-ce qu'il saura où je suis? Ah!
bien, il l'a su, et rapidement encore. Il est revenu.... toujours ivre,
ma pauvre Suzanne, toujours...

Cachemire avait tressailli à ce nom de Suzanne qui n'était plus
le sien. Elle fit à madame Herbaut, un signe pour lui dire de se
taire.

--Non, non, dit Victoire... Je veux vous dire... Mais asseyez-
vous donc, messieurs, fit-elle en tournant ses grands yeux vers
Fargeau et M. de Bruand. Madame Grédouard, approchez donc
des chaises... Alors, je vous disais, il est revenu. Il m'a frappée...
Je l'ai mis à la porte, une fois, deux fois... Mais, l'autre soir, il est
arrivé, sentant l'eau-de-vie. Il voulait de l'argent. Je n'en ai plus,
moi. Il a recommencé ses menaces. Seulement, cette fois, il avait
l'air si égaré,--des yeux d'assassin il avait--que j'ai eu peur... J'ai
ouvert la fenêtre pour appeler, et, comme il revenait avec un ta‐
bouret levé, je me suis penchée et voilà; je suis tombée. Je suis
dans un joli état, si vous me voyiez... Tenez, dit-elle en allongeant
son bras.

--Madame Herbaut! s'écria madame Grédouard la voisine, le
médecin a recommandé l'immobilité, vous savez...



--C'est vrai... Quoique ça me semble bien inutile, allez. Je suis
délivrée... Mais c'est mon pauvre Joseph...

--Joseph! fit Cachemire en essayant de sourire...

--Oui, continua madame Herbaut, il est allé chercher Herbaut
au fin fond d'un cabaret où il se cachait, et il l'a traîné chez le
commissaire de police. Seulement, en se battant, Herbaut lui a
donné un coup de couteau dans le bras. On dit que ce ne sera
rien. Je le voudrais... Joseph! Il me parlait de vous l'autre jour. Il
ne vous en veut pas...

--Mais vous, fit Cachemire en interrompant brusquement ma‐
dame Herbaut, vous souffrez beaucoup, dites?

--Pas trop, vous savez. Je m'en vais. Je le sens bien. Je suis
presque contente!

Cachemire se sentait mal à l'aise dans cette chambre, en pré‐
sence de cette femme qui ne connaissait pas _Cachemire_ et qui
se souvenait de _Suzanne_. Elle regardait Léon de Bruand
comme pour l'interroger et chercher s'il devinait quelque chose.
Ce nom de Joseph, ainsi jeté dans le milieu de ces confidences,
l'avait un peu effrayée. Léon, causant tout bas avec Fargeau, pa‐
raissait ne rien entendre.

Cachemire n'était pas encore bien revenue de l'étonnement
que lui avait causé cette rencontre ou plutôt ce heurt avec Vic‐
toire Herbaut. «Comme c'est étrange! pensait-elle.» Quant à Vic‐
toire, elle ne voyait même pas la bizarrerie de la rencontre. Elle
ne se rendait plus compte de ce qui arrivait. Sa tête était comme
brisée. Elle regardait, sans la bien voir, la robe verte de Suzanne.
Elle songeait à toute autre chose qu'au présent; elle évoquait le



passé, les débuts de Suzanne, ses amours avec Joseph... Elle allait
en parler, lorsque Cachemire se pencha brusquement sur elle et
lui dit tout bas:

--Ne dites rien, madame Herbaut, mon _époux_ est ici!

--Ah! vous êtes donc mariée, Suzanne? fit Victoire avec un
étonnement douloureux.

Elle ajouta un moment après, tout bas aussi:

--Certainement, Joseph ne vous aurait pas faite aussi riche.
C'est égal, il vous aimait bien!

On entendit, à ce moment, la clef qui grinçait dans la serrure.

--Justement c'est Joseph! dit madame Herbaut.

Cachemire devint pâle. Léon se leva, et regarda la porte qui
s'ouvrait. Joseph entra, le bras gauche en écharpe, sa casquette
sur la tête et s'arrêta un peu saisi devant tant de monde. En aper‐
cevant Cachemire, il rougit, recula légèrement, hésita; puis, ôtant
sa casquette, il la salua sans mot dire, et M. de Bruand après elle,
puis il tendit la main à Fargeau.

--Mon ami, lui dit Célestin à l'oreille, j'apporte de l'argent.
Vous êtes sauvés!

--De l'argent? cette bêtise! c'est _madame_ qui le donne peut-
être?

--Non, dit Léon qui avait entendu, c'est moi, monsieur, et je
vous le prête. Vous me le rendrez quand vous pourrez.

Joseph avait pris les billets de banque, les regardait, hésitait,
ne savait que dire.



--Voici ma carte, fit M. de Bruand. Quand votre soeur sera
guérie et que vous pourrez travailler, songez seulement à votre
créancier.

Joseph était maintenant horriblement pâle, ne comprenant
point, n'osant prendre ni refuser.

--C'est que vous ne savez pas, commença-t-il.

Fargeau lui saisit la main droite et lui dit à l'oreille:

--C'est de nous qu'il vient, non pas d'elle!

Léon s'était déjà éloigné. Il attendait sur le palier.

Cachemire se pencha de nouveau sur Victoire:

--Je reviendrai, dit-elle.

--Oui, n'est-ce pas? revenez, fit la mourante.

Sa voix tremblait.

Quant à Cachemire, un peu pâle sous son blanc, elle ne regar‐
dait pas Joseph. Mais, tout à coup, son assurance lui revint, elle
alla droit à lui, lui tendit la main et, découvrant ses dents entre
ses lèvres peintes:

--Faisons la paix, dit-elle.

--La paix? répondit Joseph. Sommes-nous donc en guerre?...
Il y a quinze jours, je vous ai fait votre entrée, au premier acte.
Vous savez, chevalier du lustre. On va au théâtre comme on peut!

--Eh bien! votre main?

--La voici.



--Viens me voir, lui dit-elle tout bas.

Il répondit tout haut:

--Vous demeurez trop loin.

Célestin Fargeau offrit son bras à Cachemire pour descendre
l'escalier. Il en était fort embarrassé et s'accrochait dans ses
jupes. Alors il riait.

A la porte, Léon lui dit sérieusement:

--Il s'est passé là-haut une comédie... l'avez-vous remarquée,
Fargeau?... Qu'en dites-vous? Pour moi, je trouve affreux ce mé‐
lange de sang et de patchouly.

--C'est de l'antithèse! fit Célestin. Les chevaux emportaient
Léon et Cachemire.

Il tira de sa poche une pipe en écume, vieille et noire, et l'allu‐
ma dans la rue, après avoir refoulé le tabac sous son pouce. Puis,
tout en fumant, il redescendit, comme il disait, «vers Paris,» et,
s'arrêtant parfois aux étalages des bouquinistes, examinant les
gravures anciennes et les tableaux enfumés, il arriva rue Racine,
devant une façon de petit café dont il ouvrit la porte brusque‐
ment, en habitué. En l'apercevant, la dame du comptoir, éternel‐
lement assise à la même place, parmi les bocaux de chinois, les
prunes à l'eau-de-vie, les drageoirs en plaqué, garnis de mor‐
ceaux de sucre disposés symétriquement, lui adressa un sourire
stéréotypé. Il porta la main à son chapeau, machinalement et alla
s'asseoir dans un coin. Sans lui demander ce qu'il désirait le gar‐
çon lui apporta une canette de bière et les journaux.

--Avez-vous vu M. Terral? demanda Célestin.



--Pas encore.

--Quand il viendra, vous nous donnerez les échecs.

Il ouvrit un des journaux, le parcourut rapidement en homme
qui sait lire, et en déplia un autre dont il prit le suc de la même
façon. De temps à autre, il arrosait sa lecture d'une gorgée de
bière et s'arrêtait pour regarder tournoyer la fumée de sa pipe.

Depuis vingt ans que le _Café Athalie_ existait, Fargeau avait
ainsi dépensé bien des heures, à la même table, causant, jouant,
développant volontiers ses idées, toujours bizarres, étonnantes
quelquefois et laissant le temps passer, pour les choses, sans se
douter que l'âge venait et que les auditeurs n'étaient plus les
mêmes.

IV

Célestin Fargeau était comme le produit de la paresse et du dé‐
dain, une sorte d'étranger, dans cette civilisation qui se fait tous
les jours plus hypocrite à mesure qu'elle se décompose davan‐
tage, un déclassé, un inutile, un bohème. Il avait fait de tout, hor‐
mis peut-être une malhonnêteté. Avec mille cordes à son arc, il
n'était jamais parvenu à toucher le but. Né pauvre, il avait vécu
pauvre, bien résigné à mourir de même. Il avait été élevé par un
vieil oncle, assez riche, qui devait le faire son héritier. Mais une
aventurière survint, et l'oncle ne put léguer à son neveu une for‐
tune qu'il n'avait plus. Célestin s'en consola, entra à l'École Nor‐
male, travailla modérément et devint professeur. On l'envoya en



province, à Lisieux, faire la classe à quelques marmots mal
débarbouillés.

Célestin était un esprit avide d'espace, désordonné, systéma‐
tique, enclin à l'ennui. Au bout d'un an, il donna sa démission.
Un vieux bonhomme, qui habitait Pont-l'Evêque, le choisit pour
le précepteur de son fils. Fargeau, au milieu des rues paisibles de
la petite ville, regardant les anciennes maisons aux murs couverts
d'ardoises, déchiffrant sur l'église les inscriptions du temps des
baillis ou de Robespierre, passait, bâillant sa vie du matin au soir.
Quand il avait quelques heures devant lui, il allait s'asseoir sous
les pommiers, fumait sa pipe et regardait, s'étendant au loin, la
grasse campagne de la vallée d'Auge. Au fond, cette existence de
province l'étouffait. Mais, né paresseux, l'inactivité le retenait
malgré lui, par de molles attaches, dans ce coin de la Normandie,
où la vie est saine et facile.

Il le quitta pourtant, revint à Paris, essaya d'y faire sa trouée,
lutta comme un autre et longtemps, fit taire son besoin de repos,
son humeur rêveuse, tenta çà et là plus d'une voie, fut repoussé,
prit en dégoût le succès et se retira dans un coin, comme en
quelque fossé, pour y végéter, en attendant qu'il y mourût.

Sans haine, d'ailleurs, acceptant sans protestations la vie qu'il
s'était faite ou qu'on lui avait faite, comprenant tout, sachant tout
ou devinant tout. Frotté à tous les mondes dans sa vie de hasards
et de rencontres, il avait été professeur, répétiteur, pion à l'occa‐
sion, et la plupart de ses anciens élèves le saluaient encore; il
avait écrit des livres sans les signer, des dictionnaires, des ma‐
nuels technologiques, des encyclopédies, des prospectus; il avait
été commis dans un magasin de nouveautés, tenant des livres,
inspecteur de l'affichage, prote dans une imprimerie, voyageur de



commerce, rédacteur en chef d'un journal philosophique, _La
vraie Morale_, écrivain public, et que de choses encore, lorsque,
les positions dites stables lui paraissant à la longue un peu bien
changeantes, il se résigna--en riant--à vivre de flânerie, de rêve‐
rie, d'aventures, travaillant selon le hasard, corrigeant les ou‐
vrages des écrivains amateurs, donnant des leçons de sanskrit et
de malais, collaborant à des dictionnaires improbables, toujours
anonyme, toujours exploité, toujours dédaigneux.

Sa tête était un pandoemonium littéraire et scientifique. Toute
la bibliothèque philosophique de Ladrange s'y était casée. Ses
systèmes, ses souvenirs, ses lectures, ses chimères s'y heurtaient
avec des chocs bruyants. Il était pythagoricien, anti-platonicien--
c'est lui qui appelait Platon, «le penseur autoritaire, le Bossuet
des Grecs,»--un peu swedenborgiste, babouviste, connaissait par
coeur le _Moniteur de la Révolution_, taillait et rognait dans les
héros de 1793, les jugeait curieusement, en politique qu'il était et
aussi en moraliste, pouvait à la moindre réquisition, citer les
dates et les faits les plus nébuleux, et n'ignorait rien, ni du passé,
ni du présent;--prêt à donner un jugement sur toute la dynastie
des Tchin et un renseignement sur l'article de tel ou tel publi‐
ciste, en telle année, dans tel journal ou telle revue.

Célestin Fargeau eût fait la fortune d'un polémiste. Sa mé‐
moire avait gardé, dans leurs moindres détails, tous les faits de
l'histoire des trente dernières années. Mais de cette science et de
cette netteté d'impressions et de souvenirs, il ne se servait que
pour se faire écouter des habitués du _Café Athalie_.

Depuis quelque temps, Fargeau, en réalité peu liant de sa na‐
ture, avait l'habitude de faire, chaque jour, avant le dîner, sa par‐
tie d'échecs avec un jeune homme, Fernand Terral, qui passait



parfois de longues heures à causer «avec le philosophe.» Fernand
Terral avait vingt-huit ans «tout au plus.» Mais, désillusionné,
sceptique, amer, l'esprit faussé, il était l'aîné de Fargeau par ses
propos et ses idées. Fargeau, au milieu de toutes ses traverses,
avait conservé la foi. Il s'irritait souvent, et fulminait, mais ne sa‐
vait nier. Il lui plaisait d'ailleurs de converser avec ce Terral, si
éminemment intelligent, embrassant toutes choses, l'esprit à
fleur de peau, comme les désirs et les appétits.

C'était lui que Fargeau attendait. Le jeune homme ne tarda
pas, vint s'asseoir en face de Fargeau qui lui donna la main, et de‐
manda de l'absinthe.

On se mit à jouer aux échecs. Fargeau, patient et mathéma‐
tique, eut rapidement battu son adversaire; Terral, au surplus,
paraissait distrait. Sa main manoeuvrait les pièces du jeu avec
fièvre, son oeil noir regardait devant lui, presque sans voir.

--Mais surveillez donc votre jeu! disait Fargeau de temps à
autre.

Terral haussait les épaules, comme pour s'accuser, et conti‐
nuait à songer à toute autre chose qu'à sa Tour et à son Fou.

Grand, maigre, la peau brune, les cheveux longs et noirs, très-
brillants, un peu bouclés, le nez gros, légèrement bossué, les
joues presque imberbes, mais de grosses moustaches relevées en
croc, à la façon de quelque raffiné, le menton carré, solide, la
main nerveuse et fine, la souplesse et la force réunies, un grand
charme et en même temps une résolution énergique dans ses
yeux noirs, presque en même temps doux, caressants, mena‐
çants, pleins d'éclairs, et pleins de promesses, Terral se campait
fièrement, marchait d'ordinaire comme si le bitume ou le pavé



eussent été conquis par lui, élargissant la poitrine, aspirant l'air à
pleins poumons, la tête en feu, les narines ardentes. Il avait les
poches plates; mais il portait avec désinvolture ses vêtements, les
rendait élégants en les arborant un peu à la façon d'un «premier
rôle» de théâtre, et passait dans la rue la tête haute, avec quelque
chose de méprisant qui lui allait bien.

Ainsi s'affirmait-il d'habitude dès la première vue. Mais ce
jour-là, songeur, un peu abattu, il rêvait. Fargeau s'en aperçut, se
mit à rire. Cette nature complexe, bruyante, audacieuse, prête à
toute escalade et en même temps à toute raillerie, lui fournissait
un curieux sujet d'étude. Cet homme revenu maintenant du
voyage au pays d'Espérance--prenait plaisir à analyser ce singu‐
lier type d'ambitieux.

--Voyons, dit-il brusquement, ne jouons plus, cela est plus
simple. Les échecs vous importent peu aujourd'hui.

--Ma foi, fit Terral, à la vérité, ce n'est pas cette partie qui me
tient au coeur, mais celle que je joue avec la fortune. Je com‐
mence à désespérer.

--Allons donc! si cela était vrai, vous ne le diriez pas.

--C'est possible. Et j'ai pourtant comme une appréhension de
défaite. Il y a longtemps déjà que je lutte à Paris.

--Un an peut-être?

--Deux ans!

--Oh! oh! dit Fargeau en riant. Il y a trente ans pour le moins,
moi, et je me suis résigné à ne plus vaincre.



--Oui, vous êtes né heureux, vous, satisfait de tout, vous, un
sage!

--Joli titre! Pourquoi pas Socrate tout de suite!

--Quant à moi, je m'irrite à la fin, je désespère. Je ne vois rien
venir, rien éclore. Toutes mes espérances crèvent comme des
bulles de savon. Je deviens haineux, j'attends, et j'attends depuis
trop longtemps. Je suis de ceux à qui le succès prompt, le luxe, la
vie large,--la seule vie!--doivent arriver aussitôt, sous peine de re‐
jeter parmi les classés un affamé de plus et des dents féroces.

--Ah! c'est charmant, dit Fargeau en hochant la tête, et voilà
une excellente façon de prendre patience. Mais, que diable espé‐
riez-vous rencontrer à Paris, en quittant votre province? La poule
aux oeufs d'or. Il y a longtemps qu'on l'a mise à la broche. Le plat
est épuisé. On n'en fait plus. Or, comme ce rôti fantastique me
fait songer au repas du soir, laissons la partie et allons dîner.
Nous causerons _inter pocula_.

Ils sortirent.

Terral, dans la rue, marchait, regardant les pavés, sans mot
dire, et Fargeau, passant son bras sous celui du jeune homme,
l'examinait en dessous. Il le conduisit ainsi par la rue Monsieur-
le-Prince, jusqu'à l'escalier qui mène à la rue Saint-Hyacinthe-
Saint-Michel. Ils escaladèrent les marches, et se trouvèrent
presque aussitôt à l'entrée d'une sorte de boutique sans enseigne,
dans laquelle on apercevait du dehors deux longues tables pou‐
vant donner place chacune à trente convives.

--Table d'hôte habituelle, dit Fargeau. On dîne fort mal; mais
il n'est pas question de plaisir; c'est un devoir strict que la nature



nous impose, et que nous accomplissons en faisant la grimace.

Quelques dîneurs avaient déjà pris place. Devant eux on ve‐
nait de placer leurs bouteilles à moitié pleines, cravatées de ser‐
viettes avec des ronds par-dessus les goulots. L'un avalait un po‐
tage tandis qu'un autre dépêchait un roastbeef et que le voisin
mâchait une salade. La nappe portait des taches variées, dont
l'analyse aurait exercé la sagacité des chimistes. Autour de la
table circulait une jeune fille maigre et brune, d'une beauté dou‐
teuse, mais dont les grands yeux noirs et les lèvres d'un rouge vif
paraissaient exercer une magnétique influence. Les intonations
des habitués prenaient une douceur évidente quand ils adres‐
saient à mademoiselle Julie leurs humbles suppliques. On n'en‐
tendait point d'ordres impératifs comme: Garçon, mon veau!--
Sacrebleu! garçon, vous vous moquez du monde? il me semble
que vous ne pressez guère ma saucisse! Mais:--Auriez-vous l'ex‐
trême obligeance, mademoiselle, de me faire donner un gigot
braisé? Et, visiblement, il y avait une caresse dans la simple de‐
mande qu'on faisait d'un fromage de gruyère. Bien des espé‐
rances voletaient autour du tablier sale et des mains rouges de
mademoiselle Julie.

Une femme d'un âge respectable et de cet embonpoint qu'on
s'obstine à qualifier de raisonnable alors qu'il est un défi jeté à
l'anatomie remplissait le comptoir. Son oeil d'aigle veillait à tout.
Elle tenait le livre où étaient inscrits les comptes des clients. Et, à
sa façon de saluer chaque nouvel arrivant, il était aisé de mesurer
exactement le crédit dont chacun jouissait dans la maison.

Généralement, les tables d'hôte du quartier Latin offrent cette
particularité, qu'elles sont hantées presque exclusivement par
des jeunes gens appartenant à une même province. Telle n'est



remplie que de Bretons, telle autre que de Poitevins. Et malgré ce
lien apparent, il est bien rare que les habitués se traitent entre
eux comme des camarades. On remarque des groupes de cinq ou
six personnes, le plus souvent amis de collége, quelquefois réunis
par cette communauté de plaisirs que créent des budgets iden‐
tiques, mais la conversation ne se généralise guère. Après le re‐
pas, chacun tire de son côté. On se rencontre, on ne se lie pas. Il
faudrait forcer les couleurs, si l'on voulait donner à ce détail de
moeurs une physionomie plus accentuée.

En face de Terral trois étudiants parlaient examen, boules
blanches, Colmet d'Aage, Oudot, Bugnet et Machelard. Le sujet
paraissait inépuisable.

A côté on dissertait sur la célébrité du bal Bullier; le sujet pa‐
raissait bien plus inépuisable encore.

--Savez-vous quel est le bonheur pour moi? dit brusquement
Terral à Fargeau qui mangeait lentement, selon le précepte de
l'école de Salerne.

--Voyons, fit l'autre.

--C'est le luxe, le tapage, le bruit, les passants éclaboussés, les
grands lévriers suivant la voiture que l'on conduit soi-même, la
vie des eaux, le jeu, la table, la femme, la femme surtout...

--Quelle femme? dit Fargeau froidement. Nous en avons de
plusieurs espèces. Il s'agirait de s'entendre.

Il vit l'occasion de placer là un de ses systèmes, posa sur la
nappe maculée sa fourchette et s'essuyant la barbe:

--Écoutez-moi une minute, une seule, voulez-vous?



--J'écoute.

--C'est toute une théorie. Sans avoir eu beaucoup de maî‐
tresses, dit Fargeau, j'ai appris, je crois, à connaître la femme.
J'ai bâti pour l'espèce un tableau de classificateur. Je divise les
femmes en _femmes de basse-cour_, comprenez-vous? et en
_femmes de proie_. Il y a bien encore les oiseaux à plumage doré
et charmant; inutiles ceux-là! Je n'en dirai rien. Les femmes de
basse-cour, saintes femmes très-inconnues dont on ne parle
point, les mères, les soeurs, les poules qui couvent les oeufs,
élèvent leurs petits, et se contentent d'être dévouées, compatis‐
santes, utiles, et qui traduisent le mot séduction par dévouement.
Puis, les _femmes de proie_, celles-ci fort répandues et que mon
amour de l'histoire naturelle m'a fait particulièrement étudier. Il
en est des femmes de proie comme des oiseaux rapaces, et les
livres de fauconnerie vous en apprendront tout autant sur les
moeurs de ces créatures que les travaux des moralistes.
D'ailleurs, sans être matérialiste, il faut avouer que l'anatomie
peut expliquer bien des choses. En fait d'oiseaux de proie, il y a
les rapaces superbes et les oiseaux de la haute et de la basse vole‐
rie. Cherchez bien, cette division vous la trouverez non-seule‐
ment dans l'ornithologie, mais ailleurs. Chez les oiseaux, à côté
des gerfauts, des sacres et des faucons, oiseaux rameurs aux
doigts déliés, aux serres élégantes dans leur longueur féroce, il y
a les voiliers, griffes ramassées, doigts gros et courts, les _voiliers
saillants_, comme on dit. Les premiers font partie de la haute, les
seconds de la basse volerie. Il y a encore les voiliers communs,
dits ignobles, et que les fauconniers n'employaient pas, les vau‐
tours, les milans, les orfraies, les balbazards... toute une race san‐
guinaire qui s'affirme à coups de becs et de griffes. Eh bien! re‐
gardez la ménagerie parisienne et dans la serre des femmes, ne



trouvez-vous pas tout d'abord cette haute volerie qui porte un
plumage soyeux, des ongles rosés et des mains fines? Race d'oi‐
seaux de proie qui dissimule sa férocité sous son élégance et se
promène au bois, richement parée comme le faucon couronné
d'une aigrette sur le poing du fauconnier. Puis, à côté, la famille
nombreuse des éperviers, famille intermédiaire, aussi avide,
moins civilisée, ne dissimulant rien de ses appétits, dévorant au
grand jour la proie convoitée, le butin volé, moins dangereuse
quoique plus gourmande, puisqu'elle est moins hypocrite et
qu'elle garde dans ses mains liantes, les lambeaux de chair qu'elle
a déchirés. Enfin, tout au bas de l'échelle, la tourbe au vol circu‐
laire des buses et des harpies, toute fangeuse de boue, toute
souillée de carnage, troupeau terrible qui rongerait encore plus
que le foie de Prométhée, qui lui déchirerait le coeur, engloutirait
son cerveau et fouillerait du bec jusqu'à son âme. Notez que je ne
parle que des oiseaux diurnes; les chauves-souris et les hiboux, je
ne m'en inquiète guère. C'est l'affaire de la police et du garde-
champêtre, homme charitable qui les tient de l'oeil et du bâton.
Je me contente de ce qui se voit, de ce qui nous menace. Les oi‐
seaux nocturnes ne sont pas les plus dangereux et je les plains de
n'être pas faits pour la lumière. Mais ces oiseaux de proie qui dé‐
pèceraient tout un troupeau si on les laissait faire, que n'ai-je des
ciseaux pour rogner comme il faut leurs griffes! Tiens! ajouta
Fargeau, j'allais oublier l'aigle, l'oiseau royal des naturalistes, le
plus redoutable, le plus majestueux et aussi le plus féroce des oi‐
seaux de proie, au demeurant assez lâche et vivant de charognes
souvent, lorsque la proie vivante est dangereuse à conquérir. Eh
bien! ne trouvez-vous pas que nos femmes de proie ont aussi
leurs aigles? De grande taille, l'envergure surprenante, le regard
embrassant des lieues entières de terrain, examinant la proie de



là-haut, tombant tout à coup et comme la foudre sur le mouton
bêlant, puis, les ailes en éventail, toute grandes, regagnant son
aire. Voilà dona Aquilina. J'imagine que les courtisanes de
grande race appartiennent à cette famille. Pour moi, qui n'ai re‐
gardé mademoiselle Cachemire qu'avec les yeux du physiono‐
miste, je puis vous affirmer qu'elle a--en petit modèle, réduction
Collas,--de l'aigle le regard implacable, perçant, la serre puis‐
sante et l'appétit farouche. Avis au berger. Ici il fera bien de
prendre sa fronde s'il veut conserver ses moutons. Et pourtant
qui sait? vous trouverez peut-être des philosophes qui proclame‐
ront la nécessité de ces vampires! Le doux Joseph de Maistre
plaiderait leur cause comme il a plaidé celle du bourreau, lui qui
veut que tous les êtres soient _in mutua funera_... Souvenez-
vous de ces fameuses _Soirées de Saint-Pétersbourg_: «Il y a des
insectes de proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie et
des quadrupèdes de proie!» Il n'oublie que les bipèdes,--les
femmes de proie,--le Savoisien!

--Et maintenant, dit Fargeau en reprenant sa fourchette, il
s'agirait de savoir si c'est la femme de proie que vous appelez la
femme!...

--Pardon, demanda Terral comme s'il n'eût entendu et retenu
qu'un nom de toute cette tirade... vous avez dit que vous connais‐
sez Cachemire?

--Oui, Cachemire.

--Cachemire, du Vaudeville?

--Cachemire, du Vaudeville.

--La maîtresse de M. de Bruand?



--M. de Bruand est mon ancien élève, et c'est chez lui que j'ai
vu mademoiselle Cachemire.

--Ah! dit Terral, votre élève?

--Mon seul élève, je peux dire, et j'en suis fier.

--Cachemire! murmurait Terral, devenu tout à coup silen‐
cieux. Il entrevoyait, derrière ce nom, tout un monde de voluptés
ignorées, de surprises et de fièvres. Il lui venait à l'esprit d'âpres
tentations. Dominer cette femme, qui dominait Paris, et--par
cette femme,--Paris lui-même, car il allait aussi vite, l'impatient!

--Et la reverrez-vous? demanda-t-il à Fargeau.

--Cachemire?

--Oui.

--Demain peut-être, si elle revient au chevet de Victoire
Herbaut.

--Victoire Herbaut?

--Une pauvre femme qui se meurt dans ma maison et que M.
de Bruand et sa maîtresse sont venus secourir aujourd'hui.

--Mais, demanda Terral en levant sur Fargeau des yeux réso‐
lus, ne pourrais-je aussi secourir cette femme?

--Quelle idée, fit Célestin. Au contraire!

--J'irai donc demain! dit Terral.

--Demain?

--Demain.



--Va pour demain! fit Célestin Fargeau.

Jusqu'à la fin du repas, Fernand Terral, qui avait vu Suzanne
au théâtre, au bois, un peu partout, la regardant, la contemplant,
l'enviant, ne songea qu'à celle qu'il appelait, comme Fargeau,
comme M. de Bruand, comme tout le monde, mademoiselle
Cachemire.

La famille de Fernand Terral était une famille de petite bour‐
geoisie; le père avait été huissier, mais sa vue affaiblie l'avait for‐
cé au repos. Il vivait de peu à Saint-Mesmin, près de Mussidan,
plantant ses choux, mais très-hargneux, très-irrité contre la des‐
tinée. Veuf d'ailleurs, ce qui le consolait un peu, il avait obtenu
pour son fils une bourse au collége de Bergerac. C'est là que Fer‐
nand avait grandi, enfermé toujours, en butte aux attaques, car
ce titre de _boursier_ est comme un point de mire de railleries.
De bonne heure pris entre l'humeur acariâtre d'un père vieux et
n'entendant rien aux premiers élans de la jeunesse et la méchan‐
ceté de ses condisciples, Fernand s'était posé ce hardi problème,
qui est celui de la vie même: _vaincre!_ Vaincre les concurrents
et les obstacles, sauter par-dessus les fossés, culbuter les enne‐
mis, et ne s'embarrasser point d'inutiles et gênantes amitiés. On
appelle cela jeter son lest.

Mais au lieu de marcher à cette victoire par les routes droites
et larges, Fernand, peu instruit, assoiffé de jouissances, compri‐
mé et aspirant à la libre satisfaction de ses besoins, se dicta dès
son entrée dans le monde, ce programme net, farouche, absolu:
_Arriver, coûte que coûte et quand même!_

C'est l'idéal, c'est la règle de bien des gens.



Fernand Terral était de cette race de combattants acharnés
qui disputent, comme avec des crocs, leur proie dans la mêlée
humaine. Il lui fallait sa place à tous les soleils, une place large
qu'il entendait conquérir, sinon par le mérite, du moins par la
force. La nature l'avait fait beau, hardi, entreprenant. Elle lui
avait donné l'audace, la grande vertu qui devient si facilement le
grand vice. Il lui était permis de beaucoup oser: il avait les
épaules assez larges pour supporter bien des espoirs écroulés,
bien des châteaux en Espagne tombant tout à coup en ruines.
Mais il voulait arriver vite, aller droit au but, sans se demander
où et sur qui il marchait.

Il avait soif, il avait faim. Soif de toute liqueur, faim de la vie
parisienne, des mets recherchés, de ce je ne sais quoi de pimenté
que la grande ville, inépuisable, donne en détail et vend en gros.
Avec de telles idées on ne peut rester longtemps en province, à
regarder les canards barboter dans le ruisseau de la rue. Fernand
quitta Saint-Mesmin. Le jour même partait pour Paris, par le
même train, un compatriote de Terral, un peintre, Charles Bour‐
denois, qui allait tenter, lui aussi, la fortune. Ils avaient été amis
d'enfance, et, à Coutras, pendant la longue attente du train qui
vient de Bordeaux, ils échangèrent bien des rêves. On se quitta à
Paris. Bourdenois allait loger à Saint-Denis, chez un parent,
contre-maître dans une usine, «s'enterrer,» songeait Fernand.
On s'était promis de se revoir. Deux heures après, Fernand ne
songeait pas plus à Charles Bourdenois qu'il ne songeait au vieux
père Terral, enfoncé dans sa vieille maison de province, seul à
présent, comme dans une tanière.

Et qu'allait-il faire à Paris, ce Fernand? Qu'allait y faire Cache‐
mire? Attendre le hasard et, au passage, le harponner. Fernand



n'avait pas d'état. Le père Terral n'avait pas voulu payer les ins‐
criptions de droit. L'autre, d'ailleurs, ne tenait pas à s'enfermer
encore dans l'école. Il n'avait ni place, ni protecteur, ni talent, ni
métier. Mais il était sûr d'avoir tout cela un jour, ou plutôt de s'en
passer. Un instant, il songea à se faire homme de lettres. Il y a
tant de gens qui remplacent la vocation par l'aventure! Il aurait
pu réussir. Il laissa passer le temps, il ne commença pas, il prit
bientôt en dégoût toute carrière, vécut d'expédients; un été, à Ba‐
den, par hasard, il gagna quelques mille francs, et, souriant à
cette chance palpable, rentra à Paris, joua à la Bourse, mangea
tout.

Mais le temps avait marché et Fernand avait vécu,--c'était
quelque chose,--de plus, quelques-uns commençaient à le
connaître à Paris.

Être connu! C'était là son rêve! Non pas qu'il aimât la célébri‐
té! Cela ne se monnaye pas. Mais la réputation, c'était le premier
échelon de la fortune. Un homme connu est plus qu'à demi arri‐
vé. Il trouve des protecteurs à revendre, et des amis, et des com‐
manditaires, et des prêteurs, et des garants. Donc, Fernand Ter‐
ral voulait être _connu_. Connu par quelque action d'éclat, par
quelque excentricité, par quelque scandale, que lui importait,
mais connu. Parfois, sa pensée se fixait sur quelqu'un des privilé‐
giés de Paris, des illustres du boulevard, et il se disait: «Si je me
mêlais à cette vie, si je me trouvais sur son chemin!»--Ou encore,
songeant à telle héroïne de la vie facile:--«Si on la voyait à mon
bras, un soir, se disait-il, je serais en lumière le lendemain.» Ain‐
si raisonnait Fernand Terral lorsque Célestin Fargeau lui proposa
de le présenter à Cachemire.



C'était peut-être l'occasion qui venait. Fernand se tenait en‐
core en marge de ce monde parisien où régnait Cachemire, mais
il en connaissait tous les secrets et toutes les misères. Riche, il
aurait pu s'y introduire brusquement, de par le droit du plus of‐
frant; artiste ou écrivain, il aurait eu là comme les autres, ses
grandes ou ses petites entrées. Inconnu, il lui fallait ruser ou
s'imposer par quelque violence. Il avait vu Cachemire, elle était
déjà de celles qui, folles, vivent selon le principe du sage, dans
une maison de verre. Paris tout entier est dans le secret de la vie
de ses héros. La Chronique, cette Renommée aux cent plumes,
s'était emparée de Cachemire, de ses vêtements, de ses apparte‐
ments, de sa façon d'être. On la pourctraiturait à l'envi, on re‐
trouvait sa photographie dans les Courriers de Paris aussi fré‐
quemment qu'aux vitrines de la rue Vivienne. Sa jolie tête brune
était célèbre, son sourire,--elle souriait de ses lèvres rouges et de
toutes ses dents blanches--était banal. On retrouvait partout ses
beaux cheveux, légèrement ébouriffés sur son front mat, son nez
un peu gros et spirituel, ses yeux de feu. Ces yeux-là avaient ren‐
du fou le quart de Paris. Elle avait de rusées façons de les alan‐
guir, de les adoucir, de les mieux attiser en amortissant leur éclat.
Sa tête penchait gracieusement sur son cou estompé à la nuque
de cheveux fins, comme ceux qui se jouaient sur ses tempes. Elle
avait des mains d'enfant, des mouvements de créole. Sa pâleur
qu'elle affectait, qu'elle préparait, ajoutait à sa séduction. Sous la
poudre et les pâtes on eût retrouvé le ton brun et savoureux de sa
peau de paysanne.

Un journal parisien avait publié--par le menu, comme un
commissaire-priseur--l'inventaire de l'appartement que lui avait
meublé, rue Saint-Georges, M. Léon de Bruand. L'antichambre
donnait sur la salle à manger, en vieux chêne authentique avec



d'horribles magots, et des coquetteries de Saxe. Trois portes: ici
le salon, là le boudoir, à droite la chambre à coucher. Dans le sa‐
lon, tendu de blanc, avec un plafond peint par Voillemot--par
Voillemot ou par Chaplin--des jardinières garnies de bruyères ro‐
sées, de cathaléas et de fusains du Japon teintés de pourpre.
Dans le boudoir, des meubles roses, un portrait de Cachemire
avec une dédicace, une coupe craquelée pour les cartes!--une
chiffonnière de laque, pour les billets doux. Deux hécatombes!
Que de tendresses ignorées, de dévouement dédaigné, d'amour
méconnu. Puis on entrait dans la chambre où le lit blanc, couvert
de dentelles, se reflétait dans une psyché garnie d'amours jouf‐
flus. C'était le rêve! Terral, en passant dans la rue, depuis que
Fargeau lui avait parlé, avait regardé les fenêtres de cette
chambre où dormait Cachemire, les volets encore fermés à midi.

Elle avait une façon à elle de se vêtir qu'elle avait trouvée d'in‐
tuition. Mise, avant toutes, à la mode du premier empire, elle
portait la taille haute, les cheveux à la grecque et les jupes unies.
Une longue robe blanche, quelques rubans pourpres dans les
cheveux, aux bras et au cou des cercles d'or, et la voilà char‐
mante. Elle avait surtout la manie des chapeaux; elle en chan‐
geait chaque jour. Certain chapeau orné de plumes de pintades
eut seul l'honneur d'être porté une semaine. Un jour, elle eut
l'idée de compter ceux qu'elle entassait dans un coin. Cent vingt
chapeaux! Et tous frais et tout neufs. M. de Bruand la trouva les
jetant en riant à sa femme de chambre qui les recevait à la volée.

Terral savait tout cela. Et il allait voir cette femme! Fargeau le
prit par le bras; ils montèrent en causant de Montparnasse à la
rue des Dames. Toujours les longs espoirs échangés en chemin!



--Quelle ville, disait Terral, et quels hommes ceux qui la
tiennent dans leurs mains ou sous leur genou.

--Ah! çà, mais, s'écria Fargeau en riant, vous me faites l'effet
d'être un cerveau chauffé à trente-six atmosphères. Dominer Pa‐
ris, diriger les foules! C'est un joli état parbleu. Voulez-vous un
moyen d'y arriver? Ayez du génie. Appelez-vous Victor Hugo ou
Balzac, et ne vous inquiétez de rien, c'est fait! Eh! vraiment oui,
c'est la grande ville! Que de gens ont la soif de Paris, l'hystérie de
Paris! que de gens partent pour Lutèce, un beau soir, à pied,
comme les grands hommes marchent aux conquêtes futures,
comme Fabert a emboîté le pas vers le bâton de maréchal de
France, comme Amyot s'est lancé par les chemins, pour ce Paris
qui était aussi l'intelligence et la lumière de son temps. Il n'y a
qu'une ville comme celle-là au monde. A Paris, du jour au lende‐
main, du matin au soir, du soir au matin, un homme est célèbre,
une femme est illustre, pour un héroïsme, pour une infamie,
pour un chef-d'oeuvre, pour un bon mot, pour un dévouement,
pour une méchanceté, pour rien. L'ébulition est à l'ordre du jour;
cette ville, chauffée à blanc, lance des bouillons, et l'écume
blanche paraît à la surface. Et c'est cette écume qui en est en
même temps la gloire et le fléau. Il y a de tout, en ces flocons, en
ces tourbillons: des hommes de génie et des sots, des pour‐
voyeurs de bagnes et des martyrs d'honnêteté. Le sublimé de Pa‐
ris,--un _sublimé corrosif_, celui-là--c'est Paris, le Paris qui vit,
qui chante, qui pleure, qui caresse, qui menace, qui jette au
monde en pâture sa ration d'esprit, de joie, de terreur, sa part de
chanson et sa part de drame; Paris le grand acteur que tous re‐
gardent et qui chaque soir, devant tous, joue un rôle nouveau,
souvent sublime, parfois terrible, étonnant toujours. Il fait bon,
pour les ambitieux, passionner cette ville de passion, et la domi‐



ner tout entière. La grande Catherine se fût faite courtisane, si
elle n'avait pu être impératrice, pour avoir cette capitale à ses
pieds. On devient infâme à vouloir régner sur ces tas de maisons
qui pensent. Voilà pourquoi tant de chastes et pures consciences,
venues de partout, sont tombées, dès le premier pas, dans la
boue, sans se relever jamais. Ces pavés vous donnent le vertige. Il
y a des tentations de toutes parts, dans les boutiques qui flam‐
boient, dans les fenêtres qui rayonnent, dans les regards qui étin‐
cellent, dans les ombres qui glissent la nuit le long des rues. La
chute est partout, le succès n'est qu'en un seul endroit: un oasis
de luxe, dans un désert de fange. Règle générale, donc:--prenez
garde à vous crotter! Gare à vos pantalons et à vos consciences!

--Mais chut, maintenant, dit Fargeau! Nous allons voir une
malade.

Victoire Herbaut s'affaiblissait chaque jour. Le médecin déses‐
pérait. Bien souvent elle avait fait demander Cachemire. Elle
voulait se rattacher à elle, la revoir un peu, causer. Elle voulait
peut-être la ramener à Joseph. Joseph était là. Mais lorsque Ca‐
chemire entrait, il prenait sa casquette et gagnait l'escalier;--tou‐
jours doucement, avec son honnête sourire.

--Tu ne l'aimes donc plus? lui demandait sa soeur parfois.

--Je n'aime pas ses robes.

--Mais tu souffres peut-être?

--Moi, petite soeur, j'ai mal à ton bras, voilà tout.

--Bien vrai?



--Quand on te le dit. La petite bête est morte ou envolée,
comme on voudra. Au choix: _de Profundis_--ou bon voyage!

Cachemire venait là par distraction peut-être. Puis, cette dou‐
leur était un spectacle aussi. Ensuite, cela la changeait, et la rue
des Dames était, au surplus, un but de promenade.

Fernand Terral la vit enfin. Il se campa devant elle comme un
général devant une citadelle, l'étudiant, interrogeant ses grands
yeux noirs, voulant deviner et dompter cette femme qu'on ne
domptait pas. Il y réussit. Dès l'abord, il étonna Cachemire. Ses
regards avaient quelque chose d'assez dédaigneux et de fier qui
intriguèrent et irritèrent un peu Suzanne. Elle se sentit piquée.
Fernand, avec ses cheveux noirs, insolemment épais, son teint
mat, sa moustache relevée, sa mâle stature, n'était pas un cava‐
lier de médiocre suffrage. Elle le retrouva le lendemain encore au
chevet de Victoire Herbaut, et le surlendemain, il l'attendait en‐
core. Il la séduisit par une froideur profondément jouée, car la
beauté et le charme de cette femme le séduisaient. Il l'attira à lui,
et Cachemire en vint à aller visiter Victoire, non pour Victoire,
mais pour ce jeune homme dont les grands yeux brillants la
troublaient.

Fargeau ne se montrait que rarement. Quelquefois M. de
Bruand venait chercher Cachemire au chevet de Victoire. Il la
trouvait, causant avec Terral, et ne paraissait pas s'en apercevoir.

Il essayait de donner du courage à la malade, saluait le jeune
homme et s'éloignait.

Fernand avait envie de le poursuivre dans l'escalier et de le
frapper au visage.



Quand Joseph rentrait, bien souvent il rencontrait Terral près
du lit, avec Suzanne. Il le regardait et ne le saluait pas, ne disait
rien à cause de sa soeur, mais devinait tout. Quand Terral s'éloi‐
gnait, Suzanne lui donnait la main.

Les forces de Victoire diminuaient de plus en plus. Elle le sen‐
tait, souriait, disait à son frère:

--Allons, cette fois, c'est fini!

--Mais non, mais non... courage!

--Ah! du courage! J'en ai eu assez, hein? Ce n'est pas mainte‐
nant que j'en ai besoin! Toujours piocher, c'est dur! Il m'en a pris
des envies de flâner des fois! Mais comment faire?

Joseph s'asseyait au pied du lit, regardait sa soeur avec des
yeux qui caressaient, et voulait causer. Mais elle l'interrompait:

--Tu sais, mon Joseph, il ne faut pas lui en vouloir à _lui_. Ce
n'est pas un mauvais homme au fond. Quand je ne serai plus là,
mon pauvre petit, il faudra le faire relâcher. Tu me le promets?
Je ne veux pas le voir. Ça ferait encore des histoires. Mais quand
il saura que je n'y suis plus, je parie qu'il réfléchira, tout fou qu'il
est. Et puis, voilà une chose que je voudrais... Sa montre est au
Mont-de-Piété,--sa montre en argent. Il y a joliment longtemps.
Ce qu'elle me coûte, je ne le sais même pas. J'ai toujours renou‐
velé les reconnaissances. Cette pauvre montre! Il l'avait le jour de
nos noces. Le soir, aux _Barreaux Verts_, pendant le repas, il la
regardait, il la regardait... Après ça, qui te répond qu'il ne m'ai‐
mait pas? Je n'ai peut-être pas su le prendre. Je me suis toujours
dit: Rien ne serait arrivé, rien, si nous avions eu un enfant.

Elle revenait toujours à cette idée:--Tu dégageras la montre?



Joseph promettait.

--Tu la lui porteras, quand tu auras retiré la plainte, tu lui di‐
ras bien que je ne lui en veux pas, que je suis partie en oubliant
tout. N'est-ce pas, Joseph? Ou, si ça ne peut pas s'arrêter, ne le
charge pas trop, va. Il ne me fera plus de mal.

Et Joseph, suffoqué, se levait et allait fumer une cigarette sur
le palier, pendant que les larmes lui coulaient sur les joues. Il sa‐
vait bien, il voyait bien qu'elle allait mourir.

--C'est le premier chagrin, songeait-il, qu'elle aura fait à ceux
qu'elle aime!

Un soir, Cachemire rentrait du théâtre, au bras de M. Léon de
Bruand.

On lui remit une lettre.

Elle n'était pas signée. Mais c'était Joseph qui l'avait écrite.
Elle reconnut l'écriture.

--Ah! parbleu! dit-elle simplement, je l'avais condamnée, moi
aussi.

--Qui donc? fit M. de Bruand.

Cachemire lui tendit la lettre.

«_Victoire est morte. Elle vous aimait bien. On l'enterrera
après-demain, à l'église des Batignolles; dix heures._»

--Pauvre femme! dit M. de Bruand.

Cachemire, devant la glace, arrangeait ses cheveux pour la
nuit.



Elle se souvint, pourtant, le surlendemain, en prenant son
chocolat dans le lit, que, ce jour-là, on enterrait Victoire Herbaut.
Elle appela sa femme de chambre.

--Je m'habille!

--Et quelle robe prendra madame?

--Attendez... Ah! en sortant de l'église, je vais à Asnières, chez
Coralie. Donnez-moi ma robe mauve!

La messe était dite dans une chapelle basse. La bière, couverte
du drap noir, attendait, au milieu, entre les cierges. Joseph avait
payé les frais de l'église. Il était là, blanc comme un linge, avec les
yeux rouges. A côté de lui les amis d'atelier, de pauvres gens, de
vieilles femmes. Le prêtre disait la messe vivement et récitait les
prières avec des borborygmes. Fernand Terral était venu. Il re‐
gardait, en curieux, ces gens qui priaient ou pleuraient.

Tout à coup on entendit un bruit de chaises remuées sur les
dalles.

On se retourna.

C'était Cachemire qui entrait, avec des frous-frous, un livre de
messe en velours bleu dans ses mains gantées.

Elle s'agenouilla près de la bière.

Les yeux fatigués de Joseph la regardaient.

Quand on bénit le corps, elle prit le goupillon des mains de
Fernand, qui s'était avancé, et le remercia d'un sourire.

Puis elle fit le signe de la croix avec l'eau bénite.



Au moment de partir, elle dit à Fernand:

--Votre bras jusqu'à ma voiture, monsieur Terral?

Intérieurement Fernand sourit.

--Pauvre femme! dit Cachemire en sortant de l'église. Mon‐
sieur Terral, venez donc me trouver chez moi. J'y suis tous les
jours après la répétition et jusqu'au dîner, de quatre à cinq
heures.

Fernand s'inclina.

Cachemire, à Asnières, montait en canot avec les amis de Co‐
ralie, pendant que Joseph demeurait encore, accablé, devant la
tombe à peine fermée de madame Herbaut.

Terral arrivait, à l'heure dite, dans la vie de Cachemire. Elle
s'ennuyait. M. de Bruand lui offrait un luxe trop uniforme; il y
avait un nuage dans son bonheur. Ce n'était pas cela, c'était une
autre vie, plus heurtée, qu'elle avait désirée, qu'elle rêvait, au
bord de l'eau, là-bas, dans ses songeries malsaines, que berçaient
les frissons des peupliers. Joseph Guérin, les cabotins de Mont‐
parnasse, M. de Bruand, les rencontres de coulisses, c'était bien,
mais il n'y avait point là encore l'homme fait pour elle, _son maî‐
tre_. M. de Bruand était trop poli, Joseph avait été trop aimant.
Elle rêvait d'être battue. Elle se jeta à la tête de Fernand. Avant
même qu'il fût son amant, il la dominait, la pliait à ses volontés.
C'était bien ce qu'il avait espéré. Une fois à lui, elle se sentit heu‐
reuse, elle voulut l'être tout-à-fait, briser sa chaîne, laisser là M.
de Bruand, laisser le théâtre, aller vivre de pain et d'oeufs à la
coque quelque part, dans un grenier.--Allons donc, fit Terral. Il la
voulait en évidence, aimée, enviée. Ce n'était pas une maîtresse



pour lui, mais un instrument. Il n'avait jamais aimé, n'aimerait
jamais. «--La mansarde, le grenier de Béranger, dit-il: Tu es
folle!» C'était ce grenier qu'il voulait fuir,--«Non, tu resteras avec
M. de Bruand. Que m'importe? Je sais que tu m'aimes, cela me
suffit. D'ailleurs tu es chez toi, il te laisse libre. Laisse-moi faire
mon oeuvre, j'ai le levier. Le pavé cédera!--»

--Tiens, tu es un ange, toi, disait Cachemire qui ne comprenait
pas.

Elle était satisfaite, elle vivait. C'était, du matin au soir, un
mouvement, une correspondance, des petits mots, des lettres de
Fernand qu'elle recevait, qu'elle embrassait, qu'elle portait sur
elle, qu'elle relisait. Ils couraient ensemble dans des fiacres, Ter‐
ral baissant les stores pour qu'on ne le vît pas, car ce n'était pas
l'heure, il fallait attendre, il s'afficherait quand il faudrait.--Tu as
donc honte de moi? disait-elle en l'embrassant. C'était des bavar‐
dages sans fin. On allait dans les coins de Paris où le _tout Paris_
ne va pas, dans les théâtres de banlieue, à Saint-Denis, au Jardin
des Plantes. Cachemire s'excusait comme elle pouvait auprès de
M. de Bruand, mentait comme un diplomate pour expliquer ses
absences, et retrouvait tous les fils de sa toile avec une adresse
qui tenait du prodige. Et quelle joie de s'échapper de ce boudoir
qu'elle avait voulu et qui lui pesait, d'aller manger du pain de
seigle quelque part, grignoter des goujons, redescendre, se rap‐
procher du ruisseau. Ces écoles buissonnières étaient rares. On
pouvait être découvert. Terral se savait mieux caché à Paris que
partout ailleurs, et il le cachait, cet amour, comme un adultère.
L'amour volé! Je crois justement qu'il a sa punition, à Paris, dans
ceci, que, pour se satisfaire, il lui faut courir les hôtels, se blottir
dans les fiacres, se dissimuler vulgairement, se faire bas. Les pro‐



menades au grand soleil, les journées où l'on part le matin,
joyeux, et d'où l'on revient le soir, baigné d'air, lui sont interdites.
Il cherchait les bois: il a les ruelles!

V

La fuite de Suzanne avait porté un coup terrible au père Labar‐
bade. Il n'avait plus le coeur à l'ouvrage, vieillissait et chaque jour
devenait plus sombre. On le voyait bien, à Samoreau. Les com‐
mères en caquetaient sur le pas de leurs portes. Les amis de l'au‐
bergiste lui disaient de _faire attention_, qu'on doit se soigner si
l'on veut ne pas tomber malade, et qu'il faut parfois secouer le
chagrin pour qu'il s'envole. A tout cela, Labarbade répondait par
des haussements d'épaule, allait s'asseoir sur le banc, devant l'au‐
berge, et regardait couler la Marne, comme un homme qui a en‐
vie de se noyer.

Sa femme lui disait quelquefois:

--Tu deviens maussade, sais-tu, et tes pratiques déserteront
l'auberge si tu continues à leur présenter ce visage de mauvaise
humeur.

--A leur aise, disait-il.

Il ajoutait quelquefois:

--L'auberge peut bien tomber si elle veut. Nous en aurons bien
assez pour nous, n'est-ce pas?

--Pour nous, oui, parbleu! Pour toi surtout.



Tu t'habilles comme un paysan et tu vis comme un ours. Mais
pour le petit?

Et Labarbade avait alors un amer sourire.

--Ah! parlons-en du petit!... Je m'en moque pas mal. Il a des
bras, il travaillera. J'ai bûché dur, moi, il me semble. A chacun
son tour. Se sacrifier pour ses enfants, à présent? Une bêtise.

La plupart du temps, madame Labarbade regardait alors son
mari, et le bravant du regard et du geste:

--Est-ce la faute d'Adolphe, disait-elle, si ta fille est allée faire
à Paris les cent dix-neuf coups? Pauvre petit amour. Il faut bien
que sa mère l'aime, puisque tu le détestes...

--Moi?

Et bien souvent encore, Labarbade quittait la place, sortait par
la porte de la cuisine, allait s'asseoir dans le jardin, sous le grand
cerisier où, toute petite, il avait fait jouer Suzanne, et quand il se
sentait bien seul, il pleurait.

Madame Labarbade le voyait, un matin, pâle, les yeux rouges,
très-agité, qui marchait dans la maison, comme un automate, au
hasard. Il était venu des peintres de Barbison qui avaient com‐
mandé un repas, de la friture, des côtelettes, et qui attendaient,
dans la salle, en chantant.

--Eh bien! dit-elle, t'occupes-tu du déjeuner? On réclame. Ils
appellent.

--Le déjeuner? fit Labarbade machinalement. C'est vrai, ils ont
commandé un déjeuner. Où est le poisson?



--Dans le bateau; veux-tu que j'aille le chercher?

--Quel bateau? dit-il.

Madame Labarbade le regarda d'un air effrayé.

--Ah çà! qu'as-tu donc, dit-elle... Tu deviens fou?

--Le diable m'emporte, ma tête se perd... Ils crient, ces gens-là
à présent?

On entendait chanter, à tue-tête, le grand morceau du _Nou‐
veau_, paroles et musique célèbres dans les ateliers:

Voici les apprêts du supplice _Nouveau_, tu vas mourir! Ton
père et toute sa famille Versent sur toi des larmes de sang! Une,
deux, trois!

--Voyons, dit madame Labarbade, veux-tu les servir, oui ou
non?

--A quoi bon? fit-il. Je suis fatigué. Je suis malade.

--Malade?

--Je ne me tiens plus. Tu ne vois donc pas que j'ai la fièvre?
Qu'ils s'en aillent!

Dans la salle à manger, les couteaux accompagnaient sur les
verres la vieille complainte de Barbison:

Les peintres de Barbison Ont des barbes de bison!

--Décidément, tu veux perdre ton auberge, tiens! dit madame
Labarbade.



La porte de la cuisine s'ouvrit et un jeune homme aux cheveux
roux s'écria:

--Quand vous serez satisfait de notre _pose_, père Labarbade,
nous vous saurons gré d'apporter le goujon?

--Il n'y a pas de poisson ici, dit Labarbade brusquement.

--Comment?

--Inutile d'attendre. Vous ne déjeuneriez pas.

--Vous dites?

--Allez au pont de Valvins, on vous servira.

--Ah çà! dit le jeune homme, mais c'est insensé, cela!

--Vous ne voyez donc pas qu'il est fou, dit madame Labarbade.
Je vais vous servir, moi!

Elle mit bravement la main à la pâte et quand ils furent partis,
elle s'approcha de Labarbade, courbé en deux sur une chaise.

--Quand on est malade, dit-elle, on se couche. Je ferai bien al‐
ler les fourneaux sans toi, tu sais. Je n'ai pas peur de me salir les
mains, après tout. Nous avons Adolphe à élever, et je veux qu'il
ait de quoi s'établir à sa majorité.

--Nous ne sommes pas des mendiants, dit Labarbade.

--Il ne manquerait plus que cela. Mais si tu peux doubler les
quatre sous que nous avons, pourquoi ne pas le faire? Tu étais
plus courageux que cela quand tu travaillais pour mademoiselle
ta fille!



--Ah! pour Dieu, s'écria brusquement Labarbade, ne parle pas
de ma fille!

--Et pourquoi? dit-elle. Elle est donc sacrée à présent, made‐
moiselle Cachemire!

--Cachemire! dit-il en se levant. Pourquoi l'appelles-tu Cache‐
mire? Tu es une mauvaise femme! Je te défends de l'appeler Ca‐
chemire. Ce n'est pas son nom, n'est-ce pas? Je sais bien, je sais
bien. Tu ne l'as jamais aimée. Était-elle assez malheureuse ici!
C'est peut-être toi qui es cause... Et moi, bête brute, qui la
battais... Donne-moi de l'eau, ajouta-t-il en retombant assis...
Oh! ma tête!... Quand je te dis de me donner de l'eau!

Madame Labarbade haussa les épaules, remplit un bol à la
fontaine et l'apporta à Labarbade, qui y trempa son mouchoir.

Il se rafraîchissait le front, les tempes, les lèvres qui le brû‐
laient. Ses yeux semblaient de feu. Il regardait avec une expres‐
sion souffrante et fixe.

Il voulut se lever encore, ses jambes plièrent.

--Mais qu'est-ce que j'ai donc? dit-il.

--Eh! parbleu, fit-elle. Tu as que tu t'emportes pour une in‐
grate qui ne se moque pas mal de toi et de nous, et que tu vas te
donner la migraine!

--Qui t'a dit qu'elle ne pensait pas à moi? Je l'ai maudite, c'est
comme si je l'avais chassée. Elle n'ose plus revenir. Elle m'aime
encore. J'irai à Paris, j'irai. Je la verrai. A quelle heure part le
train?... Il faut une demi-heure d'ici à Fontainebleau. Je serai ce
soir à Paris. Où est mon chapeau?... Je ne peux pas avoir mon



chapeau à présent? Tu me regardes là comme une oie. Je suis
bien libre d'aller embrasser Suzanne, n'est-ce pas?... A moins
qu'elle ne me fasse mettre à la porte. C'est possible. Tout est pos‐
sible. Elle a des chevaux, des robes de soie. Je te les déchirerai,
ses robes! Tu dis?... Je te demande ce que tu dis?

--Rien, fit madame Labarbade, qui commençait à avoir peur.

--J'étouffe, continuait-il... Un bain de pieds... Ça ferait des‐
cendre le sang... Je serais mieux. Oh! je suis malade, je le sens
bien. Il me semble qu'on me scie la tête... Je veux me coucher!

--Et s'il vient du monde encore?

Labarbade éclata de rire.

--A la porte, le monde, à la porte!

Madame Labarbade fut effrayée de ce rire nerveux, Elle courut
chez le médecin,--qui, en arrivant, trouva Labarbade couché, lui
tâta le pouls, l'interrogea et partit, hochant la tête, disant à ma‐
dame Labarbade:

--C'est fort grave. Attaque foudroyante. Il y a longtemps que
couvait fort l'encéphalagie hématogène. Votre mari est tombé
comme frappé par un coup de feu.

--Mais qu'est-ce donc? Il est fou?

--C'est la fièvre chaude. Je le saignerai tout à l'heure. Je vais
chercher ma trousse. En attendant, de la glace autour de la tête.

--La fièvre chaude! dit madame Labarbade.

Et cette fois elle fut atterrée.



Le délire gagnait déjà Labarbade. Il se remuait dans son lit par
brusques soubresauts. Tantôt il se tenait sur son séant, roulant
des yeux hagards, tantôt il se couchait de tout son long, cher‐
chant dans ses draps un peu de fraîcheur. Il n'entendait et ne
voyait rien, ne comprenait plus. Toutes ses souffrances refoulées,
ses amertumes, ses douleurs lui venaient aux lèvres. Il appelait sa
fille et la repoussait, il la maudissait, voulait l'embrasser et par‐
lait de la tuer. Il criait, râlait et pleurait. Ses mains désignaient
parfois quelque chose ou quelqu'un dans le vide; elles s'éten‐
daient, pleines de caresses, puis, tout d'un coup presque au
même instant, se roidissaient et se crispaient, chargées de me‐
naces. Le visage était ravagé, déjà presque méconnaissable. Ma‐
dame Labarbade tremblait. Elle était toute seule dans cette au‐
berge avec le mourant, qu'elle prenait pour un fou. Elle se sentit
saisie de terreur, et, laissant le malade là, elle voulut s'enfuir, al‐
ler chercher Adolphe à la pension, une voisine, quelqu'un...
Comme elle ouvrait la porte, le docteur rentrait. Il voulait saigner
Labarbade. Mais il se débattit et lutta; il fallut appeler des ma‐
çons qui travaillaient à côté pour maintenir le pauvre homme en
délire. Ensuite, madame Labarbade leur versa la goutte.

Cette saignée fit du bien à Labarbade; elle l'affaiblit. Il put
s'assoupir et dormit jusqu'au soir.

--Je reviendrai, dit le docteur, demain matin. J'espère que la
nuit sera tranquille.

Vers neuf heures, Madame Labarbade veillait auprès de son
mari, à la chandelle, en compagnie d'une vieille femme de Samo‐
reau, qui se vantait de connaître des _simples_ pour les guéri‐
sons.--Labarbade s'éveilla. Il se redressa brusquement, regarda la
lumière avec deux yeux fixes, et dit, d'une voix creuse et brusque:



--Qui est là?

--Moi! dit madame Labarbade.

--Qui, vous?... Suzanne! Où est Suzanne? L'avez-vous vue?
C'est elle que je cherche. Pourquoi m'a-t-on attaché dans ce lit?
Est-ce que je suis un coquin, moi? Qu'est-ce que j'ai fait? Où est-
elle?

Les deux femmes se regardèrent. C'était le délire qui conti‐
nuait. Labarbade rejeta loin de lui sa couverture et sortit du lit.
Ses pieds brûlants s'appuyaient sur le carrelage de la chambre. Il
marchait, gesticulant, devant ces femmes effarées qui trem‐
blaient de terreur.

--Je la leur enlèverai, parbleu, ma fille! Ils me la rendront.
Adolphe! qui a parlé d'Adolphe? Ah! les enfants! Des ingrats...
des ingrats... J'espère que je l'aimais, celle-là! Plus que le petit, tu
as dit? Oui, eh bien, après?... Il se moque pas mal de moi, lui...
J'ai faim... A manger! Je veux manger, sacrebleu!... Certaine‐
ment, je la reverrai, Suzanne! Ah! qu'il fait chaud!... Anaïs!

--Quoi? dit madame Labarbade toute surprise de ce nom ainsi
jeté dans ce chaos et qui était le sien.

--Je t'avais dit de me donner mes habits d'été. Tu ne l'as pas
fait... Je sais, si je pouvais étouffer, cela t'irait... N'aie pas peur,
tout te reviendra, tout. Nos pauvres rentes sont à ton nom. Mais,
vois-tu, ce n'est pas une raison; il fallait me donner mes habits
d'été!

--Oh! dit madame Labarbade effrayée, ne le croyez pas, ma‐
dame Germain... Il est fou!...



--Voulez-vous que je lui fasse une tisanne? dit madame
Germain.

--Oui.

La bonne femme tira des herbes de sa poche, les jeta dans une
cafetière et y versa de l'eau mélangée de vin blanc, puis elle mit la
cafetière sur le feu.

--Et vous croyez?

--Vous verrez.

Labarbade, épuisé, s'était rejeté instinctivement sur son lit.
Ses cheveux, presque blancs, roulaient, pleins de sueur, sur
l'oreiller. Sa poitrine, découverte par l'ouverture de la chemise, se
soulevait par brusques secousses, et la gorge se contractait sous
des pressions douloureuses. Ses yeux, fiévreux, élargis, égarés,
regardaient le plafond. Il ne jetait plus que des mots sans suite,
des soupirs:

--Ah! mon Dieu!... Suzanne!... Maudite la mort!

Lorsque la mixture de madame Germain fut prête, on essaya
de la faire prendre au malade. Mais il saisit la tasse qu'on lui ten‐
dait, et la brisa contre la muraille.

--Du poison! dit-il, du poison!

Madame Labarbade devint rouge, puis verte de colère.

--Ah! s'écria-t-elle, c'est trop à la fin. Je ne suis pas ta fille,
moi!...

Elle sortit et laissa Labarbade délirer toute la nuit. Madame
Germain, profondément vexée du peu de succès de sa _pana‐



cée_, s'était retirée aussi. Le malade était seul dans sa chambre,
éclairée par une veilleuse. Il criait, il menaçait, il geignait; il par‐
lait à des êtres invisibles. La fièvre l'envahissait de plus en plus,
et l'étreignait à présent tout entier. Quelquefois il riait d'un rire
strident, et terrifiait madame Labarbade, qui l'entendait, assise
sur une chaise, dans la pièce du bas.

Elle n'osait plus bouger. Il lui semblait que ces cris et cette fu‐
reur s'adressaient à elle. Elle eût tremblé que, passant la nuit au
chevet de Labarbade, il ne se jetât sur elle comme un insensé.
Elle restait donc là, devant le feu, écoutant ces plaintes et ces ex‐
clamations qui déchiraient la nuit et la faisaient tressaillir comme
autant de secousses électriques. Les ombres des meubles qui
dansaient, mises en mouvement par la flamme remuante du
foyer, l'effrayaient encore davantage. Elle se levait parfois, soule‐
vait les rideaux de la fenêtre et regardait, dans la campagne, si le
jour ne venait pas.

Les étoiles brillaient sur le ciel clair, et se reflétaient dans l'eau
calme; les silhouettes des maisons se détachaient nettement sur
l'autre rive. C'était la nuit.

Madame Labarbade revenait à sa chaise, s'asseyait, poussait
un soupir et songeait.

Elle songeait à cette Cachemire que Labarbade aimait encore,
et au petit Adolphe, à son fils, qui dormait, à cette heure, dans
son lit de fer, à la pension Desvignes, de Fontainebleau. Elle sa‐
vait que Suzanne avait fait fortune à Paris et trouvé la pie au nid
dans les quartiers neufs. Elle avait lu les journaux; elle y avait vu,
signalés l'un après l'autre, les succès de Cachemire.



Son imagination grandissait ces petits faits divers de la chro‐
nique et en faisait des événements. Elle pensait que Cachemire
devait être riche, et bien souvent déjà elle avait regretté, comme
elle disait, de l'avoir _tarabustée_. Elle se disait cela à elle-
même. D'ailleurs, elle haïssait toujours autant Suzanne,--davan‐
tage peut-être--depuis qu'elle était devenue Cachemire. Elle se
reprochait seulement de s'être fait une ennemie de cette enfant,
qui maintenant pouvait être une puissante alliée.

--Car elle doit m'en vouloir, se disait-elle. Quel dommage!
Quel appui Adolphe eût trouvé chez elle! Ah! si j'osais... Non. As‐
surément elle m'en veut encore. Puis elle se disait qu'après tout
Suzanne était faible, capable d'une violence et d'un coup de tête,
incapable d'une longue rancune et d'une haine profonde. Elle se
répétait que la soeur pouvait, si elle voulait, assurer l'avenir du
frère, et souriant alors, elle bâtissait d'ambitieux châteaux en
Espagne...

Le matin venait. La lumière blafarde entrait dans la salle où
madame Labarbade avait passé la nuit. Là-haut, dans la chambre
du malade, plus de cris, plus rien. Le feu s'éteignait. Frisson‐
nante, madame Labarbade se leva, et monta l'escalier en bâillant.

A la porte de la chambre de Labarbade, elle s'arrêta, tendit
l'oreille et écouta. Point de bruit. Elle tourna la clef, entra brus‐
quement et regarda le lit.

Personne. Au même instant, en une seconde, elle aperçut,
dans un coin de la chambre, couché roide, les jambes croisées, les
bras étendus, la face contre le carreau, Labarbade, les pieds en‐
core enveloppés, et comme empêtrés dans la couverture, qui, re‐
tenue aux tringles des rideaux, n'avait pas suivi tout entière le



corps. Il s'était, en voulant s'élancer hors de son lit sans doute,
ouvert le crâne à la tempe droite, contre le marbre de la com‐
mode, et déjà le froid de la mort était venu. Madame Labarbade
poussa un grand cri en touchant ces membres glacés.

Le médecin, qui arriva bientôt, déclara que le décès remontait
à trois ou quatre heures.

--Madame, ajouta-t-il un peu sévèrement, on ne laisse jamais
seuls des malades attaqués de fièvre chaude.

Il hocha la tête et ajouta:

--Au surplus, le cas était foudroyant et tout à fait désespéré.

C'était une consolation.

Madame Labarbade, le jour même, alla chercher son fils à la
pension.

--Ton père est mort, lui dit-elle.

--Ah!

Il baissa un moment la tête, puis, tout à coup:

--Aussi, cela m'étonnait de te voir. Je me disais: Ce n'est pour‐
tant pas un jour de sortie!

On enterra Labarbade sans grands frais. Le petit Adolphe por‐
tait une grosse couronne. Quand on descendit la bière dans la
fosse, il jeta sa couronne, et, curieusement, se pencha pour juger
de l'effet qu'elle faisait sur le cercueil.

Le soir, madame Labarbade le prit entre ses bras, le caressa et
lui dit en l'embrassant:



--Tu n'as plus que moi maintenant, mais tu n'as pas perdu ce‐
lui des deux qui t'aimait le mieux.

--Est-ce que tu me remettras en pension, toi! dit l'enfant.

--Nous verrons. Peut-être. Je ne sais pas.

Elle songeait à Cachemire.

--On s'y _embête_ tellement, dit Adolphe.

--Pauvre chéri, va, fit la mère. Tu es tout pâlot, c'est vrai.
Tiens, va prendre la clef de la grande armoire dans le paletot gris
de ton père, que je te fasse une _trempette_ dans un petit verre.

Le jour même de la mort de Labarbade, elle avait écrit à Ca‐
chemire. Cachemire n'était pas à Paris. Léon de Bruand l'avait
emmenée passer une huitaine de jours à Arcachon. La lettre traî‐
na dans la loge du concierge. Lorsque Cachemire revint, elle la
découvrit dans un tas de billets, la prit et la lut avant les autres,
devint un peu pâle et resta absorbée dans un fauteuil.

Presque au même instant sa femme de chambre entrait.

--Madame, c'est le coiffeur.

--Bien. Tout à l'heure. Tu ne sais pas, Constance?

--Madame?

--Mon chapeau de crêpe rose, impossible de le mettre! Je suis
en deuil à présent.

--En deuil?

--Papa est mort!



--Ah! madame!

--Oh! ça me contrarie. Si tu crois qu'on n'aime pas ses parents.
C'est vrai ça, me voilà _toute chose_. Eh bien! où est-il ce
coiffeur?

Le coiffeur entra.

--Il y a longtemps que vous ne m'avez coiffée, M. Anatole? A
Arcachon, pas un bon perruquier. Je suis peut-être trop difficile.
Vous savez, vous me lirez toujours le _Moniteur de la Coiffure_.
Je voudrais y trouver un _type_ nouveau... Ah! que je suis
contrariée!... Avez-vous déjà perdu votre père, vous?

--Il y a joliment longtemps!

--Ça vaut mieux. Quand on est petit, on ne s'en aperçoit pas!
Oh! c'est assez de frisure, allez. Je suis bien comme cela. Au‐
jourd'hui, je reste ici, d'ailleurs. Au fait, avez-vous des nouvelles
de la pièce de Meilhac? Qu'est-ce qu'on en dit? Je voulais revenir
d'Arcachon deux jours plus tôt pour être à la _première_! Ah!
bien oui!... Mon _époux_ était enchanté des sapins, de l'odeur de
résine, des promenades en canot, de la mer... Et moi _je me fai‐
sais vieille_! Ah! Dieu!

--C'est un succès, cette pièce.

--Et Camille?

--Hum! hum! vous savez. Je rasais ce matin M. Olivier Re‐
naud. Il prétend qu'elle est actrice comme le serait une tulipe. Jo‐
lie, rien de plus.

--Gentillette, oui! Encore si c'était elle qui eût perdu son père!
Elle est blonde. Qu'est-ce que cela lui ferait, le deuil?



--Eh bien, à demain, monsieur Anatole! dit Cachemire en sa‐
luant d'un petit mouvement de main, à l'espagnole.

Elle s'étendit sur une causeuse, les bras nus et repliés sous sa
tête brune, ferma les yeux et essaya de dormir. C'était sa sieste.
Mais le sommeil ne vint pas. Elle se releva, et sonna sa femme de
chambre. Elle voulait avoir des nouvelles de Fernand Terral.

--Il est venu hier encore, dit Constance. Je l'ai averti du pro‐
chain retour de madame. Assurément, il reviendra aujourd'hui.

--J'y serai pour lui. Si _Monsieur_ vient, tu lui diras que je
suis au Bois. Dis à Firmin qu'il attelle et qu'il aille promener ses
chevaux où il voudra.

Les huit jours qu'elle avait passés à Arcachon avaient semblé
bien longs à Cachemire. Elle aimait ce Terral, ou peut-être
croyait-elle l'aimer: en tout cas, il s'était imposé à elle, il l'avait
conquise, la subissait et l'adorait à la fois. Il avait bien visé; il
avait attaqué ce coeur de femme par toutes ses vanités et par tous
ses vices. Il avait su, tout en lui montrant son amour, lui faire en‐
trevoir quelque chose comme un mépris. Elle se sentait dominée
par cette volonté de fer, transportée, enivrée et rapetissée aussi
sous un regard ardent, impuissante devant cet implacable jeune
homme qui semblait se livrer et qui se gardait tout entier. Si Léon
de Bruand l'eût aimée ainsi, d'un amour où la raillerie succédait
brusquement aux caresses, Cachemire eût adoré Léon de Bruand.
Mais Léon, plus froid et plus dédaigneux en réalité, quoiqu'il
n'affichât point son dédain, se contentait de sourire, de traiter
Cachemire en enfant gâté et de céder poliment à tous les caprices
qui ne pouvaient l'entraîner trop loin. Fernand, au contraire,
s'étudiant à pénétrer chaque jour plus avant dans le coeur de



cette femme, à la dompter, à l'étonner, à se poser devant elle
comme un problème, à la fasciner par le contraste de ses élans et
de ses froideurs, s'emparait peu à peu de Cachemire, la séduisait
par ses railleries et ses amertumes, par sa gaieté feinte, par ses
regards hardis, par la conscience de sa force et de sa beauté. Léon
de Bruand avait voulu emmener Cachemire à Arcachon. Mais elle
ne fût point partie si Fernand ne lui eût pas dit de partir. Elle eût
tout risqué pour lui, tout brisé. Elles croient peut-être, ces vierges
folles, se rattacher ainsi à la pitié, à la vertu, au pardon, à tous les
soleils purs et réchauffants, en se livrant, sans lutter, au courant
passionné qui les emporte, comme si ce nouvel amour, comme si
cette âpre volupté pouvaient «refaire une virginité» à ces Ma‐
rions qui prennent le désir pour le repentir.

Mais Fernand Terral trouvait peut-être que l'heure n'était pas
venue de regarder en face Paris,--le Paris presque fantastique des
rêves,--avec Cachemire à son bras. Il voulait être sûr de cette
femme, et l'éprouver, il voulait surtout frapper un coup de Maître
Ambitieux; par exemple, ajouter un autre titre à celui qu'on ne
manquerait pas de lui donner. Être _Fernand Terral, celui qui a
enlevé Cachemire à M. de Bruand_, ne lui suffisait pas. Il voulait
autre chose. Mais quoi? Il attendait, comptant sur son étoile.

Fernand croisa, un soir, dans le Luxembourg, un jeune
homme qu'il reconnut, Charles Bourdenois, son camarade d'en‐
fance, son compagnon de voyage qu'il n'avait plus revu, qu'il
croyait mort. On causa. Bourdenois n'était pas riche. Il avait été
nommé pensionnaire du département, avec un subside de 600
francs par an.

--Tu comprends, dit-il, quelle aubaine. Chacun me félicitait de
mon bonheur et se plaisait à faire ressortir la générosité intelli‐



gente de mes protecteurs. Cinquante francs par mois, c'est-à-dire
la liberté, Paris, les Musées, les ateliers en renom, les joies de la
camaraderie, puis un nom, la gloire, la fortune, peut-être... Hé‐
las! mon ami, tu le sais sans doute comme moi, cinquante francs
par mois, c'est en réalité l'atroce misère: et en fait de camarade‐
rie, on ne trouve que jalousie, dénigrement et haine, en sorte
qu'aux difficultés matérielles viennent se joindre les obstacles vi‐
vants. Qu'importe, au surplus! j'ai accepté la lutte, je travaille
opiniâtrement, je ne dîne pas tous les jours, je vis à peu près seul,
mais je veux arriver, et les progrès que je fais soutiennent et
avivent incessamment ma foi.

«Je ne viserai jamais à l'argent. Mon seul chagrin, c'est de
n'avoir pas un atelier assez grand pour travailler, et de ne pouvoir
payer des modèles. Je suis obligé, quand je veux faire des études
d'après nature, d'aller, comme aujourd'hui, chez un de mes amis
qui a un vaste atelier, boulevard Pigale, et qui a toujours des mo‐
dèles. C'est une grande course, car je demeure faubourg Saint-
Jacques, et qui me fait perdre beaucoup de temps. Le soir, je vais
faire une promenade en fumant ma pipe le long des grands bou‐
levards déserts qui vont du chemin de fer de Sceaux à la barrière
Fontainebleau. Cela, les jours où j'ai dîné.

--Et les jours où tu n'as pas dîné?

--Ah! dans ce cas, je supprime la promenade et je la remplace
par le lit, conformément au proverbe.

--Eh bien! moi, dit Fernand Terral, plutôt que de mener une
vie aussi plate et morne, je déchirerais ma dernière chemise pour
m'en faire une corde de pendu.



--Tu mènes donc une existence de Sardanapale? Je parie que
tu as fait fortune? Moi, mon cher Fernand, je n'ai pas un sou, je
vis dans un grenier, je mange à la fortune du pot et je suis le plus
heureux des hommes!

--Ah bah! Eh bien, moi, je suis complétement agacé, mé‐
content, et pourtant le ciel parisien s'ouvre, j'ai ma part d'amour
au festin et j'aurai demain ma part de richesse. Nous ne raison‐
nons pas de même.

--Tant pis. Tu es donc amoureux, toi aussi?

--Je suis aimé, voilà tout. Amoureux? A quoi cela m'avance‐
rait-il. Et toi?

--Moi? mon cher, je ne sais pas la première lettre du nom
d'une charmante fille qui vient, tous les jours, au Luxembourg, se
promener avec son père; je la suis comme une bête, échangeant
avec elle,--quelquefois,--un regard, par-ci par-là, un petit signe,
un rien; je ne lui ai jamais parlé, elle ne soupçonne pas qui je suis
ni comment je m'appelle. Malgré tout, je suis fortuné comme un
roi, Louis XVI excepté.

--Alors, c'est une idylle?

--Une pure idylle! L'idylle d'un _réaliste_! J'ai un camarade
qui prétend que je traite l'amour comme M. Gleyre ses tableaux.
Bah! les jolis rêves de Gleyre valent bien les cabarets de François
Bonvin!

--C'est ce qu'on aime le mieux qui vaut le plus.

--Mon cher, dit Bourdenois, c'est un ange. L'autre jour, là,
dans cette allée, son père passait, marchant lentement,--l'air d'un



savant, cet homme-là,--je parie qu'il est bibliothécaire à la Sor‐
bonne! Tu sais, on s'imagine des choses comme cela! Bref, il avait
son pantalon retroussé, on voyait ses bas bleus. Pauvre bon‐
homme! J'avais envie de rire. Mais _elle_ était-là. _Elle_ se pen‐
cha, mon cher ami, et si gracieusement!--tu ne l'as pas vue, il fal‐
lait la voir,--elle remit le pantalon en ordre, lui donnant des pe‐
tits coups avec ses petites mains, comme pour lui dire: Allons,
voyons, voulez-vous tout de suite couvrir les bas bleus de mon
père!... J'en ferai un tableau... Le tableau y est!... Ah! cette
femme!

--Antigone et OEdipe.

--Le diable t'emporte avec ta mythologie. Non pas Antigone.
Un ange, je t'ai dit. Un ange! Adieu, sceptique. Va à celles qui
t'aiment. Moi, je rêve à celle qui ne me connaît pas. Au fait, tu
sais, puisque tu es reçu chez Dame-Fortune, si cette dame peut
me fournir une commande, cela mettrait du beurre dans les épi‐
nards. Au revoir!

Fernand Terral allait justement engager Cachemire à suivre
M. de Bruand à Arcachon. Elle était partie à contre-coeur. Huit
jours sans voir Terral! S'il allait ne plus l'aimer, l'oublier? Elle en
avait peur. Elle fut maussade pendant tout le voyage.

--Vous trouvez donc Arcachon horrible, ma chère? disait Léon
de Bruand.

--Horrible, oui!

--Bah! Cela vous fera un bien énorme. L'air résineux des sa‐
pins est excellent pour les poumons.

--Oui, moquez-vous! Et si j'allais engraisser?



--Vous boiriez du vinaigre. C'est souverain.

Il allumait un cigare, quittait Cachemire, et allait se promener
et rêver sur la plage.

Elle revit Paris avec une joie de prisonnier délivré. Paris! Le
bruit, les lumières, les théâtres, les chevaux, les coulisses. C'était
tout cela. C'était Terral surtout. Après avoir congédié son coif‐
feur, et demandé des nouvelles de Fernand à sa femme de
chambre, elle sonna encore Constance.

--Madame, j'allais justement venir. Il y a là une dame qui vous
demande.

--Une dame?... Dis-moi. Si M. Terral ne devait pas venir au‐
jourd'hui, je lui écrirais...

--Oh! madame, soyez-en sûre, il viendra.

--Tu crois? Et qui est cette dame?

--Madame Labarbade, madame.

Cachemire devint rouge.

--Ah!... une dame en deuil?

--Oui, madame.

--Fais-la entrer!...

Au fond, Cachemire était enchantée de revoir la belle-mère et
de se présenter à elle dans tout son luxe. Aussi elle lui tendit les
mains, mais cela ne suffit pas à madame Labarbade qui lui prit le
front, l'embrassa et dit, avec des larmes dans la voix:

--Crois-tu, ma pauvre enfant? quel malheur!



--Oui, dit Cachemire... Assieds-toi, tiens, là...

--Il est mort mercredi dans la nuit, ma pauvre enfant...
Conçois-tu cela? Je l'ai bien soigné, va! Et puis j'ai tant fait qu'il
t'a pardonné... Et te pardonner, quoi, je te le demande? Parce que
tu as su faire ton chemin et devenir une actrice, une bonne ac‐
trice, je le sais,--au lieu de faire frire des goujons dans notre au‐
berge. Un joli métier, aubergiste! Ton père aura travaillé trente
ans,--trente ans, ni plus ni moins,--et il a laissé à ton pauvre petit
frère et à moi personnellement, (moi, cela m'est égal), juste de
quoi grignoter un morceau de pain... Ah! il faut encore que je
t'embrasse de la part d'Adolphe... Là, sur les deux joues... Il
t'aime bien, va. Cher enfant! Et intelligent! Oh! Il ne te fera pas
honte, ma bonne Suzanne... Laisse-moi t'appeler Cachemire,
veux-tu? Un joli nom que tu as choisi là. On te connaît, tu sais, à
Samoreau. Ah! si tu allais jamais dans ta calèche, tu en trouverais
des gens pour te tenir le marche-pied. Car tu as une calèche?

--Un coupé.

--Un coupé!... Ah! un coupé? Tiens, oui, c'est juste, un coupé!
Ah! il t'aimait bien, ton père, va! Quel malheur qu'il ne t'aie pas
vu ici, avec tes meubles... C'est superbe, sais-tu? je n'ai vu que
l'antichambre, fichtre! Il faut te rendre cette justice de dire que,
toute petite, tu as toujours été intelligente. Ça m'ennuyait quel‐
quefois--j'étais si bête--tes airs de supériorité, mais je disais
comme cela à ton père,--plus de mille fois je l'ai dit:--Ta fille?
Elle a l'air d'une petite reine.

Cachemire se sentait doucement caressée par ces compli‐
ments. Elle était vaine. Madame Labarbade visait et frappait
juste. Elle fit si bien qu'elle convertit Cachemire à elle, qu'elle



l'endoctrina, et, peu à peu, à force de cajolerie, lui fit adopter le
plan qu'elle avait mûri à Samoreau et qui était celui-ci: Entrer
chez Cachemire en qualité de majordome féminin, surveiller les
gens, la cuisinière, le cocher, le groom, la femme de chambre, vé‐
rifier les comptes des fournisseurs, tenir la maison en ordre, dé‐
pouiller la correspondance et parfois répondre à de certaines
lettres qu'il était inutile de jeter au feu.

--Écoute, ma chère petite, tu es riche et tu es jolie, tu es lancée
à toute vapeur, c'est très-bien--disait-elle--mais on peut s'arrêter,
enlaidir et se ruiner. Cela n'arrivera pas, j'en suis sûre. Mais cela
peut arriver. Laisse donc ta belle-maman prendre soin de te gar‐
der une pomme pour la soif. D'autant plus qu'une femme de mon
âge donne du poids à une femme du tien, tu le sais. L'union fait la
force. Tu verras que tu t'en trouveras mieux. Je ne te demande en
retour que de faire élever ton petit frère; c'est peu de chose et tu
dois bien cela à un brave enfant qui est si gentil et qui t'aime tant.

--Puisque tu le veux, dit Cachemire...

Elle avait souvent rêvé la dame de compagnie, et la
surveillante.

Il ne lui déplaisait pas de la trouver dans madame Labarbade,
ainsi amendée et convertie.

--Soit, dit-elle.

--Ah! tu es fille d'esprit! dit madame Labarbade. Mais songe
bien qu'il ne faut plus se tutoyer à présent. C'est plus digne. Je
t'appellerai Cachemire.--C'est un joli nom décidément, tu as du
goût,--et tu m'appelleras tout court Anaïs.



L'installation de la belle-mère demanda peu de temps. Ma‐
dame Labarbade, subitement transplantée à Paris, prit terre avec
rapidité et marqua son _coin_ dans l'appartement de Cachemire.
M. de Bruand s'informa à peine de la nouvelle venue. Il lui dé‐
plaisait, assurément, de voir aller et venir cette mouche du coche,
mais il ne laissa rien voir de son déplaisir.

--Vous ne m'aviez jamais parlé de votre belle-mère, dit-il à
Cachemire.

--Non. J'étais assez mal avec elle. Je ne comptais jamais la
revoir.

Madame Labarbade s'était mise au fait de toutes choses. Ca‐
chemire lui avait donné les clefs des armoires et la laissait libre.
Chaque matin, _maman Anaïs_ faisait les comptes, distribuait
l'argent, établissait le bilan de la maison. Les domestiques la dé‐
testaient; elle leur pesait horriblement. Jusqu'à présent, ils
avaient été maîtres de leurs actions dans cette maison, où la sur‐
veillance était inconnue. Il leur semblait dur à présent d'avoir un
Cerbère aux côtés, toujours en éveil, et dont l'oeil ne se fermait
jamais.

--Il vaut bien la peine de servir chez une _demoiselle_, disait
le cocher un soir à la femme de chambre. Alors, _vaut autant_
soigner les chevaux de gens honnêtes!

Ils avaient envie de se plaindre à M. de Bruand. Ils eussent été
bien reçus! Léon ne s'occupait point de ce qui se passait chez Ca‐
chemire, et se laissait diriger par elle absolument comme s'il
n'eût pas eu de volonté. Et que lui importait? Cachemire, par
exemple, obéissant en cela aux obsessions de madame Labar‐
bade, avait demandé que son frère fût élevé auprès d'elle par un



précepteur. Aussi bien M. de Bruand avait consenti à se heurter,
à chaque visite, contre le petit Adolphe, qui emplissait l'apparte‐
ment de ses criailleries. Il avait même trouvé le précepteur.

--Voilà votre affaire, dit-il un jour à Fargeau. Une nature torse
à redresser, qu'est-ce que vous en dites?

--J'y tâcherai, répondit Fargeau.

Il venait chez Cachemire tous les jours, et, dans le salon ou le
boudoir--n'importe où--en présence de madame Labarbade quel‐
quefois, il enseignait le latin au petit Adolphe, qui bâillait, se
mettait à grimper sur les fauteuils au milieu de la leçon, ou fre‐
donnait quelque couplet de vaudeville appris la veille. Fargeau,
tout d'abord, avait essayé de dompter ce caractère d'enfant mu‐
tin, tapageur, méchant et mauvais. Peine perdue. Madame La‐
barbade, d'ailleurs, avait déclaré qu'elle entendait qu'on ne cau‐
sât pas le moindre chagrin à son fils.

--Mais voyez donc le pauvre petit, disait-elle à Fargeau. Il est
faible comme un poulet, pâlot et les yeux cernés.... le travail le fa‐
tiguerait. Laissez-le tranquille, allez. Une promenade au Luxem‐
bourg lui vaut tout autant qu'une leçon de votre satanée gram‐
maire. Et puis, à quoi ça sert-il, le latin?

--Dites-le-moi? faisait Fargeau.

Il se tournait vers son élève et tout en haussant les épaules:

--Va-t'en jouer, mon ami, va. Tu n'as pas besoin de te tailler
un avenir dans le marbre. Tu as une maman qui songe pour toi
au solide.



Madame Labarbade souriait. Elle trouvait que Célestin Far‐
geau avait du bon.

Un beau jour, le petit Adolphe revint chez Cachemire escorté
d'un sergent de ville, qui le tenait par le bras. L'enfant pleurait.
Madame Labarbade poussa les hauts cris. Elle eût volontiers fait
sur-le-champ une barricade contre l'arbitraire. On s'expliqua. Le
jeune Adolphe, d'après le rapport du sergent de ville, avait trouvé
fort ingénieux de faire tremper des grains de mil et de chenevis
dans du rhum,--il avait lu la recette dans quelque almanach--de
les y laisser macérer, puis de jeter aux poissons des bassins du
Luxembourg ces graines ainsi imbibées d'alcool. Aussitôt les
poissons, pris d'ivresse, de surnager, le ventre en l'air, comme
morts, dans leurs bassins. Ç'avait été un grand scandale. Les ha‐
bitués du jardin croyaient à un empoisonnement des eaux. Le pe‐
tit Adolphe se vantait tout haut de l'espièglerie. Un sergent de
ville l'emmena aussitôt chez le commissaire, qui renvoya l'enfant
chez ses parents.

A ce récit, madame Labarbade faillit étouffer d'un accès de fou
rire.

Quand le sergent de ville fut parti, elle prit son fils sur ses ge‐
noux et le couvrit de baisers, tout en disant à Cachemire et à Far‐
geau, qui étaient là:

--Hein? Quel esprit! Il inventerait le diable, ce gamin-là!
Qu'en dites-vous, monsieur Fargeau?... Oui, mon chéri, tu as bien
fait... Concevez-vous cela, Suzanne, griser des poissons rouges...
Embrasse-moi, mon petit, tu ne seras pas un imbécile, va, toi,
quand tu seras grand!



Depuis quelque temps, Cachemire ne jouait plus. Le théâtre
tenait, comme on dit, un de ces succès de saison qui devait le me‐
ner jusqu'à l'hiver, une _pièce d'été_. Le mois de Juillet finissait
à peine, et Cachemire ne devait _rentrer_ qu'en octobre. Elle
avait, d'ailleurs, besoin de repos. Elle était fatiguée. Elle passait
quelquefois des heures entières, étendue sur une chaise longue,
bâillant, prenant un livre, le laissant tomber, regardant le pla‐
fond, lasse, ennuyée, paresseuse. Bien souvent M. de Bruand la
trouvait ainsi, un peu maussade. Il n'insistait pas, et se retirait.
Cachemire en était satisfaite, et pourtant, au fond du coeur, bien
au fond, elle se sentait un peu atteinte dans sa vanité. Elle eût
voulu faire un peu souffrir--légèrement, d'ailleurs, et comme en
passant--ce M. de Bruand, si froid et si dédaigneux.

Au surplus, elle l'oubliait bien vite, en songeant à Terral. C'est
de ce côté-là qu'était sa vie. Quand elle savait que Fernand l'at‐
tendait quelque part, l'heure du rendez-vous venue elle quittait
tout, se jetait dans un fiacre et allait vers lui. Elle montait bien
souvent, en courant, les cinq étages qui menaient chez Terral.
Elle arrivait essoufflée, poussait la porte et se précipitait dans ses
bras, se pendait à son cou et l'enlaçait en lui répétant qu'elle
l'aimait.

Il la laissait dire.

Cet amour, qui l'avait un moment enveloppé lui-même, com‐
mençait à s'affaiblir et disparaissait. Il avait cru trouver d'autres
jouissances, jouissances d'orgueil, dans une liaison avec une
femme comme Cachemire. Tout d'abord, il s'était senti fier de te‐
nir sous sa main celle que tous enviaient et qui se jouait de tous.
Il avait comparé cette vie enivrante, cet amour plein de griserie à
cette vie calme et froide qu'il avait failli trouver à Saint-Mesmin



et qu'il avait évitée. Il s'était dit que maintenant Paris compterait
avec lui, ce Paris à qui il enlevait une de ses sirènes. Mais Paris
s'était bien inquiété de lui! A peine l'avait-il regardé passer. Puis,
encore un coup, il lui fallait se cacher pour aimer Cachemire. Elle
n'était pas à lui tout entière, et cet amour, il le volait. Son impuis‐
sance le rendait furieux. Quand il disait qu'il pouvait bien se faire
adorer de Cachemire, mais qu'il lui était impossible de la faire
vivre, quand il s'avouait--et il fallait bien, à toute heure, qu'il se
l'avouât--qu'un autre le payait, cet amour, il lui prenait de vio‐
lentes rages. Il avait envie de faire un éclat.

Repousser Cachemire? Il y avait songé. Mais c'était briser
peut-être le balancier qui devait lui permettre d'arriver à son but.
L'afficher bravement aux yeux de tous, la forcer à rompre tout à
coup avec M. de Bruand? Mais c'était aller droit à l'aventure! Que
deviendraient-ils, l'un et l'autre? Il lui manquait, pour tenter cela,
la première mise de fonds, l'argent qui lui eût permis de faire des
dettes, de vivre de la _haute vie_, en attendant le hasard, ce com‐
père des ambitieux.

Mais Fernand était pauvre; il avait atteint, sans en être satis‐
fait, un de ses premiers rêves,--il devenait amer parfois--rare‐
ment,--il avait peur que l'avenir ne tînt pas plus que le présent.
Sans cette foi robuste en lui-même qui lui faisait tout supporter,
tout entreprendre, il eût renoncé à tout assaut. Il avait pourtant
la patience en même temps que l'audace. Aussi bien, après
quelques pensées défaillantes, se redressait-il plus impétueux
que jamais dans sa course à la fortune.

Il ne voyait plus Fargeau. Ses visées s'étaient tournées d'un
autre côté. Il s'était fait présenter, par un ami qu'il connaissait à
peine, dans un cercle où l'on jouait. Quelque crédit chez un



tailleur, et Terral, élégant des pieds à la tête, avait fait son entrée
un soir. Au lansquenet, il risquait peu de chose,--quelques louis
empruntés çà et là,--mais si bien, si à propos que, limitant son
gain, il ne sortait pas sans avoir grossi son maigre capital. Il sa‐
vait calculer le nombre des séries, et juger si la _main_ s'épuisait,
comme si pendant dix ans il eût _piqué le carton_ dans une mai‐
son de jeu. Quelle que fût son audace, il ne risquait pas les coups
énormes. Une perte brusque eût pu le ruiner. Une fois décavé,
plus de ressources. Il avait trouvé, grâce à des tentations compri‐
mées et à une terrible force de volonté, l'introuvable moyen de
vivre du jeu à Paris, dans un cercle--et il s'était juré de vivre ainsi,
dépensant le lendemain ce qu'il avait gagné la veille, jusqu'au
jour où, un capital en main, il pourrait se mesurer face à face,
pied contre pied, comme dans un duel, avec sa Chance.

Cette vie de privations relatives, d'envies inassouvies, de rages
sourdes, de bouillantes ambitions, comme elle lui pesait cepen‐
dant! Il était temps qu'il trouvât, n'importe où, de n'importe
quelle façon, une occasion d'employer ses forces inactives, et de
dépenser ce trésor de combinaisons, de projets et de machina‐
tions, entassé le jour dans ses courses à travers Paris, la nuit dans
ses veilles, seul sous les toits, si haut, près des étoiles qu'il dédai‐
gnait; si haut, loin de cette rue où il voulait passer, tête levée, en
ouvrant la foule comme le boulet.

Un soir, au cercle, Gontran de Rives prit à part M. de Bruand,
et le conduisit jusqu'au boulevard tout en fumant.

--Mon cher ami, lui dit-il, savez-vous ce qui m'a été dit, ce ma‐
tin? Vous vous en moquez sans doute parfaitement. Mais on m'a
assuré que mademoiselle Cachemire s'est montrée, l'autre soir,



avec un créole quelconque,--cheveux de jais, moustaches noires,-
-dans une avant-scène des Délassements.

--Ah bah? fit Léon en souriant.

--Charmante, mademoiselle Cachemire, mais si elle goûte à
l'avant-scène des Délassements-Comiques...

--On s'est trompé, mon cher Gontran, répondit Léon. Je n'ai
pas quitté Cachemire durant une seule soirée depuis quinze
jours.

--Je retire donc ce que j'ai dit. Quant à moi, vous savez bien,
Géraldine?

--Parfaitement.

--Je l'entraîne à la campagne. Elle m'adore. Je me construis
un Eden à quelques dix lieues d'ici, et, jusqu'à ce que le caprice
soit passé, je mène une vie de berger d'Arcadie, en mangeant du
raisin, de l'amour et du fromage à la crème! Je vous enverrai mon
adresse campagnarde. Adieu!

M. de Bruand n'avait pas mis en doute une minute qu'on se
fût trompé. Mais il tenait à ne point parler plus longtemps de Ca‐
chemire avec M. de Rives.

--Qu'est-ce que ce créole? se dit-il une fois seul. Le diable
m'emporte s'il parviendra à me rendre jaloux. Mais il est désa‐
gréable de savoir qu'un monsieur qu'on ne connaît pas se plaît à
marcher sur vos brisées!

Cachemire avait voulu déménager. Elle habitait à présent,
dans l'avenue des Champs-Élysées, un petit hôtel qui appartenait
à M. de Bruand, et qu'il avait loué jusqu'ici à la comtesse Simp‐



son. Lady Simpson étant retournée en Angleterre, il avait mis
l'hôtel à la disposition de Cachemire. Suzanne quitta son appar‐
tement avec une joie d'enfant. Elle n'avait pas ce culte des souve‐
nirs qui rend la vie si chère et peuple le chemin que l'on suit
d'ombres souriantes qui doucement vous accompagnent, tout bas
vous parlent et rendent la route et moins longue et moins dure.
Elle ne savait pas ce que l'homme laisse de joies accrochées aux
angles des maisons, repliées dans les recoins des murailles, et
comme assises encore ou endormies sur les vieux meubles, joies
qu'il retrouve, bien changées quelquefois à la première visite faite
au passé. S'éveiller dans la dentelle, sous un plafond peint par
Chaplin, après s'être endormie dans des draps jaunes, sous des
poutres de chêne noir, luisantes et tarotées par les vers, loger ici,
puis là, puis ailleurs, ne tenir à rien, ne s'arrêter nulle part, ne
rien laisser de soi-même aux lieux qu'on habite et ne rien leur
prendre, jouir de tout, comme en courant, et tout oublier, en une
nuit, en une seconde, c'est leur existence! Elles portent tout avec
elles, comme un voyageur qui n'est sûr ni du gîte, ni du pain.
Elles ne connaissent que le Présent. Et qu'elles ont raison! Le
Passé? Fi, l'horreur! Et l'Avenir? Ah! l'Avenir... Je vous le dis en
vérité, elles font bien de ne pas le regarder!

C'était un hôtel élégant, situé entre cour et jardin, avec un per‐
ron en pierre, une grille Louis XV et des murailles de hauteur
moyenne toutes couronnées de lierres. Deux étages seulement,
une bonbonnière. Au premier, le salon tendu de blanc, avec des
horloges à cadran bleu incrustées dans les cheminées de marbre
blanc veiné de jaune. Un boudoir à gauche, à droite un petit salon
de lecture. Du côté du jardin, un fumoir avec divan et canapés de
soie jaune. Au second, la chambre de Cachemire, un nid de soie
et de dentelles, candide, virginal, du duvet de cygne ou de l'her‐



mine. Un cabinet de toilette, une autre chambre, et, au-dessus du
fumoir du premier étage, un autre boudoir dominant les jardins
environnants, un boudoir plein de parfums et plein de fleurs. Les
écuries et le logis des gens étaient au fond du jardin, cachés par
des catalpas énormes et des arbres de Judée. Madame Labarbade
habitait la chambre parallèle à celle de Cachemire. Elle avait fait,
du spacieux cabinet de toilette qui y attenait, l'_appartement_ du
petit Adolphe. Elle vivait là, grosse et grasse, se mirant avec com‐
plaisance, prenant _l'air du bureau_ et se faisant les ongles tout
comme une autre. Elle ressemblait à ces vastes Flamandes des ta‐
bleaux de Rubens, appétissantes, hautes en couleur; et, se com‐
parant à cette petite Cachemire, blanche et délicate,--elle se di‐
sait, souriant de ses lèvres rouges:

--Ma foi... dame... le hasard... qui sait?

Lorsqu'elle voulait voir Fernand Terral, Cachemire allait le
plus souvent chez lui. Ou bien ils se donnaient un rendez-vous au
pied de quelque monument, à l'angle d'une rue, ils montaient
dans un fiacre et se promenaient à travers Paris. Il y avait dans
ces courses, stores baissés, une saveur de fruit défendu qui plai‐
sait à Cachemire. Elle était née pour tromper: elle trompait.
Quelle joie! La fille d'Ève se sentait à l'aise dans ce milieu de pe‐
tits mensonges, de fuites furtives, d'intrigues embrouillées et de
perfidies.

Quand madame Labarbade, qui avait surpris la plus grande
partie des secrets de Suzanne et qui s'était fait confier les autres,
lui disait:

--Prenez garde! M. de Bruand n'a pas l'air bien patient. S'il ap‐
prend ce qui est, il se fâchera, et ce n'est pas ce M. Terral qui fera



marcher la maison lorsque nous serons sur le pavé.

--Ah bah! répondait-elle. Je ne suis pas une esclave, n'est-ce
pas? Il arrivera ce qui arrivera, J'aime Fernand, et l'_autre_
m'ennuie, voilà!

Au mois de septembre, un jour que M. de Bruand était parti
dans le Nivernais, pour ouvrir la chasse, elle avait invité Fernand
à venir prendre le thé à son hôtel. Fernand était venu, par hasard,
l'air ennuyé. Il était las décidément de cette liaison, il s'était
trompé de route. Il songeait à rompre. Et pourtant il vint.

C'était le soir; madame Labarbade était sortie; elle avait em‐
mené son Adolphe au théâtre. Cachemire n'avait gardé que sa
femme de chambre, Constance, pour faire le thé.

--Vilain, dit-elle à Fernand dès qu'il arriva, tu t'es fait at‐
tendre. Regarde-moi. D'où viens-tu?

--Qu'importe? fit-il.

--Il importe beaucoup... C'est vrai, ça... On n'aime qu'un être
au monde, et quand on l'appelle, il ne vient pas. Assieds-toi là!

--Voyons, dit-elle, car Fernand ne répondait pas, qu'y a-t-il?
Tu es triste? Es-tu _tracassé_? Qu'as-tu donc?

--Rien.

--Rien, c'est toujours quelque chose. Est-ce que je ne t'aime
pas assez? Est-ce que tu es jaloux? Est-ce que tu as joué... perdu
de l'argent?... Quoi?... Il y a toujours moyen de tout réparer.

--Ce n'est pas cela, dit Fernand. Encore une fois, ce n'est rien.
Tiens, tu es charmante, dit-il en lui prenant les mains... Tu es une



bonne fille... Mais...

--Mais quoi?... Dis donc.... Oh! certainement, tu as quelque
chose. Dis-le tout de suite.

Il n'avait rien à dire. Toutes ses lassitudes, Cachemire ne les
eût pas comprises. Puis, en la regardant, il se reprenait à cette sé‐
duction qu'elle distillait de ses grands yeux noirs, et qui courait
par tout son corps comme un fluide. A quoi bon lui conter ses dé‐
goûts et ses colères contre la lenteur du sort? N'était-elle point la
plus enviable des maîtresses et ces trésors de beauté ne lui suffi‐
saient-ils pas? Il se leva avec vivacité comme pour secouer plus
facilement ses pensées, et d'un geste prompt:

--Bah! dit-il, comme se parlant à lui-même. Laissons cela. Le
vent propice viendra tôt ou tard. Il ne s'agit que d'avoir un solide
vaisseau.

Il se frappa la poitrine, qui rendit un son mat, et ajouta, riant à
demi;--La carcasse est bonne!

Cachemire, toujours assise, lui avait pris les mains et les cou‐
vrait de baisers.

--Je t'aime, va! disait-elle. Aie confiance!

Au même moment, la porte s'ouvrit et laissa passer M. de
Bruand. Léon parut un peu surpris; ses lèvres effleurèrent un
sourire. Il resta un moment immobile, regardant Cachemire et
étudiant Terral. Puis, au bout d'un moment:

--Je n'ai pas l'honneur de connaître monsieur, dit-il. Je vous
saurais gré de me le nommer, ma chère amie.



Mais Fernand releva la tête avec hauteur, et répondit, à son
tour, de sa voix vibrante:

--Je vous demande pardon, monsieur. Je ne tiens à être pré‐
senté qu'aux gens qui me plaisent!

Une idée brusque,--une de celles qu'il avait caressées aussi du‐
rant ses ambitieuses songeries,--lui était revenue, invincible.

--J'ai sans doute mal entendu, répliqua M. de Bruand. Je suis
ici chez moi!

Cachemire, assise encore, pâle, tremblant un peu, suppliait
Fernand du regard.

--Je me retire donc, dit Terral. Mais je croyais me trouver ici
sur un terrain neutre où un homme de coeur est l'égal d'un
gentilhomme.

--Ah! pardieu, fit M. de Bruand en s'asseyant avec un petit
éclat de rire, je vous vois venir, monsieur... Vous êtes, je le
conçois, fâché de me rencontrer. Oui, j'ai trouvé Pougues-les-
Eaux assez maussade et je suis revenu. Je vous en demande par‐
don. Je vous prie encore de m'excuser d'avoir consacré ma pre‐
mière visite à ma maîtresse, dont je ne vous savais pas l'ami...

Fernand était pâle comme un mort, et ses mains tremblaient
un peu. Il avait envie de souffleter cet homme qui le tenait à dis‐
tance, et le cravachait de sa raillerie.

--Pardon, ma chère amie, continua M. de Bruand. N'étiez-
vous pas avec monsieur dans une avant-scène d'un petit théâtre,
l'autre jour? J'avais fait louer la loge par Jean, l'après-midi, si j'ai
bonne mémoire...



--Monsieur, s'écria Terral, devenu livide, c'est assez! Ceci est
une grossièreté, vous venez de m'insulter, et vous m'en rendrez
raison!

--Ah bah!

--Je me nomme Fernand Terral; et n'ai jamais laissé passer,
sans la relever, une allusion ou une injure.

--Méthode excellente, dit M. de Bruand en regardant le bout
de ses bottes. Au surplus, si vous vous croyez insulté, vous êtes
libre de m'envoyer vos témoins. Mais je vous préviens que je ne
ferai pas une seconde largesse. C'est assez de la loge en question.
Je ne fournirai ni les épées ni les pistolets!

Cachemire s'était levée; elle se jeta sur Terral qui, poussant un
cri de rage sourde, la main levée, allait se précipiter sur M. de
Bruand.

--Allons donc! dit Léon. Voilà un geste inutile!

Il ouvrit son portefeuille, y prit une carte, la jeta sur un guéri‐
don, et dit, rallumant son cigare:

--Vos amis me trouveront chez moi le matin!

Il se tourna vers Cachemire, la salua et dit, en riant:

--Surtout ne croyez pas qu'il y ait guet-apens. Ah! si j'avais su
être importun, comme je serais demeuré là-bas. Mais il pleuvait.
Je hais la pluie. Au revoir!

Il salua Cachemire interdite et les laissa l'un et l'autre pâles,
elle tremblante, prête à pleurer, perdant la tête, lui se disant:--
Cette fois, c'est la fortune, peut-être!



--Quelle sottise! se dit M. de Bruand en rentrant chez lui. Je
ne connais pas ce monsieur!... Terrin, Terreau, Terral! Bah! je
n'ai jamais reculé devant un coup d'épée..... mes témoins?

Il se mit à écrire, puis sonna son domestique.

--Vous porterez ces deux lettres, l'une à M. de Handa-Macha‐
do, l'autre à M. de Rives. De suite.

Jean sortit.

--Un duel, fit Léon une fois seul, cela est bon pour un désoeu‐
vré comme moi. Au fond, c'est stupide!

Il rencontra, du regard, une lettre sur son bureau et reconnut
l'écriture.

--Une lettre de Gontran de Rives... et datée de Bade. Gontran
n'est pas à Paris!

--C'est dommage, dit M. de Bruand.

Il songeait, et pendant ce temps on sonnait à sa porte, on son‐
nait toujours. Le timbre de M. de Bruand sonnait à se rompre.

Le cocher promenait les chevaux; Jean était sorti. M. de
Bruand alla ouvrir lui-même.

--Ah! c'est vous, dit-il. Je suis heureux, je suis bien heureux de
vous voir!

C'était Célestin Fargeau.

--Et vous arrivez bien, dit M. de Bruand à Fargeau. Je ne se‐
rais pas fâché de philosopher avec vous sur le chapitre du duel.
Je me bats demain!



--Vous?

--Avec un monsieur Fernand Terral, que vous connaissez....

--Terral! Ah! mon Dieu, dit Fargeau, se souvenant de la pré‐
sentation qu'il avait faite de Terral à Cachemire, comme c'est
étrange!...

--Voulez-vous me servir de témoin? dit M. de Bruand.

--Moi?... Une bizarre idée, celle-là! Que dira-t-on à votre club?
Bast! vous avez raison, on dira ce qu'on voudra... Je suis tout à
vous, fit-il, et cela me rappellera ma jeunesse. En ce temps-là,
nous étions des têtes brûlées et nous soutenions, le sabre au
poing, les idées qui étaient les nôtres. C'était absurde. Et
comment est survenu ce duel?

--M. Terral est l'amant de Cachemire.

--Bah!.... Et c'est pour cela que vous vous battez?

--C'est pour cela. Je sais bien qu'il y a du ridicule en tout ceci.
Il faut être un champignon comme moi, sans parents et sans af‐
fections, pour risquer sa vie à propos de vétilles... Mais je m'en‐
nuie tant!

--Je conçois cela, dit Fargeau. Moi aussi j'ai mes moments où
je calcule si la véritable sagesse ne consisterait pas à enjamber le
parapet du Pont-Neuf, mais j'ai mes raisons. A quoi suis-je bon?
Notez que je me trouve bon à quelque chose, puisque la Seine est
encore vierge de mon paletot. Mais vous!...

--Moi? Je suis las, las de tout, las de vivre!



--Las de vivre! C'est folie. A votre âge! avec votre fortune.
Nous déraisonnons. Voyons, quel est votre second témoin?

--M. Handa-Machado.

--Ignoré pour moi.

--Voici son adresse. Je vous saurais gré de vous entendre avec
lui pour régler avec les témoins de M. Terral, les conditions du
combat. Pas de transactions. Rien. Tout ce que ces messieurs
voudront sera accepté.

--Tout?

--Tout!

--Le diable m'emporte si je croyais vous servir de témoin, mon
cher Léon. Le duel? Usage vieux et bête!... Mais vous le voulez! Je
conçois, c'est une distraction. Au surplus, vous devez être mer‐
veilleux sur le terrain. Et voulez-vous que je dise tout?

--Dites, fit M. de Bruand.

--C'est votre réputation qui vous vaut ce duel. Je le vois bien à
présent. La peste soit des ambitieux qui pataugent dans les bas-
fonds, avec toutes les envies dans le coeur!

--Je ne vous comprends pas.

--Ce Terral, vous ne le savez peut-être pas, c'est moi qui l'ai
présenté à Cachemire. Il avait l'air curieux de voir de près une
étoile: j'ai fourni le télescope. Mais, en vérité, je ne me doutais
guères qu'il nourrissait le projet de se mesurer avec vous!...

--Comment? vous croyez?...



--J'en suis sûr. Ce Machiavel périgourdin a toutes les colères
de la médiocrité qui rampe et qui voudrait des ailes. Nos pro‐
vinces sont pleines de ces jeunes gens-là, vivant les yeux fixés sur
Paris, comme sur la Ville Promise, dédaigneux du bonheur qu'ils
ont la plupart du temps sous la main, avides de cet Inconnu vers
lequel ils tendent leurs lèvres altérées, et qui viennent traîner
leurs souliers dans nos rues, avec l'espoir d'être raccrochés aussi‐
tôt par la Fortune. Ah! qu'il serait temps de décentraliser toutes
choses pour rejeter dans leur milieu où ils auraient été de braves
gens, des notaires de campagne ou des conseillers municipaux,
tous ces Fernand Terral, que Paris change subitement en cheva‐
liers d'aventures.

--Est-ce pour m'empêcher de me battre avec lui, que vous me
dites ceci!

--Pas le moins du monde. Je ne serais pas fâché, d'ailleurs que
ce muguet reçût de vous une leçon profitable. Ne le tuez pas sur‐
tout! J'ai peur que ce Terral ne s'emporte et ne s'enferre comme
un poulet.

--Qui sait? fit M. de Bruand.

Au bout d'un moment, M. Handa-Machado fit passer sa carte
à Léon. M. de Bruand lui présenta Fargeau. M. Handa-Machado
eut la politesse de ne pas arrêter son regard sur les vêtements de
Célestin, et lui offrit aussitôt sa voiture pour rejoindre les té‐
moins de Fernand Terral.

L'affaire fut bientôt arrangée. Terral avait choisi pour ses té‐
moins un officier de spahis, son compatriote qu'il avait rencontré
le matin même dans la rue, et une de ses connaissances de table
d'hôte. Il avait un moment songé à Charles Bourdenois. Mais l'of‐



ficier lui plaisait mieux, et le second témoin avait, dans le quar‐
tier latin, une excellente réputation de duelliste.

Les témoins de Terral vinrent le trouver chez lui.

--C'est pour demain, dit l'officier. Bois de Boulogne, Auteuil,
où l'on pourra. Le rendez-vous est à Courbevoie.

--Bien, dit Fernand.

--Veux-tu que je t'enseigne un coup excellent, dit le spahi.

--Merci. Je réponds de moi.

--C'est votre premier duel, monsieur? demanda le second
témoin.

--Mon premier duel.

--Ah!

Au bout d'un moment de silence, l'officier demanda des
fleurets.

--Je n'ai pas de fleurets, dit Terral.

--Bon. En ce cas, vite à la salle d'armes. Il faut se dérouiller la
main.

--C'est juste, dit Fernand.

Il fit des armes jusqu'à l'heure du dîner. Son jeu, très-serré et
très-fin, était à la fois élégant et sûr. Le prévôt avec lequel il fai‐
sait assaut paraissait un peu étonné et lui demandait de qui il
était élève.

--D'un gendarme, dit Terral.



--Ancien soldat? vieux, sans doute? continua le prévôt tout en
continuant l'assaut. Ce _coupé de couronnement_ sent l'an‐
cienne méthode. Mais votre jeu est excellent. Avec cela, classique.
Ah! pardon, mauvaise; cette parade de quarte basse est mau‐
vaise. Remarquez-le. Elle se prend sur un coup porté dans la
ligne basse en frappant vigoureusement le fer de l'adversaire par
un coup sec,--là! bien,--parfait! La main en tierce, l'épée horizon‐
tale. Excellent! Et vous vous battez demain, monsieur?

--Je me bats demain.

--Bonne chance, dit le prévôt.

--J'en aurai, répondit Fernand.

Il emmena ses témoins dîner avec lui au restaurant, près de la
barrière. On les servit dans le jardin, sous les acacias. Il y avait
autour d'eux des familles d'ouvriers qui, au dessert, chantaient en
s'accompagnant sur leurs verres. Terral paraissait extrêmement
gai. Il ressemblait à un homme qui, sentant approcher l'heure dé‐
cisive de sa vie, se contraindrait à sourire pour faire bon visage à
la fortune.

Ce n'était pas, d'ailleurs, le duel en lui-même qui lui importait,
mais les conséquences du duel. M. de Bruand était assez connu
dans le monde parisien pour que sur son adversaire, heureux ou
malheureux, rejaillît une bonne partie de sa renommée.

--Que je le blesse ou qu'il me blesse, songeait Fernand, le ré‐
sultat sera le même pour moi, et tout aussi profitable. Il se peut
faire pourtant que je succombe... il peut me tuer.

Mais rapidement la réflexion succédait à la réflexion, et il
ajoutait bien vite:



--Bast! les morts sont _arrivés_, et je n'aurai pas à me préoc‐
cuper de l'avenir.

Il quitta ses témoins assez tard, leur donnant rendez-vous
pour le lendemain. Il rentra chez lui, seul. Il entendit du bruit
dans sa chambre. C'était Cachemire qui était venue.

--Ah! mon pauvre Fernand, dit-elle en se jetant à son cou, il y
a longtemps que je t'attends là. Tu te bats, dis?... n'est-ce pas que
tu te bats? Je ne veux pas que tu te battes, moi!

--Ma chère amie, fit Terral, à cette heure il me faut tout mon
sang-froid. Ce que j'ai résolu se fera, vous le concevez bien. Lais‐
sez-moi.

--Mais s'il allait te tuer, songe donc! Qu'est-ce que je devien‐
drais, moi?

--Tu es folle. C'est pour me dire cela que tu es venue ici? J'ai
besoin d'être seul.

--Ah! voilà que tu me chasses, à présent? Tu ne m'aimes plus,
tiens!

--C'est pour vous que je me bats, ma chère enfant, vous
l'oubliez!

--Oui, dit Suzanne en lui prenant les mains, tu as raison... Je
suis une ingrate... Mais, vois-tu, j'ai tellement peur de te perdre...
Ah! ce monsieur de Bruand, si tu savais comme je le déteste. On
dit qu'il est très-fort aux armes?... le sais-tu?... A quoi vous bat‐
tez-vous?

--A l'épée.



--Voilà. J'ai peur, moi. Rassure-moi, dis-moi quelque chose.
Tu te défendras bien, mon Fernand?

--Je me défendrai, dit-il brusquement. Écoute, ajouta-t-il un
moment après, mais laisse-moi: ma première visite sera pour toi,
demain, après le duel.

--Oh! tu me trouveras debout, va. Je ne dormirai pas. Seule‐
ment tu as raison, je m'en vais. Je te laisse là. Mon pauvre Fer‐
nand, je ne t'ai jamais autant aimé!

Elle lui prit le front, pencha jusqu'à ses lèvres la tête robuste
de Terral, et lui donna un long baiser. Puis elle descendit, et re‐
garda sa montre sous le premier réverbère.

--Huit heures, dit-elle. J'ai le temps d'aller retrouver Antonia.

Elle fit signe à un fiacre qui passait et jeta une adresse au
cocher.

--Tu as une place dans ta loge? dit-elle à Antonia en arrivant
chez son amie.

--Oui.

--Je vais avec toi. Je ne suis pas fâchée de revoir le ballet, moi.
Et puis, ce Colbrun, est-il drôle au quatrième acte!

Resté seul, Fernand Terral, accoudé à sa fenêtre, regardait
tour à tour la rue pleine de passants, les boutiques éclairées, la
brume lumineuse au-dessus des maisons, le ciel d'un bleu pro‐
fond, plein d'étoiles, mais surtout cette fourmillière bruyante, où,
se disait-il, demain il allait s'ouvrir une place, brusquement, au
prix de son sang peut-être!



M. de Bruand était seul, chez lui, dans son cabinet de travail,
songeant. Il était assis devant son secrétaire encombré de pa‐
piers, relisant de vieilles lettres jaunies, se retrempant amère‐
ment dans ce passé qui lui avait promis un si triomphant avenir.
Il y avait des lettres de sa femme, des lettres d'amis, de Paul Bar‐
ré, de quelques autres. Combien parmi ceux-là, qui n'écriraient
jamais plus! Que de morts, de séparations, d'éternels adieux!

--Et l'on veut que le monde soit gai, songeait M. de Bruand. Il
s'agite pour oublier, voilà tout. Quant au vrai sourire, cherchez-le
sur les lèvres de roses des enfants. Passé quinze ans, la grimace
commence!

Il ne savait pourquoi il s'était assis de la sorte devant les tiroirs
où dormaient les douleurs et les joies d'autrefois. Le résultat de la
rencontre du lendemain l'inquiétait peu. Il était sûr de lui. Mais
un secret instinct le poussait. Il s'était senti le besoin de jeter un
regard en arrière; la pente des souvenirs est glissante et le coup
d'oeil était devenu une contemplation.

Les années écoulées revivaient dans ces papiers ensevelis côte
à côte. Ses premiers espoirs, ses ivresses premières lui revenaient
comme des parfums mal évanouis. Il les respirait avec une volup‐
té attendrie, passant en revue, et sans amertume, toutes ses dé‐
ceptions et toutes ses souffrances.

Parfois il prenait une lettre au hasard, la relisait, se trouvait
subitement transporté vers un temps qu'il avait oublié, et il revi‐
vait, en une minute, parfois toute une année de bonheur.

--Ah! le souvenir, dit-il tout haut, tout à coup, comme si on
l'eût écouté, il n'y a décidément que cela au monde.



Il entendit, en ce moment, qu'on frappait à sa porte.

Il eut un geste de mauvaise humeur. Ne pouvoir demeurer
seul un moment!

--Qui est là?

Peut-être un importun!

--C'est moi, dit la voix de Fargeau.

--Vous, mon ami? Entrez.

Fargeau paraissait grave, ennuyé. Il y avait une ride profonde
entre ses deux gros sourcils.

--Je comptais vous trouver seul, dit-il. Je viens causer un peu.

--Et vous arrivez bien, dit Léon de Bruand. Je mets en règle
mes affaires.

--Allons donc! fit Célestin. Cela en vaut-il la peine?

--Non. Aussi bien n'est-ce pas à cause de ce duel. Mais, insen‐
siblement, songeant à tous les heurts de la vie, j'ai été amené à
ressentir comme une soif de souvenirs... J'ai ouvert ces lettres...
Cela m'a soulagé.

--Les bains de passé, dit Fargeau, c'est souverain pour ceux
qui ont le moindre bonheur derrière eux. Pour moi, je retourne‐
rais bien cinq cents fois la tête que je ne verrais rien, pas un
sourire.

--Vous voilà triste, fit Léon avec étonnement.

--Oui... On a des moments comme cela... C'est ce maudit
duel!... Le diable soit de ce M. Terral... J'ai donc encore un fonds



d'illusions? L'ambition de cet homme m'avait un moment séduit.
J'y voyais la légitime impatience d'une âme qui sent sa force.
L'âme? Imbécile! Il ne s'agissait que d'appétit! Ah! depuis ce ma‐
tin, j'ai beaucoup songé, tout en fumant ma pipe... Vous évoquez
votre passé? Ce n'est pas le Fargeau d'à-présent qui vient de vous
parler, mais le Fargeau d'autrefois... celui qui vous a connu tout
enfant et qui a fait de vous un homme.

--Vous êtes un brave garçon, tenez, dit Léon.

--Un peu bien bohême!... Mais si l'on creusait... Ah! que cette
nuit va me sembler longue!

--Passez-la ici.

--Je veux vous laisser dormir. Mais, ah! çà, voyons, dit Far‐
geau, vous êtes bien décidé à ce duel?

--Décidé, non! mais je me battrai. Oh! je connais toutes les
phrases faites là-dessus. Rousseau _dixit_. Désertion, lâcheté,
suicide à deux. Et l'on a bien d'autres choses à faire en ce monde
qu'à se lever à 5 heures du matin, à se mettre en bras de chemise
comme un garçon tapissier et à déranger quatre hommes de
bonne volonté. Mais empêchez les malapris de vous marcher sur
le pied ou de salir de leurs talons les tapis de vos maîtresses! Ce
qui m'ennuie, c'est que le mélodrame finit la plupart du temps
par un vaudeville, et que la grande dame des champs de bataille
et des guerres civiles vous fait neuf fois sur dix l'affront de vous
mépriser et de vous renvoyer sain et sauf et remettant son habit
comme un bourgeois qui vient de faire des haltères.

--Tout cela est triste et vous riez, dit Fargeau.

--Croyez-vous? fit M. de Bruand.



--Au fait, reprit-il, voilà comme la force des choses fait qu'on
se mêle de la partie alors qu'on voulait seulement juger les coups.
Le rôle de spectateur indifférent est des plus difficiles, et bien fort
qui résisterait à l'envie de siffler les marionnettes. Qu'avais-je be‐
soin de rouler des yeux d'Othello devant Cachemire et son
amant? Se battre, c'est du temps à perdre et les désoeuvrés
comme moi n'en ont pas trop pour mener leur existence inutile!

Fargeau dans un fauteuil, les jambes croisées et la tête renver‐
sée sur le dossier roulait une cigarette en regardant la rosace du
plafond où pendait une lanterne japonaise.

--Bah! donnez une leçon à ce Terral et le temps ne sera point
perdu. Mais du diable s'il était utile de dégainer pour mademoi‐
selle Cachemire. Quand je songe que cette fille, avec toute sa per‐
versité, est encore une des meilleures que l'on puisse rencontrer,
j'en ai froid dans le dos. On est fort indulgent, à mon avis, pour
ces créatures qui ont la circonstance atténuante de la beauté. Que
la Vénus de Milo soit une scélérate, elle trouvera demain des dé‐
fenseurs qui prouveront par A plus B que tant de perversité ne
peut entrer dans une telle poitrine. A la vérité, la plupart de ces
filles ne valent que le mépris, mais j'en sais qui méritent aussi la
colère des honnêtes gens. Passe pour Cachemire! Inconsciente du
mal qu'elle peut faire, obéissant aux sollicitations de ses appétits
et de ses sens, elle se laisse aller à la dérive, à la garde du diable,
au hasard, et mettant le pied en riant sur la côte où le vent la
pousse. Et elle briserait les existences sans qu'on pût lui en vou‐
loir beaucoup, à peu près comme l'enfant casse en deux son jou‐
jou,--pour tuer le temps. Ce n'est point là la grande courtisane.
Celle-ci, il faut la voir de près pour la bien juger et, tel que je suis,
je connais bien des choses. Le monde ébloui qui les voit passer au



Bois, je ne sais où, partout,--puisqu'on ne peut entrer nulle part
sans se cogner à l'une d'elles,--se laisse prendre encore à leur
luxe, à leur grâce, à leur beauté composite, engluer par leurs sou‐
rires. Et pour lui, qui sait? ce sont peut-être les grandes calom‐
niées. Qu'elle daigne saluer Héraclite qui passe et, tout grincheux
qu'il est, Héraclite avouera qu'elles valent mieux que leur réputa‐
tion. Pauvre de moi! J'ai le crâne assez dépourvu de cheveux, et
le coeur assez chauve d'illusions pour les considérer sous leur
jour véritable. Vivent les sceptiques; ils voient juste! Souvenez-
vous de Montaigne et rappelez-vous ce qu'il dit de ces fameuses
courtisanes italiennes si vantées, si chantées. Il n'en eût point
donné, je parie, un fétu même à l'heure où la _libéralité du
temps_ ne l'avait pas doté de sa gravelle. Eh bien! moi, simple
spectateur comme vous,--mais plus désintéressé que vous,--
j'aperçois le vrai et je le dis tout cru. Le coeur me saute à voir la
France, cette pauvre diablesse de nation qui est encore la
meilleure de toutes, ainsi livrée à ce sérail. La courtisane a tout
envahi, elle est à toutes les avenues, elle tient tous les secrets, elle
dirige toutes les consciences. C'est la courtisane qui prend par la
main la jeunesse et la traîne dans le monde,--tiers, quart ou frac‐
tion de monde,--pendue à sa jupe, étiolée, pâlie. Le jeune homme
passe brusquement du salon de sa mère au boudoir de Cora. Là,
dans ce milieu bizarre, capiteux, troublant, il apprend à douter de
sa foi, à railler ses croyances, à tout jeter, lest d'honneur et de
convictions, par dessus les moulins. Et vous le savez bien, par‐
bleu, que le Mentor de nos Télémaques a maintenant de la
poudre de riz sur les joues, et dans le dos des _suivez-moi jeune
homme_! Encore si c'était Ninon de Lenclos. Mais les Ninons du
jour n'offriraient à Voltaire d'autre bibliothèque que les mé‐
moires d'Anonyma ou les Parnasses, édition belge. Jeunes gens



où êtes-vous? Demandez aux avant-scènes! Le gilet échancré jus‐
qu'à l'abdomen--qui naîtra plus tard,--le camélia blanc à la bou‐
tonnière, les cheveux en deux, ils sont autour d'elles, autour
d'Anna qui sourit, ou de la vieille Esther qui fronce les lèvres. On
joue du George Sand sur la scène et pendant ce temps l'on trace
dans cette loge, là-bas, le programme du souper prochain, l'on
s'associe pour le lansquenet, et, pour passer le temps, on se
fiance. La Marceline décrépite épouse Chérubin qui paye les cor‐
nettes, et si Chérubin réclame, parle d'oiseau bleu, ou, par ha‐
sard, de la romance à madame, Marceline dit:--Eh bien! _et ta
soeur?_ Voilà les adolescents. Que seront les hommes? Mon cher
Bruand, par ma foi, je vous trouve l'indulgence même. Vous
voyez cette comédie et vous haussez les épaules. Mais c'est un
drame aussi cela. Songez que, par leurs amants, vieux ou jeunes,
ces femmes ont un oeil dans toutes les familles, une oreille à la
chambre de vos épouses, qu'elles ont le secret de vos fautes et le
dernier mot de vos défaillances, qu'elles ont les lettres et les ser‐
ments, qu'elles tiennent la moitié de Paris par le coeur, par les
sens ou par la gorge, qu'elles gardent pour leurs vieux jours ce
qu'elles ont deviné de secrets de familles, de plaies cicatrisées
qu'elles rouvriront, de blessures qu'elles essaieront de faire sai‐
gner. Elles sont inoffensives, dit-on, naissent et passent, empor‐
tées comme elles sont venues--par un souffle? Et c'est votre in‐
dulgence ou votre curiosité qui fait leur force. Inoffensive? Et
dans combien de drames bourgeois n'ont-elles pas joué le pre‐
mier rôle? Que de foyers déserts! Par elles, que de faibles gens
déshonorés, de coeurs flétris! Elles peuvent tout. Et si toutes elles
n'agissent pas, c'est qu'elles sont lâches. Ah! que de haines dans
ces âmes fangeuses contre vos mères, contre vos femmes, contre
vos soeurs! Que de vengeances méditées, quelle âpre soif de



prendre leur revanche sur ces honnêtetés qui les éblouissent!
Elles tremblent et reculent, soit. Leur main défaille. Mais suppo‐
sons-les aussi courageuses qu'elles sont haineuses, avec la force
dont elles disposent (et quelle force la faiblesse des autres!)
l'équilibre est rompu. Elles règnent et vous mettent vos fautes
sous le menton comme on y mettrait un couteau. Les exemples
ne manquent pas,--ni les scandales, Paris a vu de ces _chantages
à l'amour_ organisés comme un plan de bataille. Vous avez été
trop bon, M. de Bruand, et Cachemire peut-être n'a qu'à attendre
pour devenir mauvaise. Les femmes, c'est le contraire du vin.
Elles s'aigrissent en vieillissant.

Peu après, ils se séparèrent. Il y eut, dans la poignée de main
que Fargeau donna à Léon, quelque chose de l'embrassement
d'un père.

Le lendemain, on se rencontra au bois de Boulogne. Le jour
s'éveillait, un vent un peu frais passait à travers les branches. Il y
avait, dans le ciel, comme une promesse de chaleur et de vie.
Dernier sourire de l'été. On devinait des oiseaux dans les arbres,
on sentait des frémissements d'ailes sous des frémissements de
feuilles, et parfois dans cette matinée de septembre, comme des
bouffées de printemps.

Dans la voiture qui les conduisait, M. Handa-Machado, tenant
les épées, enveloppées de serge verte, ne disait mot. Fargeau, tête
baissée, semblait regarder son pantalon noir, luisant aux genoux;
M. de Bruand, à la portière, contemplait les arbres déjà jaunes et
le ciel toujours bleu.

--Nous ne serons pas les premiers, dit M. Handa-Machado en
apercevant une voiture à l'entrée du pont de Courbevoie.



--Ah!

Lorsqu'ils furent près d'elle, Fargeau jeta un coup d'oeil sur
cette voiture, et vit justement la tête de M. Fernand Terral, un
peu pâle.

On donna le mot aux cochers qui touchèrent vers le bois de
Boulogne.

Puis on choisit le terrain.

Le spahi jetait feu et flammes et semblait diriger le duel.

M. Handa-Machado, assez froid, le laissait dire, puis discutait
doucement.

--C'est bête, songeait Fargeau.

Le second témoin de Terral devait servir, au besoin, de
médecin.

Terral, adossé contre un chêne, les bras croisés, attendait en
se mordillant la moustache. M. de Bruand, comme s'il n'eût pas
eu de rôle dans le drame qui se préparait, étudiait les colorations
que donne l'automne au feuillage.

Il fallut tirer les armes au sort. Le spahi avait apporté de
longues épées à coquilles, d'apparence brutale comparées aux
fines aiguilles que tenait M. Handa-Machado.

Le sort choisit les lourdes épées du soldat.

On se mit en garde.

Fargeau, le sourcil froncé, regardait Terral avec une certaine
expression de menace.



Blanc et l'oeil étincelant, Fernand s'était déjà précipité sur M.
de Bruand avec l'impétuosité d'un duelliste habitué au terrain.
Quoique ce fût sa première affaire, il se sentait sûr de lui. Mais,
souriant, M. de Bruand écarta son fer.

Fernand, par un brusque mouvement de moulinet, cherchait à
envelopper l'arme de M. de Bruand. Le poignet de Léon tenait
son épée immobile.

M. de Bruand n'avait qu'à se fendre pour percer Terral en
pleine poitrine.

--Allons donc! murmura Fargeau dans sa barbe.

Mais M. de Bruand, dédaigneux, demeurait en garde, les yeux
sur les yeux de Terral.

Tout à coup, Fernand recula, rompit, puis bondit en avant
avec une terrible brusquerie, et son épée disparut dans la poitrine
de M. de Bruand.

--Tonnerre! dit Fargeau.

Fernand Terral, appuyé sur la coquille de son épée, regardait
M. de Bruand couché sur l'herbe.

Le docteur pansait déjà la blessure. Célestin Fargeau, age‐
nouillé, soutenait le corps entre ses bras.

M. de Bruand n'avait pas perdu connaissance. Il était livide,
les lèvres blêmes, mais son oeil conservait la même vivacité.

--Eh bien! murmura-t-il. C'est fini!

Fernand Terral s'approcha alors et lui tendit la main.



--Inutile, dit Léon. Je vous ai accordé le droit de croiser l'épée
avec moi, c'est assez!

Une rougeur de colère teignit les joues de Fernand qui s'en
alla, poussé par le spahi.

--Voilà le duel, songeait Fargeau, et la justice!

On amena la voiture.

M. de Bruand fut couché soigneusement sur les coussins.

--Je vous accompagne, dit M. Handa-Machado à Fargeau.

Doucement, lentement, la voiture prit le chemin des Champs-
Élysées. A chaque cahot, M. de Bruand retenait une plainte. Far‐
geau se mordait les lèvres pour ne point jurer de rage, et le doc‐
teur soutenait la tête du blessé.

A la hauteur de l'Arc de Triomphe, le cocher entendit deux
maçons qui allaient à leur ouvrage, échanger à haute voix ce
propos:

--Hein,--celui-ci clignait des yeux,--une voiture comme ça à
nous!

--Ah! dame!

--Il y a des gens qui ont de la chance!



VI

Les cahots de la voiture secouaient M. de Bruand et lui arra‐
chaient des plaintes sourdes. Parfois une sanglante écume venait
à ses lèvres, et le médecin ou Fargeau l'essuyait. Le docteur tenait
la main de Léon et lui tâtait le pouls. La fièvre gagnait.

--Nous ne sommes qu'aux Champs-Élysées? dit le médecin en
regardant par la portière, et les minutes sont des siècles. Un tour
de roue peut être mortel. M. de Bruand a-t-il un ami de ce côté
chez qui il puisse être transporté?

--Il a un hôtel à lui.

--Parbleu, l'hôtel de Cachemire.

On arrêta les chevaux. Fargeau courut à la grille, sonna.
Constance vint ouvrir.

--Vite, un lit; et appelez les gens. Monsieur se meurt.

--Monsieur!

Le docteur et le cocher soutenaient M. de Bruand et le por‐
taient, comme un enfant, vers la porte de l'hôtel. Il était évanoui.
La foule s'assemblait. Le petit hôtel s'emplissait de cris. Madame
Labarbade, dans la cour, agitait son mouchoir en criant au
meurtre. Mais le petit Adolphe, qui vit passer la figure blanche de
M. de Bruand, se contenta de dire:

--Parlons-en. Joli teint pour aller en soirée!

Cachemire n'était pas là. Depuis le matin, elle attendait dans
la chambre de Terral.



Il fallut tous les soins éclairés du docteur, toute l'activité de
Fargeau, pour que M. de Bruand ne mourût point durant l'heure
qui suivit. On l'avait couché dans le lit de Cachemire. Sa tête pen‐
chée sur l'oreiller, ses yeux clos, sa bouche ouverte lui donnaient
l'air d'un cadavre. Fargeau se cognait le front, jurait, faisait de la
charpie, lançait les domestiques chez le pharmacien, et servait
d'aide-chirurgien. Il resta là, sans manger, jusqu'au soir et il y
passa la nuit.

En revenant à lui, M. de Bruand l'avait aperçu le premier. Il le
remercia, lui tendant la main, et il allait parler, mais Fernand fit
un signe, et dit souriant:

--Chut! n'ouvrez pas la bouche! Plus tard!

Madame Labarbade, de temps à autre, venait s'informer de
l'état du malade. Mais Cachemire ne paraissait point. Elle avait
passé la nuit dehors. Elle revint le lendemain, apprit tout, et dit:

--C'est amusant! Où coucherai-je ici? Bien certainement je ne
mettrai pas les pieds dans ma chambre!

--Et pourquoi?

--Je ne veux pas le voir, lui!

--Tu as tort.

--C'est possible.

--Après tout, dit madame Labarbade, tu sais, comme tu
voudras!

La blessure était grave. Le coup d'épée, traversant le poumon
droit, avait ouvert la veine sous-clavière: porté de bas en haut, il



avait longé le ventricule gauche du coeur. Une ligne de plus et ce
coup terrible eût été foudroyant. Léon avait voulu connaître la
gravité de sa blessure. Il connaissait assez d'anatomie pour savoir
quels dangers il courait. Il fit son testament. Toute sa fortune re‐
venait à des parents éloignés qu'il ne connaissait même pas. Ma‐
dame Labarbade avait appris que le blessé, demandant du papier
et de l'encre, était resté durant quelque temps à écrire des lettres,
dans son lit. Elle avait même mis l'oeil à la serrure, mais le lit de
M. de Bruand ne lui apparaissait ainsi que de trois quarts. Elle ne
voyait que le secrétaire qu'on avait approché, et sur lequel brûlait
une bougie, entourée de papiers et de bâtons de cire.

La curiosité tenait bien fort madame Labarbade, et son pouls
battait une charge fébrile. Elle eût donné un mois de sa vie pour
pénétrer dans cette chambre; elle avait déjà la main sur le bouton
de la serrure lorsqu'elle entendit, derrière elle, un froissement de
soie.

C'était Cachemire.

--Qu'y a-t-il donc? fit Suzanne. Que regardez-vous là?

--Tu ne sais pas, dit maman Anaïs, il fait son testament!

--Le Bruand?

--C'est ton sort qui se décide-là!

--Mon sort? Je m'en moque. Il doit être furieux contre moi,
sans compter qu'il a ses raisons. Fernand l'a joliment arrangé.
Voilà ce que c'est! Et puis je n'y tiens pas à sa «fortune...» J'es‐
père bien ne manquer de rien avec Terral!

--Avec Terral?



--Oh! dit Cachemire en surprenant un reproche dans le regard
de sa belle-mère. Tout ce que vous direz et rien, c'est la même
chose. Je l'ai dans le sang!

--Mais, fit madame Labarbade, avec ça que je t'empêche de
l'aimer! Où as-tu pris que je voulais te dire quelque chose! Il est
assez joli garçon pour qu'on lui passe des dragées. Seulement, si
tu étais adroite, au lieu de prendre la poudre d'escampette et tou‐
jours, et toujours, _sans décesser_ comme tu le fais, de temps à
autre tu te mettrais une chaise et tu irais t'asseoir au chevet de M.
de Bruand. Ce n'est pas gai, mais tu gagnerais bien tes journées...

--Oui, l'héritage?

--Sans doute, l'héritage! Il faut songer au solide. Et puis, tu
sais, si ça t'ennuyait trop, tu pourrais patienter avec cette idée
qu'il n'en a pas pour longtemps.

--Oh! ma foi, dit Cachemire, qu'il garde son argent s'il veut. Je
ne lui demande rien. Je ne veux pas le voir. Quand je pense qu'il
aurait pu tuer Fernand... Le bon Dieu a été juste, heureusement...
D'ailleurs les cartes, toutes les _réussites_, étaient pour nous, tu
sais! Je sors, moi... Garde-le, ton M. de Bruand, si tu tiens aux pi‐
caillons. Moi, je suis jeune, je m'en moque; j'ai quelqu'un qui
m'aime, je n'ai plus besoin de me fatiguer à causer avec ceux que
je n'aime pas.

Elle tourna les talons et dit: «Adieu!»--avec un sourire.

Madame Labarbade entendit les volants de sa robe crier
joyeusement sur les escaliers de l'hôtel.

--Petite sotte! dit-elle tout haut... Je suis jeune? Oui, tu es
jeune. Parbleu! Mais tu ne le seras pas toujours. Si tu crois que la



jeunesse a été inventée pour toi... Va avec ton Terral, va. Un joli
monsieur. Il te mènera loin!

Elle reprit son poste d'observation, l'oeil à la serrure, le cou
tendu, Mohican femelle, toute prête à scalper un mourant. M. de
Bruand n'écrivait plus. Il y avait sur le secrétaire plusieurs plis
cachetés d'un large placard rouge. Le testament était-là! Cette
fois, madame Labarbade n'y tint plus. Elle voulut voir. Elle ouvrit
la porte, entra doucement dans la chambre, croisant les mains et
penchant la tête sur l'épaule gauche, avec une attitude
douloureuse.

--Vous m'avez appelée? dit-elle, lorsqu'elle fut près du lit.

--Moi?

--J'avais cru... Vous n'avez donc pas sonné?

--Non.

Elle jetait sur les papiers un regard oblique. Elle voulait lire.
Mais le dernier pli, jeté-là au hasard, couvrait tous les autres et il
était tourné du côté de la cire. Madame Labarbade ne voyait ni
écriture ni adresse.

--Vous n'êtes pas plus mal?

--Au contraire, dit Léon, je vais mieux!

--Ah! j'en suis ravie. Parbleu, je savais bien... Le docteur
disait...

--Il disait?

--Rien. D'ailleurs ces médecins sont des ignorants. Ce ne sont
pas leurs ordonnances qui guérissent, allez, mais bien plutôt les



soins... les soins intelligents... Où est la teinture d'arnica? Là! Il
faut la secouer de temps en temps. (Elle agitait la fiole violem‐
ment)... Je voudrais vous panser moi-même. Je suis sûre que je
vous guérirais plus vite.

--Je vous remercie, dit M. de Bruand en souriant un peu.

--Ah! les mains de femme, continua madame Labarbade... Les
soeurs de charité!... Cachemire n'est pas venue ce matin?... Ni
hier, je parie?... Je vous le demande, son poste ne devrait-il pas
être à vos côtés?

--Pourquoi? fit-il.

--Mais... parce qu'elle vous doit...

--Elle ne me doit rien.

--Que voulez-vous! elle est oublieuse... Ah! si l'on m'avait ai‐
mée comme vous l'avez aimée...

--Je ne l'aimais pas, dit M. de Bruand.

--Ah!

Madame Labarbade demeura un instant décontenancée. Elle
souriait, regardait Léon, regardait les lettres, et remuait les doigts
comme si elle eût égrené un chapelet.

--Après tout, dit-elle, votre vraie garde-malade, c'est moi...

--Je le sais, dit Léon. Vous ne m'avez pas souvent quitté.

Elle crut voir là un reproche; mais elle ne laissa pas deviner
qu'elle pouvait comprendre, et continua, d'une voix qu'elle
adoucissait:



--Votre appareil n'est point dérangé?

--Non. Tout est pour le mieux. Merci.

--Mais ce secrétaire vous gêne, dit-elle en dérangeant brus‐
quement les lettres mises les unes sur les autres.

Léon surprit ce mouvement, se redressa en s'aidant de ses
mains et dit avec vivacité:

--Laissez ceci!

--Je vous demande pardon... je croyais...

Elle n'avait pu découvrir que l'adresse d'une lettre. _A Mon‐
sieur Paul Barré, officier de marine._ Ce nom ne lui apprenait
rien.

--Vous ne voulez pas un livre? dit-elle en faisant mine de se
retirer.

Léon ne répondit pas.

--Si vous avez besoin de quelque chose, je ne quitte pas la mai‐
son, moi. Au premier signe j'accourrai.

--Bien, dit M. de Bruand.

Elle se retira comme elle était venue, doucement, et referma la
porte avec précaution. Elle s'éloignait lorsqu'elle aperçut Célestin
Fargeau qui la salua sans rien dire, et entra dans la chambre de
Léon.

--Le diable emporte celui-là, dit madame Labarbade entre ses
dents. Fin comme l'ambre avec ses airs de Job et de pané. Je suis



sûre qu'il aura le gros lot. Bast, ajouta-t-elle, pourvu que l'autre
époumonné ne m'oublie pas!

Fargeau venait souvent à l'hôtel. Léon le recevait toujours et à
toute heure. Fargeau entrait même lorsque le médecin était là. M.
de Bruand ne vivait plus guère que lorsqu'il causait avec son an‐
cien précepteur. Les anciens amis du club, M. Handa-Machado et
les autres, ressemblaient vaguement à des importuns. Mainte‐
nant que leur compagnon de plaisir se trouvait cloué dans ce lit,
il n'y avait plus grand'chose de commun entre eux et lui. La vie
folle, la vie rapide, la vie à haute atmosphère les rappelait. Ils
plaignaient beaucoup M. de Bruand et le regrettaient, mais ils
commençaient à l'oublier. On parlait d'autre chose là-bas, et
Léon avait déjà comme l'intuition de cet oubli.

--Ce n'est pas la mort, disait-il, c'est la façon dont je meurs qui
m'accable... Triste fin pour un grand seigneur, comme je me pi‐
quais de l'être, que de tomber ainsi sous le fleuret d'un aventu‐
rier, de râler dans une chambre où peut-être _elle_ a reçu cet
homme,--et de mourir, en un mot, «en la plume comme
canards.» C'est une expression de Brantôme qui me revient.
Heureux ceux qui finissent bien, mon cher Fargeau, comme ce
comte de Bure, qui voulut mourir cuirassé, épée au côté et casque
en tête. Moi, je l'avoue, je finis mal.

Il reprenait alors:

--Ah! les rêves! Les premières journées, les premiers pas, les
premiers sourires! Vingt ans! L'espoir! L'air libre et pur! Une
femme! Ma femme!... Et les lendemains! Les journées folles, les
courses, les soupers, l'air asphyxiant, le gaz, les restaurants, Ca‐



chemire! Quel kaléidoscope! Quelle ironie! quelles chimères, et
quelles folies!

--Je suis puni par où j'ai péché, dit-il un soir... Étais-je né pour
cette vie de mannequin parisien? Vous le savez, ce qu'il me fal‐
lait, c'était un coin où rêver, un bon livre, un ami, vous et elle (il
songeait à celle qui n'était plus.) Mais je n'ai pas eu la force de
supporter la solitude. Je meurs inutile, après avoir--qui sait?
vécu ridicule. Tu l'as voulu, George Dandin de boulevard!

--Et après tout, fit M. de Bruand avec un rire sec, ne l'ai-je pas
mérité? Oui, sotte existence, que celle-ci! Encore une fois, il y
avait d'autres façons d'oublier. L'homme est si peu de chose sans
le devoir! J'ai trop tôt désespéré, je me suis lassé trop tôt, j'ai jeté
le manche et la cognée, me contentant de regarder, en spectateur,
tous ces bûcherons humains acharnés après les obstacles. La fa‐
tigue m'a pris. J'avais bien le droit d'être las, mais j'aurais dû
avoir la force de secouer cette torpeur, et de me mesurer avec la
vie, au lieu de la laisser passer sans m'enquérir si elle était bonne
ou mauvaise. Toutes les choses humaines, mon cher Fargeau, ont
leur sanction!

--Et quelle sanction méritiez-vous, je vous le demande? dit
Fargeau presque avec colère. Ah! si le sort, pour être équitable,
tenait tellement à vous porter quelque coup, tonnerre! que réser‐
vera-t-il donc à la folie de Cachemire et à l'ambition de ce Terral?

--Attendons la fin, dit Léon avec un sourire railleur. Pour moi,
cet homme et cette femme, faits l'un pour l'autre évidemment,
ressemblent à des gens qui croiraient étreindre un marbre mer‐
veilleux et qui presseraient entre leurs bras une statue de plâtre.
Ils veulent la fortune et l'amour; c'est--je le gagerais--la misère et



le dégoût qu'ils trouveront... s'ils ont la patience d'attendre et de
chercher ensemble. Non, pas votre misère, Fargeau. Eh! pardieu,
votre habit est râpé, mais votre conscience est neuve. J'entends
une misère terrible, dissimulée sous un sourire, la misère en
gants blancs et en robe de soie.

--Possible, dit Fargeau.

--Au fond, continua Léon de Bruand, Cachemire n'aime que la
misère, la bohême, le ruisseau. Elle suivra Terral au cabaret si
Terral y descend. Par passion? Jamais. Je vous l'ai dit souvent.
Par caprice, par goût, par amour de l'antithèse. Elle a, comme
toutes les autres, la nostalgie du passé, du vin bleu, des bottines
trouées et du haillon. Elle m'aurait aimé, qui sait? si je l'avais sa‐
lie. Elle aime le luxe d'instinct, mais au fond la fantaisie sans le
sou, l'amour va-nu-pieds est son amour à elle. C'est une amou‐
reuse de la misère, comme vous, Fargeau.

--Amoureux de la misère moi? dit Fargeau! C'est possible.
Lourd bagage, la fortune! Je marche d'un pas plus léger en ne
portant rien. Ont-ils l'air bête, les garçons de banque, avec leurs
sacoches! N'importe. On réfléchit aussi, vous savez, à ses mo‐
ments perdus. Vous parlez de vie inutile? Et la mienne, bon
Dieu!--Une intelligence gâchée, une volonté sans muscles. Bast!
Est-ce bien ma faute ou celle du temps?--Un de mes amis, dit
Fargeau, un exilé de la vie européenne, revenant d'un séjour de
dix ans en Abyssinie, me disait que ce qui l'avait frappé tout
d'abord au retour c'était le peu de solidité de nos pas. Nous met‐
tons le pied à terre en hésitant, nous allons, comme si quelque
vent nous secouait, tremblants, en gens qui cherchent leur voie,
ignorent le but, demandent le chemin. Tout au contraire, les
nègres de là-bas posent hardiment sur le sol la plante de leurs



pieds. Le but? Ils le connaissent. Leur chemin? il est tout tracé,
comme leur existence. Ils savent ce que leur tiendra la vie; nous,
nous espérons en ce qu'elle nous promet. Ils ont des lois, ils ont
des dogmes. Dogmes et lois, nous avons tout analysé, discuté, dé‐
truit. Nous cherchons. De là cette démarche hésitante. De là leurs
pas fermes et certains. Puis ici les têtes entraînent le corps. La
boîte crânienne est trop lourde. L'équilibre est rompu et l'indivi‐
du titube. Nous n'avons plus assez de muscles, tout le mal est là!
Le sang disparaît, les nerfs arrivent. Ce monde est anémique.
Nous faisons réellement trop bon marché de la matière. En déve‐
loppant notre cerveau outre mesure, nous réduisons à rien la ma‐
chine humaine qui est construite pour l'équilibre, non pour l'in‐
stabilité. Un homme n'est complet que lorsque son intelligence et
ses instincts sont d'accord, lorsque tout en lui se pondère. Mais
qui fait la part des instincts aujourd'hui? La foule! Quant à l'élite,
elle n'a ni sang ni muscles, et comme elle refuse ses droits à la
bête, c'est par la bête qu'elle est domptée. La bête, lisez la femme.
Chez elle du moins l'éducation est instinctive; aussi, armée de
son flair elle vient à bout de l'intelligence la plus solide. Sa subti‐
lité étrangle notre franchise. C'est le combat du sauvage contre
l'Européen. Il a la nature pour lui, ses organes contre nos armes,
son instinct contre notre savoir. Les femmes sont des Peaux-
Rouges et elles scalpent notre génération. A preuve,--il se tou‐
chait le front,--l'inévitable, l'implacable, la terrible calvitie ré‐
gnante! Mais,--puisque j'ai parlé de moi,--j'aurais pu être éner‐
gique, lutter, me roidir; moi aussi j'ai déserté. Tenez, il y a
quelque chose d'injuste en tout ceci! Et à quoi, diable, pense donc
la nature, lorsqu'elle souffle une énergie de démon à des gens
comme ce Terral et qu'elle prête une âme de cire molle et une in‐
surmontable amitié pour le _far niente_ à d'honnêtes garçons



comme moi qui ne demandaient, après tout, qu'à être de braves
gens, utiles aux autres? Ah! si du moins tous les coquins pou‐
vaient être des paresseux!

Pendant que M. de Bruand demeurait ainsi couché dans le pe‐
tit hôtel des Champs-Élysées, Fernand Terral s'était mis déjà en
campagne pour faire rendre à la situation nouvelle qu'il s'était
faite tout ce qu'elle pouvait contenir «d'avantageux.» Il lui im‐
portait à cette heure que l'événement fît tout le bruit possible, et
il ne voulait s'en remettre à personne qu'à lui-même pour atta‐
cher le grelot, et même pour sonner la cloche. Il avait rencontré
dans le courant de sa vie parisienne, un de ces journalistes _in
partibus_ qui tiennent bureau de nouvelles, les transmettent aux
journaux des départements et de l'étranger, chroniqueurs asser‐
mentés de tous les accidents et de tous les scandales; qui sont au
littérateur véritable, ce que le courtier marron est au négociant.
Au courant de tout, sachant tout, prévoyant tout, Matouchard
était, en son genre, une puissance. Il disposait de onze journaux
de province, sans compter les feuilles belges, allemandes ou es‐
pagnoles. Il avait établi une boutique de correspondance où les
hommes de lettres sans ouvrage trouvaient à s'occuper et à caser
leur expérience, à prix réduits. Matouchard, transformant son
appartement en salle de rédaction, surveillait ses rédacteurs
comme un contre-maître ses ouvriers. Il les aiguillonnait, les ac‐
tivait, les renseignait parfois, relisait la copie, revoyait, corrigeait,
mettait lui-même l'adresse des lettres et faisait ce qu'il appelait
les variantes.

Ces variantes était bien simples. Un événement politique sur‐
gissait-il, concernant,--par exemple,--la question romaine, Ma‐
touchard tirait, à l'aide de la presse à copier, un second exem‐



plaire de la correspondance faite par un de ceux qu'il appelait ses
«nègres» et se contentait d'enlever un mot ou d'en ajouter deux à
l'un des textes. Si la correspondance était destinée à un journal
démocratique, Matouchard, assaisonnait ainsi la nouvelle du
jour. «Enfin, il est presque certain que les troupes françaises vont
évacuer Rome. La Convention du 24 novembre...»--Mais si la
correspondance devait être imprimée dans un journal religieux,
Matouchard enlevait prestement l'adverbe plein d'espérance et le
remplaçait par un regret ainsi formulé: «Hélas! il est presque
certain que les troupes françaises vont évacuer Rome...» Le reste
de la correspondance ne variait pas d'ailleurs d'un _iota_ pour le
journal radical et pour le journal catholique.

Matouchard, au surplus, ne se donnait pas pour un homme de
lettres. Il entreprenait la _nouvelle_ et le _renseignement_,
comme d'autres entreprennent la maçonnerie. Sa maison était
une _Agence Havas_ au petit pied, un centre où se donnaient
rendez-vous ceux qui désiraient du nouveau et ceux qui en ap‐
portaient, une halle aux cancans politiques et littéraires. Parfois,
les nouvelles expédiées de Paris par la maison Matouchard et
Compagnie, revenaient à Paris sur les ailes du _Moniteur de la
Côte-d'Or_ ou du _Courrier du Centre_, comme des nouvelles
inédites, et Paris en faisait ses gorges chaudes ou fraîches. Il était
donc bien évident que le récit du duel de M. de Bruand et de Ter‐
ral, publié dans ses détails par un journal de province, devait être
reproduit par quelque feuille parisienne.

Fernand, qui ne connaissait pas de journalistes célèbres--de
ceux qu'on lit et qui se font lire,--se félicitait que le hasard l'eût
mis en relation avec un homme aussi précieux, en pareille cir‐
constance, que Philippe Matouchard.



Aussitôt donc, il se rendit chez lui, dans une des maisons de la
rue Geoffroy-Marie, au coeur de ce faubourg Montmartre où se
distillent les bruits du jour, creuset de la pensée où les cerveaux
bouillonnent, où la vapeur siffle, où la machine halète, où, de la
rue du Croissant à la rue Grange-Batelière, tout ce que le monde
entier lira, applaudira ou sifflera demain, s'imprime, se dit, se ra‐
conte, se maquille, se conteste et se _blague_ ce matin ou ce soir.

Fernand monta au troisième. Il y avait sur la porte le nom de
Matouchard. Il frappa; un gamin vint ouvrir, et Terral entra dans
une antichambre encombrée de papiers, de vieux journaux, sim‐
plement _ornée_ de chapeaux et de cannes suspendus à des pa‐
tères. Il demanda M. Matouchard.

Matouchard était déjà près de lui, la main ouverte, souriant,
un cigare à la bouche.

--Eh parbleu! monsieur Terral, vous arrivez à merveille. On
parlait de vous. Entrez donc! Mes compliments. Un fameux duel!
Entrez, entrez.

Fernand passa dans la pièce à côté, la _salle de rédaction_, où
une demi-douzaine de pauvres diables, penchés sur des pupitres
ou des tables, écrivaient tout en fumant. Il y en avait de vieux et
de jeunes, tous de costume médiocre, qui regardèrent Fernand
Terral sans curiosité, presque avec dédain. Rien dans cette pièce
qui dénotât quelque chose de littéraire (et, certes, le contraire eût
été étonnant). A peine, aux murailles, quelques charges du _Gau‐
lois_ ou du _Diogène_, Alphonse Karr déguisé en guêpe, par Ha‐
dol; Paulin Ménier, dans le _Courrier de Lyon_, par Durandeau,
des lithographies de Carjat, des dessins, tout ce qui survit de ces
pauvres diables de petits journaux fulminants au début, puis



éteints tout à coup comme des feux d'artifice qui ne durent pas et
dont il ne reste que la carcasse. Il y avait aussi sur une table re‐
couverte d'un tapis vert des journaux amoncelés, la plupart dé‐
coupés au ciseau, _écrémés_ par le «correspondancier» chargé
de _faire la cuisine_. Dans un coin, auprès d'un poële, cinq ou six
lampes à tringles attendaient le soir pour éclairer ces malheureux
faisant encore, et toujours _de la copie_.

--Asseyez-vous donc, monsieur Terral, dit Matouchard.

A ce nom, il y eut plus d'un regard fixé sur Fernand, qui sou‐
tint le feu, s'assit élégamment et alluma un cigare à l'allumette
que lui tendait Matouchard.

--Avez-vous des nouvelles de M. de Bruand? demanda
Matouchard.

--Oui. Il va mieux.

--Ah! ah!... Joli coup, le vôtre, à ce qu'il paraît. Voyons,
contez-nous la chose, et vous autres, écoutez. Il ne faut pas _ra‐
ter_ ça. C'est tout ce qu'il y a aujourd'hui. C'est vrai, calme plat.
Jusqu'à la session, ne me parlez pas de correspondance... un mé‐
tier de chien!

--De chien de Bruxelles! dit un des _porions littéraires_.

Fernand conta dans tous ses détails l'affaire de la veille. Il se
tailla un rôle à la fois romanesque et digne. Il savait trop bien que
tout allait être répété.

--Bravo! bravo! disait Matouchard.

Il tira sa montre.



--Voyons, le courrier part à cinq heures. Il est trois heures,
vous pouvez bien brosser la chose, Landrumeau?... Deux heures,
il ne vous faut même pas ça?

--Pour _l'Observateur de l'Aube_?

--Oui. Demain nous l'enverrons à d'autres.

--Allons-y, dit Landrumeau.

--Vous savez que ça va rudement vous poser? fit Matouchard
en tapant sur l'épaule de Terral... Bruand était un terrible... Mou‐
ché par vous, diable!

--J'ai vu plus fort que ça dans les Antilles, dit un des _corres‐
pondanciers_ en quittant sa plume. Un duelliste acharné,--il
avait tué dix-sept personnes,--un fort à bras, démoli net par un
crapaud qui n'avait touché un fleuret de sa vie.

--C'est roide, fit Matouchard d'un ton incrédule.

--Parole. Le petit est lieutenant de dragons à présent. Tiens, à
propos... J'ai oublié d'annoncer la nomination de Riovel.

--Un ruban qui n'est pas volé, dit un autre. Vous savez que
Riovel a été le confident de Caussidière, en 1848?

--C'est bien pour ça qu'on le décore. Ses anciennes opinions
sont mortes. On met une croix dessus.

--Oh! un mot!... Matouchard, dites donc, Matouchard? Vé‐
rillac qui a fait un mot!

--Pourvu qu'il ne le mette pas dans sa correspondance. La pro‐
vince se plaindrait.



--C'est vrai, dit Vérillac... Quand je flanque de l'esprit dans un
_Courrier de Paris_, les Quimper-Corentinois, qui croient que je
me moque d'eux, menacent Matouchard,--qui signe--de lui cas‐
ser les reins!

--Ne causez pas tant, dit Matouchard, et allez-y de la fin.
Après ça--_vous pourrez jouer la Fille de l'Air_.

--Ouf, dit Vérillac, moi j'ai conclu. Voilà!

Pendant que Matouchard relisait le courrier de Vérillac, Fer‐
nand Terral causait.

--Pourquoi n'êtes-vous pas allé trouver Olivier Renaud? de‐
mandait Vérillac. Il aurait conté votre affaire dans ses _Echos_.

--Je ne le connais pas.

--Quelle raison!... Il vous aurait sauté au cou. Est-ce que vous
croyez qu'il a tous les jours des machines comme ça à se mettre
sous la dent?

--Le fait est, dit un autre, que ses articles sont bien pauvres.

--Toujours la même chose!

--Toujours. Je vous dis qu'il _est vidé_!

--Pour être vidé maintenant, il aurait fallu d'abord qu'il _eût
quelque chose dans le ventre_. Il n'avait rien.

--Pas grand'chose...

--Rien...

--Et Paul Duchemin?



--Ça vaut mieux. Mais c'est vieillot.

--C'est _Ermite de la Chaussée d'Antin_.

--Restauration.

--Ganache!

--Il a fait des romans pas mauvais, pourtant... _Arnaud_...
Avez-vous lu _Arnaud_?

--Ça a paru chez Amyot?

--Chez Lévy.

--Pas lu.

--De jolis détails... Du paysage... Mais _ça ne se tient pas_!

--C'est _bonhomme_. Il devrait lire Balzac.

--C'est selon. Le Balzac de _Vautrin_, oui, le Balzac de la _Re‐
cherche de l'absolu_, non!

--Mon cher ami, ce que tu dis là est stupide. La _Recherche de
l'absolu_? un chef-d'oeuvre...

--Un chef-d'oeuvre embêtant. L'as-tu lu?

--Et toi?

--Ne blaguons pas. Balzac a de la poigne. C'est le bonhomme
du temps. Lamartine passera... Mais Balzac...

--Et Musset?

--Ah! vous savez, dit Matouchard, vous nous assommez là-
bas! Nous ne sommes pas ici sous la coupole de l'Institut. Si vous



voulez disséquer les gloires, allez dehors. Musset? Est-ce que
c'est une actualité, Musset? Si vous savez le refrain de la nouvelle
chanson de Thérésa, dites-le-moi, je l'enverrai à l'_Etoile Belge_.
Mais des _mots_! Faites du Sainte-Beuve alors..., vous
m'embêtez!

Terral sortit de cette _fabrique de nouvelles_ très-satisfait de
son expédition et certain que, sous peu de jours, _tout Paris_
s'occuperait de lui. Il marchait dans la rue en conquérant, le front
haut, comme si chacun eût pu déchiffrer sur son visage ce qui fai‐
sait son triomphe. Il gagna ainsi les quais, s'assit au café d'Orsay
et se prit à regarder les gens qui passaient. Devant lui, de l'autre
côté de la Seine, les arbres des Tuileries frissonnaient aux der‐
niers souffles chauds; les feuilles, dorées par l'automne, tom‐
baient une à une en tournoyant et le soleil égayait les tons assom‐
bris déjà des horizons. Mais que regardait Terral, c'était la mêlée
des équipages, la foule des cavaliers et des piétons élégants qui se
croisaient à deux pas de lui. Le quai d'Orsay conduit à la fois aux
Champs-Élysées, au bois de Boulogne et au Corps-Législatif. A
quelques minutes du faubourg Saint-Germain, faisant face au
jardin des Tuileries, près des casernes de cavalerie, c'est un quai
élégant, un peu grave, où les voitures blasonnées, les officiers à
cheval, les députés se rendant à la Chambre défilent reconnus et
salués par les passants qui les heurtent. Un provincial ferait là en
quelques minutes connaissance avec la plupart des privilégiés du
nom et de la fortune politique. Fernand Terral, qui connaissait
les hommes et les choses de la vie parisienne, regardait et sou‐
riait à la pensée que parmi tous ces gens qui ne le connaissaient
pas, dans ces équipages où caquetaient délicieusement des
femmes souriantes, on ne parlait peut-être, à cette heure, que de
son duel avec M. de Bruand.



--Et ce sera bien mieux, songeait-il, lorsque les journaux au‐
ront dit leur mot!

Il se balançait sur sa chaise, le bras gauche replié sur le dos‐
sier, les jambes croisées et fumant son cigare en rêvant. Un vent
frais lui caressait doucement les cheveux; il se sentait vraiment
heureux, la tête pleine de projets et d'ambitions--si près mainte‐
nant de se réaliser.

Tout à coup, il fit un mouvement et se redressa en apercevant
Célestin Fargeau qui venait de son côté, la tête baissée. Fargeau
regardait le pavé et n'aurait certes par aperçu Fernand Terral,
mais celui-ci l'appela par son nom et se leva, lui tendant la main.

--Comment va M. de Bruand? dit-il.

--Ah! c'est vous, fit Célestin en le reconnaissant. Mes compli‐
ments, ajouta-t-il avec un sourire plein d'amertume. La partie est
bien jouée.

--Quelle partie? demanda Terral.

--Ayez donc les qualités de vos vices, dit Fargeau brusque‐
ment. Vous êtes dévoré d'ambition. Corrigez donc cela par un
peu de franchise.

--Je ne vous comprends pas du tout.

--Diable? On est donc devenu bien dur à l'entendement? Vous
avez voulu un bout de renommée, n'est-ce pas, et M. de Bruand
vous a servi de cible, pour montrer votre adresse aux badauds?
C'est bien. Vous voilà satisfait. Il vous reste à vous montrer aussi
habile que vous avez été audacieux.



Ces paroles avaient été dites avec une sévérité de ton qui ajou‐
tait à leur valeur. Terral, un peu pâle écoutait en retroussant sa
moustache avec son index.

--Je ne savais pas, dit-il, rencontrer en vous un juge.

--Ah! bah! Et pourquoi?

--Vous me comprenez, dit Terral.

--Oui-da! fit Célestin, parce que j'ai un chapeau bossué et des
pantalons qui se frangent! Ah! il vous faut des moralistes en gilet
blanc? Écoutez. Il est probable que nous ne nous reverrons ja‐
mais. Quand je vous retrouverai sur le trottoir de droite, je pren‐
drai soin d'ailleurs de passer sur le trottoir de gauche. Mais je
vous le dis une bonne fois, je n'échangerais pas ces misérables
souliers que vous voyez-là et qui ne doivent rien à personne
contre les bottes vernies que vous portez et dont les semelles sont
tachées de sang!

--Ah! pardieu! s'écria Terral...

Il fit un mouvement pour se jeter sur Fargeau qui le regarda
d'un air dur en caressant sa longue barbe. Mais il se contint, et,
les lèvres frémissantes encore, les mains crispées:

--Vous n'avez pas répondu à ma question, dit-il, avec une froi‐
deur que démentait le tremblement de sa voix. Je vous ai deman‐
dé des nouvelles de M. de Bruand.

--M. de Bruand est mort, répondit Fargeau.

Terral ne répondit rien, il baissa la tête, laissa échapper sour‐
dement un _ah!_ et recula d'un pas, tandis que Fargeau conti‐
nuait sa marche.



Puis tout à coup il courut après lui, le rappela.

--Eh! bien, dit Fargeau, quoi encore?

Terral lui tendait la main.

Fargeau regardait cette main d'un air indifférent et reportait
ses yeux sur ceux de Terral comme pour l'interroger.

--Oublions, dit Terral lentement.

Fargeau redressa la tête avec une expression de mépris
hautain.

--Oubliez, dit Terral en se reprenant.

Fargeau haussa les épaules.

--Soit, dit-il...

--Votre main, en ce cas?

--Oh! oh! fit l'autre. Autre chanson. L'oubli? Va pour l'oubli!
Je ne suis pas un justicier, après tout. Mais la main! Tenez, vous
allez rencontrer à présent bien des flatteurs et des courtisans;--
parbleu! les sourires des thuriféraires, les compliments des en‐
vieux et l'admiration des niais, cela se trouve à l'angle des rues,
mais la poignée de main d'un honnête homme, monsieur Terral,
voilà ce que l'on cherche et ce que l'on ne découvre pas!

Il laissa Terral pétrifié et se demandant s'il avait bien entendu.
Méprisé par cet homme! Renié par Fargeau! Le bohème repous‐
sant l'aventurier! Fernand se maîtrisa encore; il se sentait pris de
rage. Mais, en réfléchissant, que lui importait,--se dit-il,--le suf‐
frage de ce Diogène du _Café Athalie_? Le reverrait-il jamais à
présent? Mieux valait certes le laisser passer. Il se rassit, se prit à



réfléchir de nouveau. M. de Bruand était mort! Cette idée ne lais‐
sait pas que de le remuer un peu. Mort!

Et il songeait.

--Bah! se dit-il ensuite. Après? N'ai-je pas joué franc jeu ma
vie contre la sienne? C'était affaire au sort de choisir. Si j'ai ga‐
gné, tant mieux pour moi!

Puis il réfléchit que la justice allait s'en mêler, qu'on allait l'ar‐
rêter, qu'il fallait passer par la cour d'assises avant d'entrer front
levé dans le monde parisien. Assurément il serait acquitté, mais
la prison préventive était chose dure. L'instruction pouvait long‐
temps durer.

--Eh! bien, soit, se dit-il, je partirai pour Bruxelles et j'y reste‐
rai jusqu'au jour du procès.

Et comment partir? Il n'avait pas d'argent. Il trouverait certes
bien le prix du voyage: on emprunte. Mais comment vivre là-bas?
Il rentra chez lui, tourmenté. Dans sa chambre, comme s'il lui
avait donné rendez-vous (il n'y songeait guères) il trouva encore
Cachemire.

--Tu ne sais pas? commença-t-elle.

--Si, je sais. M. de Bruand est mort.

--Qui te l'a dit?

--Fargeau.

--Encore un qui me déplaît!... Mais, voyons, Fernand, s'il est
mort, est-ce qu'on ne peut rien te faire à toi?... J'ai peur... Dis, ré‐
ponds, dis-moi quelque chose.



--On me jugera, fit Terral.

--Des juges?... Oh! mon Dieu!... Et s'ils allaient te condamner,
mon Fernand?

--Ils ne me condamneront pas.

--Est-ce qu'on sait? Ah! il avait bien besoin de mourir, dit-elle
en s'asseyant sur le lit de Terral.

--Et que vas-tu faire? demanda-t-elle au bout d'un moment.

--Ah! si j'avais de l'argent, dit Terral comme à lui-même en
frappant la table de son poing fermé.

--Il te faut de l'argent? Pourquoi?... Pour te sauver, n'est-ce
pas? C'est pour te sauver que tu veux de l'argent, dis?

--Oui.

--Tu en auras!

--Allons donc! C'est toi qui me l'apporteras, n'est-ce pas? Je le
refuse...

--Et pourquoi cela, reprit Cachemire étonnée... Je veux te sau‐
ver, entends-tu? combien te faut-il?

--Rien.

--Combien as-tu ici?

Elle lui enleva son porte-monnaie de sa poche, en visita le
contenu, ouvrit des tiroirs, regarda et dit:

--Où vas-tu avec cela? en Belgique?



--Oui, je pars ce soir.

--Mais tu mourras de faim, là-bas. Voyons, Fernand, dis-moi,
est-ce que tu m'aimes?

--Si je t'aime, dit-il, réellement touché ou flatté par le sourire
suppliant de la jeune fille.

Il l'embrassa follement, et elle, implorant toujours:

--Si je t'apporte, ce soir, de quoi vivre là-bas, le prendras-tu,
dis?... Accepte, va. Est-ce que nous ne sommes pas des amis de
toujours? Qui nous sépare à présent? Personne. Et puis, tu ne
resteras pas longtemps à Bruxelles... Tu reviendras... Si tu ne re‐
viens pas, j'irai, moi, j'irai. Tu le prendras, cet argent, hein? Va-t-
en, mon chat, ils te mettraient en prison, vois-tu. Ah! ça serait
payer cher un homme qui ne te vaut pas!

--Eh bien, soit, dit Terral, je prends. Demain je serai à
Bruxelles. Avant un mois le procès aura lieu. Je reviendrai, je te
reviendrai tout entier, Suzanne, et nous ne nous quitterons ja‐
mais, tu entends, jamais!

Cachemire sortit de chez Terral folle de joie. Jusqu'à présent,
cet homme l'avait dominée, et elle avait senti que son amour
pour elle était fait de supériorité et de dédain. Mais à cette heure,
au contraire, c'était elle qui protégeait! Sans elle, il se voyait tra‐
qué, perdu peut-être: elle le sauvait. La fille d'Ève triomphait en
appesantissant sa petite main sur ce front orgueilleux. Mainte‐
nant Terral--elle le répétait enivrée,--était bien à elle. Elle l'en‐
chaînait, elle se l'attachait. Elle arriva, joyeuse, dans ce petit hôtel
des Champs-Élysées, où dans une chambre, entre des cierges al‐



lumés, M. de Bruand, froid et roide, dormait son dernier
sommeil.

Tout l'hôtel était en désordre. Madame Labarbade allait et ve‐
nait, parcourant les escaliers, interrogeant les chambres, les ar‐
moires, fouillant, inventoriant, prenant possession de toutes
choses. Les domestiques la laissaient faire, un peu étonnés, ba‐
vardant tout bas, maugréant, mais n'osant prendre sur eux de
s'opposer à cet envahissement. Madame Labarbade ne pouvait-
elle point avoir le droit de l'accomplir, M. de Bruand n'avait-il
pas laissé un testament? Ne devait-elle pas espérer d'y figurer en
bon lieu? Et non-seulement elle l'espérait, mais elle en était cer‐
taine. Aussi regardait-elle déjà la plupart des objets comme siens.
En apercevant Cachemire, elle l'appela, et lui dit tout bas que M.
Fargeau avait emporté le testament chez le notaire, et que l'ou‐
verture aurait lieu le lendemain,--après les funérailles,--chez M.
de Bruand.

--Je me moque pas mal du testament, dit Cachemire en mon‐
tant à sa chambre.

Elle n'avait pas d'argent, mais elle avait des diamants. Là était
le salut de Terral.

Au moment d'entrer dans la chambre, elle s'arrêta; elle songea
tout à coup (elle l'avait oublié) que c'était là qu'était mort M. de
Bruand.

Assurément elle allait se heurter au cadavre, derrière cette
porte.

Elle s'arrêta, hésitante; elle tremblait un peu, et elle était pâle.
Mais brusquement elle poussa la porte et fut un instant suffoquée



par une odeur de cire fondue.

Personne dans cette chambre. Les rideaux fermés, laissant fil‐
trer à peine la lueur affaiblie du jour; au fond, sur le lit, entre les
cierges, le mort, M. de Bruand, maigre sous les draps aux lignes
marmoréennes. Elle n'osa pas regarder; elle marcha, détournant
la tête, jusqu'au petit secrétaire dont elle avait la clef et où elle
avait enfermé ses diamants,--les diamants que celui qui était là
lui avait donnés autrefois.

Elle avait peur au fond. Il lui semblait sentir un frisson courir
sur sa nuque. Derrière elle, on avait fait du bruit. Elle s'arrêta.
Rien. Elle fit alors tourner la clef dans la serrure; le petit meuble
s'ouvrit, elle y prit trois ou quatre écrins et referma le secrétaire
vivement; elle avait hâte de sortir. Et pourtant l'instinct qui
pousse toute créature vivante vers le spectacle de la créature
morte l'agitant, elle voulut voir aussi, voir M. de Bruand, voir le
cadavre.

Elle se retourna, regarda, demeura immobile.

Les yeux ouverts, fixes et vitreux, les cheveux collés par
grosses mèches et tombant roides sur l'oreiller, le cou sinueux, la
bouche contournée par l'agonie, M. de Bruand la terrifia.

Elle poussa un cri, arracha, pour ainsi dire, ses pieds alourdis
au tapis et s'élança dans l'escalier. Là elle se heurta contre deux
hommes qui montaient. C'étaient Célestin Fargeau et M. Gontran
de Rives, accouru de Baden aussitôt pour passer la dernière nuit
auprès de son ami mort.

Cachemire avait pris une voiture et s'était fait conduire au
Mont-de-Piété. Elle demanda cinq mille francs sur ses diamants.



Fernand Terral ne prit que la moitié de la somme. Il partit le soir
même. Cachemire voulait rompre son engagement et partir avec
lui. Il l'en détourna. Pendant que la vapeur l'emportait vers
Bruxelles, elle entrait en scène et chantait un rondeau sur une
musique nouvelle, souriant aux provocations des lorgnettes et
aux bravos gantés de blanc.

A cette même heure, Fargeau et Gontran de Rives, assis à côté
l'un de l'autre, commençaient la veillée funèbre. Fargeau avait vu
mourir M. de Bruand, la nuit précédente, en plein délire. Il était
fatigué. Peu à peu il s'assoupit. M. de Rives contemplait à la lueur
des cierges renouvelés ce visage froid qui avait souri, cette
bouche livide qui avait aimé! Gontran n'était pas un Hamlet,
mais l'antithèse le glaçait. Tout en veillant ainsi, il se souvenait
de ces autres veilles chaudes et joyeuses où Léon, le roi du festin,
semblait défier l'avenir. Que ce temps-là était loin! Il datait d'un
mois à peine pourtant. Et les mêmes rires éclataient à la même
place, à la même heure; les mêmes salons s'allumaient, les
mêmes femmes se fardaient pour d'autres... On oubliait celui qui
partait, comme dans une bataille celui qui tombe. Serrez les
rangs! Et les rangs se resserraient. Et l'on marchait, et le cadavre
restait là-bas, abandonné, sans un souvenir. La nuit parut longue
à Gontran de Rives. Pour la première fois cet insouciant en mesu‐
ra la durée, aux battements de son coeur. Quand vint le jour,--lui
que ce jour avait tant de fois surpris à table et riant encore,--il la
trouva sinistre, l'aurore blafarde; il eut froid, il se sentit seul et un
peu tremblant; il secoua Fargeau pour l'éveiller.

--C'est le jour dit-il.

--Ah! le jour!



Fargeau regarda le corps de M. de Bruand et hocha la tête.

--J'avais espéré un moment, dit-il, que tout cela était un rêve!

--Cela, dit M. de Rives, c'est pour moi le réveil... Mon pauvre
Bruand!

Les journaux inséraient, ce soir-là, les lignes suivantes à la co‐
lonne des _faits divers_:

«_Aujourd'hui ont eu lieu, en présence de quelques amis, les
funérailles de M. le comte Léon de Bruand. Plus à plaindre peut-
être que la victime, le vainqueur de ce duel, M. Fernand Terral,
s'est réfugié à Bruxelles, où il attendra la fin de l'instruction. On
pense que l'affaire viendra devant le jury avant la fin du mois
prochain._»

Paris s'était vivement préoccupé de ce duel; puis, avec le
temps, il l'oublia, et ne s'en souvint que lorsque la publication du
procès devant la cour d'assises vint lui rappeler qu'il avait eu lieu.
Dès l'ouverture de la première audience, Terral s'était constitué
prisonnier. Son attitude parut excellente dans l'auditoire, aux
journalistes qui rendirent compte des débats et surtout aux
femmes. Cachemire se fit remarquer par une toilette tapageuse
qu'on eut envie d'applaudir. Les jurés acquittèrent Fernand Ter‐
ral à l'unanimité. Célestin Fargeau s'était montré excessivement
calme dans sa déposition. Mais à la sortie de l'audience, il se
heurta contre Fernand Terral, et lui lança un regard ironique qui
n'était pas exempt de menace. Il avait cependant promis d'ou‐
blier! A ce regard, Terral ne répondit rien. Il était libre, très-
connu maintenant, presque illustre.



La pomme d'or était là, à portée de sa main; il n'avait plus qu'à
la cueillir! A quoi bon s'attarder en chemin?

Le soir même, il se montra au théâtre, dans une avant-scène,
avec Cachemire et l'attention de toute la salle fut pour lui.

--Tiens, je t'aime, dit Suzanne, toute fière du succès et de la
gloire--c'était de la gloire--de son amant.

Elle n'habitait plus le petit hôtel des Champs-Élysées. Le tes‐
tament de M. de Bruand exilait de là Cachemire, et le petit
Adolphe, et la _maman Anaïs_ elle-même, qui s'en alla furieuse
et _secoua la poussière de ses souliers_ sur la mémoire du dé‐
funt. M. de Bruand laissait ce qui lui restait de sa fortune (fort
éprouvée), à Paul Barré, son ami d'enfance, une rente viagère à
Jean, son domestique, et partageait ses objets d'art entre ses ca‐
marades, donnant la meilleure part à M. Gontran de Rives. Il
avait, au dernier moment, effacé un paragraphe concernant Cé‐
lestin Fargeau.

Fargeau, qui connaissait les intentions de M. de Bruand,
n'avait rien voulu entendre.

--Ai-je besoin de quelque chose? avait-il dit. Oui, de ne plus
ressembler à un corbeau qui dépécerait les héritages.

Il n'avait consenti à accepter que quelques livres, de la main à
la main. C'était assez.

Madame Labarbade, d'abord écrasée et furieuse, se calma peu
à peu. Il le fallait bien. Elle ne songea qu'à _mettre sur pied_ le
nouvel appartement de «_sa chère Suzanne_.» Elle fut vraiment
superbe,--ayant l'oeil à tout, comme un chef de tranchée. Cache‐
mire, comptant sur l'avenir et l'imprévu, avait pris un logement



luxueux, rue Taitbout, et n'avait voulu rien retrancher de son
genre de vie. Madame Labarbade choisit, parmi les bijoux, ceux
qu'il fallait mettre en gage pour assurer les frais de premier éta‐
blissement. Elle fit vendre à l'encan certains meubles inutiles et
un peu vieillis, en acheta d'autres et, pour le payement du tapis‐
sier échelonna des billets mensuels; elle organisa le crédit comme
Carnot organisa la victoire,--et réalisant une partie des bracelets,
colliers et parures de Cachemire, elle mit, comme elle disait, _la
maison en avance_, de telle façon qu'on pût attendre les beaux
jours, la pluie d'or et les Jupiters en mac-farlanes.

Mais ce ne fut pas sans prélever un léger escompte que la
bonne madame Labarbade s'acquitta de cette mission. On la vit,
en ce temps-là, rôder dans les bureaux d'un agent de change, et
maman Anaïs commença à collectionner de grands morceaux de
papier jaune qui étaient des obligations de chemins de fer. Ca‐
chemire l'ignorait, et peu lui importait d'ailleurs. Madame Labar‐
bade essayait parfois de lui donner des conseils,--en particulier
de la détourner de Fernand Terral, qui continuait à trotter par le
cerveau de la jeune fille. Mais Cachemire accueillit ces observa‐
tions d'une façon telle que maman Anaïs jugea peut-être inutile
de les risquer une nouvelle fois.

Cachemire eût voulu tout d'abord que Fernand partageât son
appartement. Il refusa. Il voulait être libre et la laisser libre aussi.
Il avait, à son tour, abandonné son ancien logement, et mainte‐
nant il habitait un charmant entresol, meublé à l'antique, vieux
chêne et vieux bronzes, boulevard des Italiens. Tout cela non
payé, mais il était désormais de ceux à qui l'on n'envoie pas la
facture acquittée. Il s'était mis à jouer à la Bourse. La hausse et la



baisse valent parfois la rouge et la noire. Ses opérations étaient
heureuses. Il avait _le flair_.

Dès les premiers jours de l'installation de Cachemire, Fernand
se plaignait de la présence du jeune Adolphe qui grandissait et
devenait de plus en plus insupportable. Il conseilla à Cachemire
de le mettre au collége. Ce fut une éruption dans le logis. Ma‐
dame Labarbade jeta feu et flammes. Mais Cachemire, que son
frère gênait aussi, se montra inflexible. Maman Anaïs vit qu'il fal‐
lait céder ou rompre. Elle était prudente; elle rompit. Adolphe
s'achemina donc un jour, tout larmoyant, vers les hauteurs de la
rue Blanche, accompagné de sa mère qui portait dans toutes ses
poches des pots de confitures. On arriva sous une porte cochère
décorée d'un drapeau tricolore et des armes de la ville de Paris;
maman Anaïs tira la sonnette, et, une heure après, le collége
Chaptal comptait une jeune âme de plus. Pendant que l'enfant se
mordillait les ongles sur son banc en recevant la bordée de re‐
gards que les _anciens_ jettent infailliblement au nouveau, ma‐
man Anaïs s'en revenait vers la rue Taitbout en essuyant ses yeux
rouges avec un mouchoir de batiste emprunté à Cachemire.

--Va, disait-elle pour se consoler, et comme si Adolphe l'eût
écoutée, ta mère te nourrit du moins un magot qui se portera
bien. N'aie pas peur, un jour tu t'en moqueras pas mal de cette
soeur qui tient si fort à t'emprisonner comme ça! A chacun son
tour. Tu auras le tien, mon chéri.

Débarrassée du _chéri_, Cachemire se trouva plus à l'aise.
Elle se sentait vraiment heureuse. Jusqu'à présent, elle n'avait
pas vécu à sa guise. M. de Bruand lui pesait. Elle s'était cachée
pour aimer; à cette heure, elle pouvait marcher tête haute, sans
craindre d'être suivie, épiée, dénoncée. Ce Fernand! elle se pen‐



dait à son bras avec une audacieuse fierté. Elle aimait à marcher
à pied sur le boulevard pour se montrer avec lui; elle jouissait des
regards qu'on jetait au vainqueur de M. de Bruand. Une première
représentation partagée avec lui, elle la savourait comme une li‐
queur. Elle maudissait son théâtre qui les séparait fatalement à
de certaines heures; elle eût souhaité qu'il fût acteur pour que le
métier les réunît comme le faisait l'amour. Mais cet amour, qui
n'avait, semblait-il, jamais été plus ardent en elle, changeait déjà
de face. Elle se figurait à présent aimer davantage Fernand Ter‐
ral, en réalité elle l'aimait moins. Son orgueil seul maintenant et
son amour-propre étaient caressés. Elle prenait plaisir à en‐
tendre murmurer quelque éloge de Fernand, et elle se parait aus‐
sitôt de cette louange; mais ce n'était déjà plus ce sentiment dou‐
blé de je ne sais quel sacrifice et qui, deux mois auparavant, l'eût
poussée à tout vendre, à tout quitter, tout perdre pour suivre Fer‐
nand--nu-pieds, n'importe où,--si Fernand l'eût voulu.

D'ailleurs, elle était venue en aide à Fernand, à ce Fernand si
haut placé au-dessus d'elle. Depuis ce temps elle se regardait
comme son égale.

Les premiers moments d'ivresse passés, lorsqu'elle se fut habi‐
tuée à se montrer au bras de Fernand, lorsqu'elle le vit bien à
elle, et qu'elle eut bien dit à tous et à toutes qu'il était à elle, elle
commença à désirer autre chose, d'autres secousses, d'autres sur‐
prises, d'autres distractions. Elle se prit à regretter la mort de ce
M. de Bruand, qui, jadis traversait sa vie comme un reproche, et
qu'elle détestait si bien. Haïr quelqu'un, cela aide parfois à en ai‐
mer un autre.

Elle s'avoua un jour qu'elle s'ennuyait.



L'ennui! L'ennui au milieu du luxe, du bruit du théâtre, des
courses au Bois, des billets doux, de cette vie pour ainsi dire
électrisée.

Elle voulut secouer cette torpeur, s'étourdir. Elle fut de toutes
les fêtes,--elle et lui. On les voyait partout, Fernand et Cachemire,
cherchant, chassant, traquant le plaisir. Aujourd'hui à ce bal, de‐
main à cet autre, ce soir ici, là, ici et là à la fois. Le théâtre, les
courses, les soupers. Ils épuisaient toutes choses.

L'argent que Fernand gagnait le matin se fondait le soir
comme dans un creuset. Il ne s'en inquiétait pas. La Bourse
n'était-elle point là? Il avait le secret de ce Temple. Et chaque
jour, le steeplechase à l'argent, et chaque soir le steeplechase aux
voluptés. Mais ce n'était ni le luxe, ni le théâtre en fête, ni les
rires s'envolant au plafond avec le champagne, qui grisaient et
égayaient Cachemire. Si Fernand la voulait rendre heureuse, il
n'avait qu'à l'emporter vers ce bal où l'orchestre cuivré lançait ses
notes éclatantes,--Mabille,--où tournoyaient les valseurs, où se
crispait le quadrille, où les saxhorns vomissaient leurs accords de
tonnerre au-dessus d'une foule _hystérisée_ par la danse folle.

On dînait au Moulin-Rouge dans quelque cabinet et l'on riait
et chantait, fenêtres ouvertes. Par ces belles soirées d'août qui
pastichent à Paris les crépuscules de Florence, la lune se levait,
là-bas, au bout de la mer de verdure formée par tous ces arbres
des Champs-Élysées et des Tuileries. Elle s'élevait blonde dans le
fond du ciel d'un gris bleu, à peine allumée dans cette ombre in‐
décise, argentée, brumeuse où se détachaient les deux clochers
de Sainte-Clotilde et les pavillons des Tuileries. Point de vent; un
air déjà frais après la journée chaude, les feuilles immobiles çà et
là comme une guirlande de perles dans un écrin vert; des rin‐



ceaux de boules dépolies, des colliers de becs de gaz qui tout à
l'heure allaient s'allumer dans la verdure. Ils regardaient cela, va‐
guement, sans rien analyser, respirant l'air, prenant le frais, la
main dans la main sur le divan, et les yeux tournés vers le
paysage.

--Ça vous grise, cet air du soir, disait Cachemire.

L'air du soir et aussi le champagne rosé qui fondait la glace
des carafes. Peu à peu la nuit venait. Les lumières naissaient, pé‐
tillaient dans les feuilles. Ce vert des arbres est si beau, animé par
le gaz! On entendait monter du bas des charmilles un bruit d'as‐
siettes et de voix. La lune se faisait plus intense, noyait les mar‐
ronniers d'une teinte laiteuse. Les guirlandes s'incendiaient,
l'heure approchait des bals voisins. Un bruit de cuivre éclatait,
poussé par le vent, des valses, des quadrilles, les _Miserere_ de
Verdi et les épilepsies d'Offenbach. Les notes arrivaient par bouf‐
fées, sur le vent rafraîchi, dans ce cabinet chaud de gaz. Et Cache‐
mire alors, une cigarette à la main, allait à la fenêtre, regardait les
dîneurs en bas dans leurs boxes de verdure, ou respirait, narines
dilatées, les airs de danse qui venaient du lointain. Elle se retour‐
nait alors:--J'ai des envies de sauter, disait-elle, et, devant la
glace, se regardant, se souriant, elle cambrait les reins, levait les
bras, gonflait le cou ou jetait sa tête en arrière et levait le pied
jusqu'aux bougies.

Puis c'était Mabille. On y allait à pied, Cachemire frétillant au
bras de Terral, fredonnant un refrain entendu la veille, s'inter‐
rompant pour dire des mots, des riens. Elle faisait frissonner sa
robe en entrant par la porte illuminée, devant les sergents de ville
ennuyés, et les gamins jeunes et railleurs, et les fillettes avides
qui la regardaient passer avec de grands yeux où il y avait l'envie.



Ils faisaient un tour de bal, saluaient çà et là, s'asseyaient, regar‐
daient la foule. Terral jouissait de ces fêtes, parodies des nuits du
midi, affichait Cachemire, tendait son gant à d'autres gants qui
passaient. Cachemire écoutait la musique et battait le sable du
bout de son pied. Des femmes pâles et peintes l'analysaient et se
la montraient. Tous les couples ou les groupes qui passaient
avaient un regard pour elle. Mais brusquement elle se relevait,
prenait le bras de Terral, le menait autour du jardin, jetait des
yeux allumés sur les endroits où les danseurs s'agitaient à
l'ombre des palmiers de zinc à lanternes blanches. Parfois, le long
des arcades de bois décorées de verres de couleur, un cliquite‐
ment éclatait. Cachemire se reculait, se pressait contre Terral,
puis riait en voyant des taches d'huile sur sa robe traînante.

Elle allait aux jeux, à la toupie hollandaise qu'elle regardait se
cogner avec un coup sec aux arêtes de cuivre. Elle gagnait pour
vingt francs un morceau de fayence de cinq sous. Puis, vite, la ti‐
reuse de cartes. Une grosse femme vêtue d'une robe à raies
rouges et noires, une toque polonaise sur la tête, l'air bien nourri,
se tenait sur une chaise. Elle se levait. Terral entrait--et Cache‐
mire--dans une façon de chaumière où, sur une table à tapis de
damas, une grosse lampe éclairait des cartes dispersées.--Le
grand jeu ou le petit jeu?--Tous les jeux! disait Cachemire.
L'autre débitait sa chanson éternelle: Vous êtes en ce moment
ennuyée. Mais patience. Il y a beaucoup de _coeur_. C'est un
jeune brun qui vous aime--Cachemire serrait la main de Terral--
Et voilà du trèfle! oh! neuf de trèfle, c'est bon signe que ce trèfle-
là! avant huit jours on vous apportera beaucoup d'argent. Il y a
bien un peu de carreau, mais si peu! Patience!--Et vous, mon‐
sieur, le grand ou le petit jeu?



--Merci. Je le connais, mon avenir! répondait Terral.

Ils sortaient, Cachemire fière, enchantée, songeant à ce _trè‐
fle_ et à ce _coeur_ qui ne quittaient pas sa destinée.

Elle revenait vers les quadrilles. Ses yeux s'agrandissaient.
Fernand la sentait se serrer contre lui avec des frémissements
d'oiseau qui veut s'envoler, elle battait la terre de ses pieds, elle
accompagnait l'orchestre de ses lèvres. O le souvenir du bal de
Samoreau!

Comme elle eût voulu se lancer dans cette foule tournoyante.
Et l'orchestre allait, un orchestre criant, hurlant, où des bruits de
bois se mêlaient aux bruits de cuivre, il secouait ses danseurs fré‐
nétiques, les hommes sautillant--les pouces dans l'entournure du
gilet, le chapeau en arrière,--croisant les jambes, les tordant, les
jetant en l'air, tournoyant comme des derviches en ébriété sur le
talon ou sur le bout du soulier, criant, se courbant, se relevant,
faisant les gracieux devant des femmes qui luttaient de gestes fré‐
nétiques, agitées comme par une torpille, semblables à des pa‐
quets de linge et de chair. Dans un tourbillon, on ne voyait que
des pointes de bottines s'élevant en l'air, des jupes froissées, des
flots de cheveux secoués sur le front, sur la nuque, des gestes épi‐
leptiques, des têtes jetées en arrière, des yeux perdus, et des
mains s'agitant au-dessus de ces corps, comme des mains de
noyés au-dessus de l'eau. Et tout cela fouetté, secoué, activé par
des clameurs, des bravos, des trépignements, des hurlements de
bêtes fauves.

Cachemire, alors, regrettait d'être Cachemire, et la «nostalgie
de la boue» lui entrait au coeur.



VII

Fernand Terral eût volontiers élevé, dans un coin de son logis,
non pas un autel aux dieux inconnus, mais une statue à l'Audace.
Il lui devait tant! Il avait touché le but, la fortune lui souriait. On
parlait de son coup d'oeil en affaires et de son bonheur en amour
sous les galeries de la Bourse. Matouchard le poursuivait pour
fonder avec lui une grande affaire littérario-industrielle, un jour‐
nal-annonces, quelque chose de gigantesque. Terral devait trou‐
ver les fonds dans la poche de ses amis et Matouchard le succès
du journal dans la cervelle de ses rédacteurs. Mais Terral n'y te‐
nait qu'à moitié. Pourquoi s'imposer une position sociale lorsqu'il
lui était si facile de s'en passer? Il figura bientôt au premier rang
de cette bohème dorée sur toutes les coutures qu'on rencontre
partout à Paris, sans pouvoir affirmer au juste ni d'où elle vient ni
où elle va. Le boulevard est ainsi encombré de personnalités bi‐
zarres, dont on connaît tout au plus le nom et le visage; gens
charmants, souriants, au fait de tous les petits mystères de tous
les mondes, sachant sur le bout du doigt la comédie contempo‐
raine, rôdeurs et maraudeurs de toutes les coulisses, et mieux
renseignés cent fois sur les Parisiens et les Parisiennes que l'al‐
manach Bottin tout entier.

Héros éphémères au surplus, qui disparaissent un beau matin
comme une bulle de savon qui se crève. Il en est ainsi qui durent
huit jours, d'autres un mois, d'autres dix ans. Ces derniers sont
rares. Ce ne sont pas les privilégiés d'ailleurs: leur vieillesse est
sinistre et l'on devient mélancolique à compter les efforts qu'ils
multiplient pour ne pas se survivre.



Terral s'était décidément classé parmi ces célébrités du maca‐
dam qui font qu'on se demande souvent ce que c'est que la gloire.
On citait ses mots dans les petits journaux.

On vantait son escrime et la façon dont il conduisait son _dog-
cart_; pour mille écus il n'eût point manqué son _tour du lac_ à
l'heure où il est «convenable» d'aller au Bois. Il savourait large‐
ment cette atmosphère de flatteries, d'encens, de grosses envies
et de petites calomnies qu'il s'était faite. Cette vie trouvée, c'était
la vie cherchée. Il marchait en pleine terre promise.

Il remontait les Champs-Élysées, un matin, tout en fumant,
lorsque à travers les allées il aperçut, allant à pas comptés et
baissant la tête, Bourdenois, qu'il n'avait pas revu depuis le jour
où ils avaient échangé leurs confidences. Bourdenois ne le voyait
pas; il ne devait rien voir; il paraissait absorbé, il était pâle et fati‐
gué. Terral hésita un moment à le reconnaître, puis il marcha
droit à lui, autant pour causer avec un camarade d'enfance que
pour étaler son succès devant un ami.

--Bourdenois, dit-il tout haut, quand il fut à quelques pas du
peintre.

L'autre releva la tête, se retourna, aperçut Terral et s'arrêta,
ébauchant un sourire un peu attristé.

--Je suis heureux de te retrouver, dit Terral. Que diable! Es-tu
donc un lycanthrope ou as-tu oublié mon adresse?

--Moi? dit Bourdenois... Non...

Il paraissait un peu embarrassé.



Le contraste était frappant entre Terral, le front haut, l'atti‐
tude fière sous ses vêtements élégants, et Bourdenois qui sem‐
blait regarder son paletot aux coudes usés et son pantalon soi‐
gneusement brossé mais où les genoux avaient, avec le temps,
marqué leur place.

--Tu as l'air sombre, caro Carlo, dit Terral... Le coeur est
malade?

--Oui, fit Bourdenois avec un sourire, le coeur!

--Et l'estomac, pensa Terral. Il y a des gens maladroits. As-tu
déjeuné? dit-il tout haut.

--Non... Oui, répondit le peintre en se reprenant.

--A cette heure-ci? Impossible! Tu as pris du chocolat peut-
être. Allons, tu me tiendras compagnie!

Il l'entraîna par le bras, tout en causant, vers le Café du Rond-
Point, où les gentlemen de ce quartier hippique fraternisent vo‐
lontiers avec les maquignons voisins et les écuyers du Cirque.
Bourdenois aurait bien voulu refuser.

--Allons, dit Terral, je suis vraiment enchanté de causer un
moment avec toi. Je tiens à te prouver que j'avais raison jadis de
souhaiter beaucoup et de désirer. Les désirs deviennent plus ra‐
pidement qu'on ne pense des réalités, et le royaume de ce monde
n'est décidément qu'aux audacieux.

--J'en suis persuadé, fit Bourdenois.

Il semblait réfléchir et regardait la nappe blanche avec des
yeux qui ne voyaient pas.



--Mange donc, reprit Terral en riant... Et bois, quoique ce vin
soit détestable.

Il appela le garçon et demanda du Moulin-à-Vent;--puis regar‐
dant Bourdenois:

--Oui, mon cher, dit-il, je suis au comble de mes voeux, et tu
sais si ces diables de voeux étaient gigantesques. Je suis riche et
je suis aimé. Le louis et la femme,--les deux pommes d'or à
cueillir. Les voilà cueillies et je les croque. Et chose bizarre, mon
ami, je dois tout cela à ce duel.

--Quel duel? demanda Bourdenois.

--Comment, quel duel?

Terral posa sur son assiette la fourchette qu'il portait à sa
bouche et regarda son ami d'un air stupéfait.

--Tu ne sais pas l'histoire de mon duel?

--Tu t'es battu?

--Tu ne lis donc pas les journaux?

--Mon ami, dit Bourdenois, tu m'excuseras; je vis comme un
ours, dans mon atelier. Je ne sais rien, je ne lis rien. J'attends et
je travaille.

Terral contraint de s'avouer que sa renommée n'avait pas
franchi certaines frontières, parut un peu vexé un moment, mais
il s'en consola bien vite en racontant l'aventure. Bourdenois
écoutait de l'air d'un homme qui songe à autre chose et qui n'a
pas grande attention à accorder aux malheurs d'autrui.



Lorsque Fernand eut achevé, Bourdenois le félicita modéré‐
ment, et il se fit un silence.

Puis Terral interrogea son compatriote par politesse:

--Ah! çà, dit-il, et toi? Tes amours? Car tu avais des amours?
Cette idylle en pleine pépinière du jardin de Marie de Médicis!
Daphnis et Chloé échangeant des regards aux pieds de la statue
de Velléda? Que devient ta Vierge du Luxembourg?

--Tu as bien tort de railler, fit Bourdenois. Je suis malheureux,
et je souffre.

--Je ne raille pas, dit Terral.

--Eh! bien, reprit Bourdenois, tout cela n'existe plus. Un joli
rêve. Mais il a bien fallu s'éveiller.

--Comment!... Cet ange?

--Tu ne comprends pas, dit Bourdenois en voyant le sourire de
Terral. Ce n'est point une déception. D'ailleurs ce n'était pas une
maîtresse que je souhaitais, mais une femme. Tu n'as jamais dé‐
siré le foyer, toi qui désires tant? Et tu te crois ambitieux! Je le
suis plus que toi! Est-ce que je ne t'ai pas dit que je _la_ voyais
souvent au Luxembourg, dans la même allée, à la même heure,
comme si elle fût venue à un rendez-vous. Son père l'accompa‐
gnait toujours. Son père! un honnête homme, celui-là. Un pauvre
vieux professeur entêté dans ses idées et qui a donné sa démis‐
sion en 1851... Il est pauvre, et vend des leçons de latin à des mar‐
mots qui se mouchent dans leur grammaire, quand il devrait en‐
seigner la philosophie dans une chaire de la Sorbonne. On ne
choisit pas. D'ailleurs il préfère sa position à toute autre. Sa
conscience lui tient lieu de dessert. Puis, il mange après tout, le



bonhomme! Sa fille--elle s'appelle Claire, Claire, tu entends?--fait
de la tapisserie pour les magasins du voisinage. Elle tient la mai‐
son en ordre. Ils n'ont pas de bonne. Et c'est un nid pourtant, un
nid flamand, propre et gai. Il m'a invité à aller le visiter. J'y suis
allé. Nous avons causé. Il fallait voir sa joie quand il a découvert
que mes idées étaient les siennes! Et comme il prenait soin de me
convertir sur la question des nuances imperceptibles! Bref, je
l'adore.

--Et sa fille aussi? dit Terral.

--Et sa fille aussi, fit Bourdenois que le vin rendait bavard.

Il s'était habitué à ne boire que de l'eau.

--Et mademoiselle Claire?

--Eh! bien?

--Est-ce qu'elle t'aime?

--Oui, dit Bourdenois simplement.

--Alors épouse-la.

Bourdenois recula brusquement sa chaise et avec un accent
désespéré qui ne toucha pourtant pas Terral:

--Eh! voilà, mon ami, ce qui me tue. L'épouser? Impossible!

--Et pourquoi?

--Ah! pourquoi? Parce que je ne gagne pas avec mes pinceaux
de quoi me nourrir, comprends-tu? Parce que la municipalité de
notre petite ville qui m'avait envoyé ici pour étudier, m'a retran‐
ché net la pension qu'elle me faisait à Paris. Vote du conseil mu‐



nicipal. Il faut s'incliner. Alors pourquoi m'ont-ils mis en dili‐
gence un beau matin, comme un colis, s'ils devaient ici me laisser
pour compte? Oui, j'ai beau chercher, aller, venir, lutter, je suis
gueux comme devant. Et je m'en moquerais, si je n'aimais pas.
Me marier?... Parbleu! Mais que deviendrait Claire avec un imbé‐
cile qui n'a pas de quoi vivre entre les mains. Et son père! Elle ne
veut pas le quitter. Elle a raison. Et les enfants? me vois-tu à la
tête de cette famille qui me dirait: Nourris-moi! Tiens, il me
prend des idées folles. J'ai envie d'en finir par le saut du pont. Je
doute, que veux-tu? Je n'ai peut-être pas de talent! Non, je n'en
ai pas puisqu'on m'achète vingt francs des tableaux qui me
coûtent plus que cela de toile et de couleur. Et quand je vois des
sots qui vendent leurs barbouillages comme de la paille... Des
sots, il n'y a pas à dire... Je me demande si j'y vois clair, et si c'est
moi qui suis un niais, ou si ce sont eux...

--A la bonne heure, dit Terral, te voilà bien près de haïr. La
rage est le premier échelon du succès.

--La rage? dit Bourdenois étonné. Ah! bien, oui, la rage! Je
t'en moque, la rage! Je vis dans mon coin, un triste coin, et je ne
déteste personne, je te prie de le croire; je n'en veux qu'à moi-
même... Il y a longtemps que je ne me suis plaint comme je le
fais... Mais je ne sais pas, ce matin... Qu'est-ce que ce vin-là?...
J'ai mal à la tête... Je n'en bois pas tous les dimanches... Du fro‐
mage, un petit pain, de la charcuterie dans les grands jours, et de
l'eau, voilà le régime. Ça ne refait pas l'estomac. Seulement de
temps en temps, j'entre dans un bouillon Duval, je verse dans le
bouillon un demi-septier de vin,--c'est la mesure--et j'avale le
mélange, je _fais chabrol_, comme nous disions chez nous. Avec
cela, on se soutient. Non, je n'enrage pas. Je me plains, mais je



me résigne. Eh bien, quoi! ou je succomberai et ce sera fini, ou je
m'en tirerai et j'oublierai vite. Tiens, sortons. Ma tête tourne.
Ouf! Il fait chaud ici!

--Sortons, dit Terral en souriant.

Il paya le garçon et alla faire un tour de Bois avec Bourdenois,
mais dans une voiture fermée. Bourdenois parla encore et de son
amour et de ses luttes, et de sa résignation.

--Où veux-tu que je te conduise? dit enfin Terral un peu lassé.

Bourdenois allait dire son adresse. Il s'arrêta.

--Où tu voudras.

Terral le déposa sur le boulevard et le quitta sans insister. Il
avait été tenté de lui glisser quelques louis dans la poche.

--Bast! se dit-il. A quoi bon? D'ailleurs à l'avenir, je prendrai
garde à de pareilles rencontres! C'est un chapitre de la _Morale
en action_, ce garçon-là. Il y a deux sortes de gens qu'il faut évi‐
ter: les coquins forcenés et les gens vertueux!

Charles Bourdenois rentra seul dans son atelier, un pauvre
diable de taudis où un poële immense, veuf de charbon depuis
longtemps, ne chauffait même pas en hiver les toiles, les lam‐
beaux d'études, les plâtres et le chevalet de l'artiste. C'était une
pièce assez vaste, prenant le jour par une large fenêtre vitrée avec
balcon, qui donnait sur le boulevard extérieur. A la muraille
étaient accrochés les différents objets qui formaient le _luxe_ de
Bourdenois, des tableaux inachevés, des croquis, un portrait de
femme, un portrait en pied qu'on avait laissé pour compte à l'ar‐
tiste,--accident plus commun qu'on ne pense. Le reste était bien



dégarni. Les meubles en vieux chêne, un bahut et des bronzes
que Bourdenois avait achetés jadis, s'étaient peu à peu dirigés
vers le marchand de bric-à-brac ou le revendeur. Ce qui restait
n'avait plus de valeur et sentait la misère. On avait froid au coeur
en entrant-là.

Bourdenois se laissa tomber sur une façon de divan usé et cre‐
vé, laissant voir le crin qui le rembourrait et qui sortait par flo‐
cons--et, croisant les bras, il se mit à rêver. La porte d'un petit ca‐
binet noir qu'on eût dit creusé dans un placard, laissait aperce‐
voir le petit lit en fer, plat comme un lit de camp, où il dormait,
où il oubliait, où il rêvait d'_elle_!

Il se sentait véritablement étourdi. Le Moulin-à-Vent avait
monté à la tête du buveur d'eau; puis, cette rencontre l'avait trou‐
blé et mis hors de lui. Terral puissant, Terral riche, l'audace s'im‐
posant à la foule, la fortune conquise par un coup de main. Il y
avait de quoi ébranler la foi la mieux affermie.

--Je suis peut-être un sot, pensait Bourdenois. La lutte assidue
n'est que bêtise, et quelque brutalité vaudrait mieux. Pour attirer
l'attention, un coup de grosse caisse vaut mieux qu'une plainte.
L'homme qui a le mieux compris son époque, c'est Mangin. Ter‐
ral a joué sa vie et il a gagné. Ah! si j'osais!

--Et oser quoi? reprenait-il ensuite. Est-ce que je suis de ceux
qui inventent les événements? Comment saurais-je les faire
naître quand je suis incapable peut-être d'en profiter?...

Il était horriblement découragé. Ses idées se mêlaient, se
heurtaient. Pour la première fois, il en avait peur. Quelle vie
triste, mais calme et d'incessant labeur jusqu'alors. Sa médiocrité
lui avait suffi; il ne s'était même pas révolté quand elle était deve‐



nue la misère. Maintenant, le succès de Terral le transformait. Il
le sentit si bien qu'il fit un effort pour penser à autre chose. Il
songea à Claire.

M. Gouvenot, le professeur, habitait avec sa fille, rue Soufflot
au cinquième étage, un appartement dont le balcon donnait à la
fois sur le Panthéon et sur le Luxembourg. Quatre pièces, la
chambre du père, la chambre de Claire, une salle à manger qui
servait de salon, une bibliothèque et une cuisine. Tout cela
propre, presque gai, flamand comme avait dit Bourdenois à Ter‐
ral. C'était là, dans ce paisible intérieur, que le peintre reportait
sa pensée lorsqu'il voulait oublier un peu les âpretés de tous les
jours.

Il évoquait le visage pur, les grands yeux noirs, le sourire
confiant et pourtant mélancolique de Claire, et soudain le voilà
rasséréné, plus décidé que jamais à tout braver, plus certain de
réussir. M. Gouvenot accueillait avec un vif plaisir ce jeune
homme qu'il avait rencontré comme par hasard et qui, de jour en
jour, de conversation en conversation, lui était devenu véritable‐
ment cher. M. Gouvenot était le fils d'un conventionnel et il avait
vieilli dans les idées de son père, qui avaient été celles de son en‐
fance. Justement Bourdenois avait, parmi ses oncles maternels,
un de ces proconsuls de la République que la réaction essaya
d'englober dans une réprobation générale et qui furent--je ne
parle pas de quelques terribles exceptions--de patients et zélés
organisateurs, prêts à sacrifier leur existence et leurs intérêts au
devoir, de braves gens et de bons citoyens. Il n'en avait pas fallu
davantage pour que M. Gouvenot s'éprît de belle amitié pour le
peintre. Le vieillard était d'ailleurs un homme confiant, commu‐



nicatif, marchant désarmé dans la vie, l'oeil sur son idéal, et ne
regardant guères à ses pieds.

Il avait été bien des fois trompé, trahi, berné sans que sa can‐
deur native--doublée de résolution et de fermeté--se fût un in‐
stant démentie. C'était Claire qui veillait sur lui.--C'est moi qui
suis _sa fille_, disait-il parfois en riant. Absorbé par des travaux
importants sur l'histoire de la Révolution et de la réaction ther‐
midorienne qu'il avait entrepris d'écrire, il accumulait depuis
trente ans des matériaux, des journaux, des dessins, des auto‐
graphes, des brochures, les réunissait en liasses, les étiquetait, et
ne se décidait jamais à mettre la main à la plume.

--Le temps n'est peut-être pas venu, disait-il doucement. Lais‐
sons marcher les choses. Plus on s'éloigne d'une époque, plus on
y voit clair. Il est peut-être bien tôt!

--Ah! çà, mais, lui demandait parfois Claire, est-ce que tu vas
raconter des histoires de 1789 aux élèves à qui tu donnes des
répétitions?

--Eh! eh! faisait M. Gouvenot qui souriait à cette idée.

Le fait est qu'il expliquait avec complaisance les vieux auteurs
latins, et qu'il s'enthousiasmait tout naïvement,--devant les en‐
fants étonnés--aux discours de Tite-Live, aux sévérités de Tacite.

Il se morigénait ensuite et se disait:

--Vieille bête, tu auras donc toujours dix-huit ans?

Claire était déjà majeure. Mais décidée à rester et toujours aux
côtés de son père. Elle ne voulait se marier que si son mari accep‐
tait cette vie à trois. En cela Charles Bourdenois était assurément



l'homme qu'elle eût choisi. Elle l'aimait et surtout l'estimait.
Seulement encore fallait-il réfléchir. Entre eux deux, dès le pre‐
mier jour, le maigre fantôme de la misère menaçait de se dresser.
Il ne fallait pas songer à cette union--qu'elle eût souhaitée--tant
que Charles ne pouvait répondre de son avenir et de l'avenir des
siens.

Et le temps passait. Bourdenois, semblable à la soeur Anne du
conte de fées, ne voyait rien venir. Il désespérait. Cette rencontre
de Terral lui fit l'effet d'une heure d'ivresse. Il demeura pendant
quelques jours la tête lourde et le coeur mal affermi. Il n'avait
plus la même ardeur au travail, il lui semblait avoir bu quelque li‐
queur mauvaise. D'ailleurs, ce n'était plus seulement la gêne qui
le torturait, c'était la faim. Oui, la faim, avec toutes ses horreurs.
Bourdenois ne vendait rien, n'avait rien, ne connaissait personne,
s'enfermait d'ailleurs dans son atelier comme dans son antre et
se laissait dévorer par cette maladie qu'on n'a pas encore su gué‐
rir. Un matin, il sortit de sa bauge. Pourquoi? Il n'en savait rien.
Ce logis farouche lui faisait peur. Il y avait deux jours qu'il n'avait
mangé, et, l'avant-veille, son repas, arrosé d'eau, avait été misé‐
rable. Il se sentait l'estomac tiraillé, la tête vide, il lui semblait
que les passants avaient des tournures étranges, que les voitures
roulaient avec un son bizarre, que les maisons tournaient.

Il marchait au hasard, mais regardant à terre pourtant, le trot‐
toir, les pavés, les ruisseaux.

Il se souvenait qu'autrefois il avait trouvé, en sortant de chez
lui, 20 francs entre deux pavés. Il les avait donnés à un pauvre.

--Aujourd'hui, songeait-il, je les garderais et je mangerais!



Il ne savait où il allait. Il se retrouva sur les boulevards exté‐
rieurs; il s'arrêtait machinalement aux étalages des marchands de
livres ou de chansons, devant les images accrochées à des cordes.
Il marchait plus vite en passant devant les traiteurs ou les cafés.
Puis il avait envie d'entrer, de s'asseoir, de manger et de ne point
payer.

Mais il passait. Il alla ainsi jusqu'à Montmartre. Il faisait beau.
Bourdenois se souvenait être venu souvent là regarder Paris au
soleil couchant. La butte était envahie par des bandes d'enfants.
Ils se battaient, se culbutaient ou se laissaient glisser sur leur
pantalon jusqu'en bas. Toute cette joie, ce mouvement, ces cris,
ces joues rouges, firent mal à Bourdenois. Il marcha encore. Les
terrains devenaient vagues. Il s'arrêta sur la route de Saint-Denis,
aux fortifications. Ses nerfs horriblement tendus l'avaient seuls
soutenu jusqu'ici. Il s'affaissa tout à coup et tomba plutôt qu'il ne
s'assit sur l'herbe.

Le soleil envoyait aux murs blancs des maisons des reflets
d'or. Il s'élevait de l'herbe comme un murmure. Des oiseaux se
poursuivaient et se chamaillaient dans les arbres grêles et pou‐
dreux. Bourdenois se coucha tout de son long sur l'herbe. On dut
le prendre pour un homme ivre.

Il espérait dormir. Impossible. Ses entrailles le tiraillaient, ap‐
pelaient, torturaient. Il se redressa sur le coude, regardant la
route d'où le soleil était parti, le ciel qui se teignait de rouge, la
nuit qui venait.

Un frisson le parcourait tout entier. Il se vit seul dans ce si‐
lence qui montait.



Un enfant vint à passer près de lui portant--pour son père qui
travaillait près de là sans doute--du ragoût dans une gamelle et
un morceau de pain sous son bras.

Bourdenois sentit cette odeur de sauce, et ses yeux dilatés
virent à deux pas de lui cette nourriture qui venait.

Il eut l'idée--un éclair--de se jeter sur cet enfant, d'arracher,
de voler... Brusquement il se recoucha, mordant ses poings.

--Je suis un misérable, se dit-il.

La pensée qui avait surgi lui faisait horreur. Il retomba épuisé.

C'était une torpeur étrange, une sorte d'ivresse qui s'emparait
de lui. Il entendait comme des chants--là-bas, bien loin, une voix
d'homme,--voulait appeler, se soulever et ne pouvait pas. Il
éprouvait cette sensation bizarre qu'on a parfois en rêve. La terre
manque sous vos pieds et l'on tombe brusquement--dans le vide.

L'homme qui chantait aperçut, par hasard, sur le talus, Bour‐
denois sans connaissance. Il fut tenté de continuer sa route,
croyant avoir affaire à quelque ivrogne. Mais il vit la face pâle du
jeune homme, amaigrie, creusée.--Drôle de figure, pensa-t-il. Il
s'avança, se pencha sur Bourdenois et lui prit la main. Elle était
comme glacée. Le pouls battait faiblement.

--Hum! dit l'homme tout haut, ce n'est pas un _soiffard_, c'est
un malade.

Il lui frappa dans les mains, il lui ôta sa cravate, il appela le
premier passant venu,--un charretier qui menait du bois à la
Briche,--et lui dit de l'aider.

--A cause? fit l'autre.



--Vous ne voyez donc pas que cet homme-là se meurt. Por‐
tons-le chez le pharmacien et plus vite que cela!

--Facile à dire. Et le pharmacien demandé, où est-il?

--Alors, chez le marchand de vin. C'est un _bouchon_, ça, là-
bas?

--Oui.

Ils emportèrent Bourdenois, on le ranima, il regarda autour de
lui. Il ne s'expliquait rien, ne comprenait pas, interrogeait tous
ces visages curieux.

--Eh bien! dit l'homme qui l'avait vu le premier, comment
vous trouvez-vous!

C'était un ouvrier à l'air franc et gai; Bourdenois le regarda
fixement comme s'il le reconnaissait.

--Inutile de me dévisager, continua l'autre en riant. Vous ne
m'avez jamais vu. Mais c'est égal. Voyons que vous est-il arrivé?

--Je ne sais pas, dit Bourdenois dont la tête tournait.

--Ah! mon Dieu, s'écria la marchande de vin... Du vinaigre! Il
s'évanouit encore!

La tête de Bourdenois se penchait sur l'épaule gauche.

--Ah! sacrebleu, fit alors l'ouvrier en se cognant le front, je de‐
vine à présent. Il meurt de faim tout simplement.

--De faim?

Ils étaient dix ou douze à regarder d'un air incrédule les vête‐
ments de Charles Bourdenois.



--Oui, de faim!... Quand vous m'examinerez avec des yeux de
loto?... De faim... Allons vite, un bouillon, un beefsteack, du pain,
du vin, du vin surtout. Leste!

La marchande débouchait déjà une bouteille de _cachet vert_.
Bourdenois revint à lui peu à peu, trempa ses lèvres dans le verre,
s'informa et tendit la main à l'ouvrier.

--Oh! dit celui-ci, il n'y a pas de quoi. Seulement, je ne suis pas
fâché d'avoir deviné que vous tombiez d'inanition. Eh! la mère.
On n'est pas si bête que ça, qu'en dites-vous?

Bourdenois, attablé devant un beefsteack qui saignait sous le
couteau, mangeait avec la voracité et le contentement naïf des
enfants ou des convalescents. Il ne songeait pas que tout à l'heure
il faudrait payer. Le besoin était le plus fort: l'appétit, dans le ré‐
veil de son être, avait pris le pas sur le raisonnement.

L'ouvrier, assis devant le peintre, lui remplissait son verre et
trinquait de temps à autre.

--Et comme ça, dit-il, vous étiez donc sorti sans argent?
Comment diable...

Bourdenois laissa brusquement tomber sa fourchette sur son
assiette, et resta immobile. Sans argent! Il se rappela tout, et fit
un mouvement pour se lever de table.

--Eh bien! quoi? dit l'autre. Vous partez?

Le peintre retomba assis sur son tabouret.

--Vous ne mangez plus?

--Non.



--En voilà une idée! Tenez, je devine, dit l'ouvrier en baissant
la voix; pas le sou, hein?

Le regard de Bourdenois répondit pour lui.

--Alors c'est donc une affaire, ça! fit l'ouvrier. J'ai cent sous
sur moi--heureusement. Nous partagerons.

--Eh! dit Bourdenois, qui sait si je pourrai seulement vous
rendre...

--Ah! çà, on est donc bien bas percé? Excusez la question.
Mais peut-on savoir quel état...

--Je suis peintre...

--Peintre de tableaux?

--Oui.

--Comme ça se trouve. Nous pouvons nous donner la main--
de loin. Je suis peintre sur porcelaine... Décorateur... Mais alors,
la toile, ça ne roule pas, hein! C'est les photographes qui sont
cause de tout, je parie.

--Peintre sur porcelaine, songeait Bourdenois. Et combien ga‐
gnez-vous par jour? demanda-t-il.

--Cent sous... La journée est de dix heures. Ensuite, je puis en‐
core travailler à mes _veillées_.

--Et, fit Bourdenois, croyez-vous que je pourrais...

--Vous? Certainement. Je me charge de vous donner l'emploi
des couleurs qui ne sont pas les mêmes que vos couleurs à l'huile.
Et si vous voulez faire la figure ou le paysage, vous pourrez pa‐



tienter. D'autant plus que si vous torchez pas mal la toile, vous
pouvez devenir plus fort, au bout d'un certain temps, que les
peintres sur porcelaine. Seulement, ah! ma foi! pas de simagrées.
C'est du métier, vous savez!

--Eh! le métier! dit Bourdenois comme s'il se fût parlé à lui-
même. Je le sais par coeur, ce mot-là. «C'est du métier!» Le
grand argument de la Bohême qui veut ne rien faire et croupir en
son coin. Eh! bien, j'en ferai, du métier! Le principal est de vivre.
Ensuite j'irai à l'art, si je puis,--la journée finie et le pain gagné.
Le hasard fait bien ce qu'il fait, tenez. Il vous a jeté sur mon che‐
min pour me sauver. Je m'appelle Charles Bourdenois. Je n'ai
pas un sou, mais je suis un honnête garçon, et je vous suis dès
aujourd'hui tout dévoué,--corps et coeur.

--Accepté! fit l'autre. Je m'appelle Rambosson. Aussi _riche_
que vous, et avec ça marié de l'an dernier, et une fille en nourrice.
Malgré tout, gai comme un pierrot,--ce qui vaut mieux que de
l'être comme un croque-mort. La chose a voulu que j'aille au‐
jourd'hui pour figurer à Saint-Denis dans un conseil de famille, et
que je passe à côté de vous. Ça s'est bien trouvé. Demain je de‐
mande au patron qu'il vous donne une _banquette_ dans
l'atelier,--à moins que vous ne préfériez travailler chez vous.

--Non, dit Bourdenois, L'atelier!... Je travaillerai mieux loin de
ces maudites toiles qui ne vous nourrissent pas!

Ils revinrent ensemble à Paris. Rambosson donna rendez-vous
à Bourdenois pour le lendemain. Charles revint dans son pauvre
logis, le coeur plus allègre, confiant à présent, et revoyant plus
près de lui le visage de celle qu'il aimait. C'était par le travail de
chaque jour, par le travail de l'ouvrier, qu'il allait tenter d'arriver



jusqu'à elle. Il se sentait fier du sacrifice, plein de courage, em‐
porté par cette idée qui prenait corps devant ses yeux:

--Tu pourras la nourrir! Demain ton travail ne sera plus infé‐
cond, et ton dévouement stérile.

Avant de s'endormir, il jeta à ses toiles inachevées un dernier
regard, et comme un amant parlerait à sa maîtresse:

--Je reviendrai à vous, dit-il tout haut, oui, je vous reviendrai,
mais lorsque chaque soir j'aurai gagné la nourriture du
lendemain!

Pendant ce temps, Fernand Terral montait en voiture, et se
rendait avec Cachemire chez Antonia Raymond, une femme à la
mode, qui donnait une soirée. Les invitations imprimées en
lettres d'or sur Bristol glacé, portaient que _la toilette la plus
simple était de rigueur_; aussi se trouva-t-il dans l'appartement
d'Antonia, rue du Helder, assez de diamants pour nourrir tout un
faubourg pendant un mois. La fine fleur de l'élégance et de l'inso‐
lence parisienne, y luttait de parures et de toilettes chimériques.
C'était pourtant un médianoche intime où quelques rares étran‐
gers avaient été admis. Célébrités de turf et de boulevard, illus‐
trations des coulisses dramatiques heurtant les héros des cou‐
lisses de la Bourse, une grande partie de ce _tout Paris_ qui dé‐
fraye les chroniques, avait franchi l'antichambre d'Antonia Ray‐
mond. Des boursiers, des acteurs, un ou deux de ces journalistes
qui font plus de bruit ou de tapage, à eux seuls, que la corpora‐
tion tout entière, des actrices, des mondaines du demi-monde,
quelques gens titrés accourus en hâte (la plupart de fort loin),
pour se brûler aux chandelles parisiennes, un amalgame étrange,
l'image exacte de ce qui reste au fond du vase lorsque les forces



vives de la province et de l'étranger, tout ce qu'il y a de riche, de
beau, ou de noble un peu partout a fini de se dissoudre au grand
foyer.

Antonia rayonnait dans ce milieu hybride où le blason cou‐
doyait la boutique, où, dans les propos, l'argot de la rue venait
donner de la tête contre le langage encore mal désappris du fau‐
bourg Saint-Germain ou d'une cour allemande. Elle avait fait
tendre de fleurs sa vaste salle à manger, et Chevet y dressait un
souper de trois mille francs. Elle était l'amie de Cachemire. Su‐
zanne, simplement vêtue d'une robe blanche, garnie de violettes
du pôle naturelles, éclipsait les toilettes les plus _diamantées_, et
Antonia ne tarissait pas d'éloges sur cette parure. Tout le succès,
comme on dit, était d'ailleurs pour Cachemire, et Terral savourait
ce triomphe avec une certaine nuance de dédain.

Les invités n'avaient pas grand besoin d'être présentés les uns
aux autres. Tous se connaissaient ou à peu près, beaucoup se tu‐
toyaient. Un chroniqueur de petit journal prenait en note, dans
un coin, les noms des convives, car après la chronique des bals
du grand monde, il était donné à ce temps-ci de connaître la
chronique des fêtes du monde interlope. Berthe Jouanni était là,
celle qui provoqua en duel un de ses amants qui venait de se ma‐
rier; Félicie Germont, l'ancienne écuyère de l'Hippodrome; Gé‐
raldine de Riancourt, qui porte le nom de son père comme on se
parerait d'un ruban qu'on aurait sali,--bien d'autres encore--; le
comte Broski, Olivier Renaud, le petit Barberino, venu d'Italie
pour faire tourner les cervelles féminines de la rue de Bréda; bien
d'autres, dont on redisait les noms à tous les angles d'écurie, sur
tous les champs de course, dans tous les cabinets de restaurants.



Et--comme deux souverains parmi leurs sujets,--Terral por‐
tant sa tête haute, Cachemire arborant son plus chaste et son
plus irrésistible sourire.

--Et M. de Rives? demanda Antonia avant de se mettre à
table.--Rieusaint, vous n'avez pas amené M. de Rives?

--Impossible, ma chère, répondit le comte, M. de Rives est un
anachorète à présent. Rangé comme les papiers d'un bureau‐
crate. C'est bête!

--Eh bien! nous souperons sans lui!

On soupa.

Elles se ressemblent toutes, ces nuits passées sous les lustres
étincelants,--chaudes, fiévreuses, enivrées, gloutones,--pendant
qu'au dehors il fait froid ou faim! Les mêmes gaîtés, les mêmes
plaisanteries, les mêmes baisers, les mêmes cris. Les mêmes cris,
surtout. Point de plaisir sans hurlements, disent ces fous. Tous
entraînés alors dans la ronde grimaçante, élèvent leur diapason
et détonnent. Choc des verres, rires sans cause, éclats sans fin,
tout se heurte. La symphonie tourne au bruit.

On ne converse pas, on s'interpelle, et le rictus remplacé la
gaieté! Chasse au plaisir! Les lendemains seuls valent quelque
chose--par l'enseignement. La morale se nomme alors indiges‐
tion, dyspepsie, névralgie. L'eau de Pullna prend des attitudes de
vieux sermoneur. Tout se paye.

En ce moment, ils ne songeaient pas à l'échéance.

--Hurrah! Du vin! Du Madère! Finissez donc! Imbécile! Un
seul, rien qu'un seul!... A la porte!... Une chanson! Rien! Per‐



sonne! Ah! Oh! Eh!... En jouant du mirliton! Espèce d'académi‐
cien en chambre!... Ta parole?... Ça doit se manger la levrette! Ja‐
mais! Oui!... Non! Tu m'en rendras raison!... Bonsoir!

Et parmi cette confusion, cette tempête, des propos plus
longs,--mais aussi fous:

--C'est insensé! Géraldine, vous mangez trop de parfait, mon
enfant... C'est une indigestion que vous préparez à la fille de votre
mère!

--Eh! bien, qu'est-ce que ça vous fait, à vous? Encore du par‐
fait, Robert, donne-m'en. Rien qu'un peu. Oh! est-il agaçant...
Passe-moi le reste, Berthe!

--Ah! vous savez, on a des nouvelles de Miron, qui avait _sau‐
vé la caisse_?

--Tiens, tiens...

--Il mène un train de prince, à Bruxelles. La Rue aux Herbes
Potagères ne parle que de lui!

--Vive Miron!

--Un toast à Miron!

--Mesdames, Josépha n'a pas bu. Je demande pourquoi José‐
pha n'a pas bu!

--Parce que Miron est une canaille, voilà!

--Un peu fort, Josépha, ma fille!

--Comment écris-tu canaille? Par un K?



--Oui, une canaille. Il m'a flouée. Une chaîne superbe, grosse
comme ça. Il me la donne. Je saute de joie. Moi qui étais si gen‐
tille pour lui! Un jour, je veux mettre la chaîne au clou... C'était
du doublé!

--Je m'en doutais!

--Très-fort, Miron. Tromper ses actionnaires, bien, mais trom‐
per Josépha... Mieux... Très-fort!

--Vive Miron! vive Miron!

--Sur l'air des _Lampions_: Vive Miron! vive Miron! vive
Miron!

--Est-elle _grue_, cette Josépha! dit Berthe en vidant une
coupe de Champagne.

Josépha se leva furieuse, saisit une pomme dans une corbeille
et l'envoya brusquement à la tête de Berthe qui esquiva le coup.
La pomme alla briser un petit miroir de Venise, ce qui, dit quel‐
qu'un, fit rire l'assemblée _aux éclats_. Le petit Barberino rac‐
commoda Berthe et Josépha en les embrassant toutes les deux.
Antonia s'était levée pour voir les dessins faits par la brisure de la
glace.

--Deux losanges à droite, dit-elle en se rasseyant. Signe d'ar‐
gent! Le petit Polonais _casquera_!

--Oh! superbe! Antonia, ma chère, tu es superbe! Boranoff, ça
vous venge ça, hein? Le petit Polonais _casquera_! Vive la
Russie!

--Ah! je m'en moque, cher... Laissez-moi. Félicie me raconte
son histoire!



--De quel droit?

--Pas de faveur! Vive l'égalité! Pas de préférence!

--On ne doit pas se parler à voix basse!

--A la porte, Félicie!

--Qu'elle parle pour tout le monde!

--Faites-la monter sur la table...

--Félicie, monte sur la table et conte-nous ton histoire!

--L'histoire de Félicie! On demande l'histoire de Félicie!

--Tout haut!

--Silence!

--Elle parlera.

--Elle ne parlera pas!

Félicie pleurait. Le vin lui montait à la fibre lacrymale. Elle
contemplait son assiette avec mélancolie. Ses cheveux s'étaient
dénoués et retombaient sur ses épaules. Elle regarda toute la
table d'un air vague et lentement:

--Ça m'est égal, vous savez, dit-elle avec les hésitations et les
accents traînards de l'ivresse... Je vais vous la dire, mon
histoire... Si vous croyez qu'elle est drôle?... Passe-moi du vin,
mon petit Léopold... Non, le Xérès... Il faut vous dire que j'ai ha‐
bité chez mes parents!

--Parbleu!



--Tout le monde a habité chez ses parents, cria Cachemire qui
reposait sa tête dans le gilet de Fernand Terral.

--A Chaillot, les parents! fit Berthe en suçant un morceau de
citron trempé dans le poivre.

--Ah! oui, continua-t-elle, avec ça qu'ils étaient mignons. Moi,
je m'embêtais... Laissez mes cheveux, vous! Et puis, il y avait un
petit clerc d'huissier sur le même carré. Il était joli comme tout.

--Joli comme Barberino.

--Si c'est une scie! fit le petit napolitain avec humeur.

--Chut! Silence! L'histoire de Félicie.

--Inélégante, cette histoire-là! dit le comte Broski.

Félicie n'entendait rien.

--A la fin des fins, eh! bien! quoi!... Je devins sa maîtresse...
Mais voilà... Et l'enfant?

--Ah! ah! il y avait un enfant!

--Un enfant? Tableau!

--Et qu'en as-tu fait de ton enfant, Félicie?

Elle regarda encore la table de son oeil atone et avec un ter‐
rible sourire--celui des folles:

--Je l'ai tué, dit-elle doucement.

Ils étaient ivres, ils étaient fous, ils riaient, ils criaient, ils se
galvanisaient, ils se tordaient, et _s'hystérisaient_.



Mais quand elle eut dit ces mots, instinctivement ils se regar‐
dèrent, devenus glacés dans leur ivresse.

--Je l'ai tué!... continuait Félicie au milieu de ce silence. Si pe‐
tit! Je l'ai étouffé... De cette main-là... Ensuite, je l'ai mis dans la
caisse à fleurs sur notre fenêtre--dans la terre... J'arrosais tous
les matins. Il n'y avait pas besoin d'arroser, allez! Ça poussait! ça
poussait! Du fumier, quoi! J'ai toujours gardé un bouquet de ces
fleurs-là... Il est fané le pauvre bouquet, dit-elle en pleurant dans
le verre qu'elle tenait, mais vrai,--il sent encore bon!

Le silence était devenu glacé, sinistre, sépulcral. On s'exami‐
nait, chacun se demandant qui le premier allait partir.

--Eh! bien, s'écria Terral en se levant brusquement, en voilà
une partie de plaisir! On se tait... Jetons-la par la fenêtre, Félicie,
avec ses histoires de revenants!... Le diable l'emporte, elle est lu‐
gubre!... Olivier Renaud, mon cher, un article à faire celui-là!

--Ça a _jeté un froid_! dit Renaud.

--Du vin! s'écria Antonia. Versez à boire!

--Et oublions Félicie Hamlet!

--Félicie Young! dit Olivier Renaud.

--Je ne sais pas pourquoi vous m'insultez, dit-elle, je m'appelle
Germot, moi!

La symphonie du souper allait _crescendo_. De moment en
moment, cette salle où l'on étouffait s'emplissait d'un bruit plus
intense, de notes plus aiguës. Ce fouillis de têtes avinées, de pom‐
mettes rougies, d'étoffes claires et d'habits noirs, ce mélange de
froissements de soie, de bruits de bouchons sautant en l'air, de



verres heurtés et brisés, de lourds propos, cette chaleur parfu‐
mée, cette atmosphère chargée, pénétrante, électrique, les trans‐
portaient, les grisaient davantage.

Cachemire se sentait heureuse dans cette fièvre.

Ses tempes battaient. Elle pressait dans ses petites mains les
mains de Terral. Elle regardait Antonia d'un air de triomphe. Elle
se savait la reine de toutes ces femmes, la mieux aimée, la plus
enviée! Elle avait toujours à présent un écrasant sourire. La fille
du père Labarbade se donnait des airs d'Impéria.

Et Terral aussi rayonnait. Il surprenait au passage plus d'un
regard féminin braqué sur lui. Par ces hommes qui étaient là, lui
aussi se savait étudié, jalousé! Il avait maintenant de l'or dans ses
poches. Qui pouvait l'arrêter? Tout s'ouvrait. L'ambitieux voyait
avancer l'avenir.

--Terral, lui cria du bout de la table Olivier Renaud qui le re‐
gardait, allons, un toast!

--Le diable soit des toasts, dit-il, ou buvez à la grande famille
des sots, si vous voulez! Vous leur devez bien cela, journaliste!

--Et vous, millionnaire futur!

--Pourquoi pas? dit-il. Il y a assez d'imbéciles qui rampent.
Laissez les gens d'esprit prendre leur vol. Il est bien temps que
l'intelligence soit payée à sa valeur. Et si on ne la paie pas, qu'elle
prenne! Oui, ma foi. Qu'est-ce que la morale absurde qui change‐
rait le monde en cloître? La nature nous a créés appétits et désirs.
C'est pour que désirs et appétits, tout soit satisfait. Que diable! si
nous avons des dents, ce n'est point pour être condamné à nous



les arracher. C'est pour dévorer. Et ceux qui ont les dents les plus
longues doivent dévorer davantage!

--Bravo!

--Terral, vous êtes superbe!

--Une chaire à la Sorbonne pour Fernand Terral!

--La morale? Jolie sottise! Ce qui est bien ici est détestable là.
Allez donc au Malabar avec votre morale stupide, ô gens ver‐
tueux! On vous pendra comme des gredins. Tout ce qui est profi‐
table est bon, qu'en dites-vous, Broski?

--Approuvé! Passez-moi le rhum!

--D'autant plus que l'humanité est pétrie d'ineptie! Triste
espèce!

--Ah! dites donc, Terral, pas de sottises, fit Berthe.

Cachemire regardait Terral avec amour. Elle ne l'avait jamais
vu si beau!

--Il n'y a que deux sortes de gens, continuait-il, ceux qui osent
affirmer leur ambition. Place à ceux-là. Vive l'audace. Puis ceux
qui se rongent le foie dans leur coin, sans oser faire un mouve‐
ment. Ils meurent tout aussi haineux et non satisfaits. Tant pis
pour les timides! La règle donc est celle-ci: Vouloir beaucoup et
prendre le plus possible. A l'assaut!

--A la baïonnette!

--Vous êtes magnifique, Terral, criait Olivier Renaud: L'A‐
chille du boulevard!



--Machiavel lui-même!

--Oh! des bêtises alors, fit Antonia. Pas de noms propres!

--Terral nous ennuie, disait Félicie en pleurant sur sa robe de
soie mauve... Une chanson!

--Une chanson! _La Femme à barbe!_

--Comment? Il n'y a plus de liqueur? Passez-moi de l'eau de
Cologne alors!

--De l'eau de Cologne! C'est une idée!

--Ah! çà, mais là-bas vous êtes ivres donc?

--Oui! De l'eau de Cologne!... J'ai soif, moi, répétait Félicie...
J'ai soif!

--Du vinaigre de toilette, n'importe quoi!

--A boire!

Ils buvaient.

La nuit finissait, la longue nuit embrasée, la nuit folle; le jour
se levait, les ouvriers sortaient déjà dans les rues silencieuses, et,
fous, avides encore, les lèvres cuites, ces insatiables demandaient
à boire, à boire encore, toujours! Ils n'avaient plus de vin. Ils
avaient bu des liqueurs précieuses, des _crus_ princiers, des
crêmes exquises, et pour apaiser cette soif terrible, le matin venu,
ils buvaient encore, mais cette fois, du petit bleu, pris à la hâte
chez le marchand de vins, dans la rue,--du vin âpre qui les rafraî‐
chissait, qui les jetait à terre, çà et là, groupés d'une façon si‐
nistre, pâles, hâves, le fard tombé, verdâtres, les bougies s'étei‐
gnant dans les bobèches qui craquaient, quelques-uns ronflant,



d'autres se plaignant, geignant, d'autres pleurant. Et Terral seul,
debout, regardait ces yeux plombés, ces corps écrasés, ces vain‐
cus de l'orgie en soutenant Cachemire qui s'était affaissée entre
ses bras.

VIII

Un soir, en rentrant de sa répétition, Cachemire, toute joyeuse,
dit à Fernand Terral:

--Tu ne sais pas? Le théâtre répète une féerie! Il a assez de la
comédie en costume moderne. C'est si bête! On aura des jupes
courtes. C'est Marcelin qui va dessiner les costumes, et j'ai un
rôle, oh! mais un rôle!... Six toilettes!

--Ah! fit Terral.

--Tu n'as pas l'air content?

--Moi? si fait!

Cachemire ne répliqua point. Mais elle ne s'était pas trompée.
Terral avait paru contrarié; il l'était en effet, et il songeait à pré‐
sent. Depuis quelque temps, d'ailleurs, il était jaloux.

Terral, à la fin, s'était pris pour Cachemire d'un amour plus
profond ou du moins plus violent qu'il n'osait se l'avouer. Encore
ne pouvait-il se plaindre à personne de cette chute. C'était lui-
même qui avait creusé la fosse où il était tombé. A force de jouer
avec la passion, il s'y était brûlé le coeur ou les sens, un peu de
l'un et beaucoup des autres. Il s'était cru au-dessus de la
moyenne des hommes, et la cuirasse qu'il avait endossée avait



pourtant ses défauts par où les flèches pouvaient pénétrer. Ce Ti‐
tan avait trouvé son maître, et cet audacieux était bien près, à
cette heure, de se voir dominé par la faible volonté et les caprices
fous de Cachemire. Mais comme il était fort, réellement fort, il
leur résistait. Il ne voulait pas qu'elle prît sur lui plus d'empire
qu'il ne voulait lui en donner, et comme il reconnaissait instincti‐
vement la puissance de cette enfant, instinctivement aussi il se
roidissait et ne voulait pas faiblir.

Ce qui avait poussé dans une sorte d'amour ce Terral, inca‐
pable pourtant d'aimer, c'était la jalousie. Il comprenait, il sentait
depuis quelque temps que Cachemire n'était plus à lui tout en‐
tière. Elle semblait lasse et rassasiée, elle n'avait plus de ces élans
qui la poussaient vers lui, de ces paroles où elle se livrait,--et sans
mentir,--emportée qu'elle était elle-même par l'orgueil de sa
conquête. Maintenant, au lieu de bavarder comme autrefois
quand elle se trouvait avec Terral, la linotte demeurait triste avec
de grands yeux ouverts sur quelque chose que Fernand ne voyait
pas. Il la questionnait, elle balbutiait une réponse qui n'expliquait
rien et elle soupirait.

L'orgueilleux Terral souffrait vraiment de voir qu'elle ne lui
appartenait plus. Il y avait une ombre, un désir,--il ne savait
quoi,--entre elle et lui. Sa vanité s'en froissa. C'était le seul senti‐
ment peut-être par lequel ce roc vivant fût accessible. Dès qu'il
fut jaloux, il devint faible.

Cachemire s'en aperçut et en abusa.

Elle demeurait plus longtemps à présent à ses répétitions, elle
n'était pas exacte à tous les rendez-vous qu'elle donnait, elle se
faisait attendre, elle écoutait à peine les reproches, loin de de‐



mander pardon comme autrefois, elle souriait, chantonnait, pas‐
sait à autre chose. Elle se sentait sûre de Terral, et n'avait plus
besoin de se l'attacher aussi fortement. Pourtant elle l'aimait en‐
core, par habitude peut-être. Fernand se demandait s'il ne valait
pas mieux la quitter que de vivre ainsi, à ses côtés. Car enfin, l'ar‐
gent qu'il gagnait était pour elle, et il en gagnait beaucoup. Ca‐
chemire avait des goûts de dépense folle. Il se creusait la tête
pour y découvrir une mine d'or. Souvent il la trouvait. Ses coups
de bourse étaient d'une audace effrénée, toujours heureux. Il re‐
muait des millions en n'ayant pas mille francs en poche. Avec
Rien il avait, il arrachait Tout.

Cachemire ne lui en savait pas gré. Naturellement Terral, ac‐
cablé de préoccupations, n'était plus le Terral dédaigneux et fier
qu'elle avait connu, qui l'avait séduite. C'était un élégant comme
tout le monde, comme M. de Bruand, non plus un amant, mais
presque un mari, un maître. Toute domination la fatiguait. Ce
n'était pas tant la vie luxueuse que la vie facile qu'elle aimait. Oh!
sa liberté!

Elle la trouvait, cette liberté, entre deux portants, dans les
coulisses, dans sa loge où les lettres pleuvaient. Cette loge étroite,
encombrée de pots de pommades, de brosses, de cold-cream, de
couleurs, de poudre, de fausses nattes, de bijoux, de soie, cette
loge sentant le gaze et le patchouly, cette boîte à cancans où l'ha‐
billeuse, le perruquier, les camarades, la portière, se suivaient,
c'était un Eldorado. Elle y passait ses meilleures heures, ses plus
enviées. Quand il fallait la quitter, elle se sentait un peu triste.
Elle y restait donc le plus possible, caquetant, riant, à peine ha‐
billée, devant un miroir qui marivaudait avec elle, et lui répétait,
tout un soir, qu'elle était belle et faite pour être aimée.



Être aimée! Eh! certes, elle savait bien que Terral l'aimait.
Mais cet amour-là avait quelque chose de _déjà vu_ qui la fati‐
guait. Elle eût voulu le conserver, mais y juxtaposer quelque ro‐
man nouveau, et de nouvelles émotions dont elle avait soif. Par‐
fois aussi, comme dans le souper chez Antonia, elle sentait se ré‐
veiller en elle sa passion pour Terral. Mais cela durait peu. Elle
songeait ensuite et rêvait;--si le Désir peut s'appeler le Rêve!
Tout Paris connaît Messidor. C'est un petit homme maigre, cou‐
turé par la petite vérole, la figure en lame de couteau, mais les
yeux pleins de poudre et la voix vibrante. Il jouait alors dans un
drame quelconque un rôle comique, et tombait dans la pièce
comme marée en carême pour chanter la _ronde_ de rigueur.

Pendant qu'il _détaillait_ ses couplets un soir, il vit dans une
avant-scène une jeune femme vêtue de blanc qui tenait sur lui
une lorgnette braquée.

--Tiens, se dit Messidor, Cachemire!

C'était Cachemire.

On en causa au foyer; Messidor en rit le premier. Le lende‐
main, à l'heure de la ronde, Cachemire était encore là.

--Oh! oh! dit-on à Messidor, c'est significatif. Messidor, tu as
tourné la tête à Cachemire. Le bourreau des coeurs, ce Messidor!
On demande le crâne de Messidor.

--Et qu'est-ce qu'on en ferait? dit mademoiselle Fernande, une
des victimes de Messidor.

Le surlendemain, à son entrée en scène, Messidor aperçut en‐
core Cachemire.



--Ah! _mes enfants_, dit-il en rentrant dans les coulisses,
écoutez, je ne suis point fat, quoiqu'on m'ait fait assez laid pour
me permettre de l'être, mais,--il porta en riant la main à son
coeur,--c'est certain, je suis aimé!

--Aimé! dit mademoiselle Fernande en haussant les épaules.

Elle ajouta, dans le dialecte des _Frontins_ du Palais-Royal:

--Il croit, ma parole, que toutes les femmes le _gobent_! Mais
regarde-toi donc, Messidor!

Messidor ne se trompait pas. Cette face maigre, ce corps ma‐
lingre, ce je ne sais quoi de spirituellement grêle, avaient séduit
Cachemire, cette Cachemire à la recherche d'un _idéal_. L'_é‐
clectisme_,--qu'elle ne connaissait pas,--l'avait conduite de Ter‐
ral à Messidor. Il l'eût menée tout aussi bien de la statue de
l'Apollon du Belvédère au surmoulage de quelque pauvre sta‐
tuette mexicaine. Elle mit d'ailleurs une certaine hardiesse dans
l'aventure. Un soir, elle monta bravement dans les coulisses, sa‐
luant à droite et à gauche quelque camarade, elle alla droit à la
loge de Messidor, et l'enleva littéralement dans son coupé. On en
parla deux jours dans le monde des théâtres. Ce fut un petit
scandale.

Comme il en est de plus gros, on oublia celui-ci pour les
autres, et tout fut dit.

La vie de mensonge pour laquelle elle était née, la vie de ruses,
de tromperies, de souriantes hypocrisies recommença donc pour
Cachemire. Elle se sentit dans son élément, et respira. Elle avait
langui jusqu'à présent (la constance, quel supplice pour ses pa‐
reilles! il ne leur faut ni la vertu ni les demi-vertus!), mais dès-



lors, Cachemire redevint elle-même. Volupté suprême de la fille
d'Ève, elle avait trompé M. de Bruand pour Terral, elle trompa
Terral pour Messidor. Ce n'était que le début. S'étourdir, aller,
venir, la vie folle, le choc des verres, les courses, le bruissement
de la soie, l'odeur du souper, c'était son atmosphère, sa vie. Elle
était née pour cela. Elle trouvait qu'il était temps de secouer les
jougs. Terral pesait autant qu'avait pesé Armand. Terral! Elle le
craignait cependant, et elle se cachait. Ah! s'il avait su!...

Or, il savait. Il savait puisqu'il devinait. Il était furieux. Il se
contraignait pour laisser croire qu'il ignorait. Il avait peur de l'ex‐
plosion. Il n'avait point de preuves, mais des soupçons. Le jour
où sous peine de ridicule il ne lui serait plus permis de laisser
croire qu'il ne savait rien, ce jour-là serait terrible.

Et ce jour-là devait arriver.

Cachemire lui avait dit de venir la prendre, une après-midi, à
l'heure du dîner. Il l'emmènerait au restaurant, puis au théâtre.
Elle ne jouait pas. Terral avait loué une loge dans la journée. A
l'heure indiquée il se présenta.

Cachemire était absente.

Terral trouva madame Labarbade et le petit Adolphe, en tu‐
nique, qui grimpait sur les fauteuils de reps blanc. C'était un jeu‐
di; sa mère l'avait fait sortir.

--Cachemire rentrera-t-elle bientôt? demanda Fernand.

--Ah! fit madame Labarbade. Voilà!

Elle avait pris un air important, et, les mains fermées, faisait
tourner ses pouces autour l'un de l'autre.



--Elle est au théâtre? dit encore Terral.

--Je ne crois pas!

--Rentrera-t-elle pour dîner?

--Non, non, certainement. Je vais, moi, dîner avec mon
Adolphe au Palais-Royal, et après le repas, nous irons au théâtre
voir jouer Gil-Pérès!

--Et mademoiselle Schneider! dit le collégien en clignant l'oeil
gauche.

--Gamin, va! fit la mère.

Terral s'était assis, un peu impatient.

--C'est bien, j'attendrai.

Madame Labarbade passa dans sa chambre pour prendre son
châle.

--Vous savez, vous, dit alors Adolphe en s'approchant de Ter‐
ral, si vous attendez ma soeur, vous attendrez longtemps. Il y a
beau jour qu'elle a filé. Elle _la fait bonne_, allez! Savez-vous où
elle dîne? A Nogent!

--Parbleu! dit Terral en se levant.

Il prit son chapeau et sortit brusquement pendant que le jeune
Adolphe, étendu à la créole, battait avec ses souliers une charge
sur le canapé, pour témoigner son contentement.

--Tu ne sais pas? dit-il à sa mère lorsqu'elle rentra, j'ai _décla‐
qué_ tout. Il va tomber au beau milieu du _balthazar_, là-bas. Ça
va être du joli!



--Ah! petit scélérat, fit madame Labarbade en riant, tu n'auras
donc jamais fini?

--Jamais! C'est la tête du Messidor que je voudras voir. M.
Fernand va mettre les pieds dans le plat. _V'là ce que c'est, c'est
bien fait_, chantait-il d'une voix de grillon.

--Tu peux te vanter d'avoir de la malice, toi, répétait madame
Labarbade en l'embrassant... Et puis, je ne suis pas fâchée que la
péronelle ait sur les doigts. Si elle croit que celui-là est du bois
dont on fait les M. Bruand!

--Ensuite, tu sais, dit Adolphe, elle _m'embête_! L'autre di‐
manche, je n'avais pas de tabac, je lui demande vingt sous, elle
refuse. Oh! bien, alors!... C'est pas une soeur, ça!

--Ne crains rien, va, ajouta la mère, ses châles de l'Inde ne du‐
reront pas toujours..... On aura sa revanche. Allons, viens!

Terral était parti pâle, les dents serrées, cherchant une voiture
sans une autre pensée que celle-ci: courir à Nogent, y trouver Ca‐
chemire, et la ramener à Paris après avoir souffleté celui... Mais
le nom de cet homme, il l'ignorait. Puis il ne savait même pas où
la rencontrer, elle, dans ce Nogent. Il revint machinalement chez
Cachemire. Personne. Madame Labarbade était partie, la femme
de chambre n'était plus là, le cocher avait sans doute conduit Ca‐
chemire à la campagne. Terral passa une soirée agitée; son
amour-propre, plus douloureux que son amour, le torturait, ainsi
outragé. Mais il saurait bien se venger.

Il alla à son cercle, joua, perdit, perdit follement. En sortant il
devait seize mille francs au petit Barberino. Peu lui importait. Il
devait toucher le lendemain une liquidation. Il payerait. C'était



Cachemire seule qui le rendait nerveux, furieux. Il voulut at‐
tendre au lendemain pour sa revanche. Il rentra chez lui, essaya
de lire, puis de s'endormir, passa la nuit la plus agitée du monde,
et se leva avec le jour. A dix heures, il était chez elle; Cachemire
n'était pas rentrée.

--Bien, dit Terral à madame Labarbade qui prenait un air in‐
quiet pour lui parler, je reviendrai.

Il revint. Cachemire couchée, dormait,--à quatre heures.

--Madame a dit que personne... commença la femme de
chambre.

--Je sais, fit Terral, mais j'entre.

Il poussa brusquement la porte de la chambre.

Les rideaux étaient tirés; les gais rayons de soleil, arrêtés au
passage, filtraient à peine de petits jets de lumière, semblables à
des égratignures, qui se fichaient tout droit, comme des flèches,
sur le tapis blanc à fleurs pâles.

Le lit, aux grands rideaux de guipure soutenus par des rubans
roses, se dessinait vaguement, comme une blancheur, dans la pé‐
nombre. Il y avait réellement quelque chose de candide et de vir‐
ginal dans cette chambre où l'on n'entendait maintenant que la
respiration un peu oppressée de celle qui dormait.

Terral s'approcha du lit.

Il s'était habitué à l'obscurité, à cette obscurité sourde des ap‐
partements qui confisquent la nuit pendant le jour. Il regarda Ca‐
chemire, elle était étendue, la tête appuyée sur son bras droit
dont la main pendait et elle reposait, la bouche entr'ouverte. Ses



cheveux noirs, dénoués, s'étaient répandus sur son front, et ruis‐
selaient sur la dentelle de l'oreiller. Les paupières alourdies sem‐
blaient baissées sur les yeux battus comme par une main de
plomb. Il y avait sur ce visage aux lignes pures quelque chose
comme de la fatigue, la fatigue lente à secouer des lendemains du
plaisir.

Terral examina un moment Cachemire, puis il alla à la fenêtre,
tira brusquement les rideaux sur leur tringle, souleva l'espagno‐
lette, poussa les volets et fit, dans l'ombre parfumée de la
chambre à coucher, comme une trouée de lumière.

Cachemire n'avait rien entendu. Elle n'avait pas bougé.

Il la prit par le bras et la secoua presque brutalement.

Elle se souleva doucement, écartant de ses deux mains les che‐
veux qui lui coulaient sur le front, se frottant les yeux avec des
mouvements de chatte et souriant, instinctivement.

Quand elle aperçut Terral, elle poussa comme un soupir.

--Ah! c'est toi!...

--C'est moi.

Elle fut en un instant réveillée, et sur le qui vive.

--Tu m'en veux beaucoup, n'est-ce pas? dit-elle.

Elle avait préparé ses batteries, sûre d'elle-même.

--Non, dit-il froidement. Pourquoi t'en voudrais-je, n'es-tu pas
libre?



Il comprenait bien que ce n'était pas en s'imposant à une na‐
ture inconstante et vaine qu'on la domptait. Dans ces paroles, il
mit une teinte de mépris. C'était le moyen de ramener, par le dé‐
pit, celle qui s'enfuyait.

--Des pactes comme le nôtre ne sont pas signés pour long‐
temps, ajouta Fernand. Eh! pardieu, qui nous réunit? Un caprice.
Il est fini, n'en parlons plus. J'ai--une minute--été tenté hier de
me fâcher ridiculement. J'ai réfléchi. Je viens t'embrasser et te
dire adieu.

--Comment prononces-tu ça?

--Tu es une bonne fille au fond, dit Terral en lui prenant les
mains,--il eût voulu les broyer--nous serons toujours d'excellents
amis. Donne ton front, que je t'embrasse...

--Fernand, fit-elle alors en se redressant et en le regardant en
face, dis-moi la vérité, tu ne m'aimes plus?

--Vous avouerez, ma chère enfant, que vous m'avez peut-être
donné le droit de vous oublier un peu...

--Je t'ai oublié, moi?

--Du diable si j'essayerai de m'en plaindre, mais je serais
aveugle de ne pas le voir. Je t'ai attendue hier une heure au
moins, d'autres se seraient cruellement désespérés.... A chacun
son tempérament, moi...

--Toi, tu es allé chez Antonia? Voyons, ne le nie pas.

--J'ai parfaitement, que je sache, le droit d'aller où bon me
semble, et vous de même au surplus, ma chérie. Je n'interroge
pas, ne me faites pas de questions, c'est bien le moins.



--Et si je te dis tout, moi, te tairas-tu encore?

--Ah! çà mais, dit Terral en riant, tu es jalouse, Dieu me
pardonne!

--C'est possible! J'ai mon amour-propre comme une autre,
n'est-ce pas?

--Pardieu!

--Écoute, vois-tu, Fernand. C'est vrai, on m'a entraînée à
Nogent. C'est Florine... Une partie de campagne, voilà tout... C'é‐
tait sa fête!... Je t'ai fait attendre... mais ce n'est pas une raison...
Ah! j'ai été contrariée. Tu m'en veux encore, je le vois bien. Dis-
moi, tu as vu Antonia, n'est-ce pas?

--Ah! s'écria Terral, laisse-là cette niaise scène de jalousie. Que
t'importe Antonia, et moi, et les autres? Me prends-tu pour un
sot? Ce n'est pas Florine qui t'a entraînée hier, tu es allée à
Nogent avec Messidor!

--Fernand...

--Eh! si je te le dis, c'est que je le sais!

--Je jure, commença Cachemire...

--Pourquoi jurer? Est-ce que je crie, est-ce que je me plains? Y
a-t-il un reproche sur mes lèvres ou dans mes yeux? Regarde-
moi. Après M. de Bruand, Messidor..., pourquoi pas? Est-ce que
je te suis une chaîne, moi? Tu désires être libre... Va! Mais ce que
je ne veux pas, entends-tu bien, c'est qu'on rie de moi par der‐
rière et qu'on croie m'avoir trompé quand on m'aura menti! Je ne
suis pas de ceux qu'on prend aux glus vulgaires. Et tu as cru faire



de moi ton jouet, pauvre petite! Mais regarde-moi encore, je te
briserais, toi et ce petit, entre ces deux doigts.

Il se promenait à grands pas à travers la chambre, redressant
sa tête hardie, suivi des yeux par cette Cachemire, devenue
humble tout à coup, en retrouvant le Terral d'autrefois,--celui
dont le regard la traversait comme un éclair.

--Je ne suis pas un tyran, dit-il encore, et quel autre droit ai-je
sur toi que celui du hasard et d'une fantaisie échangée? Mais à
personne,--pas même à toi,--je ne permets d'oser me railler. Pas‐
ser de mes bras dans ceux d'un autre? Soit. Tu es née d'ailleurs,
ajouta-t-il avec mépris, et faite pour cela. Mais,--et Fernand Ter‐
ral redressait son torse splendide,--essayer de me prendre pour
dupe, Cachemire, voilà, entends-tu bien, ce que je te défends!

--Eh! bien, oui, dit-elle tout à coup entraînée et écrasée à la
fois par cette colère dédaigneuse et contenue, j'ai eu tort. Je te
demande pardon. Je m'accuse. Je me repens. Je t'aime toujours.
Tu es mon Terral. Voyons, est-ce que tu ne m'aimes plus, toi? Re‐
garde-moi. Je suis ta petite femme. Je t'en prie, ne t'en va pas,
Fernand, ne t'en va pas sans m'avoir dit que tout est oublié!

Sur un fauteuil, la robe que Cachemire portait la veille, était
jetée comme au hasard. Terral la prit, la repoussa et s'assit. Ca‐
chemire était venue se blottir à ses pieds, lui prenant les mains,
appuyant sur les genoux de Terral sa tête brune et pâlie, et le car‐
ressant d'un sourire d'esclave, implorant, priant, s'humiliant. Il la
regardait, les épaules nues, irrésistible, avec des battements de
coeur, et se contenait, sachant bien, que le salut de la partie était
dans sa froideur et dans son implacable dédain. Alors elle fut ser‐
vile et basse, elle supplia, elle lui arracha son pardon par des



larmes. Elle ne l'aimait plus pourtant. Mais il la _tenait_ tou‐
jours. Elle ne devinait pas que cet homme l'adorait. Elle se
croyait délaissée. Elle avait peur,--par vanité,--de le perdre et de
le voir à une autre. Sans doute elle voulait bien le tromper, mais
elle était résolue à ne pas le laisser échapper. Malgré tout, malgré
l'habitude, la lassitude, le temps, il n'avait point perdu de son
prestige aux yeux de cette femme, et il était encore le préféré si‐
non le seul, l'aimant sinon l'amant.

Terral s'applaudissait dans son orgueil d'avoir affecté avec un
tel courage un détachement qu'il n'avait pas. Il savait bien que le
jour où elle lirait clairement en lui, il serait perdu. Elle n'avait fait
heureusement qu'épeler les premières faiblesses de Terral, et
cette scène dernière venait de la rejeter dans ces réflexions
pleines de troubles qui lui venaient lorsqu'elle essayait autrefois
de s'expliquer cet étrange caractère de Terral. Tant de câlineries
d'enfant opposées à des intrépidités audacieuses, le mépris et
l'amour, l'ironie et la caresse, l'ardent baiser et la main de fer
prête à frapper, Terral avait à la fois, et à quelques heures de dis‐
tance, tout cela, ces tendresses et ces brutalités, le charme qui at‐
tirait et la colère qui terrifiait.

--C'est donc le diable, songeait Cachemire pendant que
Constance, sa femme de chambre, l'habillait. Puis elle se rappe‐
lait l'attitude qu'elle avait eue devant lui tout à l'heure, et rougis‐
sait de tant de faiblesse. Elle eût voulu sur-le-champ prendre sa
revanche. Elle! Cachemire! Pleurer!

--Bah! fit-elle, tout à coup, si c'est le diable, on lui coupera les
griffes!



--Madame a dit? interrompit Constance en demeurant
stupéfaite.

--Rien. Un peu plus de poudre de riz ici. C'est cela. Bon, et qui
fait tout ce bruit dans l'antichambre? demanda-t-elle en tendant
l'oreille. Va donc t'informer.

Mademoiselle Constance revint en disant que c'étaient plu‐
sieurs créanciers qui désiraient parler à _madame_.

--Et personne n'est là pour les recevoir? fit Cachemire.

--Si fait, Héloïse.

Héloïse était la cuisinière.

--Héloïse est une sotte, dit Suzanne, elle ne s'en tirera jamais.
Il faut leur envoyer _maman Anaïs_.

Constance sortit par la porte qui conduisait à la chambre de
madame Labarbade pendant que Cachemire, comme pour ac‐
compagner le choeur des créanciers, se mit à fredonner sur le
piano l'air d'_Ay Chiquita_!

Madame Labarbade étendue sur une causeuse, lisait un roman
de Xavier de Montépin, édition Cadot,--les classiques du bou‐
doir. Elle regarda Constance d'un air de mauvaise humeur en po‐
sant sur le guéridon l'in-octavo jaune, et marquant d'une croix
avec son ongle le passage où elle s'était arrêtée.

--Madame, dit Constance, ce sont des fournisseurs. Ils font un
beau tapage dans l'antichambre, et madame m'a priée...

--Allons bon! fit madame Labarbade, je vous vois venir. Jolie
commission! C'est Suzanne qui fait les dettes, et c'est maman La‐



barbade qui reçoit les camouflets. Ah! je puis me vanter d'avoir
été maligne le jour où j'ai eu la sottise de venir ici. On n'est bien
que chez soi décidément. Et puis des corvées, à n'en plus finir!
Est-ce que ce sont mes créanciers, à moi, est-ce que je les
connais, moi, voyons?

--Ah! mais, dit Constance, il faut cependant se dépêcher. Ils
vont tout briser, et il n'y a là-bas que cette _grue_ d'Héloïse.

--C'est bon, grommela _maman Anaïs_. On y va.

Elle donna devant la glace un tour à sa chevelure, un petit
coup à son tablier de soie, prit un air digne en fourrant ses mains
dans ses poches, et passa dans l'antichambre.

Ils étaient là, criant, réclamant et parlant de forcer les portes,
et jetant dans leurs clameurs de menaçants noms d'huissiers. Le
plus acharné, le petit père Moïse, n'en démordait pas, et deman‐
dait qu'on lui _serfit mam'zelle Gagemire_.

--Eh! bien, eh! bien, qu'est-ce que c'est, dit madame Labar‐
bade! On se dévore?... C'est donc une tuerie ici? On se croirait à
la Bourse. Tas de sans coeur! Vous ne savez donc pas que la pe‐
tite est couchée, malade?

--_Malate?_ demanda Moïse avec anxiété. Alors, raison de
_blus_ pour _bayer_!

--C'est vrai, dit un autre. La santé de mademoiselle Cache‐
mire, c'est notre garantie.

--N'ayez pas peur, fit madame Labarbade. Elle a bon pied, bon
oeil. Seulement est-ce une raison pour faire un sabbat à réveiller
toute une caserne, s'il était nuit?



--Il fait _chour_ reprit Moïse, et nous _afons_ le droit de _ta‐
pacher_ guand on baye bas!

--Tiens, vous croyez ça, vous?

--Parbleu! qu'on nous paye, nous nous tairons!

--Voilà une heure que nous faisons le pied de grue!

--On m'a fait rapporter ma note vingt-deux fois. Vingt-deux
fois une note de boucherie!

--Et moi donc!

--Et moi, en ai-je fait de ces pas pour ne rien toucher!

--_Foui! foui!_ nous les gonnaissons, les marges de zet esga‐
lier, bar exemple! z'est eine invamie! z'est intécent!

--Indécent! dites donc, parlez pour vous, vieux sans-culotte,
dit madame Labarbade. Et qui vous a dit qu'on ne vous solderait
pas?

--Comment qui nous l'a dit, puisqu'il y a trois mois que nous
avons le bec dans l'eau!

--Eh bien, et les à-compte? dit madame Labarbade.

--Ils m'égrazeraient bas le bied, les à-gomptes, z'ils dompaient
tessus!

--Enfin, quoi! reprit maman Anaïs. Si je vous disais que de‐
main à cette heure-ci vous serez payés!

--Nous n'en croirions pas un mot!

--On nous l'a vaite drop soufent!



--Foi d'honnête femme, dit madame Labarbade.

--L'honnêteté ne paye pas, répondit quelqu'un.

--Vous verrez que si, mon gros. Seulement, ah! seulement, je
vais vous dire (et maman Anaïs baissait la voix), c'est de l'argent
et du bon argent sorti de ma poche que vous aurez. Aussi dites
donc, hé, on fera bien l'escompte à la banquière?

--L'escompte!

--Ah bien, l'escompte!

--Parlons-en!

--On ne vait d'esgompte gu'au gompdant, ma ponne tame!

--Chut donc! En voilà des criards. A votre aise. Je garderai
mon saint-frusquin. Il est bien à moi.

--Zoit. Nous aurons regours sur mam'zelle Gagemire!

--Turlututu! A votre aise... Faites saisir. Avec ça que les frais
que vous ferez ne vous coûteront pas un peu plus que l'escompte
en question. Voyons, voulez-vous me rabattre vingt pour cent sur
vos factures?

--Vingt pour cent!

--C'est une plaisanterie!

--Fous nous brenez donc pour des vilous? dit Moïse. Gombien
groyez-fous que nous gagnons?

--Ne parlons plus de vingt pour cent. Ça peut-il passer pour
quinze? Ah çà! est-ce que vous croyez qu'on ne rabattrait pas ça
si je faisais estimer tous vos comptes par des experts?



--En voilà une idée! Estimer nos comptes!

--Nous ne sommes pas des maçons!

--Paix, alors. Voyons, nous disons quinze pour cent?

--Non... Non...

--Touze, si fous foulez, dit Moïse!

--Je suis bonne princesse, fit maman Anaïs. Va pour douze!
apportez les factures demain à cette heure-ci acquittées, et je
solde. Seulement ne mentionnez pas l'escompte sur l'acquit. C'est
inutile. Acquittez la somme brute, ça suffira, je marquerai la dif‐
férence sur mes livres!

Les fournisseurs se retirèrent enchantés. Madame Labarbade,
fière d'avoir apaisé la tempête alla tout droit chez Cachemire.

--Eh bien? dit Suzanne.

--Fini. Envolés. Ah! les gredins, ils crient comme des grives.
Ce n'est pas sans peine que j'ai congédié la compagnie. Tu sais,
j'ai promis que demain on les payerait...

--Allons donc! Es-tu folle? Je n'ai pas un sou!

--Il faut pourtant les payer. Il y a assez longtemps qu'ils _dro‐
guent_. D'ailleurs j'ai promis...

--Tu as promis, tu as promis...

--Ma petite, une honnête femme n'a que sa parole. On a dit
qu'on payerait. On payera. Voyons, bête, est ce que tu n'as pas
quatre fois trop de diamants? On en met la moitié au clou et il en
reste assez pour donner dans l'oeil de ceux qui regardent...



--C'est que je dois beaucoup, je parie!

--Une misère, au contraire. Tu n'as pas d'ordre. Cinquante-
huit mille francs. Ce n'est rien. Il y a quatre _châles d'Inde_ dans
ce total-là. Tu vois, je sais tes comptes. Voyons, donne-moi ta pa‐
rure verte, ta grosse croix, les boucles d'oreilles que cet Espagnol
t'a envoyées.--Il n'est jamais venu chercher la monnaie, cet imbé‐
cile-là.--Je porte tout ça aux Blancs-Manteaux ou chez un orfèvre
et adieu les créanciers, ou une partie des créanciers. C'est tou‐
jours ça de moins!

--Tu as raison, dit Cachemire. Payons-en quelques-uns. J'ai
justement besoin d'un nouveau châle. Quand j'aurai bouché l'an‐
cien trou, j'en referai un second.

--Tu as oublié d'être sotte, Suzanne, fit maman Anaïs.

En une après-midi, madame Labarbade, toujours active, mit
au Mont-de-Piété, ou accrocha chez des changeurs de contre-
bande les diamants en question. Elle en tira plus de soixante-
deux mille francs. Au retour, elle accusa à Cachemire cinquante-
huit mille francs _en entrée_... tout juste de quoi solder les
créanciers le lendemain.

--Eh bien! donne-moi une partie de cet argent-là, dit Suzanne.

--En voilà une idée! Nous sommes engagées d'honneur pour
demain. Cet argent n'est pas à nous!

--Et les reconnaissances?

--Je les garde, dit la belle-mère, tu les perdrais!

Le lendemain, madame Labarbade paya pour cinquante-sept
mille deux cents francs de fournitures, mais en réalité, déduction



faite de l'escompte de quinze pour cent, elle ne sortit de sa _cais‐
se_ que quarante-huit mille six cent vingt francs. Elle congédia
les créanciers enchantés et, rentrée chez elle, calcula sur la cou‐
verture du roman jaune, ce que cette petite affaire lui avait
rapporté.

Quatre mille francs cachés à Cachemire, plus huit mille cinq
cent quatre-vingts francs produits par l'escompte obtenu, c'était
plus de douze mille francs qui lui tombaient dans la poche.

--J'irai trouver demain mon agent de change, pensa maman
Anaïs.

Elle sourit encore à cette idée qu'avant un mois Cachemire se‐
rait de nouveau forcée de liquider sa position, et qu'il y aurait un
autre profit pour l'intermédiaire.

--La petite a du bon, songeait-elle.

Puis elle prit le journal, regardant à la colonne de la bourse,
les valeurs qu'il fallait acheter.

Terral, pendant ce temps, courait dans Paris à la recherche
d'un certain Duréchaud, agent de change, qu'on n'avait pas vu
depuis la veille. On disait,--mais les bruits de Paris ont si peu de
consistance,--qu'un grand bal avait été donné la nuit précédente
à la maison Duréchaud, et que l'agent avait profité de la fête pour
faire atteler une chaise de poste et gagner quelque ville de pro‐
vince d'où sans doute il serait monté en wagon pour la Belgique.
Huit jours auparavant, Terral avait remis à M. Duréchaud trente-
deux mille francs, pour une opération qu'il tentait. L'affaire avait
réussi. A la liquidation, Terral devait toucher quelque chose
comme deux cent soixante mille francs. Il se présenta à la caisse



au jour dit. La caisse était fermée. Il s'informa, on lui répondit
par l'histoire du bal. Il courut et fouilla Paris. Partout la même
réponse et le bruit s'accréditant, grossissait.

Le soir, l'_on dit_ était une vérité.

Or, Terral avait joué la veille et perdu quinze mille francs. Une
dette de jeu (ironie du préjugé!) est chose sacrée. Comment
payer? Il avait jusqu'au lendemain midi. Mais, en dehors de l'ar‐
gent risqué chez Duréchaud, Terral ne possédait rien. Pas une
ressource. Duréchaud demeurant à Paris, Fernand continuait ses
entreprises audacieuses. Cette dernière venait de réussir--prodi‐
gieusement--comme avaient réussi toutes les autres. Et voilà que
sur son chemin cet intrépide rencontrait un coquin!

--Misère! se dit Terral, je n'avais jamais calculé la partie qu'en
la jouant avec des honnêtes gens.

--Qu'est-ce que cela prouve? ajouta-t-il. Que je suis un niais,
comme les autres. Un sot. Ce Duréchaud a bien fait.

--Je ne lui conseillerais pourtant pas, conclut-il avec une me‐
nace dans la pensée, de se retrouver sur mon passage!

Cependant, il fallait se procurer les quinze mille francs dus à
Barberino. Le temps s'écoulait, le soir venait, demain arrivait.
Terral s'adressa à tout le monde en souriant, demandant quinze
mille francs comme il eût demandé cinq louis, avec un accent dé‐
libéré, comme s'il eût dû les renvoyer dix minutes après par son
laquais, lui qui n'avait pas cinquante francs en poche! On lui re‐
fusa partout avec le même sourire, la même politesse, la même
phrase. Le comte Broski, ses amis, ses connaissances de cercle,
tous. Terral sentait fuir les heures, et avec quelle rapidité! Il avait



des sueurs froides à cette idée que demain tout Paris, ce tout Pa‐
ris qui le connaissait, dirait: «Vous savez bien, Terral? Fernand
Terral, celui qui a tué M. de Bruand? Il n'a pas pu payer une dette
de jeu,--15,000 livres, un rien!--au petit Barberino!»

--Un homme à la mer!

Accablé, morne, face à face avec la pensée de son isolement,
de sa non-réussite, de cette terrible dette de Damoclès qui allait
le tuer net demain, Fernand se rendit le soir presque machinale‐
ment chez Cachemire. Pourquoi y allait-il? Il ne le savait. Le mal‐
heureux avait besoin de parler à quelqu'un qui ne fût pas un ca‐
marade de boulevard et de retrouver autre chose que cet éternel
sourire qui refusait éternellement. Il se faisait un grand bruit jus‐
tement chez Cachemire. Cachemire se plaignait, madame Labar‐
bade répliquait. Le petit Adolphe pleurait. On venait de ramener,
à l'heure même, Adolphe, renvoyé du collége pour insubordina‐
tion féroce.

Fernand alla droit à l'appartement de Cachemire. Elle sortait
du bain et tendait ses petits pieds au pédicure.

--Ah! c'est vous, mon ami, dit-elle en présentant son front à
son amant. Me donnez-vous une minute pour achever ma
toilette?

Fernand s'assit dans un fauteuil, la regardant enveloppée dans
une longue robe de chambre de mousseline blanche garnie de ru‐
bans roses, toujours charmante, un peu pâle cependant.

Il ne disait rien, et ce silence étonnant Cachemire:

--Quelles nouvelles? demanda-t-elle.



--Rien.

Elle congédia le pédicure.

--Voyons, dit-elle, il y a quelque chose? Quoi?

--Rien, en vérité.

--Je vois, fit Cachemire en fronçant ses lèvres avec une ado‐
rable moue, vous êtes encore jaloux, vilain!

--Moi? jaloux!... Ah! répondit-il en la repoussant doucement,
j'ai bien d'autres préoccupations à cette heure que la jalousie...

--Tu es poli, dit-elle.

--Poli!... C'est vrai, j'ai eu tort. Voyons, ta main.... Tu sais bien
que je t'aime... malgré tout.

--Malgré tout? Il y a une intention dans ce _malgré tout_.
Quand je te dis que je le déteste, ce Messidor. Est-ce ça, voyons,
qui t'ennuie? Regarde-toi. Tu as une paire de sourcils. Brr! On di‐
rait que tu vas y aller de _ton_ cinquième acte!

--Ah! c'est que tu ignores, toi.... Je suis perdu, dit Terral.

--Comment, perdu?

--J'ai joué, je dois, je n'ai pas d'argent. Voilà. Comprends-tu?

--Comment, pas d'argent? Décavé? Plus rien.... Et la Bourse?

--Sur ce terrain, j'ai trouvé plus fort que moi. On m'a volé. Un
misérable! Ah! du diable si je ne songe pas à me faire sauter la
cervelle!



--Te tuer! dit Cachemire en l'embrassant. Tu ne vas pas te
tuer, mon Fernand, dis?... Oh! d'abord je te suis partout, comme
ton ombre, je te surveille. Non, tu ne te tueras pas!

--Ne crains rien, va! tu as raison. Et qu'est-ce que le suicide?
Une bêtise. Il s'agit de trouver un expédient et non un pistolet.
Voyons, as-tu de l'argent, toi, à me prêter?

--De l'argent?

--Oui, de l'argent. Elle t'étonne, cette question-là? Ne
sommes-nous pas associés? Appui pour appui. Demain soir j'au‐
rai peut-être cent mille francs, trouvés je ne sais où, si j'ai demain
matin la misérable somme...

--Et combien te faut-il?

--Quinze mille francs.

--Eh! dit Cachemire, c'est une fortune cela! Je n'ai pas un sou!

Il baissa la tête et regarda le tapis, comme un homme écrasé.

--Pas un sou, c'est vrai, reprit Cachemire... Il faut pourtant
trouver cet argent-là. Une dette de baccarat, c'est solennel
comme un sacrement. Je vous demande un peu pourquoi? Si on
pouvait faire un billet, parbleu; on s'en moquerait. Tiens au fait,
j'en ai un demain, un billet. C'est le 15... Sans compter le terme.
J'étais déjà assez tracassée. Ton affaire me renverse. Nous ne
pouvons cependant pas rester comme ça... Mais voyons, tu n'as
pas d'amis, personne ne peut te prêter?...

--Personne, dit Terral amèrement. Ah! ma foi, fit-il, c'est
chose réglée. Voilà le commencement de la fin. Le cheval a bron‐
ché. Le cavalier est désarçonné. A un autre!



Il s'était mis à marcher, frappant de sa canne les fauteuils, irri‐
té, mordillant sa moustache.

--Baste! je ne me plains pas, dit-il avec colère, il faut, dans
l'assaut au succès, bien des cadavres pour combler le fossé, et
laisser passer ceux qui ont leur étoile. Si je suis destiné à servir de
marchepied à d'autres, tant pis pour moi. Je ne serai pas le seul.
N'importe! J'étais,--oh! je le sens bien,--marqué pour la fortune,
et c'est,--quoi?--une partie malheureuse, une carte,--une carte!--
qui me rejette à l'ornière! Eh! bien, non, je chercherai, je trouve‐
rai, je payerai!

--Où vas-tu? dit Cachemire en le voyant se diriger vers la
porte.

--Je ne sais pas, au hasard. C'est parfois un bon chemin.

--Fernand, dit-elle, écoute-moi, je ne suis pas une mauvaise
fille, va! Je t'ai fait du mal, l'autre jour, c'est vrai, mais il ne faut
pas m'en vouloir. Eh! bien, quoi? On a ses heures bêtes, n'est-ce
pas? Oublie Messidor, veux-tu, et je te le trouve cet argent qui te
manque, je te le donne!

--Messidor? répondit Terral. Qui te parle de Messidor? Mais
tu l'as donc toi, cet argent-là?

--Je l'ai ici, dit-elle en montrant une chiffonnière. Elle ouvrit
un tiroir, y prit des joyaux, des écrins et les montrant à Terral:--
J'envoie tout à l'orfèvre et tu es sauvé, tu payes, tu rejoues, tu
gagnes, tu fais ce que tu veux! Ah! et dites après cela que je ne
suis pas gentille!...

--Suzanne, fit Terral en la serrant dans ses bras.



--C'est tout ce qui reste, dit-elle en haussant les épaules, mais
c'est moi qui m'en moque. Eh! bien, nous en mangerons de la
vache enragée! Après? J'ai un bon estomac! Veux-tu les porter
toi-même au marchand?

--Moi?... Non, dit-il après avoir hésité.

Eh! bien, j'appellerai maman Anaïs.

Elle tira un cordon de sonnette et dit à Constance de prévenir
madame Labarbade.

La belle-mère vint avec Adolphe, à qui on avait déjà acheté,
dans un magasin de confection, un paletot pour remplacer sa tu‐
nique de lycéen.

--Et qu'y a-t-il donc? demanda maman Anaïs.

--Un _méli-mélo_, dit Adolphe tout bas à l'oreille de sa mère.
Je parie qu'on se chamaille?

--Tiens, répondit Cachemire en prenant les bijoux. Mets ça
dans ton tablier, Anaïs; j'ai besoin d'argent.

--Ah! bah! Encore?

Madame Labarbade regarda alternativement Fernand et Ca‐
chemire. Fernand debout contre la cheminée feuilletait une pièce
de théâtre.

--Eh! bien, oui, dit Cachemire, encore! Va!

--Mais ce sont les derniers...

--Ce sont les derniers. Va donc, je te dis!



--C'est bon, dit maman Anaïs. Parbleu, ce n'est pas à moi de
faire des observations. Viens, toi!

Adolphe suivit sa mère qui haussa les épaules en fermant la
porte, et dit en avançant la lèvre inférieure:

--Dieu de Dieu, en voilà une qui est pressée! Pauvre cervelle,
va! Train d'hôpital, grande vapeur. Au fond, heureusement, c'est
moi qui m'en moque!

--Et moi donc! dit le tendre Adolphe.

Ce n'était certes pas l'héroïsme qui avait poussé Cachemire à
sacrifier à Fernand Terral ses derniers bijoux; elle avait obéi à ce
premier mouvement, un peu banal dans sa précipitation, de
toutes ces femmes au coeur mou qui recevraient sans une larme
la nouvelle de la mort d'une mère, et verseraient des torrents de
pleurs sur le trépas d'une perruche. Elle obéissait d'ailleurs en‐
core,--sans s'en rendre compte,--à l'influence de Terral. Elle se
faisait humble et dévouée pour le forcer à oublier qu'elle l'avait
fui et trompé. Non pas qu'elle le craignît vraiment. C'était la force
de l'habitude. Le chien rampe jusqu'au moment où parfois il dé‐
vore la main qui le caresse ou le menace. Cachemire n'était pas
assez énergique pour dévorer qui que ce fût; mais elle songeait
bien souvent à rompre sa chaîne et à s'enfuir. En attendant, elle
demeurait souriante et caressante comme autrefois.

L'argent trouvé, les bijoux vendus, tout fut réparé. Fernand
paya. Il s'était dit qu'il effacerait bien vite cette première perte. Il
joua encore. Cachemire, un soir, en voulant aller à un bal que
donnait Antonia, regretta pour la première fois une parure
d'améthystes qu'elle aimait beaucoup.



--J'aurais dû conserver au moins celle-là, pensa-t-elle.

Elle se consola bien vite. Les mécomptes glissaient sur elle.
Elle l'aimait d'ailleurs, cette existence heurtée, la gêne dans le
luxe, les antithèses de la bohème, l'éternelle bascule, les hauts et
les bas. Tout ce dont M. de Bruand l'avait entourée semblait fuir
peu à peu. Le linge, la garde-robe, ce bien-être excessif où elle na‐
geait, tout cela s'était comme tari. Madame Labarbade lui faisait
chaque jour des observations et des remontrances. Elle _parlait
raison_. Elle prêchait.

--Voyons, disait-elle, il faut être sage une fois dans sa vie. As-
tu bien réfléchi, où vas-tu? Je m'étais promis de n'en souffler
mot, mais c'est plus fort que moi. Je te vois glisser, glisser...; je
crie: au secours! Tu vis là, depuis tantôt un an, avec ce grand
diable de Terral, qui est joli homme, je le veux bien, mais qui te
pèse plus que tes écus. Il est sur tes talons, il t'ennuie, il dit qu'il
t'adore. C'est très-joli, l'amour, mais c'est peu nourrissant. Et au
fond, est-ce que vous vous _affectionnez_ tant que ça? Il t'aurait
pour sa part, depuis longtemps, souhaité le bonsoir si tu n'avais
pas eu la faiblesse de monnayer, pour monsieur, tes bijoux... Et
quant à toi, si tu étais franche, tu avouerais qu'il est passable‐
ment gênant. Il a la prétention d'être aimé. A son aise. Mais que
fait-il pour ça? Songe donc, ce dadais de M. de Bruand te rendait
du moins heureuse. Il s'inquiétait de tes désirs, il te comblait de
cadeaux, il n'était pas du tout désagréable, sans compter qu'on
pouvait dire que c'était un homme bien élevé. Et puis tu étais
libre avec lui; il ne faut pas te figurer... Essaye donc d'avoir une
inclination, maintenant que M. Fernand a mis le grapin sur toi!
Pas possible. Oh! vois-tu, ma petite, la première condition pour
qu'une femme ne périsse pas d'ennui, c'est qu'elle fasse à sa tête.



Et tu es plus esclave qu'une négresse. C'est vrai. Un jaloux, un
bourru. Enfin, il ne me dit jamais bonjour. Je vaux pourtant un
coup de chapeau, saperlotte! Et puis! mon Adolphe, il lui a tiré
les oreilles, le brutal, un jour que le petit lui a marché sur le pied
sans le vouloir. Je dis le petit, pas si petit, ça devient un homme
au contraire, et un bel homme, si je m'y connais. Il verra bien, un
jour ou l'autre, ce monsieur Terral, il verra! Pour en revenir à toi,
ma chérie, à ta place je me dépêcherais d'envoyer promener ce
monsieur, j'aurais le courage de m'en dépêtrer, et je vivrais à ma
guise, j'aurais un _époux_ qui ne me laisserait manquer de rien
et à qui je boucherais assez adroitement les yeux pour qu'il ne pût
rien voir aux petites distractions dont je sèmerais mon existence.
Comment! Tu es actrice, jolie comme un coeur, adorée, enviée,--
tu es mademoiselle Cachemire,--et tu vis avec un boursicotier
comme si tu étais sa femme. Car enfin, tu lui es fidèle, bête! au
lieu de collectionner les billets que je recevrais, j'y répondrais. Il
ne manque pas de gens à Paris qui ne savent où mettre leur ar‐
gent. Voyons, n'ai-je pas raison, dis? Tu restes-là, rêveuse, tu n'as
pas de courage, tiens! Flanque-lui donc son congé en deux mots:
«C'est fini, va te promener.» C'est clair et net, et tu verras, quand
tu n'auras plus le Terral dans tes jupes, que les parures en amé‐
thystes ne te manqueront jamais!

--J'y songerai, répétait Cachemire.

Et, fatiguée de Terral, avide de liberté, de bruit, de nouveauté,
elle n'osait changer, elle demeurait dans sa lassitude, sans faire
encore un mouvement pour la secouer. Elle n'était vraiment sa‐
tisfaite, gaie, triomphante qu'au théâtre, parmi les cancans de
coulisses et les historiettes du _Manteau d'Arlequin_. Ce n'était
pas l'art qu'elle aimait,--elle ne le comprenait certes pas,--c'était



le dessous du métier, les mille propos de la loge, les _blagues_ de
la répétition, les lazzis avec les camarades, le plaisir d'écraser une
rivale, de _faire poser_ un jeune premier prenant son rôle un
peu trop au sérieux ou de _remettre un régisseur à sa place_.
Elle était assez insolente, et très-paresseuse, bravait les amendes,
envoyait les rôles au diable, et n'en faisait qu'à sa tête. Il fallut la
remplacer un soir.

Au moment de lever le rideau, Cachemire était absente de sa
loge. Le régisseur fit une annonce au public, en déclarant que
_mademoiselle Cachemire avait manqué à tous ses devoirs_. Le
public des étages supérieurs siffla vertement, le public de l'or‐
chestre applaudit à tout rompre. Pendant ce temps Cachemire,
oubliant le théâtre, oubliant son rôle, oubliant Terral, dînait avec
des Anglais au pavillon d'Armenonville.

A partir de ce jour, elle commença à le braver singulièrement,
ce Fernand, et à s'en détacher de plus en plus. Il ne ressemblait
plus d'ailleurs au Fernand d'autrefois. Il devenait sombre, in‐
quiet. Son audace l'abandonnait. La chance avait tourné. Terral
avait marché jusque-là comme sur un terrain sec où il faisait fiè‐
rement retentir ses talons: maintenant, il s'enfonçait comme en
un terrain fangeux. Chaque effort fait pour avancer le plongeait
plus avant dans ce marais. Il jouait et perdait. Ses opérations,--
celles qu'il croyait les plus solides,--lui craquaient dans les mains.
Il s'endettait; il s'embourbait: il n'avait plus ce coup d'oeil d'aigle
qui pénétrait hommes et choses; il voyait faux; ou plutôt la fureur
de ne pas réussir, les rages concentrées l'aveuglaient. Il s'inquié‐
tait peu de Cachemire. S'il ne la quittait pas, c'est que l'habitude
l'enchaînait à elle. Puis, dans tout ce Paris qui le connaissait
pourtant, il n'y avait peut-être plus qu'elle qui lui sourît encore.



Comédie, ce sourire, il le savait bien. Mais c'était un sourire, et
cela lui suffisait.

Il la voyait rarement. Avait-il le temps de la voir? Il passait des
nuits entières à jouer avec de faibles sommes ramassées çà et là,
empruntées comme autrefois. Quand il gagnait, il relevait la tête,
mais c'était pour reperdre bientôt. Le jour alors, il se cachait, ou
il dormait, ou il cherchait,--penché sur le papier,--de folles mar‐
tingales. Cet homme pratique se repaissait de chimères!

Il marchait à une ruine certaine, à un _tollé_ immense que
pousseraient un jour ceux qui lui prêtaient encore quelques louis,
qui lui tendaient la main, ou qui le tutoyaient. Oui, un jour.... Il
n'y voulait pas songer. Il entendait le choeur grondant de tous ces
gens, l'accabler de dédains. Et toutes les portes condamnées, tous
les cercles fermés, tous les vastes espoirs, chassés comme une vo‐
lée d'oiseaux,--la partie si fièrement entamée, cette partie, im‐
mense avec le destin, perdue, à jamais perdue!

--Aussi bien, se disait-il, faut-il se roidir et résister. Ah! je la
trouverai, la pierre philosophale du jeu, et vive encore Fernand
Terral! Je ne suis pas battu!

Cachemire ne se doutait pas de tout ce qu'il souffrait, mais elle
le voyait nerveux, irrité, assombri, et elle le trouvait _maussade_.
Parfois, elle lui refusait sa porte. Il redescendait, la mort dans le
coeur, cet escalier tant de fois franchi avec l'assurance or‐
gueilleuse, et se demandait s'il devait lutter contre cette enfant, et
l'écraser. Puis, bientôt:

--A quoi bon? ajoutait-il. L'adversaire, le seul adversaire, c'est
le Sort!



Cet amour, qui l'avait un moment saisi, il l'étouffait. Cette ja‐
lousie, qui l'eût rendu si ridicule à ses propres yeux, il l'avait
vaincue. Et peu lui importait cette femme, maintenant que la
lutte redevenait pour lui aussi terrible qu'auparavant, et que son
rocher de Sisyphe,--la misère, l'obscurité, l'oubli,--menaçait en‐
core de l'écraser.

Il eût eu au surplus fort à faire en s'inquiétant de Cachemire.
Elle était bien aise, elle aussi, de lui échapper.

Les paroles de madame Labarbade, qu'elle s'était tant de fois
répétées, lui revenaient à l'oreille. Elle avait échappé à la fascina‐
tion de Fernand.

Il s'était humilié en acceptant ces secours qu'elle lui avait of‐
ferts sans arrière-pensée pourtant.

Depuis qu'il n'était plus invincible, intrépidement résolu,
comme autrefois, Cachemire, le craignant moins, ne l'aimait plus
autant. Elle songeait à en finir avec lui; il était temps, disait-elle,
de se _faire une position_.

Elle n'avait qu'à vouloir. Elle voulut.

Dès lors, elle ne fut plus visible lorsque Fernand se présenta.
Elle lui donnait de rares et courts rendez-vous. Elle avait l'air af‐
fairée, elle paraissait et disparaissait.

Il n'insistait pas, d'ailleurs, et la laissait libre. Il eût rompu vo‐
lontiers sur-le-champ. Mais c'était elle, elle encore qui gardait
une sorte d'hypocrite apparence, et ne voulait pas avouer que
tout était fini lorsque le dénouement était bien arrêté dans son
esprit.



Elle était vraiment affranchie, heureuse, emportée par la vie
torrentielle. Point de soupers complets sans la chanson de Cache‐
mire. Point de fêtes dans ce monde barriolé sans la fille du père
Labarbade.

Elle était des plus rieuses, des plus affolées. Elle en arrivait à
avoir de l'esprit. On citait ses _mots_ dans les petits journaux.

Elle était de fer. La nuit, debout; le jour, debout. Elle jouait,
répétait, apprenait ses rôles dans son bain, déjeunait en ville,
courait au théâtre, dînait, soupait, passait la nuit, recevait ses
amis, tout cela dans une journée, tout cela tous les jours, sans
compter les fournisseurs à recevoir, les chapeaux à choisir, les
robes à essayer, les cheveux à friser, les photographes qui vous
traquent, les camarades qui vous poursuivent, les ennemis, les
importuns et les amoureux!

La vie lui eût été cent fois plus douce et plus facile, mariée là-
bas, à Samoreau, travaillant en chantant et dormant avec de
beaux rêves. Mais il lui plaisait,--comme aux autres,--de se
condamner à perpétuité au bagne parisien.

Elle traînait son boulet, qui pesait tout aussi lourd, malgré ses
dorures.

Elle le traînait avec des éclats de rire d'une gaieté épileptique,
et quand elle le sentait à son pied,--ce qui lui arrivait rarement,
car elle ne _pensait_ pas,--elle le plongeait dans le champagne.



IX

C'était un jour de course,--l'inauguration du turf de Vincennes.
Le faubourg Saint-Antoine étonné, vit arriver ces voitures empor‐
tées, entendit ces grelots et ces coups de fouets, et se regarda, ne
comprenant pas. Il y eut alors un cri, un grand cri. Comme on
avait crié jadis: _Les faubourgs descendent_,--on s'écria, non
moins effrayé: _La fashion monte!_

Elles passaient, les filles folles, étendues dans leurs victorias,
regardant ces maisons hautes, chargées d'enseignes, maisons de
travailleurs, avec des noms d'ébénistes, des noms laborieux, des
noms d'ouvriers.

Elles souriaient.

On les voyait examiner les ruisseaux du faubourg d'un air cu‐
rieux, comme si elles ne les connaissaient pas.

Promenant leurs femmes et faisant prendre l'air à leurs en‐
fants, les faubouriens, inquiétés par cette tempête de soie, ne sa‐
vaient que penser.

Ils avaient peur.

Les fillettes qui s'étaient peignées tout à l'heure, devant leurs
miroirs de quatre sous, se sentaient prises de fièvre. Quelqu'un
dit: Prenez garde, il y aura de mauvais rêves dans les mansardes!

Depuis, les voitures allant aux courses, laissent le faubourg à
leur droite et passent par un boulevard.

Le champ de courses est vaste et beau. Les tribunes, chargées
de spectateurs, fourmillent.



Les voitures, qui paraissent vouloir se heurter, s'emboîtent
adroitement comme les _steam-boats_ sur la Tamise.

Il y a des coupés élégants et d'humbles fiacres, des calèches et
des voitures de commerce, avec le nom du fabricant, et où s'em‐
pile, où s'étouffe toute une famille qui _veut voir_.

Il y a des voitures faites tout exprès, avec des élégants juchés
dessus, et débouchant du _Cordon Impérial_.

Les femmes veulent grimper.

On leur tend la main, on les hisse. Les piétons qui passent re‐
gardent. On applaudit.

C'est un tohu-bohu de couleurs et de costumes. On risque-là
les modes nouvelles.

L'excentricité donne le mot d'ordre.

Des gens qui ne se sont pas rencontrés depuis un an, se recon‐
naissent. Les élégantes en voiture découverte, recueillent à droite
et à gauche les saluts, les sourires.

Elles distribuent des poignées de mains, se font présenter de
nouveaux soupirants par les anciens, ébauchent des romans aux
dénouements faciles. Entre deux courses, on a le temps de signer
un pacte qui coûte bien peu à celle-ci, et fort cher à celui-là.

On parie, on joue. Cette prairie est aussi un tapis vert.

Quand les jockeys partent, un grand frisson parcourt la foule.
Il y a des cris quand on hisse au poteau la couleur du vainqueur.
Les chapeaux s'agitent, et l'on pousse des hurrahs, mais l'enthou‐
siasme hippique n'est qu'une parodie des courses anglaises. La



course à cheval est à la mode, comme demain peut-être, le seront
les courses de taureaux. Si la chose arrive, nous verrons éclore
une race _d'aficionados_ comme nous avons vu naître un clan de
_gentlemen riders_. Tout est bien.

Prétexte à tapage, à retour bruyant, à champagne débouché, à
saluts échangés avec mademoiselle Trois-Étoiles, à paris, à voile
vert, à déjeuner sur la pelouse, à souper le soir et la nuit, voilà les
courses. Quelques-uns seuls savent le nom du cheval qui court;
tous trépignent comme secoués par une ardeur de jockey. Les
crieuses d'amour seules ont la franchise de se rendre là, ma‐
quillées, plâtrées, charmantes de provocation, comme à un étal.

Cachemire avait emmené avec elle Flore Hardy, une de ses ca‐
marades de théâtre.

La pauvre Flore, servant de repoussoir à son amie, voyait les
soupirants, non, les hennissants, assiéger la voiture de Cache‐
mire; elle entendait les propos échangés, les caresses de la voix,
les plaisanteries plus qu'équivoques, applaudies par ceux qui les
risquaient et par celle qui les recueillait,--et de tout ce bouquet
amoureux, elle ne recevait pas même une feuille.

Flore trouvait maintenant, dans son for intérieur, que Cache‐
mire était une _poseuse_.

Elle regrettait d'être venue.

Cachemire, accoudée sur les coussins de sa voiture, répondait
à tous, caquetait, montrait ses dents blanches et ses petites mains
moulées par ses gants. Elle jouait de l'éventail, et respirait de
temps à autre un gros tas de violettes du pôle qu'elle avait sur ses
genoux.



Autour d'elle, les railleries féminines partaient comme des
pois fulminants.

--Regarde donc Cachemire. Elle fait foule!

--La pauvre petite a bien raison de jouir de son reste. Elle se
_décatit_ furieusement.

--Plâtrée...

--Pâlotte...

--Elle m'a toujours déplu!

Et pendant qu'elle souriait ainsi dans ce luxe, comme si elle
eût eu le ciel dans le coeur, Suzanne Labarbade songeait que de‐
main, à midi, peut-être serait-elle _saisie_, car la veille, le tapis‐
sier qu'on n'avait pas «réglé» depuis longtemps, avait parlé de
_contrainte par corps_.

Cachemire se trouvait «embarrassée.» Elle devait beaucoup
de tous côtés, et, comme elle disait, sa liaison avec Terral l'avait
_mise en retard_. Madame Labarbade lui montrait bien souvent,
à l'heure des comptes, tout ce qu'elle avait perdu à s'attarder au
bras de Fernand dans les petits chemins du sentiment. Elle sou‐
pirait, regrettant ce temps dépensé, puis haussait les épaules en
regardant son miroir.

--Ne suis-je pas assez jeune et jolie pour tout réparer? deman‐
dait-elle.

--Parbleu! répondait le miroir.

--Il n'est que temps, ajoutait la prudente madame Labarbade.



Elles tinrent conseil, un soir, en tête à tête, tout en prenant
une tasse de thé que maman Labarbade arrosait de curaçao.

La maison ne _marchait_ pas, les fournisseurs se plaignaient.
On avait des démêlés avec le fruitier; la cuisinière prenait le parti
du boucher qui réclamait au moins des _à compte_. Il ne fallait
même pas hausser la voix quand on parlait aux domestiques. Mal
payés, ils devenaient insolents, tout prêts à déclarer qu'ils ne te‐
naient pas à la _barraque_.

Avisons, dit maman Labarbade. Les billets protestés, c'est peu
ragoûtant. Et quand ça se met quelque part. Brr! Défunt ton
pauvre père a eu trop de mal avec ces gredins d'huissiers pour
que je ne les porte pas dans ma basse. Il faut éviter ces gens-là.
Pour ça, ma petite, je te le répète, je te le dis tous les jours, je ne
vois qu'un moyen. Prendre quelqu'un en titre. Rien de plus facile;
quand on te savait avec Terral, on te laissait, respectant ce héris‐
son-là! Mais maintenant tu n'as qu'un signe à faire. Réfléchis
seulement, pas trop longtemps à cause des billets à ordre, vois,
choisis. Tu as bien, dans le tas, quelqu'un qui te plaise? Non?...
Voyons... Examine... Mais paye tes billets, Suzanne, paye tes
billets! On est honnête femme ou on ne l'est pas!

Cachemire recevait depuis quelque temps, tous les soirs dans
sa loge, un superbe bouquet de roses blanches, avec un camellia
immaculé au milieu, parfois un billet, d'autres fois une carte de
visite avec des protestations au crayon sur le carton porcelaine.
Le tout signé René de Navailles. L'enveloppe des lettres portait
une couronne de comte, gauffrée en bleu sur le vélin. Cachemire
ne connaissait pas le nom, mais elle connaissait l'homme.



M. René de Navailles était depuis quelque temps un des plus
assidus habitués du Vaudeville. On le voyait en habit noir déme‐
surément ouvert, avec des parements écarquillés à droite et à
gauche, le camellia de rigueur à la boutonnière, les coudes ap‐
puyés sur le velours rouge de l'avant-scène, les mains coupées en
deux par des manchettes hyperboliques retenues par des éme‐
raudes, les gants blancs, la cravate blanche passée sous un col
géométriquement rabattu et boutonné par un brillant. Au phy‐
sique un peu maigre, un peu pâle, l'air ennuyé, le lorgnon incrus‐
té dans l'arcade sourcilière, la moustache petite et retroussée, les
cheveux séparés au milieu du front par un coiffeur géomètre.
Toute l'élégance compassée et régulière d'un jeune homme élé‐
gant qui baillait sa vie et usait un peu partout ses vingt-cinq ans
comme si la jeunesse était chose embarrassante ou inutile.

Dès l'abord, Cachemire le trouva de son goût par la simple rai‐
son qu'elle aperçut, avant toute chose, les émeraudes des man‐
chettes. Elle s'informa.

--Comment, lui dit Antonia à qui elle parla de M. de Navailles,
tu ne connais pas le petit René, le jeune René, celui qu'Olivier
Renaud appelle René d'Anjou? Ah! çà mais, ton Terral t'a enter‐
rée, ma fille, il faut te refaire. Tu n'y es plus!

--Possible, mais enfin, quoi! Je ne le connais pas. Quel homme
est-ce?

--Un homme charmant, un peu _crampon_, mais généreux;
un homme comme il faut. Du Jockey, s'il te plaît. Comment donc!
C'est lui qui a inventé de briser les cols carcans, et depuis ce
temps-là on les appelle les _cols Navailles_, tu ne sais pas ça?

--Non, dit Cachemire devenue songeuse.



--Et riche, ajouta Antonia. C'est un bon parti.

Le soir, en rentrant au théâtre, Cachemire dit à la concierge:

--S'il venait encore un commissionnaire apporter un bouquet,
vous lui remettriez ce billet!

--Mais ce n'est pas un commissionnaire, fit la concierge, c'est
un domestique, et galonné, Dieu sait!

--Raison de plus.

Le billet faisait savoir à M. le comte René de Navailles que ma‐
demoiselle Cachemire consentait à le recevoir le lendemain dans
l'après-midi. M. de Navailles ne parut pas au théâtre ce soir-là,
mais Suzanne savait déjà que le domestique avait emporté le
billet. Elle se mit sous les armes le lendemain, et _manqua sa ré‐
pétition_ pour attendre M. de Navailles. L'huissier s'était présen‐
té le matin avec la _broche_ du tapissier non payée. Madame La‐
barbade lui avait dit de patienter, assurant que le solde ne tarde‐
rait pas à s'effectuer. «Inutile de faire le protêt. Ce sera acquitté.
Nous ne sommes pas des imbéciles!» Et l'huissier s'était retiré en
clignant des yeux. Mais il était temps que Cachemire, menacée
d'une inondation de dettes, se rattachât à quelque branche un
peu solide. Elle avait choisi la branche Navailles.

On sonna tout à coup, elle se regarda dans la glace, donna un
tour à ses beaux cheveux noirs et s'allongea savamment sur sa
causeuse, les bras nus dans sa robe de chambre, un _rôle_ à la
main et les pieds jouant avec des babouches.

Brusquement la porte s'ouvrit et madame Labarbade parut.



--Tu ne sais pas? dit-elle. Ce n'est pas le comte, C'est ton Ter‐
ral. Faut-il le congédier?

--Et pourquoi? demanda Terral d'un air railleur en se dressant
derrière maman Anaïs. Est-ce que je vous gêne?

La belle-mère parut un peu effrayée, puis elle voulut répondre,
mais un regard hautain de Fernand la fit reculer.

Elle se retira, grommelant, et télégraphiant, derrière Terral,
des signes d'intelligence à Cachemire.

Celle-ci n'avait pas bougé; elle demeurait sur sa causeuse, l'air
maussade et ne disant mot.

--Eh! bien? fit Terral. Qu'y a-t-il?... Du nouveau, ce me
semble! On ne m'attendait pas? Je te gêne? En vérité, je ne traîne
pourtant pas souvent mes souliers dans ton salon. Mais je
conçois... le passé, c'est fatigant, et je suis le passé... Voyons, sois
franche, ma présence te pèse... Pourquoi diable suis-je venu? dit-
il en se promenant de long en large, la main dans les poches.

Il avait l'air défait, pâle; ses yeux brillaient d'un éclat singulier.

Il se sentait mal à l'aise, comme après un accès de fièvre.

De fait, ses tempes et ses orbites brûlaient; toute la nuit précé‐
dente, penché sur des cartes, il avait joué, disputé sa vie aux
cartes, perdu...

--Tu attends quelqu'un? dit-il brusquement, en se plantant
tout à coup devant Cachemire.

--Oui, dit-elle en souriant.

Terral devint un peu plus pâle, recula légèrement et dit:



--C'est bien!

Il alla droit à la porte.

--Eh! dit Cachemire, tu t'en vas?

--Oui.

--Sans m'embrasser?

--Oh! fit Terral. Point de comédie. Tu as de moi par-dessus les
épaules. Je le sens, je le sais bien. Si je suis venu, c'est qu'une
sotte habitude m'a poussé. Et puis,--et puis dans ce Paris, pas un
réduit, pas un ami, rien, personne! Au fond peu m'importe et
pourtant... Ne crains rien. Cette visite est la dernière. Je le
conçois, Terral pauvre et barbottant, te compromettrait. Est-ce
que je veux te compromettre? Adieu, va, adieu!

--Fernand, dit Cachemire en se levant et en allant à lui...
Fernand!

--Quoi? fit-il.

--Tu vas me détester, tu t'en vas irrité. Pourquoi ne nous quit‐
terions-nous pas amis encore, puisque nous devons nous quitter?

--C'est juste, dit Terral amèrement. Voici ma main, tiens!

--Tu sais, fit-elle, je t'ai bien aimé, va...

--C'est possible.

--Tu ne me crois pas? Écoute, je t'aime encore, va... Je le
sens... Oui, je t'aime. Seulement, que veux-tu? Je suis née pour
tout ce luxe... Je ne pourrais pas vivre sans cela. J'aime mieux
mourir jeune, éreintée, poitrinaire et avoir eu tout, chevaux, voi‐



ture, cachemires, soupers, le diable! Tu m'as donné tout cela, tu
ne peux plus me le donner. Je vais ailleurs, il ne faut pas m'accu‐
ser. C'est ma nature. Mais si tu voulais,--songe donc,--si tu vou‐
lais, vois-tu, cette vie-là, nous la partagerions... Tu en aurais ta
part... Tu sais, je me cacherais comme autrefois--pour t'aimer--et
ce luxe, qui est ma vie, je te l'apporterais chez toi, en te disant:
Voilà ta part!

--Tu es folle, dit Terral en la repoussant, et tu te trompes toi-
même, aveugle que tu es. Demain, pas plus tard que demain, tu
songerais à me fuir, comme tu y penses à présent. Et qui te dit
que je toucherais à ta part de festin?... Misère, je suis tombé bien
bas, mais je ne suis pas encore de ceux-là. La lutte, oui, la lutte à
main armée au besoin, contre tout et contre tous, mais la bataille
et non pas la vie hideuse de celui qui marche derrière une femme,
et ramasse les miettes d'un pain mal gagné! j'ai pu t'emprunter
quelque chose, je croyais te rendre tout et davantage, mais accep‐
ter... Tu ne sais donc pas ce que tu me proposes-là? Parbleu, non,
tu ne le sais pas. Seulement un jour viendrait où tu me jetterais le
tout à la face et où je rougirais d'avoir... car j'ai bien peur, imbé‐
cile que je suis, de pouvoir encore rougir.

--Ah! tu es bête, va! s'écria Cachemire moitié souriante, moitié
blessée... Si tu savais!

Un coup de sonnette coupa net la phrase qu'elle allait com‐
mencer. Elle tressaillit...

--C'est _lui_? demanda Terral froidement.

Cachemire ne répondit point.



--Je ne voudrais pas le rencontrer, continua Terral dont la
voix tremblait.

Sans répondre, Cachemire ouvrit une porte qui donnait sur
l'escalier de service par l'appartement de madame Labarbade.

--Tu reviendras? murmura Cachemire.

--Jamais, dit Terral.

Il sortit.

Cachemire referma la porte sur lui, et avec un soupir:

--Eh! bien, dit-elle, tout compte fait, j'aime mieux cela. C'est
plus simple.

Elle prit un air souriant pour recevoir M. de Navailles.

Terral était déjà dans la rue.

Il s'arrêta un moment sous les fenêtres, il regarda ces rideaux
de guipure, les rideaux de cette chambre où il s'était éveillé par‐
fois avant Cachemire, où il la contemplait dormant.

Il se revoyait lui-même rayonnant, audacieux... Ce passé da‐
tait d'hier. Et maintenant!...

Il fût demeuré là longtemps peut-être, mais il remarqua, à
côté de lui, le cocher d'un coupé qui le considérait du haut de son
siége. Ce coupé portait les chiffres RN entrelacés et surmontés
d'une couronne de comte. Terral devina. Il s'éloigna, secouant cet
attendrissement subit--et bête, pensait-il.

Au coin de la rue, il aperçut, passant dans une voiture décou‐
verte avec une femme, un jeune homme qui le salua de la main--à



l'espagnole,--et lui jeta un:

--Bonjour, cher!

C'était Adolphe, le petit Adolphe, qui se rendait au Bois.

Terral haussa les épaules et continua sa marche, ne songeant
plus déjà à Cachemire, et se retrouvant en face de cette pensée
qui l'obsédait maintenant, se dressait devant lui à toute heure et
partout: la misère!

M. le comte René de Navailles était le dernier héritier d'une
famille illustre. L'histoire des Navailles est écrite en lettres d'or et
de sang, dans les annales de l'Auvergne. Gontran-Raoul-Hubert,
comte de Navailles, seigneur d'Yprevard, fut un des compagnons
de plaisirs et de chasses à l'homme de ce l'Espinchal, dont Flé‐
chier raconte l'histoire. Ce Navailles n'échappa que par hasard à
la justice des Grands Jours, se réfugia à la cour de Savoie, obtint
des lettres de grâce, et fit amende honorable devant le Parlement
de Paris, un cierge de six livres à la main. Son fils, tué à Fonte‐
noy, était le père de ce comte de Navailles qui mourut sur l'écha‐
faud le 5 thermidor, laissant deux héritiers, l'un capitaine à l'ar‐
mée de Condé, l'autre compagnon de voyage de Chateaubriand,
en Amérique. L'aîné devait être fait pair de France au retour des
Bourbons, et mourir d'apoplexie à la tribune. Le cadet, grand-
père de René de Navailles, continua à voyager, fit le tour du
monde avec Dumont d'Urville, se composa une superbe collec‐
tion ethnologique, écrivit même plusieurs volumes de relations
scientifiques, et vit son nom plusieurs fois cité parmi ceux des
naturalistes qui pouvaient prétendre à une place méritée sur les
banquettes de l'Institut. Il fut un causeur charmant, hôte assidu
des soirées de l'Arsenal, fort apprécié de Nodier et de Cuvier, ces



deux _aimables illustres_, l'érudit le plus charmant, et le savant
le moins empesé de cette époque. Ce M. de Navailles versa
même, dit-on, dans l'utopie. Personne ne lui en fera un crime. Il
plaida pour Saint-Simon, lui, vieillard, à l'heure où les jeunes
gens seuls s'enrôlaient sous la bannière saint-simonienne. Vive‐
ment épris des choses de l'idée, ce petit-fils des terribles châte‐
lains de Clermont apporta une somme considérable aux fonda‐
teurs du _Globe_, et jamais un inventeur ou un chercheur ne
frappa vainement à sa porte.

Il mourut vieux, laissant un fils, Charles de Navailles, qui avait
embrassé, malgré ses conseils, la carrière militaire.

Ce fut le père de René de Navailles.

Le nom de Charles de Navailles menaça un moment de deve‐
nir illustre, à côté des noms de ces généraux africains, les Lamo‐
ricière, les Changarnier, les Bedeau, les Cavaignac; il s'était fort
distingué à la retraite de Constantine, sous les ordres du général
Clauzel.

Mais une blessure assez grave mit le comte, jeune encore et
pouvant espérer à tous les honneurs, hors du service militaire. Il
eût pu, sous le dernier règne, aspirer à d'autres faveurs et l'on
crut un moment qu'il occuperait un fauteuil à la pairie. Mais le
comte était mal vu au château. Ancien garde du corps, on soup‐
çonnait quelque peu son orléanisme de nouvelle date. Ces soup‐
çons irritaient M. de Navailles plus que de raison, il apprit qu'on
s'occupait de lui chercher une place; mais il refusa nettement, de‐
meura en dehors de toute politique, se maria, devint veuf, vit
passer la révolution de Février et le nouvel Empire sans acclamer



ni protester, et mourut en 1855, laissant le souvenir d'une élé‐
gance suprême et toute française.

Le nom de Charles de Navailles avait été prononcé jadis à l'oc‐
casion de toutes les fêtes et de toutes les excentricités. Grand
sportman, il avait battu les chevaux anglais, sur le terrain britan‐
nique, à une époque où les chevaux français occupaient un rang
fort inférieur; grand chasseur, il remportait le prix aux chasses
du roi Charles X. On citait de lui des traits dignes de Lauzun; on
parlait de certaine causeuse qui valait bien la cheminée tournante
de d'Argenson; ses duels étaient illustres et c'est lui qui était
monté à l'assaut de Constantine, sans éteindre son cigare et sans
ôter ses gants. Son dernier mot, en mourant, avait été celui-ci:

--Du moins j'ai laissé intact le vieux blason et j'ai suivi la cou‐
tume des Navailles: point de fille! Mon héritier est un fils.

Ce fils, dernier rejeton de la race, était cet aimable René, cé‐
lèbre sur les champs de courses, illustre au Café-Anglais, le petit
René, le René d'Anjou du journaliste Olivier Renaud. C'était pour
lui assurer une centaine de mille livres de rente que ses aïeux
avaient risqué leur tête contre la justice du roi et contre la justice
du peuple. Le petit-fils du pair de France s'habillait en jockey,
toque rouge, veste jaune, et courait les steeple-chase en tutoyant
son groom. Il ne disait, ne savait, n'écoutait rien; il s'habillait, se
déshabillait, se rhabillait, passait de l'écurie au boudoir et pensait
à _Miss Amelia_ en courtisant Cidalise. Il était partout, sans
s'amuser nulle part. Il cherchait, Don Juan de l'émotion, une dis‐
traction, un tressaillement. Il était blasé sans le savoir. Il parlait
peu et parlait trop. Il s'était habitué à bâiller élégamment. Il
s'était composé un langage hybride, mélange d'anglais d'écurie et
de français de coulisses. Il trouvait les pièces _idiotes_ et la mu‐



sique _infecte_. Il posait en axiome que madame Viardot est une
_gêneuse_ à côté de mademoiselle Thérésa. Quand il parlait de
son aïeul, l'ami de Bougainville, il l'appelait _le vieux raseur_. Sa
trivialité de langage contrastait avec sa tenue correcte. Il se dé‐
partissait pourtant de cette attitude de soldat prussien. Ce _héros
du grand Seize_ avait, un matin, jeté une partie de la vaisselle du
Café-Anglais sur le boulevard. Mais sa principale journée,--sa
journée glorieuse,--c'était le premier dimanche d'une foire de
Saint-Cloud où il avait dévasté une boutique de pain d'épices en
refusant de rien payer. Le marchand avait pris M. le comte au
collet et l'avait traîné devant le commissaire, entre deux rangées
de huées. Quand il y songeait, deux ans après, René de Navailles
en riait, disait-il, _comme une petite folle_.

Tel était l'homme que Cachemire avait promis d'adorer.

Il avait pourtant ses manies. Antonia l'appelait un _empê‐
cheur de danser en rond_.

--Ma chère enfant, dit-il un soir à Cachemire, est-ce qu'il n'y
aurait pas moyen d'envoyer ton théâtre au diable? C'est en‐
nuyeux, les jours de courses et les soirs de soupers. Encore si l'on
te donnait des rôles!

--Le fait est, répondit-elle en faisant la moue, que c'est passa‐
blement ennuyeux. Quelle fatigue!

--_Un rasoir_, répliqua M. le comte René de Navailles en allu‐
mant un londrès.

--Et puis, continua Cachemire, ne m'ont-ils pas retiré le rôle
de la Fée des Eaux, dans la pièce qu'ils montent. Une féerie, je
vous demande! Moi, j'ai maintenant un pauvre petit rondeau,



rien de plus!... Et quel rôle, La Pluie! On va m'ennuyer avec ça,
me _monter des scies_. «Mademoiselle Cachemire, dite la _pluie
qui marche_. Elle est _amusante comme la pluie_, etc.» Un tas
de bêtises! Tandis qu'il y avait un _travesti_ superbe. Ah! bien
oui, le travesti. Bernique! c'est Flore Hardy qui a le travesti! Une
grande fadasse comme ça... Ah! que je les lâcherais avec plaisir!

--Quand passe-t-elle, cette pièce?

--Lundi.

--Et c'est aujourd'hui?

--Jeudi.

--Lâche-les. Il fait beau. Nous irons à Trouville. J'ai un cos‐
tume de bain à essayer. Rayé noir et jaune, avec des clochettes au
bonnet. Le fou--baigneur. J'aurai un succès!

--Tiens, fit Cachemire, j'irais bien à Trouville. Je ne connais
pas la mer.

--Allons donc?

--Parole!

--Alors, c'est décidé... nous partons!... Au diable, ton
régisseur!

--Veux-tu faire une chose bien faite? dit Cachemire. Attendons
à samedi. C'est la répétition générale. Je les laisse en plan au mi‐
lieu de la pièce. Ah! quelle chance!

--Attendons, fit René de Navailles.



Le samedi, devant ce public des répétitions générales qui est, à
peu de chose près, le public des premières représentations, au‐
teurs, acteurs, journalistes, directeurs, amis des amis, mères
d'actrices, coiffeurs et couturières, la toile se leva sur le premier
acte de la féerie--une tentative de littérature _fantaisiste_ qui ne
devait pas réussir au Vaudeville. Les décors étaient posés, la
scène remplie par les artistes. Quelques-uns n'avaient pas leur
costume encore, et répétaient en habit de ville. On voyait le Génie
des Eaux en paletot brun causer avec la nymphe des Fontaines
vêtue de gaze. Les quatre ou cinq auteurs de la pièce, logés dans
une avant-scène, faisaient leurs observations. Le directeur, à côté
d'eux, se levait parfois furibond, jetait un conseil menaçant à un
acteur, et tempêtait contre les machinistes. Messieurs de la cen‐
sure écoutaient. A l'orchestre, les amis des auteurs commettaient
des _mots_ trempés de vinaigre. Vint l'entrée de mademoiselle
Cachemire.

--«Que vois-je? dit alors Le Génie des Eaux, j'aperçois ma fi‐
dèle alliée, la Pluie!»

Le chef d'orchestre leva son archet et les musiciens jouèrent
les premières mesures du rondeau de _la Pluie_.

Mais la Pluie manqua son entrée.

Les acteurs se regardaient entre eux, regardaient la coulisse,
interrogeaient l'avant-scène des auteurs.

--Eh bien! et mademoiselle Cachemire? disait le directeur...

--Mademoiselle Cachemire! criait le régisseur.

--La pluie est absente, murmurait Olivier Renaud à l'or‐
chestre. Qu'on aille chercher saint Médard, il la fera venir.



A quoi répondait Paul Duchemin:

--La pièce a de la sécheresse.

Il y avait tumulte sur la scène. Tout à coup, grande marque de
satisfaction. C'était Cachemire. Elle faisait enfin son entrée. Jupe
courte, corsage de soie verte, coiffure de brillants. Marcelin avait
dessiné le costume. Elle s'avança sur le devant de la scène, sourit
à quelques amis, et entama son rondeau:

Je suis la pluie, Souvent j'ennuie Quand j'apparais, trempant
les hori_zons_ Et la bergère Dans la chaumière Avec Colin rentre
ses blancs mou_tons_

Je suis la pluie! Avec moi le tonnerre Marche grommelant....

--_Grondant_, dit un des cinq auteurs. Il y a _grondant_.
_Grommelant_ aurait un pied de plus. Le vers serait faux.

--Il y a _grondant_, répéta le régisseur.

--_Grondant_, _grommelant_. Qu'est-ce que ça fait? dit Ca‐
chemire en haussant ses épaules blanches de poudre de riz.

Elle fit une moue dédaigneuse et poussa un soupir ennuyé en
regardant les fauteuils d'orchestre.

Le directeur parut ébahi, risqua une observation. Le régisseur
s'était approché de Cachemire, lui mettant sous les yeux le ma‐
nuscrit même des cinq auteurs.

--Ah! au fait, dit-elle, ça m'est bien égal! D'ailleurs je ne le sais
pas, mon rondeau!

--Eh bien! on vous mettra à l'amende, répliqua le directeur du
bord de sa loge.



Cachemire ne répliqua point, se retourna et passa dans les
coulisses. Les acteurs en scène se regardaient. Olivier Renaud
riait dans sa stalle. Le régisseur bondit, partit comme une flèche,
et une fois dans la coulisse:

--Mademoiselle, dit-il à Cachemire qui se tenait au milieu d'un
groupe d'artistes et de figurantes, il s'agit de répéter sérieuse‐
ment ou de ne pas répéter du tout. Vous moquez-vous de nous,
par hasard?

--Pas le moins du monde, dit Cachemire. Mais je me moque
du rôle. C'est une _panne_. C'est absurde. Me faire chanter l'air
de _Margot_, un air vieux comme les rues. Je n'en veux pas, je
refuse le rôle.

--Où allez-vous?

--Je vais me déshabiller!

Le lendemain, l'engagement était rompu, Cachemire était as‐
signée par son directeur, et partait pour Trouville avec M. René
de Navailles.

Elle ne connaissait point la mer. Quand on la lui montra, elle
la trouva ridicule. Tout le monde ne comprend pas cette voix qui
parle si haut de l'infini.

Les journées d'ailleurs n'étaient que d'amples mascarades. La
vie des bains de mer pour les femmes c'est le mouvement perpé‐
tuel, c'est la fièvre, pour les maris c'est un peu l'ankylose. Ma‐
dame va, vient, s'habille, babille, ôte une robe, en remet deux,
change de costume comme les princesses de féeries, multiplie les
rubans, décuple les glands, les pompons, centuple, accumule les
cocardes. C'est une consommation frénétique de toquets, de tu‐



niques, de chignons, de jupes courtes, de cannes longues, de bot‐
tines jaunes, de cheveux rouges. C'est une course éternelle de la
plage au salon, du salon au théâtre, de la vase noirâtre au parquet
luisant, des crabes aux rinceaux, de la lame au piano. Quelle fa‐
tigue! Quelle intensité de vie dans ces corps féminins pour sup‐
porter une telle gymnastique! Cependant, monsieur se promène,
s'assied, bâille, regarde, joue. Les paysages qu'il contemple sont
peu récréatifs: quelque salle de Casino, une règle de jeu de l'écar‐
té collée au mur, l'affiche des règlements du cercle. Dans un coin
de méchantes croûtes, des tableaux à vendre. Çà et là, des bou‐
gies à abat-jour vert pour le soir. Il va au café. Les stores baissés
cachent la vue de la mer immense. On se croirait rue du Sentier.
Des boks de bière, des journaux qui traînent, des mouches qui
volent. Un bruit de billes de billards. C'est l'ennui. Le salon de
lecture n'est pas plus gai. Des journaux déchirés, des revues non
coupées. Il faut marcher doucement pour n'éveiller pas les gens
qui dorment. Et le soir, pour se distraire, quelque concert,
quelque bal. C'est la Vie des Eaux. Et pas un, peut-être, pas une
n'a respiré à quelque pas de là le sain parfum de cette terre nor‐
mande, noire et profonde, l'air qui passait sur ces haies om‐
breuses et grasses, sur ces terrains verts, où paissaient les mou‐
tons forts et gourmands.

Cachemire s'amusa un moment à faire mouiller par la vague
mourant sur le sable, le bout de ses bottines, à regarder les crabes
courir obliquement sur la grève, à lorgner les baigneurs dont les
silhouettes grêles se dessinaient près des cabines. Elle faisait
deux ou trois toilettes par jour. Elle restait sur une chaise, au mi‐
lieu de ce fourmillement de jupes et de corsages rouges, bleus,
blancs, fouillis de couleurs, élégance de bal masqué, et caquetait
avec M. René de Navailles qui ne tournait point la tête de peur de



déranger un seul de ses cheveux. La plage l'intéressa un jour,
deux jours. La fashion a su faire, du bord de l'Océan, un musée
de gravures de mode. Elle les feuilletait, une à une, puis s'en‐
nuyait. Le soir, elle allait au concert, s'ennuyait encore, ou bien
elle prenait une voiture, et, en compagnie de René, courant la
vallée d'Auge, avec les chemins herbus et les vertes allées, les ho‐
rizons vastes, les pommiers, les moissons hautes, les maisons
couvertes d'ardoises, enfoncées dans les vergers, elle s'ennuyait
toujours. La côte de Grâce et son panorama infini, ensoleillé,
plein d'eau, plein de ciel, plein d'espace, la fatiguait. Elle remar‐
quait, d'ailleurs, ou du moins René de Navailles remarquait pour
elle, que sur la plage, au concert, au Casino, on l'évitait. Le
_Cant_ bourgeois semblait établir autour d'elle une façon de bar‐
rière. Ils quittèrent Trouville, revinrent à Paris, et, presque sans
s'y arrêter, prirent gaiement la route de Bade.

Bade! Le paradis des fous!

Pendant ce temps, madame Labarbade transformait douce‐
ment son genre de vie. Elle était allée, un matin, chez un photo‐
graphe. L'envie de son portrait la démangeait. Le photographe,--
_Photographie de l'Étoile, au rabais, boulevard Sébastopol_,--
était un loustic, fruit sec de l'atelier de Bouguereau, qui eut, avec
maman Anaïs, le petit mot pour rire.

--A la bonne heure, disait madame Labarbade, voilà ce que
j'appelle un photographe charmant! Je vous enverrai des
pratiques.

--Inutile, répondait l'autre. Vous me rendriez beaucoup plus
heureux en venant plus souvent vous-même.

--Voyez-vous ça... Lovelace!...



--Eh! eh! Lovelace a croqué des pommes moins appétissantes
que vous!

Madame Labarbade était enchantée. Elle aspirait cet encens
avec un sourire olympien.

Quand elle s'éloigna, elle lança au photographe une oeillade
qu'il ne dut pas oublier.

Il s'appelait Firmin Monséchard.

--Firmin! Quel joli nom! se disait madame Labarbade. Firmin!

Elle le gardait dans sa bouche, comme un bonbon fondant. Ce
Monséchard, avec ses vingt-huit ans, ses cheveux longs et gras,
son _bagout_ de rapin l'avait bouleversée. Elle songeait à l'épou‐
ser. Mais elle se ravisa en pensant aux lendemains du mariage.
N'importe. Maman Anaïs était sur une pente glissante, et Firmin
Monséchard ne lui sortait pas du cerveau. «Lovelace en a croqué
de moins appétissantes!» Tout le jour, cette phrase se modulait à
son oreille ou sautillait devant ses yeux. Il fallut retourner à la
photographie pour voir l'_épreuve dans le baquet_, et l'épreuve
séchant dans l'atelier, et le portrait collé sur le carton. Madame
Labarbade n'était pas assez stoïque pour résister à tant d'assauts.
Puis la chair est faible. Et c'est ainsi que pendant que Cachemire
tentait à Bade la fortune, accompagnée de René de Navailles, ma‐
man Anaïs cédait aux sollicitations d'un photographe, et com‐
manditait de deux mille francs ce fond de portraitiste,--car Fir‐
min Monséchard était bien insinuant et le commerce de la photo‐
graphie va si mal!

A Bade, Cachemire avait trouvé le pays de son rêve. Une ville
petite, proprette et gaie, où le plaisir est roi, la fantaisie souve‐



raine, l'imprévu demi-dieu. Le bruit de l'or, le tapis vert, la pro‐
menade sous les sapins, les courses dans la forêt avec des voi‐
tures jaunes et des cochers en veste rose, le défilé devant la
Conversation, la musique autrichienne, les verroteries, les sculp‐
tures, les curiosités de la Forêt-Noire, une foire de Saint-Cloud
perpétuelle, mais plus élégante, plus surprenante et plus folle. Le
soir, le théâtre, la musique, Paris, Paris partout, le Paris du bruit,
des fêtes et du plaisir. Elle saluait cent figures de connaissance en
une heure. Elle était au diable, libre, et pourtant elle n'avait pas
quitté la rue Taitbout. Olivier Renaud était là, Antonia était là, le
petit Barberino était là, M. Gontran de Rives était là.

Elle lui avait même parlé.

--Eh bien! qu'est-ce que vous devenez?

--Moi? Je me range, que voulez-vous! Vous croyez que je suis
à Bade pour jouer, je parie? Non. Tout simplement pour prendre
des bains de bourgeons de sapin. _Hôtel à la Cour de
Darmstadt._ C'est bête comme tout. Mais c'est comme ça. Et
croyez-vous, ma chère amie, que l'hydrotérapie me réussit mieux
que le souper. C'est un fait.

--Mais vous devenez lugubre, alors!

--Pas tant que ça. Je songe à me marier, voilà tout. Les petits
marmots! Ah! les marmots! Je souhaite que vous en trouviez un,
un jour, sous un chou. Vous verrez. Adieu. Et bonne chance!

--Il est niais, ce de Rives, avait-elle dit.

--Un poseur, avait ajouté M. de Navailles.



Deux pas plus loin, ils rencontrèrent Olivier Renaud, riant
beaucoup.

--Vous êtes gai, fit Cachemire.

--Je crois bien. Je n'ai pas ri comme cela depuis le soir de
votre répétition, vous savez. Figurez-vous, j'avais fait le chemin
de Strasbourg à Paris avec un charmant compagnon, très-spiri‐
tuel et très-gai, qui revenait de Suisse. Il était enchanté de Bâle,
des wagons helvètes et parlait avec reconnaissance de Zurich et
de son lac. Nous avions causé de choses et d'autres; il avait bien
voulu m'avouer qu'il voyageait pour son plaisir, et je lui avais ré‐
pliqué que je m'étais mis en route pour mes affaires. Il voulait
voir le Rhin, je voulais étudier un coin de l'Allemagne. Il était
bien convenu que nous ferions le voyage ensemble. J'avais un
moment quitté mon compagnon, à l'arrivée, et je m'étais mis tout
seul en route vers la Maison de Conversation. Mais la première
figure que je devais rencontrer en y entrant, c'était la sienne. Il
regardait le tapis vert et jouait. Le premier jour, il perdit une
somme assez ronde, le second jour, il perdit une somme plus
forte, le troisième jour il était complétement dépouillé.--«Bah! se
dit-il, il me reste ma chaîne de montre.» Le voilà parti chez un
orfèvre de la Léopold-Strasse; il engagea sa montre pour une di‐
zaine de frédérics d'or, et revint triomphant. «De cette façon, je
pourrai regagner Paris dès ce soir et j'en serai quitte pour
quelques louis! Quant à la Maison de Conversation, du diable si
j'y reviens!» Dix minutes après, il avait perdu les frédérics d'or de
sa chaîne de montre. «Eh bien! fit-il, n'ai-je point mes boutons
de manchettes?» En effet. Les boutons de manchettes engagés, il
réfléchit qu'une pièce d'or peut refaire une fortune en un quart-
d'heure. Il joua les boutons de manchette. On trouve toujours à



emprunter. Il emprunta; pendant ce temps, l'argent demandé à
Paris arrivait. L'argent venu, il le joua encore. Un ami, qui le ren‐
contra et qui partait pour la France le soir même, le jeta dans le
wagon et le ramena de force chez lui. Bref, mon compagnon re‐
vint au boulevard, sans avoir vu le Rhin, maussade, ennuyé, Bade
lui ayant fait oublier la Suisse, ses beautés et ses surprises... Et
celui-là voyageait pour son plaisir!

--Tiens, dit Olivier Renaud, vous ne riez pas. Je parie que vous
avez perdu?

--Des sommes folles, dit Cachemire. Mais c'est amusant. Ce
râteau, gai comme tout!

--D'autant plus que la veine reviendra, fit René de Navailles.
J'ai un _fétiche_.

--Lequel?

--Un décime avec une croix.

--Excellent! dit Olivier Renaud.

--Et moi, fit Cachemire, un morceau de corde de pendu. Un
imbécile qui s'est _éteint_ d'amour pour Olympe Gérard.

--Parfait, dit encore Olivier. Venez-vous voir la Trinkhalle?
C'est encore un autre fétiche.

--C'est ça, dit Cachemire, et vous nous raconterez les histoires
peintes là-dessus.

--De jolies peintures, fit Olivier. Le Goetzenberger qui en a ac‐
couché, était un fameux drôle. Pas plus de couleur que sur la



main. Tenez, voici l'histoire de l'_Image de Keller_, et du château
de Neuwindeck. Connaissez-vous? Non. Voici:

«Un chevalier de Thuringe, passant un soir près de Lauf, s'ar‐
rête au château de Neuwindeck pour y passer la nuit. A travers
les herbes qui envahissent la porte d'entrée, il se fraye un passage
jusqu'à la salle des chevaliers. Sur son chemin, personne. L'aban‐
don, l'ombre, le silence. Mais dans la grande salle, il aperçoit une
jeune fille vêtue de blanc, assise, et l'oeil fixé sur les dalles. Ça
vous amuse?

--Oui... si vous voulez.

«Le chevalier fit quelque bruit. Elle se lève, le salue, et ses
grands yeux bleus brillant dans un visage pâle, semblent interro‐
ger l'étranger.

«--C'est l'hospitalité que je demande, damoiselle,--je dis _da‐
moiselle_,--et le pain et le sel qu'on offre aux errants.

«La jeune fille s'inclina, apporta une coupe et du vin, de la ve‐
naison, et des fruits. Point de pain ni de sel.

«--Ce château est le vôtre? dit le chevalier.

«Elle inclina la tête et demeura silencieuse.

--Pas bavarde! fit René de Navailles.

--Vous allez voir.

«--Le seigneur de ce logis est-il donc absent? continua le jeune
homme.

«Elle étendit la main vers les portraits de la muraille, et ré‐
pondit lentement:



«--Je suis la dernière du nom!

--Ah! très-joli! fit le dernier des Navailles.

«La légende, continua Renaud, dit naïvement que, tout en
causant, le chevalier «était souvent revenu à la bouteille,» et la
très-sceptique brochure qu'on vous vendra à Bade pour quelques
kreutzers ajoute: «_Il n'est donc pas surprenant qu'il se sentît le
coeur épris._» Bref, le chevalier proposa à la jeune fille de
l'épouser.

»--En vérité! s'écria-t-elle.

»Et sa pâleur sembla soudain se colorer, elle se leva, prit deux
anneaux dans un reliquaire, et sur ses blonds cheveux posant une
couronne de romarin:

»--Venez, dit-elle au chevalier.

»Elle marchait. Il la suivit. A l'entrée de la chapelle, deux che‐
valiers, couverts de leurs armures, se tenaient roides et comme
pétrifiés. A la vue de la jeune fille, ils quittèrent leur attitude, et le
chevalier les vit marcher à ses côtés. Des cierges brûlaient dans la
chapelle, éclairant les visages de marbre des morts couchés sur
leurs tombes. Au milieu de la chapelle, la statue de bronze d'un
évêque revêtu de ses ornements pontificaux, s'élevait, les mains
jointes. La jeune fille toucha du doigt l'évêque de bronze, et la
statue se dirigea lourdement vers l'autel. Alors, les lèvres d'airain
s'agitèrent, l'oeil sombre s'illumina, et de cette poitrine de
bronze, la voix de l'évêque fantôme sortit, et cette voix disait:

»--Kurd de Stein, prenez-vous pour femme, Bertha de Win‐
deck, fille du comte de Windeck?



--C'est gai comme tout, ce que vous nous racontez-là, dit
René.

--Vous l'avez voulu: fit Olivier.

»Ici les légendes, qui s'accordent à peindre la terreur du che‐
valier, diffèrent sur le dénouement. Les unes veulent que, sou‐
dain, le coq ait chanté, et dissipé de sa voix claire ce tourbillon de
fantômes, et que le chevalier se soit retrouvé évanoui, «dans les
hautes herbes de la cour, auprès de son cheval fidèle.» Les
autres, plus sévères, font engloutir par la terre entr'ouverte, Kurd
de Stein qui répondit: «Oui,» à la question de l'évêque de bronze.
Ce dernier et terrible dénouement se retrouve, absolument sem‐
blable, dans une légende espagnole qui fait épouser à don Juan,
une morte fiancée, et le foudroie au moment où il passe son an‐
neau aux doigts glacés de la jeune fille. Il est assez curieux que
cette lumineuse Espagne emprunte ainsi ses brumeuses terreurs
aux légendes du Rhin.

--Ça m'est égal, la lumineuse Espagne! dit René.

--Eh! bien, moi non, fit Cachemire. Je voudrais voir ça,
l'Espagne!

--Toujours est-il, conclut Olivier Renaud, que je viens de vous
réciter l'article que j'envoie ce soir à mon journal. C'est de la pri‐
meur. Du Renaud inédit. Au revoir!

Le soir, Cachemire gagna dix ou douze mille francs.

Cachemire jouait ainsi, perdait, rejouait, regagnait, enfiévrée,
le sang à la tête, heureuse, se montrant à la Lichtenthal, au
théâtre, au Vieux-Château, avec des mises éclatantes, des bijoux
superbes, un peu maquillée déjà, toujours séduisante. Que de ja‐



loux et de jalouses! Elle se moquait bien du théâtre. Cette ville de
Bade, quelle scène où elle s'étalait, se montrait, se sentait admi‐
rée et applaudie. Elle en venait à aimer ce René de Navailles,
comme un moment elle avait aimé M. de Bruand, pour tous ces
triomphes! Elle était la reine de ces allées superbes, l'enviée, la
fêtée, la charmeresse! Alors quand elle songeait à son enfance, à
sa jeunesse, au bateau qu'elle passait, à son père s'asphyxiant sur
ses fourneaux, à la brave femme qui l'avait recueillie et qui était
morte, à Madame Herbaut, à Joseph, à ce foyer d'honnêteté
qu'elle avait fui:

--Il y a des gens, se disait-elle, qui trouvent le bonheur dans la
vertu! Sont-ils bêtes!

La malheureuse les _plaignait_.

X

La couche d'orgueil que Terral portait en lui s'était comme soule‐
vée à cette idée qu'il pouvait recevoir de l'argent de Cachemire. Il
était de ces gens qui rêvent le crime et qui reculeraient devant la
honte. C'est par horreur de la boue qu'ils marchent dans le sang.
Il revint chez lui, accablé. Son logis à présent était redevenu
morne et presque aussi lugubre que jadis--plus sinistre, car Ter‐
ral avait dépensé de sa provision d'audace. Tout ce qu'il avait pu
vendre était vendu. Les tableaux, les bronzes partis. Çà et là
quelques bimbelots encore accrochés, traînant--la momie du
luxe. Un lit, une table, quelques chaises. Rien de plus. Cette vue
serrait le coeur de Terral. Il avait envie de pleurer ou de crier. Il
se barricadait là comme dans un antre. Si l'on sonnait, il n'ou‐



vrait pas. On pouvait le surprendre, le voir ainsi misérable.
Quelle honte!

Il se laissa tomber sur son lit, rêvant.

--Étrange fille, songeait-il. Certes elle ne m'aime plus. Mais
elle voulait me sauver. Et ce sacrifice banal pouvait me tirer du
mauvais pas.... il me faut si peu d'argent! Combien? Qui sait! Dix
louis! La chance est terrible. En une heure, dix louis peuvent de‐
venir une fortune. Avec dix louis j'irais à Baden, essayer ma
martingale...

Il allait à un petit tiroir où il enfermait des fèves, traçait à la
craie, sur sa table, un jeu de trente et quarante et jouait.

Les fèves figuraient l'enjeu. Elles se doublaient, se triplaient. Il
gagnait, gagnait toujours... Au lieu de fèves, mettez des florins, ce
gain eût été une fortune.

--Parbleu, se disait-il, je la tiens, ma martingale. Infaillible. Il
faut absolument que je la risque. Oh! réparer la brèche, me re‐
construire une richesse, et vivre. Car je n'ai pas su vivre.

Sa pensée le reportait soudain vers Suzanne.

--Mais je ne pouvais pas accepter, non. C'eût été infâme. Et
pourquoi infâme? J'ai des pudeurs que je ne me connaissais pas.
Jolis, mes scrupules. A quoi bon? Dix louis, et c'est assez! Eh!
bien, est-ce que je n'aurais pas pu le lui rendre, cet argent? Elle
prêtait, elle ne donnait pas. J'ai été un sot!

Puis se levant, allant à la porte:

--Après tout, quoi, il est encore temps. Je monte. Je sonne. Cet
argent, je l'accepte! Elle me le donne. Je l'ai dans les mains, là. Je



l'emporte. J'attends le soir. Je joue. Je gagne. C'est bien... Je...
Oui, j'y vais!

Il boutonnait son habit, cherchait son chapeau.

Il s'arrêta brusquement.

--Et si j'allais rencontrer un de ses amants chez elle. Cette fois,
je n'aurais pas le droit de le tuer comme M. de Bruand: s'il me
connaissait, il raillerait. Écrire? La lettre peut se perdre. Non. Et
puis, non, décidément, pas de son argent, à elle. C'est fini. Qu'elle
aille où son destin la pousse, et moi aussi!

Pourtant, il lui fallait un enjeu--il redemandait un levier; où
trouver ce qui était sa vie? Il fallait donc recommencer ces âpres
chasses à l'or d'autrefois, il fallait espérer au lieu de jouir, at‐
tendre au lieu de posséder. A qui se livrer? A qui emprunter? Il
devait, il devait partout. Demander encore, c'était dévoiler le se‐
cret de sa misère.

--Pas d'amis! se disait-il accablé par le vide qu'il avait fait au‐
tour de lui, au temps où dédaigneux de toutes choses, confiant en
sa force, il criait le _moi seul!_ de Médée.

Pas d'amis!

Il cherchait, interrogeait, fouillait ses souvenirs et dans cette
nuit, dans cette foule qui l'entourait, il ne trouvait qu'un nom, un
seul. Bourdenois,

--Oui, Bourdenois. Mais qu'est-il devenu? Sombré! Perdu!
Oublié!

Bourdenois! Celui-là peut-être aurait pu le sauver. Le Titan se
raccrochait à l'enfant; l'homme fort regrettait le _naïf_. Terral



s'arrêta longuement devant ce nom, plein du passé, et, peu à peu,
comme si la lumière s'était faite en lui, il se rappela qu'il l'avait vu
imprimé, çà et là, ce nom, il ne savait où,--dans des comptes-ren‐
dus de journaux peut-être.

--Qui sait? Bourdenois est peintre... C'est peut-être lui dont
parlait la critique...

--C'est lui, se dit bientôt Terral, l'idée confuse prenant corps et
se fixant... Je suis sauvé!

C'était le cri de l'égoïsme à la mer. Dans ce grand naufrage,
Bourdenois restait seul. Il alla à Bourdenois.

Terral entra dans un cabinet de lecture, demanda le livret du
Salon, chercha à la lettre B, et poussa un grand soupir comme si
on venait de lui enlever un monde des épaules.

Il avait lu:

BOURDENOIS (Charles-Henri), né à Mussidan (Dordogne),
élève de M. Cabanel.

_Rue d'Enfer, 11._

269.--_Les Volontaires de 92._

270.--_Hérault de Séchelles brûlant les trophées de la
royauté._

--C'est lui! se dit Terral. Ah! voilà le salut!

Il alla à pied, la tête en feu, plein de projets, plein de fièvre,
rue d'Enfer, et monta rapidement, comme si on l'eût poursuivi,
jusqu'au cinquième étage, où demeurait Bourdenois.



Ce fut une femme qui ouvrit, une jeune femme souriante et un
peu étonnée et qui demanda le nom du visiteur.

--Fernand Terral.

--Oh! dit la jeune femme dont le visage s'éclaira... Veuillez en‐
trer, je vous prie. Mon mari m'a souvent parlé de vous!

--Marié, songea Terral. Parbleu! La tortue a trouvé sa
carapace.

La porte de l'antichambre s'ouvrit brusquement; et Bourde‐
nois, en vareuse rouge, s'écria, tendant les mains à Terral:

--Ah! ah! D'où diable sors-tu?... je t'ai cherché, je t'ai traqué,...
Rien! Pas de Terral. J'avais envie de te réclamer dans les _Petites
affiches_. Ah çà! tu reviens de Chine, du Mexique, de
Tombouctou?

--Moi?... Non, dit Terral, je reviens de plus loin.

--Mais entrez donc, interrompit madame Bourdenois, vous ne
pouvez causer ici.

Terral fut introduit dans l'atelier. Il y avait, sur le chevalet,
une toile commencée. Des esquisses le long des murs. Partout, de
petits panneaux grands comme la main, représentant des ta‐
bleaux projetés. Une propreté flamande. On sentait qu'un oeil de
ménagère inspectait tout cela. L'atelier d'ailleurs respirait le
calme, sentait bon. Le mobilier était un brave ameublement sans
prétention; mais tout cela gai, souriant. Les choses ont leur
bonheur.

Il fallut que Terral entendît l'histoire tout entière de Bourde‐
nois, et comment la misère s'était lassée à la fin, et comment l'ar‐



tiste s'était fait peintre sur porcelaine, gagnant son pain le jour,
gagnant la nuit sa gloire, composant à la lampe des tableaux qui
enfin avaient trouvé des juges et des acheteurs. Une première
toile vendue, dix avaient suivi. Bourdenois avait eu des com‐
mandes, çà et là. Les marchands de tableaux l'exploitaient bien
un peu, mais c'est le sort commun des débutants de passer sous
ces fourches caudines. Enfin, il avait pu jeter aux orties la palette
du peintre sur porcelaine, l'horizon s'ouvrait, le pain était assuré
et non-seulement le sien, mais celui _des autres_. Plus d'obs‐
tacles alors au mariage. Le père avait consenti. Ah! que Bourde‐
nois avait cherché Terral pour lui annoncer cette joie! Mais, à ce
moment même, Terral se cachait, dévorait sa _déveine_, et ne
sortait que la nuit. Ce mariage ne datait que de deux mois, trois
mois au plus. On s'était marié le jour même de l'ouverture du Sa‐
lon, et Bourdenois apportait, dans la corbeille qui n'existait pas,
une médaille.

--Médaillé! Conçois-tu?... disait-il. Tout est fini, le nuage a
passé, je me moque de la pluie. Le beau temps est venu. Je suis
heureux comme un vaurien. Tu vois ma petite femme? Je me
couperais en quatre pour elle. Ah! il fait bon respirer un bouquet
de lilas après s'être déchiré à toutes les ronces de la création. Tu
vois, je donne dans le poétique. C'est bête comme chou. Mais
rends-moi la justice de dire, mon pauvre Terral, que je n'ai pas
volé mon bonheur!

--Certes, dit Terral.

--Ah çà! Et toi?

--Moi?--(Madame Bourdenois préparait des grogs dans la
chambre à côté. Charles et Terral étaient seuls).--Moi, j'ai fait



naufrage. J'ai mené ma barque à toute vapeur. J'ai perdu de vue
le manomètre. La machine a sauté.

--Ah!

--C'est une leçon, dit Terral, et je l'accepte. Mais m'en voilà
déjà consolé. Je suis de ceux qui s'arrêtent, je ne suis pas de ceux
qui tombent!

--Oui, très-bien, fit Bourdenois. Mais où en es-tu, voyons?
Naufragé, soit, mais il te reste au moins...

--Rien.

--Rien?

--Eh! bien, dit gaiement Bourdenois, nous allons partager!

Il s'était levé, allant droit à un petit buffet en vieux chêne dont
il ouvrit le tiroir.

--Tiens!

--Qu'est cela?

--Tu vois, dit Bourdenois en lui tendant un billet de cent
francs. Le quart d'un tableau. Je voudrais en avoir dix fois autant
à t'offrir, mais...

Terral hésitait, humilié à demi, écrasé aussi par ce mouvement
si simple du brave garçon. Tout à coup, il prit le billet, le mit dans
sa poche et dit:

--Soit. Je te rendrai cela bientôt, je t'en réponds. A demain.

--Tu pars?



--Oui. C'est cet argent que je venais te demander, tu ne com‐
prends pas? Maintenant je suis tiré d'affaire. Ces cent francs là,
mon cher, c'est peut-être un million. Tiens, merci. Au revoir. A
demain!

--Eh! bien, dit madame Bourdenois, qui rentrait dans l'atelier,
et mes grogs? Vous ne pouvez pas refuser, monsieur...

Terral causa encore un moment, trouva pour madame Bour‐
denois un ou deux compliments, serra la main de son _ami_, et
descendit. Dans les escaliers, il se croisa avec un vieux bon‐
homme qui montait, chargé de livres, en fredonnant l'hymne de
M. Joseph Chénier. C'était le beau-père.

--J'en échapperai donc, se dit Terral une fois dans la rue, et
malgré toutes les fatalités du monde. Cinq louis. Cela suffit.

Il s'habilla. Bien portés, ses vêtements râpés, mais de bonne
coupe, lui donnaient encore une élégance presque insolente. Il
attendit le soir et se promena avant le dîner, devant son cercle.
Des amis de boulevard, des agents d'affaires, le rencontrèrent.

--Ah! quel hasard! Est-ce que votre soirée est prise, Terral?

--Non.

--En ce cas, nous vous invitons, nous vous entraînons, nous
vous enlevons. Grande réception dans les salons de Brébant.
C'est la Compagnie qui paye.

Il s'agissait d'un repas d'actionnaires, de la fondation d'une
société de crédit industriel. On avait invité des journalistes, Ter‐
ral rencontra Olivier Renaud, bien d'autres qu'il connaissait, le
petit Barberino, des compagnons de plaisir. Barberino avait ame‐



né avec lui un jeune homme au regard bleu, souriant, les cheveux
blonds, un peu pâle.

--Quel est ce monsieur? demanda Renaud à Terral.

--Je ne le connais pas.

Il apprit, cinq minutes après, au potage, que le jeune homme
se nommait Paul de Rieux,--une grande famille de Bourgogne,
disait-on.

Pendant le dîner, M. Paul de Rieux fit _des mots_.

Il était placé en face de Terral et ses dents blanches décou‐
vertes par un immuable sourire, il semblait quêter, à chaque
saillie, son approbation.

Dans le brouhaha du repas, le bruit des conversations par‐
tielles se mêlant aux interpellations d'un bout de la table à
l'autre, Terral se taisait et songeait. Tout à l'heure on allait jouer.
C'était alors qu'il risquerait ce suprême enjeu, venu du hasard. Il
n'écoutait pas. Ses voisins le trouvaient maussade. Le diapason
des entretiens s'élevait à chaque nouveau vin annoncé par le gar‐
çon. Le Léoville et le Roederer formaient les dièzes et les bémols.
On se mit à parler politique et l'on finit par ne plus s'entendre du
tout. Les toasts à la prospérité de l'entreprise se perdirent dans
les considérations sur la conduite de Robespierre et le procès des
Girondins.

Le café était versé dans une pièce contiguë. La table desservie,
les garçons étendirent un tapis vert, on apporta des cartes et l'on
joua.



--Allons, se dit Terral, c'est l'instant. Et,--comme il arrive par‐
fois aux heures difficiles,--un souvenir de ses vieilles lectures lui
revint et il murmura, presque tout haut, le mot de Julien Sorel à
l'heure des crises: _Aux armes!_

On établit un lansquenet.

Le petit Barberino prit la banque. Terral jeta un louis, puis un
autre, perdit, alluma un cigare en souriant et ne rejoua plus avant
de l'avoir fumé. Puis il revint à la table de jeu, et Olivier Renaud
lui passa les cartes.

--Trois louis! dit Terral.

--Je les tiens, fit Barberino.

Terral gagna.

--Six louis!

Il gagna encore. Il passa sept fois, gagnant toujours.

Il avait devant lui un tas d'or, trois mille huit cent quarante
francs, gagnés en deux minutes. Il _passa la main_, ramassa son
gain et revint à la fenêtre.

Il regardait les boulevards, noirs, le ciel pluvieux, les lanternes
des voitures qui se croisaient, les passants de plus en plus rares
avec des parapluies.

--Allons, dit-il gaiement, ce ne sera pas le soleil, ce sera la
pluie d'Austerlitz...

Il se remit à la table de jeu, tint une mise considérable, mais
perdit cette fois, perdit toujours. Il n'eut plus rien bientôt et de‐
meura debout contre la table, regardant les cartes, l'or, les



joueurs, le tapis,--pétrifié. Il lui semblait que c'était un rêve.
Quoi, plus rien? Rien. Eh! bien, il allait emprunter à quelqu'un
des convives, là, sur-le-champ. Mais il n'osait pas. Il avait honte.
Le jeu commençait à peine; avouer qu'il était _décavé_, impos‐
sible. Alors il se prit à regarder, il examina les joueurs, il s'effor‐
çait de s'intéresser à la partie, il se grisait avec le bruit de l'or, il
se disait: «Je vais gagner. Tout à l'heure. Patience!»

Ses yeux s'arrêtaient surtout, machinalement, sur M. Paul de
Rieux, qui lui faisait face, souriant toujours. M. de Rieux avait à
l'annulaire gauche des diamants qui jetaient des étincelles de lu‐
mière électrique. Terral regardait ces diamants. Il les vit soudain
disparaître, il vit les mains de M. de Rieux se perdre dans les
basques de l'habit et, rapidement, faire passer dans la manche
gauche du vêtement, un jeu de cartes.

Terral recula. Si rapidement que le tour eût été exécuté, il
avait tout vu.

Il attendit.

Deux minutes après, M. de Rieux _prenait la main_.

Il la prenait à vingt louis. Il passa neuf fois et gagna net cin‐
quante et un mille deux cents francs.

Puis il dit, avec son sourire éternel:

--Ouf! je passe la main!

Il leva alors ses yeux bleus et gais sur les spectateurs.

Terral le regardait d'un air foudroyant.



L'aventurier pâlit devant ce regard et comprit que Terral sa‐
vait tout. Mais il se remit bien vite de l'émotion, essuya d'un air
négligent les bijoux de sa main gauche, se leva comme fatigué et
passa, s'étirant les bras, dans la pièce à côté. Terral l'y suivit. M.
de Rieux avait déjà disparu. En regardant à terre, dans un coin,
Terral aperçut un petit paquet que l'autre avait dû laisser là.

Il se baissa, le prit, et devint pâle à son tour.

C'était un jeu de cartes, un double jeu de cartes préparé.

Haletant, Terral regarda. Il y avait là dix coups arrangés. On
pouvait _passer_ dix fois. Une fortune!

Oui! il contemplait ces morceaux de carton, il les comptait,
sans les déranger, l'oeil embrasé, le sang aux tempes, tremblant,
fasciné par ces cartes qui lui murmuraient mille choses mau‐
vaises. Ces figures aux couleurs crues lui souriaient. Il avait
chaud et froid en même temps. Il croyait qu'il allait s'évanouir.

Tout à coup, il se secoua brusquement.

--Si on me voyait ici, pensa-t-il. Et si on apercevait _cela_!

Il enfonça le jeu de cartes dans son habit et il rentra le tenant
toujours, la main dans la poche. Il avait peur de devenir fou. Tout
tournoyait autour de lui. La tenture rouge du salon l'aveuglait, les
glaces se renvoyaient les milles lumières rosées ou bleuâtres des
cristaux des lustres; Terral ne voyait pas, n'entendait pas. Tout se
troublait autour de lui et bourdonnait.

Rien de distinct que cette pensée:

--Dans ta main, une fortune!



Alors, comme un homme ivre, il se rapprocha de la table, prit
les cartes du jeu en main, les battit, et, avec l'adresse étonnante
d'un grec, y substitua audacieusement les cartes de l'_autre_.

Il gagna, et toujours, et dix fois, il gagna, fatalement, forcé‐
ment, mathématiquement; on s'extasiait autour de lui, l'or s'en‐
tassait, il entendait le bruit des louis, les chuchottements, les ex‐
clamations et cette musique l'enivrait. Ah! c'était vraiment la for‐
tune, cela! Plus que M. de Rieux, il gagnait, plus qu'il n'avait osé
le rêver, les coups étaient formidables. Il avait là, devant lui, à lui,
tous ses rêves, ses rêves détruits ce matin et reconstruits ce soir,
le luxe, le bruit, l'éclat, les chevaux, les femmes, Cachemire!

Tout à coup, un bras se pencha devant lui, une main lui arra‐
cha les cartes des doigts et, foudroyé, il entendit ce cri:

--On nous vole, messieurs!

Terral bondit, livide.

Le petit Barberino montrait les cartes.

--Reconnaissez-vous votre jeu? Non! Ce jeu-là est préparé!

--C'est une infamie! s'écria M. de Rieux qui regardait en face
Fernand Terral de l'autre côté de la table.

Terral, vert et farouche, bondit comme pour s'élancer sur le
misérable, mais un cercle irrité le retint, on se partageait le tas
d'or déjà; il se sentit poussé au dehors, et ce ne fut que dans l'an‐
tichambre qu'il put se dégager. Il secoua alors ceux qui le te‐
naient,--ils étaient quatre,--et les envoya d'une secousse, contre
la muraille, jurant.



Il se trouva sur le boulevard, nu-tête, sous la pluie, seul,
abîmé.

--Messieurs, disait en haut le petit Barberino, remercions M.
Paul de Rieux, mon ami, ici présent, de nous avoir averti de l'in‐
famie dont nous allions être les victimes!

On remercia M. Paul de Rieux.

Terral eut un moment l'idée du suicide. Décidément la partie
était achevée, et la ruine complète. Le sort avait eu le dessus. S'a‐
charner eût été folie. Il s'achemina à travers les rues boueuses,
jusqu'à la Seine et, sur le parapet d'un pont, il demeura tête-nue,
regardant l'eau couler. Le fleuve avait des remous sinistres et les
lumières du gaz s'allongeaient sur lui comme des lames rouges.
La silhouette du Châtelet et les tourelles se découpaient en noir
sur le ciel sombre avec des attitudes bizarres. Il demeurait là hé‐
sitant. Ses mains brûlantes se rafraîchissaient sur le grès mouillé
du pont. Le vent lui passait dans les cheveux et calmait sa fièvre.

--Le suicide? Pourquoi? se disait-il. N'y a-t-il que Paris au
monde?

Après l'idée de mort, l'idée de fuite. Il se voyait, emporté au
loin, sauvé, recommençant ailleurs, en Espagne, en Amérique, il
ne savait où, une vie nouvelle, et, plus tard, revenant ici, s'impo‐
sant, relevant le front, écrasant ceux qui l'écrasaient.

Elle est rapide, la pente des songes. Plus le malheur vous
étreint, mieux le délire vous montre, rapproché, le but qui
s'échappe. Terral se détacha de cette eau bourbeuse qui clapotait,
qui scintillait, qui attirait. Il revint chez lui, machinalement,



comme le chien rentre au chenil et, au lieu de se coucher, il resta
assis, sans lumière, avec cette idée fixe: _Partir!_

La nuit l'avait encore maintenu dans ses pensées nouvelles.
Mais avec le jour, toute son audace parut s'affaisser. La matinée
était livide, c'était une de ces aurores qui ont froid. Il se sentait
pénétré jusque dans les os par une atroce humidité. Il grelottait,
ses dents claquaient comme les dents d'un cholérique. Il se
déshabilla et se mit au lit. La fatigue l'accablait. Il s'endormit
d'un sommeil troublé, plein de cauchemars et de visions mau‐
vaises. Quand il se releva, le soir, il était plus fatigué que le
matin.

Il avait faim, d'ailleurs.

--J'ai faim.

Cette pensée,--ce besoin,--s'empara de lui tout entier.

Il fouilla dans ses poches, ouvrit ses tiroirs, chercha: il avait
trente sous à lui, trente sous.

--Qu'importe!

Il prit un vieux chapeau défoncé qu'il avait jeté autrefois, dans
le fond d'une armoire et sortit, les pantalons crottés encore de la
boue de la veille, les habits fripés. Alors il s'achemina vers les
quartiers pauvres, chercha quelque _gargotte_ où il pût manger
sans crainte d'être reconnu, et entra. C'était une façon de crême‐
rie et de débit de vins, avec tables et bancs scellés au mur, et des
saladiers de riz tout jaune et de compotes des poires à la devan‐
ture, sur fond de rideau rouge. La porte arborait encore, comme
enseigne, le classique cadran bleu avec l'aiguille marquant neuf



heures, ce qui voulait dire autrefois (ces cadrans aujourd'hui sont
rares): _Soupe à neuf heures_.

Il y avait des maçons et des ouvriers qui mangeaient en faisant
du bruit.

Terral choisit un coin, s'assit et demanda du bouillon, du
boeuf, un peu de vin, n'importe quoi.

--Misère, se disait-il avec une amère colère, j'ai faim!

On ne le regardait point. Il n'est pas si rare de voir ainsi courir
les crèmeries des affamés en habit noir. La misère n'a pas d'uni‐
forme. Terral entendait dans un cabinet vitré, des maçons atta‐
blés en pique-nique, et qui arrosaient de chansons leur dessert:

Architectes et maîtres maçons Méprisez pas les compagnons
Qu'ils vous ont mis le pain en main, Que vous en aviez grand
besoin!

Il restait là, n'ayant plus d'appétit, à écouter, absorbé. La salle
se vidait peu à peu. Les habitués faisaient, en passant, des ami‐
tiés à la dame de comptoir et si le mari se fâchait, ils lui jetaient
en riant quelque épigramme. A la fin, Terral s'aperçut qu'il était
presque seul. Il se leva, et dit à la crèmière:

--Combien?

Elle regarda son mari.

Celui-ci fit un petit calcul mental, et répondit:

--C'est dix-huit sous.

Terral paya. Il se dit, en sortant:



--Il faut peu de chose. Si l'on était philosophe, pourtant! Bah!
ajouta-t-il, les philosophes sont des sots!

Il regarda l'heure à la pendule d'un pharmacien: huit heures.
Quelle soirée lente à passer. Et que faire? Retourner chez lui. A
quoi bon? Il n'avait même pas de lumière au logis. Le boulevard?
A présent, ce boulevard lui faisait peur. Que de gens avaient le
droit de le souffleter du regard! Le droit? Et quel droit? Parce
qu'il avait été plus fou ou moins habile. Ce M. de Rieux! Ce Bar‐
berino! Il n'avait même pas l'idée de se venger. Il était perdu; le
courant l'entraînait. C'était d'une autre façon qu'il entendait le
remonter.

Mais quel scandale! comme on avait dû s'entretenir de lui
dans tous ces cercles! Les journaux allaient s'en mêler.

--Je ne les lirai pas, songeait-il. Qu'est-ce que cela me fait? Ah!
le proverbe ment comme un homme: les oreilles ne «m'ont point
tinté» aujourd'hui!

Tout en pensant, il allait au hasard, fatigué. En route, il se sen‐
tit accablé.

--Eh bien! se dit-il, j'ai encore douze sous... une fortune, fit-il
avec un affreux sourire.

Il côtoyait le Luxembourg, il entra dans un petit café, et s'assit.

--Je resterai là jusqu'à minuit.

Il prit un journal au hasard, s'accouda dessus comme s'il se fût
plongé dans la lecture, et s'absorba dans ses réflexions irritées.
On lui servit du café. Il ne le vit pas. Il franchissait déjà l'Océan,
débarquait à New-York, triomphait... Puis, brusquement, il rele‐



va la tête, aux accents d'une voix qu'il connaissait. Il écouta et
promena son regard autour de lui. Il y avait, coupant la salle en
deux, un énorme poêle de faïence qui lui masquait une ou deux
tables. La voix partait de derrière ce poêle. Il la connaissait, cette
voix. Il l'avait entendue souvent. Mais où? Mais quand?

--Ma foi, oui, disait-elle, je suis boudhiste. Pourquoi ne serais-
je pas boudhiste? Avec ça que le Çakia-Mouni est si bête que ça!
Mais il avait trouvé la doctrine chrétienne 500 ans avant Jésus,
songez donc! Un bonhomme qui prêche la vertu à des sauvages,
l'oubli des injures à des étrangleurs, la haine du sang à des es‐
pèces de Caraïbes. Vous savez une chose, c'est que parmi les trois
ou quatre cent mille boudhistes qui peuplent l'Asie, le meurtre
est cent fois plus rare qu'en Europe. Il y a des villes peuplées
comme Paris où l'on s'assassine moins que dans le faubourg
Montmartre. Et puis, la doctrine est calmante. Qui ne s'est un
peu consolé, à l'idée d'un _nirvâna_ colossal, d'un anéantisse‐
ment complet de la nature se fondant, goutte d'eau en une mer,
avec la création tout entière? Ça fait passer bien des méchantes
heures et ça évite bien des indigestions. Notez que j'ai été assez
heureux pour trouver dans cette vie un brin de _nirvâna_, sans
attendre ce que je puis en absorber dans l'autre. Le calme, voyez-
vous, doublé de dédain ou de mépris, il n'y a que cela au monde!

--Mais je le reconnais, se dit Terral en se levant machinale‐
ment, c'est Fargeau!

Il s'approcha du poêle, jeta un regard de l'autre côté et vit,
causant et fumant, trois hommes, l'un gros et grand, l'autre long
et mince, avec des cheveux roux, et au milieu, Fargeau, une pipe
entre les dents, et qui s'interrompait parfois dans son exposé de
doctrines, pour lancer au plafond un peu de fumée.



Instinctivement, au lieu de se rejeter en arrière, Terral s'avan‐
ça. Un je ne sais quoi le poussait. La curiosité, peut-être. Fargeau
lui avait refusé la main, jadis. Que ferait-il, maintenant? Et un
dédain de plus ou de moins, peu importait à Terral.

Fernand alla à Fargeau et lui frappa sur l'épaule.

L'autre se retourna, vit Terral, et dit:

--Ah!

Puis il ajouta:

--C'est vous, eh bien!

--Je voudrais vous parler, dit Terral.

--Ah! bon! fit Célestin, je sors.

Il se leva. L'homme aux cheveux roux, long comme une perche
à houblon, en fit autant. Celui-ci tenait sous son bras une livrai‐
son de la _Grève de Samarez_, de Pierre Leroux.

--Vous ne venez pas, Vobrichon? dit le maigre personnage au
gros homme qui restait assis.

--Non. Je veux lire la _Revue des Deux-Mondes_. La _machi‐
ne_ de Sand m'intéresse!

Fargeau avait pris le bras du philosophe Goussard (ainsi se
nommait son maigre interlocuteur), et il avait fait signe à Terral
de le suivre.

On sortit. A peine dans la rue, Goussard reprit la conversation
où elle en était restée:



--Fargeau, mon ami, dit-il d'une voix douce, enfantine (il avait
bien quarante-cinq ans), vous n'êtes pas dans le vrai. Vous êtes
pour l'anéantissement, je suis pour le progrès. Vous arrêteriez
l'humanité dans _le bien_, je veux qu'elle aille jusqu'au
_mieux_. Nous avons du chemin à faire pour arriver à l'égalité, à
la fraternité, à la concorde universelle, mais nous y arriverons.

--Voyons, voyons, dit Fargeau. Vous allez, vous allez! Égalité!
c'est joli. Égalité de droits, soit. Mais l'égalité de situation? Gous‐
sard, vous êtes un archange, mais vous rêvez.

--Je rêve?

--Ah! çà, voyons, dit Fargeau, il y aura bien toujours des dépu‐
tés et des égouttiers?

--Oh! dit Goussard. Eh bien! non, ajouta-t-il. Pourquoi des dé‐
putés, quand tout le monde sera heureux? Et pourquoi des égout‐
tiers, lorsque la science, étant arrivée à nourrir l'homme par des
vapeurs et non par la matière, et à remplacer le beefsteak par une
liqueur concentrée, une essence nutritive, la nature humaine se
trouvera transformée et idéalisée? Quand on digérera des par‐
fums au lieu de... Enfin, les égouts seront inutiles, et,--les villes
assainies, la santé publique sera sauvegardée,--la vie humaine
décuplée, les égouttiers se feront jardiniers, et...

--Et vous avez bu trop de bière, mon bon Goussard. Vous êtes
plus Allemand, à vous seul, que toute l'université de Bonn et celle
d'Heidelberg... Allez vous coucher!

--Vous ne comprenez rien au progrès. Au fond, dit Goussard,
vous êtes un matérialiste.



Il salua Terral, serra la main de Fargeau et disparut à l'angle
d'une ruelle.

Ils étaient arrivés, en causant, dans les quartiers pauvres de la
rive gauche, les quartiers de Fargeau.

--Eh bien! dit Célestin, que me voulez-vous?

--Moi, fit Terral en riant presque, d'un rire nerveux, je viens
philosopher aussi... un moment... et je tiens à vous dire que le
fond du sac de la vie est bête et sale... Je suis ruiné, perdu, acca‐
blé. J'ai voulu me jeter à l'eau et je vais me jeter au diable!

--Ah! dit Fargeau gravement. Je ne savais pas que le sort fût
aussi adroit!

--Oui, oui, reprit Terral, j'entends déjà tout ce que vous allez
me dire. Mais je ne suis point fâché de l'entendre de vous. C'est le
fer rouge sur la plaie. On crie et l'on guérit. Allez! Dites-moi que
l'audace est stupide, que l'honnêteté est souveraine, et que j'ai eu
tort de ne pas me nourrir de Berquin et de lait de poule. Mais,
entre nous, que vous a-t-il servi de croire à votre Bouddha, tandis
que je ne croyais à rien, pour en arriver à être tout aussi misé‐
rable que moi, et tout aussi désespéré?

--Je pourrais vous dire, répondit Fargeau: Que vous a-t-il ser‐
vi de ne croire à rien pour avoir des souliers aussi troués que les
miens? Ma foi, non! La morale serait niaise. Vous êtes vaincu,
voilà la morale. Vos ongles se sont brisés sur le roc; c'est la mo‐
rale, cela! La morale, c'est votre pâleur, c'est votre colère, c'est
votre pensée de suicide. Je n'ai jamais songé à me tuer, moi. Je
sais depuis longtemps que la vie est absurde et que tout est _au
delà_,--dans l'anéantissement, la paix des atômes. Seulement,



j'attends, étant sûr de ce lendemain auquel vous préfériez le jour
présent. Et voilà qu'aujourd'hui vous manque, et que vous ne
croyez pas à demain!

Involontairement, Fernand Terral baissait la tête. Fargeau le
regardait et l'étudiait comme un médecin examinerait un malade.

--Voulez-vous ma pensée? dit Fargeau à Terral qui courbait la
tête; tout votre salut est dans vos revers. Vous êtes jeune! Si
c'était une leçon, cela? Je sais que les leçons d'habitude ne
servent pas à grand'chose. Mais le hasard!...

--Le hasard, fit Terral, c'est encore le seul dieu que je recon‐
naisse, et c'est à lui que je vais demander de me tirer de ce
bourbier!

--Il y en a d'autres au-dessus de lui; vous savez, le travail...

--Le travail!

Et Terral se prit à rire.

--Ce n'est pas à l'heure où j'en suis qu'on recommence sa vie.
Je serai logique jusqu'au bout, en étant audacieux jusqu'à la fin.
Vous avez déjà perdu votre morale avec moi. Restons-en là.

--Ah! dit Fargeau avec une certaine fierté dédaigneuse, vous
croyez que je pose en professeur de philosophie spiritualiste....
Moi?.... Jamais!... Je vous prends comme un _cas_ et je vous étu‐
die comme un _sujet_ qu'on peut conseiller et qui est parfaite‐
ment libre de ne pas suivre les conseils. Vous voulez être logique?
Soyez logique! Allez! Mais moins d'orgueil, jeune homme, ce
n'est pas vous qui avez inventé le Satan de Milton, plus audacieux
que vous. Vous vous croyez un type, je parie? Vous êtes un pro‐



duit de ce temps, pas autre chose:--un résidu. Votre audace vient
de votre époque. Vous êtes moins fort que troublé. Les forts, ce
sont les apathiques. Vous êtes trop nerveux, Terral!

--Soit! dit Fernand.

--Ah! le joli temps, le joli moment, reprit Fargeau. Vous avez
bien fait d'épargner à M. de Bruand le souci d'y vivre. Quant à
vous, vous êtes de votre heure, avec un mélange d'Antony qui a
tout gâté. Vous voyez que je vous connais bien.

--Continuez, dit Terral.

--Bien. Philosophons... Il en est, voyez-vous, de la marche des
sociétés comme des caravanes lancées à travers le désert.
Souvent, aux heures de fatigue et d'épuisement, apparaissent les
longues plaines du désert, les chemins lépreux, sans oasis, sans
eau, sans ombre: c'est le repos qu'on veut: c'est l'effort qu'il faut.
Les routes accablantes succèdent aux routes longues et lourdes,
les cailloux aux cailloux, les pierres qui déchirent au sable qui
aveugle, le vent qui étouffe, au simoun qui tue. N'importe, il faut
marcher, il faut aller, il faut être debout, il faut lutter. Courage!
On va, on s'épuise, on halète, on plie sous le fardeau, on se
couche sous le faix; plus de force, plus de nerfs, plus de salive!
Marchez toujours! Ces déserts maudits de l'Afrique durent des
lieues et encore des lieues! Les déserts de la vie durent des an‐
nées et des années encore. Là, comme les pèlerins, les gens
étouffent; ils ont soif, ils ont faim, ils crient. Marchez toujours!
Ces temps noirs, ces temps de trouble, d'inaction, d'ennui, de mi‐
sères ont des lendemains qui se prolongent, qui ne finissent ja‐
mais. Un malaise général plane sur tout comme une nuée
d'orage. On respire mal, on se tâte, on cherche des remèdes in‐



trouvables à des maux inconnus. Tout craque et se disloque. Les
appétits effrénés montrent leurs dents féroces. Les désirs refou‐
lés heurtent les ambitions non satisfaites. Les aspirations légi‐
times d'un coeur qui croit s'unissent aux lamentations du ventre
qui veut. Les flots d'espérances grossissent et les issues
manquent; les groupes de voyageurs s'agglomèrent et les routes
sont obstruées. On se pousse sans pitié, on se heurte sans re‐
mords, on s'écrase sans honte. Quand on voit tomber un rival, on
dit: Un de moins! Il en meurt un, il en naît mille. Quand on s'est
bien étouffé, bien secoué, bien égorgé, on regarde à ses pieds. On
n'a point fait un pas. On a marché à la même place; mais on a
marché sur des cadavres. La route, là-bas, est toujours obstruée.
Une colère mauvaise agite tous ces gens; un éclair fauve passe
dans les yeux, et tous, avec la même rage, le même appétit, les
mêmes besoins, se ruent en se renversant sur les chemins
boueux; le vice ricane, il règne, il attire à soi cette foule; il lui dit:
«Viens! va! sois satisfaite! Il y a toujours place autour de mes
tonneaux, de mes tapis verts, de mes lits souillés, de mes splen‐
deurs et de mes fanges.» Alors, alors, largesse et joie! Alors les
lumières qui ne s'éteignent pas, les viandes qui saignent toujours,
les joues qui ne rougissent plus, les baisers qui crépitent et qui
grisent, les rires nerveux, les joies saccadées, les plaisirs qui se‐
couent comme une pile électrique, les voluptés qui éreintent, qui
souillent, qui tuent! Tu ne nous veux pas pour tes soldats, socié‐
té? Nous serons tes bohêmes et tes va-nu-pieds! Nous aurons des
bottes vernies ou des souliers éculés, peu importe! Nous volerons
cent mille francs ou nous emprunterons cent sous, tais-toi donc!
Nous serons infâmes et te mépriserons. Tu barreras nos che‐
mins? Nous prendrons par les fossés, où est la boue et nous te
jetterons cette boue au visage. Ce sera ta lèpre, ces curieux, ces



déclassés, ces débraillés, ces déguenillés, ces sans-le-sou qui va‐
laient peut-être de marcher le front haut. Tu fais la prude, ils
mettront à nu tes ulcères. Temps maudit où les portes se re‐
ferment vers les mains tendues, où les espoirs comprimés se
changent en haines, où les amours trahis tournent en débauche,
où les échappées de lumière deviennent de la nuit. Quelle fièvre
te secoue, société, que tu te tournes sur ton lit de malade comme
une vieille qui agonise? Le poison qui te tord les entrailles, c'est
toi qui l'as versé. Tu as dédaigné jadis ceux qui sont tes ennemis
à présent. Tu as désappris ces mots magiques qui faisaient ta
force et ta beauté: Dévouement, sacrifice, honneur, abnégation?
Mots oubliés qui sonnent ainsi qu'un glas funèbre, et, comme on
ne les sait plus, ils ne sont ni un frein ni un drapeau. On les en‐
tend, on ne les comprend plus. Et non-seulement les esprits
souffrent, mais les corps. Nerfs tourmentés, machines délabrées,
yeux caves, fronts éteints par la main d'ombre, les hommes
marchent courbés et endoloris. Parfois un vent semble souffler,
qui les agite comme des arbres à demi morts. On les voit pris de
maux innommés qui ressemblent à des vertiges. La folie passe en
ricanant dans cette foule, touche du front au hasard quelqu'un de
ces pâles visages, et le visage se contracte et fait la simagrée d'un
rire sans cause. Cependant la joie semble régner. Tambours et
cimbales, fêtes et concerts; à moi le bal, à moi les quadrilles, à
moi le cotillon! Grincez les violons, hurrah les clairons, bien rugi
les contre-basses! En danse! Eh! par Dieu, jamais on ne vit tant
de fleurs, et de diamants, et de dentelles, et d'épaules blanches, et
de cheveux noirs, et de teints roses, et de teints fardés! En danse!
en danse! Où est la misère, bon Dieu, et la maladie et les souf‐
frances? Ambitieux, ceux qui demandent; insensés ceux qui es‐
pèrent; mendiants, ceux qui ont faim! Tournez, tournez. La valse



est bonne pour étourdir. La jolie toilette de bal, société, ma mie,
et que ce râtelier te va mieux que ta double rangée de dents dé‐
chaussées. Tu es presque belle, sais-tu, dans ce salon et sous ce
lustre! Mais qu'on ne s'avise pas de te regarder dans la rue.
Pouah! la laide grimace! Le pauvre Yorick avait aussi ce sourire-
là. Il faut avoir de bons yeux et bien regarder, et des oreilles, et
t'ausculter, car tu es malade. Tes flatteurs te trouvent jeune et
charmante! Pardieu! leur ordonnance est facile à suivre. Bains de
mer et douches de Vichy, soierie de Lyon, chapeau de Laure, den‐
telle de Malines et vin de Syracuse! Médecins Tant-Mieux, écou‐
tez un peu les médecins Tant-Pis: Bains de pieds sinapisés; il faut
faire descendre le sang en bas; régime sobre et sain; se coucher
tôt et travailler, courses au grand air dans ces Alpes de la morale
qui s'appellent le droit et l'honneur, ascension des glaciers su‐
blimes; c'est là-haut, ma mie, qu'on respire! Et chercher le repos,
et chasser l'excitation, et penser et apprendre. Rien n'est déses‐
péré, ma chère malade; mais regarde ton miroir et vois ce laid et
maigre visage, ces lèvres violettes, ce teint plombé, et dis-toi bien
qu'il faut combattre ce cancer implacable qui te ronge le sein,--
ton vautour, ô Prométhée femelle, coupable, non pas d'avoir ravi,
mais d'avoir laissé éteindre le feu du ciel!

Fargeau avait parlé avec une sorte d'excitation et de colère que
Terral ne lui connaissait pas. Ses yeux fatigués avaient rajeuni; sa
voix avait repris les accents d'autrefois. Il avait dû souffrir avant
d'abdiquer.

Terral, étonné, le regardait. Mais ce coup de clairon ne l'attei‐
gnait pas, ne l'ébranlait pas. Il n'était point ému.

--Tout cela est fort beau, dit-il, et prouve que le monde est mal
fait. Je ne me charge pas de l'orthopédie. Redressez-les, don Qui‐



chotte! Moi, je veux la fortune, et je vais à elle--encore une fois,
toujours--si je puis!

--Meilleure chance, dit Fargeau.

Ils se séparèrent.

Fargeau suivit des yeux un moment Terral qui marchait, cour‐
bé sur le pavé, le long de la rue. Puis il le perdit de vue. Il haussa
les épaules, et rentra chez lui.

--J'ai fait de _la copie_ pour le roi de Prusse, songeait-il. On
ne le convaincra plus, celui-là. Mais c'est justice. Le repentir se‐
rait immoral parfois.

Il allait se mettre au lit, quand il aperçut sur sa cheminée une
lettre que le concierge avait dû placer là.

--Qui diable peut m'écrire?

C'était Adolphe Labarbade qui priait M. Célestin Fargeau de
l'attendre le lendemain à midi.

--J'attendrai, se dit Fargeau. Encore un joli monsieur!

Le lendemain, à midi, M. Adolphe Labarbade faisait son en‐
trée chez Célestin Fargeau. Il avait dépouillé les habits du lycéen
et revêtu le _veston_ d'ordonnance du _gandin_. On l'eût pris
pour une réclame de Dusautoy. Son premier regard fut un peu
dédaigneux. Le logement qu'habitait Fargeau contrastait avec les
cabinets des restaurants, dorés sur toutes les moulures, que le fils
de maman Anaïs avait coutume de fréquenter. Il n'en tendit pas
moins la main à Fargeau en lui disant: _Bonjour, cher?_

--Eh bien! dit Fargeau, qu'y a-t-il pour votre service?



--Voilà, répondit Adolphe.

Il alluma un cigare puisé dans un étui de Manille, et tout en
fumant:

--Vous ne devez pas ignorer, pas vrai, mon bon Fargeau, que
le baccalauréat a été institué par les gouvernements pour l'apla‐
tissement des jeunes gens qui se moquent de Cicéron comme de
leur première culotte?

--Parbleu! dit Fargeau qui s'amusait de cet aplomb.

--D'un autre côté, impossible de faire son droit sans le mor‐
ceau de parchemin qu'ils appellent un diplôme.

--Oui. C'est bien ridicule.

--Dites que c'est obscène! Infect, parole d'honneur! Toujours
est-il que je veux faire mon droit. Maman le veut. Désobligerai-je
pas maman, moi? Jamais de la vie! Comprenez?

--Parfaitement. Eh bien! passez votre baccalauréat.

--Voilà le _hic_! Ils me refuseront.

--Pourquoi?

--Parce que leur latin m'embête et que je ne l'ai pas appris.
C'est une raison. Mais j'ai songé à vous, citoyen Fargeau. Vous
êtes un puits de science, vous êtes ferré à glace sur Homère, vous
êtes riche en savoir, un Rothschild de science...

--Je ne suis même riche qu'en cela!

--On n'est pas parfait. Bref, voulez-vous m'enlever le diplôme
à la pointe d'une version latine?



--Hein, vous dites?

--Passez le _bachot_ pour moi!

--A votre place? sous votre nom?

--C'est si facile!

--Ah! çà, mais, dit Fargeau en croisant les bras et en essayant
de rire, pour qui me prenez-vous, décidément?... Pas physiono‐
miste, mon jeune monsieur! Tous les gens qui n'ont pas des bot‐
tines vernies ne sont pas fatalement des canailles. L'habit ne fait
pas le moine. Savez-vous ce que vous m'offrez? De commettre un
faux, rien de plus. C'est quelque chose. Il y a de pauvres diables,
misérables comme les pierres, qui font cela. Les entrailles qui
crient sont si éloquentes! On les écoute. Moi, j'aime mieux serrer
la boucle de mon pantalon et garder mon nom, qui en vaut un
autre. Je m'appelle Célestin Fargeau et non Adolphe Labarbade.
Si vous croyez que j'échangerais ma défroque contre la vôtre,
c'est une erreur de plus à ajouter à vos folies. Où est mon cha‐
peau? J'ai à sortir!

--Ah! dit le jeune homme étonné. Ainsi, vous refusez?

--Radicalement.--Et sans rancune, dit Fargeau en montrant la
porte au fils de madame Labarbade.

Le jeune Adolphe descendit l'escalier en haussant les épaules
et se disant que Fargeau était un imbécile. Il remonta dans le
coupé qui l'attendait à la porte, et jeta au cocher le nom de Va‐
chette. On l'attendait pour déjeuner, et en chemin il prépara,
d'après les vaudevilles à la mode, les _mots_ qu'il devait impro‐
viser au dessert.



Cachemire avait déjà fini son roman avec M. de Navailles. Ce
fils des Croisés une fois ruiné, elle lui avait signifié son congé sur
vélin. Elle ne pouvait d'ailleurs vivre longtemps avec la même
pensée en tête. Les contrats qu'elle signait se déchiraient bientôt.
Elle avait en circulation tant de billets d'amour qu'elle en laissait
protester quelques-uns. C'était la vie assourdissante, étourdis‐
sante, d'ailleurs luxueuse car maintenant elle savait le prix d'un
bijou, son poids et elle amassait. Les amours ne duraient guères,
les morts allaient vite. Elle lançait sa fantaisie à toute bride sur le
pavé, courant, changeant, avide de nouveauté, d'imprévu, de sen‐
sations non encore éprouvées, de liqueurs non goûtées, de fré‐
missements inconnus. Cette vie frénétique, électrique, toute de
soubresauts et de galvanisme qui eût écrasé un porte-faix, ces
journées lourdes après des nuits passées dans le gaz du souper,
ces réveils accablés, ces soirées de théâtre, ces faiblesses de tête,
ces délabrements d'estomac et ces haut-le-coeur qui accom‐
pagnent de semblables existences, elle les supportait vaillam‐
ment, riant toujours, héroïquement, remplaçant par les bains
chimiques, les pâtes, les couleurs, les engins de toilette, tout ce
qui s'en allait d'elle, s'écaillant et se frelatant.

Elle était, elle était toujours la Cachemire désirée, lorgnée, dé‐
testée, adorée, des premières représentations, des courses, des
concerts, des soirées du Cirque, de partout. Son sourire était le
même, découvrant les dents par le même rictus, mais impassible
maintenant, mais attristé, mais comme taillé dans le plâtre avec
un ciseau. Elle ne laissait rien paraître des défaillances soudaines
qui la venaient assaillir parfois, et qui, lorsqu'elle était seule, lui
faisaient pousser des cris de souffrance. Sa poitrine lui faisait
mal, des frissons lui couraient dans les reins. Elle se regardait
dans ses miroirs à biseau, effrayée de sa pâleur. Mais elle repre‐



nait,--si quelqu'un entrait, à sourire et chantonnait--peut-être
pour oublier.

Et le soir, le théâtre, le bal, le souper l'attiraient, l'étreignaient
encore! Elle se brûlait l'estomac avec les écrevisses bordelaises;
elle était dyspeptique déjà, usée. Souvent, dans son luxe fou, il lui
prenait des envies de s'encanailler, elle rêvait d'aller danser à la
Boule-Noire, déguisée, et de boire des saladiers de vin chaud sur
les tables grasses. Le crin-crin du bal de barrière lui secouait les
nerfs, ou bien, elle courait les cafés-concerts, avalant cette mu‐
sique endiablée qui s'envole parmi l'aigre odeur de la bière et les
asphyxiantes bouffées du tabac. Les pièces de théâtre qu'il fallait
suivre quelque peu l'ennuyaient. Sa tête se faisait vide. Elle
n'éprouvait plus de réelle fièvre que devant les écuyers qui tour‐
naient, emportés par des chevaux sans selle, autour du Cirque,
pendant que les cymbales de l'orchestre marquent le galop de
leur voix de cuivre. Elle ouvrait de grands yeux en regardant ces
hommes demi-nus risquant leur vie, et ses petites mains applau‐
dissaient en déchirant leurs gants.

Toutes ces secousses au fond disloquaient ce faible corps. On
eût dit une de ces boîtes mécaniques qu'on démonte pièce à
pièce, et qui tombent éparses brusquement. De tout ce qui avait
été Cachemire, la brune Cachemire, à la chair savoureuse comme
un beau fruit, il restait un visage maquillé, aux muscles enduits
de blancs d'oeufs, de grands yeux hystériques dans un visage bla‐
fard. Elle aurait pu parfois, lorsqu'elle entrait dans une loge, en‐
tendre, à ses côtés, le petit rire content d'une rivale qui voyait ou
devinait la ruine sous cette beauté repeinte, la maladie sous cette
splendeur encore insolente et la souffrance sous ce sourire.



Madame Labarbade, au retour de quelque promenade avec
Firmin Monséchard, le photographe, trouvait souvent Cachemire
buvant de la tisane et rêvant, la tête appuyée dans la main, le
coude sur le bras d'un fauteuil, hochant la tête et revoyant peut-
être, comme dans un rêve, Samoreau, les journées pleines de so‐
leil, et les nuits pleines d'étoiles, là-bas contre la forêt où le vent
passait en chantant...

Madame Labarbade haussait les épaules.

Parfois, aussi, Cachemire faisait atteler son coupé--car elle
était riche, on l'aimait encore, on se ruinait encore pour cette
femme qui toussait--et elle donnait ordre qu'on la descendît aux
Tuileries.

S'il faisait beau, elle allait s'asseoir sur une chaise, sous les
marronniers, et regardait jouer les enfants. Les uns troquaient
leurs timbres-postes, les autres jouaient aux soldats, chantant
une _Marseillaise_ enfantine, d'autres, une petite pelle en main,
bâtissaient des châteaux avec du sable. Les petites filles regar‐
daient leur jupe ballonner. Tout cela était rose, frais, bruyant. Va‐
guement, Cachemire se disait peut-être que c'était bien beau un
enfant et que ce devait être bien bon.

Elle prenait le soleil. Ses yeux fatigués allaient du jardin à la
rue, d'un arbre à l'autre. On voyait passer derrière la grille un
omnibus chargé de monde, le chapeau de cuir d'un cocher ou le
casque d'un municipal. Cela l'amusait. Et le soir, quel contraste!
Étendue sur le coussin rouge d'un restaurant, elle chantait, riait,
comme si la fièvre ne l'eût pas rongée, comme si elle n'eût pas dû
payer, le lendemain, par un accablement énervé ces secousses
toujours nouvelles.



Les médecins qu'elle appelait ne lui disaient pas le nom de la
maladie. Cette maladie avait tant de noms. Elle le cherchait dans
les tarots. Les cartes disaient: «Tu guériras!» Mais il fallait éviter
la glace, ne pas se regarder. Ses yeux plombés, ses joues livides
lui répondaient alors: C'est bien fini.

Elle se roulait parfois, déchirant ses vêtements, brisant ses
meubles, écumante, répétant comme des râles ces cris:

--Je ne veux pas mourir!

D'autres fois, anéantie, elle demeurait des journées entières,
dans un fauteuil, comptant et recomptant les fleurs du tapis ou
les dessins de la tenture.

On lui remettait des cartes. Elle lisait les noms.

--Je ne connais pas! dit-elle.

C'étaient les noms de ses amants.

Elle était ainsi, un jour, causant avec madame Labarbade,
lorsque Adolphe entra, fort animé, revenant du restaurant. Il fit
signe à sa mère, l'amena au fond de la chambre, et lui dit:

--Maman, est-ce qu'il n'y aurait pas cinq louis de trop dans ton
porte-monnaie, pour ton fils chéri?

Madame Labarbade leva les yeux au ciel.

Cachemire entendait qu'on parlait par-derrière son fauteuil.

--Qui est-là? dit-elle.

--C'est moi, petite soeur, dit Adolphe.

--Ah! tu viens?



--Je viens chercher de l'argent!

Il s'approcha de Cachemire.

--Tu sais... J'ai joué et j'ai perdu!

--Combien!

--Dix louis?

--Toujours intelligent, pensa madame Labarbade avec un
sourire.

--Est-ce que tu ne les as pas?

--Si fait. Dans ce tiroir. Là.

Adolphe se pencha pour embrasser sa soeur.

--Tu sens le rhum, dit-elle.

--C'est possible!

--Elle sent bien la tisane, maugréa madame Labarbade.

--C'est vrai, dit Cachemire en hochant la tête, depuis quelque
temps, je ne peux pas supporter une odeur... le rhum! C'est bon,
le rhum, dit-elle avec un sourire vague.

Madame Labarbade prit Adolphe par la main et le reconduisit
jusqu'à la porte:

--Tu as ce que tu veux, gamin? Sauve-toi. Elle n'aurait qu'à te
le reprendre!

--Et il n'aurait qu'à m'en demander encore, songea-t-elle. J'ai
bien assez des exigences de _l'autre_!



L'autre, c'était Firmin Monséchard.

Adolphe était déjà dans l'escalier.

--C'est vrai, disait Cachemire toute seule avec un sourire d'en‐
vie, le rhum... le punch... les petites flammes bleues... C'est joli...
Ce soir, avec Raoul, je ferai un punch. Nous nous amuserons.
C'est bon le rhum!

Fernand Terral ne tenait plus à rien dans ce Paris qu'il avait
voulu conquérir. Il en avait respiré les parfums enivrants; c'était
maintenant l'âcre odeur de ses boues qui lui montait au cerveau.
Plus un espoir, plus une ambition tapie au coin de ces rues; sur
ces pavés, foulés aux pieds chaque jour par des orpailleurs
avides, plus une pépite, plus rien. Il fallait s'enfuir, secouer à ja‐
mais ses dernières soifs, et creuser ailleurs une autre mine pour
trouver un autre filon.

--Soit, se dit Terral, je partirai.

Deux jours après il était à Boulogne, avec un peu d'argent rac‐
croché en vendant ses derniers meubles, des habits, une bague,
un médaillon, ce qui lui venait de sa mère. Dans le trajet de Paris
à Boulogne,--la nuit,--l'ambitieux avait rêvé son dernier rêve.
Après Paris, Londres était là. Londres, cet autre Océan, cette Ca‐
lifornie, ce monde. Là, encore, triomphe l'intrépide assurance de
l'homme qui veut s'ouvrir, toute large, une trouée. Là, le gâteau
est savoureux pour ceux qui ont des dents. Il ne s'agit que de se
faire une place à table à coups de courage ou à coups de couteau.

Terral arpentait la jetée, au vent frais du matin, pendant qu'on
embarquait sur le _packet_ les bagages des passagers. Ses ba‐
gages à lui n'étaient point lourds. Il portait tout avec lui, César et



sa fortune. Les Anglais qui regagnaient leur pays, aussi flegmati‐
quement qu'ils l'avaient quitté, entraient dans les hôtels et man‐
geaient. Un garçon s'approcha de Terral, lui vantant la cuisine de
l'_Hôtel d'Albion_.

--Je n'ai pas faim, dit Terral.

Il avait décidé qu'il mangerait seulement le soir, à Londres,--
par économie.

Et pour se réchauffer,--car la brise le glaçait en pénétrant dans
ses vêtements,--il marchait, frappant du pied, et songeant. En al‐
lant ainsi, il se heurta contre un jeune homme qui sourit et profi‐
ta de l'occasion pour lui demander, en français, mais avec un ac‐
cent étranger, à quelle heure partait le paquebot.

--A sept heures, dit Terral.

--Nous avons donc quinze minutes encore, fit le jeune homme
en regardant l'heure à un merveilleux chronomètre.

--Quinze minutes, oui, dit Terral.

Et il s'éloigna.

Comme il revenait sur ses pas, frappant toujours le quai de ses
semelles, il retrouva, à la même place, le jeune homme regardant
la mer.

--Pardon, dit le jeune homme en souriant encore, pensez-vous
que la traversée soit mauvaise aujourd'hui?

--Je n'y connais rien, répondit Fernand avec une certaine
brusquerie. Je ne suis pas marin.



--Ah!... Mais, au moins, reprit l'étranger après un court si‐
lence, craignez-vous le mal de mer?

--Non, dit Terral. Qu'est-ce que je crains? ajouta-t-il
mentalement.

--Je vous demande mille excuses pour toutes mes questions,
monsieur, mais entre compagnons de voyage... Vous allez à
Londres, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur.

--Moi aussi.

--Et connaissez-vous cet hôtel, je vous prie? dit le jeune
homme en tendant une carte à Terral.

--Je ne suis jamais allé à Londres. Je suis tout aussi ignorant
que vous. Je ne saurais vous répondre, monsieur.

--Je demanderai donc à un Anglais. C'est dommage. Je n'aime
pas les Anglais.

--Ah!

--Je suis Espagnol. Voilà trois ans que je voyage un peu par‐
tout. Je traverse la Manche parce qu'il faut bien avoir vu l'Angle‐
terre, mais ce ciel plein de brume me terrifie par avance...
Connaissez-vous l'Espagne, monsieur?

--Non, dit Terral.

--Tant mieux pour vous, fit l'autre avec l'assurance chevale‐
resque des Castillans, il vous reste donc des émotions à éprouver!

--Qui sait? dit Terral.



La cloche du paquebot sonnait. Ils descendirent l'escalier du
quai, et, par la planche d'embarquement, ils entrèrent dans le ba‐
teau encombré déjà de colis et de malles et dont les siéges étaient
occupés par des figures de keepsakes, effrayées par avance à
l'idée du tangage.

--Allons, dit l'Espagnol, je vais être horriblement malade. De
Barcelone à Marseille, j'ai souffert le martyre. C'est un second
supplice.

Il s'accouda contre le bastingage regardant le quai, Boulogne
encore endormie et échelonnée en amphithéâtre, puis se retour‐
nant vers Terral, il lui offrit, dans un porte-cigares de paille de
manille, un papelito andalou.

Terral remercia, prit la cigarette et l'alluma.

Il s'était jusqu'alors tenu sur une certaine réserve, hésitant et
se drapant dans sa fierté. Depuis quelques minutes, au contraire,
un projet lui était venu et germait. Il étudiait ce jeune homme
que, tout à l'heure, il ne connaissait point et qui se livrait ainsi
avec l'expansion--souvent apparente--des Méridionaux.

L'Espagnol pouvait avoir vingt-six ans; il était petit, brun, avec
des yeux grands et profonds, une moustache d'hidalgo, un teint
de Maure et des mouvements électriques. Irréprochablement
vêtu, les doigts pleins de bijoux comme beaucoup de ses compa‐
triotes, il portait en sautoir un sac de voyage fermé par une ser‐
rure en acier surmontée d'une couronne de comte. Son élégance
un peu roide et mâle, dans sa recherche, effaçait ce que ce goût
des joailleries, inhérent aux races du Midi, pouvait avoir peut-
être de ridicule ou de bizarre.



Le caractère distinctif de sa physionomie était la franchise,
une gaieté vive, quelque chose de pétulant et de sévère en même
temps.

En quelques minutes, Fernand avait analysé et deviné tout
cela. Il était assez fataliste et l'idée lui était venue que le hasard
ne jetait peut-être pas pour rien cet inconnu sur sa route. C'était
peut-être la branche de salut tendue au noyé, la main qu'il fallait
saisir, l'occasion qu'il devait arrêter... Puis il se disait, allant de
l'avant à l'arrière du bateau, regardant sans les voir, les matelots
qui tiraient les cordages, et se préparaient au départ:

--A quoi vais-je songer? le salut n'est pas ici, il est là-bas... Et
va donc conter ce que tu souffres à ce confident de rencontre!

Pendant que le bateau s'éloignait, laissant Boulogne à chaque
tour de roue, et l'horizon découper les dentelures de ses falaises,
l'Espagnol fumait, fredonnant _la Jota_ aragonaise.

L'embarquement avait pris du temps à cause d'une vingtaine
de chevaux qu'il avait fallu caser sur le pont dans des boxes.

Le marchand qui les transportait à Londres interrogeait le ca‐
pitaine d'un air inquiet.

--Aurons-nous beau temps, au moins?

--Je l'espère.

--Bon vent, bonne mer?

--Nous verrons.

--Diable! fit le marchand en regardant le ciel.



Pas un nuage pourtant, une nappe unie, un peu pâle, un vent
frais, une mer calme.

--On a pourtant vu des gens mourir du mal de mer, disait un
bourgeois parisien à un matelot anglais qui ne le comprenait pas.

Les blondes ladies et les transparentes miss débouchaient déjà
leurs flacons d'eau-de-vie et en arrosaient--par précaution--les
énormes tranches de sandwiches qu'elles escamotaient--par
hygiène.

L'Espagnol se rapprocha de Terral:

--Vous voyagez pour votre plaisir?

--Moi?... Oui... Si vous voulez...

--Moi aussi. Nous avons pourtant, nous autres Espagnols, la
réputation de ne connaître aucunes montagnes autres que nos
Sierras et d'autre fleuve que le Mançanarès... Ah! que cette odeur
de goudron est insupportable!... Marchons, voulez-vous?...

--Marchons.

--Je voudrais être de retour déjà de mon expédition. Peut-être
cependant pousserai-je jusqu'en Ecosse. Londres me déplaît par
avance. J'y vais pour en être revenu, vous savez.

Tout cela dit gaiement, avec cet accent castillan qui n'est pas
sans charme.

--Et vous?

--Oh! fit Terral, il est probable que je demeurerai à Londres.
C'est Paris qui me pèse.



--Je regrette de n'être point de votre avis. Ah! Paris!

Et soulignant son admiration par des gestes, l'Espagnol fit de
Paris, du Paris épris de folie et du Paris amoureux de sciences,
car il connaissait l'un et l'autre, un magnifique tableau.

--Notez que je l'ai quitté voilà longtemps, dit-il, car je n'ai fait
qu'y passer quelques jours. Mais Pétersbourg, Vienne et Berlin,
que cette fois j'ai vues, m'ont appris à le regretter.

Ainsi causant, ainsi glissant sur la pente des confidences, l'Es‐
pagnol en vint à confier à Terral qu'il s'appelait Don Antonio Go‐
dova, comte d'Oriola, qu'il était orphelin, qu'il avait quitté Barce‐
lone après un mariage manqué, et laissé la Rambla pour courir le
monde. On se console en voyageant. Il avait voyagé. Il avait
feuilleté ce livre curieux qui s'appelle la France et cet album de
pastels qui se nomme la Suisse; il avait vu l'Allemagne des bords
du Rhin et l'Allemagne des bords du Danube, l'Autriche et la
Russie, et peu s'en était fallu qu'il ne poussât jusqu'en Sibérie. En
route, il avait laissé son chagrin, retrouvé sa gaieté et acheté, ar‐
gent comptant, l'expérience, cette vraie richesse.

--Je n'ai pas de banquier, disait Don Antonio, je porte avec
moi ce qu'il me faut. Tout est dans ce petit sac et quand je m'a‐
perçois qu'il est vide, j'écris à la maison Perez y Ancho à Barce‐
lone et je reçois ce qui me plaît. Je n'ai point de domestique. Un
domestique est un souci. Je ramasse le premier venu et je me l'at‐
tache pour le temps de mon séjour. Et je voyagerai sans doute
ainsi jusqu'à la fin, en curieux; mais, _hombre!_ que Dieu eût été
bien avisé de ne pas créer d'Océan pour les chrétiens qui
craignent le mal de mer!



Terral, absorbé, écoutait. Il n'avait dans tout cela entendu
qu'une chose: _je porte tout avec moi!_

Le pont du bateau présentait déjà ce spectacle comiquement
lugubre dont le mal de mer se fait l'impresario. Les visages pâles
grimaçaient. Le _brandy_ luttait vainement contre le malaise.
Godova se sentait pris à son tour et s'était affaissé sur son banc.

La mer se faisait d'ailleurs menaçante. On signalait un grain.
Le capitaine avait donné l'ordre de caler les chevaux dans leurs
boxes et de leur boucher les yeux.

--Satané temps de chien, disait le marchand, à la dernière tra‐
versée j'en ai perdu trois et il faut encore que le même jeu
recommence.

Les matelots manoeuvraient en sifflant d'un air narquois. Si
l'on se plaignait de la pluie qui commençait à tomber doucement,
ils répondaient avec ce flegme railleur des Anglais:

--Ce sera bien autre chose tout à l'heure!

D'autres chantaient le _Tirely_ que les matelots de Nelson en‐
tonnèrent au matin de Trafalgar.

Terral était heureux de ce trouble, de cet orage qui s'annon‐
çait, de ce ciel soudain obscurci.--Il ne s'expliquait pas sa joie,
mais il respirait plus librement dans cette atmosphère qui sentait
le soufre. Il aimait ces sourdes colères des hommes et des choses.
Peut-être se fût-il improvisé tribun, un soir d'émeute, parmi cette
atmosphère électrique que dégagent les foules.

--Eh! bien, capitaine, disait-il d'un ton joyeux, c'est la
tempête?



--Vous êtes bien gai, disait l'autre.

La pluie était plus rude, le noir du ciel s'étendait, bavait à tra‐
vers l'horizon comme une tache d'encre qui gagnerait un papier
de soie.

Parfois aussi ce ciel se rayait de larges zébrures rougeâtres qui
tranchaient sur le fond noir comme autant de plaies vives et sai‐
gnantes. C'était la nuit, une nuit crépusculaire, coupée par de si‐
nistres éclaircies. Le bateau rudement secoué, montait, lancé
comme un bouchon sur cette masse formidable et retombait, prêt
à se briser contre les lames ou à s'engloutir dans le trou profond
qui s'ouvrait soudain devant lui, comme un gouffre.

On entendait parmi les rafales qui grinçaient dans les cor‐
dages, les commandements et les appels--ou les hennissements
des chevaux. Sur le pont, couchés çà et là, enveloppés dans des
manteaux, sans mouvement, semblables à des paquets, des pas‐
sagers râlaient ou criaient. Parfois une prière affreuse s'entendait
au milieu de l'orage:

--Je souffre, jetez-moi donc à la mer!

Terral, roide, droit comme un chêne, les bras croisés, tête nue,
passait avec un audacieux mépris parmi cette foule renversée et
peureuse. Il retrouvait toute sa force dans l'orage. Il lui plaisait
de la défier, cette mer irritée, et quand, dans un brusque roulis, la
vague jetait à travers le pont son écume bouillonnante, il secouait
ses cheveux noirs imprégnés de sel et ricanait comme un
Manfred.

Le marchand de chevaux se heurta contre lui, jurant, les
poings fermés.



--Eh! bien, quoi? dit Terral. Qu'y a-t-il?

--Cette tempête m'en tuera la moitié. Je suis ruiné, dit l'autre.
Tonnerre!

Terral haussa les épaules.

Il revint s'asseoir à l'arrière du bateau, entre des caisses recou‐
vertes de toiles goudronnées, près de Godova. L'Espagnol, cram‐
ponné à un cordage, les nerfs tendus, l'oeil fixe, les joues effroya‐
blement caves, poussait des gémissements et regardait fixement
les choses avec une prunelle embrasée. Il se plaignait, jurait, ap‐
pelait, et se tordait parfois en poussant des cris:

--_Valgame dios!... La muerte!... Tiene usted cuchillo?... Un
cuchillo! La muerte! la muerte!_

Terral, les bras croisés, face à face avec ce moribond--car Go‐
dova souffrait à mourir--sentait croître en lui--comme ces
plantes mauvaises qui, disent les fables, poussent avec une verti‐
gineuse rapidité,--une pensée atroce, lancinante ainsi qu'un fer
rouge.

C'était ce ciel obscurci, cette mer furieuse, cette nuit soudaine,
ce bruit de vagues, ces sifflements de vent, ces hurlements, cette
fièvre, qui faisaient sourdre dans le coeur de l'ambitieux brisé
une terrible tempête--l'antithèse de cet autre ouragan qui
grondait.

--Si cet homme mourait, songeait Terral, et si ce sac qui est là
disparaissait,--qui s'en inquiéterait?

Peu à peu l'horrible pensée prit corps, et se planta devant Ter‐
ral avec un arsenal de discussions, de conseils et de logique.



--Qui songe donc à l'Espagnol à présent?... Il râle! S'il passait
par-dessus le bord, le bruit de sa chute dans le flot ne mourrait-il
pas étouffé sous ce grondement gigantesque?... Qui le saurait?
qui le verrait? Une fortune tient pourtant dans ce sac? Une for‐
tune dans un sac de cuir grand comme les deux mains!

Dans cette espèce de sombre brouillard qui fondait toutes
choses, les recouvrait comme d'une couche de suie, la serrure
seule du petit sac brillait, lançant à Terral de provoquants éclairs.

Il se reculait, il se sentait trembler. Un affreux délire le se‐
couait. Il étouffait, et, le long de son dos, coulait une sueur froide.

--_La muerte! La muerte!_ criait l'Espagnol en se mordant les
poings.

Il voulait mourir.

La mort?

--Elle est près de lui, songeait Terral, et l'obsession de cette
pensée se faisait ironique comme un défi.

Il se rapprochait alors. Ses mains, agitées d'un prurit nerveux,
se tendaient vers le sac de cuir qu'il allait arracher d'une se‐
cousse, emporter soudain!--Puis l'idée du vol lui apparaissait
plus vile que l'idée du crime. Quelle différence y aurait-il bientôt
dans ses souvenirs entre l'agonie de M. de Bruand et la mort de
cet inconnu!

Et puis en fin de compte pourquoi celui-ci se trouvait-il sur
son chemin? Pourquoi ce triple sot s'était-il livré?

Lui avait-on demandé ses confidences? Il avait fait parade de
sa fortune, il avait tout dit, le niais! Et à quoi lui servait cette ri‐



chesse maintenant? Il agonisait, se tordait, une sanglante écume
lui venait aux lèvres. Sa bile remuée le faisait vert,--un cadavre!

--Ah! bah! se dit Terral.

Et il se dressa, les yeux en feu, roide, décidé, prêt à jouer sa
vie, cette fois,--sa tête,--pour de l'or!

Il se pencha sur Godova, le prit brusquement entre ses bras.
L'ombre était toujours profonde. Dans ce coin du bateau, per‐
sonne. L'équipage manoeuvrait, là-bas, à l'avant. De ce côté, rien,
pas un regard. Seul avec son crime. Il attira l'Espagnol contre sa
poitrine qui haletait, et sa main droite chercha déjà le sac de cuir,
prêt à l'arracher.

--Merci! je vous remercie!... dit alors Godova d'une voix qui se
mourait.

Et Terral sentit tout à coup une main froide qui pressait la
sienne.

Cette fois il recula.

Ses bras se détendirent et Godova retomba sur le pont, la tête
couchée sur son bras gauche.

--Ah! misérable! cria Terral tout haut, et, comme un fou, ha‐
gard, il descendit,--se cognant le front à l'escalier étroit,--dans les
cabines, se jeta sur son lit et demeura accroupi, là, comme une
bête fauve.

Quand il revint à lui,--car cette réflexion sombre fut comme
un évanouissement--il vit la cabine remplie de gens qui, attablés,
mangeaient. La tempête était passée. On avait quitté la haute
mer, et maintenant le bateau voguait en pleine Tamise. Il se leva,



se mit à table, demanda des oeufs, coupa machinalement un peu
de fromage dans le bloc de Chester que la _stuardess_ posa de‐
vant lui, paya et remonta sur le pont.

--Eh bien! lui cria aussitôt une voix claire... Nous sommes
donc sauvés!

Terral tressaillit.

C'était la voix de don Antonio.

--Oui, dit Terral.

Et dès lors il ne parla plus.

Quatre heures après, ils étaient arrivés à Londres. Le bateau
s'arrêta devant Custom-House, et l'on déchargeait les bagages.
Terral voyait cette foule sur le quai, à gauche, la grande arche de
London-Bridge qui découpe sa silhouette sur le brouillard. Il
apercevait sur le pont des flots pressés de passants, des cabs, des
omnibus, des camions; il entendait le bruit immense de la four‐
naise humaine. Il redressait le front. Il disait encore comme le
héros de Stendhal: _Aux armes!_ Et il s'enfonçait, seul, sans
guide, dans la grande Cité.

Il s'arrêta devant un hôtel-taverne d'apparence médiocre, en‐
tra, demanda une chambre, et lorsqu'il fut seul:

--Qu'est devenu l'Espagnol? se dit-il. Je n'ai pas voulu le
suivre. J'avais peur de moi; oui, peur. Fiez-vous donc au premier
venu! Cet homme-là ne saura jamais qu'il me doit la vie. Et pour‐
tant, ajouta-t-il avec un singulier sourire, il me la doit! Quelle gé‐
nérosité! Qui sait? Cela peut être une faiblesse!



XI

Cachemire avait trouvé comme une excitation suprême dans les
orgies finales. Littéralement elle avait soif maintenant d'alcools;
ce punch, qu'elle aimait, lui communiquait une ardeur nouvelle,
une flamme inconnue. Elle ressemblait à ces lampes qui
s'éteignent et projettent tout à coup une lueur rajeunie. Elle put
faucher comme un regain de succès et de louanges. Avec ses
joues embrasées et ses yeux pleins de fièvre, ses lèvres carminées,
ses cheveux opulents encore, elle avait une singulière attraction
et comme un charme inconnu. Le successeur de M. Raoul de Na‐
vailles, (un agent de change ou un député--peut-être était-il
_deux_) en était fier. Il recevait de ses amis des compliments à
l'adresse de Cachemire et les prenait pour lui.

La gaieté d'autrefois, le fol entrain semblaient être revenus à
Suzanne. Elle se sentait transportée pour ainsi dire dans un air
nouveau, et la vie lui paraissait semblable à ces rêves où le corps
ne touche point la terre, où l'on voit tout du haut de l'éther et
comme balancé dans un hamac. Se trouvant belle ainsi, elle vou‐
lut qu'on lui fît son portrait. M. de Navailles s'adressa à un jeune
peintre, déjà en pleine réputation, Charles Bourdenois. L'artiste
vint, et, de cette physionomie déjà transfigurée par une maladie
intérieure, il fit un chef-d'oeuvre en quelques séances. Cache‐
mire, transportée, le regardait souvent, ce portrait, s'admirant et
s'envoyant des sourires. Par amour pour le tableau, elle s'éprit du
peintre et le lui dit, un matin, en causant, pendant qu'il retou‐
chait quelques méplats des joues. Bourdenois feignit de croire à
une plaisanterie, répondit spirituellement, et dès ce jour ne re‐
vint plus. Le portrait d'ailleurs était achevé.



Cachemire appela, pour le leur montrer, madame Labarbade
et le jeune Adolphe:

--Tiens, c'est joli, ça, dit maman Anaïs. Mais, vois-tu, ma pe‐
tite, comme ressemblance, ça ne vaudra jamais la photographie!

Peut-être songeait-elle à Firmin Monséchard, le collaborateur
du soleil.

Adolphe avait mis son lorgnon et examinait le portrait en sif‐
flotant le quadrille de la _Belle-Hélène_.

--Pas mal, cette petite _machine_!... Bigre, si la chose va au
Salon, ça te fera une fameuse réclame... _Ame qui s'avance, âme
qui s'avance_, ponpon, ponpon... Adorable, décidément, le por‐
trait. On en mangerait!

--Oui, adorable!

Cachemire, seule, demeurait bien des fois avec ce portrait en
tête-à-tête, se comparant à ce chef-d'oeuvre, où l'artiste, sans le
vouloir peut-être, avait mis une mélancolie poignante, et que les
Egyptiens eussent appelé _le goût de la mort_. Mais ce n'est
point cela qu'elle y voyait, et dans ce sourire navré qui était le
sien, elle retrouvait, comme nichées là, toutes les heures dépen‐
sées sans compter, tous les refrains du passé,--ceux d'hier aussi,
ces refrains qu'on entonnait avec les baisers cristallins des verres
comme accompagnement.

--C'est égal, dit-elle, nous avons eu de bons moments!

Et,--défilant comme une lanterne magique,--ils passaient
tous, rieurs, bruyants, saccadés, surmenés, ces souvenirs. Elle les
saluait d'un sourire, et ses yeux fixés sur les jours finis, sur les



nuits oubliées, jetaient encore des éclairs. Elle frissonnait en se
rappelant, frissonnait toujours d'ivresse!--Point de regrets. Elle
eût refait encore, sans s'arrêter d'un pas, ce chemin où les fleurs
poussent dans la boue. Elle se mourait, elle s'en allait, elle sentait
en elle quelque chose qui la dissolvait, et pas de remords. Une
fièvre nouvelle, fièvre de plaisir, besoin de secousses et d'émo‐
tions, soif de bruit, de soupers et d'amours.

Elle avait renvoyé son médecin qui l'ennuyait, la répriman‐
dant après chaque excès nouveau. Elle avait jeté au feu ses or‐
donnances. Elle désaltérait par de la tisane de champagne son
corps en feu. Elle trouvait,--cette fille faible et qui n'avait eu dans
sa vie que des instincts, point de volonté,--une énergie singulière
pour résister à son mal, défendre sa vie et rire au nez de la mort.

Mais la mort se moque bien que l'on rie. Elle avançait chaque
jour d'un pas. Elle étendait la main, cette maigre main qui trouve
toujours ce qu'elle cherche, toujours. Cachemire se sentait à pré‐
sent profondément atteinte. C'était, aux moments imprévus, des
engourdissements profonds, des fourmillements bizarres, de ter‐
ribles douleurs de tête, des souffrances sourdes, fixes et tenaces
qui la faisaient crier,--portant la main à son front, et pleurant:

--Mais qu'ai-je donc là?...

Elle rappela son médecin.

--Qu'ai-je donc? dites! Qu'est-ce que j'ai?

Le docteur ne répondait pas; il prescrivait les remèdes d'autre‐
fois, des bains, des tisanes, du calme.

--Du calme! disait Cachemire en se tordant sur son canapé;
ces gens-là sont fous!... Est-ce qu'on peut être calme?



Excitée, agacée, les nerfs à fleur de peau, elle souffrait à pré‐
sent d'un mot, d'un regard, d'un objet mal placé qui l'affectait
douloureusement. Les moindres choses maintenant, un tableau
accroché de travers, un chiffon traînant sur un meuble, lui fai‐
saient pousser les hauts cris. Une affreuse maladie nerveuse,
compliquée d'affection cérébrale, la secouait, et la jetait dans des
bizarreries cruelles. Elle ressentait toujours en elle un sentiment
de gêne et de pesanteur; des crampes survenaient. Parfois aussi
un affaissement complet, et quand on lui parlait, ses yeux arrêtés
sur le tapis ou sur les moulures d'une porte, semblaient morts.

M. Raoul de Navailles que Cachemire avait vexé, pouvait se
dire bien vengé. La solitude maintenant se faisait autour d'elle.

On parlait de Suzanne, un soir, à son cercle.

--Eh bien! Raoul, lui en veux-tu toujours?

--Ah! mes amis, au fond c'était _la reine des crampons_! Une
sensitive. A Chaillot, les sensitives! C'est parfaitement moi qui l'ai
_lâchée_. Pour le moment, parlez-moi de _Grenouillette_. Un
type, Grenouillette!

--_Ranula_, _batrakion_, traduisit un auditeur, qui avait fait
ses classes.

--Une vraie femme, messieurs. Née dans une loge de portier et
faite pour mourir dans un palais. Et puis, des manies! Elle a tant
brossé d'habits dans son jeune temps, que sa joie est d'épousseter
mon _mackintosh_, le matin, quand je sors de chez elle. Je la
laisse faire!

--De sorte que lorsque cet ange de la brosse de chiendent s'en‐
nuiera chez elle comme maîtresse, tu pourras la prendre chez toi



comme femme de chambre!

--Toujours adroit, ce Raoul!

--Vive Raoul!

Cachemire ne s'expliquait point le mal qui la courbait, qui la
creusait, qui la disséquait chaque jour. Elle semblait, en effet, ra‐
petisser; sa poitrine se cavait et sa colonne vertébrale, comme si
elle eût dévié, se bombait. Une pâleur de cire gagnait sa tête et
s'étendait tristement sur ses mains, où les nerfs et les os faisaient
saillie. Ses yeux, toujours étranges, s'enfonçaient dans leurs or‐
bites bleuies, où couraient des fibrilles sanglantes. Ses tempes
s'accusaient par des cavités qui faisaient ressortir davantage son
front, devenu bossué et déprimé en même temps. Tous ses mou‐
vements avaient comme une rigidité cadavérique. Elle poussait
parfois, en étendant le bras, des cris étouffés, et l'on eût dit que
ses os, devenus friables, s'étaient brisés tout à coup.

Des médecins, appelés en consultation, avaient murmuré, cer‐
tain jour, un nom que Cachemire n'avait pas entendu. _Ramollis‐
sement aigu_, avait dit l'un. L'autre avait ajouté: _Ramollisse‐
ment ataxique_.

--Parbleu, dit madame Labarbade, qui prêtait l'oreille; avec la
vie qu'elle a menée! Il y a un proverbe là-dessus: «Tant va la
cruche à l'eau...»

Lorsque cette maladie affreuse vous vient et vous torture, c'est
chaque jour comme un pas fait plus avant dans un enfer. La sen‐
sibilité, atrocement exaltée, multiplie et centuple les douleurs. Le
tortionnaire semble vous casser et vous désarticuler les
membres. La mobilité peu à peu se paralyse comme l'intelligence,



et l'on ne peut bientôt ni étendre le bras, ni comprendre pour‐
quoi on ne l'étend pas. Ce n'est point la folie, ce n'est point l'idio‐
tisme. C'est la paralysie. Forces et facultés, tout baisse en même
temps et dégénère. Le rachitisme est là, bien près. Cachemire se
voyait, à présent, mourir. Elle se faisait horreur. Parfois, bravant
ses souffrances, elle soulevait ses draps, quand elle était couchée
et se regardait sous ses couvertures. Sa poitrine avait disparu;
plus de seins; les os des hanches semblaient près de crever la
peau tendue qui les recouvrait. Une maigreur extrême ciselait ses
jambes, où les muscles grêles faisaient à peine saillie autour des
os, cruellement dessinés. Elle se contemplait, fantôme d'elle-
même, et parfois triste fantaisie, elle essayait de mettre des
maillots d'autrefois, qui s'enroulaient à présent, comme des
hardes, autour de ses tibias rongés.

Alors elle pleurait, baissait la tête, sanglotait. Ou c'étaient des
cris, une rage folle, des défis soudains, et des révoltes, qui se ré‐
solvaient en des rêveries sans motif et en des accablements
comateux.

Il lui fallait boire des eaux ferrées, du vin de quinquina, des
huiles de foie de morue, qui lui soulevaient le coeur, amenaient
de grosses larmes de dégoût à ses yeux rouges.

--Quelle pharmacie! disait-elle parfois, en portant ses pauvres
mains à sa poitrine.

Le délire aussi venait parfois. Alors elle voulait aller au
théâtre, encore entendre la musique, le crin-crin des violons, les
cuivres des instruments de Sax. Elle voulait voir des costumes,
des décors, des acteurs. Maman Anaïs la faisait transporter, en
haussant les épaules, dans quelque baignoire bien obscure, d'où



Cachemire dévorait sans comprendre ce qui se passait sur la
scène, ses grands yeux braqués sur le théâtre, le cou tendu,
comme un _formicaleo_, qui guetterait sa proie. Puis, tout-à-
coup:

--Je m'ennuie! disait-elle.

Et il fallait partir.

Madame Labarbade poussait des soupirs à fendre les rochers
de Fontainebleau, mettait sa belle-fille en voiture et souvent re‐
venait dans la baignoire, écouter la fin de la pièce, pendant que la
_petite_ partait seule. Elle donnait aussi, dans le théâtre, des
rendez-vous à Firmin Monséchard, qui secouait, à ses côtés, sa
chevelure superbe, où le parfum des Mille Fleurs luttait avec le
collodion. Arrivée chez elle, Cachemire se faisait déshabiller par
la servante (Constance l'avait quittée depuis longtemps, elle avait
été ravie à la France par un Valaque), et tâchait de dormir. Mais
les nuits se succédaient longues, lentes, cruelles, pleines de dé‐
lires, de fièvres, de cris, avec des aurores insultantes et accablées.
Ah! les nuits d'autrefois, le café Anglais, les aventures, la chan‐
son, la passion! Et c'était encore la passion, mais déviée, dépra‐
vée. Une nuit, pendant que la fantasmagorie de la congestion
l'entourait, Cachemire aperçut, mais comme une figure étrange
et falotte, Terral--ce Terral qu'elle avait oublié; oui, oublié,
comme les autres.

Ce nom, cette pensée, les souvenirs de cet homme tourmen‐
tèrent toute la nuit cette tête affaiblie, d'où l'intelligence fuyait.

--J'ai envie de l'épouser, dit-elle le lendemain, au matin,
quand madame Labarbade entra dans sa chambre.



--Comment, l'épouser? l'épouser? Épouser qui?

--Fernand.

--Le Terral?... Oh! oh! Il revient sur l'eau, celui-là. Tiens, au
fait, voilà longtemps qu'on n'en avait parlé! Eh bien! mais,
épouse-le, ma petite. A ton aise. Vous ferez bon ménage, je parie!

--Ménage! balbutia Cachemire, tout bas, comme un enfant.

--Il est joli, le Terral, songeait maman Anaïs, s'il ressemble à la
_jeune première_.

--Le ménage! répétait Suzanne.

Peu à peu, elle s'assoupit. Sa petite tête ratatinée se fixa sur
son oreiller,--un oreiller de dentelles, dont le luxe semblait railler
tant de misère. Ses grandes paupières transparentes tombèrent
sur ses pauvres yeux fatigués. Elle s'endormit.

Madame Labarbade se _faisait belle_ pour recevoir son
photographe.

Ce matin-là, justement, Fernand Terral s'était levé furieux,
dans sa petite chambre, n'ayant rien trouvé depuis quinze jours
de recherches dans Londres, acculé là-bas, comme il l'avait été
ici, désespéré.

--La chance a tourné! pensait-il.

Il avait tout fait pour l'attirer à lui, cette chance, tout essayé
pour sortir de son ombre et de son bourbier. Londres devait être
plein de ressources! Il les avait cherchées. Mais cette ville im‐
mense ne livre ses secrets qu'aux initiés. Elle est mystérieuse et
comme secrète pour l'étranger. C'est là surtout que le malheu‐



reux se voit seul. La foule parisienne a des voix, un mouvement,
une âme; la foule de Londres est une mer terrible qui vous sub‐
mergerait si vous tombiez. Puis toute civilisation est une énigme;
Terral avait deviné les rébus de Paris, du boulevard, des cou‐
lisses, du demi-monde, des égouts et des _dessous_ de Paris;
mais il faut être un terrible OEdipe pour déchiffrer d'un coup
d'oeil les termes inconnus du problème anglais.

Terral creusait, semblable à un mineur, remuant le terrain et
ne découvrant point la pépite d'or. Il allait, par les rues innom‐
brables, cherchant le filon qu'il devait suivre. Mais dans cette
foule, dans ce bruit, dans ce monde, il se trouvait isolé, découra‐
gé, perdu. Son argent, sa maigre bourse, s'épuisaient. Il se pré‐
senta dans une maison de commerce, demandant une place. On
n'avait pas besoin de ses services. Les Anglais d'ailleurs sont dé‐
fiants; un Français expatrié, sans ressource sur le pavé de
Londres ne pouvait inspirer qu'une confiance médiocre. Il y en a
tant de ces aventuriers, cherchant partout et par tous les moyens,
fortune!...

Il s'offrit à un libraire de Pater-Noster-Street pour lui faire des
traductions d'ouvrages français. Il savait l'anglais assez bien, et le
libraire se chargeait de corriger lui-même les fautes de langue.
Ces libraires de Pater-Noster-Street forment une race particu‐
lière. C'est-là, dans cette ruelle, que se débitent, soigneusement
pliés, cachetés, empaquetés, les livres licencieux qui courent le
Royaume-Uni. Ce sont les _Galeries de Bois_ de la librairie. Ter‐
ral traduisit ainsi certains livres, des poésies, des contes. Ce tra‐
vail lui faisait monter la sueur au front. Il n'était point né pour
cela. A la fin, il se brouilla avec l'éditeur et se vit de nouveau sans
ressources.



Il replongea, chercha et lutta encore. Mais décidément la for‐
tune l'abandonnait. Les portes se fermaient devant lui. Il avait à
peine deux guinées à manger avant de songer à mourir de faim.
Dans les rues interminables d'Oxford ou de Piccadilly, les an‐
goisses de Paris lui revenaient. En passant devant ces _oyster
rooms_ où les poissons, les crabes, les huîtres marinées sont ex‐
posés derrière les vitrines, il se disait qu'une heure allait bientôt
sonner où, passant famélique, il regarderait cette mangeaille de
ses yeux avides.

Ou bien:

--Décidément, se disait-il encore, ma veine est finie. Il faut
songer à se rendre. Mes cinquante francs achevés, je m'achemine
un soir vers Waterloo-Bridge et vive la Tamise, avec son eau
saumâtre!...

Il songeait aussi à s'engager, lorsqu'en passant auprès du Par‐
lement, il voyait les sergents recruteurs en uniforme, rubans au
schako, entraîner au fond d'une taverne quelques jeunes gars en‐
ivrés de porter, devant qui ils posaient en riant, un petit tas d'or
et une feuille d'enrôlement.

Une seule chose l'effrayait: la discipline.

Né libre, il voulait mourir comme il avait vécu, quitte à mourir
plus vite. Puis revenir en France sans argent, affamé, vaincu!...
Chose impossible. Londres le tenait. Il s'était donné à Londres
jusqu'à ce que Londres voulût bien se donner à lui.

Ce matin-là, il compta, en se levant, que c'était le trente-
deuxième de son séjour. Plus d'un mois d'efforts, plus d'un mois
de perdu!



--Bast, dit Terral, la fortune m'attend peut-être au coin de
quelque square. Cherchons toujours!

Il se sentait, par extraordinaire, plus allègre, tout dispos,
presque confiant. Il ouvrit sa fenêtre, une fenêtre à guillotine,
sans rideaux, qui donnait sur la rue. La pluie fine des matins de
Londres tombait sur les trottoirs, et les ruisseaux noirs reflé‐
taient les cuivres des portes que les servantes en chapeau pas‐
saient au tripoli. Des chanteurs longs et maigres jouaient du petit
bugle et jouaient faux--en marchant en cadence. Les laitiers son‐
naient aux portes des maisons, et les marchands de nourriture
pour les chats vendaient, de porte en porte, des morceaux de che‐
vaux achetés aux équarisseurs. Au-dessus de cette rue boueuse et
grise, des cheminées, d'innombrables cheminées perçaient le
brouillard de leurs noirs tuyaux qui semblaient près de crever le
ciel aux nuages bas et sombres.

--Et voilà justement l'image de ma vie, pensait Terral tout en
s'habillant, brume, brouillard, boue, frissons, ennui. Tout cela
doit finir pourtant!

Machinalement il s'assit, songeant avant de sortir; il prit un
volume qui se trouvait là, à portée de sa main, l'ouvrit sans pen‐
ser. C'était une Bible, une de ces Bibles que les Sociétés de propa‐
gande anglaises sèment un peu partout, à leurs frais. Collée sur le
carton, à l'intérieur, une inscription. Terral lut; c'étaient un ou
deux noms, John Bigelow, Mary Bigelow, Anna, Peter, suivis de
trois noms formant devise: _Truth, Justice, Patience!_

--Vérité, Justice, Patience! Ah! dit Terral, en jetant le livre loin
de lui, mots d'ordre des niais et des sots, je vous retrouverai donc
pourtant!



Il sortit, agité et mécontent. On lui avait indiqué une espèce de
maison de commission qui avait besoin d'employés, la maison
Nicholson, Anderson and Co, King-William Street (Strand). Ter‐
ral déjeuna dans une taverne, et à midi, se présenta dans les bu‐
reaux. On lui répondit que ces messieurs étaient à leurs docks,
près de Lambeth. Ce fut une façon de jeune commis, logé dans
une antichambre, qui lui donna cette réponse. Terral remercia, et
descendant par Trafalgar-Place, il traversa le pont de Westmins‐
ter; et, de l'autre côté de la Tamise, demanda la maison Nichol‐
son-Anderson. Après des recherches il la trouva. C'était un de ces
entrepôts comme on n'en voit que là-bas, une cave, un trou fu‐
meux, où tout le jour durant, le gaz éclairait des étoffes, des
conserves, des soieries, du fromage, de tout un peu. Des hommes
pâles allaient et venaient parmi les colis. Dans un coin, appuyé
contre un tonneau de mélasse, un petit homme frais, poupin,
souriant, l'oreille rouge, le nez plein de rubis et l'oeil plein de
santé, causait en anglais avec un grand monsieur maigre et des‐
séché comme un hareng.

Terral s'approcha d'eux et demanda, un peu contraint:

--Monsieur Nicholson?

--C'est moi, monsieur, répondit le petit homme en excellent
français. Qu'y a-t-il pour votre service?

Terral dit sa position, conta ses mésaventures, ses espoirs tra‐
his, se montra acculé, misérable, et demanda, dans les bureaux,
une place qui pût le faire vivre.

--Et comment vous appelez-vous? dit M. Nicholson avec un
accent bordelais très-prononcé:



--Fernand Terral.

--Tiens! dit M. Nicholson en regardant Terral assez fixement.
Mais je connais ce nom-là, moi!... Pardieu, nous lisons aussi à
Londres les chroniques parisiennes. Vous êtes un joueur émérite,
monsieur, ajouta-t-il en soulignant le mot avec malice.

--Moi? fit Terral en devenant tout pâle.

--Si j'en crois certain récit publié par le _London Herald_,
d'après le _Figaro_, il vous est arrivé dernièrement... Eh?... A
moins que ce ne soit un homonyme... Eh! bien, ma foi, dit M. Ni‐
cholson, je ne vous en fais pas un crime. Au contraire. La vie à
présent est une lutte à main armée. La ruse ou la force. Eh! eh!...
vous devez être un garçon intelligent, monsieur Terral... _Dear_
Anderson?...

Le monsieur maigre s'avança.

M. Nicholson lui dit, en mauvais anglais, quelques mots que
Terral comprit:--Ce garçon-là pourrait nous être utile, dit M.
Nicholson.

--Ah! fit M. Anderson.

--Il a eu des malheurs, là-bas!

--Ah! dit encore M. Anderson.

--C'est ce qu'il nous faut.

--Pour l'associer?...

--L'associer? _Comment vont tes pauvres pieds?_



Terral, peu au fait de l'argot londonner, ne comprit pas la der‐
nière phrase de M. Nicholson. Elle équivaut, en anglais, à l'ex‐
pression du ruisseau parisien: _Et ta soeur?_--Mais il la traduisit
et la devina, au ton dont elle fut prononcée. M. Nicholson com‐
mençait fort à l'intriguer. Ce petit homme avait des allures
railleuses, et, en parlant le français, un accent gascon au moins
singulier. Terral le regardait et l'étudiait, lorsque M. Nicholson
lui fit signe de le suivre derrière les colis, dans un retrait méphi‐
tique qui servait de bureau à la maison Nicholson, Anderson et
C{e}.

M. Nicholson, flanqué du maigre M. Anderson, ressemblait à
une boule de bilboquet à côté de son manche.

--Monsieur Terral, dit-il à brûle-pourpoint, je suis enchanté
que vous soyez venu à nous. Vos précédents (il souriait) me font
espérer que nous pourrons nous entendre. Je vais donc jouer
cartes sur table,--cartes sur table, cela doit vous séduire. Eh! eh!
Ne vous fâchez pas, dit-il, en voyant le front de Terral se rembru‐
nir. Et d'abord, sachez qui je suis. Je m'appelle Arnaud-Léon Ca‐
minade, je suis né à Bordeaux; je ne suis pas plus Anglais que ma
savate, et pas plus Nicholson que vous. M. Anderson, ici présent,
est un ancien matelot de la flotte de l'amiral Napier, qui a trouvé
que S. M. Victoria récompense peu les services de la marine et
qui s'est associé avec moi. Charmant homme, M. Anderson!
Quand j'arrivai à Londres, j'étais comme vous, sans ressources,
avec plusieurs prises de corps lancées à Bordeaux contre moi. Je
résolus de gagner ma vie, eh! eh! Et, me demandant quel com‐
merce je pouvais tenter (à Bordeaux, j'étais marchand de contre-
marques), je résolus, de concert avec l'ami Anderson, d'exploiter
la crédulité humaine et la confiance française. Ah! que vous êtes



niais, mes bons compatriotes! M. Anderson, en bon Anglais qu'il
est, ne demandait pas mieux que de jouer sous jambe la perfide
Gaule. Nous nous associâmes, et avec nous, un jeune bachelier
parisien coupable d'avoir imité de trop près l'écriture d'un sien
parent. Ce fut lui que nous chargeâmes de la correspondance. Un
imprimeur nous fit des têtes de lettres, nous louâmes cet entre‐
sol, voilà deux mois, et nos commandes se mirent à pleuvoir sur
le marché parisien. On nous expédia tout. Nous vendîmes et
payâmes. Aujourd'hui, la maison Nicholson, Anderson et C{e} est
assez bien posée pour se faire livrer pour 500,000 fr., pour un
million de marchandises en huit jours. Nous avons un logement
dans le Strand pour faire du _genre_. Le Strand! Cela sonne l'or,
à Paris. Mais notre bachelier nous a quittés et volés. Le drôle a
traversé l'Atlantique. Le repêcher à New-York, impossible! Il faut
le remplacer. Or, M. Anderson ne sait pas aligner deux phrases
françaises de suite, et ce n'est pas à la porte du Grand-Théâtre ou
à Bataclan que j'ai appris l'orthographe. Soyez notre scribe, vou‐
lez-vous? Bons appointements, part dans les bénéfices. Vous
n'avez qu'à faire la correspondance, à enjôler le fabricant, cares‐
ser le Parisien, emmieller l'expéditeur. Affaire de deux mois. On
fait traite sur nous à trois mois. Dans trois mois, les traites ar‐
rivent. On les présente. Plus personne! Nicholson est mort, An‐
derson est parti, mais Caminade est millionnaire, mais l'ex-marin
a un sac superbe..... Mais vous pouvez être aussi riche que nous!

--Tudieu, dit Terral, vous avez confiance en moi!

--C'est que je suis physionomiste! Et puis je connais votre his‐
toire, je vous dis. J'ai roulé quatre mois dans les coulisses pari‐
siennes _té_!--_Eh! bé_, la réponse?

--Je suis tout à vous, dit Terral.



--Bravo! fit Nicholson.

--_All right!_ s'écria M. Anderson.

--Vous faites votre fortune et la nôtre, dit Caminade. Mainte‐
nant, où logez-vous?

--Dans Soho.

--Il faut loger ici, ne pas quitter Lambeth, ne pas vous mon‐
trer. On nous connaît à peine. Le _gouspin_ qui habite le Strand
ne soupçonne pas qui nous sommes. Nous lui laisserons l'affaire
sur le dos, à l'heure du départ, et il barbotera dans les réclama‐
tions et les accusations comme il pourra. Ces gens qui nous
servent de commis sont de pauvres Irlandais idiots qui suent et
s'échinent, et ne voient pas plus loin que leur nez. Que personne
ne vous connaisse, c'est le principal. _Té!_ monsieur Terral, vous
êtes un heureux. Nous attendions un homme de bonne volonté. Il
vient, et c'est vous! Si vos lettres sont éloquentes, c'est deux mil‐
lions que nous _levons à_ Lutèce!

Terral sortit ivre, congestionné, croyant rêver, hésitant, et
pourtant fou de joie. La fortune, c'était la fortune! C'était le vol
aussi. Ah! bast! c'était la guerre, la conquête de l'intelligence sur
la bêtise, le triomphe de la hardiesse; c'était aussi l'audace! Ce
qui l'étonnait et l'encourageait dans son projet, c'était le bruit de
son aventure, venu jusque-là. Il était donc déshonoré, puisqu'on
le devinait, puisqu'on le jugeait sur son nom? Raison de plus
alors pour disputer une proie à ce monde d'honnêtes gens qui le
méprisaient ainsi.

--Je le tiens, le levier d'Archimède, disait-il, je le tiens et je
saurai bien, entre cet Anglais et ce Caminade, me faire bientôt la



part du lion! L'instrument deviendra la volonté. Ah! j'ai médit de
mon étoile. Elle se lève!

Il solda le prix de sa chambre, choisit un logement dans Lam‐
beth, _the smutty Lambeth_, «le sale Lambeth» comme on dit à
Londres. MM. Caminade et Anderson logeaient à Twickenham, à
la campagne, et partaient chaque soir pour revenir tous les ma‐
tins. Terral rumina tout le jour des projets de tactique, et sa tête
en feu semblait près d'éclater. Le soir, il alla au théâtre machina‐
lement, comme autrefois à Paris. C'était à Princess' Theater. On
jouait une pièce politique où la reine, les lords, le gouvernement
hommes et choses, tout était discuté. A chaque allusion, le public
trépignait, applaudissait ou sifflait. Au nom d'O'Connell, un Ir‐
landais se leva et cria: _bravo!_ On ne protesta pas. Point de po‐
licemen. Liberté. Terral ne voyait et n'écoutait rien. La représen‐
tation finie, il erra longtemps encore dans les rues, songeant tou‐
jours. Il se perdit. Des policemen le remirent dans son chemin. Il
s'égara encore.

En passant par une rue étroite, noire,--il se trouvait dans
Saint-Gilles, sans le savoir,--il vit une ombre devant lui, immo‐
bile. Il avança. C'était un homme aux épaules carrées, qui l'atten‐
dait. Terral fit mine de vouloir boxer. Au même moment, trois ou
quatre bandits, se détachant des ténèbres, le saisirent par der‐
rière, en un tour de main l'étendirent sur le carreau et le lais‐
sèrent là, nu comme un ver.

MM. Nicholson et Anderson furent étonnés, le lendemain, de
ne pas revoir leur associé. Ils se crurent trahis et se prirent à
trembler.



--Pourtant, _té_, disait Caminade, sa coquinerie m'inspirait
bien de la confiance!

Le soir, ils furent rassurés. On leur dit qu'un Français avait
été, la nuit précédente, étranglé dans Saint-Gilles par la bande
_d'étouffeurs_, de _garrotters_, dont on parlait tant. M. Cami‐
nade alla voir le cadavre et reconnut Terral.

--Ah! pas de chance! dit-il. Comment faire? Bast! Après tout,
j'écrirai avec des fautes d'orthographe; ce n'en sera que plus vrai‐
semblable _té_! Mais vous voyez, _master Anderson_, que M.
Terral était un des nôtres!

Ce fut l'oraison funèbre du révolté.

XII

Madame Labarbade prit à part, un matin, le médecin qui venait
chaque jour chez Cachemire.

--Eh bien, docteur? demanda-t-elle, d'un air plutôt ennuyé
qu'affligé.

Le docteur remettait ses gants et donnait un coup d'oeil à son
pantalon pour examiner si les plis tombaient méthodiquement
sur ses bottines vernies. C'était un médecin gracieux, le médecin
des petites dames, qui ne diffèrent même pas des grandes par la
taille.

--Ma foi, dit-il, je n'espère plus rien; tout est dit à présent. Il
faudrait un miracle pour la sauver, et M. Renan (il souriait), a



prouvé que les miracles sont rares. Toujours charmante, vous,
madame Labarbade!

--On fait ce qu'on peut. Alors, docteur, c'est réglé le compte de
la petite?

--La maladie est la plus forte, et le médecin ressemble à la plus
belle fille du monde: il ne peut donner que ce qu'il a de science!...

--C'est trop juste. Oh! je ne vous accuse pas, vous savez bien.
C'était si chétif! Et... comment dirai-je?... l'échéance?

--Quelle échéance?

--Enfin, pour combien de temps...

--Ah! dit le médecin, ceci est le secret de la nature. Un mois,
un an, un jour, on ne sait pas, madame Labarbade!

Il prit la main de la belle-mère et la baisa, puis redescendit
l'escalier en souriant:

--L'_échéance_! songeait-il. Le mot est charmant...
L'échéance!

Son coupé l'attendait à la porte. Il se fit conduire chez ma‐
dame de Mirvieille qui, à demi évanouie, se désolait en l'atten‐
dant. Quelle chose affreuse! Madame de Mirvieille avait une rou‐
geur sur le nez!

Madame Labarbade rentra dans la chambre de Cachemire
avec un air maussade. Suzanne, toujours étendue sur cette chaise
longue où, depuis si longtemps, elle semblait rivée, regardait de‐
vant elle d'un air hébété. L'autre s'arrêta, la contempla en croi‐



sant les bras, d'un air de pitié dédaigneuse, et poussa un soupir.
Puis, haussant les épaules:

--Eh! bien, dit-elle en traînant sa voix pour l'adoucir, il t'a ap‐
porté de bonnes nouvelles, ce docteur. Cela va mieux!

--Oui.... dit Cachemire en relevant la tête péniblement. Ah!
oui.

--Tu ne l'as donc pas entendu?

--Non... Alors, dit-elle avec le sourire niais d'un enfant timide,
je puis guérir? Guérir!

--Comment donc! fit la mère Labarbade d'un ton presque
railleur, mais tu vas guérir!

--Je voudrais, continua Suzanne... J'essaye... Mais j'ai si mal...
La tête, les bras, le cou, tout. J'ai bien mal. Il n'est pas venu de
lettres pour moi?

--Comment des lettres? Quelles lettres?

--Je ne sais pas... Des lettres... un billet, n'importe quoi. Je
m'ennuie!

--Il y a beau temps que c'est fini, le facteur, murmura madame
Labarbade entre ses dents. Encore heureuse d'avoir gardé un
quartier de poire pour la soif!

--Anaïs, dit Cachemire en essayant de se soulever sur ses
oreillers. Écoute donc!

--Et qu'est-ce que tu veux que j'écoute?



--Oui, oui, fit Cachemire. Ouvre la fenêtre, dis! La fenêtre. Je
veux entendre. Tu n'entends pas?

--Eh! bien, quoi? dit madame Labarbade en tirant les rideaux
et en ouvrant la fenêtre toute grande.

Une bouffée d'air un peu frais entra brusquement dans cette
chambre de malade et, en même temps, un son d'orgue, un son
joyeux qui semblait ironique.

--C'est bien ça, dit Cachemire.

Et sa lèvre supérieure, relevée par un sourire, découvrit ses
dents jaunies dans sa petite bouche agrandie maintenant.

--Quoi? demanda encore maman Labarbade.

--Cet air... tu ne sais pas... cet air...

Elle l'avait entendu, elle l'avait chanté, cet air de la rue, autre‐
fois,--et cet _autrefois_ datait de l'an dernier,--devant tant de
gens qui l'adoraient, tant de femmes qui l'enviaient. Elle se re‐
voyait dans le costume qu'elle portait alors. Jupe courte, une
toque sur les cheveux, des diamants au cou, frappant bravement
les planches des talons de ses bottines et riant quand, tournant
sur elle-même, la flamme de la rampe semblait vouloir s'élancer
vers elle pour lui donner un baiser de feu. Et maintenant l'air re‐
venait, le même air, toujours gai, toujours fou, sous ses fenêtres,
et il lui semblait que ce refrain la ranimait et torturait en même
temps.

--Je l'ai chanté, tu sais, dit-elle en tournant ses grands yeux
caves vers madame Labarbade... Ah! je parie que je le sais
encore... Tiens!



Elle fit un terrible effort de mémoire, rappelant des idées et
des mots dans sa tête vidée, et sa voix brisée, déchirée, sa voix
qui n'était qu'un râle, commença. Mais elle s'arrêta bientôt, ne
trouvant plus, cherchant... de grosses larmes lui venant aux yeux,
un sanglot étouffant sa chanson qui n'avait plus de force.

Alors elle s'affaissa sur ses oreillers, la bouche béante, la figure
creusée et livide, et murmurant, sans qu'on l'entendit:

--Ferme la fenêtre... La fenêtre... J'ai froid...

Dans la rue, s'accompagnant sur l'orgue, le chanteur commen‐
çait un autre refrain:

A Paris, à la Rochelle, ah! sous les bois! Ah! sous les bois! Sous
la feuille nouvelle! On a vu trois demoiselles Ah! sous les bois!

Cachemire demeurait étendue sur sa chaise, un frisson ter‐
rible secouait ce corps brisé, et brusquement une toux caver‐
neuse lui monta de la poitrine à la gorge.

--Allons, bon! dit madame Labarbade en la voyant ainsi se‐
couée... Ça devait arriver, ça! Ouvrir la fenêtre, je vous demande!
Ça n'a que le souffle, et ça s'amuse encore à chanter des
romances!

Elle poussa la fenêtre, mit l'espagnolette et revint à Cachemire
en levant les bras au plafond.

--Eh bien! où est l'éther à présent? Des sels anglais, n'importe
quoi! Où diable le flacon? ah! bien!... Là, à la bonne heure, res‐
pire ça, va!... Dieu de Dieu, dit-elle tout haut, celle-ci pourra se
vanter de m'avoir fait faire mon purgatoire de mon vivant!



Cachemire était évanouie. On la porta sur son lit, où elle de‐
meura jusqu'au soir. Vers six heures elle revint à elle, puis se ren‐
dormit. Madame Labarbade ordonna à la femme de chambre de
veiller sur _madame_, et passa dans sa chambre pour s'habiller.
Elle avait à sortir. On la vit descendre une heure après, toute pa‐
rée et toute embaumée des parfums de Lubin. La femme de
chambre n'eut garde de rester auprès de Cachemire. On l'atten‐
dait aussi. Les femmes de chambre ont un coeur.

Vers six heures, Suzanne s'éveilla, regarda autour d'elle, appe‐
la, et tout à coup se sentit prise d'une peur terrible.

Elle eut comme une lueur de raison, de désespoir, elle se vit
seule, elle trembla, elle poussa un cri d'horrible effroi, elle se leva
pour appeler encore, pour sonner. Mais plus de forces! Alors, elle
retomba sur son lit, accablée, ses effarés yeux ouverts sur cette
chambre où les meubles, agrandis par la lueur étrange de la
veilleuse, prenaient des figures fantastiques. Il lui semblait que
tout s'animait, remuait, avançait vers elle pour l'étouffer. Le ciel
de lit s'abaissait, le lit se resserrait, la chambre avait des mu‐
railles mouvantes qui allaient l'engloutir. Elle ne respirait plus,
voulait de l'air, se débattait comme dans le vide. C'était le délire
qui venait, un délire affreux, mélangé de souffrances et de désirs,
vision de satyre et de damné, agonie atroce, comme il en est tant.

Tout ce qu'il y avait de forces encore, d'énergie dernière, de
nerfs oubliés dans ce corps dont la maladie avait fait comme un
citron pressé, se réunit pour la dernière heure et s'acheva par une
éruption.

Elle s'était mise à présent sur son séant, sa maigre silhouette
renvoyée à la muraille par la veilleuse, ses bras amincis décrivant



des mouvements bizarres, rejetant ses draps, essayant de se lever
en retombant sur son lit avec des cris de douleur. Elle interro‐
geait l'ombre, la nuit, le silence de ses yeux fixes; elle semblait
chercher quelqu'un, elle parlait:

--Quoi?... Que voulez-vous? Le bal! C'est le bal!... Oui, je dan‐
serai... Ohé, oh!... Ohé! les autres!... monsieur de Bruand? Et
quand il viendrait, M. de Bruand?... Je suis jolie, n'est-ce pas?...
Ces filles-là, c'est jaloux et ça n'a pas de coeur! Jamais elles n'au‐
ront ces jambes-là... Jamais... Mais regarde donc ces jambes,
Terral!... _Évohé, Bacchus est roi!_... Je m'en moque, moi!... Je
te donne mon châle rouge, tiens... Elle ne l'aura pas, du moins, la
Labarbade!... Je te demande un peu, me laisser seule comme ça...
Et puis j'ai soif, moi!... Du rhum!... Où l'a-t-elle mis, le rhum?...
Elle garde toutes les clefs, cette femme-là!... Avec ça que je suis
une petite fille. Elle est jolie, la petite fille!... _A Samoreau, y a de
belles filles, y en a t'une de si parfaite en beauté..._ C'est toi, Fer‐
nand? Comment t'appelles-tu? Du tabac!... Je te jure qu'à ma
première sortie, quand je serai guérie, ce ne sera pas long, nous
irons à l'Ambigu, et je t'achèterai du tabac... Et puis on a sonné!...
Qui a sonné?... M. de Bruand!... Il m'embête, M. de Bruand!... Et
papa aussi... et cette autre... Elle a serré le sucre... ma tisane n'est
pas sucrée... Je la déteste... Elle est aux courses, je parie... Ap‐
pelle-la, va!... Fernand, appelle-la... Je te demande un peu, boire
dix bouteilles de champagne!... Je t'aime bien, moi, toujours,
donne-moi ta bouche, là... Tu es beau, toi... Je t'aime, je te dis!
Encore!... Fernand!... J'ai déchiré mon catéchisme, ça m'est bien
égal... _Le roi de Béotie!_... On va joliment lui retirer le rôle... A
bas les gêneurs!... En pêcheur napolitain... Joli costume... J'ai
trop mangé... Certainement que si je n'avais pas tant mangé... A
Chaillot!... D'un coup d'épée, oui, mort!... Ne le dis pas au père



Labarbade, va!... Un brave homme... Le petit Navailles? C'est M.
de Bruand qui l'a tué!... Oh! j'ai soif... Tu ne sais pas? Antonia
m'a mis du plomb fondu dans le gosier, parce que je lui ai _levé_
son Gérard. Bête, Antonia!... Du plomb fondu, c'est stupide!...
Fernand l'ôtera... _Si parfaite en beauté que Godefroid y a tiré
son portrait!_ Le repentir?... Certainement j'aurai le rôle... A
boire!... A boire!... Elle a donc tout bu, cette femme?... Voleuse,
c'est une voleuse!... J'ai soif!... mon Dieu! mon Dieu, j'ai soif! Elle
me tuera!... Je suis bien malade!...

Le délire dura deux heures.

Après avoir quitté Firmin Monséchard, madame Labarbade
rentra, toujours charmée, au logis. Elle se heurta, dans l'escalier,
contre le jeune Adolphe qui revenait, sentant le souper, de
_tailler un baccarat_. Il avait perdu.

--Viens-tu voir ta soeur? dit maman Anaïs.

--Oh! alors! Il pleut! répondit-il en haussant les épaules.

Madame Labarbade entra dans la chambre de Cachemire. Su‐
zanne était étendue sur son oreiller, livide, les cheveux épars, et
de sa bouche, entr'ouverte, sortait un bruit étrange.

--Bon, elle dort! songea madame Labarbade.

Cachemire ne dormait pas.

Elle râlait.

Le lendemain, quand Anaïs s'éveilla, on lui annonça que Su‐
zanne était morte.



--Ah! pauvre petite, dit madame Labarbade, comme c'est
drôle. Je lui donnais bien encore trois jours.

Un matin, le prote de l'imprimerie J. D. et Comp. en voyant
les épreuves de son journal quotidien, trouva l'entrefilet suivant:

«On lit dans le _Figaro-Programme_:

«Mademoiselle Suzanne Labarbade, connue au théâtre sous le
nom de _Cachemire_, vient de mourir à Paris.»

Rien de plus.

Le prote devint pâle, laissa tomber sa plume, et sortit un mo‐
ment dans la cour de l'imprimerie.

--Suzanne! ah! pauvre fille! dit-il.

Il s'adossa contre la muraille, et, croisant les bras, demeura là,
immobile, les yeux fixés sur le ruisseau.

--Ça n'a pas duré longtemps, dit-il encore tout haut, comme si
on l'eût écouté.

Au bout d'un moment, une voix l'appela de l'imprimerie:

--Eh bien, monsieur Joseph, la correction?... On attend la
mise en pages!

--C'est juste, dit Joseph.

Et il se remit au travail.

Joseph,--le frère de Victorine Herbaut, le premier amour de
Cachemire,--était prote depuis un an, à l'imprimerie J. D. De
temps à autre il écrivait, donnait des articles à quelques journaux
démocratiques, écrivait des notices pour des petits livres, pour la



_Bibliothèque_ du peuple à bon marché! Il avait vécu tant bien
que mal depuis le temps, suivant toujours la droite voie, labo‐
rieux, oubliant chaque jour sa gaieté folle d'autrefois pour une ré‐
signation douce, aimé de ses camarades, à tous dévoué, organi‐
sant, en manière de distraction, des loteries, des représentations,
des comités de secours pour les ouvriers pauvres, et trouvant
toujours,--comme jadis,--le petit mot pour rire, au fond de toutes
choses, mais un petit mot trempé de larmes.

La journée finie, Joseph s'informa de l'heure où l'on enterrait
Cachemire.

C'était pour le lendemain «onze heures pour midi.» Il fut
exact. La bière était déjà sous la porte, avec les tapisseries noires,
les cierges banals, des chandeliers qui servent à tout le monde, le
goupillon que de vieilles femmes prenaient, en passant devant le
portail, d'un air indifférent qui voulait être ému.

Joseph demeurait dans la cour, songeant, les yeux et le coeur
gros.

--L'appartement est au premier, lui dit le concierge.

--Je sais... merci... J'aime mieux être là!...

A midi, madame Labarbade descendit, en grand deuil, et de‐
mandant au jeune Adolphe si sa robe lui allait bien.

--Superbe, dit Adolphe.

On se mit en marche pour l'église. Il y avait cinq ou six per‐
sonnes derrière le corbillard, le portier, la fruitière, Joseph. Les
voisins disaient:

--Elle a fini de mal faire!



--Un feu de paille!

Ou:

--Il en restera toujours bien assez!

A l'église, on se rencontra avec le convoi d'un officier de la
garde nationale, escorté d'un peloton _d'épauletiers_, et de deux
tambours. Les deux cercueils entrèrent en même temps. Les tam‐
bours battirent au champ pour l'un et l'autre.

--Elle a de la chance, dit madame Labarbade.

--Je la trouve bien bonne, ajouta Adolphe qui _égayait la
situation_.

Madame Labarbade ne suivit pas jusqu'au cimetière. Adolphe
y alla par devoir. Comme il était resté devant la fosse béante de sa
soeur, Joseph demeura, les pieds dans la glaise, devant ce trou
que les fossoyeurs comblaient.

Tant de souvenirs tenaient pour lui dans cette terre!

--La pauvre fille est plus heureuse à présent, dit-il en s'en
allant.

Le lendemain il était au travail.

--Mais au fait, lui dit-on à l'imprimerie, est-ce que vous n'avez
pas connu Cachemire, Joseph?

--Jamais, répondit-il.

Il n'avait connu que Suzanne.

* * * * *



Cachemire avait laissé, dit-on, une fortune. Madame Labar‐
bade était femme à la réaliser le mieux du monde. On afficha,
dans tout Paris, la _vente des meubles et objets ayant appartenu
à mademoiselle Cachemire_, et les chroniqueurs en parlèrent
pendant huit jours. Les femmes du monde se disputèrent les _re‐
liquiæ_ de la fille. Avec ses _petites économies_, et ce qu'elle
toucha à l'Hôtel des Ventes, madame Labarbade se trouva riche,
vraiment riche.

Elle songea à épouser Firmin Monséchard, mais ce photo‐
graphe avait reporté son affection sur une écuyère du Cirque Na‐
poléon qui crevait les cercles en papier comme pas une.

Maman Anaïs secoua sur Paris la poussière de ses bottines, et
se retira en province, en Champagne, dans une petite ville où elle
vit honorée et parfaitement heureuse confite en sa vanité satis‐
faite. Elle se donne pour la veuve d'un riche restaurateur, et le
bruit court qu'elle épousera bientôt, grâce au curé qui la protége,
M. le percepteur des contributions,--ce dont le capitaine de gen‐
darmerie ne se consolera jamais.

Le jeune Adolphe, qui habite Paris, vient seul troubler la félici‐
té de sa mère.

Elle reçoit de temps à autre des dépêches ainsi conçues:

«_Moi arrêté! Prise de corps. Dois deux cents louis. Clichy à la
clef. Petite mère, sauver moi._

«_Adolphe._»

La mère sauve,--mais elle soupire.



On annonçait l'autre jour, à monsieur Adolphe Labarbade,
que la contrainte par corps allait être abolie.

--Bien. Il me faudra alors trouver un autre _truc_!

Il le trouvera.

--Ma foi, disait un soir Célestin Fargeau, je suis encore bien
heureux d'être né en 1813 et de vivre aujourd'hui. Miséricorde!
Comment seront les Parisiens de l'avenir?...

1865--Mai à Novembre.

FIN

Coulommiers.--Typ. de A. MOUSSIN.

Liste des modifications:

Page 2: «pale» remplacé par «parle» (Goëthe qui vous parle
de la nature) Page 12: «avair» par «avait» (Elle avait soif d'un
avenir mal défini) Page 13: «les les» par «les» (et regardait l'eau
courir, les arbres frissonner) Page 14: «grincaient» par «grin‐
çaient» (grinçaient lourdement sur leur axe.) «menacait» par
«menaçait» (qui criait et menaçait au moindre geste) Page 16:
«diriga» par «dirigea» (sans rien craindre, elle se dirigea sur Pa‐
ris) Page 32: «applauplaudie» par «applaudie» (elle fut applau‐
die) Page 38: «mo» par «moi» (ce n'est pas moi qu'on mènerait
ainsi) «homm» par «homme» (Cet homme pouvait revenir) Page
54: «partagait» par «partageait» (quand il la partageait avec _el‐
le_) Page 68: «chirugie» par «chirurgie» (la chirurgie est une
science superbe) Page 70: «ces» par «ses» (il a recommencé ses
menaces) Page 98: «de Burand» par «de Bruand» (au bras de M.
Léon de Bruand) «de Baurnd» par «de Bruand» (Qui donc? fit



M. de Bruand) Page 101: «Dailleurs» par «D'ailleurs» (D'ailleurs
tu es chez toi) Page 113: «n'avaient» par «n'avait» (la couverture,
qui... n'avait pas suivi) Page 126: «didiriger» par «diriger» (et se
laissait diriger par elle) Page 136: «partout» par «par tout» (cou‐
rait par tout son corps) Page 143: «le spahis» par «le spahi» (un
coup excellent, dit le spahi) Page 145: «'ai» par «j'ai» (j'ai telle‐
ment peur de te perdre) Page 149: «le pieds» par «le pied» (de
vous marcher sur le pied) Page 152: «commes» par «comme»
(emportées comme elles sont venues) Page 154: «de de» par
«de» (M. de Bruand, comme s'il n'eût pas eu) Page 155: «eutre»
par «entre» (soutenait le corps entre ses bras) Page 157: «--Mon‐
sieur» par «--Monsieur!» Page 177: «qu» par «qui» (pour se jeter
sur Fargeau qui le regarda) Page 181: «peut être» par «peut-être»
(il se voyait traqué, perdu peut-être) Page 182: «prendre eux»
par «prendre sur eux» (mais n'osant prendre sur eux de s'oppo‐
ser) Page 193: «monraient» par «montraient» (l'analysaient et se
la montraient) Page 196: «affimer» par «affirmer» (à Paris, sans
pouvoir affirmer au juste) «coulises» par «coulisses» (marau‐
deurs de toutes les coulisses) Page 204: «bibiliothèque» par «bi‐
bliothèque» (Quatre pièces... une bibliothèque et une cuisine.)
Page 232: «Aldophe» par «Adolphe» (tu sais, dit Adolphe, elle
_m'embête_!) Page 246: «caculé» par «calculé» (je n'avais ja‐
mais calculé la partie) Page 251: «Aldolphe» par «Adolphe» (--
Un _méli-mélo_, dit Adolphe) Page 284: «de de» par «de la» (un
orfèvre de la Léopold-Strasse) Page 299: «bijous» par «bijoux»
(essuya d'un air négligent les bijoux de sa main gauche) Page
309: «anéatissement» par «anéantissement» (--dans l'anéantis‐
sement, la paix des atômes.) Page 313: «agitent» par «agite»
(Parfois un vent semble souffler, qui les agite comme des arbres)
Page 317: «appelent» par «appellent» (le morceau de parchemin



qu'ils appellent un diplôme) Page 321: «ouaient» par «jouaient»
(les autres jouaient aux soldats) «conme» par «comme» (comme
si la fièvre ne l'eût pas rongée) Page 334: «enfin» par «en fin»
(Et puis en fin de compte) Page 345: «OEpide» par «OEdipe»
(mais il faut être un terrible OEdipe) Page 347: «pensai» par
«pensait» (l'image de ma vie, pensait Terral) Page 350: «avai»
par «avait» (Ce petit homme avait des allures railleuses) Page
362: «haussaut» par «haussant» (Il pleut! répondit-il en haus‐
sant les épaules.) Page 363: «na» par «n'a» (Ça n'a pas duré
longtemps)
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