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LES FEMMES DE THÉÂTRE

Quelques-unes de nos belles comédiennes ont dû protester
contre l’espèce de conclusion du nouveau roman d’Edmond de
Goncourt, conclusion qui semble contenue dans cette phrase de
lord Annandale à sa maîtresse, la Faustin : « Une artiste… Vous
n’êtes que cela… la femme incapable d’aimer ! »

Elles ont dû s’écrier : « Comment ! nous, incapables d’aimer ?
Mais nous ne faisons que ça ; nous en sommes plus capables que
les autres femmes ! » Et elles se remémoraient sans doute leurs
grrrandes passions, oubliant qu’il ne faut pas confondre aimer
souvent avec beaucoup aimer.

Elle est, au contraire, terriblement vraie, la subtile analyse du
maître observateur qui a fouillé ces âmes d’actrices, suivi le laby‐
rinthe compliqué de leurs tendresses, et ouvert au public les cou‐
lisses de leurs cœurs. Et celle qu’il a choisie pour modèle est une
grande artiste, une sincère, une géniale  ; et non la comédienne
quelconque, telle que nous en voyons, chaque jour, en nos
théâtres. Et elle aime, cette Faustin, elle aime ardemment ; mais
elle aime en comédienne qu’elle est. C’est-à-dire qu’elle reste,
malgré tout, fatalement, inconsciemment, cabotine jusque dans
ses élans de passion les plus violents et les plus vrais.

Et le romancier a indiqué là, avec une rare discrétion d’ailleurs
et une singulière perspicacité, la part que le métier reprend fata‐
lement dans les passions des femmes de théâtre. Quelque capté
que soit leur cœur, quelque sincère que soit leur étreinte, n’y a-t-



il pas toujours un peu de mise en scène dans leurs manifesta‐
tions, un peu de déclamation dans leurs ardeurs ? Ne jouent-elles
pas, malgré elles, une comédie ou un drame d’amour avec des ré‐
miniscences de pièces, des intonations apprises ? Et je voudrais
savoir si chaque homme sur qui tombe leur tendresse ne leur
rappelle pas involontairement un personnage qu’elles ont joué, et
si une partie de leur affection ne vient pas de là ?

Est-il bien certain qu’elles disent «  Je t’aime  !  » comme les
autres femmes  ; qu’elles n’aient jamais de «  mots d’auteur  »,
d’« effets » et de « gestes » ?

Et j’en appelle aux hommes qui ont connu des comédiennes,
qui ont assisté à la représentation à domicile de leurs tendresses,
tout, en cette petite aventure de leur vie qu’on nomme un
« amour », n’a-t-il pas une odeur de planches, de coulisses, jus‐
qu’à la rupture qui est fatalement plus dramatique, plus déclama‐
toire, plus machinée qu’avec d’autres ?

Et comme il est vrai, cet amant, lord Annandale, qui vit près
d’elle comme un époux fou d’amour, et qu’elle adore (il n’en peut
douter), et qui cependant demeure sans cesse inquiet, soupçon‐
neux, vaguement jaloux et troublé, sentant que, même en ses
bras, même éperdue de bonheur, elle joue toujours, elle fait une
sorte d’adaptation à la vie réelle des intrigues passionnées et des
scènes ardentes répétées chaque soir devant la foule.

⁂

Du reste, les Faustins sont rares, et nos comédiennes d’au‐
jourd’hui traitent l’amour d’une façon beaucoup plus simple et
plus pratique.



Exceptionnellement placées pour plaire aux hommes, pour
qui elles ont un attrait puissant et particulier, sur qui elles
exercent une sorte de fascination  ; debout sur les planches
comme sur un piédestal d’où elles dominent la foule, elles se
trouvent exposées en montre comme des objets aux vitrines des
marchands, offertes pour ainsi dire aux désirs des spectateurs.

Elles apparaissent au public comme des femmes d’amour et
de plaisir dont les journaux enregistrent les aventures galantes.
De là à faire métier de soi, à devenir des objets de vente courante,
il n’y avait pas loin.

Il existe assurément des exceptions, des femmes de théâtre
fort honorables dont leurs camarades se moquent d’ailleurs  ;
d’autres qui ne sont point vénales et que leurs camarades mé‐
prisent. Les premières sont des poseuses qui «  la font à la
vertu » ; les autres sont des jobardes.

Quant à celles — le plus grand nombre — qui font le commerce
de galanterie, je crois, vraiment, qu’elles ne tarderont pas à avoir
leur Petite Bourse du soir, où l’on verra les amoureux surenchérir
à pleine voix, comme on fait chaque jour à la grande Bourse.

Car elles sont cotées, comme des valeurs ; elles ont des hauts
et des bas, des fluctuations de cours, des dépréciations et des
vogues, selon les caprices des amateurs, les mouvements de la
mode et leurs succès de planches.

Et cela nous semble tout simple  ! Mais, en vérité, ces mar‐
chandages d’amour de femmes qui ne sont pas des filles, et qui
devraient être des artistes, cette abdication du sentiment devant
l’argent, du caprice devant la cote, cette réclame que fait le
théâtre pour l’alcôve, cette valeur commerciale exploitée même



quelquefois par un mari légitime au profit de la communauté, ces
agences de location des divas à la nuit ou à la semaine, ces
agences où le premier Anglais millionnaire peut se présenter
tranquillement un chèque à la main, disant : « Je volé soupé de‐
main avec madémoiselle Machin », passent un peu les limites de
la prostitution permise.

Ne les verrons-nous pas bientôt, ces agences que tout le
monde connaît, mais qui se cachent encore, ouvrir leur porte sur
la rue, avec un encadrement de photographies et la carte des ta‐
rifs qu’on consultera, en passant, comme le dernier cours de la
rente.

Et n’assisterons-nous pas à des émotions publiques, pareilles
à celle qui suit la chute de la Timbale, quand on apprendra que
par l’effet d’on ne sait quelles manœuvres, M X…, du Vaudeville,
et M  Y…, du Gymnase, viennent, en un soir, de tomber à cinq
louis ?

N’ai-je pas connu un riche Américain qui, partant pour la
France, télégraphia de New-York pour retenir son Étoile, qui l’at‐
tendit à l’hôtel, sans embarras et sans révolte ?

⁂

Jadis les actrices furent des femmes à toquades, à escapades, à
fantaisies. Aujourd’hui, elles rappellent les commerçants à deux
boutiques, qui vendent de ceci dans l’une, de cela dans l’autre.
Tout dépend de la porte par où l’on entre.

Je ne veux point, bien entendu, parler de morale, car j’estime
que leur situation exceptionnelle leur doit donner les mêmes pri‐



vilèges qu’aux hommes. Je ne parle que de dignité féminine, ce
qui est fort différent.

Àce sujet, on chuchotait, ces jours-ci, une aventure qui serait
arrivée dernièrement, en Angleterre, à une grande comédienne
française.

Un lord, un très noble lord, séduit par la grâce merveilleuse de
cette femme charmante autant que par son talent exceptionnel,
l’invita chez lui, à une soirée dont sa femme faisait les honneurs.

L’actrice, qui est mère, amena son fils avec elle, et, lorsque la
grande dame anglaise, rigide et prude comme toutes ses maigres
compatriotes, s’avança pour la voir, elle présenta le jeune
homme : « Mon fils, milady. » L’Anglaise rougit d’indignation, et,
d’un ton sec : « Je vous demande pardon, madame ; jusqu’ici, je
vous avais appelée mademoiselle, je vois que je m’étais
trompée. » L’actrice ne se troubla point devant la réponse inso‐
lente  ; elle sourit, au contraire, et, de sa voix exquise, si douce
qu’elle prend tous les cœurs, elle reprit : « Oh ! non, milady, ca‐
price d’amour. » L’Anglaise aussitôt s’enfuit et ne reparut plus.

L’histoire est-elle vraie ? En tout cas, celle à qui on l’attribue
est capable de cet esprit. Ce mot charmant n’a-t-il pas, en même
temps, préservé sa dignité et affirmé les libertés que lui donne
son talent ?
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