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MYNHEER BORREKENS
Vers la fin du mois de juin de Tannée 16.., au moment où les cloches de l'église Notre-Dame d'Anvers sonnaient quatre heures du matin, un homme jeune encore entr'ouvrit les riches courtines qui fermaient son lit et sortit de sa chambre, en marchant avec précaution sur la pointe du pied.
Après avoir descendu un escalier dont les derniers ornements n'étaient pas encore tout à fait terminés, il entra dans une petite salle où se trouvait une baignoire de u. 1
2 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, marbre blanc rapportée d'Italie, et l'un des chefs-d'œuvre les plus admirables de l'antiquité. Il jeta le manteau qui l'enveloppait, se plongea pendant quelques minutes dans cette baignoire pleine d'eau fraîche, et termina ensuite sa toilette avec une promptitude qui n'excluait pourtant point les soins les plus minutieux.
Après quoi il couvrit sa tête d'un feutre gris à larges bords et se rendit à l'église voisine de Notre-Dame.
Quatre heures et demie sonnaient au moment où il franchissait le seuil de l'église, et où un prêtre montait à l'autel pour célébrer le saint sacrifice de la messe.
Le jeune homme s'agenouilla humblement sur les dalles, au milieu de la foule, se signa dévotement et pria avec ferveur pendant toute la durée de l'office. Après quoi il se releva, n'oublia point de tremper ses doigts dans l'eau du bénitier et reprit le chemin de son logis.
Chemin faisant, il rencontra une pauvre femme qui s'en revenait, comme lui, de la messe. Enveloppée de sa cape noire, d'une grande propreté, quoique usée et raccommodée en plusieurs endroits, elle tenait par la main deux petits enfants ; ou lisait, rien que dans l'allure de cette femme, une misère honnête.
— Vous avez là un beau garçon bien éveillé, dit le jeune homme à la femme.
— Un pauvre orphelin ! répondit-elle en soupirant. J'ai perdu mon mari il y a un an.
Et la douleur lui fit, sans qu'elle s'en aperçût, accélérer Convulsivement le pas pendant quelques secondes.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! ajouta-t-elle avec
une résignation qui se trouvait plus dans ses paroles que dans son cœur. Si j'étais seule à souffrir, je ne me plaindrais point, mais ces deux pauvres innocents!...
Elle s'interrompit et se remit à marcher avec vitesse , car des larmes remplissaient ses yeux et ses sanglots étaient prêts à éclater.
Le jeune homme prit le petit garçon par la main.
— Demeures-tu bien loin d'ici? lui demanda-t-il en tapant sur ses grosses joues roses.
— A la place de Meir, répondit ce petit garçon en regardant le beau cavalier si bravement vêtu, et qui portait à ses bottes des éperons d'argent qui résonnaient d'une manière fort agréable pour l'oreille d'un bambin.
— Et comment te nommes-tu?
— Claes, mynheef .
'■ — Eh bien! Claes, tu ne refuseras pas de ton compagnon de route ces deux morceaux de pain d'épice qui font si bon effet à la boutique devant laquelle nous passons? Embrasse-moi, partage avec ta sœur, et au revoir !
En achevant ces mots, il s'éloigna, non sans écrire sur ses tablettes le nom et l'adresse de la veuve Claes. a Ma chère Isabelle me saura gré de lui apporter, à son réveil, cette infortune à soulager, » se dit-il.
Il ne se trouvait plus qu'à peu de distance de sa maison, lorsqu'une voix forte et mielleuse, tout à la fois, le salua d'un « Bonjour, mynheer Rubens, i qui lui fit tourner la tète.
— Ah ! c'est vous, mynheer Borrekens, dit-il en s'arrêtant devant une porte sur le seuil de laquelle se tenait appuyé un homme d'une soixantaine d'années environ,
et qui souleva de dessus sa tête son bonnet pour saluer le peintre célèbre.
— Moi-même, répondit le bourgeois, et je suis charmé de vous voir,car je devaisme rendre chez vous aujourd'hui.
— Vous m'auriez fait honneur et plaisir, voisin.
— L'honneur eût été pour moi, et vous y auriez trouvé peu de plaisir, mynheer Rubens, car il devait s'agir, dans ma visite, d'un bout de terrain qu'en creusant les fondations d'un mur vous avez pris sur le jardin du Serment des arquebusiers, dont j'ai l'honneur d'être le roi.
— Par saint Pierre et saint Paul, mes patrons! si je l'ai fait, c'est bien sans m'en douter ! s'écria l'artiste.
— C'est aussi ce que j'ai dit aux arquebusiers, réporfdit mynheer Borrekens ; mais ils n'ont point voulu entendre raison, et ils prétendent que c'est aux hommes de loi à vider cette affaire. L'assignation vous sera remise aujourd'hui par entremise de procureur.
— Eh bien ! nous plaiderons, s'il le faut, répliqua Rubens, à qui cette nouvelle, néanmoins, était visiblement désagréable.
— Par saint Christophe, notre patron! c'est ce que je voudrais empêcher! Quoi! il sera dit que le chevalier Pierre-Paul Rubens, l'honneur de notre cité, aura maille à partir avec le Serment dont je suis roi ! Ah ! mynheer, au lieu de plaider, nous ferions bien mieux de nous entendre !
— Comment puis-je m'entendre avec de mauvaises têtes qui m'assignent par procureur avant de m'avoir averti du tort involontaire qu'ils prétendent que je leur ai causé? C'est là un mauvais procédé, voisin!
— Vous répétez les mêmes paroles que je leur ai dites,
mynheer Bubens, mais il y a parmi les arquebusiers un diable de gribouilleur de papier, de son état maître clerc de procureur, et qui a mené la chose plus vite qu'il ne seyait. J'ai obtenu à grand1 peine d'être autorisé à vous parler de l'affaire ce matin, avant la dénonciation légale.
— Eh bien! nous plaiderons, puisque le Serment des arquebusiers le veut.
— Au lieu de plaider, nous ferions bien mieux de nous entendre, je vous le repète.
— Et comment m'entendre avec des gaillards qui frappent sans dire : Gare! Je leur aurais donné d'excellentes et irrécusables raisons pour leur prouver qu'ils ont tort.
— Us n'eussent point manqué non plus de ces bonnes raisons, répliqua mynheer Borrekens, en riant. Qui discute croit toujours avoir bon droit. A vrai dire, un argument d'écus ferait plus dans cette circonstance que cent mille belles paroles d'or, quoique le procès soit plutôt une affaire d'amour-propre qu'une affaire d'argent.
— Les juges décideront, puisqu'on me force à plaider!
— Plaider ! Vous laisserez dire par la ville que le chevalier Rubens, dont chacun aime la générosité, le talent et la personne, a contesté à un Serment de ses compatriotes un droit qu'il est de leur devoir de défendre?
— Eh! que voulez-vous donc que je fasse? demanda Rubens non sans quelque impatience, car la pensée de ce procès lui était odieuse, et maître Borrekens ne s'était que trop bien appliqué à lui en faire sentir les inconvénients.
— Il n'appartient point à un pauvre marchand de dentelles de donner un conseil à plus habile et plus éclairé que soi, repartit Borrekens en se réfugiant dans une hy-
pocrite humilité; cependant, si vous me permettiez d'émettre mon opinion...
— Hais puisque je vous la demande! s'écria Rjibens en se croisant les bras.
— Je disais hier aux arquebusiers : « Vous avez envie d'un tableau de saint Christophe pour la chapelle de votre Serment ; eh bien ! je vais prier le chevalier Rubens de vous peindre ce saint Christophe, et qu'il ne soit plus question de rien entre nous! »
— Soit ! j'accepte. Vous aurez votre saint Christophe, quoiqu'un pareil sujet ne me plaise pas trop à traiter. D'autant plus que le géant me parait un saint quelque peu apocryphe.
— Le patron des arquebusiers ! Ne dites point de pareilles choses, mynheer Rubens, ne dites point de pareilles choses!... Au revoir, j'ai votre parole et je tiens l'affaire pour arrangée et convenue entre les deux parties.
Borrekens laisser s'éloigner Rubens et se prit à rire.
— Oh! la bonne idée qui m'est passée par la tête! Voici le Serment des arquebusiers qui va posséder un beau tableau de Rubens sans qu'il lui en coûte un cromsleers1. Allons vite prévenir mes collègues de ce que j'ai fait! Car, mynheer Rubens ne nous a pas pris grand comme le pouce de terrain, aussi vrai que le procès que les arquebusiers veulent lui intenter n'existe que dans ma tète.
En se parlant ainsi, le futé Borrekens rentra dans son logis, et après avoir traversé un long corridor dallé en marbre, ouvrit une vaste pièce d'un aspect
1 Petite monnaie du pays.
assez froid et qui servait à la fois de salon, de salle à manger et de parloir.
L'unique fenêtre de cette chambre affectait une forme ogivale et prenait un jour papillotant à travers des centaines de vitres coloriées diversement et unies entre elles par un mince réseau de lamelles de plomb. Près de cette fenêtre se tenait assise une jeune femme tellement absorbée dans sa profonde rêverie, que ses mains avaient laissé échapper le carreau à dentelles placé sur ses genoux," et qu'elle n'entendit point entrer le roi des arquebusiers.
C'était une de ces figures blondes et suaves telles que la Frise seule en produit ; on eût deviné que la jeune femme était née de l'autre côté du Zuyderzée, quand bien même elle n'eût point porté la coiffure nationale des femmes léwardennes. Le front ceint de cette riche couronne d'or et enveloppée de voiles de dentelles, la tète penchéç par un mouvement plein d'abandon, elle ressemblait ainsi à ces naïves miniatures de reine que les rubricateurs du moyen âge se complaisaient à tracer sur le vélin de leurs manuscrits.
— Toujours triste, toujours rêveuse, Thrée ! fit mynheer Borrekens avec plus de tendresse qu'on n'aurait cru capables d'en exprimer ses traits finauds et le son de sa voix vulgaire. Je suis sûr que tu penses encore aux brouillards et aux traîneaux de ton pays !
La jeune femme tressaillit à la voix de Borrekens.
— Pardonnez-moi ! dit-elle ; oui, vous avez raison, je retournais en imagination dans cette douce contrée où je suis née, où se sont écoulés les jours heureux de ma jeu-
nesse, où dorment dans la paix du tombeau mon père, ma mère, et celui dont la tendresse était venue me consoler de leur perte !
Elle essuya les larmes qui coulaient de ses yeux.
— Allons ! allons, Thrée ! ne vous laissez point abattre par votre juste douleur. Oui, ce fut un coup terrible pour vous et pour moi que la mort imprévue du pauvre Ians, qui vous laissa sans mari et moi sans fils! Mais pensez à ta consolation qui vous est réservée, puisque dans quelques jours vous serez mère.
— Vous avez raison, mon père, dit-elle.
— Sans compter que je veux que le fils auquel vous donnerez le jour ait un parrain qui fasse honneur à la corporation dont j'ai l'honneur d'avoir été élu roi depuis huit jours. Ah ! par saint Christophe ! les arquebusiers d'Anvers ne se repentiront pas de m'avoir nommé leur chef. Us ne tarderont pas à reconnaître si maître Borrekens possède de l'habileté, sait faire valoir leurs droits et s'entend à défendre les privilèges de ceux qui l'ont choisi.
Là-dessus il prit son feutre à larges bords, et, laissant seule sa belle-fille, il se dirigea vers la maison du Serment des arquebusiers et donna Tordre au secrétaire de cette association d'en convoquer tous les membres pour le soir même.
Le soir, en effet, après le Salut, chacun des arquebusiers, au sortir de l'église, se rendit dans la grande salle de l'hôtel, où depuis deux cents ans, se réunissaient les membres du Serment.
On avait tout disposé comme pour les jours de grande
solennité; les lustres en cuivre, élégamment découpés, jetaient dans l'immense salle les clartés un peu vacillantes des lampes qu'ils supportaient; des bougies roses et bleues brûlaient dans des torchères dorées, sur le bureau du roi du Serment; et le fou de la corporation, en grand costume et sa marotte en main, se tenait assis sur un escabeau devant cette table.
A voir tous ces bourgeois vêtus de leurt habits de fête, qui prenaient place sur les gradins de velours disposés dans la salle immense, tendue en cuir de Cordoue, on eût dit un de ces congrès décidant des destinées des pays, qui se succédèrent à diverses reprises au dixseptième siècle, et dont un des grands maîtres flamands,' Terburg, a si bien reproduit la physionomie, dans une admirable page de peinture qu'on nomme le Congrès de Munster.
Mynheer Borrekens, accompagné de deux anciens du Serment, monta au bureau et prit place dans le fauteuil présidentiel, surmonté d'un riche dais. ~*
— Mes chers et féaux confrères, dit-il, je viens vous faire à savoir que j'ai cru devoir, en votre nom, et sauf votre ratification, comme de droit, traiter d'une affaire importante avec le chevalier Rubens.
11 s'interrompit un moment.
— Parlez ! parlez ! nous vous écoutons, lui cria-t-on de plusieurs côtés.
— Ledit et honorable chevalier Rubens, reprit-il, en faisant creuser les fondations d'un mur de son jardin, avait, du moins j'ai cru le remarquer, légèrement empiété sur le terrain mitoyen de notre jardin ; j'ai réclamé
de la loyauté de Rubens une indemnité, et il m'a promis, en échange du dommage causé, ou non causé, de peindre et de donner au Serment un tableau représentant en pied notre bienheureux patron, saint Christophe.
A cette nouvelle inattendue, un murmure de surprise et d'approbation se répandit dans l'assemblée et fit naître, sur les lèvres de maître Borrekens un sourire d'orgueil.
— Ah! ah! se dit-il en lui-même, je pense que les arquebusiers ne sont point fâchés de m'avoir élu pour leur roi ! À peine leur chef depuis huit jours, voici une magnifique affaire que je conclus pour eux ; voici un de leurs plus ardents désirs que je réalise.
Maître Borrekens n'avait point encore achevé de se formuler cette pensée qu'un de ses voisins, mynheer Van Knifï, se leva brusquement, et de la voix la plus aiguë qu'il put trouver dans sa poitrine de bossu, demanda de quel droit le roi des arquebusiers s'était permis de conclure une affaire du Serment sans avoir, au préalable, pris l'avis du conseil et soumis la chose à la délibération de la corporation.
Il cita des articles du règlement, des délibérations, des arrêtés, et finit par conclure à ce que maître Borrekens fût soumis à la réprimande, et ladite réprimande ensuite mentionnée au procès-verbal des séances.
Maître Kniff, comme toutes les méchantes langues, était généralement détesté de tous ses collègues qui ne lui en montraient que plus de déférence, car ils redoutaient son bec effilé. Le fait est qu'il se tenait toujours prêt à dauber sur tous et sur tout. La philippique qu'il prononça contre Borrekens fut donc accueillie avec attention ; et les es-
prits faibles et flottants, c'est-à-dire la majorité, se mirent à crier que les droits et les privilèges du Serment avaient été violés; la discussion s'alluma, s'anima, s'envenima, d'autant plus que la bière circulait partout : de pot en pot et de verre en verre, elle ne contribuait point médiocrement à exaspérer les esprits et à donner de la violence à la discussion.
Après avoir subi ces orages pendant trois grandes heures, Borrekens allait succomber et lans Kniff triompher, lorsqu'un jeune homme, qui s'était tenu à l'écart jusqu'alors, prit la parole et démontra si clairement les avantages que le Serment recueillait du marché conclu par maître Borrekens, qu'il ramena à son avis cette majorité flottante, irrésolue, qui, nous l'avons dit, s'était ralliée tout d'abord à lans Kniff.
Un incident vint servir le jeune homme plus encore que sa bonne mine, son éloquence naturelle et sa logique serrée : ce fut la violence avec laquelle Kniff s'élança à la tribune pour interrompre l'orateur.
Celui-ci, sans perdre rien de son sang-froid, déclara qu'il avait la parole; qu'il avait écouté patiemment mynheer Kniff, et qu'il réclamait le droit d'être écouté de la même manière par ledit maître Kniff. Hais comme celuici, excité par la colère et surtout par les vapeurs de la bière, se cramponnait à la tribune et cherchait à couvrir de ses cris la voix de son adversaire, le jeune arquebusier, doué d'une force herculéenne, prit le récalcitrant dans ses bras, le descendit de la tribune, et reprit paisiblement la parole, comme si rien ne se fût passé. Il en fallait beaucoup moins pour démoraliser le
1* LES FEMMES DES PATS-BAS ET DES FLANDRES, bossu, dont chacun, nous l'avons dit, détestait l'outrecuidance insolente. Des rires et même des huées le réduisirent au silence, et on décida à l'unanimité que mynheer Borrekens avait bien mérité du Serment des arquebusiers.
— Vous m'avez donné un bon coup d'épaule, jeune homme, dit, au sortir de la séance, Borrekens, qui frappa gaiement sur le bras de son auxiliaire. Merci et à charge de revanche!
Le jeune homme sourit.
— Personne ne vous connaissait tout à l'heure parmi les arquebusiers, mais je puis vous affirmer que désormais vous voici populaire parmi eux. Quant à moi, je n'qyblierai point votre nom quand je le saurai.
— Je ne fais partie du Serment que depuis un/nois, répondit le jeune homme avec modestie. Quand je vous aurai dit que je m'appelle Simon Van Maast, vous n'en serez guère plus avancé ; mon nom et ma personne sont trop obscurs pour qu'on se souvienne de l'une ou de l'autre.
— Je sais quelqu'un qui ne les oubliera pas, reprit maître Borrekens. Je n'oublie jamais mes amis, et vous êtes désormais des miens, Simon Van Maast! Et pour me prouver que je dis vrai, vous allez venir souper avec moi sans me faire une seule objection. Nous boirons à la santé de saint Christophe, une ou deux bonnes bouteilles de Claret qui, depuis longues années, se couvrent de poussière dans ma cave.
En disant cela, maître Borrekens prenait une clef à sa ceinture, ouvrait la porte de sa maison et introduisait
Simon dans le parloir dont nous avons déjà parlé, et où le couvert du souper était dressé.
— Allons ! Thrée, dit-il en entrant à la jeune veuve, allons, ma chère, fais mettre un couvert de plus.- Simon van Maast soupe avec nous. C'est un garçon qui parle à ravir, et qui est fort comme l'Hercule que mynheer Rubens vient de peindre dans la salle du conseil. Ce brave Simon m'a tiré du pied, comme on dit, une fâcheuse épine, attendu que cette épine n'était rien moins que ce damné lans Kniff ! Ah ! ah ! je rirai longtemps de la manière dont vous l'avez réduit au silence, mon honnête Simon.
Tandis qu'il exprimait ainsi de nouveau sa joie et sa reconnaissance au jeune homme, Thrée, dont les joues s'étaient couvertes d'une légère rougeur à la vue d'un étranger, allait et venait pour remplir les ordres de son beau-père.
Les joues de Simon reflétèrent la rougeur de la jeune femme, lorsqu'il eut remarqué cette créature angélique, à laquelle ses vêtements de deuil semblaient donner je ne sais quel charme mélancolique qui allait au cœur.
Aussi fut-ce avec un véritable sentiment de chagrin que, vers la fin du repas, et lorsque les épices apparurent sur la table, il la vit placer deux bouteilles devant son beau-père, se lever, présenter son front à baiser à mynheer Borrekens, et adresser une profonde révérence à son hôte.
— Pauvre Thrée ! dit après le départ de la jeune femme mynheer Borrekens, que les émotions de la journée et le vin de Claret avaient rendu communicatif plus que d'habitude. Après huit mois de mariage, perdre, par un fatal
accident son mari ! mon fils unique ! Un beau et brave jeune homme comme tous , Simon ! 11 s'est aventuré follement sur une mauvaise barque pour sauver la vie à de malheureux naufragés, et il a péri avec eux, laissant son père sans enfant pour consoler ses vieux jours et sa femme veuve! L'enfant du pauvre Nick ne connaîtra jamais son père!
liynheer Borrekens essuya une larme et acheva de vider le dernier verre de la seconde bouteille de Claret.
Simon van Maast, qui, malgré ses habitudes de sobriété, avait lui-même bu plus qu'il ne l'avait voulu, profita de la mort de cette dernière bouteille pour se lever de table, serrer la main à son hôte et regagner son logis.
Lorsqu'il eut reposé la tète sur son oreiller, il se répéta encore, comme il se l'était dit plusieurs fois chemin faisant :
— Quelle charmante veuve que la bru de maître Borrekens, et comme son regard doux et triste va droit au cœur!
LES JUMELLES
Huit jours après l'entrevue de Rubens et de maître Borrekens, le peintre célèbre s'arrêtait, à la même heure pour ainsi dire, devant la porte du roi des arquebusiers.
Assis comme d'habitude sur le seuil de sa maison, mynheer Borrekens ôta son chapeau avec un empressement qui tenait à la fois du respect et de la familiarité.
— ^ Votre tableau est terminé, mynheer Borrekens, lui annonça l'artiste; faites-moi le plaisir de venir le voir aujourd'hui vers onze heures : vous me direz si le Serment dont vous êtes le chef aura lieu de se montrer satisfait de rechange que nous avons fait.
Maître Borrekens se garda bien de manquer au rendezvous donné.
Il arriva ponctuellement, à l'heure dite, vêtu d'un beau pourpoint de velours noir, sur lequel brillait une riche chaîne d'or et un large médaillon de même métal qui renfermait limage du saint patron de sa confrérie.
La maison de Rubens, quoique inachevée encore, nous l'avons dit, était un palais vaste et d'une magnificence presque royale. Un valet richement vêtu introduisit le bourgeois dans une galerie où se trouvaient rassemblées les antiquités que Rubens avait recueillies pendant le long séjour qu'il avait fait en Italie, et qui formaient une collection déjà justement célèbre en Europe.
Un étranger de distinction visitait cette galerie, et, appuyé familièrement sur le bras du peintre, s'arrêtait de temps à autre pour mieux admirer quelque chef-d'œuvre, dont il parlait du reste en connaisseur expert et surtout en amateur enthousiaste.
— Mylord duc, dit Rubens lorsqu'il aperçut le bourgeois, permettez-moi de vous présenter mon voisin et mon ami, le roi du Serment des arquebusiers d'Anvers.
L'étranger, jeune encore, salua d'une légère inclination de tête mynheer Borrekens, et regarda avec curiosité ce bon visage où se trouvaient exprimées à la fois d'une manière significative la naïveté et la ruse.
Rubens, qui suivait de l'œil les impressions du duc et qui voulait s'amuser de ce qui allait se passer, adressa de nouveau la parole au seigneur anglais, pour mieux exciter sa curiosité et son attention.
— Si Sa Grâce le duc de Buckingfaam veut bien le permettre, continua-t-il, je vais montrer à mon voisin Borrekens le tableau que je viens de terminer pour le Serment des arquebusiers, en échange de quatorze pieds de terrain contestés, entre lesdits arquebusiers et moi.
Il fit un signe de la main, et deux valets, portant la même livrée que celui qui avait introduit Borrekens, ouvrirent à deux battants les portes d'un immense atelier.
Une toile complètement terminée occupait le fond de cet atelier : c'était la célèbre Descente de- croix.
Buckingham jeta un cri d'admiration, et le bourgeois ébloui se demanda un moment si Rubens ne raillait point, en lui offrant un pareil chef-d'œuvre en échange de quelques pieds de terre, d'une propriété fort peu établie d'ailleurs. Cependant il tint ferme, et ne laissa voir ni embarras ni doute sur son visage. Il plaça en abat-jour sa grosse main au-dessus de ses yeux, pour mieux voir la magique toile, dont, en sa qualité d'enfant des Flandres, il était organisé à comprendre la sublimité.
— Eh bien! êtes-vous satisfait, mynheer Borrekens? demanda le peintre en riant.
— Vous vous êtes montré, en cette circonstance comme en toute autre, d'une munificence sans égale, mynheer Rubens. Ce don que vous faites est de beaucoup, de beaucoup au-dessus de la valeur du mauvais bout de terrain que nous vous avons cédé. Et cependant...
— Et cependant? reprit Rubens qui regardait toujours Buckingam en riant.
— Vous avez promis au Serment des arquebusiers un portrait de leur patron saint Christophe.
— Vous avez raison, mon maître ; mais, objecta Rubens, qui se plaisait à ces sortes de controverses, ne savez-vous point que le géant Christophe, portant le Christ enfant sur son épaule, est un saint apocryphe que le martyrologe n'admet qu'avec défiance? Voyez dans ce tableau, cinq figures portent le corps de notre divin Maître. Je vous ai fait cinq Christophes au lieu d'un. 11 me semble que le Serment des arquebusiers a lieu d'être satisfait.
Hynheer Borrekens hocha la tête.
— Il y a moyen de tout concilier, "objecta Buckingham. Rubens, laissez- moi acquérir ce chef-d'œuvre, et vous peindrez à mynheer Borrekens le géant qu'il désire.
— Non, seigneur ! s'écria Borrekens, dont les joues s'empourprèrent d'indignation; monseigneur croit-il donc que j'aie si peu de sang flamand dans les veines, que je puisse consentir à laisser Londres dépouiller Anvers d'un pareil chef-d'œuvre !
— Mais puisqu'il ne vous satisfait point?
— Ah ! fît le bourgeois sans se déconcerter et reprenant son ton doux et modeste, monseigneur ne sait-il pas que tous les hommes sont des enfants? 11 faut bien peu de chose pour mécontenter les bourgeois du Serment. La fatalité veut qu'il y ait une objection à faire contre l'admirable toile que voici. Eh bien ! si j'étais le chevalier Pierre-Paul Rubens, si je donnais à d'honnêtes bourgeois, en échange d'un coin de terrain en litige, un tableau que
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— Mais quel moyen voyez-vous de contenter votre Serment, mynheer Borrekens? Je ne m'en doute pas.
— Si fait, mynheer Rubens, vous le savez.
— Je vous jure que non, sur mon âme !
— Si un pauvre bourgeois sans esprit l'a trouvé de suite, mynheer Rubens, à plus forte raison, ne peut être embarrassé à ce sujet,
— Vous me rendrez service en me l'apprenant
— Eh bien ! un pareil chef-d'œuvre ne peut rester exposé à l'air et à ses injures; il faut des volets pour le recouvrir : le saint Christophe apocryphe de la légende dorée ne peut-il trouver place sur ces volets?
— Hais c'est tout bonnement quatre nouveaux tableaux que vous demandez à Rubens; chaque volet a deux faces.
— Mylord, répliqua le bourgeois, je ne m'attendais point à cette objection de la part du grand seigneur dont l'Europe entière est si fort habituée à admirer la munificence, que la renommée en est arrivée même jusqu'à un pauvre marchand d'Anvers comme moi.
— Bien riposté, sur mon âme! Ah! ah! mylord, il ne fait pas bon à entreprendre une controverse avec nous autres Belges. Nous opinons de la tête et du bonnet, au besoin.
« Allons! mynheer Borrekens, vous aurez vos volets
et votre saint Christophe ; un vrai géant, un bâton à la main, un petit Jésus sur l'épaule, et passant une rivière à gué. Toutefois, je ne le ferai qu'à une condition.
— Demandez-moi mon sang, demandez-moi ma vie ! s'écria Borrekens dont les yeux étincelaient de joie.
— 11 s'agit de choses moins précieuses, rassurez-vous ! Mylord duc me fait aujourd'hui l'honneur de souper avec moi : soyez des nôtres, et venez nous tenir compagnie, le verre à la main.
— J'accepte avec reconnaissance cet honneur. Ah ! mynheer Rubens, comment ne voulez- vous pas qu'on vous aime!
Et, saluant jusqu'à terre, il sortit le bourgeois le plus heureux de la ville d'Anvers.
Tandis qu'il se retirait, Buckinghâm échangea un sourire avec Rubens.
— Oui, mylord, dit le peintre, vous venez de voir un de ces types les plus naïfs et les plus complets du bourgeois flamand. Cet homme, la loyauté en personne, m'a, par dévouement au Serment auquel il appartient, extorqué un tableau.par des moyens que ne désavouerait point le plus habile procureur, et ces moyens, il les a improvisés, un beau matin, en me rencontrant par hasard. Je n'en ai pas été longtemps la dupe; mais l'excellence du tour valait bien un tableau, et puis, à parler sérieusement, je n'étais pas fâché d'être agréable au Serment des arquebusiers, dont mon père a plus d'une fois éprouvé la fidélité, lorsqu'il siégeait au sénat d'Anvers.
— Rubens, Rubens, vous êtes plus grand seigneur que moi!
— Cet homme, continua Rubens, cet homme dont l'âpretè nous amuse, a, je le tiens pour certain, quelque bonne œuvre secrète, quelque grande et noble action inconnue à laquelle il dévoue sa fortune et sa vie.
Cependant, et tandis qu'on parlait ainsi de lui, mynheer Borrekens se rendait à son logis pour annoncer à sa bellefille l'honneur qu'il allait avoir de diner avec le grand seigneur anglais, chez l'artiste qui faisait l'orgueil de la ville d'Anvers.
Il trouva Thrée, comme d'habitude, assise près de la fenêtre, dans son grand fauteuil, etrêvant tour à tour aux chagrins du passé et aux joies de sa maternité prochaine.
L'œil du vieux bourgeois étincelait tellement de satisfaction que la jeune femme lui dit, avec le sourire mélancolique et tendre qui seyait si bien à ses traits pâles :
— Il vous est advenu quelque bonne nouvelle, mon père?
— Un grandhonneur, dumoins, répliqua Borrekens, sans songer à dissimuler sa joie. D'abord j'ai l'honneur de dîner aujourd'hui chez le chevalier Bubens! Ensuite, ce grand artiste consent à peindre des volets pour notre tableau du Serment. Je t'ai déjà parlé de cette affaire, jeté dirai le reste plus tard. En attendant, donne-moi mes dentelles de Malines, que je fasse honneur à mon hôte.
En ce moment, Simon vanHaast passa devant les fenêtres de Thrée et lui ôta respectueusement son chapeau; elle lui répondit par un signe affectueux de la tête.
Mynheer Borrekens, q\ii brossait son chapeau de feutre, dit bonsoir de la main à son ami, sans que celui-ci répondit.
—'Tiens! tiens! il ne me voit pas! dit-il. Et il se revêtît, dans sa chambre, de ses vêtements de fête.
Quand il descendit radieusement paré, Simon van Haast retraversait de nouveau la rue, et de nouveau il saluait Thrée, sans apercevoir mynbeer Borrekens.
— Par saint Christophe! voici un compère bien distrait, remarqua le bourgeois. Adieu, ma chère bru.
Et il s'élança dans la rue avec une légèreté de jeune homme. En quatre enjambées, il avait rejoint Simon, sur l'épaule duquel il frappa vivement.
Simon tressaillit et laissa voir quelque chose du trouble d'un homme pris en faute.
— Tu deviens donc aveugle? demanda Borrekens en passant son bras sous le bras de son nouvel ami : voici deux fois que tu passes devant moi sans me voir.
— Pardon, mynheer Borrekens, mais j'étais préoccupé et distrait.
— 11 parait toutefois que la préoccupation et les distractions ne sont que pour les hommes, et non pour les femmes, reprit Borrekens en riant. ,
Le rouge monta au visage de Simon; mais Borrekens se sentait trop heureux ce jour-là pour montrer même un peu de cruauté à l'égard du pauvre garçon.
— Écoute, dit-il, parlons sérieusement. Nos veuves flamandes ne sont point si promptes que tu le crois à se consoler en secondes noces. Mon pauvre fils était le premier, le seul amour de Thrée ; ils s'étaient fiancés l'un à l'autre cinq ans avant de s'épouser, et il n'a pas fallu moins de tant d'amour pour me décider à laisser partir mon fils
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pour la Frise. Plût à Dieu même que je n'y eusse jamais consenti! Peut-être en ce moment Thrêe et moi nous ne pleurerions point sur un tombeau. Tant il y a, mon cher Simon, que tu es un brave garçon que j'aime et que je ne voudrais point voir s'enferrer dans un amour sans espoir. Un homme averti en vaut deux. Te voilà averti, arrangetoi donc pour valoir deux hommes.
Là-dessus, comme il était arrivé devant l'hôtel de Rubens, il serra la main à Simon van Maast et le laissa là un peu étourdi et fort déconcerté.
— Rien n'échappe à ce diable d'homme, dit-il : il a déjà lu mieux que moi dans pion cœur ! Il a raison, Thrée ne saurait jamais m'aimer. Allons ! je n'ai pas de bonheur, je ne puis réussir à rien. Il en sera de cet amour comme du reste de ma vie !
Notez que l'ingrat qui parlait de la sorte était jeune, l'un des garçons les mieux tournés d'Anvers, d'une santé à toute épreuve, et qu'il jouissait d'une honnête aisance qui ne lui laissait aucun des soucis de la vie matérielle... et il se plaignait du sort!
Tandis que Simon Van Haast calomniait ainsi la destinée, le cœur de mynheer Borrekens nageait dans la joie, sans que toutefois son visage en trahît rien. Au milieu de ce monde brillant d'artistes et de grands seigneurs, où sa bonne figure n'était certes pas la plus mal encadrée, sans prétentions exagérées comme sans fausse humilité, il faisait preuve d'un tact extrême, ne se fourvoyait pas un seul instant, tout en montrant le rare mérite de rester fidèle à son caractère de bourgeois. Il ne s'en départit point un seul instant, et il sut si bien se gagner les bonnes grâces
de lord [Buckingham, que ce dernier voulut l'avoir, à table, placé à ses côtés.
Il réussit aussi bien près de madame Rubens, cette belle et poétique Isabelle Brandt, sortie elle-même de la bourgeoisie anversoise, et dont la merveilleuse beauté a été immortalisée tant de fois par le pinceau de son mari.
Le dîner touchait à sa fin, et déjà des chœurs de chanteurs et de musiciens commençaient à se faire entendre, lorsque tout à coup un des serviteurs de Rubens se pencha à l'oreille de mynheer Borrekens et lui dit quelques mot. Borrekens se leva brusquement de table et sortit de la salle à manger dans un trouble extrême et sans même adresser ses excuses au maître de la maison.
Tandis que les convives de Rubens se préoccupaient d'un départ aussi prompt qu'imprévu, mynheer Borrekens, sans même se donner le temps de reprendre son chapeau et son manteau, rejoignait son logis au pas de course et avec une légèreté toute juvénile. Il entra haletant dans le parloir et demanda d'une voix à la fois douce et joyeuse à une petite vieille vêtue de noir :
— Eh bien! tout s'est-il heureusement passé, dame Pétronille?
Celle-ci, qui tranchait de l'importante, soupira, baissa les yeux, détourna la tête et ne répondit point.
— Par le bienheureux saint Christophe! reprit Borrekens, serait-il arrivé malheur à ma bien-aimée Thrée?
— Rassurez-vous, répondit la vieille, la mère se porte aussi bien que son état le comporte,
— r Ah ! je ne le vois que trop, il faut que je renonce à
l'espoir qui m'a si longtemps consolé de voir mon pauvre fils renaître dans un enfant!
Il parlait encore qu'un vagissement se fit entendre dans un coin de la chambre.
Aussitôt mynheer Borrekens s'élança vers un petit berceau qu'il n'avait point remarqué dans son trouble, en souleva les rideaux, et vit deux jumeaux, au lieu d'un seul enfant qu'il s'attendait à trouver.
— Vous m'avez fait une belle peur, dame Pétronille, avec vos airs mystérieux ! Pensez-vous que deux enfants ne soient pas autant les bienvenus qu'un seul? Merci à Dieu de me les avoir envoyés ! Hélas ! ce sont les seuls qui naîtront de mon pauvre fils.
En achevant ces mots, mynheer Borrekens voulut prendre un des deux enfants pour l'embrasser, mais, à sa grande surprise, on les avait placés dans le même maillot.
— Que signifie cela? demanda-t-il à la garde : le linge et la layette manquent-ils chez le roi des arquebusiers, qu'on enveloppe ces deux enfants dans le même lange? Voilà une singulière idée !
— On Ta fait ainsi parce qu'on ne pouvait faire autrement, dit de sa voix moitié miel et moitié vinaigre dame Pétronille.
— Hais vous me parlerez donc en paraboles jusqu'au bout? s'écria Borrekens avec une voix passablement irrévérencieuse pour la sage-femme, car telle était la profession de la digne matrone. Vous feriez perdre patience à un saint. Voyons! dites-moi une bonne fois quel est le sexe de ces enfants, et pourquoi ils sont emmaillottés
ensemble. D'habitude, on ne peut obtenir de vous le silence, et aujourd'hui qu'on veut vous faire parier, vous restez muette comme un poisson.
— Votre fille a mis au monde deux filles, et ces deux filles sont un monstre, riposta aigrement la sage-femme.
Hynheer Borrekens, par un mouvement plein de désespoir, écarta les langes des jumelles. Elles étaient parfaitement conformées ; seulement un ligament qui partait du coude gauche de l'une au coude droit de l'autre les unissait entre elles.
A cette vue, le brave homme pâlit, et il lui fallut quelques instants pour reprendre bonne contenance.
— Après tout, que Dieu soit béni ! reprit-il, — cette singularité n'a rien de difforme, et j'espère d'ailleurs que la science ne sera point sans remède contre un pareil accident. Ha fille est-elle instruite de tout ceci?
— On n'a pas voulu le lui cacher; d'ailleurs il aurait toujours bien fallu qu'elle l'apprît, un peu plus tôt, un peu plus tard, répliqua la sage-femme, dont la voix cette fois était tout à fait vinaigre.
Hynheer Borrekens ne lui répondit pas et entra dans la chambre de la jeune mère, qui, après avoir embrassé son père, demanda qu'on lui amenât ses enfants.
Haître Borrekens alla les lui chercher lui-même, et, les déposant dans les bras de Thrée :
— Nous voici quatre pour nous aimer, ma fille, lui dit-il; mon pauvre fils est ressuscité deux fois pour nous !
Pendant cet entretien de Thrée et de son père, Rubens, inquiet du brusque départ de son hôte, avait envoyé un
de ses serviteurs chez le roi des arquebusiers, dont le brusque départ lui causait de la préoccupation.
Le domestique revint apprendre bientôt à son maître la naissance des deux jumelles et le singulier phénomène qui les attachait l'une à l'autre.
Cette nouvelle, que Rubens raconta à ses convives, produisit une vive sensation parmi eux.
— Que pensez-vous de cette monstruosité, maître Covelay? demanda le duc de Buckingham à un grave personnage à barbe blanche.
— Je pense, mylord, comme vous, que c'est un jeu de nature fort singulier, répondit le vieillard.
— Eh quoi ! le plus savant chirurgien de la vieille Angleterre, le rural d'Âmbroise Paré, ne montre pas plus d'émotion quand il s'agit de l'art auquel il a consacré sa vie! Voyons! ne cherchez-vous point, n'avez-vous point déjà trouvé dans votre tête le moyen de détacher ces enfants du lien qui les unit? Voici une belle occasion de montrer aux médecins des Pays-Bas ce que sait faire l'illustre Covelay de Londres.
— Mylord, l'opération dont me parle Votre Grâce dépend de la nature et de la conformation du lien. Faitesmoi voir les nouveaux-nés, et, par saint Côme! s'il y a moyen de tenter les ressources de l'art, je n'hésiterai point.
— Il ne s'agit plus que de montrer les enfants à maître Covelay et d'obtenir l'assentiment du grand-père pour qu'il laisse tenter une opération aussi délicate sur ses petites-filles, objecta madame Bubens.
— Je m'acquitterai de ce double soin, répondit Ru-
bens : si maître Covelay veut m accompagner à l'instant chez mon voisin Borrekens, je me charge de lui faire voir les jumelles.
Le médecin anglais se leva et suivit Rubens chez mynheer Borrekens.
Pendant leur absence, qui dura une demi-heure environ, chacun raconta ce qu'il savait ou ce qu'il avait ouï dire sur les naissances monstrueuses; l'entretien était encore le même lorsque Rubens et maître Covelay rentrèrent dans la salle à manger.
— Maître Covelay, dit Rubens, a séparé les deux jumelles, et l'a fait avec une certitude et une habileté sans égales. A peine une légère cicatrice subsistera-t-elle pour perpétuer le souvenir d'une aussi singulière naissance et d'une si merveilleuse opération.
— Rien de plus simple, reprit le médecin : aucune veine, aucune artère, aucune partie vitale n'allait de l'une à l'autre des enfants : il y avait tout bonnement un muscle à détacher.
— Mynheer Borrekens est au comble de la joie, et pour rendre cette joie encore plus complète, j'ai pris l'engagement d'être le parrain de l'une des jumelles. J'ai promis également, mylord-duc, que vous assisteriez au banquet que le roi des arquebusiers donnera dans huit jours pour célébrer cette solennité.
— Je tiendrai la promesse que vous avez faite en mon nom, répondit Buckingham.
Puis, faisant signe à Covelay d'avancer, il lui plaça sur la poitrine une riche chaîne d'or qu'il détacha de son propre cou.
— Merci ! Covelay : tu as soutenu dignement l'honneur de la vieille Angleterre, lui dit-il
SIMON
Il fallait des nouvelles moins importantes pour jeter une grande émotion et une profonde joie dans la famille Borrekens, et surtout dans le cœur du roi du Serment des arquebusiers.
Ce dernier n'était point insensible aux jouissances de Tamour-propre : sans compter la reconnaissance que lui inspirait la résolution affectueuse de Rubens, il ne se sentait pas médiocrement fier, à la pensée de pouvoir appeler le chevalier Rubens son compère et de recevoir chez lui les amis du grand peintre, surtoitf le duc de Buckingham.
Lors donc que, le lendemain, Simon Van Maast vint pour complimenter Borrekens sur la naissance de ses petits-enfants et s'informer de l'état où se trouvait l'accouchée, il vit le digne bourgeois qui, les manches retroussées jusqu'aux coudes, prenait des mesures et comptait avec soin combien de convives il pourrait placer dans la grande salle de la maison.
Borrekens raconta chaleureusement et en peu de mots à Simon toutes les joies, tous les honneurs qui lui étaient arrivés depuis la veille, et conclut en le priant de l'aider
de son intelligence pour résoudre le problème qui le préoccupait, et qui consistait à placer à l'aise quarante personnes là où Ton n'en pouvait mettre que trente.
Simon, inquiet de l'accouchée, ne parlait que de Thrée, et demandait avec instance à voir les deux enfants; mynheer Borrekens répondait par les quarante convives qu'il devait* faire tenir dans sa salle.
Dame Pétronille, la garde-couche, daigna venir en aide au pauvre Simon : elle lui fît un petit signe mystérieux, et tandis que Borrekens continuait à chercher ses combinaisons, elle conduisit le jeune homme dans une pièce voisine, et l'amena devant le berceau où se trouvaient couchées les deux jumelles.
Simon, ému jusqu'à l'attendrissement, essuya une larme et glissa dans la main de dame Pétronille deux florins qu'elle fit à son tour glisser dans l'une des deux poches de sa jupe.
Ainsi, dit Simon, pour mieux dérober son émotion à la vieille femme, ainsi, c'est le chevalier Rubens qui sera le parrain de ces enfants?
— De l'une seulement, maître Simon. L'autre doit être tenue sur les fonts par mynheer Borghest, le doyen du Serment des arquebusiers, et qui a rempli deux fois les fonctions de roi de ce Serment.
— Rien d'ordinaire ne doit avoir lieu dans la destinée de ces enfants, répliqua Van Maast, le vieux Borghest est décédé ce matin, subitement, au sortir de la messe.
— Est-il Dieu possible? s'écria la garde-couche en se signant. Mourir ainsi tout à coup ! Un beau vieillard bien vert et qui ne comptait pas plus de quatre-vingts ans ! Ce
que c'est que de nous !. . . Voilà un nouvel embarras pour înynheer Borrekens. Je ne sais pas trop comment il va pouvoir en sortir, attendu que le chevalier Rubens part prochainement pour Londres avec le mylord anglais, et a demandé que le baptême eût lieu après-demain lundi. Il faut que j'aille prévenir le pauvre homme.
Et avec l'empressement que jamais une commère de cette espèce ne manque de mettre à annoncer une mauvaise nouvelle, elle courut conter à Borrekens ce nouveau surcroit d'incident, ce nouveau problème à résoudre.
Borrekens en fut d'abord assez étourdi pour laisser échapper de ses mains l'aune avec laquelle, depuis une heure, il mesurait sa salle; mais il s'en remit bientôt.
— Dieu veuille avoir l'âme du bon et respectable Borghest! dit-il en soulevant son chaperon; mais si je perds pour parrain un vieil ami, j'en ai là un jeune pour le remplacer, n'est-ce pas, Simon?
A cette question, une joie vive illumina le visage du jeune homme, et il s'écria en joignant les mains :
— Moi le compère de dame Thrée? Moi tenir sur les fonts une de ses enfants? Oh ! c'est trop de bonheur !
— Eh bien ! occupe-toi donc des dragées, mon garçon, cl va faire une visite à ta commère, ma vieille tante Godecharles! Ah! si je pouvais trouver au&i facilement qu'un parrain la place de mes quarante convives ! soupira-t-il en mesurant pour la vingtième fois la salle en tous sens.
Apparemment il finit par trouver les quarante places qu'il désirait tant, car, le lundi suivant, quarante convives, réunis dans cette salle décorée avec beaucoup de
goût, ne se trouvaient pas trop étroitement assis autour d'une table servie avec le luxe et le savoir culinaire que Ton retrouve encore aujourd'hui chez les Anversois.
A la place d'honneur se trouvaient les deux parrains et les deux marraines. Pierre Paul Rubens avait choisi, pour tenir avec lui sa filleule sur les fonts, la femme du bourg* mestre Rockox, alors dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. Au contraire, mademoiselle Godecharles , vieille fille de soixante-dix-ans, était bien ce que l'on peut se figurer de plus disgracieux et de plus décrépit. Et comme si ce n'eût point été assez pour elle de son grand âge, de ses infirmités et de sa laideur, elle avait jugé à propos de rehausser tout cela par du ridicule : non-seulement son costume étaitd'un recherché passablement bouffon, mais les grands airs qu'elle prit lorsqu'elle se mit en tête du cortège pour se rendre à l'église faillirent faire éclater le dépit que ne réprimait déjà point sans peine Simon.
Donc, tout en donnant en lui-même au diable la vieille folle, il fallut que Leplusbeau et le plus galant garçon d'Anvers franchît le trajet de la maison Borrekens à l'église Notre-Dame et subit les éclats de rire et les quolibets dont ne se faisaient point faute, sur leur passage, les curieux qui formaient une haie formidable. 11 enrageait d'autant plus que venaient ensuite, après lui, le chevalier Rubens, dame Rockox, le lord-duc de Buckingham et mynheer le bourgmestre de la ville, qui avaient placé entre eux le grand-père des deux jumelles, revêtu de son costume d'honneur du Serment des arquebusiers.
Au sortir de l'église, où le clergé avait déployé toutes
ses splendeurs, les parrains, suivant l'usage, firent des largesses à la foule et jetèrent des pièces de monnaie aux enfants et aux pauvres qui les saluaient de leurs vivat et les entouraient de leurs flots. Rubens avait chargé de ce I soin quatre de ses valets, qui jetaient à pleines mains de
petites pièces d'argent : le pauvre van Haast avait eu beau remplir ses poches, avant de se rendre à l'église, elles se trouvaient vides bien longtemps avant que les quatre valets eussent terminé les distributions de Rubens. 'Ce fut donc triste et presque humilié qu'il ramena sa commère chez mynheer Borrekens.
, Au retour, lorsque le chevalier Rubens et lord Buckin-
f gham firent leurs cadeaux à l'accouchée et à la garde-
couche, lorsqu'ils prodiguèrent les dragées et les sucreries à tous les assistants, Simon, qui pourtant avait presque écorné sa petite fortune pour se montrer un parrain généreux et ne pas rester trop au-dessous de Rubens, sentit l'impuissance de ses efforts et fut forcé de reconnaître l'écrasante supériorité de l'artiste. Maintenant qu'on ne riait plus à ses dépens, personne ne prenait garde à lui : ou ne «'occupait que de Rubens, ce beau et généreux cavalier, dont les nobles manières gagnaient tous les cœurs.
11 ne resta donc à Simon qu'à se retirer dans un coin de la salle et à se cacher dans la foule, triste et même un peu jaloux.
Peu à peu, cependant, tout ce bruit s'apaisa; toute cette foule disparut avec Rubens, et il ne resta dans la salle où l'on venait de boire le vin d'adieu, en l'honneur de dame Borrekens que le maître du logis et Simon.
— La belle journée, hein, compère? s'écria Borrekens avec enthousiasme et en s'essuyant le front. C'est une fête qui marquera dans ma vie et dans les annales de ma famille : le chevalier Rubens pour parrain, lord Buckingham le favori du roi d'Angleterre, pour témoin, tout le Serment des Arquebusiers, vêtus de leur costume dé fête et formant la haie ! La femme du bourgmestre, le bourgmestre! Des présents dignes d'un roi, et les acclamations de la foule ! Ah ! la belle journée, Simon, la belle journée !
— Le pauvre Simon faisait assez triste mine au milieu de toute cette splendeur! répondit le jeune homme avec un sourire triste et qui ne manquait pas d'amertume.
— Voilà bien les jeunes gens ! répondit Borrekens. Ils ne veulent rien accorder ni au talent, ni au rang, ni à la fortune ! Dans nos réunions des Arquebusiers, quoiqu'un des derniers arrivés, n'es-tu pas écouté et considéré 1 N'y jouis-tu pas d'une supériorité inarquée sur tous nos compatriotes? A chacun, garçon, à chacun sa supériorité et son mérite; laisse quelques-uns l'éclipser, toi qui en éclipses tant d'autres. ^
— Vous avez raison, mynheer Borrekens, répliqua Simon en soupirant. Et, néanmoins, cette journée m'a été douloureuse. Heureusement que dame Thrée ne m'a point vu donnant la main à dame Godecharles, au milieu des rires de chacun.
— Et si Thrée t'eût vu, mon ami, elle se fût dit : Voilà un bon garçon qui fait galamment son devoir, et qui a la franche bonne volonté de m'être agréable. Allons! embrasse-moi, et un autre jour montre-toi plus raisonnable et ne sois pas mécontent de ton lot. La place quoti-
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Là-dessus, le digne bourgeois appela sa servante et lui enjoignit de recouvrir sur-le-champ, avec le plus grand soin, les riches meubles sur lesquels s'étaient assis Rubens, Buckingham et dame Rockox.
Le lendemain, la maison du roi des arquebusiers se trouva aussi calme qu'elle avait été bruyante la veille.
Sauf la servante, aidée de quelques femmes du voisinage, qui s'évertuaient à faire disparaître les dernières traces de la fête, à replacer dans les armoires la vaisselle des grands jours et à fermer les appartements qui ne s'ouvraient que dans les solennités de famille, tout restait solitaire et silencieux.
Simon arriva et fut reçu par Thrée qui, nonchalamment couchée dans un fauteuil, donnait aux travaux de la servante et de ses aides le coup d'œil de la maîtresse du logis, bien autrement perspicace que le regard du maître.
C'était le second jour qu'elle se levait depuis la naissance de ses filles, et ses traits encore languissants gardaient une empreinte de pâleur qui lui seyait à merveille.
Simon, qui ne s'attendait point à rencontrer la bellefille de mynheer Borrekens, ne put cacher son émotion et se prit à rougir comme une jeune fille.
Thrée le reçut avec une bienveillance qui ravit le jeune homme et qui ne contribua qu'assez médiocrement à calmer son trouble.
— Eh! bonjour, compère, lui dit-elle; venez embras-
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ser votre filleule, et dites-moi si vous avez vu un plus bel enfant!
Elle se pencha sur le berceau placé à côté d'elle, en souleva le rideau et lui montra les deux petites filles qui dormaient paisiblement.
— Par mon saint patron! dame Thrée, dit-il après avoir considéré quelque temps les jumelles, il me serait tout à fait impossible de distinguer ma filleule de sa sœur. Je ne le pourrais point, quand bien même mon salut en dépendrait.
— C'est comme mon pèrel c'est comme la sage-femme eHe-même!... Us ont besoin de regarder la cicatrice du bras de ces enfants pour les distinguer ! Moi, il me suffit d'un regard, et cependant, mynheer Simon, quelle ressemblance! On a séparé leurs deux corps qui n'en faisaient qu'un seul, mais leurs âmes sont restées étroite* ment unies. Elles s'éveillent et s'endorment à la même heure, crient ensemble, s'apaisent ensemble et approchent ensemble leurs lèvres de mon sein.
« Je suis certaine qu'elles me souriront le même jour, que leur première dent éclora le môme jour et qu'il en sera de même quand elles diront papa et maman. Ah! Dieu est bien grand et bien miséricordieux, dans les joies qu'il donne aux mères ! Aussi, ajouta-t-elle avec exaltation, à mes enfants ma vie tout entière, à eux seuls et à toujours!
Elle se pencha pour déposer un baiser sur le front de ses deux petites filles. Elle ne vit point une larme mal réprimée qui s'échappait de dessous la paupière de Si* mon et qui glissait le long de ses joues»
Le jeune homme alla regarder par la fenêtre une voiture de brasseur qui passait et resta trois ou quatre minutes à contempler ce spectacle insignifiant, comme s'il l'eût intéressé de la manière la plus vive.
Rien, désormais, ne troubla plus le calme et le silence de la maison de mynheer Borrekens, si ce n'est, toutefois, une visite que fit Rubens à sa commère, ainsi qu'il se plaisait à la nommer. Rubens annonça à la jeune femme qu'il comptait repartir sous peu de jours pour Londres, avec le duc de Buckingham. La jeune femme le reçut avec timidité, rougit lorsque l'artiste entra, rougit chaque fois qu'il lui adressa la parole, et rougit surtout lorsque, en prenant congé d'elle, il lui baisa la main avec autant de respect que si c'eût été une reine.
Au moment où Rubens quittait dame Thrée, Simon arriva chez cette dernière, qui l'accueillit avec affection.
— Ah! mynheer Simon, lui dit-elle en souriant, vous faites bien de venir me voir, pour me rendre un peu de gaieté et de calme. J'ai reçu la visite de mon illustre compère le chevalier Rubens; elle m'a toute troublée! J'avais beau me dire que j'étais une sotte; je me sentais émue sous son regard comme un enfant, quoiqu'il fit de son mieux pour se mettre à ma portée. Mynheer Simon! mynheer Simon! je préfère bien aux parrains riches et grands seigneurs les parrains modestes et de ma condition, comme vous.
Ce soir-là, le paradis fut dans le cœur de Simon, et jamais Thrée ne l'avait vu aussi heureux.
Une année s'écoula sans rien changer à la vfe monotone de la famille Borrekens, si ce n'est toutefois que les
deux petites filles commençaient à marcher, et que leurs lèvres roses bégayaient déjà quelques mots qui faisaient s'extasier leur mère, mynheer Borrekens et Simon van Maast.
Simon van Maast ne manquait jamais d'arriver, tous les soirs, à la même heure, chez mynheer Borrekens ; il saluait Thrée avec la même inflexion de voix, s'asseyait invariablement à la même place, et, sitôt qu'il était assis, tirait de sa poche quelque jouet ou quelque friandise; les deux petites jumelles étaient déjà là debout devant lui, les yeux fixés sur les mains de Simon, et plus curieuses qu'avides de voir ce qu'il en allait tirer. C'étaient ensuite des cris de joie, des battements de mains, des baisers sans fin ! Cette scène, pour recommencer chaque jour, n'en intéressait pas moins ses spectateurs et ses acteurs habituels : personne ne s'en fatiguait : et si elle n'eût point eu lieu, il eût manqué quelque chose aux deux petites jumelles et à dame Thrée elle-même.
Simon était devenu un membre de la famille. Il ne se donnait point un dîner chez le roi des Arquebusiers, sans que Simon n'eût sa place à table. Chacun l'aimait au logis, depuis le chien qui venait frotter sa robe soyeuse contre les jambes du jeune homme, jusqu'à mynheer Borrekens, à qui une journée sans voir Simon eût paru, ainsi qu'il aimait à le dire, longue comme un jour sans pain. Les enfants l'adoraient, dame Thrée elle-même regardait la pendule, quand par hasard Simon se trouvait en retard de quelques minutes.
C'était donc une vie douce et heureuse dans son uniformité que menait cette famille. Chacun, du reste, vi-
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Il était impossible de trouver une ressemblance plus absolue que celle de ces deux enfants. Non-seulement leurs traits et leur taille se trouvaient identiquement les mêmes, mais encore le son de leur voix, leurs gestes et leur démarche. On eût dit que le lien mystérieux par lequel la nature les avait unies à leur naissance existait encore malgré l'opération audacieuse du chirurgien anglais. Elles se levaient ou s'asseyaient ensemble, agitaient les mains ensemble, formaient le même désir ensemble, agissaient, allaient, venaient, souffraient, souriaient, pleuraient ensemble, toujours ensemble! D'ordinaire elles se tenaient les bras passés autour du cou l'une de l'autre, comme à regret de ce qu'on eût coupé le nœud qui les attachait, et qu'on les eût séparées en deux. Simon van Haast, pas plus que mynheer Borrekens, ne savait distinguer la filleule de Rubens de la filleule du jeune homme, Annetje d'Agathe et Agathe d'Annetje. A vrai dire elles n'avaient qu'un seul parrain, Simon van Maast, et elles lui donnaient toutes les deux ce doux nom. Elles ne connaissaient point Rubens, qui depuis deux ans, depuis leur naissance, avait quitté Anvers. En revanche, elles adoraient l'excellent jeune homme, qui n'arrivait jamais près d'elles sans leur apporter un témoignage de sa sollicitude.
Au milieu de tout ce bonheur, de cette intimité qui lui avait donné une famille à Anvers, il manquait néanmoins quelque chose à Simon ; il n'était pas heureux, il regardait parfois avec une tristesse profonde dame Thrée> qui
ne vivait que par ses filles et pour ses filles, ne s'occupait que d'elles et semblait étrangère à tout ce qui n'était point elles.
Le grand secret de cette tristesse, c'est que Simon aimait éperdûment dame Thrèe, et que celle-ci, ou ne s'en apercevait pas, ce qui était fort triste pour Simon, ou feignait de ne point s'en apercevoir, ce qui était plus triste encore!
Un jour cependant, il s'enhardit, et osa faire l'aveu de son amour à dame Thrée.
— Simon, lui dit- elle, vous me faites du chagrin en me parlant ainsi; je vous aime comme un frère ; comme un frère dévoué et tendre! Nais Dieu m'est témoin qu'il n'y a pas de place dans mon cœur pour une autre affection. Je ne saurais, sans impiété, oublier la tendresse et la reconnaissance que je dois au père de mes enfants. 11 m'a aimée, il m'a épousée pauvre orpheline, réduite à vivre du travail de mes mains ; il m'a donné son nom ! je lui dois les saintes joies de la maternité, et vous voudriez que je portasse un autre nom, et que je pusse mêler à ses enfants des enfants qui ne fussent pas les siens ! Non, Simon, non ! Je serai fidèle à mon mari, et je ne donnerai point à son père le chagrin de voir la mémoire de son fils trahie par la bru qu'il a recueillie chez lui, et par l'ami qu'il aime comme un fils!
Simon écouta ces paroles de Thrée silencieusement, la tête baissée sur la poitrine et les yeux pleins de larmes.
Quand Thrée eut fini et qu'elle lui tendit la main en signe de bonne amitié, il porta cette main à ses lèvres, embrassa les deux enfants et sortit précipitamment, sans
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Le lendemain, Simon van Haast ne vint point faire à la famille Borrekens sa visite accoutumée.
Le roi des Arquebusiers, inquiet de cette absence, alla, le soir même, s'informer chez son ami des motifs qui pouvaient le retenir chez lui.
Là il apprit que Simon van Haast s'était embarqué la nuit précédente pour le Nouveau-Monde avec un capitaine espagnol de ses amis, qui venait de mettre à la voile vers ces contrées découvertes par Christophe Colomb.
Quand il vint dire cette nouvelle inattendue à Thrée, elle fondit en larmes et elle se fit amener ses enfants qu'elle serra convulsivement dans ses bras en les couvrant de baisers.
LE MÉDECIN DE LEYDE
La vie est si calme et si douce dans la famille flamande, que son histoire en serait presque ennuyeuse à conter comme celle des peuples heureux, suivant l'expression de Montesquieu.
Mais, si le retour presque quotidien des émotions calmes et d'une profonde sérénité manque d'intérêt pour le lecteur, habitué aux drames de l'existence orageuse et passionnée des héros de romans, en revanche, c'est le bon-
heur pour ceux à qui la Providence a fait cette douce monotonie. Montaigne professe que l'habitude est une seconde nature, si ce n'est la nature elle-même. En Flandre, tout était alors habitude dans la famille bourgeoise. Aussi, seize années après le baptême des deux jumelles et le départ de van Haast, rien n'était changé dans la maison de mynheer Borrekens, si ce n'est que l'âge avait blanchi les cheveux jadis grisonnants du roi des Arquebusiers; sa taille, autrefois droite et fièrement cambrée en arrière, commençait à se courber, et il lui fallait maintenant s'appuyer sur un bâton pour achever lentement, sur le port, la promenade qu'il avait contracté depuis cinquante ans l'habitude d'y faire.
Dame Thrée, de son côté, avait éprouvé la modification du temps : sa beauté n'avait rien perdu de son éclat: seulement cette beauté avait pris un caractère imposant. A la timidité naïve qui, au moindre accident, couvrait ses joues, son cou et sa poitrine elle-même de la plus belle pourpre, avait succédé une assurance modeste et calme; sa taille, moins svelte, ne manquait pourtant point encore de souplesse, mais son bras était devenu plus potelé et sa main plus blanche. 11 n'y avait ni ride à son front, ni une trace de fatigue sur son beau visage, qui pouvait rivaliser, par sa pureté, avec les chefs-d'œuvre de l'art antique. Les femmes de la Frise, ainsi que les femmes d'Arles, ont conservé, comme on le sait, ce type admirable dont Rome et Athènes se montraient si passionnément éprises.
Dame Thrée paraissait la sœur aînée de ses deux filles, dont la beauté était devenue populaire à Anvers. On ac-
courait sur le seuil des maisons pour voir passer les deux enfants nées le même soir, qui n'avaient un instant formé qu'un seul être et dont la ressemblance était si grande, si identique, que leur grand-père lui-même ne pouvait distinguer Àegtje d'Annetje, diminutifs pleins de grâce, en langue flamande, des noms d'Anne et d'Agathe. Dame Thrée savait seule les reconnaître à de certaines inflexions de voix, à de certaines attitudes où d'autres ne pouvaient rien apercevoir.
Pour rendre l'illusion encore plus complète, Agathe et Ànnetje n'allaient jamais que vêtues exactement du même costume. Chaque jour, quand leur mère les conduisait à la messe, le dimanche aux offices et le soir à une promenade dans la partie la plus solitaire du port, on ne pouvait se lasser d'admirer le merveilleux de cette ressemblance ! Toutes les deux semblaient mues à la fois par une même volonté ; leur mère elle-même restait en extase devant cette spontanéité de sensation et de pensée. Elles se levaient en même temps l'une que l'autre, éprouvaient à la fois les mêmes émotions, souffraient ensemble, étaient toujours ensemble. Quand un sourire entrouvrait les lèvres d'Agathe, assise près de sa mère et penchée sur la dentelle dont elle enlaçait les bobines, le même sourire entr'ouvrait les lèvres d'Annetje également courbée sur son ouvrage. Si Annetje devenait rêveuse, la même rêverie jetait son voile sur le front d'Agathe.
Hélas ! cette sympathie absolue, cette existence double ne se manifesta un jour que trop cruellement pour la pauvre mère. Un matin, les deux sœurs descendirent près de dame Thrée, tristes sans motifs et accusant cha-
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cune de vagues souffrances. Depuis lors, un mal mystérieux, et contre lequel vinrent échouer l'art et la science de tous les médecins d'Anvers, se prit à consumer lentement les jumelles. La maladie marchait avec une égale et régulière cruauté pour les deux pauvres enfants. Chaque jour, les mêmes symptômes alarmants se manifestaient chez l'une comme chez l'autre. Leurs pouls battaient des mêmes pulsations ; quand la fièvre venait accélérer ces pulsations, le vieux médecin de la famille en comptait avec épouvante le même nombre chez Agathe comme chez Annetje.
Cependant la maladie prenait un caractère de plus en plus alarmant. Le vieux médecin n'osa plus garder seul une responsabilité qui commençait à l'inquiéter, et provoqua une consultation des médecins les plus éclairés de la ville. Nul ne comprit rien à ce mal qui ne ressemblait en rien aux affections produites par le climat humide et froid d'Anvers. C'était à la fois une fièvre dévorante et une langueur pleine d'accablement ; aucun des moyens connus de la science ne pouvait parvenir à arrêter, ni même à diminuer les accès de ce mal étrange.
Chaque jour, le chagrin vieillissait d'une année le pauvre mynheer Borrekens, qui, jusqu'alors, avait si vaillamment résisté aux outrages du temps.
Un matin, il se rendit chez Rubens, pour lui demander conseil. Quoiqu'il le vît rarement, le grand peintre n'en était pas moins l'oracle et le suprême recours du vieillard dans les rares circonstances de sa vie qui prenaient un caractère de gravité.
De grands changements étaient aussi survenus dans
tl LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, l'existence de Pierre-Paul Rubens. La douce et simple Isabelle Brandt était morte, et l'artiste avait convolé en secondes noces, avec la belle Hélène Froment. Cette alliance avait donné encore plus d'animation et de somptuosité à la maison déjà princière de l'illustre artiste.
Hélène, fière de sa naissance, de sa beauté, de sa fortune immense et de la gloire de son mari, se trouvait entourée d'une véritable cour, sur laquelle elle régnait en reine, et dont Rubens était le sujet le plus obéissant. 1 perdûment épris de la beauté et de l'esprit de sa femme, Rubens ne voyait que par les yeux d'Hélène, ne sentait et n'agissait que par sa volonté et eût offert sa vie pour éviter un chagrin à l'objet de sa passion.
Celle-ci, comme toutes les femmes comblées des trésors d'un immense amour, abusait un peu de l'empire qu'elle exerçait sur son mari pour le tyranniser de temps â autre, et lui faire sentir le poids du joug qu'il s'était imposé lui-même. Hélène, triste ou moins tendre, jetait I ubens dans un véritable chagrin; un mot caressant, un sourire d'Hélène consolaient et enivraient Rubens. Ce sont seulement les nobles natures qui subissent ainsi avec faiblesse le joug de l'amour. « Agneaux près des femmes, lions devant l'ennemi, » avait coutume de dire Henri IV, qui se connaissait en ce genre d'agneaux et de lions.
Lorsque mynheer Borrekens arriva dans l'hôtel de Bubens, et qu'il demanda à parler à son compère, les valets que l'artiste avait amenés d'Angleterre et d'Italie reçurent avec assez d'impertinence le vieillard, et refusèrent de le laisser pénétrer jusqu'à leur maître.
Il fallut qu'il inscrivît son nom sur un registre, et
qu'il revint, le lendemain, savoir quel jour le chevalier Rubens pourrait l'admettre à une de ses audiences. Tels étaient les ordres que leur avait prescrits madame Rubens.
Mynheer Borrekens remit son chapeau sur sa tête pour s'en retourner chez lui; mais il pensa à la douleur de Thrée et aux souffrances d'Agathe et d'Annetje : il demanda à être admis près de madame Rubens.
Les valets se prirent à rire du bonhomme qui croyait arriver ainsi jusqu'à la plus grande dame d'Anvers.
— Le chevalier Rubens pourrait, seul, vous valoir cet honneur, lui dirent-ils. D'où veuez-vous donc, mon brave homme?
Et un grand reître, chargé du soin des chevaux, se disposait à faire quelques plaisanteries brutales au vieillard, lorsque Rubens vint reconduire jusque sur le seuil de son hôtel. un visiteur du haut rang.
A la vue de mynheer Borrekens, il courut à lui, lui prit affectueusement les mains, et l'emmena dans son atelier, à la grande stupéfaction des valets.
— Et maintenant, dit Rubens, asseyez-vous là, mon compère, et, tout en travaillant, permettez-moi de vous gronder de la rareté de vos visites. Voici près de trois ans que je ne vous ai vu !
— Mynheer le chevalier n'était point à Anvers à l'époque du nouvel an et de sa fête, répondit mynheer Borrekens.
— Et vous ne pouvez venir visiter votre compère à d'autres époques qu'en ces jours solennels? Eh! mynheer Borrekens, en sommes-nous à nous traiter avec tant de cérémonie?
Mynheer Borrekens eut bien envie de lui parler de l'accueil que la valetaille de l'hôtel venait de lui faire, et de l'impertinence du grand palefrenier reître; mais il fit réflexion qu'après tout il valait encore mieux se taire sur ce sujet, et il se mit à regarder avec une admiration qui pouvait faire admettre en ce moment un peu de préoccupation et de surdité la toile qu'achevait de peindre Rubens, et qui n'était rien moins que l'Érection de la Croix, ce divin tableau, comme l'appelle, à juste titre, le licencié Michel, historien de Pierre-Paul Rubens.
— Vous ne m'avez point dit le motif qui me valait votre visite, mon compère? dit Rubens. Serais-je assez heureux pour pouvoir vous être agréable?
— Je viens vous demander un bon conseil, mynheer le chevalier. Je ne sais plus à quel saint me vouer. Ha fille est au désespoir. Les deux enfants se meurent d'un mal inconnu, et contre lequel la science des médecins ne peut rien.
Rubens laissa le pauvre père entrer dans tous les détails que lui suggéra sa douleur. Ce cœur noble savait qu'écouter avec compassion ceux qui souffrent, c'est déjà les consoler.
— Mon compère, lui dit-il, tout n'est peut-être point perdu. J'ai ouï conter précisément, la semaine dernière, par un de mes amis qui arrivait de Leyde, qu'il se trouvait dans cette ville un médecin possédant un secret merveilleux pour triompher des fièvres les plus rebelles. Ce médecin arrive du nouveau monde que Christophe Colomb a découvert le siècle dernier.
« Cet ami ne doit pas encore avoir quitté Anvers ; je vais
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l'envoyer quérir, et il nous donnera les renseignements nécessaires.
— Je le savais bien, moi, que vous nous trouveriez une planche de salut ! Béni soit le jour où je vous ai connu!
— Et où vous m'avez fait donner, au Serment des Arquebusiers, un tableau pour un terrain en litige, selon vous, et qui ne m'appartenait que trop légitimement!
Un sourire passa sur le visage attristé de mynheer Borrekens, qui feignit néanmoins, une seconde fois, de ne pas entendre et de s'absorber, plus que jamais, dans la contemplation de l'Érection de la Croix.
Cependant Rubens avait donné Tordre à un des élèves |
qui l'entouraient de se rendre près de son ami de Leyde :
et de le lui amener. •
Une demi-heure après, l'étranger accourait avec em- <
pressement; Rubens, tout en faisant courir le pinceau j
sur la toile, lui exposa, en peu de mots, ce qu'il voulait !
savoir de lui. "j
— En effet, répondit le marchand, il se trouve à Leyde un médecin tel que vous le dites, si l'on peut appeler du nom de médecin un homme jeune encore qui vit dans
une profonde solitude, et qui reste enfermé toute la jour- j
née au fond d'une maison où personne ne pénètre. I
« D'où vient-il? On n'en sait rien ! Un beau jour, il a débarqué à Amsterdam, est venu à Leyde, y a fait emplette d'une maison qui s'y trouvait à vendre dans un quartier solitaire. 11 n'avait d'abord d'autre serviteur qu'un sauvage à peau rouge; encore cette peau était-elle peinte de la manière la plus bizarre, ce qui le faisait ressembler à un dé-
mon plutôt qu'à un homme. Une vieille juive qui se mour ait de misère et de faim fut ensuite recueillie par le médecin mystérieux : elle est chargée aujourd'hui de faire au dehors toutes les emplettes nécessaires au ménage. Enfin, on parle de bêtes étranges et inconnues qui peuplent la maison du sorcier péruvien, comme disent les bonnes krens à Leyde.
— Et le remède pour la fièvre? demanda Bubens.
— Voici comment on a su le secret du médecin. 11 y avait dans son voisinage un pauvre maître d'école chargé d'une nombreuse famille; il vint tout à coup à tomber malade. La vieille juive s'informa de la part de son maître pourquoi l'on ne voyait plus, comme d'habitude, les entants sortir en courant de la classe : on lui répondit que le pauvre homme gisait sur son lit de douleur, dévoré par une fièvre mortelle, et qu'il avait dû renvoyer ses élèves. L'étranger vint voir le malade à trois ou quatre reprises différentes, et lui fit prendre d'une certaine poudre. Peu de temps après le maître d'école rouvrit sa
lasse et rendit à la rue l'animation qui plaisait si fort à l'étranger. Depuis lors, on est venu de toute part demander à ce savant médecin de guérir d'autres malades. Jamais il ne s'y est refusé ; mais il ne le fait qu'à des condi- (ions bizarres. Quelque riche, quelque élevé en rang que l'on soit, il faut qu'on vienne chez le médecin aune heure indiquée. Si le malade est riche, le médecin exige de lui une somme considérable proportionnée à sa grande fortune; s'il est pauvre, le singulier homme non-seulement le guérit pour rien, mais encore lui remet assex d'argent pour le sortir d'embarras pendant la convalescence.
— Voilà un médecin comme je les aime, dit Rubens : le sorcier de Leyde guérira ma filleule et sa sœur. Je vais lui écrire pour le prier de venir donner ses soins à vos enfants.
HynheerBorrekens poussa un cri de joie qu'arrêta un sourire et un mouvement de tète négatif du bourgeois de Leyde.
— Il a refusé de se rendre à Amsterdam, où le plus riche marchand de la ville lui offrait une tonne d'or pour donner des soins à sa mère.
llubens sourit à son tour et n'en écrivit pas moins la lettre au médecin de Leyde ; puis, appelant de son sifflet d'argent un page :
— Faites venir Pitremann, lui dit-il.
Le domestique reitre qui s'était montré si peu poli avec mynheer Borrekens ne tarda point à venir.
— Vous allez monter à cheval sur-le-champ, et vous rendre à Leyde pour y remettre cette lettre à son adresse et m'en rapporter la réponse. Allez, et n'épargnez pas les chevaux.
— Que Dieu vous bénisse! s'écria le vieillard, qui voulut porter la main de Rubens à ses lèvres, et à qui celui-ci tendit les bras.
Mynheer Borrekens se hâta de revenir chez lui conter cette bonne nouvelle à sa fille. L'espoir et la consolation rentrèrent donc dans la maison désolée.
A quelques jours de là, le domestique allemand de Rubens revint harassé de fatigue et tout couvert de poussière. Il rapportait à Rubens la réponse du médecin de Leyde.
« Le plus célèbre peintre du monde, disait la lettre du
rrnadeon, «casera son très-humble serviteur de ne se point conformer an désir qu'il lui exprime. Me rendre à Anvers, c'est abandonner & Leyde trois ou quatre cents fitalades qui réclament mes soins pour deux seuls qui m'attendent à Anvers. Je prends pour juge de ma résolution la générosité et la justice du chevalier Rubens. »
A la lecture de cette lettre, une légère rougeur couvrit le visage de Rubens. fl n'était point habitué à voir résister i ses volontés. Tonte la journée il demeura pensif et soudeux. Hélène elle-même ne put réussir à dérider le front de son mari et à l'arracher à la préoccupation mêlée de It-pit qui le rendait distrait et presque sombre.
Le lendemain Rubens annonça que le bourgmestre de b-yde l'avait depuis longtemps sollicité de peindre un ta-
m* pour son hôtel de ville, et qu'il comptait se mettre •n route dés le lendemain pour cette ville.
Hélène Froment, tendrement attachée à son mari, et qui d'ailleurs aimait à prendre sa part de l'admiration et Je l'enthousiasme qui accueillaient partout Rubens, déclara qu'elle l'accompagnerait dans cette excursion de quelques jours.
Rubens se mit donc en route avec la suite nombreuse dont il était alors d'usage de se faire accompagner. Cette Muite se composait de trois ou quatre de ses élèves favoris, Mine quinzaine de domestiques, et des femmes d'Hélène. Tous, Hélène elle-même, voyageaient à cheval. A cette I oque, on ne connaissait point d'autres carrosses que des espèces de litières non suspendues et mal closes par des rideaux qui rendaient beaucoup plus fatigants les voyages en voiture que les voyages à cheval.
Rubens et sa suite mirent près d'une semaine pour arriver à Leyde. Aujourd'hui, grâce à la vapeur, on s'y rend envpeu d'heures.
Au grand étonnement de ceux qui l'accompagnaient, la première visite de Rubens ne fut point pour le bourgmestre de Leyde : l'artiste célèbre se rendit sur-le-champ, et sans prendre le temps de changer de costume, chez le médecin américain.
Quoique la nuit commençât à tomber, une foule nombreuse encombrait encore le seuil de la maison. A la vue du grand seigneur qui arrivait, quelques-unes de ces bonnes gens se rangèrent pour le laisser passer, mais une vieille femme qui faisait la police parmi les visiteurs, et qui assignait à chacun sa place, s'opposa à ce que Rubens fût privilégié.
— Mon maître l'a dit, chacun est égal devant la maladie, dit-elle.
— Je suis Pierre-Paul Rubens, objecta le peintre célèbre, et je viens tout exprès d'Anvers pour consulter votre maître. Veuillez le prévenir.
— Mynheer, répliqua la vieille juive, mon maître ne me pardonnerait point de lui avoir fait perdre quelques minutes de son temps, même pour l'illustre peintre dont chacun, dans les Pays-Bas, même les pauvres gens comme moi, connaissent le nom et le répètent avec respect. En me tirant de la misère, pour me mettre à la tête de sa maison et me rendre aussi heureuse que j'étais à plaindre, c'est la première leçon qu'il m'a enseignée.
— Eh bien! soit, j'attendrai, répondit gaiement Ru-
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bens, qui se mit à regarder avec curiosité la singulière maison dans laquelle il se trouvait.
C'était un de ces logis à pignon pointu, à façade de bois et qui forment auvent au-dessus des trois ou quatre marches de marbre bleu qui conduisent à la porte d'entrée. Cette porte ouvrait sur un grand corridor qui servait d'antichambre et que meublait un triple rang de bancs en chêne, sur lesquels s'asseyaient pauvres ou riches, et, confondus sans distinction de rangs, ceux qui venaient consulter le médecin tout-puissant contre la fièvre. Tout dans ce corridor semblait vieux, et même un peu f abandonné. On n'y trouvait pas la propreté fanatique des
maisons des Pays-Bas, et Ton reconnaissait à mille détails qu'une autre femme qu'une Hollandaise était chargée de la direction domestique de ce logis.
Peu à peu la foule s'écoula, et le tour d'admission de Rubens arriva.
' Nous ajouterons, pour rester historien véridique, que
' la vieille juive, tout en ne se mettant point en contradic-
ï tion flagrante avec les ordres de son maître, s'arrangea de
\ façon à abréger de beaucoup cette attente. Nous dirons
j encore que deux pièces d'or, glissées dans la main de la
j digne enfant d'Israël, contribuèrent, autant que le grand
\ nom de Rubens, à faciliter ces transactions de con-
J science.
j Quoi qu'il en soit, la nuit enveloppait complètement la
ville de Leyde quand la vieille juive vint annoncer à Rubens que son maître l'attendait.
LE CABINET DU MÉDECIN
Un Indien, vêtu d'un costume étrange, à moitié sauvage et à moitié hollandais, un homme à la peau rouge, à la tête rasée bizarrement et au visage tatoué, fut l'introducteur que la vieille juive donna à Rubens pour le conduire prés du médecin. C'était l'Indien dont s'entretenait toute la ville de Leyde, que le médecin avait ramené avec lui du Nouveau-Monde, et qui n'avait point médiocrement contribué à attirer l'attention sur son maître.
L'art médical, à toutes les époques, a aimé à s'entourer de mystères; aujourd'hui encore, en plein dix-neuvième siècle, beaucoup de médecins rédigent leurs ordonnances en latin, et presque tous se servent de signes inconnus au vulgaire pour écrire le poids des médicaments prescrits. On comprendra donc que le médecin de Leyde, soit pour se conformer à cet usage, soit pour tout autre motif, aimât à s'entourer de serviteurs d'une nature à part.
Si telle était son intention, il faut avouer qu'il avait réussi au delà de toute espérance; rien ne ressemblait plus à une sorcière que la vieille juive et à un démon que l'Indien.
Celui-ci, après avoir jeté sur Rubens un regard furtif de son œil perçant, prit une lampe de cuivre et se mit à marcher devant l'artiste, qu'il emmena, à travers un long
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Rubens se trouva tout à coup en face du spectacle le plus étrange qu'il eût jamais vu.
Le cabinet où se tenait le médecin était une vaste pièce qui, le jour, devait se trouver éclairée par deux immenses fenêtres à vitraux coloriés et représentant quelque scène mystique de la Légende d'Or. En ce moment, elle était éclairée par deux grands lustres en cuivre, dont les différentes branches, élégamment contournées, soutenaient chacune trois bougies de cire jaune : ces bougies jetaient çà et là leurs reflets lumineux et leurs ombres vigoureuses sur les objets qui couvraient les murs de la chambre, et qui se détachaient en mille nuances sur les teintes sombres du cuir de Cordoue enfumé dont était tendu l'appartement
Le médecin de Leyde s'était complu à rassembler autour de lui de nombreuses reliques de ses voyages dans le Nouveau- Monde. Ici, des armes inconnues, des flèches, des arcs, des casse-têtes, s'entremêlaient pour former un trophée barbare; là, on voyait des coiffures et des manteaux couverts de plumes, tissés en écorces d'arbre, formés de peaux de bêtes fauves. Plus loin, on remarquait des plantes exotiques qui épanouissaient leurs feuillages inconnus dans les angles de l'appartement; des lianes couraient le long des murs et retombaient de toutes parts en festons. Des peintures, faites avec une naïveté qui n'excluait pas l'art, reproduisaient les types les plus curieux des habitants du Nouveau-Monde encore si peu connus, et montraient aux yeux étonnés des monuments d'une forme
plus inconnue encore. Enfin, de quatre immenses volières, à grilles dorées, sortaient des chants d'oiseaux ; déjà néanmoins ces oiseaux commençaient à se percher sur des arbustes plantés dans les cages, et au milieu des rameaux desquels quelques-uns d'entre eux avaient construit leurs nids.
Au milieu de l'appartement se trouvaient trois autres animaux, dont la bonne harmonie étonna Rubens, car le regard rapide du peintre se hâtait de saisir, de son coup d'oeil d'artiste, l'ensemble et les détails de ce tableau fantastique. C'était d'abord une grande couleuvre, parée de riches couleurs, qui rampait nonchalamment sur le plancher, et qui finit parvenir se rouler fraternellement entre les pattes d'un de ces chiens que les conquérants du Nouveau-Monde employaient à la chasse des malheureux Indiens. Ce chien se rangea par un mouvement plein de complaisance pour mieux abriter sa singulière compagne; enfin, sur l'une des oreilles du grand fauteuil où se tenait assis le médecin de Leyde, un énorme écureuil, que l'on eût dit sculpté dans le bois du meuble, suivait de son œil doux et noir avec une tendre sollicitude les moindres mouvements de son maître.
Trois ou quatre fois gros comme les écureuils de l'Europe, ce bel animal, dont le pelage rappelait la fourrure élégante et fine du petit-gris, se trouvait, pour ainsi dire, enveloppé par une large queue abondamment fournie, et dont les longs poils, mélangés de noir, de rouge et de blanc, s'élevaient jusques au-dessus de sa tète rusée, qu'elle entourait à la fois d'une sorte de couronne et de manteau.
Au moment où Rubens entrait, l'écureuil allongea gracieusement sa patte sur l'épaule de son maître: celui-ci prit, dans un magnifique plat de porcelaine du Japon, un fruit qu'il lui présenta :
— Allons ! maître Bob, dit-il de la voix caressante que l'on prend pour parler à un enfant gâté, allons ! mon cher Bob, ne vous livrez pas ainsi à la gourmandise, et laisseznous un peu tranquilles.
L'écureuil pencha par un mouvement plein de mignardise sa tête sur le bras de celui qui lui parlait.
Ce fut en ce moment que le médecin reconnut Rubens, dont il n'avait d'abord entrevu les traits qu'à travers la demi-obscurité qui régnait dans la chambre.
— Vous avez refusé de vous rendre à la lettre que je vous ai écrite, savant docteur, répondit Rubens, je viens essayer de ma présence et de mes prières pour tâcher d'obtenir la grâce que j'ai sollicitée de vous!
— Cette démarche m'honore, et je n'en suis point digne, répondit le médecin; je rougis de vous avoir mis dans la nécessité de me l'adresser, et cependant pardonnez-moi ces paroles : Je ne puis me rendre à vos désirs. Oui, je serais heureux de satisfaire à vos vœux, j'en prends le ciel à témoin. Faites venir à Leyde le malade à qui vous prenez un si vif intérêt, et je lui donnerai mes soins, comme à mon propre frère.
— Ce sont deux pauvres jeunes filles mourantes et qui ne pourraient supporter les fatigues d'un pareil voyage ; sans cela, croyez-vous que je ne vous les eusse point amenées avec moi !
— Écoutez-moi, seigneur Rubens, et croyez-en mes pa-
rôles : en toute autre ville qu'à Anvers, je fusse accouru à votre premier signe. Si je traite avec quelque dédain les grands de ce monde, je respecte la royauté du génie et je m'agenouille devant elle! Hais revoir Anvers ! jugez si cela m'est possible, puisque j'ai refusé de m'y rendre, lorsque vous, Pierre-Paul Rubens, vous m'y appeliez.
Pendant qu'il parlait ainsi, Rubens regardait avec une profonde attention le médecin de Leyde. C'était un homme jeune encore et au front chauve; la barbe blonde qui couvrait sa poitrine formait un contraste bizarre avec son teint noir et brûlé parles fatigues et par le soleil du Nouveau-Monde. Rubens lut dans les rides qui sillonnaient avant le temps le front de l'inconnu des chagrins profonds, de ces chagrins qui décident de la destinée d'un homme. Tout à coup, une pensée illumina le front de l'artiste célèbre, jaillit de ses yeux en éclairs et fit imperceptiblement tressaillir tout son corps d'un mouvement électrique.
— Je n'insisterai point, dit-il, et je vais retournera Anvers; je dirai à la pauvre mère de mes filleules qu'elle n'a plus qu'à préparer le linceul de ses enfants.
Ces mots parurent produire sur le médecin le même effet que la pensée subite venue à Rubens avait produite sur l'illustre peintre : il tressaillit, à son tour, de tous ses membres, et la pâleur se fit sentir sous son teint basané.
— Pauvre Thrée Borrekens ! ajouta Rubens en suivant des yeux l'effet qu'allaient produire ces nouvelles paroles; pauvre Thrée !
Le médecin pâlit plus visiblement encore, se leva avec précipitation et se mit à marcher à grands pas.
— Thrée Borrekens ! répéta-t-ilen se portant les mains au front ! elle, mon Dieu !
— Cessons de feindre, interrompit Rubens d'une voix grave : je vous ai reconnu, mynheer Simon vanMaast!
p Vous tenez entre vos mains l'existence de ma filleule, de
la vôtre et de dame Thrée ! Décidez ! Doivent-elles vivre ou mourir?
— La revoir! Elle qui m'a fait m'exiler des Pays-Bas ! Elle qui a été sans pitié pour mon amour et mon désespoir ! Elle que j'aime encore malgré le temps et l'absence !
— Vous viendriez, dit Rubens, si vous aviez vu comme moi les larmes que lui a coûtées votre départ mystérieux ! si vous aviez vu comme moi l'expression indicible de tristesse que produisent sur ses traits votre nom ou votre souvenir évoqués par hasard. Vous seriez au regret d'avoir désespéré si vite, et vous tiendriez à peu près pour certain qu'elle vous payerait par son amour le salut de ses enfants.
— Vous ramenez dans mon cœur des sensations que j'y croyais à jamais éteintes! s'écria Simon. Je veux partir cette nuit-môme, à l'instant, pour Anvers.
— Ne différez point votre départ; suivez cette bonne inspiration, lui dit Rubens. Quant à moi, je ne tarderai point à vous rejoindre à Anvers; nous sommes de vieilles connaissances, et j'espère que nous deviendrons bientôt de vieux amis.
Le médecin siffla : l'Indien et la juive se hâtèrent d'accourir; il leur adressa quelques mots dans une langue inconnue i La vieille leva les mains au ciel avec stupéfac*
tion, et ne put retenir des paroles d'étonnement. Aucune émotion n'agita les traits impassibles de l'Indien. Il attacha ses yeux sur Simon, l' écouta, sortît, et cinq minutes après ramena devant le seuil de la maison deux chevaux sellés.
Simon van Maast passa la main sur le dos de son gigantesque écureuil, dit quelques paroles au serpent qu'il appela du nom de Psylla, et qui lui répondit par un léger sifflement, puis il fit un signe à son chien qui le suivit.
Quelques instants après, Simon van Maast, accompagné de l'Indien et du chien, partait à franc étrier pour Anvers.
Il marcha jour et nuit jusqu'à son arrivée devant la maison de dame Thrée.
C'était au point du jour : le vieux Borrekens revenait de la messe, et Ton pouvait encore voir sur ses paupières les traces des larmes qu'il avait répandues en demandant à Dieu de lui être en aide.
Il regarda avec surprise l'étrange cavalcade qui s'arrêtait devant la porte.
Simon van Maast mit pied à terre; son cœur battait avec tant de violence, qu'il put à peine prononcer ces mots :
— N'est-ce point dans cette maison que demeure mynheer Borrekens?
— Précisément, répondit le vieillard en déchaperonnant sa tête chauve : que désirez-vous de mynheer Borrekens? C'est lui qui a l'honneur de vous recevoir.
— J'arrive de Leyde, où le chevalier Rubens est Venu demander mes soins pour vos enfants.
— Dieu veuille que vous n'arriviez pas trop tard ! répondit Borrekens en secouant tristement la tête. Vous allez voir un spectacle bien douloureux.
En achevant ces mots, il introduisit le médecin dans le parloir où, quinze années auparavant, Simon van Haast avait vu Thrée pour la dernière fois.
Elle était encore là, mais pâle, mais brisée par la douleur. Agenouillée devant le lit où reposaient ensemble ses deux filles, elle priait avec tant de ferveur et de désespoir, qu'elle n'entendit point entrer son père et l'étranger.
— Voici le médecin de Leyde ! dit Borrekens.
A ces mots, elle tressaillit, se leva précipitamment, et courant à Simon :
— Vous êtes mon dernier espoir ! dit-elle. Vous tenez entre vos mains ma viel plus que ma vie ; la vie de mes enfants ! Par Notre-Dame d'Anvers sauvez-les ! et tout ce que je possède est à vous.
— Dieu seul est le véritable médecin, répondit Simon van Maast à la fois triste et satisfait que dame Thrée ne le reconnut point. Je ne suis qu'un humble instrument de. la volonté divine; prions-la donc, pour qu'elle nous vienne en aide.
Il se mit à genoux et prononça à voix basse une courte prière.
Mynheer Borrekens et dame Thrée s'associèrent à cette prière, avec quelle émotion, on le comprend !
Le médecin se releva ensuite, s'approcha du lit des deux jeunes filles, écarta le rideau qui les voilait et les considéra pendant quelques minutes avec attendrissement.
filles paraissaient plongées dans un profond assoupissement. Quoique la mort étendit déjà sur leur front l'ombre de sa main, elles étaient encore d'une indicible beauté.
Simon interrogea légèrement le pouls d'une des sœurs, se pencha sur ses lèvres pour étudier la nature de son souffle, et appuya son oreille sur sa poitrine pour compter les pulsations de son cœur.
Ensuite il emmena dans une pièce voisine la pauvre mère, qui suivait avec angoisse les moindres mouvements de celui qui tenait entre ses mains la vie de ses enfants.
Il l'interrogea longuement sur la nature des souffrances qu'éprouvaient les jumelles, et lui demanda comment les premiers symptômes s'étaient manifestés.
Quand il eut satisfait son désir :
— La maladie de vos enfants cédera, je l'espère, au remède que j'ai rapporté du Nouveau-Monde, dit-il. Cependant il est nécessaire que je ne quitte point cette maison avant que la convalescence ne soit arrivée. Pourriez-vous me donner un logement chez vous?
— Cette pièce voisine du parloir. ..
— Je ne veux point occuper votre chambre, interrompit-il. Quelque utile que soit le médecin à un enfant malade, sa mère lui est encore plus nécessaire. J'occuperai le pavillon qui se trouve au fond de votre jardin.
Mynheer Borrekens regarda avec surprise ce médecin qui connaissait si bien la distribution dune maison où il n'était jamais venu.
Quant à dame Thrée, tout entière à ses enfants, elle ne prit garde à cet incident que pour donner sur-le-champ m. 4
Tordre de préparer le pavillon et d'y installer le médecin.
Celui-ci, qui était revenu au chevet d'Annetje et d'Agathe, s'informa de l'heure à laquelle se déclaraient les accès de fièvre des jeunes filles.
Tous les trois jours, vers sept heures du matin, répondit dame Thrée. C'est aujourd'hui le jour fatal.
Le médecin tira la montre qu'il portait à sa ceinture, la déposa sur une table et sortit ensuite de son sein une boîte d'or.
Il y puisa un peu d'une poudre jaunâtre qu'il pesa scrupuleusement à l'aide de petites balances également en or, jeta la poudre dans un gobelet plein d'une eau préparée que lui apporta son serviteur indien, et, se penchant sur le lit des jeunes filles, il leur fit boire, à chacune, la moitié de la liqueur que contenait le gobelet.
11 tira ensuite un livre de son sein, s'établit dans un fauteuil au chevet du lit, et commença sa lecture, après avoir, par un geste expressif, recommandé impérieusement le silence à Thrée.
Celle-ci se plaça au pied du lit de ses enfants, et, détachant de sa ceinture un rosaire, se prit à le tourner dans ses doigts et à en compter les perles de bois noir. A mesure qu'elle égrenait un des nombreux Ave Maria J de cette guirlande de prières, elle reportait avec anxiété
i ses yeux sur le lit de ses filles.
Aucun des symptômes de la fièvre qui devait les frapi per à l'heure habituelle ne commençait à se manifester.
Toutes les deux dormaient d'un calme et profond sommeil. Le doigt brûlant de la fièvre n'avait point imprimé
LES FILLEULES DE ItUBElfS. 63
sur les pommettes de leurs joues son empreinte de pourpre; la sueur ne découlait pas de leurs fronts; des frissons de glace ne parcouraient point leurs membres et n'arrachaient point de gémissements à leurs poitrines oppressées ! Il y avait bien longtemps qu'elles n'avaient dormi d'un semblable sommeil.
Ivre de joie et de reconnaissance, dame Tbrée se glissa doucement vers le médecin qui venait d'opérer si promptement ce miracle inespéré et voulut lui baiser la main. Il la retira vivement et montra le ciel, comme pour dire qu'au ciel seul devait revenir la reconnaissance.
Après un long sommeil de plusieurs heures, les deux sœurs se réveillèrent : au lieu de se sentir brisées par les étreintes fatales de leur mal, et de tomber dans un accablement pire, peut-être, que les transports même du délire de la maladie, elles éprouvaient un bien-être indicible : leur œil, moins languissant, chercha leur mère, et elles lui tendirent les bras en souriant.
L'heureuse Thrée les étreignit contre sa poitrine, en versant des larmes de joie.
— Soyez béni, pour le bien que vous me faites! ditelle au médecin. Soyez béni! Ma vie, ma fortune, tout ce que je possède, est à vous !
Il secoua la tête par un mouvement plein de tristesse et de doute.
—Ne parlons point du salaire avant que l'œuvre ne soit achevée, répondit-il. La reconnaissance du malade pour le médecin décroît avec la maladie et disparaît en même temps qu'elle.
— Voulez-vous, par des paroles si injustes, diminuer
la joie que vous m'avez donnée? demanda Thrée, les yeux pleins de larmes.
— Laissons là cet entretien, interrompit-il : songeons à vos enfants! Trouverai-je, dans le voisinage, une maison à louer ou à acheter? Pour que j'aie le temps d'achever la guérison de ces deux enfants, il me faut plusieurs mois, et je ne veux quitter Anvers qu'après avoir achevé celte œuvre, si la Providence me permet de la mener à bonne fin.
— Le pavillon que vous avez choisi vous-même ne vous convient donc plus? Toute notre maison vous appartient.
— Pour me loger dans ce pavillon, il faudrait que j'y fisse quelques changements nécessaires à mes habitudes un peu bizarres...
— Mon père est riche et s'estimera heureux de se conformer à vos moindres désirs ! Une porte de ce pavillon communique avec la nie voisine, et vous laissera toute liberté. Mais, par pitié ! ne quittez pas mes enfants ! Certes, ma reconnaissance pour vous est bien grande, et cependant il s'y mêle un sentiment que je ne puis définir. 11 me semble que je vous connais depuis longtemps. Vos traits, votre voiXj votre démarche, éveillent en moi de vagues souvenirs. Je crois retrouver en vous un ami perdu.
— Je ne suis pourtant qu'un étranger pour vous, reprit Simon, qui ne put se défendre de mettre dans ces paroles un peu d'amertume; oui, un étranger que vous oublierez, que vous ne reconnaîtrez plus dans quelques années, lorsque les chagrins et les fatigues auront courbé sa taille et flétri son front de rides encore plus profondes!
— Vous ne pensez point cela de moi ? vous ne le pensez point, n'est-ce pas?
— Deux de mes domestiques doivent arriver de Leyde, madame; ils savent mes habitudes et disposeront tout comme je le désire dans le pavillon que vous voulez bien me prêter. Je vais prendre maintenant quelques instants de repos.
Il examina attentivement les jeunes filles, interrogea de nouveau leur pouls et leur haleine, et porta avec une respectueuse tendresse leur main à ses lèvres.
— Vous ne les embrassez point, vous qui leur donnez une seconde fois la vie?
— Non, dit-il, non ï II ne faut pas que je les aime i Les affections, ici-bas, durent trop peu pour que Ton doive s'appuyer sur elles. Elles se brisent sous l'imprudent qui a foi dans leur solidité et le font tomber dans un abîme de désespoir !
En achevant ces mots, il sortit brusquement. Thrée le suivit longtemps des yeux.
— Oh ! c'est lui ! c est bien lui ! dit-elle. Mon cœur Ta reconnu plus promptement que mes yeux !
CONVALESCENCE
Simon se retira précipitamment dans le pavillon qui se trouvait à l'extrémité du jardin et qu'il avait demandé
à habiter. Il referma la porte derrière lui et se jeta plutôt qu'il ne s'assit sur un de ces grands fauteuils de l'époque, à dos ciselé, et qui tenaient à la fois de la chaire et de la chaise.
— Elle ne m'a point reconnu ! s'écria-t-il, en cachant son visage dans ses mains. Elle ne m'a point reconnu ! Son cœur ne l'a point avertie que ces traits défigurés par le chagrin et par les fatigues étaient ceux d'un ami de sa jeunesse; d'un ami qui, par amour pour elle, a quitté sa patrie et est allé demander à l'exil une mort qu'il n'a pu y trouver.
« Oh ! de toutes les douleurs qu'elle m'a causées, celle-ci est la plus poignante ! Thrée, ingrate Thrée ! Pourquoi aije quitté Leyde? Pourquoi suis-je accouru lui tendre une main dévouée et consoler son désespoir? L'ingrate! elle a fait retrouver des larmes à mes yeux qui n'en avaient plus depuis longtemps.
En ce moment, la porte du pavillon s'ouvrit et Thrée, les bras étendus, courut à Simon et s'agenouilla devant lui.
— Simon ! dit-elle, Simon !
! Et elle cacha son visage en pleurs dans le sein de van
j Maast.
j H y a des joies que la langue humaine ne saurait ex-
\ primer. Simon voulut parler, mais il ne put balbutier que
des mots confus et entrecoupés de sanglots. Thrée était toujours à genoux.
h — Simon, dit-elle, vous êtes devenu le père de mes
{ enfants dont vous avez sauvé la vie ! Simon, je vous ap-
/ partiens désormais, si vous voulez de moi pour femme.
Tenez, voici ma main! Nous irons à l'autel le jour od mes enfants seront guéries.
Il Técarta doucement de sa poitrine et la regarda avec tristesse.
— Oui, dit-il, la reconnaissance me vaudra ce que l'amour n'a pu obtenir! Vous vous acquitterez de votre dette envers le médecin par le sacrifice de votre amour à la mémoire de celui qui occupe votre cœur tout entier!
— Oh! Simon! interrompit-elle, Simon! devriez-vous médire des paroles semblables!
— C'est que vous ne savez pas, madame, comme je vous aime! Non, vous ne pouvez point le savoir! Autrefois, n'étais-je point aussi votre ami? Ne vous voyais-je point tous les jours? N'avais-je point le -droit de venir, chaque soir, prendre place à vos côtés, et sinon de vous parler de mon amour, du moins de vous contempler, d'entendre votre voix, et de vous aimer en silence? Eh bien! je n'ai plus voulu de cette vie! J'ai préféré l'isolement, le départ, l'exil loin de vous ! Peut-on rester aux portes du ciel quand on sait qu'elles resteront éternellement fermées? Non! Thrée, interrogez votre âme: vous y lirez que vous n'avez pas plus d'amour pour Simon que le jour où il vous quitta en vous disant un adieu qu'il voulait et qu'il croyait éternel!
Elle détourna la tête et baissa les yeux. Les aveux les plus tendres errèrent sur ses lèvres. Elle voulait lui dire quelle tristesse profonde lui avait causée son départ et combien de larmes elle avait versées. Tandis que son cœur et sa pensée s'élançaient vers lui, et eussent voulu
pouvoir le rappeler, la force mystérieuse et invincible de la pudeur arrêtait les paroles sur ses lèvres. Tout ce qu'elle put dire furent ces mots :
— Simon, vous comprendrez un jour combien je vous aime!
— Que Dieu vous entende et vous bénisse ! répondit-il. Et cependant, Thrée, ma douce Thrée, je ne vous laisserai vous donner à moi que le jour où mon amour, plein d'une défiance et d'une jalousie injustes, peut-être, lira clairement dans vos regards et dans votre voix que vous m'aimez comme je veux être aimé !
Elle essuya ses larmes, qui recommençaient à couler, et leva les yeux au ciel.
— Si vous étiez ma femme, un regret, un seul regret que je soupçonnerais dans votre cœur me tuerait, ajoutat-il.
Puis, comme elle détournait la tête en silence :
— Parlons de vos enfants, dit-il, de ces douces et chères créatures, qu'avec l'aide de Dieu, j'espère bientôt vous rendre fraîches, rieuses et délivrées du mal qui les consume. Le savez-vous? quelques jours encore, et il était trop tard ! Ma science et les médicaments précieux que j'ai rapportés du Nouveau-Monde devenaient impuissants ! Jésus ! Maria ! Âi-je bien fait d'accourir!
— Oui, dit-elle! le chevalier Rubens a eu une heureuse idée d'aller chercher lui-même le mystérieux médecin de Leyde.
— Vous le voyez bien! s'écria Simon, vous le voyez bienl Vous placez Rubens avant moi dans votre reconnaissance! Et pourtant, Thrée, j'en jure par le Dieu qui
m'a soutenu dans ma douleur! si Rubens n'eût point prononcé votre nom, rien n'eût pu me déterminer à revenir à Anvers, à Anvers où j'avais tant souffert!
— Que vous êtes ingénieux à vous tourmenter et à douter d'un cœur tout entier à vous! Oui, mon ami, vous avez raison, avec les tristes idées que le chagrin met dans votre cœur, il faut que le temps vous démontre combien elles sont injustes ! Vous ne serez heureux qu'après avoir été désabusé par les preuves que vous prodiguera ma tendresse.
Elle rougit chastement en prononçant ces mots. S'il l'eût regardée en ce moment, tous les doutes qui le poignaient fussent sortis de son cœur; mais en proie à mille pensées contraires qui se pressaient dans son âme, il te* nait les yeux fixés à terre.
Un long silence se fit entre Thrée et Simon. Thrée le rompit la première.
— Venez, lui dit-elle, mon ami, mon père ne sait point encore qu'il a retrouvé un ancien ami, le plus cher de tous ceux qu'il a aimés. Ne retardons point la joie qu'il va éprouver en reconnaissant dans le médecin qui sauvera ses filles celui dont il m'a parlé tant de fois avec regret. Venez, il a trop longtemps souffert de votre absence.
Elle passa son bras sous le bras de Simon, et ce fut ainsi qu'ils allèrent rejoindre mynheer Borrekens. Le vieillard se tenait assis au soleil sur le banc de pierre qui s'élevait à côté du seuil de sa maison. Accoudé sur ses genoux, il traçait machinalement et au hasard, du bout de sa canne, des hiéroglyphes sans nom sur le sable.
— Mon père, dit-elle, voici notre médecin qui désire renouveler connaissance avec vous.
Elle fit signe à Simon de venir prendre place à côté de son père.
— Je ne le connais que depuis un instant, répondit le vieillard, et je l'aime comme un ami de ma jeunesse... s'il m'en restait encore, ajouta-t-il avec un geste mélancolique et en effaçant brusquement de son pied les figures que sa canne avait tracées.
— Il nous apporte des nouvelles de Simon van Maast, continua Thrée.
Borrekens releva la tête.
— Simon! dit-il, Simon que j'aimais comme un fils! 11 m'a fait bien du mal! Pourquoi partir ainsi sans me dire adieu? sans me confier la cause de celte résolution désespérée? N'étais-je pas là pour consoler ses chagrins ou du moins pour les partager avec lui?
— Mon père, le docteur ne vous rappelle-t-il pas un peu les traits de Simon?
11 fixa attentivement les yeux sur lui.
— Non, dit-il ! Simon portait une longue et belle chevelure blonde; son teint était blanc et délicat, comme celui d'un véritable enfant de la Flandre.
— Quinze années changent donc bien un ami, mynheer, que vous ne tendiez point la main à l'arquebusier qui a été assez heureux pour, un soir, défendre votre bon droit et fermer la bouche à Ians Kniff?
— Par saint Christophe, notre glorieux patron ! c'est lui ! s'écria le vieillard ému. Allons, il y a encore de bons jours de vieillesse ! en voici un qui me fera chanter Aile-
luia ! Le bonheur est près du désespoir cl le rire près des larmes, comme dit le proverbe de notre pays.
Us se replongèrent bientôt tous les deux dans le passé, évoquant les souvenirs des temps éloignés où ils s'étaient connus. C'était surtout mynheer Borrekens qui parlait Depuis bien des années sa belle-fille ne l'avait vu ni aussi causeur ni aussi joyeux. 11 semblait rajeunir en remémorant ainsi le passé : tel était l'entrain du vieillard, que Simon lui-même sentit un instant sa tristesse et sa froideur se fondre à cette chaude et entraînante gaieté. Thrée les regardait en souriant et se sentait pleine d'espérance.
Tout à coup Simon tira de son sein une montre en or richement ciselée, la consulta, et, faisant un signe à mynheer Borrekens :
— Les enfants vont bientôt s'éveiller, dit-il, il faut que je prépare pour le moment où cessera leur sommeil une boisson salutaire; j'ai apporté avec moi tout ce qu'il faut pour la composer. Je vais me retirer dans le pavillon et m'acquitter de ce soin.
— Avez- vous besoin de mon aide? demanda Thrée.
— Non ! rendez- vous près des enfants; que leur réveil soit naturel et qu'aucun bruit extérieur ne le provoque. Dès qu'elles cesseront de dormir, ouvrez les fenêtres f renouvelez à grands flots l'air de l'appartement, et prévenez-moi en m'appelant par trois cris de votre sifflet d'argent.
Thrée, comme le lui avait prescrit Simon, alla s'asseoir au chevet de ses enfants. Là, dans la demi-obscurité que donnaient les rideaux et au milieu d'uu silence que rien
72 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, n'interrompait, si ce n'est la respiration régulière et calme d'Annetje et d'Agathe, elle se mit à réfléchir aux événements imprévus et si graves pour elle qui s'étaient succédé depuis le matin. L'immense joie de tenir pour certains désormais le salut de ses enfants fut la première idée qui s'empara d'elle ; la seconde, il faut bien le dire, fut la pensée que celui qui opérait le miracle était Simon. Elle sentit son cœur se fondre de nouveau, en évoquant une à une les preuves de l'amour sans égal que Simon lui avait données depuis quinze ans. Rien n'avait pu sur cet amour, ni l'absence, ni le temps, ni la perte de tout espoir.
Elle restait encore tout entière à ces mêmes pensées, lorsqu'à deux heures de là, c'est-à-dire vers midi, un lé- %er mouvement agita les couvertures du lit.
Deux voix faibles se firent entendre à la fois pour prononcer ce nom de mère, si doux en flamand comme dans toutes les langues.
Aussitôt avec une foi aveugle, dame Thrée courut aux fenêtres, qu'elle ouvrit toutes grandes, quoique les médecins qui jusqu'alors avaient donné des soins aux jeunes malades eussent expressément défendu de les exposer à un air vif, surtout lors de leur réveil et quand la fièvre les avait baignées de sueur.
Les deux jeunes filles s'étaient réveillées calmes et souriantes. Elles saluèrent par un cri de joie le soleil qui de toutes parts inondait de ses rayons leur chambre et leur chevet.
Thrée ne prit pas même le temps de les presser sur son cœur avant d'appeler Simon. Comme il le lui avait
prescrit, elle tira trois sons aigus de son sifflet d'argent et revint aussitôt se livrer aux caresses de ses filles.
— Ah ! quel bonheur! dit Agathe. M me semble que je renais à l'existence. Ha tète ne brûle plus, ma poitrine respire à Taise! Notre-Dame soit bénie!...
— Que cet air frais, que ce soleil font de bien ! Que je me sens heureuse ! Embrasse-nous encore, mère !
En ce moment Simon entrait; la mère et les deux jeunes filles enlacées par de tendres étreintes formaient un groupe charmant; il s'arrêta sur le seuil pour le considérer quelques secondes.
A la vue du médecin étranger les jeunes filles se glissèrent hors des bras de leur mère, et, rouges et confuses, s'enveloppèrent dans les draperies de leur couche.
Simon s'avança vers elles en souriant, et leur présenta une tasse d'or dans laquelle brillait une liqueur vermeille.
~ Buvez cette potion, qui est douce au goût, dit-il, et puis ensuite vous quitterez ce lit brûlant où trop longtemps vous a retenues la fièvre. Le grand air et l'eau fraîche sont les deux médicaments héroïques de la nature. Ramenez donc vos cheveux avec soin sur votre tête; épanchez des flots d'eau sur votre visage ; prenez le bras de votre mère : vous viendrez me retrouver ensuite dans le jardin, où j'ai fait préparer pour vous des hamacs et une tente à la manière du nouveau-monde.
11 eu fallait beaucoup moins pour exciter vivement la curiosité de deux pauvres enfants retenues captives depuis plus de deux mois, sur un lit de douleur. Elles se hâtèrent d'obéir aux ordres de Simon, et une demi-heure après, elles arrivaient dans le jardin, où quelques instants
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En effet, une tente en tissus décorées d'arbres et semée de plumes de toutes les couleurs avait été attachée à quatre des arbres les plus hauts du jardin, pour former un vaste et pittoresque rideau qui protégeait contre les ardeurs trop vives du soleil trois charmants hamacs et une sorte de lit de repos recouvert d'une immense peau de jaguar. Une figure étrange se tenait accroupie prés de ce lit de repos ; c'était le sauvage à peau rouge que nous avons déjà vu à Leyde, nonchalamment étendu sur la dépouille du tigre américain; le magnifique écureuil dont également il a été question dans le précédent chapitre se jouait avec son maître assis prés de lui. Tout à coup il se dressa, les pattes croisées sur sa poitrine, le nez au vent et sa splendide queue déployée comme un étendard.
Le gros chien et le serpent n'avaient point été oubliés; le premier dormait aux pieds de son maître; le second, roulé autour de son bras, dardait sa langue noire et fourchue, comme pour interroger les lieux nouveaux où il se trouvait transporté.
D'abord Ànnefje et Agathe s'arrêtèrent surprises devant ce spectacle inattendu : puis elles s'avancèrent timidement et inquiètes du gros chien, de l'écureuil et surtout du serpent.
Hais, à un signe de son maitre, le gros chien accourut en remuant la queue, et vint lécher les mains d'Annetje et d'Agathe; le serpent siffla doucement ; l'écureuil, d'un seul bond, s'élança au sommet d'un arbre.
Après cinq ou six pétulantes cabrioles, il redescendit
près de son maître, prit dans ses deux pattes de devant» avec une adresse extrême, une noix que lui présenta Simon, et se mit à l'ouvrir et à en manger le contenu aussi gravement et aussi prestement qu'un singe.
Agathe s'enhardit à caresser le gros'chien ; Annetje s'assit sur la peau du jaguar près de Simon, sans s'inquiéter du serpent et donna à manger à maître Bob dont la gentillesse s'était déjà gagné les bonnes grâces de la jeune fille.
Maître Bob, malgré sa familiarité, conservait complètement son indépendance. C'était un ami et non un serviteur ; il avait des affections et des antipathies. Tandis que le gros chien du nouveau monde, malgré sa taille énorme, ses dents terribles et ses yeux injectés de sang, obéissait au moindre mouvement de son maitre, tandis que la couleuvre elle-même déroulait lentement ses anneaux à la voix de Simon et se soumettait aveuglément à l'ordre que Simon lui donnait, Bob n'en faisait un peu qu'à sa fan* taisie, et se permettait souvent des caprices. Se sentait-il en belle humeur, il jouait et se montrait charmant et familier. Un visage, au contraire, lui déplaisait-il, quelque incident lavait-il contrarié, il boudait, restait dans un coin, résistait à la voix qui l'appelait et se refusait même aux caresses. Le gros chien, qui l'eût écrasé d'un coup de dent, et Psylla, qui l'eût avalé en dilatant un peu sa large gueule, étaient littéralement ses esclaves, et il se montrait envers eux très-souvent quinteux et despote.
Du reste, maître Bob ne se livrait que par intervalles aux élans de la pétulance particulière à sa race. Accroupi à la manière d'un sphinx, il passait des heures entières dans cette attitude favorite, et ne donnait d'autres signes
de vie que de suivre, des yeux, son maître avec la sollicitude la plus tendre.
Maître Bob ne contribua pas médiocrement aux plaisirs des deux bonnes heures qu'Agathe et Anetje passèrent dans le jardin. Après tant de souffrances et de réclusion, la convalescence avec ses sensations ineffables, l'air pur et les tièdes et vivifiants rayons du soleil, les enivraient réellement. Habituées d'ailleurs à l'existence un peu monotone du gynécée flamand, tout ce monde nouveau qui s'ouvrait pour elles ne pouvait manquer de parler vivement à leur imagination.
Aussi fut-ce avec un sentiment de tristesse et de regret qu'elles virent Simon regarder le soleil qui commençait à baisser à l'horizon : c'était le signal de la retraite.
Le lendemain, après une nuit d'un profond et doux sommeil, les heureuses heures de promenades dans le jardin eurent lieu de nouveau. Seulement, jugez de la joie des jeunes filles, ces promenades commencèrent plutôt et se prolongèrent davantage.
Grâce à un régime intelligent, à une surveillance de toutes les heures, à une sollicitude infatigable, Van Maast parvint en peu de temps à triompher tout à fait de la fièvre qui consumait les deux charmantes filles et qui, sans lui, les eût bientôt tuées. Rien ne saurait exprimer le bonheur qu'il éprouvait à les voir renaître à l'existence, perdre peu à peu la pâleur laissée sur leur visage par la maladie, et reprendre le teint vivant de la jeunesse.
Ces progrès de la convalescence se montraient identiquement les mêmes chez Annetje et chez Agathe. Van Maast ne pouvait se lasser d'admirer l'identité complète
des symptômes qui se manifestaient à la fois chez les deux sœurs. Il lui suffisait d'interroger le pouls de Tune d'elles, pour savoir avec quelle activité plus ou moins grande circulait le sang de l'autre.
Du reste, quoiqu'il passât une partie de la journée avec elles, il n'était point encore parvenu à pouvoir distinguer la- filleule de Bubens et la sienne : il prenait sans cesse Tune pour Vautre, malgré ses efforts pour les reconnaître. Elles s'amusaient beaucoup de ses erreurs et se faisaient un jeu de les multiplier et d'en rire aux éclats.
Tout, d'ailleurs, leur était nature à rire; le plus frivole incident excitait leur gaieté, et dame Thrée se sentait te cœur rempli d'une joie digne du ciel, quand elle voyait ces enfants, qu'elle avait crues perdues à jamais, folâtrer dans le jardin, courir, leurs beaux cheveux au vent, et rivaliser de légèreté avec maître Bob, qui ne dédaignait point de s'associer à leurs jeux.
Hynheer Borrekens, le menton appuyé sur sa canne, les suivait des yeux jusqu'à ce qu'une larme de joie vint lui voiler les paupières et l'obligeât à l'essuyer, sous peine de ne plus y voir. Dame Thrée avait repris tout l'éclat de sa chaste et noble beauté. Quoiqu'elle comptât déjà trente-trois ans, on l'eût prise plutôt pour la sœur que pour la mère de ses filles, tant la fraîcheur de son teint avait d'éclat, sa taille de souplesse et sa main de distinction.
Suivant la coutume flamande, elle n'avait jamais cessé de porter le costume sévère des veuves frisonnes. Mais cette robe noire, cette ample jupe, cette large collerette plissée qui retombait sur ses épaules et laissait voir dans
sollic
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toute sa pureté un col remarquable de forme, snnbl coinbiné> tout exprès potir mieux rehau Ugea de sa personne.
Simon ne paraissait jamais s'apercevoir dé la BOl et de la tendresse qu'éprouvait pour lui dame Thré.
Il agissait envers elle en fctoe plutôt qu'en amant; près de lui se sentait-elle presque timide et n point se livrer aux inspirations de son crrur ef aux i de son caractère plein d'abandon.
11 nTen était pas de même dWuuelje et d'Agathe, h vorites de Simon, qui ne se sentaient heureuses que de lui, qui passaient toutes les journées à ses cotés e disposaient de leur médecin avec tout le despotisini les l'enimes les plus douces savent trouver à loccasii
11 se laissait faire avec autant de satisfaction qu bonhomie, retrouvait de la jeunesse pour se mêler a joie, et ne songeait de son edlé qu'à complaire à s< leules, car faute de pouvoir distinguer Agathe d'Am: il donnait également à toutes 1rs deux ce titre de fil
VU
HISTOIRE D'UNE EGORGE
Le bruit de l'arrivée à Amers du célèbre mêc de Leyde ne (arda point â se répandre dans la vil à y devenir le sujet des cou ver sa [ions; d'autant qu'on voyait accourir de toutes parts» pour lui dénia
des conseils, des malades de Leyde, de Deift, d'Amsterdam, de Dordrecht, de Rotterdam et des autres villes de la Hollande méridionale.
Peu à peu, les quartiers solitaires et assez pauvres, où venait aboutir la porte extérieure du pavillon habité par Simon, s'étaient peuplés d'étrangers qui louaient à un prix élevé un logement dans le voisinage du médecin.
Chaque jour, des malades venaient consulter la science de ce personnage célèbre, et recourir à sa poudre merveilleuse pour combattre la fièvre. Van Maasi ne refusait point sa porte à un seul d'entre eux, mais il leur imposait ses conditions» comme il lavait déjà fait à Leyde. Il fallait que les malades se présentassent chez lui aux heures indiquées et attendissent leur tour d'admission, sans distinction de rang ou de fortuue; enfin, il exigeait de la part des gens riches des honoraires considérables qu'il distribuait tout entiers à ses clients pauvres.
Comme il guérissait, comme il savait seul triompher des nombreuses fièvres que l'humidité du climat, et le voisinage de l'Escaut ne prodiguent que trop à Anvers, on acceptait toutes ces conditions, quelque bizarres qu'elles fussent, et peut-être même à cause de leur bizarrerie.
Les consultations avaient lieu depuis le point du jour jusqu'à onze heures du matin» Si tous les malades n'avrient pu être admis près de Simon, il consacrait encore une partie de la soirée à les recevoir.
Mais la journée, depuis onze heures du matin jusqu'à huit, appartenait exclusivement à la famille de Thrée. 11 veillait attentivement à prévenir le retour, de la fièvre
80 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, chez les deux sœurs, dirigeait l'hygiène de leurs habitudes, et avait inventé une foule de moyens ingénieux pour qu'elles fissent un exercice nécessaire à leur guérison complète. C'étaient des courses, des jeux où la souplesse et l'agilité des membres reprenaient un heureux développement. Maître Bob était de toutes les parties, à la grande joie des deux jeunes filles, surtout d'Annetje, dont il était devenu exclusivement le favori, te gros chien se montrait trop bon et trop facile; elle était trop sure de lui pour le rechercher ; mais Técureuil-géant, avec ses caprices et son indépendance, devenait, pour les jeunes filles, un objet constant de sollicitude et d'empressement. La nature humaine est ainsi faite : la difficulté rehausse le plaisir.
Rubens, de retour de son voyage à Leyde, manquait rarement à venir passer une heure chaque jour après son dîner, près de ses filleules : ainsi que Van Haast, dans l'impossibilité de distinguer Annetje d'Agathe, il leur donnait également ce titre à toutes les deux.
Une vive amitié n'avait point tardé à s'établir entre le peintre célèbre et le grand médecin. Sous la forme un peu bizarre de ce dernier, Rubens avait deviné une intelligence vaste, un esprit d'observation dune justesse presque infaillible, et, ce qu'il prisait encore plus que tout le reste, un cœur noble et droit. Simon était en outre un des conteurs les plus intéressants qu'eût rencontrés Rubens. 11 avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup retenu. Quoiqu'il aimât peu à parler, surtout devant les étrangers, il se complaisait, dans l'intimité, à conter ses voyages, à dire les pays inconnus qu'il avait
visités et les merveilles presque fabuleuses qu'il y avait admirées. Il s'exprimait avec une grande simplicité, qui pourtant n'était point sans enthousiasme, et se reprenait ardemment aux souvenirs du passé. Alors on voyait son œil s'enflammer, sa parole devenait éloquente, et son visage pftte se colorait d'une noble et passagère rougeur. Quand il en était ainsi, Rubens l'écoulait avec admiration, le vieux Borrekens tressaillait sur son fauteuil, et Thrée ne pouvait détacher ses regards de dessus lui. Four les deux jeunes filles, leurs âmes étaient littéralement suspendues aux lèvres du voyageur. Elles riaient, elles pleuraient, elles s'enthousiasmaient selon les sentiments qu'exprimait Simon.
Simon ne cachait point sa haine pour les conquérants du nouveau-monde. Il peignait sans voile leur cupidité effrénée, leur soif de l'or et les moyens horribles devant lesquels ils ne reculaient point pour satisfaire leur avarice. Agathe et Annetje maudissaient alors, dans leur cœur, ces soudards sans foi, sans loi, sans pitié, et l'indignation fronçait leurs charmants sourcils, tandis que leurs yeux se remplissaient de larmes de compassion au récit des victoires des Espagnols. Simon venait-il à décrire les costumes, les contrées, les cérémonies des Incas, parlait-il de ces villes qu'il avait découvertes à Palenque, au milieu d'immenses forêts, inconnues des Indiens euxmêmes, qui n'étaient pas habitées depuis quatre ou cinq siècles, et qui se composaient d'édifices immenses d'un style étrange et d'un aspect féerique, elles battaient des mains avec admiration. Dans les combats, elles le suivaient de blessé en blessé, portant des secours aux In-
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Ces récits toujours nouveaux étaient une source inépuisable. Un jour, Simon disait par quel hasard il était devenu possesseur de maître Bob, en sauvant le petit écureuil qu'un oiseau de proie venait d'enlever du nid maternel bâti dans le creux d'un rocher; une autre fois, il racontait comment d'un chien féroce, habitué à dévorer les Indiens fugitifs qu'on l'avait dressé à chasser, il avait fait le bon, le doux, l'honnête Drinck, rencontré, percé d'outre en outre par une flèche, et abandonné sur un champ de bataille. Miséricordieux pour les animaux comme pour les hommes, il avait pansé le pauvre chien, l'avait chargé sur le devant de sa selle et s'en était fait un ami dévoué.
Ces entretiens se répétaient chaque matin, à moins qu'an ne se rendit dans le pavillon habité par van Maast, pour y visiter les innombrables souvenirs rapportés par lui du nouveau monde.
Un soir que Rubens, suivi des deux curieuses jeunes \ filles, parcourait encore des yeux ces armes, ces costumes,
ces reliques d'une civilisation inconnue, et presque aussi avancée que la civilisation européenne, Agathe ouvrit étourdiment la porte d'une galerie, et se trouva en face de deux ou trois cents sacs disposés, avec un soin extrême, de manière à ne rien redouter de l'humidité. Avec la hardiesse d'un enfant gâté sûr de l'impunité, elle plongea la main dans un de ses sacs, et en retira une poignée d'écorces grisâtres et peu avenantes à l'œil.
— Voilà bien une idée de notre ami ! dit-elle en rejetant
Ici* d'elle cette écorce et en secouant ses petits doigts roses à l'extrémité desquels quelques grains de poussière demeuraient attachés.
Simon ramassa soigneusement les morceaux d'écorce que la jeune fille avait éparpillés à ses pieds.
•«—Ne perdez point un seul morceau de ce bois précieux, dit-il. Sans un peu de cette écorce, pauvre enfant, vous auriez succombé, avec votre sœur, à la fiétre fatale qui vous consumait lentement. Sans un peu de cette écorce, les couleurs charmantes qui commencent à renaître sur vo&joues, avec la santé, n'auraient jamais succédé à la pâleur mortelle qui désolait tant votre mère.
Et comme elle le regardait* avec surprise :
— Ce bois, continua-t-il, est doué de la merveilleuse propriété de guérir la fièvre.
— Comment en étes-vous venu à découvrir la vertu de cette écorce? demanda Rubens.
■— Ce n'est point moi qutl'ai découverte, répliqua Simon. Sans cela, j'eusse fait pour l'univers et pour la gloire de mon nom, plus que Christophe Colomb qui a deviné un monde nouveau.
— C'est donc au hasard que vous devez la miraculeuse panacée?
, — C'est un don que j'ai reçu d'un ami. Ma provision d'écorce épuisée, si la Providence ne daigne pas me faire trouver, à moi ou à un autre, de quel arbre provient cette éc6rce, la fièvre que ses vertu» savent dompter, redeviendra invincible.
— Oh ! cela doit être une histoire* curieuse : conteznous-la, mon ami?
— Vous êtes indiscrète, Agathe, observa doucement dame Thrée.
— Non! dit-il : j'aime trop la sincérité, pour chercher à faire croire que les guérisons que j opère sont dues à ma science et non au hasard.
— Cette pensée est loin de moi, Simon, et vous êtes bien injuste de me la supposer ! répliqua Thrée, les yeux pleins de larmes. Serez-vous donc toujours ainsi pour moi? ajouta-t-elle avec tendresse.
— C'est une histoire bien simple, que celle dont Agathe veut avoir le récit, continua Simon, sans répondre même par un regard aux douces plaintes de Thrée.
« Un soir, qu'en ma qualité de chirurgien de l'expédition, je me trouvais forcé d'assister à un combat contre les Indiens, ou plutôt à un massacre de ces malheureux, nus contre des combattants couverts de cuirasses, et n'ayant que des arcs et des flèches pour répondre aux balles et aux boulets de leurs ennemis, un vieillard tomba près de moi, la poitrine percée d'une balle. Déjà, d'énormes chiens, dressés à cette affreuse chasse, s'élançaient sur le malheureux pour le mettre en pièces, quand un sentiment de pitié me fit chercher à sauver l'Indien dont j'avais admiré la bravoure et le sangfroid pendant la bataille. Il me fallut littéralement livrer combat aux molosses, pour leur enlever leur proie. Enfin, je parvins à les écarter, je chargeai mon prisonnier sur mes épaules, et je l'emportai dans ma tente.
— Ohl cela était bienf dit Agathe les yeux brillants de larmes.
— Vous êtes un noble cœur ! fit Annexe eu même temps que sa sœur.
— On ne voulait pas que nous fissions de prisonniers, et le capitaine sous les ordres duquel je me trouvais insista pour que je me débarrassasse du mien : ce fut l'expression dont il se servit. Je déclarai alors que jamais je ne livrerais à la mort l'homme qui avait reposé sa tête sous ma tente.
Les deux jeunes filles, par un mouvement simultané, portèrent à leurs lèvres la main de Simon.
« Je tins bon! On avait besoin de mes soins pour les blessés, car seul j'avais trouvé le secret de combattre les effets fatals du poison que les Indiens mettaient à la pointe de leurs flèches; enfin, je comptais de nombreux amis dans notre petit corps d'armée. Le capitaine, soudard brutal et emporté, dut néanmoins céder & ma volonté calme et inébranlable : le vieillard fut sauvé. ' Annetje et Agathe jetèrent un cri de joie.
« La convalescence du blessé fut longue. Néanmoins, obligé de l'emmener avec moi chaque fois que nous levions notre camp pour aller l'établir autre part, le manque de repos entretenait chez le malade une fièvre qui empêchait la blessure de se cicatriser, et qui rendait fort problématique la guèrison du pauvre homme.
« Sur ces entrefaites, nous vînmes établir nos tentes, sur le bord d'un bois.
« La nuit même de notre arrivée, tandis que je dormais près du vieillard, je fus éveillé par un bruit léger. J'entr'ouvris les yeux et je vis une jeune Indienne, agenouillée près de la couche du vieillard; elle cherchait à le sou-
lever et à remporter dans ses bras, mais elle ne put y parvenir et se prit à pleurer silencieusement.
« Après un moment donné au désespoir, elle se glissa hors de la tente et ne tarda point ù revenir. Elle apportait un morceau d'écorce qu'elle broya entre ses doigts et qu'elle posa sur les lèvres du vieillard, puis elle disparut légère comme une abeille.
t Dès le lendemain la fièvre de mon prisonnier avait disparu. Ses forces commencèrent à renaître, et a quelques jours de là, en rentrant sous ma tente, je la trouvai déserte, le vieillard avait disparu.
« L'endroit où nous campions était, comme je vous l'ai dit, voisin d'une forêt et sur le bord d'un lac. Le capitaine qui nous commandait résolut de passer un mois dans ces lieux, parce qu'on y récoltait une grande quantité d'or. Chacun de nos hommes devint donc un mineur, et se mit à recueillir l'or qu'on trouve presque natif dans cette partie du globe. Déjà nous en avions amassé une quantité considérable, lorsque la fièvre commença à frapper quelques-uns de nos soldats. 4e parlai au capitaine de la nécessité de quitter ces lieux où le voisinage du lac et les miasmes qui s'échappaient de ses eaux ne tarderaient point à tuer tous nos compagnons; il me répondit en me demandant où nous trouverions autant d'or?
« A huit jours de là, tous mes malheureux camarades et le capitaine lui-même gisaient mourants et dévorés par le mal qui brisait leurs forces et qui chaque jour faisait de nombreuses victimes.
« Seul, par une sorte de prodige, je résistais à l'influence de l'épidémie, sans pouvoir me rendre compte d'un mi-
racle que rendaient inexplicable les fatigues que j'éprouvais, l'air putride que ma poitrine respirait et le spectacle affreux de quatre cents infortunés me demandant nuit et jour, à grands cris, des secours que ma science restait impuissante à leur donner.
« Cependant, la fièvre allait semant de plus en plus la mort dans notre camp. J'avais dû aider à se traîner à quelque distance les huit ou dix hommes qui restaient seuls de notre corps d'expédition, afin de les soustraire aux terribles émanations de centaines de cadavres amoncelés sous un ciel brûlant, sur le bord du lac. Notre capitaine, lui-même, avait fini par succomber aux atteintes de la fièvre, et se tordait sous sa tente, blasphémant et maudissant la destinée.
v< Deux des malheureux qui avaient survécu moururent encore. Trois jours après nous restions six hommes vivants.
« Une nuit que je réfléchissais sur la terrible situation où nous nous trouvions, je vis entrer dans ma tente un Indien; je feignis de dormir ; il jeta une poudre rougeâtre dans le vase qui contenait mon eau : après quoi il disparut avec l'adresse et la légèreté silencieuse qui caractérisent sa race.
« Déjà, à plusieurs reprises, j'avais remarqué dans ce vase, sans pouvoir me l'expliquer, un sédiment rougefttre. La visite mystérieuse de la jeune Indienne au vieillard mon prisonnier me revint en mémoire; il n'en fallait plus douter, j'étais l'objet d'une protection cachée. Chaque nuit, un Indien jetait dans mon eau un peu de cette poudre qui avait si promptement guéri le vieillard de la
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a Aucun doute ne me resta à ce sujet, car je fis boire à mes compagnons une partie de l'eau dans laquelle l'Indien avait jeté sa poudre, et les accès de la fièvre qui dévorait ces infortunés s'arrêtèrent comme par enchantement.
f Toutes les nuits l'Indien, pendant une semaine entière, renouvela ses visites dans ma tente et continua à mettre son fébrifuge dans le vase qui contenait mon eau.
■ Ce temps écoulé, il ne reparut point, et non-seulement la fièvre s'empara de nouveau de mes compagnons qui entraient en convalescence, mais je fus atteint moi-même de cette fatale maladie. Seul, abandonné dans une partie inconnue d'un autre monde, je vis expirer autour de moi, jusqu'au dernier, les hommes qui avaient survécu au llèau; le délire s'empara de moi.
t Quand la raison me revint, je me trouvai dans une cabane : une jeune fille veillait prés de moi; uu Indien que je reconnus pour mon visiteur nocturne se tenait assis sur ses talons dans un coin de la cabane et chantait à nu-voix; k vieillard que j'avais guéri reposait à mes côtés sur la même natte.
« Il me montra le ciel et me dit en espagnol :
« — Le Grand-Esprit est lâ-hnul : il veut que les méchants meurent et que les bons vivent; les méchants sont morts, le bon vivra,
I Pendant trois mois que dura ma convalescence, lin-
»BT^.?
dieu et ses deux enfants m'entourèrent de la sollicitude la plus vive.
« Un matin que je revenais de la chasse dans la forêt où se trouvait la cabane du vieillard, la jeune fille de mon hôte, qni parlait un peu l'espagnol, accourut au-devant de moi, belle de candeur et d'innocence.
« — Simon, me dit-elle, je t'aime! veux-tu devenir le fils de mon père? Tu seras mon époux et mon maître.
« — J'aime dans mon pays, lui répondis-je, et le cœur ne peut contenir deux amours vrais!
« Elle se prit à pleurer et disparut dans la forêt.
a Depuis cet entretien, elle ne se présenta plus à mes yeux, et se déroba constamment à mes efforts pour la voir. Quand je parlais de cette entrevue à son père et à son frère, ils me répondaient vaguement et avec les circonlocutions familières aux Indiens, qui savent, quand ils le veulent, mieux qu'aucune autre nation du monde, parler sans répondre.
« Cependant, je n'en pouvais douter, la jeune fille vivait près de la demeure de son père. Chaque jour, comme d'habitude, notre nourriture était préparée de ses mains : je reconnaissais sa manière de disposer les fruits que nous trouvions servis sur nos nattes. Enfin mes fleurs favorites ornaient chaque jour la partie de la case qui m'était réservée.
« La belle saison revint. Les pluies cessèrent, et les torrents qu'elles avaient formés perdirent de leur violence et commencèrent à devenir guéables.
« Le vieillard me dit un jour :
« — Tu vas retourner dans ton pays : j'aurais voulu que
tu devinsses mon fils. Le Grand-Esprit en a décidé autrement, et mon fils va devenir le tien.
« Toporoo veut t'accompagner en Europe, se Caire l'ombre de ton corps et le son de ta voix. Il a raison : les Espagnols sont venus apporter dans notre patrie la désolation et la guerre. Ceux qui veulent vivre doivent aller chercher un autre pays. Vous allez partir tous les deux.
« Surpris de cette brusque résolution, quoique je désirasse vivement revoir l'Europe, je parlai de différer mon départ jusqu'au lendemain : J'ai des adieux à faire, alléguai-je.
a — Tous tes adieux sont faits, dit-il; celle que vous ne reverrez plus m'a chargé de vous remettre ce souvenir.
a Ce souvenir était maître Bob, que nous avions sauvé et élevé ensemble, la jeune fille et moi. L'animal me reconnut, vint à moi gaiement et me sauta sur l'épaule, comme
j| il avait l'habitude de le faire avec sa maîtresse. Mes yeux
I se remplirent de larmes.
S « Je détachai de mon cou un petit crucifix d'ivoire
qu'elle avait souvent admiré, et je voulus le donner à son père pour elle.
« Un sourire inexprimable passa sur les lèvres du vieillard; sourire si triste que mon cœur s'emplit de sombres
\ pressentiments.
* * — Non ! dit-il, non, la jeune fille n'a pas besoin de ce
>? souvenir du visage pâle.
« Et je n'en pus tirer autre chose. A mes questions, il n'opposa que le silence et l'impassibilité naturelle aux Indiens.
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i Une demi-heure après, nous arrivions sur le bord d'une petite rivière où se trouvait, à gué, un radeau. Je reconnus sur ce radeau une grande provision d'écorce et des paniers de palmiers remplis d'or.
« — On souhaite d'ordinaire à ses amis la santé et la fortune» dit le vieillard; moi, je te les donne! Que ne puis-je également te donner le bonheur!
«r Comme il achevait ces mots, son fils Toporoo s'élança sur le radeau et me fit signe de le suivre.
i Le radeau se mit en mouvement Le vieil Indien alluma son calumet, s'assit sur ses talons, et se sépara pour toujours de son fils, sans que je pusse distinguer ni sur les traits de mon compagnon, ni sur la physionomie de son père, une seule trace d'émotion.
« Seulement, Toporoo chantait, en langue mexicaine et à mi-voix, une de ces chansons mystérieuses que vous lui entendez murmurer souvent. Toporoo est à la fois un prêtre renommé pour sa sainteté parmi les sauvages, et un poète dont ils admirent beaucoup les chants improvisés. »
— Vous qui êtes jeunes, chères filleules, vous devriez étudier sous ce maître habile la langue mexicaine, dit Rubens. À votre place, continua-t-il, je voudrais me faire initier à la poésie de ces contrées sauvages, poésie pleine de naïveté et de grâce, autant que j'ai pu en juger d'après quelques traductions rapportées par des voyageurs.
— Dès ce soir, Toporoo sera mon maître ! s'écria Agathe.
— Et le mien aussi! ajouta timidement Annetje. C'était un tableau à la fois pittoresque et charmant que
les groupes formés, en ce moment, par l'auditoire de Simon.
Simon, à demi-couché sur la peau de jaguar, disait son récit dans l'attitude nonchalante qu'il affectionnait; appuyé sur un bras, il faisait, de l'autre, des gestes rares, et sa belle physionomie, en évoquant les souvenirs de son séjour dans le nouveau monde, avait pris une indicible expression de mélancolie qui semblait encore ajouter au charme naturel de sa personne. Rubens, à qui sa nature ardente permettait rarement de s'asseoir, même lorsqu'il peignait, se tenait accoudé sur une immense statue de divinité péruvienne d'une forme étrange; l'âme de mynheer Borrekens avait passé dans ses oreilles et dans ses yeux. Les deux jeunes filles, les bras enlacés, comme si l'art de la chirurgie ne les eût point séparées l'une de l'autre, pâlissaient ou rougissaient en même temps, selon les impressions que leur causaient les différentes périodes du récit de Simon. Pour compléter ce tableau, au fond, l'Indien, ramené par van Maast, laissait entrevoir son visage impassible, tout sillonné par les dessins étranges du tatouage; enfin maître Bob, grimpé sur l'entablement d'un buffet en bois de chêne, semblait une cariatide de plus parmi les rondes bosses bizarres, sculptées de toutes parts, sur les corniches et les portes de ce meuble.
Hais la figure qui dominait tout le tableau et dont Rubens ne pouvait se lasser d'admirer la beauté, était, sans contredit, dame Thrée. Assise sur une de ces chaises en chêne, à haut dossier surmonté de ciselures, et qui ressemblent à un trône, la tête couronnée du diadème d'or des Frisonnes, sévèrement drapée dans les plis majestueux
de sa robe noire de veuve, elle rappelait à l'artiste une de ces belles et naïves figures de sainte, telles qu'en peignaient, dans leurs tableaux, aux premiers temps de la peinture à l'huile, les frères Van Eyck, ou telles qu'en traçait un peu plus tard le peintre naïf et pieux de Sainte- Gudule, sur la châsse sans rivale de Bruges. Tour à tour, des émotions profondes et diverses passaient sur ses beaux traits, type accompli de la beauté antique. Elle avait frémi, lorsque Simon avait parlé de ses périls ; elle avait eu des larmes pour les malheureux Indiens, traqués comme des bêtes fauves par les Espagnols. Mais ces émotions n'étaient rien en comparaison de ce qu'elle éprouva, lorsqu'il vint à parler de la jeune fille indienne. Sa physionomie se couvrit d'une pâleur mortelle, et se décomposa littéralement, tandis que des perles glacées se formaient sur son front d'ordinaire si pur et maintenant plissé douloureusement. Les lèvres livides, les yeux couverts d'ombres comme ceux d'un agonisant, elle eût fait pitié même à une rivale.
Lorsque Simon en arriva à la partie de son récit où il avait refusé l'amour de la Péruvienne, alors la vie et la sérénité reparurent sur son visage, qui resplendit tout à coup, et presque sans transition, de l'éclat d'un bonheur voisin du ciel.
Par un contraste singulier, au moment où tant de joie illuminait le visage deThrée, Rubens crutvoir une larme, une seule, couler sur les joues d'or de Toporoo.
Il prit l'espèce de mandoline dont il se servait quand il improvisait ses chants, et se mit à dire â mi-voix un air mélancolique qui, sans interrompre le récit de van Maast,
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Rubens tendit la main à Simon, et chacun se leva pour se retirer chez soi : dame Thrée pensive, mynheer Borrekens, tout entier au souvenir du récit qu'il venait d'entendre, et Agathe et Annetje, si rêveuses, que la dernière passa devant son favori maître Bob, sans lui accorder la caresse qu'il sollicitait d'elle, en allongeant tendrement la tête et en étalant le panache de sa queue rutilante, comme un guerrier qui élève et agite son étendard pour rendre les honneurs militaires à ses chefs.
Telle était la vie de la famille Borrekens, dont Simon formait partie intégrante. Les deux jeunes filles ne faisaient rien que par lui et d'après ses conseils ; pas plus d'ailleurs que le vieux Borrekens, dont toutes les phrases contenaient le nom de Simon. Sans la triste défiance qu'avaient jetées en lui tes émotions fatales du désespoir et de l'absence, van Maast eût pu lire, en caractères irrécusables, dans les gestes de Thrée, dans sa voix, dans chacune de ses sensations et de ses mouvements, l'amour de la belle et chaste Frisonne. Hais à force de défiance, il en était arrivé à un fatal aveuglement; comme les insensés dont parle le psaume, il possédait des oreilles pour ne point entendre et des yeux pour ne point voir. Le bonheur était là à ses pieds, et il ne se baissait pas pour le ramasser; ingénieux à se dissimuler la réalité pour rester fidèle à son fantôme, il s'obstinait contre ce bonheur qui lui tendait les bras, sans s'apercevoir du chagrin profond qu'il causait à Thrée, à cette Thrée adorée pour laquelle il eût, sans hésiter, sacrifié sa vie.
UNE ÉPIDÉMIE
On était arrivé à la fin de Tété; l'automne approchait avec ses épais brouillards, qui sortent lentement des eaux de l'Escaut et qui entourent la ville de leur linceuil glacé et fétide. Heureux quand ils n'amènent point avec eux de ces redoutables fièvres qui déciment la population et jettent partout la désolation et l'épouvante.
Anvers n'échappa point à cette loi fatale. Avec l'automne et les brouillards arriva l'épidémie. D'abord lente, secrète, elle gagna peu à peu, s'étendit sur divers points, et finit par éclater, inexorable comme l'esprit du mal qui la produisait sans doute de son souffle diabolique.
Ainsi qu'il arrive toujours, les premiers symptômes de l'épidémie se manifestèrent parmi les pauvres. Ce fut dans les quartiers humides et voisins du port, quartiers toujours infectés par les émanations putrides de la vase amassée depuis des siècles dans le» canaux, que le mal sévit d'abord. On ne tarda point à rencontrer de pâles figures se traînant avec effort, consumées par un feu inconnu, et qui, frappées mortellement, ne devaient point tarder à succomber, on le comprenait.
Bientôt on apprit avec effroi dans la ville que près de cent malades avaient dû demander un asile aux hôpitaux. Le lendemain, c'était trois cents que l'on en comptait. A
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deux jouis de là, les hôpitaux étaient devenus insuffisants et l'épidémie commençait à s'emparer du quartier habité par les bourgeois aisés et les gens riches. Plus de cent individus mouraient par jour.
Dans cette terrible épreuve, la charité catholique ne fit point défaut; on vit des jeunes gens, des vieillards, des femmes surtout, venir courageusement combattre le mal jusque dans son foyer et s'exposer à une mort inévitable pour apporter des consolations au chevet des mourants.
Les heureux habitants de la maison de mynheer Borrekens furent des derniers à connaître l'invasion du fléau qui frappait la ville. Jamais les jeunes filles ne sortaient du logis que pour se rendre avec leur mère aux offices, et l'église Saint-Jacques, leur paroisse, se trouvait, on le sait, à peu de distance de leur logis. Mynheer Borrekens, cassé par l'âge, avait presque tout à fait renoneé à ses promenades depuis que Simon habitait le pavillon du jardin. Simon, tout entier, en apparence, à l'étude de son art, paraissait aussi paisible que d'habitude et n'avait d'autres distractions que les plaisirs domestiques de la Camille à laquelle il avait voué sa vie. Enfin, Rubens venait de partir pour la France, où l'appelait Marie de Médicis, pour peindre ces immortelles toiles qui font aujourd'hui l'orgueil du Musée du Louvre, et qui étaient destinées par la reine-mère à l'ornement du Luxembourg.
Tout à coup la nouvelle fatale tomba comme un coup ' de foudre dans le sein de cette famille, si calme dans son isolement. Mynheer Borrekens la rapporta au logis, et raconta tout bas à Simon les épouvantables ravages qui frappaient la ville.
— Gardez-vous bien, lui dit ce dernier, gardez-vous bien de rien apprendre de tout ceci à votre fille et à ses enfants. Si elles ignorent l'existence do fléau comme tous l'ignoriez ce matin, c'est grâce à la sollicitude que je ne cesse d'exercer sur votre famille. Je crains, pour l'imagination vive d'Annetje et d'Agathe, les conséquences de la terreur que ces tristes nouvelles pourraient leur causer.
— Mais vous, mon ami, vous si puissant pour conjurer les ardeurs de la fièvre?
— Comment se fait-il, n'est-ce pas, que je ne cherche point à combattre l'épidémie? reprit Simon. Eh quoi ! mynheer Borrekens, ajouta-t-il avec l'amertume que trahissaient parfois ses paroles, vous avez préféré vous en fier à des apparences trompeuses et accuser d'après elles un ami, plutôt que de croire en celui que vous aimez; plutôt que de vous dire : Je me trompe sans doute ! Vous avez eu plus de foi dans vos yeux que dans mon cœur! Eh bien ! apprenez, mon vieil ami, que je passe les nuits et les jours à visiter les malades, et à chercher à combattre l'épidémie par toutes les ressources de mon art! Par malheur, l'écorce que j'ai rapportée du nouveau monde reste souvent inefficace contre le fléau. 11 frappe trop rapidement ses victimes pour laisser le temps de combattre sa puissance fatale.
— Oui, vous avez raison, répondit mynheer Borrekens, je suis indigne de votre amitié, car je n'aurais point dû supposer que vous ignoriez les ravages qui désolent Anvers; j'aurais dû surtout ne point nïarréter à cette pensée, que vous pouviez rester indifférent et inactif en face d'un pareil malheur!
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Simon n'avait pourtant point tout dit à Borrekens. Il prodiguait non-seulement sa vie pour le salut de tous, mais encore il distribuait des sommes considérables aux malades, et il provoquait la charité de tous ses clients.
— La misère et sa sœur, la privation, disait-il, engendrent toutes les maladies, que les hommes viennent ensuite accuser le ciel d'être son ouvrage. Si vous voulez que l'épidémie quitte Anvers et ne menace plus sans cesse votre existence, sacrifiez un peu de votre or! Ayez recours à une charité intelligente. Donnez du bien-être à ceux qui n'ont pas encore été frappés, pour que le germe pestilentiel ne se développe pas chez eux.
Sa voix fut entendue, et la peur fit ce que la charité n'avait encore essayé que timidement. On apporta de toute part des sommes considérables à van Maast, qui depuis longtemps avait donné l'exemple, et déjà dépensé une tonne d'or à secourir les femmes malades et les petits enfants, incapables de gagner leur pain. Quant aux autres, nul ne recevait un secours de Simon qu'en échange d'un travail quel qu'il fût.
— Rienpourrien, enseignait-il} c'est la loi de ce monde. L'aumône est humiliante, et le salaire glorieux! D'ailleurs le travail est bon contre la fièvre, ajoutait-il en riant.
C'était encore en riant qu'il engageait les gens du peuple à moins fréquenter les cabarets, et à éviter les libations de bière trop copieuses.
— Prenez-y garde, disait-il : en ces temps pestilentiels, donner un écu au cabaretier, c'est assurer pareille somme au fossoyeur.
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Aux riches, à la bourgeoisie un peu égoïste, à Anvers comme partout, il répétait :
— Donnez, donnez beaucoup, donnez avec intelligence: savoir donner, c'est centupler l'aumône.
« Souvenez-vous qu'Ananias tomba frappé de mort pour avoir gardé une partie de son bien! Pareil sort vous attend, si vous restez sourds à ma voix; si vous ne dénouez largement les cordons de votre bourse, si vous n'en versez le contenu dans le giron des malades, des convalescents, des veuves et des orphelins. »
Ces paroles prenaient une grande autorité dans la bouche du médecin populaire, qui comptait déjà tant d'enthousiastes parmi ceux qu'il avait guéris, et qui d'ailleurs prêchait noblement d'exemple, et faisait bon marché de son or et de sa vie.
Aussi, grâce aux efforts de Simon, l'épidémie, combat* tue par tous les moyens possibles, commençait à faiblir et à reculer. Les victimes devinrent moins nombreuses. Le fléau perdit de sa violence, et l'espoir commença à renaître dans tous les cœurs.
Un soir que Simon, avec l'activité d'un homme qui veut énergiquement accomplir la mission qu'il s'est donnée, sortait de l'église après y avoir entendu le salut, il entrevit, en tournant le coin dune rue, une femme enveloppée de la faille noire, qui faisait à cette époque partie indispensable du costume des Anversoises, et qui tenait le milieu, par sa forme et son usage, entre le voile et le manteau.
A la vue de cette femme, une idée bizarre qu'il s'empressa d'accuser d'absurdité passa par la tête de Simon.
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Néanmoins, comme cette femme se dirigeait vers le quartier de la ville où l'épidémie sévissait avec le plus de violence, Simon, dont la pensée avait d'abord été de se diriger d'un autre côté, reprit avec l'inconnue le chemin de ce quartier. Malgré l'obscurité qui semblait s'accroître à chaque instant, malgré les vapeurs grises du brouillard qui s'élevait lentement de l'Escaut et se mêlaient aux ombres du soir, il lui semblait reconnaître la démarche de cette femme et il se sentait irrésistiblement emmené sur ses pas, quelque absurdes que fussent les suppositions dont il se croyait le jouet. Comment penser en effet que Thrèe, car c'était elle qu'il croyait voir, sortît à pareille heure et se rendit seule dans un quartier où une maladie regardée, non sans raison, comme contagieuse, sévissait avec tant de rigueur?
Cependant, et malgré les objections qu'il s'adressait, il n'en continua pas moins à suivre la mystérieuse inconnue. Celle-ci entra dans le marché au poisson, dont les vapeurs du soir augmentaient encore les miasmes habituels. Simon se rappela le dégoût que ces odeurs nauséabondes inspiraient à Thrée, sourit de l'erreur dont il avait été un instant le jouet, et fit un mouvement pour reprendre son premier chemin et retourner sur ses pas. Après une courte hésitation, il n'en continua pas moins à suivre l'inconnue.
Celle-ci disparut tout à coup devant une des maisons ou plutôt des baraques en bois habitées par les familles des poissonniers. Simon soignait une malade dans cette maison ; il y entra presque sur les pas de l'inconnue à la faille noire, et s'arrêta sur le seuil d'un hangar qui
10» LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, s'ouvrait au fond d'une cour fangeuse et dont le sol humide se trouvait détrempé par une eau fétide.
Une lampe vacillante à tous les vents, fumeuse et alimentée par de l'huile de poisson, dont l'odeur Acre prenait à la gorge, jetait plus d'ombre que de lumière dans le galetas où gisaient étendus, sur de mauvais grabats, une famille entière de pécheurs.
Une vieille femme, seule, quoique à demî-consumée par la maladie, se traînait de l'un à l'autre, pour porter un peu de boisson à toutes ces lèvres brûlantes et desséchées. La mère, avec quatre enfants en bas Age couchés autour d'elle, levait de temps en temps vers le ciel un regard de désespoir, tandis que le père, vieux marin au visage rude et hâlé, luttait en vain contre la fièvre, et ne pouvait réprimer, malgré ses efforts et son courage, les frissons qui secouaient ses membres sous les haillons dont il les avait enveloppés.
La femme à la faille fit le signe de la croix, en entrant dans ce pauvre logis, se pencha vers le pécheur et murmura quelques mots à son oreille.
— Soyez bénie, madame, voici les premières paroles de consolation qui nous arrivent depuis longtemps! Ah! si j'étais seul à souffrir ! Alais ma femme, ma pauvre femme, et surtout mes enfants !
11 essuya une larme et détourna la tète comme pour se soustraire au cruel spectacle qu'il avait sous les yeux. Pendant ce temps-là, la dame inconnue n'était point restée inactive : elle sortait de dessous sa faille un paquet de linge, le donnait à la vieille femme et l'aidait, nonseulement à en couvrir les enfants, mais encore leur
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mère. EUe s acquittait de ce soin avec une sérénité naïve, sans le moindre indice de dégoût, sans la plus légère trace d'emphase. EUe agissait simplement : loin de songer à s'étonner de ce qu'elle faisait ou à s'en applaudir, elle ne reculait devant aucune des exigences de la tâche qu'elle s'était imposée, et n'eût point donné, avec plus de délicatesse, d'empressement et presque de satisfaction, ses soins à de beaux enfants blancs, qui l'en eussent payés par un sourire. Ceux-ci étaient chétifs, pâles, dévorés par la fièvre et souillés par la misère et l'abandon. Quand l'étrangère eut baigné leur visage d'une eau qu'elle avait eu le soin de faire tiédir, lorsqu'elle eut enfermé leurs cheveux dans de petits bonnets bien blancs et leurs pauvres membres décharnés dans des camisoles de bonne étoffe, ils semblaient déjà moins malades, et leur mère, qui suivait complaisamment des yeux cette transforma* tion, sentit un sourire de consolation errer ses sur lèvres.
— Ces lieux sont malsains et trop au centre de l'épi* demie, dit ensuite dame Thrée, que Simon ne put méconnaître plus longtemps. Demain matin, car aujourd'hui la soirée est trop avancée, vous viendrez habiter une petite maison que j'ai louée pour vous dans une autre partie de la ville. Là, vous pourrez vous guérir tranquillement et voir vos enfants délivrés de cette maladie qui les abat si fort.
— Que Dieu vous entende et vous bénisse! dit la mère à qui la joie fit retrouver un peu de force. Que Dieu vous bénisse, ma bonne dame ! Mes enfants ! mes pauvres enfants! Ah! je puis mourir maintenant!
— Non pas, s'il vous plaît, répondit Thrée en souriant
104 LES FEUMKS DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, à travers ses larmes, vous guérirez tous, et vous serez tous encore heureux et bien portants comme par le passé. Je suis presque un médecin, continua-t-elle, car j'ai pour voisin, pour ami, mynheer Simon van Maast, et, en son nom, je vous promets une guérison prompte et prochaine.
— Oui, c'est un bon médecin, quoiqu'il soit un peu brusque et qu'il ne fasse qu'entrer et sortir chez ses malades. Il prescrit les remèdes et s'en va.
— Sans ajouter une parole de consolation t ajouta la vieille femme.
— C'est que d'autres qui souffrent l'attendent, répondit doucement Thrée; mais il n'est point de plus noble cœur que le cœur de mynheer van Maast. Adieu, bon espoir, à demain!
— Mais, dit la vieille femme, quel bon ange vous a fait découvrir cette triste maison? À voir vos mains blanches et délicates, on devine sans peine que vous n'avez pas dû venir souvent dans ce pauvre quartier.
— Mon confesseur avait été témoin de votre détresse, il me Ta signalée. Adieu, à demain!
— Nos prières et nos bénédictions vous accompagneront jusqu'à votre demeure, dit la mère. Voici mes enfants qui dorment paisiblement! Pauvres chères créatures, depuis longtemps je ne les avais point vus si beaux!
Et elle se pencha avec effort pour embrasser le plus jeune.
Thrée s'enveloppa de sa faille, et sortit de la maison, un peu inquiète de traverser ainsi la nuit, et seule, des quartiers qui lui étaient peu familiers et que n'éclairait
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aucune lumière, si ce n'est parfois celle qui s'échappait de quelque porte entrebâillée.
Comme elle hâtait le pas, elle entendit une voix, la voix bien connue de Simon qui lui disait :
— Attendez-moi, dame Thrée, nous retournerons ensemble au logis.
Elle s'arrêta confuse, interdite, honteuse de se voir ainsi surprendre en flagrant délit de charité !
Elle n'en passa pas moins son bras sous le bras de Simon van Maast.
Son bras appuyé sur le bras de Simon, Thrée marcha quelque temps en silence. Ce fut Simon qui parla le premier, et d'une voix bien émue, je vous l'assure.
— Comment pouvez-vous exposer imprudemment une existence aussi précieuse que la vôtre? dame Thrée ! demanda-t-il à sa compagne.
Elle leva sur lui ses grands yeux bleus, comme si la profonde nuit qui couvrait les rues étroites et formées de hautes maisons lui eût permis de voir van Maast et d'en être vue. Peut-être encore était-ce l'obscurité qui l'enhardissait à les lever ainsi.
— Ma vie n'est pas plus précieuse que la vôtre, myn* heer Simon, et pourtant vous vous complaisez, non-seulement à vous exposer à l'épidémie, mais encore vous passez les nuits sans sommeil ! C'est un véritable miracle que de vous voir debout, après les fatigues surhumaines que vous avez supportées. Vous ne tenez compte, ni de vos souffrances, qui se trahissent par votre pâleur, ni des inquiétudes de vos amis, à qui vous n'avez plus même une heure à donner chaque jour!
— Je me trouve devant un graud devoir à remplir, et je suis seul au monde ! . . . tandis que vous, fille d'un vieillard, mère de deux jeunes filles...
Thrée resta quelques minutes sans pouvoir répondre à Simon» tant elle se sentait le cœur déchiré.
— Simon, lui dit-elle enfin avec douceur, et quand elle eut dompté ses sanglots, Simon, il faut que vous ayez bien souffert ou que vous souffriez bien encore, pour mé tenir un pareil langage !
— Oui, je souffre, dit-il; oui, je souffre beaucoup! Dieu préserve votre cœur du doute et de la défiance, Tbrée!
— Vous n'avez ni le droit de douter, ni le droit de vous défier, Simon, répondit- elle. Je vous vois si malheureux, que mon devoir est de vous dire combien je vous aime et depuis combien de temps je vous aime! Cette nuit profonde qui cache ma rougeur m'enhardit à vous ouvrir mon âme. Simon, du jour ou je vous ai vu, mon cœur vous a aimé. Je mentais, quand, par devoir envers l'époux que je venais de perdre, et par amour pour les orphelines que je nourrissais de mon lait, oui, je mentais, quand je vous disais que je ne vous aimais pas! Que ce pieux mensonge m'a fait souffrir, mon Dieu !
Il se fit un grand silence entre eux.
— Je ne doute point de vous, ma douce Thrée. Ce que vous me dites, je l'avais lu dans vos yeux; fai peur de moi-même. Oui, mon caractère est devenu si bizarre, si plein d'âpreté et d'injustice !...
— Et que m'importe, pourvu que tu m'aimes ! s'écriat-elle. Vois-tu, Simon, je t'aime tant qu'il faut que je
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paisse avouer mon amour à la face du ciel! qu'il faut que je porte ton nom ; qu'il faut que nos mains soient unies, comme nos âmes, par un prêtre et aux pieds de Dieu.
En ce moment ils arrivaient à la porte de la maison de mynheer Borrekens. Thrée, pour cacher son trouble et sa confusion, rabattit les plis de sa faille noire sur son visage et courut se réfugier dans sa chambre, où elle se mit eu oraison.
Et cependant Simon ne se sentait point heureux ! Cet amour profond et ardent, cet amour qui avait résisté à l'absence, cet amour dont elle venait de lui faire un aveu passionné, non, cet amour ne le rendait pas heureux! Il ne diminuait en rien les symptômes du mal étrange dont il souffrait à l'âme. Rentré dans le pavillon qu'il habitait, il ne répondit point aux caresses de son chien, n'entendit pas les doux sifflements de Psylla, qui levait tendrement sa tête vers lui pour lui souhaiter la bienvenue, et repoussa de la main maître Bob, qui, après avoir exécuté devant son maître ses plus brillantes cabrioles, sollicitait une caresse.
Ce fut par un geste de découragement qu'il répliqua à la vieille Juive accourue pour prendre ses ordres. Quant à Toporoo, assis sur ses talons, dans un coin du pavillon, il ne quitta point la natte qui lui servait à la fois de siège et de coucher, et ne détacha point de ses lèvres la pipe dont il humait la fumée. Il se contenta de suivre de ses yeux, verdâtres et brillants comme ceux d'un animal nocturne, chacun des mouvements de Si» mon.
Simon cacha son visage dans ses mains et demeura enseveli dans ses idées.
— Oh ! que je souffre ! dit-il enfin. Que je souffre, mon Dieu ! Ne saurait-il donc plus y avoir de bonheur pour moi en ce monde? Seigneur, venez à mon aide et ne m'abandonnez point ! guérissez la plaie de mon âme!
En ce moment le son lointain et plaintif d'une cloche se fit entendre dans les airs et sembla répondre à la prière de l'affligé. Presque aussitôt, et avant qu'il n eût la tête relevée, deux voix douces et caressantes l'appelèrent.
— Venez, Simon! venez vite! notre grand père vous attend pour souper!
Et les deux sœurs entrèrent en courant : comme d'habitude, elles étaient complètement vêtues de la même manière et elles se tenaient par la main.
— Je suis souffrant! répondit-il; permettez-moi, chères enfants, de ne point souper avec vous ce soir.
— Là! que disais-je à ma mère! fit Agathe en croisant ses bras charmants sur sa poitrine, et en prenant un air moitié fâché, moitié plaisant : mynheer Simon ne nous aime plus!
— Petite folle ! répondit Simon, sur les lèvres duquel l'attitude mutine d'Agathe avait cependant amené un sourire.
— Et moi, mynheer, je partage l'avis de ma sœur à votre égard, riposta l'espiègle Annetje. Je vous en préviens, je suis plus mécontente peut-être que ma sœur et ma mère. De plus, je vous en avertis encore, je ne partage pas leur faiblesse.
— Vraiment! fit-il presque désassombri par ces minois éveillés.
— Non! non! je ne suis pas si bonne, moi! Voyons! ajouta-t-elle, en frappant du pied avec énergie, une fois, deux fois, trois fois, mynheer Simon, Van Haast, moi, Anne tje Borrekens, je vous somme de me suivre!
— Si je refuse d'obéir?
— Voici comme on soumet les récalcitrants! dit-elle. En même temps, après avoir échangé un regard avec
sa sœur, elle saisit Simon par la main droite tandis qu'Agathe lui prenait la main gauche, et toutes les deux courant, haletantes, rouges de plaisir et riant comme de petites folles qu'elles étaient, elles entraînèrent Simon et se précipitèrent avec lui, hors du pavillon.
Le gros chien et maître Bob trouvèrent la partie de leur goût et trop joyeuse pour n'y pas prendre part. Drinck se plaça à l'avant-garde, et l'écureuil, sans respect pour la collerette blanche d'Annetje, lui sauta sur l'épaule, où il s'assit triomphalement.
LE BOUQUET DE LA SAINT-SIMON
Les jeunes filles ne ralentirent point leur course en traversant le jardin, ne permirent point au prisonnier qu'elles entraînaient de s'arrêter quelques secondes dans
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HO LES FEMMES DES PATS-BAS ET DES FLANDRES, l'antichambre pour respirer, et se précipitèrent avec lui, brusquement, jusqu'au milieu du parloir, dont la porte s'était ouverte tout à coup à leur voix. Simon, ébloui, se trouva entouré d'amis, qui, les mains pleines de bouquets, l'embrassèrent et formèrent autour de lui un groupe joyeux et empressé.
S'il manquait beaucoup des convives réunis dans la môme salle, seize ans auparavant, on y voyait du moins les principaux acteurs de cette soirée mémorable : Rubens, le bourgmestre Rockocketsafemme, enfin l'ancien adversaire en éloquence de Simon, mynheer lafis Rniff, qui, tout en continuant, par habitude, à dire du mal du roi du Serment des arquebusiers, n'en trouvait pas moins de plaisir à venir prendre place à la table de mynheer Borrekens, chaque fois que celui-ci l'invitait.
Quand on eut laissé à Simon le temps de serrer la main à tous les amis de sa jeunesse et de se remettre de l'émotion que lui causait cette surprise joyeuse, mynheer Borrekens, de sa voix chevrotante, demanda si tout le monde se trouvait réuni et si Ton était au grand complet pour se mettre à table.
— Un instant, répondirent à la fois Agathe et Annetje, qui remplissaient les fonctions importantes de maîtresses des cérémonies, un instant, voici la reine de la fête qui arrive !
Une porte s'ouvrit à deux battants, et l'on vit entrer, portée sur un riche fauteuil par deux domestiques de Rubens, en grande livrée, une petite figure ratatinée, peinte, et qu'enveloppaient les plis d'une magnifique robe de brocart. Les deux jeunes filles reprirent Simon par la
main aussi gravement qu'elles le purent, c'est-à-dire en tâchant de ne point éclater de rire, et elles le conduisirent au-devant de l'étrange convive qui arrivait le dernier.
— Ingrat! lui dirent-elles à l'oreille, c'est donc ainsi que vous méconnaissez votre commère, celle qui doit s'asseoir à votre droite, à souper : mademoiselle Godecbarles !
Et Agathe ajouta malignement, avec l'audace d'un enfant gâté :
— Eh bien! marraine, n'embrassez-vous donc point votre compère, mynheer Simon Van Maast, que vous n'avez point vu depuis bien des années?
La vieille fille grimaça de la façon la plus risible un sourire qui eût fait honneur à un singe, et d'un effet si comique, qu'elle rendait la plaisanterie des jeunes filles presque excusable, même à Anvers, où le respect de la vieillesse se trouve dans les idées et la pratique de tous.
Cependant dameThrée s'interposa doucement entre les deux espiègles et la vieille demoiselle.
— Nous trouvons un grand honneur et un plaisir non moins grand à recevoir votre visite, dit-elle. Certes, c'est une preuve d'amitié que vous nous donnez, malgré votre grand âge et vos infirmités, que de vous déranger ainsi de vos habitudes pour venir prendre place à la table de vos amis et célébrer avec nous un anniversaire de famille ! Merci encore, chère demoiselle Godecharles, merci !
— Je n'en vais pas moins, malgré mes quatre-vingts ans et ma paralysie, embrasser mon compère, dit mademoiselle Rose, car tel était le nom qu'elle avait reçu le jour de son baptême : venez, mon jeune compère, venez !
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Et elle présenta arec une coquetterie comique sa joue à Simon, qui s'avança héroïquement, et s'acquitta de cette tâche arec un courage digne d'Hercule et de ses douze travaux, comme dit tout bas Rubens aux deux jumelles, déjà fort empêchées pour ne point mécontenter leur mère, en laissant éclater les rires qu'elles comprimaient à grand'peine.
Cet épisode terminé, mynheer Borrekens offrit la main à la vieille fille : deux valets la déposèrent prés de Simon, Rubens conduisit dame Thrée à sa place, et les deux jeunes filles s'appuyèrent en folâtrant chacune sur le bras de van Haast.
— Pourquoi donc ces fêtes, ce souper, ces bouquets? leur demanda-t-il. Je suis tout étourdi de cette surprise, et n'en puis deviner la cause.
— Voilà qui est un peu fort! dit Annetje : il ne sait pas qu'on chôme demain la fête de saint Simon, son patron !
— Mais c'est votre fête ! mon ami, reprit Agathe, votre fête, que nous célébrons en grande pompe! Voilà qui est gentil! 11 avait reçu nos bouquets, il nous avait embrassées, et il ne savait pas que ce fût sa fête!
— Maître Bob eût été plus malin! objecta Annetje, qui n'avait point quitté l'écureuil, gravement couché sur l'épaule de la jeune fille, ou il se tenait dans l'attitude que l'antique Egypte donne à ses sphinx.
Quant à Drinck, il avait regardé de ces gros yeux bonasses le mouvement inusité qui se faisait autour de lui, et avait fini par se coucher dans un coin du salon qu'il quitta, en chien prévoyant, dés qu'il entendit le bruit des
assiettes. Alors il préféra occuper une place sous la table, et placer sa grosse tête sur les genoux d'Agathe.
Bob avait adopté Annetje, et jamais il n'allait à Agathe avec le même abandon qu'il témoignait à sa sœur. Drinck, au contraire, s'accommodait mieux du caractère un peu moins turbulent d'Agathe : il préférait les caresses aux jeux. Maître Bob professait une doctrine tout opposée. Il lui fallait du bruit, de la gymnastique, des courses à travers le jardin, sur les arbres; il ne dédaignait même pas un peu de taquinerie, à quoi pourtant il préférait les fruits, les noix et les confitures.
LE BANQUET DE LA SAINT-SIMON
Van der Helst et les peintres hollandais ont laissé d'admirables tableaux qui, mieux qu'aucune description, donnent une idée des repas flamands et hollandais au dix-septième siècle.
Nous demanderons seulement au lecteur la permission de lui pourtraicter un magnifique pâté de cygne, tel que nous l'avons vu exécuter, en réalité et en plein dixneuvième siècle, d'après un tableau de Mieris, et surtout d'après la tradition, chez un de nos amis d'Amsterdam : cet ami joint à un grand savoir et à une haute posi-
i14 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, tion le bonheur d'avoir à la télé de ses cuisines un grand maître d'hôtel; un artiste aujourd'hui digne émule de Carême, dont il a été autrefois l'élève favori.
Ce pâté se composait d'abord d'un piédestal en croûte dorée, damasquinée et modelée de manière à faire honneur à nos plus habiles ornemanistes. Sur le devant apparaissait un bas-relief que Ton aurait pu croire ciselé par Pradier lui-même, et qui représentait les armes du Serment des arquebusiers; à droite se trouvait l'écu de Rubens, à gauche une charmante figure d'Esculape, par allusion à van Haast.
Puis, au-dessus de ce piédestal, conçu avec un art merveilleux, se trouvait la peau du cygne, si habilement appliquée sur -les viandes, que l'animal semblait encore vivant : les ailes déployées, il paraissait prêt à prendre son vol; une couronne de pierreries, sur laquelle se reflétaient les perles d'or de la lumière du banquet, scintillait au-dessus de sa tête.
Enfin, fièrement dressé et empanaché de rubans, il portait au cou un collier de fleurs à triple rang et une sorte de petit écu au chiffre de Simon van Maast sortait de son cou.
Que ne puis-je aussi vous décrire les délicieuses pâtisseries de toutes les formes, de tous les goûts, façonnées par les mains des deux jumelles, qui se piquaient d'entendre aussi bien qu'aucune jeune fille d'Anvers l'art de façonner la pâte, de la dorer savamment aux ardeurs du four, et de la combiner, de mille manières différentes, avec les fruits, le miel et les confitures? Dès le point du jour, en corset et en jupon, elles s'étaient enfermées
seules dans la cuisine, et là, de leurs charmants bras nus, elles avaient pétri la farine et préparé le dessert comme cette jeune princesse des contas bleus qui finit par laisser, dans un gâteau, une des bagues de ses beaux doigts en fuseaux.
Pour les vieux Flamands du seizième siècle, et un peu encore pour leurs enfants d'aujourd'hui, il n'est guère de plaisirs aussi vifs que les festins. Rubens lui-même, ce grand et noble génie, ne dédaignait point quelquefois les jouissances d'un banquet. Ce fut donc eç homme qui sait apprécier la valeur artistique d'un pâté de cygne sauvage, qu'il découpa d'abord de sa main, et avec une dextérité de maître, qu'il loua ensuite en connaisseur émérite le petit monument élevé par les jeunes filles; il y revint à deux fois et gaiement, tandis que chacun des convives suivait cet exemple, et que dame Rockock, la femme du bourgmestre, déclarait que de sa vie, elle qui se piquait de savoir faire les pâtés de cygne sauvage, elle n'avait atteint à une pareille perfection.
C'était un spectacle charmant que cette fête de famille, où chacun remettait au lendemain les choses sérieuses, pour se faire bon convive, fin connaisseur, gourmet, voire un peu gourmand. Simon lui-même sentit son cœur se réchauffer à cette gaieté naïve et franche; il retrouva un peu des impressions de sa jeunesse en face des plaisirs du foyer; son front s'épanouit, le rire ouvrit plusieurs fois ses lèvres. Il sentait dans son cœur comme une chaleur douce.
Hélas ! depuis longtemps cette amère défiance, cette idée fixe tournant presque à la folie, cette inquiétude ma-
ladive de la pensée, cédaient la place dans son âme à ces trois dons divins qui résument le bonheur dans l'éternité et qui le donnent sur la terre : la foi, l'espérance et la charité. Involontairement les mots de l'évangéliste : « Aimez-vous les uns les autres, » revenaient sans cesse à sa pensée; ses regards n'osaient chercher les yeux de Thrée, et cependant ils finirent par les rencontrer. Grâce à l'intuition des cœurs qui aiment, elle lut jusqu'au fond de l'âme de Simon, et le bonheur qu'elle en ressentit acheva de dissiper les restes de préoccupation que n'avaient encore pu chasser la gaieté de ses filles et les distractions de la fête. Sa beauté prit, dès lors, un caractère de sérénité tout à fait céleste.
Ce fut pour Simon l'apparition de l'ange qui chasse l'esprit des ténèbres.
Cependant le repas se prolongeait, car dans les Pays- Bas la bonne chère est exquise, les vins sont délicieux et les causeries à table fort prisées. Aussi onze heures venaient-elles de sonner à une grande horloge, quand Rubens, tenant à la main une magnifique coupe d'orfèvrerie, proposa la santé de mynheer Borrekens, élu sept fois roi des arquebusiers, et à qui les membres de cette illustre corporation venaient encore de conférer le même honneur, ce qui était sans exemple dans les fastes de l'institution.
Chacun répondit par des applaudissements et en vidant son verre.
Le vieillard se leva pour répondre : une vive émotion se lisait sur ses traits vénérables et à qui l'âge avait fait perdre un peu de leur expression futée, pour leur donner
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un caractère plus imposant. Ses beaux cheveux blancs, qui tombaient soigneusement peignés sur des joues sillonnées de rides ; ses yeux un peu éteints, moins par les années que par le travail, le léger tremblement qu'avait pris sa voix jadis si vibrante, sa taille courbée, opéraient une véritable transfiguration dans toute sa personne.
Il se leva donc, et après avoir choqué son verre contre celui de tous les convives :
— Dieu soit loué ! dit-il, qui m'a donné cette bonne fête ! Dieu qui réunit autour de moi en ce moment, et mon ami le chevalier Rubens, et mon autre ami mynheer le bourgmestre Rockock ! et mes enfants ! Et Simon van Maast ! Simon que la bonté divine m'a envoyé dans mes vieux jours pour remplacer le fils que j'avais perdu dans la force de ma vie ! Oui, ajouta-t-il en prenant avec effusion la main de van Maast, oui, mon fils! Mon cœur ne fait pas de différence entre toi et celui que j'ai pleuré si longtemps! celui que je ne tarderai point, je le sens, à bientôt rejoindre aux pieds de Dieu. Deviens le chef et le protecteur de cette famille, et, le jour où je mourrai, je pourrai dire : Soyez béni, Seigneur, je remets avec joie mon âme entre vos mains.
Simon, les yeux pleins de larmes, baisa la main du vieillard, qui se jeta dans ses bras; il lui dit tout bas avec émotion :
— Je suis votre fils, et bientôt d'autres liens plus sacrés encore nous réuniront, j'ose l'espérer.
Les joues de Thrée se couvrirent d'une pudique rougeur. Agathe et Annetje pâlirent.
LES DEUX SŒURS
Le lendemain matin, au point du jour, selon les naïves et pieuses habitudes de cette époque, deux hommes se trouvaient humblement agenouillés devant une des petites chapelles latérales de l'église de Notre-Dame d'Anvers. Confondus dans la foule des ouvriers et des marchands qui venaient, ainsi qu'eux, commencer leur journée par la prière, ce fut seulement au sortir et sur le seuil du porche que l'artiste et le médecin se rencontrèrent.
Rubens, le sourire sur les lèvres, alla au-devant de Simon, et, passant son bras sous le sien :
— Dieu soit loué! lui dit-il. Enfin, mon ami, la Providence va vous récompenser de vos longues années d'épreuves et de tristesse. Thrée vous aime, et hier le vieux Borrekens vous a laissé lire dans son cœur et vous a révélé la joie qu'il éprouverait à vous nommer son fils.
Simon secoua tristement la tète. Et comme Rubens le regardait avec surprise :
— Le cœur humain est fait de bien étrange façon! lui dit-il. Maintenant, Pierre-Paul, maintenant que je suis aimé de Thrée, que son père me tend les bras pour me nommer son fils, je me demande avec effroi si non-seulement j'apporterai le bonheur dans cette famille, mais encore si moi-même je l'y trouverai.
Il se tut, et tous les deux marchèrent en silence l'un près de l'autre et le front baissé.
Ce fut Simon qui releva la tête le premier.
— À tout autre qu'à vous, mon cher Pierre-Paul, je craindrais de montrer les bizarres souffrances de mon âme, mais je ne vous cacherai rien! Écoutez-moi donc, mon ami, écoutez-moi ! Jeune eneore, presque enfant, Dieu a mis dans mon cœur l'amour de Thrée; la fatalité me sépara d'elle et je me jetai dans une vie aventureuse, emportant avec moi l'image de cette jeune femme. Au milieu des périls et des émotions que je trouvai dans le nouveau monde, elle était toujours là, devant moi, radieuse et adorée. Ainsi Pétrarque aimait Laure et notre vieux Dante sa divine Béatrix.
Quand je revins en Europe, dans les Pays-Bas, je n'étais plus l'enthousiaste qui en était parti quinze années auparavant;, je ne rapportais que son amour pieux pour Thrée. Il ne me restait rien de ce jeune homme, de ses croyances, de ses idées. Il n'avait gardé que le culte de la sainte idole! Les désenchantements des rêves de la jeunesse s'emparent vite du cœur, dans une vie rude passée au fond de la solitude des savanes, au milieu des sauvages, et de pis encore, des soudards espagnols! Tout enfin, jusqu'aux études médicales auxquelles je me suis livré avec l'exaltation particulière à mon caractère, ont fait de moi un homme complètement différent. Dois-je associer, le puisje sans crime, le scepticisme à la foi naïve? mon désenchantement aux illusions de Thrée? Dois-je la condamner au devoir pénible de consolatrice et lui apporter, au lieu du bonheur qu'elle attend, la triste mission de n'avoir que
120 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, des douleurs à consoler, des douleurs bizarres, mystérieuses, insensées peut-être! Les comprendra-t-elle, les devinera-t-elle, même dans mon âme?
Rubens prit les mains de Simon dans les siennes.
— Pauvre fou, lui dit-il, ne voyez-vous point que ces chagrins qui vous poignent ne sont autre chose que les conséquences inévitables de l'isolement dans lequel vous vivez ! Devant la tendresse de Thrée, devant son sourire chaste et tendre, tous les fantômes nocturnes, comme dit l'office du soir, s'évanouiront pour ne plus revenir! Vous n'avez jusqu'à présent connu de l'amour que ses agitations fiévreuses, que son anxiété maladive. Vous n'avez respiré que les parfums délicieux, mais enivrants,'de ses fleurs! maintenant vous en allez savourer les fruits. Croyez-m'en, mon cher Simon, vous ne tarderez point à sentir vos idées se modifier, votre front brûlant se rafraîchir et les palpitations de votre cœur devenir moins impétueuses. Telles sont les invariables conséquences de la vie domestique dans notre vieille et sage patrie. Peutêtre ne rencontrerez-vous point chez Thrée une élévation de pensées et des aspirations aussi hautes que dans votre propre imagination, mais la tendresse et le dévouement sauront y suppléer et rélèveront jusqu'à vous. Telle était la simple et douce Isabelle Brandt, mon premier amour, et que Dieu m'a enlevée avant le temps. Peut-être cette pauvre enfant timide s'entendait-elle mieux à lire dans mon cœur qu'Hélène elle-même, malgré la supériorité de l'éducation de cette dernière et l'éclat de son intelligence! Croyez-m'en, Simon, le bonheur et le repos vous attendent près de Thrée Borrekens.
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A ces mots les deux amis se séparèrent, Rubens pour se rendre à son atelier, Simon pour aller donner des secours aux malades que l'épidémie ne cessait de frapper à Anvers.
Tandis qu'il s'acquittait noblement des devoirs de sa profession, Agathe et Annetje, assises près de leur mère et penchées sur leurs carreaux à dentelles, rêvaient toutes les deux, occupées d'une même pensée, et écoutaient une voix mystérieuse qui semblait redire constamment à leurs oreilles les paroles prononcées par leur grand-père, la veille, à la fin du souper.
Chacune de ces jeunes têtes les commentait à sa manière, c'est-à-dire de la même façon.
Puis elles se regardaient avec inquiétude ; sachant la ressemblance de pensées que la nature leur avait donnée, plus encore peut-être que la ressemblance de visage, elles cherchaient mutuellement à deviner, non sans terreur, si toutes les deux n'étaient point sous la même préoccupation.
Pour la première fois, un sentiment de défiance s'élevait entre les deux sœurs.
Chacune d'elles, à mesure qu'approchait l'heure habituelle du retour de Simon, prêtait l'oreille au moindre bruit de la rue, et sentait, à chaque déception, se répandre sur ses joues une pourpre brûlante qu'elle eût voulu cacher aux regards de sa sœur. A la fin, brisées par ces émotions nouvelles et si douloureuses, elles se levèrent brusquement par un mouvement spontané, et coururent dans le jardin, où les rayons du soleil commençaient à jeter, pour la première fois, depuis l'hiver, leurs reflets
encore pâles, mais que n'en savouraient pas avec moins d'empressement maître Bob, Psylla, Drinck et Toporoo . Ces enfants des climats ardents du Mexique se tenaient, tous les quatre blottis l'un contre l'autre, dans l'angle d'un mur exposé en plein midi, et abrité contre le vent du nord. Psylla, fourrée entre les pattes de Drinck, ne laissait voir que sa tête d'un jaune d'or éclatant, et couronnée de larges écailles. Drinck, tourné sur lui-même, tenait complaisamment sa tête écartée pour ne point gêner sa compagne; maître Bob, la queue au vent, allait du dos de Drinck à l'épaule de Toporoo, s'en éloignait de temps à autre pour tondre de ses dents quelque petit bourgeon douteux et précoce qui apparaissait sur les rameaux nus des arbres et revenait ensuite à l'Indien, sans se préoccuper autrement de la fumée qui sortait de la bouche du sauvage, et qui n'était pourtant point, pour les habitants d'Anvers, qui en avaient été les témoins, un médiocre objet de surprise et même d'effroi.
Toporoo passait des heures entières, comme en ce moment, à porter à ses lèvres un rouleau de certaines feuilles sèches, allumé par un bout dont il aspirait la fumée ; fumée qu'il rejetait ensuite en tourbillons blancs et d'une odeur inconnue. Aussi, en général, les bonnes gens du peuple le regardaient comme un véritable démon, ne se nourrissant que de feu, et ne le voyaient jamais passer dans la rue sans chercher à entrevoir ses cornes sous le bonnet orné de plumes qui couvrait son front tatoué de dessins bizarres, sans entrevoir son pied fourchu dans ses larges bottes molles.
Plus tard, les enfants de ces bonnes gens d'Anvers,
sans cesser d'être d'excellents chrétiens, devaient imiter
Toporoo et passer une partie de leur temps à humer !
les vapeurs qui leur semblaient alors si diaboliques. ,
Quoi qu'il en soit, Toporoo fumait lentement son {
tabacco: c'est ainsi que l'on appelait, à cette époque, un '
cigare. Il ne soulevait même pas ses paupières appesanties pour regarder les deux sœurs. Toporoo était resté, en apparence, plus étranger à la famille Borrekens que la couleuvre Psylla elle-même. Au rebours du sauvage, la vieille juive faisait partie de cette famille et avait trouvé moyen de se rendre indispensable à la dame Thrée, dont elle augmentait chaque jour les recettes gastronomiques; au vieux Borrekens, pour les histoires duquel elle avait '
une attention infatigable, et aux jeunes filles, grâce à l'adresse avec laquelle elle s'entendait à satisfaire leurs moindres caprices. Habituée à une obéissance respectueuse envers leur mère et leur aïeul. Agathe et Annetje n'étaient point fâchées de trouver chez la vieille Aziza une complaisance un peu servile.
Donc le chien Drinck, en remuant sa grosse queue, et Aziza, en accourant à leur rencontre, furent les seuls qui firent accueil aux jumelles : quant à maître Bob, il s'élança d'un bond sur l'épaule d'Annetje, pour laquelle il éprouvait, on le sait, une vive amitié, et allongea un coup de patte à l'autre jeune fille, qui voulut lui tirer un des longs poils de sa moustache. Ces taquineries, auxquelles se complaisait Agathe, avaient fini par lui faire presque un ennemi de l'écureuil, habitué à se voir traité révérencieuâement par tout le monde, excepté par elle. Jl en résulta de cette aversion, nous l'avons déjà dit, que
1*4 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, l'intelligent animal parvenait, toujours sans la moindre hésitation, à se montrer plus habile que son maître luimême à distinguer les deux sœurs l'une de l'autre, tandis que souvent Simon et même le vieux Borrekens hésitaient entre elles. Maître Bob, du premier regard, savait s'il avait à faire à Annetje ou à Agathe. Dans le premier cas, il épanouissait sa queue, il la déployait comme fait un paon et accourait l'œil gai et le museau en l'air : en présence d'Agathe, au contraire, il se repliait sur luimême, s'acculait dans quelque endroit peu accessible et s'enroulait de sa longue queue de manière à laisser le moins de prise possible aux provocations de l'ennemi. En ce moment Simon entrait dans le jardin.
— Ah! dit-il en souriant, voici encore Agathe qui provoque mon pauvre Bob! Pourquoi donc cette guerre acharnée contre le malheureux?
— Je le tourmente parce qu'il ne m'aime point, répondit Agathe, qui tira si vivement la moustache de maître Bob que celui-ci, furieux, imprima ses ongles aigus sur le bras de la provocatrice, et le teignit de quelques gouttes de sang.
— N'importe ! dit Agathe. Tu me reconnais, Bob ; il faudra qlie je tourmente notre ami, pour qu'il apprenne aussi à me distinguer de ma sœur !
— Et pourquoi donc apprendrais-je à vous distinguer de votre sœur, méchante enfant? pour qu'au lieu de deux filleules je n'en aie plus qu'une?
— Oui, mais du moins elle sera réellement la vôtre! reprit Agathe.
— Voilà bien un propos déjeune fille ! N'occupez-vous
point toutes les deux la même place dans ma tendresse? Mon cœur vous sépare-t-il l'une de l'autre, vous que Dieu a faites si semblables? Vous qui ne vous quittez jamais? Vous voudriez donc que, comme maître Bob, j'en aimasse Tune davantage et l'autre moins? Agathe, je suis sûr qu'Annetje ne pense point ainsi !
Annetje détourna la tête pour cacher les larmes qu'elle ne pouvait empêcher de couler sur ses joues.
— Voici déjà un heureux effet de vos paroles, Agathe ! continua Simon : vous faites pleurer votre sœur! Allons ! trêve à ces enfantillages; je ne saurais et je ne veux point vous reconnaître l'une de l'autre.
En achevant ces mots, il prit les deux sœurs par la main, les attira dans ses bras, et déposa sur le front de chacune d'elles le baiser qu'il leur donnait tous les soirs à son retour.
— Maintenant, fit-il, je ne peux plus savoir laquelle de vous est Annetje ou Agathe.
Par un mouvement aussi rapide qu'instinctif, Annetje appela maître Bob, qui s'était perché gravement sur une branche d'arbre pour regarder les jeux de son maître et des jeunes filles.
Agathe pâlit et montrant du doigt sa sœur, dit à Simon :
— Voici Annetje !
. Simon rentra dans le pavillon, sans attacher d'autre importance à ce badinage. Toporoo, qui continuait à humer lentement son tabacco, suivit des yeux Agathe et Annetje.
Les deux sœurs, pour la première fois peut-être, marchaient l'une près de l'autre sans tenir unis les deux bras
qui n'en formaient qu'un seul le jour de leur naissance. Pensives, la léte penchée sur la poitrine, elles suivirent lentement la longue allée du jardin, et arrivèrent sur le seuil du corps de bâtiment n'échangeant ni un mot, ni un regard. Ce fut ainsi qu'elles entrèrent dans le parloir où leur heureuse mère rêvait, avec une joie digne du ciel, à Simon, à Simon qui, tout à l'heure, était venu lui dire :
■ Thrée ! Thrée ! Rubens vient de m'ouvrir les yeux que je m'obstinais à tenir fermés à la lumière. Oui, il a raison! Vous serez l'ange qui me conduira vers le ciel; vous me réconcilierez avec la vie et avec moi-même ! Quand me permettrez-vous de vous mener à l'autel? »
— Nous allons arriver aux premiers jours de Carême, dit-elle d une voix tremblante : vienne Pâques, et vous demanderez à mon beau-père Borrekens s'il consent à vous donner ma main. Vous lui direz que je vous aime, Simon !
— Eh ! pourquoi encore cette longue attente, Thrée? Pourquoi différer un bonheur si grand pour moi?
— Parce que l'Église ne célèbre point de mariages pendant le Carême, mon ami. Sans cela, pensez-vous que, moi-même, j'eusse voulu vous imposer un nouveau délai? Sommes -no.us donc si à plaindre, maintenant que vous croyez à mon amour, comme j'ai toujours cru au vôtre, Simon?
Elle s'inclina et lui présenta pudiquement sa joue : puis elle posa elle-même ses lèvres sur le front de Simon ; ce fut le premier baiser qu'ils échangèrent.
Le cœur de dame Thrée était tellement plein de félicité,
qu'elle ne remarqua point, à leur retour, la tristesse de ses deux filles.
Annetje et Agathe passèrent le reste de la soirée sans lever la tête, sans échanger un regard, sans s'adresser une seule parole ! Le cœur douloureusement serré, la tète en feu, en proie à des souffrances et à des sentiments inconnus, effrayées de ce qu'elles éprouvaient, et néanmoins s'y livrant avec une frénésie concentrée, elles arrivèrent ainsi à la fin de la soirée, tout entières à leur préoccupation.
Lorsque l'heure du souper sonna et qu'il fallut s'asseoir à la table de la famille, Simon remarqua leur pâleur et s'en inquiéta.
— Souffrez -vous donc, chers enfants, ou avez -vous éprouvé quelque chagrin? leur demanda-t-il.
Annetje baissa la tête et ne répondit point; Agathe, les pommettes en feu, répliqua hardiment et les yeux fixés sur Simon :
— Malades ! tristes ! Nous ne sommes ni tristes, ni malades, n'est-ce pas, ma sœur? ajouta-t-elle avec ironie en se tournant vers Annetje.
Annetje tremblait de tous ses membres; c'était le premier mensonge qu'elle entendait sortir des lèvres d'Agathe, le premier blâme qu'elle se sentait le droit d'infliger à sa sœur.
Simon prit la main d'Agathe et la sentit brûlante et fiévreuse.
— N'avez-vous donc plus d'affection pour moi, Agathe, que vous manquez de confiance à mon égard? demanda-t-il avec émotion à la jeune fille.
Annetje fondit en larmes; Agathe, pâle, tremblante, la tête droite, les narines agitées par un mouvement convulsif, regarda sa sœur et Simon avec un sourire amer.
— Si Annetje a quelque sujet de peine, qu'elle vous le confie! dit-elle amèrement ; quant à moi, j'ignore ce qui fait couler ses larmes.
— Mais vous n'en versez point, Agathe ! c'est la première fois que vos sensations sont différentes, et ce phénomène a le droit de m' alarmer.
— Interrogez Annetje ! répéta-t-elle avec perfidie; quant à moi, je n'en sais rien.
Quoique justement inquiet, Simon ne jugea point à propos de pousser les choses plus loin ; il profita de l'arrivée de mynheer Borrekens pour aller au-devant de lui, et laisser à elles-mêmes les deux sœurs, qui sortirent sans s'adresser une parole.
— Ah ! se dit Simon avec tristesse, elles ont deviné mon secret! Ce qui les désole ainsi, c'est la pensée de me voir devenir le mari de leur mère ! Voilà bien la reconnaissance qu'on reçoit ici-bas ! Elles me doivent la vie : je les ai entourées de bonheur et de tendresse, et rien qu'à la pensée de voir leur mère porter mon nom, par je ne sais quel absurde préjugé, elles oublient tout ce que j'ai fait pour elles, et me sacrifient à un père mort avant leur naissance ! Je vais devenir pour elles un beau-père; l'usurpateur de la place sacrée de leur père ! Pauvre Thrée ! quel sera son chagrin quand elle lira dans les yeux de ses filles les reproches que je viens d'y lire! Ah ! je suis né pour ne jamais connaître le bonheur et frapper de fatalité tous ceux qui m'entourent!
Ce fut donc avec préoccupation qu'il écouta les bonnes paroles de mynheer Borrekens, qui se félicitait que le bon Dieu lui rendit un fils et assurât un protecteur à Thrée et à ses filles au moment où celui qui, jusque-là avait veillé sur elles, ne tarderait point à se trouver rappelé de ce monde.
Il fallut tout le bonheur dont se trouvait enivrée dame Thrée pour qu'elle ne sentit point sa joie s'en aller, à la vue de la tristesse de Simon.
Hais aveuglée par la joie, il lui était impossible qu'une ombre se projetât sur sa radieuse félicité.
La soirée se termina donc comme d'habitude, entre Simon, Borrekens, Thrée et Pierre-Paul Rubens, qui dessina un médaillon dans lequel il réunit le profil du vieux Borrekens à la tête charmante de sa belle-fille.
Pendant ce temps, les deux sœurs montaient silencieusement dans leur chambre à coucher, chaste et simple réduit dont une vieille peinture de Madone ornait seule les murs nus et blanchis à la chaux.
Elles s'agenouillèrent devant cette image sainte, et se signèrent. Puis, quand il fallut commencer les oraisons, toutes les deux hésitèrent, car elles avaient l'habitude de réciter leurs prières ensemble et à voix haute.
Agathe commença la première, après une courte hésitation, à prier tout bas!
— 0 ma sœur, ma sœur, pas ainsi! s'écria Annetje éperdue; qu'est-il donc survenu entre nous et pourquoi la désunion s'est-elle glissée entre ton cœur et le mien?
— Prions Dieu, prions ensemble! dit Agathe d'une voix sourde. Tu souffres du mal dont je souffre! Nous sommes
trop habituées à éprouver les mêmes sensations, pour qu'il en soit autrement. L'une de nous deux ne peut devenir heureuse qu'au prix du malheur de l'autre. Oh! cette idée me brûle le cerveau et me rendra folle ! Prions, ma sœur, prions !
Elles prièrent comme d'habitude. Annetje mettait plus de ferveur en s'adressant à Dieu; la voix d'Agathe avait des inflexions convulsives et saccadées.
Leurs prières terminées, elles se déshabillèrent en silence, et comme d'habitude Annetje présenta son front au baiser de sa sœur.
Agathe hésita quelques moments avant de déposer ses lèvres sur le front d' Annetje.
— Mon Dieu, mon Dieu, n'aurez-vous point pitié de nous! murmura la pauvre enfant.
— Oh ! pourquoi la mort ne nous a-t-elle point frappées toutes les deux, il y a un an ! Nos cœurs n'auraient jamais connu ni le désespoir ni la haine !
— La haine ! s'écria Annetje éperdue, la haine, ma sœur! Oh! cela est impossible, n'est-ce pas?
— La haine! répéta cruellement Agathe. Oui, la haine! La nuit lut longue pour les deux infortunées en proie à
une fièvre plus dévorante que celle qu'avait guérie naguère Simon Van Maast : ni Tune ni l'autre ne ferma les yeux; ni l'une ni l'autre n'adressa une seule parole à sa compagne. Lorsque les premiers rayons du jour commencèrent à pénétrer dans leur chambre, ils les trouvèrent pâles, silencieuses, et feignant toutes les deux d'être pion* gées dans un sommeil menteur.
Annetje prit doucement sa sœur dans ses bras :
— Agathe! lui dit-elle en sanglotant, Agathe! ma sœur bien-aimée, embrasse-moi ! laisse-moi t'embrasser !
— Non ! répondit durement Agathe. Non ! Pourquoi m'embrasseriez-vous, puisque vous ne m'aimez point?
— Je ne t'aime point! 0 sainte Vierge, vous l'entendez ! Tu veux donc me faire mourir de douleur, Agathe?
— Non, vous ne m'aimez pas ! reprit Agathe, en s' arrachant des étreintes de sa sœur. Si vous m'aimiez, vous prendriez pitié de mon désespoir! vous renonceriez à cette folle passion qui a brisé notre tendresse!
— Tu me demandes un sacrifice au-dessus de mes forces; et toi?...
— Et moi, je ne veux point m'immoler! Vous le voyez bien, nous sommes nées pour le malheur l'une de l'autre, pour nous haïr, pour nous maudire, comme je vous le disais hier! Eh bien! haïssons-nous donc, puisqu'il le faut, puisque ces horribles sentiments sont dans notre cœur !
Annetje s'agenouilla silencieusement devant la sainte image de la Mère de Dieu, et joignant les mains par un mouvement convulsif :
— 0 refuge des affligés! murmura-t-elle, ne nous abandonnez pas! Venez-nous en aide! Ayez pitié de nous !
UNE ENTRÉE PRINCIERS
Tandis que sa sœur priait, Agathe se couvrait de ses vêlements avec une agitation fiévreuse. Sans prendre le temps d'achever sa toilette du matin, elle descendit au jardin, elle en parcourut plusieurs fois la longue allée, la tête en feu et le cœur palpitant. Elle ne pouvait respirer; ses yeux, gonflés de sang, n'y voyaient point. À diverses reprises, Drinck, son favori, vint doucement gémir à ses pieds pour obtenir une caresse qu'elle ne lui donna point, et elle passa plusieurs fois sans remarquer la présence de Toporoo, qui, enveloppé dans un vaste manteau de pelleteries, se tenait, suivant son habitude, assis au pied d'un arbre et s'enivrait des parfums d'un tabacco, en murmurant ce chant mélancolique :
« La fille du Mexique pleure au ciel et se voile le visage de ses ailes.
« Elle gémit de la douleur qui brise le cœur des sœurs qu'elle aime.
« Elle plaint leur erreur ; elle les plaint de demander le bonheur à la terre.
a Le bonheur n'est point sur la terre ! Il est près de la fille mexicaine, de là trépassée au visage d'or.
« Non, le bonheur n'est point sur la terre ! II est au ciel. »
Peu à peu la vivacité de sa marche apaisa la cruelle agitation d'Agathe, et lui rendit la liberté de sa pensée. En entendant la chanson de Toporoo, son cœur gonflé s» rompit, et des larmes abondantes la soulagèrent. Alors elle se rappela les cruelles paroles qu'elle avait diteà à sa sœur, et elle cacha dans ses deux mains son visage, rouge de honte et de remords. Aussitôt, sans hésiter et pour ainsi dire d'un seul bond, elle s'élança dans la chambre où priait encore Annetje, la prit entre ses deux bras et la couvrit de baisers et de larmes. Longtemps elles restèrent confondues dans une même étreinte.
— Toi! ma sœur! rien que toi! s'écria-t-elle. Toi seule, Annetje! ma tendre Annetje! Arrachons de notre cœur l'horrible pensée que l'esprit du mal y a jetée.
— Oui ! dit Annetje; que rien ne puisse nous désunir! renonçons à lui ! Que l'une de nous ne soit pas heureuse au prix du bonheur de l'autre ! Heureuse ! Y aurait-il du bonheur pour Tune de nous, en sachant sa sœur mourante et désespérée? Jurons, aux pieds de Notre-Dame des Sept-Douleurs, jurons de renoncer à lui!
— Ah ! je n'en aurai jamais la force ! murmura Agathe.
— Dieu nous la donnera, ma sœur, si nos ferventes prières la sollicitent de sa miséricorde!
En ce moment un bruit de pas se fit entendre. C'était la vieille Aziza qui se dirigeait vers la chambre des jeunes filles !
— Oh ! mes gentilles demoiselles, s'écria-t-elle en élevant sa voix chevrotante, si vous saviez la grande nouvelle qui préoccupe toute la ville, vous seriez déjà debout et habillées ! Le prince Ferdinand, frère du roi Philippe,
134 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, doit venir visiter Anvers dans quelques jours. Le bourgmestre et les États de la ville sont allés trouver le chevalier Rubens pour qu'il donne les plans d'arcs de triomphe, d'arcades et de portiques que l'on va élever dans tous les quartiers de la ville. Le grand peintre a fait les choses si vite et si bien, qu'à l'heure qu'il est, on dresse partout des échafaudages ; les élèves de messire Rubens et messire Rubens lui-même sont à l'œuvre pour peindre les toiles et disposer les apprêts pour la prochaine arrivée du prince, gouverneur général des Pays-Bas.
La vieille Aziza avait dit vrai : Pierre-Paul Rubens, avec sa fougue ordinaire, venait encore d'accomplir une de ces inexplicables improvisations qui attestent les ressources merveilleuses de son génie primesautier.
Le licencié en droit, Michel, l'historien le plus naïf et le plus vrai de Rubens, nous a conservé le programme de ces fêtes, rédigé tout entier de la main de l'artiste, et qui produisit un effet magique quand il fut exécuté. Rien n'y est oublié; les plus petits détails y trouvent leur place ; tout est prévu dans ce plan gigantesque où les arcs de triomphe dominent, à chaque pas, les marches pittoresques des Serments de la bourgeoisie. La flatterie des inscriptions s'y montre constamment d'un goût exquis, surtout pour l'époque, et n'aurait rien de trop fade ni de trop exagéré, même de nos jours.
Ces fêtes et l'agitation qu'elles produisirent apportèrent quelque consolation aux deux jeunes filles, qui purent dérober plus facilement leurs larmes aux regards de leur mère. Mynheer Borrekens accabla d'ailleurs dame
Thrée et ses petites-filles de travaux à diriger pour orner convenablement l'hôtel des arquebusiers; il fallut entre autres qu'elles présidassent à la restauration du costume du fou du Serment, qu'on revêtit d'un habit neuf que le chevalier Rubens trouva encore le temps de dessiner.
Dame Thrée et ses filles se rendaient donc le matin à la maison des arquebusiers, et ne rentraient chez elles que bien avant dans la nuit.
Rien n'est bon contre les chagrins de l'âme comme un travail excessif. D'ailleurs, quelque profonde que fût la douleur d'Annetjç et d'Agathe, ce n'est point à seize ans que cette douleur résiste à l'influence des distractions. Le privilège exclusif du désespoir et de sa fatale idée fixe n'est réservé qu'à l'âge mûr.
Jamais fêtes ne furent plus brillantes et plus dignes à la fois du célèbre capitaine à qui l'offrait la ville d'Anvers, et de l'illustre peintre qui les avait imaginées.
Enfin le grand jour arriva.
Depuis longtemps une foule immense couvrait le port d'Anvers, lorsque tout à coup un des guetteurs placés sur les tours de Notre-Dame, vers lesquelles les yeux des curieux se tenaient fixés, donna le signal de l'arrivée du prince en arborant un drapeau aux couleurs de la ville. Aussitôt les trompettes sonnèrent, les tambours battirent, .et les compagnies du Serment, revêtues de leurs riches costumes, formèrent leurs rangs. Les arquebusiers, étendards déployés, marchaient en tète des corporations. Mynheer Borrekens, revêtu de son costume de velours écarlate, accompagné des quatre plus anciens membres du Serment, tira son épée, tandis que le fou, tout ruisse-
lant de galons d'or et tout retentissant de grelots, agitait sa marotte et faisait cabrer son cheval de carton.
Enfin, les gondoles dorées qui amenaient le prince et sa suite apparurent : le canon retentit, les arquebusiers saluèrent par un magnifique feu de toute leur compagnie, et Son Altesse Royale le prince Ferdinand mit pied à terre.
II écouta gravement les harangues des magistrats de la ville, qui lui présentèrent les clefs d'Anvers, déclara que ces clefs ne pouvaient se trouver en meilleures mains que dans les leurs, félicita les arquebusiers sur leur belle tenue et jeta sa bourse au fou, en lui disant que son cheval de carton était trop fougueux, et qu'il fallait le lester davantage ; plaisanterie princière que les graves historiens du temps n'ont point dédaigné de rapporter.
Après quoi il monta lui-même à cheval, et se mit en marche pour se rendre au palais qui lui avait été préparé.
Ferdinand était jeune encore, et Van Dyck nous a conservé ses traits dans une de ces admirables peintures qui le laissent encore aujourd'hui sans rival comme peintre de portraits. Petit de taille, l'œil noir et surmonté d'un large sourcil, on comprenait, du premier coup d'œil, que la nature avait réuni dans ce prince toutes les qualités du soldat : ses épaules larges, ses mains nerveuses, ses jambes courtes et un peu arquées, lui donnaient, à cheval, une noblesse dont, à pied, il manquait un peu.
A en juger par la plaisanterie qu'il avait faite au fou des arquebusiers, son esprit était plus bienveillant que
brillant ; aussi se montrait-il sobre de paroles; on citait néanmoins la finesse de son jugement même dans les affaires qui ne ressortissaient pas de l'art militaire.
Nous ne suivrons point le cortège d'arc de triomphe en arc de triomphe : nous dirons seulement que le prince, touché des ingénieuses allusions à sa gloire militaire,^ qu'il rencontrait à chaque pas, et émerveillé du style plein de grandeur imprimé à la fête dont il était le héros, se tourna vers le bourgmestre de la ville et lui demanda comment on avait, en si peu de jours, improvisé tant de belles choses.
— C'est que nous possédons dans notre ville un grand magicien en fait d'art ! répondit le magistrat.
— Le chevalier Rubens? interrompit Ferdinand. En effet, voici déjà plusieurs fois que je le cherche parmi les illustres seigneurs qui me font l'honneur de m'entourer. J'aurais été heureux de remercier le célèbre diplomate qui a rendu tant de services à son pays, et le peintre célèbre qui a daigné consacrer son talent à me faire une si magnifique réception.
— Le chevalier Rubens est malade, monseigneur; une attaque de goutte le retient en son hôtel.
— Eh bien ! messieurs, allons lui rendre visite, reprit Ferdinand.
Et, interrompant la marche du cortège, il se dirigea vers la demeure de Rubens avec une extrême vivacité et au milieu des acclamations de la foule, charmée de voir honoré si dignement le grand peintre dont elle était fière à tant de titres.
Arrivé devant l'hôtel de Rubens, Ferdinand jeta les
138 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, rênes de son cheval à un page, et, suivi des plus illustres seigneurs qui faisaient partie de son cortège, il se fit conduire à l'appartement de Rubens. Ce dernier, à l'aspect inattendu du prince, voulut se lever du fauteuil où il se tenait à demi couché; Ferdinand l'arrêta, lui prit les mains, et le forçant à se rasseoir :
— Chevalier Rubens, lui dit-il, nous sommes d'anciens amis. Je vous ai vu trop souvent à la cour de Madrid pour n'avoir point apprécié votre noble caractère. Je reviendrai vous visiter, si votre santé ne vous permet point de m'honorer de votre société pendant mon séjour à Anvers. Aujourd'hui, je n'ai voulu que venir vous remercier de la fête admirable que vous avez inventée pour moi : j'appartiens, vous le savez, au programme de cette fête. Demain, je serai tout à l'ami.
Ferdinand tint parole, et-le lendemain matin, vers neuf heures, sans suite, sans autre compagnie qu'un écuyer, il arriva chez Rubens, et visita avec lui la magnifique galerie de l'artiste : car l'émotion que lui avait causée la visite du frère du roi avait opéré une crise heureuse dans la santé de Rubens, et fait disparaître son accès de goutte.
Le prince avait annoncé en arrivant qu'il déjeunerait avec Rubens, et Rubens, avec un tact exquis, n'invita à ce repas que le seul Simon Van Maast, qui entrait chez son ami au moment même de l'arrivée du prince.
— Monseigneur, dit-il à ce dernier, tandis que le médecin restait tout étonné de voir son malade debout et guéri, permettez-moi de présenter à Votre Altesse Royale le savant médecin Van Maast.
— Mynheer, interrompit le prince, je remercie le chevalier Rubens d'avoir prévenu mon désir. Comme je sais que vous ne sortez de chez vous que pour les malades qui ne peuvent venir vous trouver, je voulais aller requérir de vous une faveur.
— Une faveur! répéta Van Maast en s'inclinant. Votre Altesse Royale sait que je suis humblement à ses ordres.
— Voici messire Rubens guéri : il me fera l'honneur d'assister demain à un banquet que je compte offrir à la noblesse et à la bourgeoisie de la bonne ville d'Anvers. Faites-moi le plaisir de l'accompagner. Je sais les grands services que vous avez rendus aux Pays-Ras pendant l'épidémie qui vient de ravager Anvers. Je connais votre désintéressement et votre savoir. Les Pays-Ras doivent être et sont fiers de posséder deux hommes tels que ceux dont je serre en ce moment la main.
Au même instant Hélène Rubens entra accompagnée de ses enfants, et « ma foi, comme dit le vieux Driasdust, « il faut bien l'avouer, on se mit à table. »
Toutefois, nous nous garderons de faire une description de ce déjeuner. Disons seulement qu'il fut digne de madame Hélène, qui l'avait ordonné, et que l'hospitalité flamande se déploya grande et glorieuse dans cette improvisation gastronomique, comme le fit observer le prince Ferdinand.
Quelque brillantes, quelque savamment ordonnées que soient de nos jours les fêtes publiques, peut-être restentelles inférieures aux grandes solennités qui se célébraient dans les Pays-Ras au seizième siècle.
Le banquet offert à la cité d'Anvers par le prince Ferdi-
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Autour de ces tables, disposées en deux cercles, et laissant au milieu d'elles une sorte d'arène, on avait élevé des gradins dont les amphithéâtres s'élevaient à douze ou quinze pieds au-dessus du sol ; enfin, au fond, sur une estrade recouverte de velours et surmontée d'un dais de même étoffe, chamarré de toutes parts de crépines et de galons d'or, on voyait la table destinée au prince, et dont le service ne se composait que de dix couverts.
Dés le point du jour, la partie de l'estrade destinée au populaire fut envahie par une foule empressée, joyeuse, revêtue de ses habits de fête, et qui poussa des cris de plaisir lorsqu'elle vit circuler, de quart d'heure en quart d'heure, des valets à la livrée du prince, chargés d'énormes paniers, et distribuant à ceux qui en voulaient, c'està-dire à tout le monde sans exception, des viandes froides et de la bière.
Cependant les tribunes réservées aux dames de la noblesse et de la bourgeoisie s'étaient elles-même remplies. Dame Thrée et ses filles vinrent occuper les places qui leur étaient assignées près de la femme du bourgmestre.
A midi sonnant, des fanfares se firent entendre, et le prince entra, suivi de trois mille convives invités au banquet.
Suivant l'usage, les hérauts s'approchèrent du prince pour recevoir de sa bouche et proclamer ensuite les noms
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des convives qui devaient prendre place à sa table. Le premier que nomma le prince fut le chevalier Pierre- Paul Rubens!
— Le chevalier Pierre-Paul Rubens ! répétèrent trois fois les hérauts.
Un murmure de surprise et de joie s'éleva dans la foule.
Le peintre célèbre s'avança avec modestie, et lorsqu'il salua le prince, en pliant un genou suivant l'usage, les applaudissements unanimes de l'assemblée et du peuple, les cris de Vive le prince Ferdinand! attestèrent combien ces honneurs rendus au grand artiste touchaient et rendaient fière la population anversoise.
On attendait le second nom.
— Mynheer Simon Van Maast ! dit le prince.
— Mynheer Simon Van Ma'ast! crièrent les hérauts de leur voix retentissante.
Les mêmes acclamations qui avaient salué le nom de Rubens saluèrent le nom de Simon, qui se rendit près du prince.
— Mynheer, dit Ferdinand en allant au-devant du médecin et en le faisant monter près de lui sur l'estrade, je m'estime heureux de pouvoir honorer en vous la science et le dévouement, comme j'honore en la personne du chevalier Rubens le génie de la peinture. Vous êtes tous les deux de grands citoyens tels qu'un pays doit s'honorer d'en produire. Vous, Simon Van Maast, fils de vos œuvres, orphelin, abandonné, qui vous êtes fait un grand médecin à force de travail et de persévérance, vous venez de couronner une carrière honorable et illustre en vous dé-
vouant -au salut de tous! Vous ayez arrêté, seul, les progrès d'une épidémie funeste! Merci au nom des Pays- Bas!
Les cris de la foule et les battements de mains interrompirent le prince; l'enthousiasme fit oublier un instant le respect.
Quand le calme se fut rétabli, Ferdinand dit à Simon :
— Maintenant, à genoux, chevalier!
Et tirant son èpée, il l'en frappa légèrement sur les deux épaules, lui passa au cou une magnifique chaîne d'or qu'il détacha du sien, et donna l'accolade à Simon.
Lorsque Simon releva la tête, ses premiers regards se tournèrent vers la tribune où se trouvait la famille Borrekens.
Dame Thrèe, absorbée par la grande scène qui se passait sous ses yeux pleins de larmes, Thrée, éperdue de joie et d'amour, tendait les bras à Simon.
Elle ne voyait pas ses deux filles, pâles, mourantes et qui défaillaient à ses côtés.
11 fallut pourtant qu'elle revînt bientôt avec elles au logis. Ce que l'on ne croyait d'abord qu'une émotion passagère et bien naturelle avait pris un caractère grave. La fièvre se déclarait avec violence, et dans les paroles entrecoupées des pauvres enfants se montraient déjà quelques symptômes de délire.
Au milieu de la fête, Simon, prévenu par une lettre de Thrée, trouva moyen de quitter, sans être remarqué, la table du prince : ce fut au moment où le géant d'Anvers et sa femme entraient dans l'arène réservée au milieu des tables, tournant gravement leur tête de dix
pieds de haut, et suivis de la baleine. Cette baleine est un monstre de carton çt de toile, portée sur les roues d'un chariot recouvert de draperies qui tombent à terre. Sur le col de la baleine se tient un Amour; dans son ventre se cachent une dizaine de Jonas occupés à faire mouvoir et à ne pas laisser manquer d'eau une pompe doçt la lance sort par les évents du cétacé, et que dirige l'Amour. De là des flots de peuple arrosés, des cris joyeux et des rires inextinguibles.
Disons, en terminant ce chapitre, que deux cents ans après la mort de Rubens, la ville d'Anvers élevait une statue à ce grand homme, et afin de donner plus d'éclat à la solennité d'inauguration, renouvelait la fête dont Rubens avait inventé et exécuté le programme pour la joyeuse entrée du prince Ferdinand.
Cette fête n'eût point été complète sans les exhibitions naïves que nous venons de décrire , sans les géants d'Anvers, la baleine, les chaloupes et les autres accessoires de la vieille fête flamande.
Ces mannequins colossaux divertirent donc la ville à la grande satisfaction de la foule au dix-neuvième siècle, comme au dix-septième, le jour du banquet donné à la ville d'Anvers par le prince Ferdinand.
Seulement, le prince était oublié, et le nom du peintre était plus populaire que jamais.
ANNETJE ET AGATHE
Tandis que la fêle continuait au milieu de l'enthousiasme des spectateuis à déployer ses pompes sans exemple jusqu'alors à Anvers, dame Thrée, assise au chevet de ses filles, s'efforçait de calmer la violence du mal qui les avaient frappées et qu'elle attribuait aux émotions auxquelles Ànnetje et Agathe avaient été exposées imprudemment.
Lorsque Simon accourut près d'elles, il resta .épouvanté de la violence d'un accès aussi peu prévu et du désordre qu'il avait déjà produit en peu de temps.
Après avoir attentivement étudié l'état des jeunes malades, il emmena Thrée dans la pièce voisine pour lui adresser quelques questions, et lui indiquer la nature des soins à donner aux enfants.
Annetje et Agathe n'avaient point échangé entre elles un seul mot depuis leur évanouissement.
Assises l'une près de l'autre à la fête, leurs regards pleins de larmes attachés sur Simon, elles tremblaient à la fois de douleur et d'amour, en voyant combien était noble et grand l'objet de leur passion.
Les yeux d'Agathe, en se portant avec jalousie sur Annetje, s'arrêtèrent sur sa mère. A cette vue, elle put à
peine réprimer le cri prêt à sortir de sa poitrine, serra convulsivement la main de sa sœur, et folle, éperdue, d'un mouvement de la tête, lui montra Thrée, sur la belle physionomie de laquelle resplendissaient les caractères les moins incontestables de l'amour et les enivrements d'une joie sans bornes.
Ànnetje se cacha le visage dans ses mains, et toutes les deux elles perdirent connaissance.
Quand Simon et Thrée se furent, comme nous l'avons dit, éloignés, Agathe passa son bras défaillant autour du cou d'Annetje, et posant sur son front brûlant ses lèvres plus brûlantes encore :
— Ma sœur, dit- elle, ma sœur, combien Dieu nous punit sévèrement! Cet amour insensé qui avait jeté entre nous la haine et la discorde, il faut maintenant le garder au fond de nos cœurs et l'y cacher avec plus de soin encore. Oh! si nous pouvions le vaincre, l'étouffer! Mais, je le sens, la mort seul l'anéantira, n'est-ce pas?
— Oui, la mort seule! répéta Annetje : mais, ma sœur, pas unmot, pas un geste qui puisse nous trahir ! Tout à l'heure, je suivais du regard Simon et ma mère ! Simon l'aime autant qu'elle l'aime. Ces paroles de notre aïeul qui sont venues éveiller dans notre cœur des espérances insensées, et qui nous ont rendues coupables, c'est à notre mère qu'elles s'adressaient!
— Que Dieu nous soutienne et nous accorde la force d'aller jusqu'à la fin de notre sacrifice !
En ce moment, Simon et Thrée rentrèrent, et la volonté des deux sœurs parvint, non pas à diminuer leurs souffrances, mais du moins à les faire paraître moins graves
aux yeux de Simon. Celui-ci, avant de retourner à la fête où son absence eût paru singulière, confia les jeunes filles à la surveillance de Toporoo, son auxiliaire et son aide. Toporoo s'assit dans un coin de la chambre des jeunes malades; Drinck s'installa à ses pieds, Psylla entre les pattes de Drinck, et maître Bob se coucha silencieusement sur l'angle d'un meuble, dans l'attitude d'une cariatide.
Toporoo, après avoir préparé les boissons prescrites par Simon, les présenta aux deux sœurs, et retourna dans son coin, où il se mit à murmurer à mi-voix une chanson, comme eût fait une nourrice pour endormir son enfant malade.
Tout à coup Annetje saisit la main de sa sœur, la pressa vivement, et lui dit tout bas d'écouter les paroles que plaçait Toporoo, sur l'air plaintif qu'elles lui avaient entendu chanter tant de fois.
Voici ce qu'il disait :
« Elle était jeune, elle était belle ;
« Nulle ne l'égalait dans les bois,
« Quand plus indomptable que le puma,
« Son arc à la main, son carquois sur les épaules,
« Elle faisait plier à peine la tige des hautes herbes,
« Sous son pied plus léger que le pied de la biche!
« Elle dort maintenant sous les hautes herbes. ' « Pourquoi la jeune fille a-t-elle quitté son vieux père?
« Pourquoi la jeune fille a-t-elle abandonné son frère?
« Cet autre compagnon fidèle de son enfance,
« Son frère naguère sa seule tendresse?
« Pourquoi dort-elle aux pieds des arbres sous les hautes herbes?»
« Le visage blanc est Tenu dans le pays de la jeune fille.
« Elle s'est dit : Il est grand, il est généreux,
« Mais ne fût-il ni grand, ni généreux,
« Je le sens, je l'aimerais comme je l'aime.
a Elle dort au pied d'un arbre sous les hautes herbes.»
c II lui dit : Fille des bois, je ne puis t'aimer. « J'ai laissé dans mon pays un autre amour, « Rien ne peut me l'ôter de l'âme, c'est ma douleur et c'est ma vie.
« Elle leva les yeux au ciel et disparut dans les ténèbres. « Elle dort au pied d'un arbre sous les hautes herbes.»
— Toporoo a deviné notre secret, murmura Annetje.
— Eh bien ! faisons comme la jeune fille, mourons, ma sœur !
— Oui, reprit Annetje, mais mourons sans que ni Simon, ni notre sainte et bonne mère puissent deviner notre fatal secret, sans que rien ne trouble la sérénité de leur bonheur
Agathe poussa un gémissement.
— Est-ce donc moi qui dois t* exhorter au courage? moi qui partage tes douleurs!
En ce moment Toporoo fit entendre quelques accords de l'instrument bizarre qui servait à l'accompagner, et il chanta :
« La jeune fille aime aux cieuxl
« Au ciel il n y a ni jalousie ni haine!
a II y a de l'amour pour satisfaire chaque amour!
« La jeune fille aime aux cieux.
— Merci! mes enfants, dit Thrée, en les couvrant de baisers. Cependant, si cette union devait vous coûter un regret, un chagrin. . .
— Soyez heureuse, mère ! reprit Agathe, qui s'était remise de son trouble. Pouvons-nous demander autre chose à Dieu? Simon n'est-il pas déjà un père pour nous? Ne lui devons-nous point la santé et la vie? ajouta-t-elle avec ironie.
— Oui, soyez heureuse, mère ! vous dont la vie «'a été pour nous, depuis notre naissance, qu'un dévouement de tous les instants.
— Et maintenant, interrompit Agathe, viens, Annetje. Allons embrasser Simon et le féliciter.
Elle entraîna sa sœur dans le jardin pour empêcher sa mère d'entendre les sanglots qu'elles ne pouvaient plus réprimer.
Tandis qu'elles se réfugiaient dans la partie la plus touffue d'un bosquet, derrière un grand massif d'arbres, elles entendirent Toporoo qui, de sa voix monotone et lente, chantait l'air qu'il leur avait dit la veille :
La jeune fille aime aux cieux !
— Viens, dit Agathe à sa sœur, Toporoo a raison ! Accomplissons notre sacrifice jusqu'au bout ! Vidons d un seul trait le calice jusqu'à la lie !
Toutes les deux s'élancèrent vers le pavillon et se jetèrent dans les bras de Simon, en lui disant à travers leurs sanglots : « Mon père ! mon père ! »
Depuis ce moment, on ne cessa de s'occuper, dans la fa-
mille Borrekens, du mariage de dame Thrée avec Simon. La nouvelle en fut annoncée officiellement aux amis de la famille; on en publia les premiers bans à l'église paroissiale, et dame Thrée ne sortit plus de sa maison que pour se rendre aux offices religieux ; suivant l'usage flamand, elle vivait dans une retraite austère, et ne recevait personne, pas même ses amis les plus intimes.
Cependant, on ne restait point inactif au logis. On y faisait tous les préparatifs des noces, quoique celles d'une veuve dussent être modestes et dépourvues de la pompe et des fêtes sans nombre qui signalent le mariage d une jeune fille.
A cette époque, et encore un peu aujourd'hui, les habitants de la Belgique ont certains appartements de luxe qui ne s'ouvrent que les jours de grande solennité. Il en est de même des belles argenteries transmises de génération en génération, et du magnifique linge de table damassé, dont les dessins merveilleux semblent l'ouvrage des fées. La vaisselle plate ne sort que ces jours-là des armoires de chêne qui la renferment et des nombreuses enveloppes qui la recouvrent; d'ordinaire, on travaille quinze jours à faire les préparatifs d'un repas de famille, et il faut quinze autres jours pour tout remettre en place.
Annetje et Agathe s'occupèrent de ces détails avec une activité fébrile. Elles y mettaient l'ardeur et le dévouement des martyrs, et parvinrent, par leur gaieté menteuse, à tromper leur mère et van Haast lui-même.
La seule consolation qu'elles eussent, était la compassion mystérieuse de Toporoo, qui s'associait à toutes leurs douleurs, et trouvait chaque jour un chant nouveau
pour les soutenir dans ces pénibles épreuves. Comment savait-il leur secret? qu'importe ! pourvu qu'il s'en montrât le fidèle confident.
Cet accessoire romanesque ne contribua pas peu à soutenir la force des deux pauvres enfants. Exaltées d'ailleurs par le désespoir même de leur sacrifice, elles n'agissaient qu'à travers une surexcitation nerveuse. En les examinant avec attention, il eût été facile à Thrée de lire leur désespoir sous leur fausse gaieté; leur pâleur, la teinte bistrée qui commençait à s'étendre sous leurs yeux n'eût point échappé à leur mère en toute autre circonstance. Hais le bonheur et ses enivrements, mais l'amour et ses joies un peu égoïstes s'étaient trop emparés de cette âme naïve pour lui laisser possible un sentiment d'inquiétude. Rien ne troubla donc la félicité immense qui s'emparait d'elle tout entière et sans réserve.
Enfin le jour du mariage arriva, sans que les jeunes filles eussent trahi leur désespoir, sans que leur mère eût rien soupçonné de leur fatal secret. Dès six heures du matin, Rubens et trois vieux amis de la famille Borrekens arrivèrent chez le roi des arquebusiers, qu'ils trouvèrent avec Simon assis dans le salon des jours de fête.
Simon et le vieillard se levèrent gravement à leur arrivée pour recevoir leurs félicitations.
Rubens embrassa Simon avec une tendresse toute fraternelle :
— Vous voici désormais heureux, mon ami ! lui dit-il.
— Oui, mon cher Rubens, répondit Simon ; oui, je suis heureux; je crois à mon bonheur! Vous m'avez dessillé les yeux, et vos sages conseils ont chassé de mon âme les
funestes pensées qui l'obsédaient. Je m'abandonne sans défiance à l'avenir, et je me sens aimé plus que je n'aime, peut-être ! Quelle que soit l'étendue de ma tendresse pour Thrée, il ne peut m' être donné d'atteindre la sublimité de l'amour et du dévouement de cette créature ange* lique.
« Et cependant, Rubens, je suis triste et inquiet! Au milieu de mon bonheur, je sens la main de la fatalité s'étendre mystérieusement sur moi ; son ombre sinistre glace mon cœur.
— Enfant! interrompit Rubens. Folle imagination, toujours ingénieuse à se créer des chimères! Regardez, et dites-moi si vous n'êtes pas coupable de vous livrer à de pareilles folies !
* En ce moment, dame Thrée entrait, accompagnée de ses deux filles.
Elle avait quitté ses vêtements de veuve et portait le costume frison dans toute son élégante simplicité. Un oorlisers d'une valeur extrême et d'un goût exquis couronnait son beau front; l'ovale pur de son visage se dessinait au milieu des flots de dentelles du voile qui retombait sur ses épaules ; enfin une sorte de veste en damas de soie verte, brodée de même couleur, laissait voir ses bras admirables, et dessinait sa taille que faisait valoir encore une jupe fort large de même étoffe. Cette jupe descendait un peu moins bas que la cheville, de façon à découvrir un petit pied enfermé dans un soulier de soie à larges boucles d'or.
Quelque simple que fût ce costume, qui n'était autre que celui de toutes les bourgeoises de la Frise, il formait
avec les vêtements noirs et hermétiquement fermés que Thrée portait d'habitude un contraste plein de charmés. Elle s'avança vers Rubens et ceux qui l'accompagnaient, leur adressa une révérence profonde, tendit la main en rougissant à Simon et se réftigia entre ses filles, Simon s'approcha des deux jumelles :
— Mes enfants, leur dit-il, Dieu qui m'entend m'est témoin que je mettrai tous mes efforts à vous tenir lieu du père que la volonté divine vous a enlevé avant que vous fussiez nées. Si mon bonheur avait dû vous coûter une seule larme...
— Il ne me cause que de la joie, mon père, interrompit Agathe, pâle, et cependant les joues enflammées par une ardente rougeur! Que Dieu bénisse votre union comme nous la bénissons! N'est-ce pas ma sœur?
Ànnetje voulut répondre, mais la voix expira sur ses lèvres, et elle ne put faire qu'un signe d'assentiment.
— Allons! c'est assez nous attendrir, s'écria Rubens. Voyons, mes enfants, que l'un de vous me donne la main, que l'autre en fasse de même pour Simon, et que mynheer Borrekens ouvre la marche avec dame Thrée.
Celle-ci s'enveloppa dans les plis d'une longue faille de soie noire, et le petit cortège sortit de la maison de mynheer Borrekens, pour se rendre silencieusement à la paroisse voisine. L'obscurité .commençait à peine à se dissiper dans les rues : des ombres épaisses remplissaient encore la nef de Saint-Jacques et la chapelle latérale, dans laquelle devait se célébrer le mariage. A cette époque, surtout, les mariages de veufs ou de veuves avaient lieu
sans aucune espèce d'apparat, le matin de très-bonne heure et presque avec mystère.
Il n'y avait donc dans la chapelle qu'un vieux prêtre, confesseur de dame Thrée, et deux diacres indispensables à l'accomplissement des rites ecclésiastiques.
Le mariage fut consacré à la clarté tremblotante des cierges et au milieu de l'église déserte : on n'entendait que la voix cassée du vieil officiant, les répons graves des diacres et le bruit de leurs pas sur les dalles de marbre de l'autel. Le vieillard adressa une courte exhortation aux mariés, et célébra ensuite la sainte messe.
C'était, je vous l'assure, une cérémonie faite pour émouvoir même des indifférents, que cet acte solennel de la vie qui s'accomplissait avec tant de simplicité et de majesté à la fois!
Annetje et Agathe, abimées dans leur douleur, purent pleurer sans que, du moins, on vit leurs larmes.
Au moment du départ, elles relevèrent leurs têtes brûlantes qu'elles avaient jusque-là tenues cachées et appuyées sur leur prie-Dieu et elles reprirent silencieusement, avec le cortège, le chemin du logis.
La table se trouvait dressée dans la salle à manger, et fut servie comme par enchantement, grâce à l'activité de la vieille Juive.
Après un déjeuner qui se passa gravement, et sans rien de la gaieté ordinaire d'un repas flamand, on se leva de table; Rubens et les trois autres témoins prirent congé des nouveaux mariés et- de leur famille.
Annetje et Agathe s'agenouillèrent alors devant leur mère et devant Simon. Thrée les pressa sur sa poitrine.
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— Que Dieu m'entende et m'exauce ! chères enfants ! qu'il vous comble de ses bénédictions, et vous donne le bonheur dont vous êtes si dignes.
Les jeunes filles se retirèrent, et Thrée considéra quelques instants, en silence et avec attendrissement, Simon qui lui tendit les bras !
— Oh! dit-elle avec transport, me voici à jamais heureuse! Je défie le sort maintenant, mon noble Simon!
Tandis qu'elle parlait ainsi, les jeunes filles traversaient, en pleurant, le jardin, et Toporoo chantait de sa voix plaintive :
« La fille du Pérou, la fille au visage d'or,
« Se penche sur les nuages du ciel.
« Elle se dit : Gomme moi, elles savent souffrir,
« Hais, comme moi, elles savent aimer!
« Le bonheur est au ciel ! »
LA VOCATION
Quelque chaste que fût la vie de la famille flamande à l'époque où se passaient les événements de cette histoire, il faut bien l'avouer, elle manquait peut-être un peu de cette réserve extrême que nous avons dû donner à nos mœurs moins pures. Forte de son innocence, ne soupçonnant point le mal, elle n'y mettait point de façon, et se laissait aller naïvement à son bonheur. Nos pères, ces
pieux chefs de famille, aimaient les chansons grivoises et trouvaient matière à rire sur des choses dont la réalité leur eût presque paru un crime. Aujourd'hui que l'on se sent bien moins scrupuleux quant à la réalité, on regarderait comme un acte de mauvais goût de fredonner un seul de ces vieux refrains.
Ce court préambule n'était point inutile pour que l'on comprît bien les douleurs sans cesse renouvelées des deux pauvres jeunes filles. Thrée, heureuse au delà de toute expression, ne cherchait point à cacher ce bonheur, et s'y livrait avec abandon ; la félicité entourait de son auréole son beau visage et lui donnait un éclat admirable. Simon lui-même n'avait pu garder sa tristesse en présence de tant d'amour. Lorsqu'il venait retrouver sa femme après une journée consacrée à l'étude et à la consolation de ses nombreux malades, on voyait sa figure sévère s'épanouir et son pas se hâter dès qu'il apercevait Thrée ^ui, sur le seuil, guettait son retour. Et puis c'était un baiser qu'il donnait aux deux joues que lui présentait sa femme; et puis c'était quelque bonne parole qui sortait de ses lèvres naguère silencieuses. Un doux éclat animait ses yeux : après tant d'isolement et de fatigue, il éprouvait le besoin de ces épanchements intimes, de ces tendres causeries qui délassent si bien d'un rude travail !
Ànnetje et Agathe assistaient à toutes ces scènes de bonheur : elles souriaient quand leur mère souriait, elles s'efforçaient de se montrer gaies comme Thrée et comme Simon. Seulement, on remarquait que leur visage se couvrait chaque jour d'une pâleur plus maladive, et qu'elles se rendaient à l'église avec plus d'assiduité encore que par
le passé. Là, du moins, comme l'a dit Bossuet, elles pouvaient en liberté répandre des larmes avec des prières.
Six à huit mois s'écoulèrent ainsi sans éveiller Tinquiétude de Thrée, absorbée dans son bonheur. A la fin, cependant, elle commença à s'alarmer du changement survenu chez ses deux filles, et elle s'en ouvrit à Simon, qui lui-même partageait déjà les craintes de sa femme.
Un matin, de bonne heure, Thrée vint trouver les deux jeunes filles dans leur chambre. Déjà levées, elles priaient devant une image de la Vierge, et étaient telle-, ment absorbées par leur prière, qu'elles n'entendirent ni le bruit de la porte qui s'ouvrait, ni les pas de leur mère qui s'agenouillait derrière elles.
Lorsqu'elles eurent fini leurs oraisons et qu'elles se relevèrent, Thrée les attira doucement dans ses bras, et les embrassant avec tendresse :
— Chères enfants, leur dit-elle, malgré vos efforts pour me le cacher, je vous vois souffrantes et tristes. Quelque chagrin cause-t-il cette souffrance et cette tristesse? Ne me dissimulez rien. Vous le savez, votre bonheur m'est plus précieux que la vie!
— Quelle tristesse pourrions-nous avoir, mère? reprit Ànnetje. N'êtes-vous pas heureuse, et, par conséquent, ne le sommes-nous pas ?
— Hais cette pâleur? mais les larmes qui, même en ce moment, remplissent vos yeux et que vous cherchez en vain à retenir?
— Hère, répondit Agathe après un assez long silence, mère, oui nous avons un chagrin! Nous sommes dévorées
par un désir, mais nous n'osons vous en faire l'aveu, dans la crainte de vous affliger.
— Méchantes, petites ingrates, qui doutez de votre mère ! s'écria Thrée en les entourant encore davantage de ses bras» parlez et parlez vite !
— Ce que nous avons à vous dire, mère, est bien grave. Voici plusieurs mois que nous y réfléchissons. Nous avons
prié, chaque jour, Dieu de nous éclairer. j
— Hais parlez, parlez, au nom du ciel ! vous m'ef-
frayez! \
— Ma mère, nous voudrions consacrer notre vie au
Seigneur ; nous voudrions entrer en religion. !
— Mais cela n'est pas possible ! Vous me dites cela sans
y avoir songé? Mes enfants! me quitter! Vous séparer de j
votre mère! Abandonner cette maison où vous êtes nées ^1
pour vous enfermer dans un cloître ! Oh! cela n'est pas x i
possible! !
— Notre premier devoir est de vous obéir, ma mère. La ] crainte de vous affliger nous avait empêchées jusqu'à ce 1 jour de vous faire connaître la vocation que Dieu a mise j dans notre cœur. Nous vous l'avons confessée, parce que ' vous nous l'avez ordonné, ma mère.
— Me quitter, m' abandonner ! Comment une pareille idée a-t-elle pu vous venir? Oh! je mourrais de désespoir s'il me fallait me séparer de vous ! Vous le savez bien! Allons, laissons-là ces idées folles ! Que personne que moi n'en sache rien ! Votre grand-père en mourrait de douleur, et Simon, celui que Dieu vous a donné pour remplacer votre père, Simon en serait aussi malheureux que moi.
— Rassurez-vous, ma mère, reprit Agathe avec fermeté, tandis qu'Annetje pleurait dans le sein de sa mère ; rassurez-vous, nous serons ici les seules à souffrir.
— Hais ne me parlez donc point ainsi, je vous le demande à genoux, mes enfants! Ne pouvez-vous donc point servir le Seigneur dans le sein de votre famille aussi bien qu'au fond d'un cloître?
— Dieu nous a appelées à lui ! murmura Annetje.
— Dieu ne veut point de partage ! reprit Agathe. Thrée s'élança près de la fenêtre, l'ouvrit et respira
quelques instants l'air frais qui venait frapper son visage.
— Écoutez, dit-elle, après avoir réfléchi quelques instants; une telle résolution ne saurait exiger de trop mûres réflexions. Si vous m'aimez, je vous prie, mes enfants, de cacher à tout le monde ce que vous appelez votre vocation. Dans trois mois, si vous persistez encore dans votre résolution, je consulterai mon père, mon mari et notre ami dévoué Rubens. Venez m'embrasser, essuyez vos larmes, et que Dieu daigne nous éclairer !
Trois mois s'écoulèrent, pendant lesquels ni Thrée, ni Simon, à qui sa femme avait confié le désir de ses filles d'entrer en religion, fissent la moindre allusion à cette confidence douloureuse. De leur côté, Anne! je et Agathe gardèrent la même réserve. Rien en apparence ne paraissait changé dans l'intérieur de cette famille, dont tout le monde enviait le bonheur, et dans le sein de laquelle s'agitait sourdement, hélas ! le désespoir.
Les deux sœurs, comme d'habitude, passaient une heure à se promener dans le jardin, tous les jours, après le diner qui avait lieu à midi, suivant l'usage de l'époque.
Elles y retrouvaient maître Bob et Toporoo, aux pieds duquel se tenaient assis Drinck avec la couleuvre Psylla entre ses pattes. Toporoo, toujours accroupi au pied d'un arbre, chantait à mi-voix des airs indiens, mais sans les accompagner de paroles. Il semblait avoir oublié et les douleurs des jeunes filles et les consolations mystérieuses qu'il leur avait apportées. Retombé dans son impassibilité somnolente ordinaire, il n'en sortait que pour obéir à un ordre de Simon. Alors, il se levait brusquement, exécutait avec une extrême vivacité ce que lui demandait le médecin, revenait aussitôt reprendre sa place et recommençait à chanter.
Quand se furent écoulés les trois mois d'épreuves et de réflexions imposés par Thrée à ses filles, celles-ci descendirent un matin chez leur mère.
Thrée se tenait assise près de la fenêtre du parloir et paraissait plongée dans une profonde et riante rêverie. Un petit bonnet d'enfant qu'elle achevait de garnir de dentelles de Halines s'était échappé de ses doigts et gisait sur ses genoux. Autour d'elle, on voyait étalés tous les objets qui composent une layette de nouveau-né.
En effet, déjà de mystérieux tressaillements lui avaient révélé qu'elle ne tarderait point à devenir mère une seconde fois, et la pensée des joies saintes et sans nombre que la maternité lui préparait l'avaient jetée dans la rêverie où la trouvèrent ses filles.
Pendant quelques minutes, elles restèrent là, debout et tremblantes, sans que leur mère les aperçût. En les voyant, elle tressaillit et leur présenta son front pour qu'elles y déposassent le baiser du matin. Les deux jeunes
filles, après avoir embrassé leur mère, se mirent à genoux devant elle.
— Bénissez-nous, ma mère, dit Agathe, tandis que sa sœur fondait en larmes ; bénissez-nous ! Les trois mois de silence et d'épreuve que vous nous avez prescrits se sont écoulés. Loin de s'affaiblir, la vocation que Dieu a mise dans notre cœur est devenue plus impérieuse. Permettez-nous, ma mère, d'entrer au couvent et de consacrer notre existence au culte du Seigneur.
— Àh ! dit Thrée, vous ne savez point le désespoir que vous me causez! Quevoulez-vousque je devienne sans vous?
— Dieu ne vous abandonnera pas, ma mère, reprit Agathe. Il vous tiendra compte du sacrifice que vous lui faites! tl vous comblera de consolations, ajouta-t-elle avec un peu d'amertume, et en portant les yeux vers la layette à laquelle travaillait sa mère.
Thrée jeta un regard de terreur sur les jeunes filles; la dernière parole d'Agathe avait failli lui faire entrevoir leur fatal secret; mais elle repoussa cette pensée comme impossible et folle !
— Puisque vous le voulez, dit-elle, allez vous-mêmes annoncer à votre grand-père le cruel dessein que vous avez arrêté'. Je ne me sens point le courage de lui porter un pareil coup. Allez ! s'il consent à votre départ, je vous réponds d'obtenir de votre beau-père qu'il ne s'oppose point à la résolution que vous avez prise.
Agathe et Annetje sortirent en se tenant par la main, et se dirigèrent vers le jardin où se trouvait mynheer Borrekens assis au soleil et, comme d'habitude, dessinant avec sa canne des arabesques sur le sable.
— Ha sœur, dit Annetje en arrêtant Agathe, ma sœur, je n'oserai jamais !
— Viens, ne manquons pas de courage à cette heure suprême! Viens!
— Ma sœur, il en mourra ! Ce coup va le tuer.
— Écoute, interrompit Agathe, je ne puis continuer à souffrir ce que nous souffrons depuis un an ! Je préfère la mort! N'es-tu donc pas comme moi? Ne sens-tu pas mille pensées funestes s'éveiller dans ta tête, allumer ton sang et agiter convulsivement ton cœur? Il y a des moments où le désespoir me ferait blasphémer contre la volonté divine ! Il y va du salut de mon âme. Allons, viens!
— Ah ! vous voici, mes chères filles, dit le vieillard de sa voix chevrotante , et du plus loin qu'il les aperçut. Venez vous asseoir à mes côtés ! Hais qu'avez-vous donc? l'une de vous est pâle et l'autre a les yeux pleins de larmes ! Quel chagrin éprouvez-vous donc?
— C'est que nous craignons de vous faire de la peine, mon père!
— Ce serait la première fois de votre vie, vous qui êtes mon bonheur !
— Viens ! fuyons! Ne lui dis rien ! murmura Annetje. Agathe saisit la main de sa sœur et la retint près
d'elle.
— Mon père, dit-elle, nous venons vous prier de nous conduire au couvent des Sœurs Clarisses de Malines.
— Et pourquoi donc faire? demanda le vieillard surpris.
— Nous désirons, ma sœur et moi, passer quelque temps dans la retraite.
Le vieillard allait lui adresser une objection; elle se bâta d'ajouter :
— Nous avons le consentement de notre mère, si vous nous accordez le vôtre*.
— 11 y a dans tout ceci quelque chose que je ne comprends point, dit mynheer Borrekens : je vais aller trouver votre mère.
H se rendit, en effet, près de Thrée, et revint quelques instants après, pâle et se soutenant à peine.
— Votre mère m'a tout dit! Puisque vous n'êtes plus heureuses près de moi, dans la maison où vous êtes nèes; puisque vous voulez que je meure sans vous voir au chevet de mon lit funèbre, partez ! Demain votre beau-père vous conduira à Halines, et vous entrerez au couvent des Sœurs Glarisses.
— 0 mon père ! rétractez ces paroles sévères ; ditesnous que vous nous pardonnez ! dites-nous que votre bénédiction nous suivra dans notre exil! murmura Annetje.
Le vieillard fondit en larmes.
— Vous ne savez donc pas combien je vous aime ! s'écria-t-il, à travers ses sanglots. L'isolement dans lequel vous allez me laisser sera ma mort!
A deux jours de là, une voiture attendait à la porte de la maison de mynheer Borrekens, et les deux jeunes filles, enveloppées, de grandes failles noires, montaient silencieusement dans cette voiture. Annetje fondait en larmes ; l'œil sec d'Agathe était brillant d'une lumière fiévreuse. Sur le seuil, éclataient en sanglots Thrée et le pauvre Borrekens.
Simon prit place dans la voiture en face des deux
sœurs ; le confesseur de la famille, vieux moine aux traits vénérables, s'assit à ses côtés, et la lourde machine, qui n'était autre chose qu'un chariot recouvert de cuir, se mit brusquement en marche.
Disons, en passant, que cette voiture appartenait à Rubens qui l'avait prêtée pour le voyage à Halines. A cette époque, Anvers ne comptait point une seule voiture de louage; un coche faisait, tous les jeudis, la route d'Anvers à Halines : il n'existait pas d'autres moyens de communication entre les deux villes.
Pressées l'un contre l'autre, Annetje et Agathe se tenaient la main et priaient tout bas. Simon se laissait aller à ses rêveries et à sa douleur. N'aimait-il pas, comme ses propres filles, ces deux enfants qui allaient à jamais s'ensevelir dans un cloître ?
Le moine disait son bréviaire.
Le soir commençait à envelopper la ville, lorsque la voiture s'arrêta devant un grand édifice, sévère de lignes et sombre d'aspect.
— Nous voici arrivés 1 dit Simon de sa voix douce. Les jeunes filles tressaillirent.
Simon, après un moment de silence, ajouta ;
— Écoutez-moi, chères enfants, écoutez la voix d'un ami, d'un père ! Si vous éprouvez la moindre hésitation, si vous ne sentez pas la main de Dieu qui vous pousse irrésistiblement vers la vie monastique, étouffez un vain sentiment d'orgueil, songez à votre mère qui pleure dans votre chambre déserte ! Songez à votre grand-père, pauvre vieillard, à qui vous avez enlevé la plus grande des joies qu'il ait en ce monde : votre présence.
Annetje ne put empêcher ses larmes de couler; Agathe laissa échapper un soupir.
— Dieu n'est-il point partout? près du fauteuil d'un vieillard malheureux comme dans un couvent? continua Simon.
— Mes enfants, dit le vieux moine, écoutez la voix de votre beau-père, si quelque motif humain et non la volonté divine vous porte à prendre le voile.
— Allons, un bon mouvement! s'écria Simon. Rame* nez la paix et le bonheur à la maison paternelle.
Et, par un geste affectueux, il prit la main des jeunes filles dans les siennes comme pour mieux les retenir. Elles se dégagèrent vivement.
— Dieu nous appelle! s'écria Agathe. Viens, ma sœur!
En achevant ces mots, elle se précipita hors de la voiture, sans attendre que Simon fût descendu pour la soutenir. Anetje la suivit, quoique avec moins de résolution ; le moine descendit à son tour et agita le marteau de la porte. Le bruit du coup qu'il frappa retentit tristement dans le cloître, et fut répété par cent échos confus. Une vieille tourière vint ouvrir.
A la vue du moine elle fit une profonde révérence, et après avoir échangé avec lui quelques mots à voix basse, elle l'introduisit et elle introduisit ceux qui l'accompagnaient dans un parloir froid, humide, dont les murs étaient couverts complètement par des boiseries de chêne. Un crucifix, une image de la Sainte Vierge et une tête de mort composaient les seuls objets qu'on vît dans cette pièce d'un aspect lugubre.
11 n'y avait d'autres sièges que des bancs en bois de chêne comme le revêtement des murs.
Quelques minutes s'écoulèrent et l'abbesse parut enfin.
C'était une vieille femme à l'aspect sévère, courbée par Tàge, et qui ne pouvait marcher qu'à l'aide d'une canne. Elle fit en entrant une profonde révérence au moine, et jeta un coup d'oeil froid et scrutateur sur les jeunes filles.
Le moine emmena l'abbesse près de la fenêtre et eut avec elle une conférence assez longue, pendant laquelle la religieuse ne cessa de tenir les yeux attachés sur les deux sœurs. L'entretien terminé, elle s'avança lentement vers elle en marquant chacun de ses pas du bruit de son bâton.
— Mes filles, leur dit-elle de sa voix cassée, vous êtes bien jeunes pour avoir pris irrévocablement une résolution aussi grave. Vous avez dix-sept ans à peine ! songez que votre existence peut se prolonger longtemps encore ! La vie coule lentement ici, et cette vie, ajouta-t-elle en portant les yeux autour d'elle, serait bien austère pour celles dont la vocation ne se trouverait point véritable. Nous étudierons votre vocation. Mon père, bénissez ces jeunes filles.
Le vieux moine étendit la main sur la tête d' Annexe et d'Agathe, qui étaient tombées à genoux, et il s'éloigna vivement ému.
Simon van Maast le suivit le cœur brisé et les yeux pleins de larmes.
Quelques instants après, Annetje et Agathe entendaient la porte du cloître qui se refermait lourdement sur Simon, et qui les séparait à jamais de leur famille.
II était une heure avancée dans la nuit quand Simon rentra chez lui. Une vive agitation régnait au logis, et une sage-femme se trouvait installée dans la chambre de dame Thrée.
— Mon fils ! s'écria mynheer Borrekens du plus loin qu'il aperçut son gendre, c'est Dieu qui vous ramène et qui vous a inspiré la pensée de revenir ce soir. Votre femme vient d'être prise de douleurs qui semblent annoncer une prochaine délivrance.
Simon s'élança dans la chambre de Thrée. Au moment où il entrait, il entendit la voix de Toporoo qui chantait :
« Pourquoi sommes-nous les seuls, « Les seuls sur lesquels l'oubli n'ait point de pouvoir? <( Toi qui es au ciel, ô belle fille du Midi ! « Et vous autres, pâles filles du Nord! « Et moi, moi qui gémis sur la terre étrangère ! « Moi qui pleure celle qui est morte et celles qui vivent î « Pourquoi sommes-nous les seuls, « Les seuls sur lesquels l'oubli n'ait point de pouvoir? « Le bonheur n'est point sur la terre ! 11 est au ciel ! »
LA FIN
L'ordre des Clarisses, dans lequel les deux sœurs avaient voulu faire leur noviciat, est la plus sévère de
toutes les congrégations religieuses. Les nonnes, astreintes à une claustration absolue, ne se nourrissent que d'aliments maigres et cuits à l'eau, marchent pieds nus, et rivalisent de rigueur avec les trappistes.
Annetje et surtout Agathe, qui s'accusaient de leur amour pour leur beau-père comme d'un crime, se jetèrent avec la frénésie du désespoir dans les excentricités les plus violentes de cette vie d'expiation et de pénitence. Il fallut que l'abbesse modérât leur zèle fiévreux ; il les entraînait au delà des bornes d'une règle qui pourtant dépassait presque les forces humaines.
Agathe marchait en avant dans cette voie, et sa sœur la suivait avec sa tendresse habituelle.
Naturellement, on devait craindre que des privations de toutes natures, les veilles, l'absence de distraction, des aliments grossiers et les rigueurs de la mortification n'achevassent d'altérer la santé déjà si frêle des deux jeunes filles. Loin de là, ces enfants, privées des soins et de la sollicitude de tous les instants dont les entouraient leur mère et chacun de ceux qui les approchaient, trouvèrent la force nécessaire pour ne point succomber sous le fardeau de cette nouvelle existence.
Une année entière s'écoula sans qu'elles"reçussent une seule visite de leur mère et de leur famille, sans qu'une lettre leur parvînt, sans qu'un mot leur fût envoyé de j-ous les êtres aimés qu'elles avaient laissés à Anvers.
La règle le voulait ainsi.
Après cette année d'épreuves, on les admit au noviciat.
L'abbesse les fit appeler près d'elle et les regarda h. 10
quelque temps en silence, tandis que les deux sœurs, suivant la règle, se tenaient debout devant elle, les bras croisés sur la poitrine et la tète inclinée.
— Mes filles, leur dit enfin la vieille religieuse de sa voix lente, froide et sévère, Tannée prescrite par notre règle vient de s'écouler pour vous. Persistez-vous à demander le voile de novice dajis notre sainte maison?
Les jeunes filles s'inclinèrent profondément et dirent d'une voix ferme :
— Oui, ma mère, nous le requérons de votre bonté comme une grâce.
— Êtes-vous convaincues de la réalité de votre vocation?
— Oui, ma mère !
— La croyez-vous dépouillée de tout motif terrestre et humain? Ne me trompez pas, ne vous trompez pas vousmêmes!
Elles gardèrent le silence.
— Je vous ai observées depuis votre entrée au couvent : il y a dans votre ardeur à la pénitence quelque chose de mystérieux ! Comme votre mère spirituelle et votre supérieure, j'aurais le droit d'exiger de vous une confession complète et sans restriction : mais vous ne faites point encore partie de l'ordre auquel j'appartiens; vous ne portez encore ni le voile blanc de novice, ni le voile noir de prof es ; je ne puis ni ne veux vous interroger à ce sujet! Vous pouvez encore rentrer dans Je monde, et je n'ai que faire en ce cas de votre secret
Agathe entr' ouvrit les lèvres pour parler, l'abbesse l'arrêta sévèrement :
wv^wv
— Silence 1 dit-elle ; si j'avais voulu vous entendre, je vous aurais interrogée. Écoutez mes ordres.
« Avant de laisser prendre le voile de novice à une postulante, il est d'usage que celle-ci aille adresser ses adieux à sa famille, pour laquelle elle va mourir spirituellement, puisque désormais elle ne verra plus les personnes qui la composent, pas même sa mère ! Tout entière au Seigneur, elle brise les liens terrestres, et peut à peine garder le souvenir de ceux qui furent ses proches par le sang. Vous allez quitter vos vêtements de postulantes et reprendre les habits mondains que vous avez quittés, il y a un an, quand vous avez été reçues dans cette maison. Vous partirez ensuite pour Anvers, où vous passerez une semaine au milieu de^votre famille. Si, pendant ce séjour, vous sentez dans votre cœur un regret, un seul, n'hésitez point! Pas de fausse honte ! Songez qu'il y va de votre vie entière. Si, au contraire, au milieu du monde, de ses plaisirs et de ses attachements, votre âme aspire au cloître, si la pénitence, la solitude et la prière vous paraissent le souverain bonheur, alors venez à moi et au Seigneur, mes filles! Nos bras vous sont ouverts, et nos sœurs et moi nous élèverons avec joie vers le ciel un magnificat d'amour et de reconnaissance. Nous bénirons le bon Pasteur qui amène deux brebis de plus au troupeau de ses indignes servantes.
Annetje et Agathe s'agenouillèrent devant la supérieure, qui leur donna sa bénédiction, et qui les congédia par un geste silencieux.
Deux sœurs les attendaient à la porte de la cellule de l'abbesse, et les conduisirent dans une pièce voisine où
elles les aidèrent à quitter leurs habits religieux et à revêtir les vêtements avec lesquels elles étaient arrivées au couvent.
Cette toilette terminée, un sourire éclaira le visage d'Annetje, une larme roula dans les yeux d'Agathe.
Arrivées au parloir, elles y trouvèrent leur confesseur, que l'abbesse avait fait prévenir. Le vieillard, à la vue des jeunes filles, ne put réprimer son attendrissement :
— Je n'ai point voulu prévenir votre mère, dit-il quand il se sentit un peu remis de son émotion ; j'ai pensé qu'il valait mieux lui laisser la joie complète de la surprise d'une visite aussi peu attendue et aussi ardemment désirée. Cruelles enfants! Vous ne savez pas la tristesse que votre départ a laissé derrière vous !
Elles montèrent dans la voiture, la même qui les avait amenées autrefois, et les deux vigoureux chevaux qui formaient l'attelage se mirent en marche avec une vitesse qui, pour secouer un peu les jeunes voyageuses, ne leur en était pas moins agréable.
Annetje prit la main de sa sœur, et se penchant à son oreille, tandis que le prêtre, suivant son habitude, récitait son bréviaire :
— Ma sœur! lui dit-elle d'une voix tremblante; ma sœur, ton cœur bat-il comme le mien? Oh! j'ai peur que le courage me manque en revoyant ma mère et mon pauvre vieux grand-père!
— Tais-toi! tais-toi! Repousse ces fatales pensées! murmura Agathe. Comme toi, l'ange rebelle me les suggère, mais prie Dieu de nous donner la force de les vaincre.
Au moment où la voiture s'éloignait du couvent, le ciel était bleu, et le soleil jetait quelques rayons joyeux sur la campagne dépouillée par l'hiver.
Après une heure de route, des nuages sombres s'amoncelèrent dans les airs; le soleil disparut, tout prit un aspect froid et sinistre. Puis on vit peu à peu quelques flocons de neige voltiger çà et là et saupoudrer la route de leur poussière blanche et glacée. Tantôt le vent balayait cette poussière et l'emportait au loin ; tantôt il la rapportait en tourbillons qu'il soulevait d une manière à la fois folle et menaçante sur le passage de la voiture. Après quoi la poussière blanche resta immobile sur le pavé, le vent cessa, les nuages s'abaissèrent, et la neige vomie de leur sein tomba avec une telle abondance, que bientôt elle couvrit la route d'une couebe épaisse sur laquelle s'étouffait le bruit des roues de la voiture. Il fallut même que les voyageurs cherchassent un abri et demandassent l'hospitalité dans une ferme qui se trouva proche de la route. Le cocher ne pouvait plus conduire ses chevaux aveuglés, comme lui, par la neige.
Deux heures s'écoulèrent avant que la voiture pût quitter son asile. La neige avait cessé de tomber, mais les roues tournaient péniblement dans le lit de glace amoncelé sur le sol.
Il était nuit close qu'il restait encore plus d'un tiers du voyage à terminer.
Enveloppées dans un même manteau prêté par le fermier chez qui elles s'étaient réfugiées, les deux sœurs se tenaient pressées silencieusement l'une contre l'autre. Tout à coup, Annetje serra la main de sa sœur. Elle
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Enfin la voiture franchit les portes de la ville et commença à traverser les rues sans produire de bruit, car il était tombé au moins autant de neige à Anvers que dans la campagne. A peine entendait-on grincer les roues qui ne tournaient que lentement!
Arrivés devant la porte du pavillon habité par Simon, et il fallait que les voyageurs fissent encore un grand détour pour atteindre la porte principale de la maison.
— Mon père, dit Agathe au vieux prêtre, nous pouvons entrer par ce pavillon chez notre mère. Ne vous exposez point à de nouvelles fatigues en nous menant plus loin, et daignez recevoir l'expression de notre reconnaissance pour toute la fatigue que vous a causée ce pénible voyage.
Le moine, qui se mourait de froid et qui n'en pouvait plus de lassitude, étendit la main sur le front des deux novices inclinées devant lui, les bénit et celles-ci, le cœur palpitant, s'élancèrent de la voiture avec une légèreté pleine de joie et de trouble.
Ce fut Annetje qui souleva le marteau de la porte. Comme on tardait un peu à venir, Agathe impatiente renouvela deux fois cet appel.
A la fin, la vieille Juive arriva tout essoufflée.
— Que le ciel soit béni ! dit-elle. Votre arrivée va causer
à vos parents autant de surprise que de joie ! Je cours prévenir dame van Haast.
— Non! Aziza, non! interrompit Agathe, puisqu'on ne nous attend point, laissez-nous le plaisir de causer à nos parents la joie d'une surprise.
Et, repoussant la lumière que leur présentait la vieille femme, elles se prirent par la main et parcoururent, dans l'obscurité, cette habitation dont elles connaissaient jusqu'aux moindres détours.
Au moment de leur arrivée dans le jardin, la lune se dégagea un instant des nuages qui la couvraient, et jeta un pâle et furtif rayon sur la maison, qui semblait enveloppée d'un suaire. Aucun bruit ne se faisait entendre. Aucun mouvement ne troublait le silence profond de la nuit. Tout à coup, la lune et sa lueur disparurent, et les jeunes filles, au milieu d'une épaisse obscurité, se hâtèrent de traverser le jardin et de gagner le corps principal du logis.
A peine en avaient-elles franchi le seuil, que la voix de Toporoo arriva jusqu'à elles et les fit tressaillir. L'enfant du Mexique chantait, ou plutôt murmurait, comme d'habitude, un air mélancolique et monotone.
Agathe arrêta Annetje. Toutes les deux écoutèrent la chanson de Toporoo : c'était une mélodie qu'elles n'avaient jamais entendue. Voici ce qu'il disait :
« Riez, riez, faites-nous un de vos beaux sourires ! « Ils coûtent assez de larmes pour que vous n'en soyez pas avares.
« Riez, riez, faites-nous un de vos beaux sourires !
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« Riez, riez, faites-nous de vos beaux sourires ! a II y a dans le ciel un ange qui pleure: « Un ange qui se sent troublé jusqu'aux pieds de Dieu; « Un ange qui échangerait les félicités célestes « Pour entendre votre voix bégayer des mots inconnus, « Pour obtenir de vous une seule de vos caresses, « Pour recevoir un des regards d'amour que vous donnez, « Que vous donnez à celle qui vous tient darts ses bras! « Riez, riez, vos sourires coûtent assez cher! »
a Insoucieux et tout entiers aux joies de la vie, « Vous ne savez pas que le malheur, « Oui, que l'exil et le malheur « Sont déjà votre ouvrage fatal !
« Puisse le sort détourner de vous l'expiation, « La juste expiation des malheurs que vous avez causés! « Riez, riez, faites-nous de vos beaux sourires! « Ils coûtent assez de pleurs pour que vous n'en soyez point avares! »
— Ma sœur, dit Annetje, je n'ose plus avancer! Je ne sais pourquoi cette chanson de Toporoo me glace d'épouvante! A qui s'adresse-t-elle donc?
Tout à coup, Toporoo, avec la finesse d'ouïe qui caractérise les hommes de sa race, entendit la voix de la jeune fille, et changeant le rhythme et les paroles de sa chanson :
« Avez-vous du courage? 11 vous en faut!
c Demandez à la jeune fille au visage d'or,
« Elle qui pleure dans le ciel et qui, chaque nuit,
« Se penche sur moi, pour me dire
a Qu'elle est malheureuse et qu'elle souffre!
« Avez-vous du courage? Il vous en faut!
« Le courage vient du ciel,
« Et cependant la fille au visage d'or,
« Sent son courage prêt à lui manquer dans le ciel ! »
Conime toutes les fois que les deux sœurs éprouvaient une vive émotion, Agathe prit la main de sa sœur, et serra convulsivement cette main tremblante; elle entraîna Annetje jusqu'à une porte vitrée, recouverte d'un léger rideau qui séparait du parloir la chambre de leur mère.
De là, elles pouvaient voir sans être vues, et elles plongèrent avidement leurs regards dans cette chambre, éclairée à la fois et par la clarté de la lampe. et par le reflets qui s'échappaient de l'immense cheminée où brûlait un tronc d'arbre presque entier.
Leur mère se tenait assise près du foyer dans un grand fauteuil et contemplait avec amour un enfant qui commençait à s'endormir sur son sein. En face de leur mère, le vieux mynheer Borrekens berçait sur ses genoux un autre enfant du même âge, et qui présentait avec celui que tenait dame Thrée une ressemblance aussi merveilleuse et aussi complète que celle d' Annetje et d'Agathe.
Debout, le coude appuyé sur l'un des buffets de chêne qui meublaient l'appartement, Simon van Maast contemplait cette charmante scène, le sourire sur les lèvres et le
• Le bonheur qoe tous nous donnez est payé!
• Oui, il est payé par le désespoir! »
« Riez, riez, faites-nous de vos beaux sourires !
f D y a dans le ciel un ange qui pleure:
f Un ange qui se sent troublé jusqu'aux pieds de Dieu;
• Un ange qui échangerait les félicités célestes
« Pour entendre votre voix bégayer des mots inconnus,
• Pour obtenir de tous une seule de vos caresses,
f Pour recevoir un des regards d'amour que vous donnez, i Que vous donnez à celle qui vous tient dans ses bras! « Riez, riez, vos sourires coûtent assez cher! •
« Insoucieux et tout entiers aux joies de la vie, « Vous ne savez pas que le malheur, « Oui, que l'exil et le malheur « Sont déjà votre ouvrage fatal!
« Puisse le sort détourner de vous l'expiation, « La juste expiation des malheurs que vous avez causés! « Riez, riez, faites-nous de vos beaux sourires! « Ils coûtent assez de pleurs pour que vous n'en soyez point avares! »
— Ma sœur, dit Annetje, je n'ose plus avancer! Je ne sais pourquoi cette chanson de Toporoo me glace d'épouvante! A qui s'adresse-t-elle donc?
Tout à coup, Toporoo, avec la finesse d'ouïe qui caractérise les hommes de sa race, entendit la voix de la jeune fille, et changeant le rhythme et les paroles de sa chanson :
assurée qu'il dormait profondément, elle alla, sur la pointe des pieds, s'agenouiller devant l'autre enfant que tenait mynheer Borrekens, et lui tendit les bras en bégayant des mots tendres et confus.
Annetje, qui sentait ses forces l'abandonner, s'appuya sur sa sœur, qui pouvait à peine elle-même se soutenir. Malgré les efforts d'Agathe, elle poussa un gémissement sourd et tomba évanouie sur les dalles de marbre du parloir.
A ce bruit, Simon s'élança et trouva les deux sœurs défaillantes au seuil de la chambre. 11 les prit dans ses bras, les déposa près du foyer, et, secondé par dame Thrée, il s'efforça par les soins les plus tendres de les rappeler à la vie.
Annetje reprit connaissance la première, et fondit en larmes lorsqu'elle se trouva, en rouvrant les yeux, dans les bras de sa mère.
Quand, à son tour, Agathe entrouvrit la paupière, An* netje passa le bras autour du cou de sa mère, et toutes les trois, confondues dans la même étreinte, elles mêlèrent leurs larmes et leurs caresses.
— Vous revoir! vous revoir après tant d'absence! murmurait Annetje; ma mère, ma bonne mère!
— Ah! le courage me manquera pour vous quitter en* core une fois! s'écria Agathe.
— Et moi! moi? n'y a-t-il pas une caresse, pas une parole pour moi? demanda le vieux Borrekens* qui* après avoir déposé dans les bras de Toporoo l'enfant qu'il tenait sur ses genoux, se hâtait de courir à ses petites-filles.
— 0 grand-père! grand-père! dirent-elles en couvrant
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— Non! non! reprit-il : écoutez la voix de votre cœur! Dieu ne peut exiger de votre jeunesse le sacrifice qu'un sentiment irréfléchi vous a entraînées à vouloir lui faire. Restez dans le sein de votre famille! «Ne nous quittons plus!
— Ne nous quittons plus! répéta dame Thrée. Cruelles enfants, vous ne savez pas les larmes que vous m'avez coûtées!
Les deux sœurs se sentirent presque vaincues, et elles entourèrent de nouvelles étreintes plus convulsives et plus passionnées encore, leur aïeul et leur mère.
Tout à coup, un léger cri s'échappa du berceau où dormait l'un des enfants. Aussitôt, par un mouvement instinctif, dame Thrée se dégagea brusquement d'entre les bras de ses filles et courut au berceau. Mynheer Borrekens l'y suivit, Simon l'imita, et le gros chien Drinck les devança.
Ce n'était rien : l'enfant avait poussé un cri dans son sommeil et ne s'était même pas tout à fait éveillé.
Quand Thrée revint près de ses filles, celles-ci avaient repris leur pâleur et elles s'étaient adossées contre les ornements en chêne de la haute cheminée.
Elles ressemblaient ainsi à des fantômes plutôt qu'à des créatures humaines.
Dame Thrée baissa les yeux et mynheer Borrekens cacha son visage dans ses mains.
Il se fit alors un profond silence qui dura quelques minutes. Personne ne se sentait le courage de le rompre.
A la fin, Agathe rassembla toutes ses forces et s'agenouillant devant sa mère, tandis que sa sœur l'imitait instinctivement :
— Ma mère et mon grand-père, dit-elle, béni soit le Très-Haut! bénie soit la bonté divine qui nous permet, à ma sœur et à moi, de nous consacrer au culte du Seigneur sans remords et sans la pensée que nous laissons derrière nous, dans notre famille, les regrets et l'isolement. Dieu, en nous appelant à lui, nous a remplacées près de vous, et vous a donné ces deux autres jumeaux qui font aujourd'hui votre joie et qui seront r appui et l'orgueil de votre vieillesse.
t Vous le voyez, le doigt divin se montre ici : dans huit jours nous retournerons à notre cloître et nous y prononcerons les vœux éternels qui doivent à jamais nous séparer du monde et rompre tous nos liens charnels.
« Et cependant, ajouta-t-elle avec une émotion qui faillit étouffer sa voix, et pourtant nos pensées, n'est-ce pas, ma sœur? nous ramèneront bien souvent vers vous! Ce sera pour demander à Dieu de vous combler de ses bénédictions; vous, ma mère, vous, mon cher aïeul, et vous aussi, Simon, vous qui avez apporté le bonheur à ma mère!
Elles se relevèrent, et se tenant parla main, elles déposèrent un baiser sur chacune des jouesdes deux enfants, puis elles se retirèrent dans leur petite chambre d'autrefois.
Là, elles se prosternèrent devant l'image de la Sainte Vierge à la place où elles avaient tant de fois prié dans leur enfance.
h. il
— Seigneur, dirent-elles, recevez-nous dans vos bras; il n'y a plus de place pour les deux orphelines dans leur propre famille ! Vous êtes notre seul Père ! Nous n'avons plus de mère que la Vierge divine ! Seigneur, venez à notre aide et soyez notre soutien ! Seigneur, donnez-nous la force et le courage !
Elles passèrent ainsi la nuit en prière.
Les huit jours d'épreuve imposés par la règle des Clarisses s'écoulèrent pour elles au milieu de douleurs sans nom et de tous les instants.
Elles ne trouvèrent de force et de résignation que dans la prière et dans la compatissante sympathie de Toporoo, qui savait si bien comprendre des douleurs inconnues même à leur mère.
Cette triste semaine écoulée, Agathe et Ànnetje repartirent pour Malines et pour le couvent des Clarisses, où elles prononcèrent les vœux qui les enchaînaient à jamais!...
Le couvent des Clarisses de Malines, comme la plupart des autres maisons religieuses des Pays-Bas, devint, en 1793, l'objet de déplorables profanations. On chassa violemment les pieuses filles qui l'habitaient, et on les rejeta dans le monde, auquel elles avaient renoncé pour toujours. Leur cloître, cette sainte et antique maison, si longtemps consacrée au Seigneur, passa de main en main, de brocanteur en brocanteur, et tour à tour, se transforma en caserne, en magasin à fourrage, en usine et en dépôt de fumiers. Elle finit par disparaître tout à fait lors des travaux immenses que nécessita l'établissement des chemins de fer, dont Malines forme le point central.
C'est à cette dernière époque de la décadence du couvent qu'un pieux antiquaire belge, dans les veines duquel coulent les dernières gouttes du sangdeRubens, fut assez heureux pour recueillir, parmi les ruines et les déblais de la nef abattue, une des pierres tumulaires, en marbre bleuâtre, qui pavaient le chœur.
Une inscription en langue latine, gravéesur cette pierre, apprend que la dalle funèbre a recouvert, pendant un siècle, la dépouille mortelle de deux Clarisses, sœurs jumelles, et décédées le même jour et à la même heure, à Tâge de quatre-vingt-quatre ans.
Ces Clarisses, dont les noms de religion étaient Johanna et Margarita, portaient autrefois, dans le monde, les noms d'Annetje et d'Agathe Borrekens.
Au bas de la pierre, on lisait distinctement ces mots écrits en flamand :
LE BONHEUR N'EST POINT SUR LA TERRE
Voilà tout ce qui reste des personnages de cette histoire, à l'exception toutefois de Rubens, qui a laissé tant de monuments glorieux de son génie.
Toutefois, la tradition a conservé le souvenir des destinées obscures de ces personnages et Ta transmis de génération en génération, jusqu'à celui qui vient de vous les faconter.
Hélas ! ne faut-il point) aujourd'hui, se hâter de recueil* lit4 ces récits naïfs et ces douces légendes de la tradition? Chaque jour les idées positives ne viennenfcelles pas les effacer, comme le laboureur qui attache les fleurs pouf semer des moissons?
La Belgique n'est plus qu'un vaste chemin de fer, qu'un marché immense, qu'une usine gigantesque! Elle a des artistes et des poètes ; mais au milieu du tourbillon de ses affaires, du mouvement dévorant de son admirable industrie, et "du mugissement de ses locomotives sans nombre et sans repos, elle n'a point le temps de se pencher vers eux, ne fût-ce qu'une minute, pour les écouter, sourire à leurs vers- et laisser tomber sur leur front une feuille de sa couronne !
D'ailleurs, où se trouve donc aujourd'hui, en Europe, une place pour les poètes? une oreille attentive pour entendre leurs chants? Partout les révolutions surgissent et s'entrechoquent; partout leurs cris formidables éclatent et étouffent la douce mélodie de Fart I Partout, ainsi que le voulait Platon dans sa République, elles bannissent les poètes.
Qu'Homère renaisse aujourd'hui, il court grand risque de mendier comme aux temps héroïques; mais, hélas! nous doutons fort qu'il puisse trouver quelque part l'hospitalité, que du moins, alors, il rencontrait parfois!
UNE MAITRESSE FEMME
On était à cette époque de Tannée qui n'est plus l'hiver, et qui n'est point encore tout à fait le printemps. Sept heures du matin venaient de sonner à l'hôtel de ville de Malines. Quoique les premières lueurs de l'aurore illuminassent à peine de leurs reflets rouges les vitres de dame Brigitte Hais, celle-ci déserta courageusement son lit pour saisir un énorme balai. Soudain l'eau ruissela à grands flots sur les carreaux de brique qui pavaient chacune des pièces de la petite maison, et se mit à jaillir, à siffler, à bondir, de çà, de là, partout. Plus de deux heures s'écoulèrent avant que la digne ménagère fit trêve à son insatiable ardeur de nettoyage. Enfin , soit lassitude , soit
qu'elle ne vît plus rien à frotter et à laver, dame Brigitte Hais épongea soigneusement, au moyen d'une pièce d'étoffe grossière, l'eau qu'elle avait si généreusement prodiguée ; puis le front baigné de sueur, l'œil animé, elle s'appuya debout sur son balai et se contempla dans son œuvre.
Certes, à voir ainsi ses longs cheveux noirs en désordre, ses bras nus et sa taille puissante, mais qui ne manquait pas de grâce, on ne pouvait s'empêcher de penser que dame Hais, malgré ses quarante années bien révolues, faisait encore une commère des plus avenantes. De larges sourcils fortement accentués couronnaient, un regard brillant et impérieux ; l'ovale de sa figure, colorée par des teintes vigoureuses, présentait une pureté' de lignes qu'un statuaire eût admirée ; ses lèvres, petites et entr'ouvertes, comme' on le voit dans la plupart des portraits de femmes du seizième siècle, attestaient de son origine à la fois espagnole et flamande. Avec un peu plus de soin de sa personne, dame Hais eût pu rendre jalouse de sa beauté les plus jolies et les plus jeunes bourgeoises de Malines. Hais dame Hais n'avait plus le moindre grain de coquetterie pour son compte, et poussait jusqu!à la négligence l'oubli de sa propre toilette, afin de s'occuper ex clusivement de faire belle sa maison. Là, tout reluisait, tout étincelait, grâce à la poudre de brique tamisée, grâce aux brosses, au balai, à l'eau, et surtout aux deux bras tafatigables de la matinale Brigitte.
Comme il n'est point de bonne qualité qui n'ait son revers fâcheux, par malheur, une tache opiniâtre au pavé de dame Brigitte, les flancs moins clairs d'une
DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 187 bouillote de cuivre suffisaient pour lui donner de la mauvaise humeur jusqu'au lendemain. Or la mauvaise humeur de dame Hais ne restait, hélas ! ni contrainte, ni muette ; elle éclatait en fanfares dans tout le logis, n'épargnait personne et s'en prenait à chacun, à tort ou à raison. Jugez donc de la colère qui la saisit, lorsqu'en reportant dans son coin habituel le balai, dont elle venait de faire un si rude usage, elle aperçut, empreinte sur la muraille de la cuisine récemment badigeonnée en jaune, une large main graisseuse hérissée de ses cinq longs doigts! Dame Hais poussa yne de ces exclamations imposables à traduire au moyen des signes connus de l'écriture, et appela son mari d'une manière qui ne semblait guère annoncer de soumission dans ses habitudes conjugales.
— François! François! s'écria-t-elle : ce n'est donc point assez pour vous de passer les journées sans travailler! il faut encore que vous fassiez de ma maison un lieu de malpropreté et de dégoût?
François Hais qui dormait encore d'un profond et lourd sommeil dans le lit nuptial, entr'ouvrit les yeux, souleva la tête et se reblottit voluptueusement parmi les couvertures, sans doute pour s'y rendormir de nouveau.
Mais sa femme en décida autrement.
— Ne faites pas semblant de dormir, maître ivrogne \ reprit-elle d'un ton de fausset des plus aigus et en tirant par le bras son mari qui ne dormait que trop véritablement ! Ne faites point semblant de dormir, car il faut, une bonne fois, que je vous dise tout ce que j'ai sur le cœur.
— Mais tu me le dis du matin au soir, interrompit François qui se mettait à contre-cœur sur son séant, et
qui bâillait de manière à montrer toutes les dents de sa large bouche.
Il fallait une étincelle moins forte que cette réponse provocatrice pour mettre le feu aux soutes de la colère de dame Brigitte : aussi jamais tonnes de poudre à canon ne firent-elles une explosion plus brusque et plus étourdissante*
Durant la catilinaire de sa femme, François, pâle de colère, se retint plus d'une fois, prêt à répondre injure pour injure ; il y eut même un instant où sa grosse main velue, contractée par la rage, se souleva pour châtier la criarde réprimandeuse. Hais il s'arrêta tout court, se leva, traversa la chambre en balançant les épaules, et alla se renfermer dans une pièce voisine qui lui servait d'atelier, et dont il ferma rudement la porte derrière lui. Là il s'assit devant un chevalet, prit une palette, et se mit à la charger de couleurs, non sans entendre gronder encore au loin la colère de sa femme ; colère plus bruyante que jamais, et qui s'assouvissait maintenant sur deux garçons et trois petites filles d'autant plus éperdus que cette fois les coups accompagnaient les cris.
En ce moment un étranger tira la sonnette extérieure du logis. Voyant que personne ne venait lui ouvrir, il leva lui-même le loquet de la porte et entra. Tel était le brouhaha qui retentissait dans la pièce voisine, que personne n'entendit la marche du nouveau venu, et que dame Brigitte s'aperçut seulement de la présence d'un tiers lorsqu'elle le vit debout devant elle, le chapeau à la main.
Un peu honteuse qu'on la surprit au milieu de ses réprimandes et de ses qûailleries intestines, elle sentit ses joues s'empourprer, et elle vint avec un mélange d'em-
barras et de contrariété au-devant du cavalier, car elle ne pouvait donner d'autre titre à celui qui se présentait chez elle et dont les manières et le costume annonçaient autant de richesse que de distinction. D'une main elle fit signe de se taire aux enfants qui demeurèrent bouche béante et les yeux encore pleins de larmes ; de l'autre elle s'empressa d'avancer un siège et salua d'une de ses plus belles révérences.
— Je désirerais parler à maître François Hais, dit le jeune homme en répondant à la révérence de dame Brigitte par un salut aussi profond que s'il se fût adressé à une reine. Je désirerais qu'il fît mon portrait. Et cdgime j'ai peu de temps à demeurer à Malines, je viens lui demander de prendre séance à l'instant.
— C'est beaucoup d'honneur pour mon mari, répliqua dame Hais dont la voix passa du fausset aigu de la colère au médium harmonieux du beau parler : je vais prévenir maître François de votre désir.
Et refaisant une nouvelle révérence, elle courut à l'atelier du peintre.
— Voici un seigneur qui vient vous demander son portrait. Prenez un vêtement décent, et hâtez-vous de le recevoir, car il a peu de temps à perdre. Et si celui-là ne paye pas votre toile à beaux deniers comptants il ne faut plus se fier désormais à la mine de personne.
Sans s'inquiéter de la réponse de son mari, elle accourut dans la pièce voisine en se trémoussant, et dit avec une troisième révérence.
— Si monseigneur veut passer dans l'atelier, maître François Hais aura l'honneur de le recevoir.
L'arrivée de l'étranger parut peu agréable à François Hais. Fort peu disposé au travail, il tracassait les couleurs de sa palette sans projet arrêté de peindre, et comptait bien profiter de la première sortie de sa femme pour s'échapper et aller au cabaret continuer son ivresse de la veille, ivresse dont il lui restait encore d'assez bons restes. L'étranger qui venait lui demander son portrait et qui allait le retenir au logis jusqu'au soir, ne pouvait donc être bien venu. La physionomie naturellement peu riante du peintre prit une expression bourrue et disgracieuse, qui se dissipa néanmoins quelque peu en présence de l'élégant jeune homme que dame Brigitte amena dans l'atelier. François se leva lourdement, comme un ours que son conducteur oblige à se dresser sur les pattes de derrière, ôta son chapeau à larges bords pour répondre au salut de l'étranger, et après lui avoir montré du doigt une chaise de paille, il se rassit lui-même sans proférer un mot.
Dame Brigitte, indignée de si peu de politesse, adressait à son mari des signes que ce dernier s'efforçait de ne point voir.
L'indignation qu'éprouvait la digne femme d'un pareil manque de savoir-vivre était si grande, que malgré la présence du cavalier, le caractère flamand l'emporta : rouge jusqu'aux oreilles et l'œil plein de colère :
— Or çà, fit-elle, en essuyant du coin de son tablier la chaise couverte de poussière, sur laquelle voulait s'asseoir l'étranger; or ça, maître François, croyez- vous que vous recevez la visite d'un marchand de fil, d'un crieur public ou de quelque autre des manants et des ivrognes
dont vous faites votre société habituelle? Ne se trouve-t-il pas dans la maison un fauteuil pour ce gentilhomme, et la bière dont vous vous êtes enivré hier soir, a-t-elle paralysé votre langue ?
François, surpris et mécontent de cette brusque incartade, feignit de ne pas en entendre un mot : et tandis que sa femme s'évertuait en paroles et montait insensiblement aux notes les plus élevées de la gamme de l'emportement, il demanda d'un ton bref, et comme si le plus profond silence eût régné autour de lui :
— Est-ce un portrait en pied ou un portrait à mi-corps -que vous désirez, seigneur cavalier?
— Obligé de quitter Halines ce soir même, je me vois, bien à regret, forcé de me contenter d'un [portrait à micorps.
— Un portrait à mi-corps ne peut être même terminé dans un seul jour. Donc, c'est mon tour à regretter de ne pouvoir faire le portrait que vous demandez.
A ces paroles, dame Brigitte pensa défaillir d'indignation, car elle s'attendait à voir l'étranger se lever et quitter la place; mais il répondit avec calme et en souriant
— Eh bien ! je me contenterai du portrait tel qu'il se trouvera quand la nuit vous forceraM'interrompre votre travail. Je tiens trop à emporter en Angleterre quelque peinture de vous pour ne point me contenter du peu que je pourrai obtenir de votre complaisance.
La mauvaise disposition d'esprit qui rendait François Hais si rogue, ne tint pas devant tant de patience et de politesse. 11 alla prendre une toile encore vierge de peinture, la plaça sur son chevalet, et sans tracer d'esquisae
192 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, préparatoire, sans exiger que son modèle s'astreignit à une pose académique et continue, il commença une ébauche large et vigoureuse. Celui dont il reproduisait ainsi les traits suivait avec un intérêt des plus vifs le travail du peintre et quittait presque à chaque instant sa place pour aller regarder de plus près les procédés et la manière de François Hais. Ce dernier ne tarda pas à montrer quelque impatience de cette curiosité de son modèle.
— S'il faut que je retourne sans cesse la tète derrière moi pour vous voir, il ne m'est guère possible de faire votre portrait, dit-il d'un ton bourru.
— Vous avez raison, maître, dit le cavalier, qui retourna prendre sa place... Il faut m' excuser, d'ailleurs, car on ne peut voir sans intérêt et sans curiosité la rapide hardiesse de votre exécution et la sûreté de votre touche. Jamais peintre ne fut plus maître de son pinceau.
— Ah! ah ! reprit François — vous entendez donc quelque chose à la peinture, et ce n'est point par simple curiosité, pour singer les autres personnes riches, que vous me demandez votre portrait? Tant mieux, car je déteste ces ignorants qui ne savent que payer et qui emportent une œuvre d'art comme ils emporteraient une pièce de laine ou trente aunes de drap de Liège. On s'occupe donc un peu de peinture à la cour d'Angleterre?
— On s'en occupe beaucoup. Sa Majesté Charles Ier comprend et sait protéger les beaux-arts; les lords de sa cour, pour complaire à leur maître, ornent leurs palais de tableaux, et le talent se trouve ainsi un moyen assuré de faire fortune à la cour d'Angleterre.
François laissa échapper un sourire triste... Puis,
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Un silence de quelques instants se fit ensuite, durant equel le cavalier porta curieusement ses regards autour de lui, et se prit à examiner la singulière chambre dans laquelle il se trouvait. Rien ne ressemblait moins à un atelier que ces murs nus qui laissaient voir les jointures des briques, qu'avait badigeonnés jadis une couche d'eau .de chaux, amenée à des tons bruns et huileux, par la fumée de houille que ne cessaient de vomir les tuyaux délabrés d'un énorme poêle de fonte. Là brûlaient en grondant des morceaux de houille, qui mêlaient leur acre odeur de soufre et de bitume aux émanations déjà si fortes du vernis, de l'huile et des couleurs. Une vieille table, à jambes cannelées, et sur laquelle se dressaient un pot de grès et deux grands verres à anses, trois chaises plus ou moins boiteuses; un méchant morceau de serge verte qui servait à modifier le jour de l'unique fenêtre de cette chambre, composaient avec lé chevalet et quelques toiles ébauchées, tout le mobilier de ce que dame Brigitte avait emphatiquement nommé tout à l'heure l'atelier. Du reste, il était aisé de voir que cette pièce ne relevait point de la royauté de la digne ménagère, royauté si absolue dans le reste du logis. En effet, ni l'eau ni le balai ne combattaient jamais en ces lieux la poussière et la malpropreté ; de larges taches d'huile déshonoraient partout le carreau, tandis que les cendres tombant dans le tiroir trop plein du poêle s'éparpillaient de tous côtés, voltigeaient dans les airs et venaient
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— Au fait! s'écria-t-il, je ne veux point qu'un portrait peint par moi aille en Angleterre; il ne servirait qu'à constater la supériorité du talent de Yan Dyck sur le mien... Je vous jure, seigneur cavalier, que je ne donnerai plus un seul coup de pinceau à cette toile, et qu'elle ne sortira point de mon atelier. Partez donc pour Londres, et allez y faire faire votre portrait par Van Dyck.
— Van Dyck vous rend plus de justice, répliqua l'étranger en souriant; loin de se croire la supériorité que vous fait redouter un excès de modestie, il vous regarde et se plait à vous citer partout comme un rival, et comme un rival des plus redoutables.
— 11 a tort... J'aurais pu l'égaler, le surpasser, peutêtre, car je me sentais là une force qui m'aurait fait faire de grandes et nobles choses ; mais je me suis senti arrêté en chemin, et j'ai vu passer Van Dyck devant moi, non sans verser des larmes de rage ; car l'idée de marcher de pair avec lui, l'idée de devenir son rival a été longtemps la seule préoccupation de ma pensée, le seul but de ma vie!... Puis la fatalité a posé sa main implacable sur mon épaule, et il a fallu m' arrêter court. Le désespoir m'a jeté dans la fange ! maintenant il m'est tout à fait impos-
sible d'atteindre Van Dyck... Non, seigneur cavalier, jamais un portrait peint par moi n'entrera en Angleterre ! Et il voulut de nouveau crever la toile que l'inconnu venait de replacer sur le chevalet.
— Permettez-moi de protéger votre œuvre contre un caprice sans raison.
— Vous pouvez m'empêcher de détruire cette ébauche, mais vous ne saurez pas du moins m'obliger à la terminer, répondit François Hais, après avoir essayé en vain, pendant quelques secondes, de saisir la toile.
Et il alla s'asseoir, avec mauvaise humeur, à l'autre extrémité de la chambre.
— Puisque vous ne voulez point achever ce tableau, dit «lors le cavalier, je vais essayer de le terminer moimême. Je me garderai bien de toucher à la tête qui' se trouve déjà fort avancée, mais je tâcherai d'imiter votre manière en peignant les vêtements et les draperies.
Il prit aussitôt la palette, s'assit devant le chevalet, et se mit à manier les pinceaux en homme qui n'est point du tout étranger à l'art de la peinture. D'abord, François Hais sourit de la vaniteuse naïveté d'un jeune homme, assez fat pour oser profaner, de son barbouillage d'amateur, une toile ébauchée par un artiste célèbre. Son premier mouvement fut d'aller voir de près cette belle œuvre, mais une autre pensée le retint à sa place. Car le soupçon lui vint que l'étranger n'avait d'autre but que de piquer sa curiosité et de le ramener au tableau, en feignant de le reprendre en sous œuvre. Bientôt, néanmoins, il comprit que cette supposition se trouvait fausse ; car, en quelques minutes, la toile se couvrit d'une savante et large prépa-
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ration ; et, lorsque ne pouvant plus résister à la curiosité, il se leva, un cri de surprise et d'admiration s'échappa de sa bouche.
— Vous êtes Van Dyck! s'écria-t-il en se découvrant; vous êtes Van Dyck !
Et des larmes s'échappèrent de ses yeux. Van Dyck lui tendit la main. François se jeta dans ses bras.
— Vous êtes Van Dyck ! mon maître ! celui que j'admire et que je hais tant! Car sans vous je serais le premier peintre de portrait de notre siècle. .. Mais, non, je ne vous hais plus... Je vous aime, car vous êtes bon et généreux; car votre supériorité ne vous enorgueillit point; car c'est en ami que vous êtes venu à François liais. Oh! vous avez bien fait, Van Dyck, vous avez bien fait ; car le pauvre François souffre tant ! car il est si malheureux ! Voyezvous, Antoine, je m'enivre souvent du malin au soir; mais c'est parce que l'ivresse fait oublier; c'est parce que l'ivrognerie empêche dépenser!... J'ai parfois des pensées qui me font tant souffrir! j'ai des souvenances si pleines d'amertume ! H y a des moments où je suis prêt à secouer le désespoir qui pèse sur moi ; mais les liens qui jn'étreignent à lui sont trop forts ! En d'autres moments, je voudrais mourir! Quand cette idée-là me vient, je cours au cabaret, et je m'y enivre pour ne pas commettre un crime qui laisserait mes enfants sans pain, et qui perdrait mon âme pour l'éternité. Hélas ! je n'ai d'espérance que dans l'autre vie ! Dieu est mon seul refuge, Dieu qui seul connaît mes douleurs et qui me pardonnera mes fautes et les honteux moyens auxquels j'ai recours pour
DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE 197 me soustraire à moi-même ! ... Je souffre tant Van Dyck ! . . . Oh! oui, Ton souffre bien, allez, mon ami, à se savoir là une puissance sublime et créatrice; à comprendre que l'on n'est point un homme vulgaire; à se sentir des ailes... et à gémir en rampant sur la terre... Ce malheur est mon ouvrage ! je l'ai voulu ! Ma mère s'est traînée à mes genoux pour détourner de moi l'infortune que j'y attirais. .. j'ai repoussé ma mère! Mon père m'a menacé de sa malédiction, et j'ai reçu la malédiction de mon père... Hélas! l'heure de l'expiation n'a sonné que trop tôt ! Depuis le jour fatal où le fossoyeur a nivelé la fosse de mon père mort de chagrin, l'infortune tombe sans cesse sur mon front goutte à goutte, froide, lente, sans relâche! Mon Dieu, mon Dieu ! et il n'est point d'espérance possible ! pas de chance de salut* J'ai cédé à ma destinée; je me suis courbé sous le joug, et maintenant il ne reste plus du génie mis par Dieu en mon cœur, que des éclairs pâles et rares : tous les jours ils achèvent de s'éteindre ! ils me laisseront bientôt plongé à jamais dans la nuit de l'abrutissement... Et tout cela, Van Dyck, pour avoir cédé à un fol amour ! Tout cela, pour n'avoir pas compris qu'il faut autre chose dans une femme que de la beauté! Oh! oui; si j'eusse rencontré un cœur qui eût compris mon cœur, une pensée qui eût compris ma pensée, comme vous, Van Dyck, je fusse monté haut ; comme vous, j'eusse été sans rival, peut-être. Mais, insensé, j'ai épousé à dix-huit ans la servante de mon père : Ni son manque complet d'éducation, ni les sept années qu'elle comptait plus que moi, n'ont pu m'arrêter. Un soir, sans argent, pour ainsi dire, je m'enfuis avec elle, et je gagnai
i98 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, la France. Là, un prêtre nous maria, et je ne tardai point à comprendre les conséquences de ma faute et retendue de mon malheur!... Il était trop tard! 11 fallait désormais me plier aux idées vulgaires de celle qui m'était unie à jamais! Il me fallait d'artiste devenir ouvrier; car le besoin arrivait, et la misère derrière le besoin. La misère, 6 Van Dyck ! vous ne savez pas ce qu'il y a de funeste dans ce mot, pour une intelligence d'élite! Il faut avoir subi les tortures de ce mal épouvantable pour concevoir combien il vulgarise l'âme et abrutit la pensée ! L'inspiration manque... N'importe, il faut travailler; car non-seulement la faim vous presse, mais encore elle torture votre femme et vos enfants ! Ils ont faim, donnez-leur du pain! Vendez à vil prix vos œuvres les plus belles; prostituez votre talent, et produisez des choses médiocres; vilipendez votre nom; car la misère est là, debout, terrible, implacable ! La misère ! oh ! si vous saviez les mauvaises pensées qu'elle inspire...Van Dyck, elle m'a conseillé jusqu'au vol!.. Oui, un soir, j'ai cherché si j'avais un poignard à ma ceinture, car un juif passait près de moi avec une bourôe pleine d'or, et mes enfants mouraient de faim !
« Eh bien ! Van Dyck, ajouta-t-il en baissant tout à fait la voix, la misère n'est pas encore le plus douloureux de mes tourments. La torture dont je souffre le plus, c'est la voix triviale et grossière qui retentit sans cesse à mes oreilles; c'est le joug de fer jeté sur moi par cette femme, qui a brisé sans pitié, une à une, toutes les cordes délicates qui pouvaient encore vibrer dans mon cœur ! ... Si bien qu'aujourd'hui, je suis un ouvrier, rien qu'un ouvrier, vivant au jour le jour, insoucieux de ce qu'il produit, et n'ayant
d'autre bonheur que. . . — Ai-je prononcé le mot bonheur? 0 mon Dieu! — que l'abrutissement du cabaret ! Oui, Van Dyck, oui, une pipe et un pot de bière font les joies de François Hais ! François Hais s'enivre, tous les soirs quand il ne commence pas le matin, avec le boulanger son compère, le cordonnier auquel il emprunte parfois un petit écu, et le boucher qui veut bien lui vendre, dans les mauvais jours, jusqu'à douze livres de viande à crédit... Bientôt François Hais perd la raison, tombe sous la table; et quand les voisins entendent Brigitte gronder sur le seuil de sa porte, battre sa petite fille, et ameuter les passants, les gens du quartier, haussent les épaules et disent : « Ce n'est rien; c'est cet ivrogne de François Hais que l'on rapporte chez lui... »
« A boire! femme, cria-t-il en frappant sur la table avec le pot de grès qui s'y trouvait. À boire ! car aujourd'hui je sens plus que jamais le besoin d'oublier! A boire! Van Dyck! — Van Dyck, que j'avais la force d'égaler et de vaincre peut-être, — Van Dyck est témoin de mon opprobre!... Il faut que j'oublie cela ! A boire! ou bien je vais en revenir à mes idées de suicide, car je ne puis supporter tant de désespoir et tant de honte! »
— Il ne faut point perdre ainsi courage et vous livrer à un pareil désespoir, mon ami; vous sentez avec trop de vivacité les douleurs de votre position pour ne point vous en guérir facilement. Les maladies aiguës, selon les médecins, laissent toujours des chances de cure : il ne faut qu'une bonne et ferme résolution pour rendre à votre talent sa force et sa dignité. Je pars ce soir pour Londres; accompagnez-moi dans cette ville; je vous présenterai au
200 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, roi Charles 1er, qui m'honore de quelque amitié et à qui j'ai souvent parlé de vous. La fortune, les honneurs vous feront oublier bientôt vos habitudes vulgaires, et vous redeviendrez un grand et noble artiste, mon rival et mon maître, s'il le faut! mais je ne me laisserai pas vaincre facilement. Ce. sera entre vous et moi une lutte sans relâche... Nous serons rivaux, sans toutefois cesser d'être amis, n'est-il pas vrai!
— A Londres! partons pour Londres! ô mon Dieu! Voici la première fois que l'espérance rentre dans mon cœur depuis douze années! En route!
Et il embrassait Van Dyck, il riait, il courait, il disait mille paroles entrecoupées et sans suite, lorsque dame Brigitte entra dans l'atelier les yeux enflammés de colère et les poings majestueusement placés sur les hanches. À sa vue, la joie de François Hais disparut et fit place à un abattement morne et silencieux. La bourgeoise traversa l'atelier et vint se placer effrontément en face de Van Dyck.
— Si vous ne venez ici, lui dit-elle, que pour débaucher mon mari et pour mettre le désordre dans mon ménage, vous pouvez partir sur-le-champ et bien regarder la porte pour n'en plus passer le seuil! Sainte Vierge et saints du Paradis! j'ai bien fait d'écouter aux portes! Emmener François à Londres sans Sa femme et sans ses enfants ! Au lieu de lui montrer l'infamie de sa conduite, lu; conseiller de nous quitter!... Ah! tu rougis de ta femme! mais sans elle tu mendierais ton pain, tu crèverais dans quelque hôpital, ou plutôt dans quelque prison! Tu rougis de ta femme ! Mais c'est à elle à rougir de toi, de toi qu'on
DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 204 ramasse tous les jours dans le ruisseau! Va! si tu regrettes le jour où tu as épousé une servante, la servante ne gémit pas moins de ce mariage trois fois maudit! Avec un homme de sa sorte,- avec un ouvrier, elle eût été paisible! avec un peintre, avec un imbécile qui estime plus haut le métier de barbouilleur de toile que celui défaire du pain, elle souffre et elle est honteuse ! Sans mes enfants, depuis longtemps je t'aurais abandonné et livré à ton mauvais sort, mais puisque je le supporte pour eux, tu feras de même et rien ne nous séparera que la mort ! Donc, seigneur cavalier, vous pouvez partir seul. Mon mari ne vous suivra point à Londres, parce que je ne le veux pas! Malheur à lui, s'il persistait dans son lâche projet! Malheur à ceux qui lui en donneraient le conseil!
Et ses deux rouges et puissantes mains se dressèrent jpn l'air comme pour ajouter plus de force à cette menaçante péroraison.
— Ma bonne dame, répondit Van Dyck avec douceur, la colère et les préventions vous laissent mal comprendre les intérêts de votre famille. Si maître Hais/faute d'acheteurs, vend ici ses tableaux à vil prix, en venant avec moi en Angleterre, il ne tarderait point à y faire une fortune rapide et considérable. Quelques années suffiraient pour assurer à toujours le sort de vos enfants, et votre mari reviendrait près de vous heureux et riche. ..
— Mon mari ne reviendrait jamais! Mon mari, s'il abandonnait un seul moment sa femme et ses enfants, ne les reverrait plus... Sa femme, du moins! Et croyez vous, seigneur cavalier, que sous l'enveloppe rude et grossière de la servante, il n'y ait pas un cœur et de bons
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En disant cela, la voix de dame Brigitte lui faillit, et une grosse larme vint briller dans ses yeux.
— Au fait, reprit-elle, avec plus d'émotion et de sensibilité que Ton n'aurait pu en attendre d'elle, s'il veut partir, qu'il parte! qu'il nous laisse! qu'il nous abandonne! qu'il soit heureux ! tant que Dieu me laissera mes deux bras pour travailler, mes enfants ne manqueront pas de pain i Après moi à la grâce du bon Dieu ! ... Si vous vous en sentez le cœur, partez François, je ne m'y oppose plus#
Elle cessa de se tenir appuyée contre la porte et livra passage à son mari. Ce dernier, qui l'avait écoutée la tête cachée dans ses deux mains, se releva lentement et regarda Van*Dyck avec une sombre résignation*
— Vous le voyez, je ne puis partir avec vous. Il faut que je vive et que je meure rivé à ma fatale chaîne. Merci pour votre bonne intention; merci pour vos nobles projets! Emportez cette ébauche de portrait, gardez-la en souvenir du pauvre François Hais, partez pour l'Angleterre et pour la cdur du roi Charles IeM... Moi je Vais aller au cabaret, chercher de l'ivresse et tâcher de me persuader que votre visite et la matinée d'aujourd'hui sont des rêves* comme il m'en passe souvent par la tête, lorsque j'ai bu. Adieu Van Dyck, soyez heureux*.
Van Dyck tendit la main au malheureux peintre et s'éloigna, non sans avoir furtivement déposé une bourse pleine d'or sur le coin de la table, derrière le pot de grès de maître Hais, mais à peine avait-il fait quelques pas hors de la maison/ que dame Brigitte, hors d'haleine, accourut lui rapporter cette bourse.
— Mon mari, ne reçoit pas d'aumônes, lui dit-elle d'un ton sec et mal plaisant.
— Et moi, reprit Van Dyck, comme je reçois le prix des portraits que je peins, je veux payer le prix des portraits que je fafs faire. Ce portrait vaut deux cents ducats; la bourse n'en contient pas davantage.
— Vous voulez payer ce portrait, répliqua l'imperturbable Brigitte, rien de mieux! rien de plus juste! Mon mari fait payer deux ducats les portraits qu'on lui demande; le vôtre n'est qu'à demi terminé : c'est juste un ducat que vous devez à François Hais. Je prends un ducat et je vous rends le reste de la bourse. Adieu.
— Les singulières gens ! pensa Van Dyck quand elle se fut éloignée; et combien ce triste ménage me confirme dans mes sages résolutions de ne jamais quitter le célibat! vive ma joyeuse existence, sans souci, sans inquiétude, libre comme la pensée, capricieuse, changeant à chaque instant de forme et qu'embellissent tant de passagères
amours
Là-dessus, un sourire de Vanité Vint etref sur ses lèvres; il rajusta avec coquetterie le manteau brodé qu'il portait avec une grâce et une noblesse de grand seigneur, puis il se dirigea vers la maison de son hôte messire le bourgmestre de Malines.
LES CHEVEUX tLONDS
Quelque tristes que fussent d'abord les pensées de Van Dyck en se séparant de François Hais, grâce à la mobilité de son imagination, le jeune artiste se laissa bientôt, peu à peu, aller à des rêveries plus riantes qui l'emportèrent loin de Halines, du peintre et delà grondeuse Brigitte.
Dieu sait quelles idées tournoyaient autour de son front, quand il entendit tout à coup, au-dessus de lui, deux voix jeunes et fraîches éclater de rire. Au même instant, une nuée de feuilles de roses tourbillonna dans les airs et vint inonder, comme d'une pluie parfumée, le chapeau, les cheveux et les vêtements de l'artiste. Il leva les yeux. . . Deux blonds visages rouges et honteux se retirèrent avec précipitation, pour se cacher derrière le rideau de la croisée; mais ils ne le firent pas si vite néanmoins, que Van Dyck n'eut le temps d'apercevoir une jeune fille et un petit garçon, tout déconcertés, qu'un passant se trouvât victime de leurs ébats. Certain que la fenêtre ne tarderait pas à se rouvrir, et les charmantes têtes à se montrer de nouveau, Van Dyck se tint à quelques pas de là, derrière un arbre, de façon à n'être point aperçu. Son attente ne dura pas longtemps, car bientôt en effet la petite mine éveillée de l'enfant sortit de la fenêtre et jeta de droite et de gauche des regards furtifs. Gomme personne ne se trouvait plus là, du moins il le supposait, la compagne de
DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 205 l'espiègle, rassurée par la sentinelle d'avant-poste qu'elle avait envoyée d'abord en éclaireur, vint reprendre au balcon la place qu'elle y occupait naguère; non sans bien s'assurer, au préalable, et de nouveau, que le cavalier aux feuilles de roses avait disparu tout à fait. Encore émue de sa frayeur, elle appuya, sur la balustrade*, un de ses bras dont une courte mitaine de soie noire laissait admirer les formes mignonnes, et de l'autre elle contint le petit espiègle qui s'aidait des rosaces de fer pour grimper le plus haut possible afin de mieux chercher, au loin, s'il n'apercevait pas l'étranger.
Tandis que Van Dyck considérait le tableau offert à ses regards par ce groupe délicieux, et qu'il ne se lassait pas d'admirer les deux charmantes créatures enlacées l'une à l'autre, une main se posa sur son épaule, et une voix lui dit :
— Salut à messire Van Dyck.
Il se retourna plein de surprise : ce mouvement le fit découvrir dans sa cachette par la petite fille et parle petit garçon, qui s'enfuirent de nouveau avec une joyeuse frayeur.
— Vous ne me reconnaissez point, n'est-il pas vrai? reprit l'inconnu, tandis que l'artiste le regardait avec étonnement et répondait au salut de l'étranger qui paraissait un personnage de haut rang : Nous nous sommes déjà, pourtant vus, une seule fois il est vrai, à la cour de Sa Majesté le roi d'Angleterre. Il m'a suffi d'un seul coup d'oeil pour vous reconnaître^ messire Van Dyck, mais puisqu'il n'en est pas de même de vous, permettez-moi de vous cacher encore quelque temps mon nom ; une affaire imporh. 12
tante m'oblige à le tenir secret, même pour ceux dont je n'ai point d'indiscrétion à redouter. Je n'hésiterais point à confier ce mystère à votre loyauté, s'il ne concernait que moi; personne ne me connaît à Halines sous mon véritable titre, et personne ne pourrait y soupçonner que maître Adanson, bourgeois arrivé de Londres depuis trois jours, ne soit véritablement maître Adanson.
— Votre secret se trouve d'autant plus en sûreté que je quitte Halines dans quelques heures, répondit Van Dyck, en saluant pour s'éloigner.
Mais l'étranger passa son bras sous le bras du peintre, et répliqua en homme habitué à voir toutes les volontés obéir à ses moindres caprices :
— Non point, messire Van Dyck, je sais trop de gré au hasard qui m'a fait vous rencontrer, pour consentir à me séparer si vite de vous! Mes affaires me retiendront encore dans cette ville cinq ou six jours au plus; ensuite je me rendrai à Paris, j'en repartirai pour Londres, et si vous voulez bien me faire cet honneur, nous voyagerons ensemble. D'ici là vous pouvez occuper vos loisirs eh faisant mon portrait et celui des deux espiègles que je viens de vous surprendre ici à épier, bien sûr qu'ils ont attiré votre attention par quelque étourderie? Dites! mes offres voilà plaisent-elles? les acceptez-vous?
— Notre rencontre est trop romanesque, et Votre invitation trop attrayante pour que je ne m'empresse pas de tne féliciter de l'Une et de l'autre. Je vous rends donc maître de ma liberté. .. à dater de demain matin, car ce soir je soupe chez le bourgmestre, qui m'attend et qui m'a convié à partager son repas du soir.
— Eh bien! dit l'étranger, en honneur c'est encore une concession que je ne puis vous faire. Si vous allez souper chez le bourgmestre il faudra que je soupe seul, et l'ennui me vaudra, j'en suis sûr, une affreuse indigestion. Allons, ne soyez point généreux à demi. Écrivez au bourgmestre pour vous excuser de manquer à son invitation, et proposez-lui en échange de venir souper avec vous chez un de vos amis arrivé de ce matin à Malines, et trop souffrant pour sortir de chez lui.
Van Dyck, résolu à subir toutes les conséquences de la singulière aventure dont il se trouvait le héros, suivit son hôte dans un appartement meublé avec une somptuosité qui surpassait de beaucoup le bien-être modeste des maisons flamandes. Là, il écrivit le billet qui le dégageait du souper du bourgmestre, et il l'envoya au magistrat.
— Et maintenant, dit le faux Àdanson, quand la lettre fut partie, maintenant que vous vous êtes montré complaisant et docile, ce dont je vous ai la plus grande reconnaissance, il faut que je continue mon rôle de magicien et de faiseur de surprise. Veuillez m'accompagner dans ce salon.
Il ouvrit une porte, et Van Dyck se trouva en présence de la petite fille et du petit garçon qui l'avait tout à l'heure inondé de roses.
Une vive rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille; mais l'enfant se montra plus brave, car il marcha droit à Van Dyck, et brandit d'une façon formidable une épée de bois qu'il tenait à la main.
— Je ne veux pas que tu fasses de peine à Marie, dit-il en anglais; si tu la faisais pleurer je te tuerais.
— À Dieu ne plaise que je m'expose à un si grand péril,
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répondit Yan Dick dans la même langue; d'ailleurs, loin d'en vouloir à la dame dont vous êtes le chevalier, mon brave et grand gentilhomme, je lui dois deux remerciments, l'un pour les roses qu'elle a semées sur mon manteau, ajouta- 1- il en portant à ses lèvres quelques feuilles qui restaient attachées aux broderies du velours, l'autre pour m'avoir procuré l'honneur de la voir.
— Ah ! ah ! fit Adansbn, il parait qu'il est presque inutile que je vous présente l'un à l'autre, vous êtes déjà d'anciennes connaissances. Néanmoins je vais remplir ce devoir pour la forme. Lady Marie, voici messire Antoine VanDyck, dont je vous ai vu tant de fois admirer les tableaux. Messire Van Dyck, je vous présente lady Marie Ruthven, orpheline du comte de Huthven. Quant à ce héros de deux pieds de haut, ce n'est rien moins que l'héritier d'un nom illustre, et le frère d'une charmante personne ; je vous présente, en sa grandeur, milord George comte de Ruthven. Tous les deux m'ont été confiés par leur père mourant; j'ai juré de ne jamais me séparer de mes pupilles, tant qu'ils auraient besoin de moi; vous voyez que je tiens religieusement ma parole.
— Oui, et vous êtes un bon et tendre tuteur, interrompit lady Marie, en présentant son front pur et blanc à un baiser paternel du soi disant bourgeois. Mon père ne pouvait confier le sort de ses enfants à un protecteur plus loyal et plus généreux que George....
— George Adanson! Allons, te voilà rassurée et brave, toi que la présence de messire Van Dyck avait tout à l'heure rendue interdite et tremblante, et plus rose que les roses dont la fenêtre et l'appartement se trouvent jonchés. Ah
voilà que tu rougis de nouveau, il faut pourtant bien que tu renonces à cette habitude, car messire Yan Dyck devient notre commensal et notre hôte ; il restera à Halines avec nous; il partira pour la France et pour l'Angleterre avec nous. J'espère qu'à l'avenir tu lui épargneras les pluies de feuilles de roses? Allons, digne pupille d'un bourgeois, afin de te remettre de ta honte d'enfant, va donner des ordres pour le souper, et recommande de nouveau à mon vieux valet de chambre Treisdam de ne laisser arriver personne jusqu'à moi, excepté le bourgmestre qui viendra peut-être souper avec nous, et le courrier qui pourrait m'apporter des dépêches de France. 11 faut en outre que Ton dispose un appartement pour messire Yan Dyck. Ya, mon enfant, et toi, intrépide héros, accompagne ta sœur, George!
— Moi je reste avec les hommes, répondit le petit garçon qui s'était déjà placé en cavalier sur le genou de Van Dyck, et qui stimulait de la voix et du geste l'allure de son palefroi fringant.
Une demi-heure après, la nuit était venue, et un vieux valet de chambre annonçait que maître Adanson se trouvait servi.
Yan Dyck accompagna son hôte dans la salle à manger où se trouvait déjà le bourgmestre, qui, furieux d'abord de la lettre de l'artiste, avait fini par juger à propos d'accepter le souper auquel le faisait convier maître Adanson.
Car depuis une semaine, maître Adanson était l'objet des investigations et de la curiosité de la ville entière. Deux jours avant qu'il n'arrivât, un vieux intendant l'avait précédé à Malines, et dès le soir même il avait loué une
maison qui se trouvait vacante. Le lendemain, tous les ouvriers du pays, mis en réquisition, furent si largement rétribués à l'avance, qu'ils achevèrent en vingt-quatre heures, ce qu'ils n'eussent point eux-mêmes cru possible de faire en six semaines. Sous la direction du vieillard, ils couvrirent des plus riches tapisseries les murs des divers appartements, disposèrent partout des meubles amenés à grands frais des villes voisines, et transformèrent en une véritable maison de fée cette maison délabrée et nue. Quand tout cela fut terminé, six voitures entrèrent un soir dans la cour du palais improvisé. Le lendemain les domestiques se répandirent pour acheter à prix d'or, tout ce qui se trouvait dans la ville de provisions de choix, ainsi que de primeurs coûteuses ; ils répondirent unanimement aux questions nombreuses dont on les assaillit de toutes parts, que leur maître était un riche bourgeois de Londres, qu'il voyageait pour son plaisir et qu'il se nommait Adanson.
Toutefois, lorsqu'on eût vu le soi-disant bourgeois de Londres se promener à cheval dans les rues de Malines, personne n'ajouta plus la moindre croyance aux paroles des domestiques; car un bourgeois, quelque riche qu'il fût, ne pouvait avoir ces manières qui n'appartenaient qu'à un seigneur de haut rang.
Quelque profondes, quelque rusées et quelque assidues que fussent les investigations des honnêtes bourgeois, ils ne purent néanmoins rien pénétrer de ce mystère, et il leur fallut s'en tenir à des conjectures plus ou moins raisonnables, car personne de la ville ne fut admis à pénétrer dans la maison de l'étranger malgré de nombreuses tentatives hasardées par les plus hardis eu-
DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 211 rieux. Le bourgmestre lui-même y perdit son latin. Vous comprenez maintenant par quels motifs il fit trêve à sa mauvaise humeur, quand il reçut la lettre de Van Dyck, et, pourquoi il résolut de passer sur le décorum qui lui interdisait d'accepter l'invitation d'un inconnu ; il se para de son plus bel habit, plaça sur son pourpoint de velours noir une grosse chaîne d'or qui ne formait pas moins de trois tours, et se rendit chez l'étranger, non sans se faire précéder de deux estafiers.
Quelque grands airs que le magistrat fût habitué à prendre avec ses administrés, il se sentit devenir humble et mal à l'aise, quand il se trouva devant son hôte. 11 y avait dans la politesse de ce dernier, je ne sais quelle supériorité cachée qui dominait le bourgmestre, et lui donnait la conscience de son peu de valeur en présence d'un pareil personnage. Le luxe des argenteries qui surchargeaient la table ne contribuait point non plus à déconcerter médiocrement le roi de la bourgeoisie malinoise. La valeur de cette argenterie devait, ou peu s'en faut, équivaloir à la fortune de plus d'un citoyen aisé, et jamais on n'avait vu une si grande quantité de vaisselle plate, ciselée avec un pareil luxe et un si merveilleux talent. Incertain, le front baigné de sueur, il balbutia quelques mots confus, en réponse aux compliments d'Adanson, et prit de lui" môme la place la plus humble de la table, lui qui d'ordinaire ne manquait jamais de s'asseoir au haut bout.
Le souper touchait à sa fin et le bourgmestre, un peu remis de sa première émotion, faisait de son mieux à lady Marie, dont les manières simples et prévenantes le mettaient plus à l'aise, la description des beautés de
î\l LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, l'église cathédrale de Matines, quand un bruit de chevaux retentit sous les fenêtres et dans les cours de l'hôtel. Presque au même instant le vieux valet de chambre introduisit dans la salle à manger un capucin. À la vue du père, Adanson se leva précipitamment etlui fitun accueil des plus empressés; puis, sans s'inquiéter autrement de ses autres convives, il entraîna le religieux dans le salon, et laissa seuls Van Dyck, le bourgmestre et Marie, dans les bras de laquelle le petit George venait de s'endormir. Van Dyck contemplait en silence la jeune fille qui levait parfois les yeux vers lui et les abaissait aussitôt en rougissant. Quand au bourgmestre, il s'agitait sur son siège, regardaitl'heure à une horloge placée en face de lui, et n'osait ni se retirer, ni reprendre l'entretien dans la crainte d'éveiller l'enfant.
Enfin Marie se leva, non sans précaution, emporta doucement son frère, et Van Dyck prit congé du bourgmestre, qui s'en revint à son logis désappointé, confus, mécontent de lui et par conséquent fort disposé à se mécontenter des autres. Aussi fit-il une querelle assez peu fondée à sa femme et donna-t-il son congé à son valet, coupable de je ne sais quelle innocente peccadille pour laquelle, en toute autre occasion , le brave homme se fût montré plein d'indulgence .
Lorsque le soi-disant Adanson eût entraîné dans le salon le capucin arrivé d'une manière si peu attendue, ce dernier, sans tenir compte de l'impatience du cavalier, ferma soigneusement les portes, tira les verrous et s'assura minutieusement que personne ne pouvait entendre leur entretien. Puis baissant la voix, comme s'ils eussent été au milieu d'espions, l'oreille aux aguets, il murmura, en s'approchant tout près de l'étranger :
— Vous n'avez guère rempli vos promesses, milord! —Je n'ai point rempli mes promesses? répéta celui-ci en
mettant sa voix à l'unisson de la voix du religieux. Eh! ne ne suis-je donc pas à Malines, sous le déguisement d'un bourgeois? N'ai-je point amené ma pupille Marie Ruthven et son frère, de façon à pouvoir passer pour un marchand marié qui vient se reposer en France des fatigues du coin* merce?
— Tout ce luxe inutile dont vous vous êtes entouré a excité ici la curiosité de la ville et éveillé, à Paris, Tin* quiétude du roi. Il soupçonne votre présence à Malines. Je vous avais recommandé le mystère, l'obscurité, la solitude, et je vous trouve à table entre deux étrangers, dont l'un est le bourgmestre de Malines.. . C'est un témoin qui peut devenir espion. Quoi qu'il en soit, écoutez-moi, milord. Elle consent à vous voir.
A ces paroles, une sueur froide couvrit le front de celui à qui elles s'adressaient; ses genoux se dérobèrent sous lui, et si le capucin ne l'avait soutenu, il serait tombé pâle et sans force sur le parquet. Le religieux en conduisant le cavalier vers un fauteuil, ne put réprimer un sourire d'étonnement et de mépris.
Quoi, se disait-il, ce que les poètes racontent de l'amour n'est donc point un mensonge? Cette passion existe, en réalité, avec de pareils symptômes de folie? Un homme fort, d'intelligence comme celui que j'ai sous les yeux, peut s'évanouir parce qu'il lui devient possible de voir la femme qu'il aime?
— Elle consent à vous voir; répéta-t-il, quand le lord eut repris ses sens.
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— Oh! merci! merci, mon père! car je vous devrai plus que la vie, plus que la fortune, plus que la gloire! Car je payerais de tout mon sang le bonheur que je vais vous devoir ! Tout ce que je possède : mes biens, mes trésors, mes palais, sont à vous.
Le religieux sourit avec un froid dédain.
— Vous savez, dit-il, que j'ai fait vœu de pauvreté, et que j'attends de vous une autre récompense de mon zèle et de mes fautes peut-être. Non, milord, ce n'est pas pour des biens périssables, pour des palais, pour dès trésors, que le chrétien a servi les intérêts de l'hérétique, que le vieillard a secondé les amours du jeune homme, et que le prêtre a exposé son salut. J'ai un but plus élevé, et vous savez nos conditions.
Il tira de sa poche un parchemin et lut :
« Le roi Charles Ier épousera la princesse Henriette- Marie de France, sœur du roi, et renoncera à ses projets d'union avecTInfante d'Espagne. »
Le cavalier fit un signe d'adhésion.
— Les catholiques sortiront en Angleterre de l'état d'asservissement où vous les tenez ; ils pourront arriver aux emplois publics, il « leur sera permis d'ouvrir des églises, et vous les protégerez en toute occasion. »
. — J'accepte ces conditions.
— Les voici écrites sur ce parchemin avec le serment de les maintenir en toute occasion loyalement, sans restriction aucune; vous y engagez votre part de paradis ; vous le jurez sur l'honneur.
Le lord prit le parchemin, et s'apprêtait à signer, quand il s'arrêta tout à coup.
— Une pareille, pièce dans vos mains... Ha parole ne vous suffit donc pas ?
— Acceptez ou refusez, interrompit le religieux, en reprenant le parchemin qu'il se disposait froidement à replier.
Le lord se cacha quelques instants le visage dans les mains, et puis tout à coup il signa.
— Il ne manque plus à cette pièce que votre sceau. Tenez, milord, voici ce qu'il faut pour l'apposer au bas de cet acte : de la cire, des fils de soie et une. lampe; scellez
avec l'empreinte de votre bague. Voilà qui est fait
Maintenant, disposez-vous à me suivre sur l'heure à Paris; car le but apparent de mon voyage à Malines est de venir chercher le peintre Hais, auquel Sa Majesté très-chrétienne le roi de France Louis XIII, désire confier l'honneur de faire le portrait de celle que vous voulez voir. Or, François Hais a besoin d'un élève pour préparer ses couleurs, et cet élève accompagnera l'artiste, durant toutes les séances nécessaires à l'exécution du portrait. Me comprenezvous?
— Oui, je vais donner à mes gens les ordres nécessaires pour le départ.
— A vos gens? Mon Dieu ! votre séjour à Malines n'a-t-il donc pas fait assez d'éclat, pour que vous veuillez mettre à Paris chacun sur vos traces, en y> arrivant avec une suite et des équipages nombreux? Il faut venir seul.
— Mais je ne puis laisser ici loin dé toute surveillance, de toute protection, ma pupille Marie.
— Gela est vrai ; mais ne pouvez-vous la confier à quel4
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— Oui, j'y songe ! Il se trouve ici un homme loyal et à qui je puis me fier. Je tiens, d'ailleurs, sa fortune et son
sort entre mes mains Il amènera Marie à Paris. Je
vais lui parler et lui donner les instructions nécessaires. Quand voulez- vous partir?
— Dans une heure. Prenez vos dernières dispositions. Je ne tarderai point à revenir et nous monterons aussitôt en voiture.
UNE FEMME EN COLÈRE
Le capucin sortit en saluant le cavalier, et celui-ci courut aussitôt dans l'appartement de Van Dyck. À demi plongé au fond d'un grand et moelleux fauteuil de tapisserie, le peintre se laissait aller à ces mille fantaisies qui caressent et stimulent l'imagination lorsqu'une impression vive l'a naguère émue. Toutes les circonstances de la journée qui venait de s'écouler passaient lentement devant son souvenir, et se doraient de reflets chatoyants et merveilleux : il entendait éclater de rire deux enfants; il se sentait inonder de roses; il voyait les blondes tètes se réfugier derrière le rideau; la fenêtre se refermait et se rouvrait avec un petit bruit'; puis son âme s'épanouissait quand la jeune fille revenait avec sécurité se pencher sur
le balcon : il frémissait à sa voix, il baissait les yeux, comme durant le souper, sous le regard timide de la ravissante créature, et, tout à coup, son cœur se serrait douloureusement, car il pensait que bientôt, sans doute, il ne la verrait plus, et que cette apparition radieuse, une fois enfuie, le laisserait dans une obscurité profonde... Ci' est un bonheur peut-être, car des rêves dangereux s'éveillaient dans son imagination. Oui, il faut qu'il ne la revoie plus; il faut qu'il parte demain, aujourd'hui, à l'instant même, car il se sent effrayé de la violence de ce qu'il éprouve.
Comme il se levait brusquement et en sursaut, son hôte entra et s'asseyant près de lui :
— Van Dyek, lui dit-il, je viens requérir de vous un service que toute ma gratitude ne saurait assez reconnaître. Je veux vous confier un secret qui vous prouvera l'estime sans borne que vous m'inspirez. Je pars tout à l'heure pour Paris, où m'appelle une affaire dans laquelle il y va de ma vie peut-être. Il faut que ma pupille m'accompagne dans cette ville ou qu'elle reparte pour l'Angleterre. J'ai juré de ne jamais me séparer d'elle, et de veiller en père sur la chaste et pure enfant; elle me suivra donc à Paris. Comme elle ne peut ni partir, ni arriver en même temps que moi, elle ne quittera Malinesque demain matin, et c'est à vous que je confie le soin de me l'amener. Elle changera de nom., et passera pour votre sœur : vous lui choisirez un logement voisin du logement que j'occuperai moi-même dans les environs du Louvre. Enfin, vous allez me jurer sur l'honneur que jamais vous ne révélerez rien ni du serii. 15
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Van Dyck, plein de surprise et d'émotion, porta la main sur sa poitrine par un geste expressif et solennel.
— Merci, je me fie à vous comme à un ami, comme à un frère! Croyez que Georges Villiers de Buckingham ne sera pas un ingrat.
— Le duc de Buckingham! s'écria Van Dyck en s 'inclinant... Ornes rêves, mes rêves insensés! pensa-t-il en même temps, disparaissez pour toujours! Entre Marie et moi il y a un abîme, il y a d'infranchissables distances de rang!...
— Ainsi, demain matin au point du jour, vous partirez seul avec Marie et son frère; une vieille gouvernante qui Ta élevée vous accompagnera. Je vais prévenir ma pupille : adieu, Van Dyck. Dès que vous serez arrivé à Paris, je vous ferai parvenir de nouvelles instructions.
Quand il eut pris congé du peintre, qui ne savait s'il dormait ou s'il était éveillé, le duc de Buckingham se rendit près de Marie dont la surprise et l'émotion ne furent pas moindre que ne l'avait été l'étonnement de Van Dyck.
Le duc ordonna ensuite à tous ses gens de se tenir prêts à repartir sur l'heure même pour Londres, et passa dans le salpn où le capucin reparut bientôt.
— Il vous faut à présent prendre un déguisement. Cachez vos cheveux noirs sous une perruque blonde; au lieu d'un pourpoint de velours, revêtez cette casaque de laine et ces hauts-de-chausses grossiers; maintenant, tâchez de vous défaire de vos allures de grand seigneur, prenez des
manières humbles, et songez bien que François Hais luimême doit vous croire un pauvre hère. Dans la voiture, vous occuperez la plus mauvaise place; vous n'adresserez la parole à personne sans être interrogé, et vous vous garderez bien de prononcer un seul mot anglais. En route, maintenant; que Dieu nous conduise!
Le duc et le capucin montèrent dans la voiture où se trouvait déjà François Hais, profondément endormi. Les chevaux partirent au galop, et laissèrent bientôt Malines derrière eux.
Malgré les recommandations du capucin, le duc, oublieux, de son déguisement, avait pris la place d'honneur dans la voiture, et, sans songer à ses deux compagnons de route, se laissait aller aux pensées impétueuses qui l'assaillaient de toutes parts. 11 s'agitait, il laissait échapper des soupirs, il proférait des paroles entrecoupées, il se passait les mains sur le front. Plus d'une fois, ses lèvres tremblantes murmurèrent un nom de femme. Le capucin regardait d'un œil surpris et curieux ces mouvements désordonnés, produits par une passion qu'il n'avait jamais éprouvée, et qu'il ne comprenait même pas. Pour lui c'était une énigme qu'une pareille folie produite par l'idée seule de revoir bientôt une femme aimée ; car non-seulement Buckingham, pour obtenir un rendez-vous de cette femme, n'avait pas hésité à former une alliance avec ceux qu'il regardait comme ses ennemis, mais en* core il acceptait, sans une seule objection, des conditions qu'il eût repoussées avec indignation en toute autre circonstance; enfin il s'exposait à des périls inévitables, et il ne risquait rien moins que sa liberté et sa vie peut-être.
Tout cela pour un amour impossible ! Tout cela pour entrevoir une femme tremblante et en larmes ! Tout cela pour satisfaire un caprice que Ton ne pardonnerait point aune jeune fille I... La fièvre et la peste sont donc des maladies moins redoutables que l'amour?. . .
Buckingham passa le reste de la nuit à soupirer, et le capucin à méditer sur les passions, sans échanger une seule parole.
Quand le jour naissant éclaira l'intérieur de la voiture, le religieux se pencha vers le duc :
— Mylord, lui dit-il, il est temps de reprendre votre rôle. Cet ivrogne s'éveille du lourd sommeil qu'il doit â la bière dont il s'est gorgé outre mesure hier soir, et je ne pense point qu'il soit prudent de lui montrer son apprenti peintre à la place d'honneur. Je vous engage encore une fois à vous observer, et à garder pour vous certaines paroles dont vous vous êtes montré prodigue cette nuit : l'entreprise où nous courons n'est point chose si facile et si peu sans dangers, qu'il faille la confier au premier venu, et mettre tout le monde au courant de vos affaires.
— Voici déjà bien des leçons que vous me donnez, répliqua sèchement le duc.
— C'est que je joue gros jeu sur votre partie, milord; du reste, il en sera ce que vous voudrez.
Le duc, sans répondre, changea de place avec le capucin, et ils ne prononcèrent pas un mot jusqu'au réveil de François Hais, réveil qui se fit attendre plus d'une heure encore. A la fin, le peintre étendit les bras, ouvrit la bouche, bâilla d'une façon démesurée, murmura *e nom de Brigitte, et retomba dans un assoupissement
wmm
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— De par saint François, mon patron, voilà un singulier rêve, murmura le Flamand qui se frotta les yeux.
— Ce n'est point un rêve : c'est une réalité.
— Où m'emmène-t-on?
— En France.
— Pourquoi?
— Pour y peindre un portrait de femme.
— Je ne veux point aller en France ; faites arrêter la voiture. Je prétends mettre pied à terre.
— Cela est impossible, mon maître, et pour trois raisons : la première, c'est que vous vous trouvez à vingtcinq lieues de Matines; la seconde, c'est que je ne le veux pas; et la troisième, c'est que ce jeune homme, votre futur apprenti, vous caresserait de sa dague à la moindre tentative d'évasion.
— Voici une manière d'argumenter à laquelle il ne se trouve rien à répondre ; mais, du moins, vous m'expliquerez comment je me trouve dans cette voiture.
-- Rien de plus simple. J'ai présenté à votre bourgmestre un ordre signé de la gouvernante des Pays-Bas, la princesse Clara-Eugénia. Cet ordre enjoignait de me livrer, bon gré, mal gré, le peintre François Hais... Le bourgmestre a fait appeler quatre de ses estafiers, et m'a
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— Et ma femme, dans quelle inquiétude, dans quelle colère ne va-t-elle pas se trouver?
— Ah ! vous avez une femme?
— Qui va faire retentir de ses cris toute la ville de Ma- Unes, jusqu'à ce quelle ait retrouvé son mari.
— Elle ne le retrouvera pas, du moins de quelques semaines; le bourgmestre la rassurera sur votre sort, sans toutefois lui apprendre en quels lieux vous vous trouvez, car il l'ignore lui-même.
— Qui donc êtes-vous tous les deux pour disposer ainsi d'ordres signés par la gouvernante des Pays-Bas, et faire obéir le bourgmestre eomme un chien obéit à son maître?
— Un capucin indigne.
— Un apprenti peintre.
— Décidément je fais un rêve, dit François Hais en se frottant de nouveau les yeux.
— Non, tu ne rêves point du tout, s'écria Buckingham en jetantsur les genoux del'artisteune bourse pleine d'or.
— Tubleu, l'apprenti ! fit François Hais en pesant la bourse ; pour un broyeur de couleurs, vous avez la parole prompte, la poche bien garnie et la main généreuse !
— C'est un à-compte sur le portrait que vous allez faire, se hâta d'interrompre le capucin. J'ai remis tout à l'heure pour vous, à votre apprenti, l'argent qu'il vou6 a jeté ; comme il a le caractère espiègle, il a trouvé réjouissant de vous donner cette bourse d'une manière drolatique.
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Le capucin prit dans une de ses poches un flacon qu'il présenta à François Hais : celui-ci déboucha la bouteille, la porta à ses lèvres, la vida d'un seul trait
— Ce vin là sort-il des caves de mon apprenti? demanda-t-il d'un ton goguenard.
Buckingham laissa échapper un geste d'impatience, et le religieux lui fit un signe pour lui recommander la patience encore quelques instants. En effet, peu après avoir vidé la bouteille, la tète de François Hais s'abaissa sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent, et un vigoureux ronflement annonça qu'il s'endormait d'un sommeil profond.
— Ce vin contient un somnifère qui nous débarrassera des questions de notre homme. J'avais prévu qu'il ne manquerait pas d'interpréter les indiscrétions que vous ne manqueriez pas de commettre, milord ; aussi m'étais-je muni, par précaution, de ce vin préparé. Vous pouvez maintenant reprendre votre place et vous livrer à
toutes les exclamations que vous jugerez à propos de pousser. Nous voici sans témoins jusqu'à Paris.
Pendant que la voiture du capucin emmenait rapidement vers Paris le duc de Buckingham et François Hais, Van Dyck réfléchissait à la singulière position dans laquelle le hasard lavait jeté, et ne se sentait pas plus disposé à dormir que le noble lord, agité par l'impatience et par l'amour. « Quoi! Marie la fille du comte de Ruthven! la pupille du duc de Buckingham, se trouve placée sous sa protection, il va faire un long voyage avec elle ! Elle prend le nom de sa sœur!... Marie!... oh! c'est trop dé bonheur! c'est trop de périls ! i Le trouble qu'il ressent, l'agitation qu'il éprouve, les pensées qui se heurtent autour de son front, l'inquiètent avec juste raison et ne lui font que trop redouter ce doux et funeste voyage. S'il pouvait fuir à présent, s'il pouvait ne plus revoir Marie, peut-être, à force de temps et d'absence, étoufferait-il dans son cœur un sentiment dont la force l'étonné et l'épouvante déjà. Mais il faut qu'il reste près d'elle! il faut qu'il la voie sans cesse! il faut qu'il ne la quitte point pendant des semaines, pendant des mois, sans doute. Mon Dieu ! de telles épreuves ne surpasseront-elles point ses forces ! Aura-t-il le courage de cacher sa passion insensée? Il le faut pourtant, car la noble fille de lord Buthven repousserait du pied, avec un sourire de mépris et de dédain, l'amour d'un peintre! Allons, du courage! et loin, bien loin, des rêves extravagants! Essayons de dormir, le sommeil me calmera et me donnera la force ! »
Et, néanmoins, quand vint le point du jour, il marchait encore à grands pas dans sa chambre. Aussi lorsqu'on
frappa doucement à la porte il ouvrit aussitôt : c" était la gouvernante de lady Ruthven, mistriss Sarah, vieille beauté émérite, quelque peu bavarde, liseuse infatigable de romans de chevalerie, et qui ne se sentait point de joie des événements romanesques au milieu desquels la volonté du duc la jetait avec sa jeune maîtresse.
— Lady Marie me charge de vous prévenir qu'elle se trouve prête à partir, fit-elle avec une de ses plus pompeuses et de ses plus profondes révérences.
— Je suis aux ordres de lady Marie, répliqua Van Dyck. Et il suivit mistriss Sarah dans le salon où la jeune
fille l'attendait.
— Voici votre sœur ! s'écria le petit George, qui bondit au-devant du peintre, lui saisit la main et l'entraina vers Marie.
Marie se leva. Qu'elle était charmante, mon Dieu! sous le costume simple et gracieux des riches bourgeoises flamandes ! Les larges plis d'une longue jupe grise faisaient valoir la coupe étroite d'une sorte de veste à basques qui dessinait la taille, sans enfermer toutefois les épaules , dont les contours purs se montraient sous une guimpe transparente, bordée de larges dentelles. . Un petit chapeau de velours noir couronnait le sommet de la tête et retenait un voile blanc qui retombait presque jusqu'à terre. Van Dyck ému voulut parler et ne trouva point de paroles. Marie baissa les yeux et rougit.
— Allons, mes jolis enfants, s'écria Sarah ; allons, le carrosse nous attend, et voici l'heure que milord nous a désignée pour le départ. Les domestiques ont passé la nuit à tout emballer, ils vont quitter cette maison
en même temps que nous, et quand le jour viendra il ne restera plus ici que des murs nus et pauvres, comme avant notre arrivée. En route! en route! car il me tarde de voir Paris, cette ville des merveilles ! Allons, George, donnez-moi la main, et vous, Marie, appuyez-vous sur le bras de messire Van Dyck ; il faut que vous commenciez votre apprentissage de sœur !
— Et de fait, vous êtes ma sœur et je suis votre frère! dit le jeune homme avec un sourire et présentant le bras à Marie.
— Mon frère. .. par la volonté de mon tuteur \
— Et cetfe volonté vous est odieuse !
— Mon Dieu, interrompit-elle gaiement, vous voilà déjà tout prêta faire de la tyrannie de frère.
— Mais partons donc ! s'écria pour la seconde fois mis* triss Sarah.
Les quatre voyageurs descendirent le perron de la cour, et montèrent dans la voiture. En sortant de la maison, Van Dyck et Marie levèrent les yeux vers la fenêtre d'où, la veille, était tombée la pluie de roses; puis en Rabaissant, leurs regards se rencontrèrent; Van Dyck tressaillit, et Marie, comme si le plus impérieux besoin de dormir l'eût saisie tout à coup, appuya sa blonde tête sur l'épaule de mistriss Sarah, et cacha son visage dans le sein de la vieille gouvernante.
La voiture traversait les rues désertes de Malines, et se dirigeait vers la porte qui menait à la route de France, quand le peintre ne fut pas médiocrement surpris de voir rassemblé autour de cette porte un groupe nombreux, dans lequel il entendit une voix de femme qui répétait ou
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C'était elle en effet qui demandait justice contre Van Dyck.
— Il enlève mon mari, s'écria-t-elle. Cette nuit, quatre estafiers ont surpris François dans un cabaret où il s'était enivré, et ils l'ont emmené mystérieusement, sans permettre à personne de le suivre. Hais grâce à Dieu ! dame Brigitte entend à demi-mot. Van Dyck était venu le matin leurrer mon mari de belles promesses, et l'engager à partir pour Londres ; François a refusé, et le traître étranger a voulu exécuter par la force ce qu'il n'avait pu faire par la persuasion. Il croyait pouvoir, cette nuit emmener sa proie en toute sécurité; et pour cela, il avait obtenu du bourgmestre un ordre d'ouverture nocturne des portes, mais il a compté sans son hôte... Je l'attends ici. .. Et vous l'attendez aussi vous, mes frères et mes voisins : et pas un de vous, n'est-il vrai? ne souffrira que l'on enlève un mari à sa femme et un père à ses enfants!
— Non ! non, hurlèrent les voisins parmi lesquels se trouvait bon nombre de voisines.
— Donc aux pierres et aux bâtons, car voici la voiture. Au même instant, deux hommes du peuple se jetèrent
à la bride des chevaux qu'ils arrêtèrent, et une grêle de cailloux assaillit de toutes parts la caisse du carrosse. Marie jeta un cri d'effroi, mistriss Sarah recommanda son âme à Dieu, et Van Dyck ouvrit les rideaux de la portière pour demander à celte troupe de forcenés ce qu'elle voulait de lui. Mais au même instant une pierre vint le frap* per à la tempe, et il retomba sanglant et sans connais-
sance dans la voilure. Alors' toute cette multitude furieuse se rua sur le carrosse, en arracha le blessé, les deux femmes et l'enfant, et commençait à les traiter avec une féroce brutalité, sans s'inquiéter du mourant, qu'ils fou* laient aux pieds, quand le bourgmestre à demi-nu accourut sur le lieu de cette scène de désordre et tâcha d'apaiser le tumulte. D'abord on ne voulut pas l'écouter, car dame Brigitte criait hautement qu'il était le complice de Van Dyck, et le digne magistrat reçut deux ou trois rudes horions. Hais enfin, l'arrivée d'une dizaine d'estafiers et l'intervention des bourgeois les plus considérés de la ville, que le tumulte avait éveillés, parvinrent à calmer l'effervescence populaire. On put arracher les deux femmes et l'enfant à ceux qui les maltraitraient : on releva Van Dyck, qui restait toujours sans connaissance, et le bourgmestre hissé sur les débris de la voiture, lut à haute voix l'ordre de l'Infante des Pays-Bas qui lui enjoignait de faire sur-lechamp partir pour Paris, de gré ou de force, le peintre François Hais, où l'avait appelé vainement pendant une année Sa Majesté Louis treizième du nom. H ajouta que Van Dyck restait tout à fait étranger au départ du peintre, que le populaire de Halines s'était rendu coupable d'un meurtre, et que ce crime ne manquerait pas d'attirer sur la ville entière le courroux de Son Altesse madame la gouvernante des Pays-Bas. Elle ne laisserait pas impunie la mort d'un homme tué dans une rébellion, et il fallait s'attendre à prévenir les effets de sa colère, ou à voir la ville de Malines livrée à une occupation militaire, comme il était arrivé à Bruges, pour une faute moins grave. Si bien que chacun s'en retourna vite et tout bas à son logis, peu
désireux d'être vu dans l'éehauffourée , dame Brigitte comme les autres, et qu'il ne resta plus sur la place que le bourgmestre, les dix. estafiers et lady Marie, qui prodiguait avec sa gouvernante d'inutiles secours à Van Dyck. Le bourgmestre ordonna à ses estafiers de transporter dans sa propre maison le blessé ; il offrit son bras à Marie, en larmes, et le triste cortège se dirigea lentement vers le logis du digne magistrat, essoufflé, baigné de sueur, et tout prêt à maudire la dignité municipale qui lui valait tant de soucis et tant de tracas.
LE MODÈLE
Tandis que le voyage de Van Dyck se trouvait interrompu, le duc de Buckingham poursuivait le sien avec une célérité merveilleuse pour le seizième siècle, quoique cette célérité n'égalât même point la marche de la plus lourde de nos diligences actuelles. François Hais dormait profondément, tandis que le capucin, tenant son chapelet, semblait réciter des prières et ne répondait que par des monosyllabes ou par des paroles distraites aux questions impatientes de son noble compagnon de route. Il paraissait même trouver une sorte de plaisir à exercer sa supériorité d'homme calme et de sang-froid sur l'agitation convulsive du lord enfiévré par la passion et bouleversé par les angoisses de l'attente. Ainsi qu'un habile cavalier qui comprime sous lui un cheval fougueux, et l'oblige à épui-
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Buckingham comprenait bien le jeu cruel et insolent du religieux ; il se sentait le jouet de cet homme; néanmoins, il lui fallait tout endurer sans éclater, sans laisser entrevoir la sourde rage enfermée dans sa poitrine, et qui eût été déjà fatale à quiconque eût osé tenter ce que le capucin faisait avec tant d'insolence et de sang-froid. Ce fut ainsi qu'ils parcoururent, sans s'arrêter un moment, la route entière de Malines à Paris, et qu'ils arrivèrent dans cette dernière ville: le religieux, comme un jongleur arabe qui fascine un serpent dangereux; Buckingham, comme ce serpent, gros de venin, prêt à s'élancer, et retenu par une puissance mystérieuse et indomptable.
Sur l'ordre du compagnon du duc, la voiture, après avoir fait de longs détours, sans doute pour ne point laisser connaître de quel pays elle arrivait, entra dans Paris à la nuit tombante, et enfin s'arrêta devant une petite maison de pauvre apparence, située derrière l'église Saint-Germain des Prés.
Au premier bruit des roues, un homme, accouru sur le seuil, une lanterne à la main, s'était empressé d'ouvrir la portière du carrosse. Après avoir échangé, avec le capucin, quelques mots dans un jargon que ne
comprit point Buckingham, qui, cependant, parlait huit langues comme sa langue maternelle, il aida le cocher à descendre et à emporter dans la maison François Hais, toujours plongé dans une léthargie profonde. Pendant ce temps-là, le religieux introduisait le duc dans une petite chambre humide, malpropre, meublée de la plus misérable façon, et qui semblait inhabitée depuis fort longtemps. Un feu brillant et joyeux faisait néanmoins danser de longues flammes dans l'âtre, et ce fut avec un véritable sentiment de bien-être que Buckingham en approcha ses membres engourdis par le froid. Le capucin, quoique la rigueur de la saison eût gonflé ses mains et bleui son visage, ne fit même point un pas vers la cheminée, et jeta sur les différents objets de la chambre un regard rapide.
— Hilord, vous serez bien mal logé, mais songez au péril que vous courez et aux précautions que nous devons prendre ; tout autre asile eût été suspect ; personne ne soupçonnera jamais que cette masure vous cache. Ne sortez d'ici pour aucune raison ; laissez ignorer votre nom et votre rang au maître de cette maison, quoiqu'il me soit dévoué et que je tienne sa vie entre mes mains. Souvenezvous de la maxime favorite que prêchait si bien et que mettait si mal en pratique le roi Jacques Ie' : Trop de pnidence n'est jamais assez.
Il croisa les bras, salua profondément et disparut. Quelques instants après, un homme de mauvaise mine servit sur la table boiteuse qui se dressait devant la cheminée, un souper des plus modestes, se retira sans proférer une parole, et ferma la porte à double tour en
sortant, non sans faire grincer, en outre, deux ou trois verrous dont la grosseur, à juger par le bruit qu'ils produisaient, n'aurait point été déplacée dans une prison.
Un instant, la crainte d'un guet-apens vint à la pensée de Buckingham, et il chercha si son poignard se trouvait bien à la ceinture de son pourpoint. 11 tira l'arme qui était d'une trempe à toute épreuve, la plaça nue prés de lui, sur la table, et se mit à dévorer le souper avec un appétit qui eût fait honneur môme à l'homme le moins amoureux de ia terre. Le lord devait cet appétit à la fatigue de la route et aux jeûnes presque ascétiques que le capucin lui . avait imposés durant le voyage. Il était encore à table quand il entendit un bâillement monstrueux se prolonger dans l'un des coins de la chambre. Ce bruit le fit tressaillir et porter la main à son poignard, car il s'était cru seul; il se sentit bientôt rassuré néanmoins, lorsqu'il distingua dans l'obscurité maître François Hais, s'étirant les bras et se frottant les yeux.
— Ah ! ah ! dit le peintre à la vue du souper dont les émanations faisaient dilater voluptueusement ses larges narines; ah! ah! mon apprenti aux écus d'or! il paraît que vous soupez sans votre maître ! Cela est mal et contre les régies : vous devez me servir debout et nu-tête ! Hais je suis bon compagnon, et j« me contenterai de prendre place auprès de vous, car vous n'êtes point un apprenti ordinaire... Oh ! que ma tête e>t lourde ! mes jambes engourdies peuvent à peine me porter ! Donnez-moi donc h boire, camarade... Dans un verre? Fi donc ! La bouteille!
Et il saisit une bouteille qu'il vida d'un seul trait.
— Voilà qui va mieux maintenant ; les idées me re-
viennent. A table. Ce bœuf a bonne mine, et ce pâté de venaison fait envie à voir. Disons-lui un mot ou deux. Quoi! vous vous levez de table? vous vous jetez sur votre lit? vous paraissez inquiet et abattu? Que ne m'imitezvous? Sais-je où je suis? Sais-je ce que Ton veut de moi? Je n'en dors et je n'en mange pas moins joyeusement ! Au diable les soucis, et vive la joie !
Une heure après, un silence profond régnait dans la chambre, et les dernières lueurs de la flamme vacillante du foyer jetaient leurs reflets, mélangés d'ombre et de lumière, sur deux bommes profondément endormis, le premier sur un grabat, l'autre sous la table.
Il faisait grand jour quand ils se réveillèrent tous les deux, et ce fut la voix stridente du capucin qui interrompit leur sommeil.
— Allons, maître François! cria-t-il, debout! Voici l'heure de montrer si vous êtes, comme vous en avez le renom, un habile peintre de portraits. Une des plus belles et des plus nobles dames du monde vous attend ! Examinez si les toiles, les couleurs et les pinceaux que je vous ai fait apporter vous conviennent. Rajustez un peu votre toilette et mettons-nous en route.
François Hais examina les brosses, puis les couleurs, et se tourna vers Buckingham :
— Je ne sais quel rôle vous jouez dans tout ceci, mais je crois prudent de vous enseigner, au préalable, com-
" ment on broie des couleurs et de quelle façon on s'y prend pour les mélanger avec de l'huile.
— Je le sais, interrompit le duc avec impatience.
— Vous dites cela avec bien de l'assurance ! N'importe!
Je ne partirai point avant de vous avoir vu à l'œuvre, car il y va de ma réputation.
— Votre apprenti est initié aux mystères de l'art de peindre, dit le capucin ; s'il vous faisait défaut, je suis là, d'ailleurs.
François Hais regarda le religieux avec bonne envie de lui répliquer qu'il ne suffisait pas de porter le froc pour savoir tout faire; mais il lut sur le visage du capucin une expression si dure et si sévère, qu'il jugea bon de ne lâcher que mentalement sa boutade, et il accompagna le père sans répondre. Buckingham, chargé des couleurs, des brosses et de la palette, les suivit tous les deux. Ils arrivèrent, après maints détours, dans une salle haute du Louvre.
François Hais dressa son chevalet, prépara la toile et chargea sa palette de couleurs qu'il avait broyées luimême ; car telle était l'émotion de son apprenti supposé, qu'un mouvement convulsif agitait tous ses membres, et qu'il pouvait à peine se soutenir. Après un quart d'heure d'attente, une femme entra, suivie de deux camèristes sur lesquelles elle s'appuyait, et d'un page qui soutenait l'extrémité de sa robe. François Hais s'inclina respectueusement, le capucin se glissa hors de la chambre comme une ombre qui disparaîtNet Buckingham se détourna pour porter son mouchoir à ses lèvres, afin de contenir les sanglots prêts à s'échapper de sa poitrine.
Cette femme, pâle, souffrante et vivement émue, s'avança les yeux baissés, s'assit sur un fauteuil préparé en face du chevalet, et fit un signe de la main à ses deux compagnes et au page, qui se retirèrent dans une pièce
DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 235 voisine. Cette pièce était séparée de la salle par une porte vitrée, qui permettait de voir tout ce que faisait leur maîtresse ; ils parurent néanmoins peu disposés à profiter de cette disposition des lieux, car ils s'établirent de manière à jouir beaucoup plus de la vue déjà Seineque du tableau de maître François Hais, et de celle qui lui servait de modèle.
Un muet étonnement retint quelque temps immobile l'artiste frappé d'admiration par la beauté régulière et noble de la dame qui posait devant lui. Son teint, d'une éclatante hlancheur, donnait une grâce indicible à des traits d'une harmonie divine ; grande, elle avait la mine haute sans être fi ère ; enfin, on trouvait dans l'air de son visage des charmes indicibles, et sa beauté imprimait dans le cœur de François Hais un profond sentiment de vénération et de respect f. Cet homme, tout grossier que l'abrutissement l'eût fait, et malgré l'orgueilleuse amertume que lui donnait la conscience de son talent méconnu, se sentit ému, et tout à coup plein de dévouement pour une étrangère, dont il ignorait jusqu'au nom.. . Il tourmentait sans motif sa palette, tandis que, de son pinceau mal assuré, il n'osait rien tracer sur la toile vide, car il sentait combien les fictions de l'art resteraient impuissantes devant ce chef-d'œuvre accompli de la nature.
En proie elle-même à un grand trouble, elle resta quelques minutes dans l'attitude qu'elle avait prise en entrant : immobile et les regards fixés à terre. Enfin elle leva lentement les yeux, les porta autour d'elle, et fit un mouvement pour aller à Buckingham; mais elle retomba défaillante sur le fauteuil.
1 Madame de Motteville.
— Georges! Georges! fut tout ce qu'elle put murmurer.
Il ne lui fallut qu'un instant pour retrouver de l'énergie et du sang-froid; car, d'un geste, elle arrêta le duc, qui se précipitait à ses pieds. François Hais, dont les yeux s'emplirent de larmes, feignit de mal distinguer les couleurs de sa palette et se dirigea vers une fenêtre éloignée, où il s'occupa, le plus sérieusement du monde, à écraser avec son couteau un peu de terre de Sienne qui n'avait pas besoin de cette préparation.
— Oh! je vous revois! je vous revois, madame! murmura Buckingham d'une voix tremblante et pleine de sanglots.
— Oui, Georges! oui, nous nous revoyons! mais pour la dernière fois ! Il faut que désormais nous renoncions à une tendresse insensée que ne sauraient nous pardonner ni les hommes, ni Dieu. Je n'ai consenti à cette dernière entrevue que parce que je vous savais depuis longtemps à Paris, et en butte aux plus fatals périls.
— Depuis longtemps à Paris?... Mais je n'y suis arrivé que cette nuit : un capucin, le père Joseph, est venu me chercher à Malines, où j'attendais votre réponse à ma demande comme on attend la vie ou la mort.
*— Le père Joseph!... Vous n'êtes arrivé que cette nuit! Àh! Georges! nous sommes perdus! Ils vous ont attiré dans un piège infernal... Mais vous ne savez donc pas que le père Joseph est le sicaire de Richelieu, et que Richelieu me poursuit de son insolent amour? Georges! fuyez au nom du ciel ! Peut-être en est-il temps encore, fuyez! Ils vous tueront!
— Autant mourir que vivre loin de vous, répondit fiuckingham en s'asseyant aux pieds de la pauvre femme éplorée. Je préfère cent fois la mort à la vie misérable que je mène ! Les "bourreaux peuvent paraître, ils seront les bienvenus.
— Oh! vous ne m'aimez pas, pour parler ainsi ! Non, vous ne m'aimez pas ! fit-elle en se levant avec colère. Milord, si la douleur de celle qui pleure ne vous est de rien, l'honneur de la femme vous sera peut-être de quelque chose. Fuyez; puisque ce n'est point par tendresse fuyez pour sauver mon nom de l'opprobre.
— Oh! ma bien-aimêe ! ta colère feinte ne m' ébranlera pas plus que tes larmes, car ton visage dément tes paroles. Ce n'est pas pour toi que tu as peur, c'est pour moi... Eh bien ! si tu veux que je vive, écoute : il en est temps encore, fuis avec moi!... Nous lutterons ensemble contre les périls; nous nous réfugierons dans un asile sûr... Si Dieu ne veut pas que nous échappions à nos en* nemis, eh bien nous mourrons ensemble !
En ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas, et le page s'élança d'un bond vers la reine en s'écriant :
— Le roi et le cardinal au bout de la galerie ! Ils viennent !
À rinstant même François Hais se retrouva devant le chevalet en face de son modèle, Buckingham s'enfuit dans un angle obscur de la salle, et le page s'assit au pied de sa maîtresse éperdue.
— C'est donc toi qui viens de Flandre pour peindre ma femme, bonhomme? dit le roi en frappant sur l'épaule de l'artiste.
— Je lâcherai de me rendre digne de l'honneur que m'a fait Votre Majesté.
— Votre Majesté! Tu sais qui je suis? Qui t'a donc pré- Tenu de mon arrivée? Alors, tu connais également le nom de la personne que tu peins? demanda Louis XIII en pâlissant de colère.
Le page leva les yeux sur François Hais, et François Hais reprit avec une fausse simplicité :
— Pour n'avoir point reconnu Votre Majesté, il faudrait que je n'eusse point vu le beau portrait qu'en a fait Van Dyck, et que possède ma souveraine, la princesse Clara- Eugénia, gouvernante des Pays-Bas. Quant à madame, j'ignore son nom; mais son rang doit être illustre, s'il égale sa beauté.
— A la bonne heure ; mais pourquoi n'as-tu rien peint encore?
— Parce que j'ai l'habitude d'étudier mon modèle avant de commencer à le dessiner.
— Allons! dit le roi en s'asseyant derrière l'artiste, étudie, et mets-toi à l'œuvre.
François leva les yeux sur la dame, et la vit prête à défaillir.
— Sire, dit-il, si Votre Majesté désire que je fasse le portrait qu'elle a daigné me commander, il faut qu'elle consente à me laisser seul avec mon modèle; car il me serait impossible de travailler quand on me regarde peindre.
— Mais, cependant, vous n'êtes pas seul? objecta le cardinal en dirigeant ses regards vers Buckingham.
— Ce garçon est mon apprenti ; j'en ai besoin pour broyer mes couleur
— Essayez de peindre, malgré la présence de Sa Majesté, dit le cardinal.
François Hais posa sa palette à terre et croisa résolument ses bras.
— Ou je resterai seul, ou je ne peindrai pas, dit-il d'nn ton ferme. Je suis roi dans mon atelier, comme Sa Majesté est roi dans son royaume. Acceptez mes conditions, ou renvoyez-moi à Halines. Ce n'est point moi qui ai demandé à venir ici. .
— Au fait, il a raison, dit le roi en souriant; venez, monsieur le cardinal.
— Allons, jeune homme, ouvrez les portes à Sa Majesté; faut-il vous apprendre votre devoir, cria le ministre à Buckingham.
— Excusez mon apprenti, monseigneur. Hans est un pauvre garçon qui n'entend pas un mot de français, et qui est dressé à la politesse et aux belles manières comme un véritable et pur Flamand. D'ailleurs, voici un gentil page qui s'acquitte de ce devoir avec beaucoup plus de grâce et de prestesse que le mien.
— N'importe, je suis curieux de voir la mine de ce Flamand, répliqua Richelieu en marchant au duc.
François Hais jeta ses pinceaux à terre.
— Au diable le respect ! s'écria-t-il. Suis-je venu pour faire un portrait ou pour servir de jouet à Votre Éminence?
— Il faut lui obéir, interrompit Louis XIII, dont le regard perçant s'était porté vers le soi-disant apprenti. Venez, monsieur le cardinal.. * Venez donc quand je vous l'ordonne.
Il sortit. Arrivé à la porte, il s'arrêta devant le page, * et lui dit d'une voix rauque :
— Monsieur de Pange, vous n'êtes plus à mon service. Vous allez vous rendre à la Bastille. Il se tourna ensuite vers les deux dames. Quant à vous, madame de Cressy, et vous, madame de Vaudencourt, vous quitterez Paris dans une heure, et vous vous rendrez dans vos terres, que je vous défends de quitter avant un ordre de moi. Cardinal, que personne ne sorte du Louvre sans un laisser-passer signé de votre main. Vous me répondez de l'exécution de cet ordre. »
Un amer sourire de victoire plissa les lèvres sèches et maladives de Richelieu, qui s'inclina et sortit pour faire exécuter les ordres du roi.
Dès qu'il eût vu disparaître Louis XIII et le cardinal, François Hais prit son bonnet, le jeta en l'air, par un mouvement de folle joie, et se mit à fredonner une ballade flamande, fort en vogue en ce temps-là. Mais, à son grand étonnement, personne ne partageait sa joie; et Buckingham s'écria :
— Dans quel abîme de malheurs ai-je entraîné Votre Majesté?
Ce fut au tour de François Hais à s'épouvanter.
— Votre Majesté? répéta-t-il. Quoi ! madame, vous êtes la reine de France ? Oh ! je comprends tout maintenant ! . . . Malédiction! nous sommes perdus, sans espérance! Je vais passer pour votre complice, moi qui viens d'apprendre seulement qui vous êtes ! moi qui ne sais pas même encore le nom de monseigneur.
— Je suis le lord duc de Buckingham. Ha fortune, ma vie, à toi, si tu sauves la reine!
— Et comment la sauver? Voyez ! partout on ferme les grilles du château, on triple les sentinelles^ et celles-ci allument la mèche de leurs arquebuses. Certes,.je ne suis point trop rassuré sur mon compte; mais je voudrais me trouver en face de périls cent fois plus grands encore, et soustraire madame à la vengeance du roi. Que faire? quel moyen mettre en œuvre?
— Aucun ! maître. Vous ne vous êtes déjà que trop exposé pour moi ! Je ne veux point attirer sur vous d'autres malheurs. Merci! oh! merci, d'un dévouement qui vous perdrait sans me sauver. Anne d'Autriche subira courageusement son sort. Votre main, Georges, votre main une dernière fois. Adieu.
Buckingham se jeta aux genoux de la reine, et couvrit de baisers la main qu'elle lui présentait. La reine, pâle, mais dont le visage exprimait une résignation courageuse et fière, se mordit les lèvres avec force, pour réprimer ses sanglots, et tendit son autre main à François Hais, qui pleurait. Puis elle se dirigea vers la porte sans se retourner, et voulut regagner ses appartements; mais des sentinelles, placées derrière cette porte, croisèrent en silence leurs hallebardes et l'empêchèrent de sortir. Elle revint s'asseoir silencieusement dans le fauteuil où naguère elle posait devant François Hais, et les trois prisonniers attendirent avec angoisse. La reine semblait réciter à voix basse des prières. François Hais avait machinalement repris sa palette, et peignait sans trop savoir ce qu'il, faisait. Buckingham marchait à grands pas dans la salle, m 14
342 LES FEMMES DES PATS-BAS ET DES FLANDRES. Furieux et désespéré, tantôt il mesurait du regard la hauteur des fenêtres, et comptait les sentinelles qui gardaient les moindres issues; tantôt il se rapprochait d'Anne d'Autriche, voulait lui parler, et ne trouvait que des mots entrecoupés et sans suite. Deux heures s'écoulèrent ainsi, deux heures lentes, mortelles, sans fin, dont chaque moment Jeur semblait une éternité, et aux doutes desquelles Os eussent préféré cent fois les plus funestes certitudes. Enfin, un bruit de pas se fit entendre dans la galerie, les portes s'ouvrirent, et Louis Xlll, accompagné du cardinal et d'une suite nombreuse, entra dans la salle. Il jeta sur Buckingham un regard froid et distrait, et répondit avec un sourire amer à la profonde révérence que lui fit la reine, suivant l'étiquette alors en usage à la cour de . France. Ensuite il alla examiner l'ébauche que François Hais avait commencée, et se tourna vers les courtisans :
— Or ça, messieurs, dit-il, vous croyez sans doute n'être venus ici que pour voir un portrait et admirer le talent de maître François Hais, arrivé hier de la ville de Malines? mais il s'agit d'une autre affaire. Nous avons d'abord à témoigner notre reconnaissance à notre digne épouse, Sa Majesté la reine, qui vient de s'acquérir de nouveaux droits à notre amour.
En prononçant ces derniers mots, le roi leva rapidement sur Anne d'Autriche un regard haineux, qu'il abaissa aussitôt; puis il reprit :
— Oui, nous avons une grande nouvelle à vous annoncer, messieurs. Sa Majesté Anne d'Autriche, notre fidèle et loyale épouse, vient de conclure, dans une conférence secrète avec milord-duc de Buckingham, lé mariage de
DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 243 notre sœur bien-aimée Henriette et de notre cousin Charles P?, roi d'Angleterre. Avancez, milord-duc, et recevez l'expression de ma gratitude. Ce n'est pas tout encore : la destinée des catholiques, si misérable en Angleterre, va désormais changer. 11 leur sera permis d'élever des églises, de professer librement leur culte, et les lois qui les empêchent d'arriver aux emplois seront rapportées. Milord-duc en a pris l'engagement solennel, au nom du roi d'Angleterre, et voici cet engagement signé de sa main et scellé de son sceau. Repartez pour Londres aujourd'hui, ce soir même milord. Il nous serait doux de pouvoir vous retenir à noire cour et de vous faire éprouver les effets des sentiments que vous nous avez si justement inspirés; mais le bonheur des deux nations avant tout! En attendant que l'occasion se présente de nous acquitter envers vous, la reine éprouvera notre gratitude. Adieu, milord.
Louis XIII présenta la main à la reine et sortit avec tous ceux qui l'accompagnaient. Le cardinal resta près de Buckingham, fît signe à François Hais de s'éloigner, et emmena le duc dans l'embrasure de la fenêtre.
— Milord, lui dit-il, vous allez partir sur l'heure, comme le roi vous l'a ordonné. Dans quinze jours il faut que le mariage de Charles Ier soit conclu, et que l'émancipation des catholiques commence.
— Rien de cela ne sera ! je ne tiendrai pas une parole arrachée par la ruse et par la violence ! Charles Ier n'épousera pas la sœur de Louis XIII.
— Prenez-y garde, milord, la reine va partir à l'instant même pour le château de Saint-Germain. Sa captivité sera
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douce, mais» une imprudence de vous la rendrait terrible, peut-être fatale.
Buekingham rugît comme un tigre pris au piège; Richelieu sourit froidement.
— Eh bien ! vo6 projets se réaliseront ! mais je reviendrai en France, je vous braverai, tous et Louis XIII, car je serai ^ambassadeur du roi d'Angleterre, chargé d'épouser en son nom la princesse Henriette.
— Soit; votre absence ou votre présence nous importe peu désormais, car la reine, fort souffrante, comme le prouve sa pâleur convulsive d'aujourd'hui, ne quittera point de deux ans le château de Saint-Germain.
— Oh ! je saurai bien la revoir malgré vous !
Le cardinal quitta le ton d'ironie pour s'exprimer avec une gravité solennelle.
— N'êtes-vous point encore satisfait des malheurs que vous avez amassés sur la tète de cette infortunée? demanda-t-il avec une compassion véritable. Vous ne savez donc pas que Louis XIII ne pardonne jamais? que je suis doux et miséricordieux, oui, moi, le cardinal de Richelieu, en comparaison de ce cœur froid et cruel? Vous ne savez donc pas qu'il fera tomber goutte â goutte, sur la tête de la reine, sa vengeance impitoyable, et qu'il regardera pendant des années entières, sans un mouvement de compassion, ce supplice sans cesse renaissant? Milord, croyez-moi, n'ajoutez pas de nouveaux désespoirs aux désespoirs de la reine.
Puis il reprit avec son ton de voix ordinaire :
— Vous allez partir pour Londres. Dans quinze jours, la princesse Henriette sera mariée au roi votre maître.
Le désir de voir promptement s'accomplir ce mariage fera passer mon maître et le vôtre sur les règles ordinaires de l'étiquette en pareille circonstance... Felton, qui vous accompagnera partout, tiendra le roi au courant de ce que vous ferez pour l'émancipation des catholiques; chaque bonne nouvelle qu'il me transmettra adoucira le sort d'Anne d'Autriche, et le jour où il n'y aura plus de différence entre les droits des différents sujets de Sa Majesté Charles Ier, la reine Anne retrouvera toute la tendresse et toute la confiance de son époux. Venez, Felton.» Un homme entra, et quoiqu'il ne portât plus la robe de capucin, et qu'il fut revêtu d'un élégant habit de cavalier, Buckingham reconnut en lui le religieux qui l'avait amené de Malines.
— Cet homme n'est donc pas le père Joseph?
-— Non, le père Joseph était occupé à une autre mission, près de M. de Cinq-Mars. Felton, vous le voyez, du reste» ne le cède ni en intelligence, ni en adresse au révérend père, et ma confiance en lui n'est pas moins grande.
— Et vous croyez que je vais attacher à mes pais cet espion? demanda dédaigneusement Buckingham.
Richelieu feignit de ne point entendre cette question, et ouvrit la fenêtre.
-T- Voici la reine qui part pour Saint-Germain, dit-il.
En effet, un carrosse sortait du Louvre ; les rideaux de la portière s'ouvrirent, et Buckingham aperçut la reine qui jetait, en s'éloignant, un regard désespéré sur la fenêtre où se trouvait Buckingham. Celui-ci poussa un cri de douleur et couvrit de ses mains son visage, puis il se tourna vers Felton et vers François Hais:
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— Suivez-moi, dit-il : tous allez m'aecompagner tous les deux en Angleterre. Bientôt je vous ramènerai à Ma* Une», François Hais, à moins que vous ne préfériez vous fixer prés de moi, à Londres. Emportez* cette ébauche! elle me coûte assez cher pour in appartenir... Monseigneur le cardinal, vous pouvez tout disposer ; dans boit jours auront lieu les cérémonies des fiançaillles du roi mon maître et de la princesse Henriette de France. Je veux laisser à l'ambassadeur de Sa Majesté Charles 1er, le comte de Midlesex, les pouvoirs nécessaires pour conclure cette alliance. Je reviendrai dans quelques jours épouser au nom du roi sa fiancée... Je vous jure sur le salut de mon âme, et par le nom que je porte, de ne pas revoir la reine, de ne pas chercher à la revoir; mais au nom du ciel, par pitié, qu'elle devienne libre!... Dans une heure je serai sur la route de Londres. Je vous demande une heure, car une jeune fille, ma pupille, a dû arriver ce matin à Paris; il faut que je la rejoigne et que je l'emmène avec moi.
— Marie Ruthven n'est point encore arrivée, milord. D'ailleurs, si elle se trouvait à Paris, nous la garderions comme un otage de plus.
— Oh ! dans quels pièges grossiers me suis-je jeté tète basse! s'écria Buckingham. Eh bien! puisque Marie n'est point à Paris, je saurai l'empêcher d'y arriver. Ce n'est point à Londres que je vais me rendre, mais à Malines.
— Songez à la reine ! dit le cardinal en s'éloignant.
— Malheur ! malheur sur moi ! Que faire? Qui pourra sauver Marie? gémit Buckingham. Qui viendra à mon aide ?.. . Toi, ce sera toi ! François Hais, toi qui t'es montré au-
jourd'hui si fidèle et si dévoué. Écoute, voici de l'or : tu vas partir pour Malines. Quelque accident a dû arrêter Van Dyck dans son voyage. Tu interrogeras du regard chaque voiture, tu remettras ce billet à Van Dyck, et tu fera6 rebrousser chemin à ma pupille et à son guide, si Dieu permet que tu les rencontres. Adieu, je te confie le salut de la personne que je chéris le plus sur la terre, après l'infortunée que je viens d'entraîner dans un abîme de malheurs.
Tous les trois sortirent du Louvre, et quelques instants après deux voitures partirent, Tune pour Calais, l'autre pour Malines; dans la première se trouvait Buckingham et Feiton ; dans la seconde, François Hais qui, pour mieux remplir les intentions de Buckingham, n'avait point voulu qu'on mit une seule bouteille de vin parmi les provisions de bouche dont, en prudent voyageur, il avait fait remplir sa voiture.
RETOUR
La maison de François Hais, habituée à retentir des philippiques conjugales de daine Brigitte et des cris joyeux de ses enfants, était devenue la plus silencieuse maison de Malines, depuis la nuit fatale où le peintre avait été enlevé sur un ordre de la gouvernante des Pays-Bas, la princesse Clara-Eugénia. Assise tristement près de sa cheminée sans feu, la pauvre femme ne se sentait pas le
courage de se livrer aux soins les plus indispensables du ménage; elle passait là des heures entières, le cœur gros, la Me penchée et les yeux pleins de termes. Les enfants qui, grâce à l'insouciance de leur âge, se livraient en liberté à leurs jeux ordinaires, s'inquiétaient toutefois de voir qu'aucune réprimande ne gourmandât leurs ébats, et venaient de temps en temps, sur la pointe des pieds, tourner autour de leur mère qu'ils croyaient endormie. Hais leur mère ne prenait point garde à eux ; les ca* resses que hasardaient les petites créatures ne la sortaient point de son morne abattement, car dame Brigitte croyait son mari dans les cachots de l'inquisition et perdu pour toujours.
— Dans un moment d'ivresse, pensait-elle, il aura tenu des propos imprudents ; un des espions, dont toute la Flandre se trouve remplie, l'aura entendu et dénoncé. Le voyage à Paris n'est qu'un mensonge officieux du bourgmestre... C'en est fait de mon pauvre François! je ne le reverrai plus...
Et les larmes qui remplissaient ses yeux coulaient sur ses joues brûlantes et fatiguées.
Parfois, elle se levait brusquement, semblait retrouver de l'énergie, et commençait à remplir quelques uns des soins de son ménage, tout à fait négligé depuis la nui{ fatale. Elle rallumait le feu, mettait les meubles en place, essuyait la poussière et recourait à l'eau pour nettoyer les carreaux de terre cuite qui pavaient la maison. Mais bien, tôt elle s'arrêtait, pensive, anéantie. Le balai tombait de ses mains, et elle laissait son œuvre inachevée, sans s'inquiéter du désordre et de la boue répandue autour d'elle.
DES CHEVEUX BtONDS A UNE FENÊTRE. 210 Plusieurs fois, de ses voisines étaient venues pouressayer de la consoler et de lui donner de la résignation ; mais dame Brigitte avait entendu, sans les écouter, les bavardages que lui débitaient les dignes commères, et rien n'était parvenu à la tirer de sa sombre stupeur. A peine pouvait-elle prendre, chaque matin, sur elle-même, de préparer un peu d'aliments pour ses enfants. Quant à elle, elle ne pouvait avaler la moindre nourriture; et lorsqu'à force de sollicitations de. sa fille a née, elle portait un morceau de pain à ses lèvres, elle le replaçait bientôt sur la table, ou bien elle le gardait des heures entières à la main, sans le manger et sans le rejeter. En vain le bourgmestre était venu chez elle pour la réprimander de sa coupable conduite envers Van Dyck, et la rassurer sur le sort de son mari ; le bourgmestre n'avait pas mieux réussi que les autres. Elle s'était d'abord levée, afin de lui faire honneur, et avait même essayé de balbutier quelques mots d'excuses et de regrets pour celui dont elle avait compromis les jours ; mais quand le magistrat prononça le nom de François Hais, elle retomba dans son insensibilité apparente, et montra l'apathie la plus complète pour la verbeuse éloquence du gros homme, qui sortit de cette maison la tristesse dans l'âme et en hochant la tète avec chagrin.
Un matin, elle était là, suivant son habitude, ensevelie dans sa stupeur, quand le bruit d'une voiture retentit dans la rue et s'arrêta tout à coup. Puis les enfants, que la curiosité avait amenés sur le seuil du logis, crièrent tout à coup : « Père! père!... mon père!... » Brigitte tressaillit et s'élança d'un seul bond jusqu'à la porte ex-
250 LES FBMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, térieure... François Hais était devant elle. À sa vue, elle étendit les bras, voulut parler et ne put que sauter au cou de son mari ; puis elle le couvrit de baisers et de larmes. Elle riait, elle pleurait, elle grondait, elle recommençait à l'embrasser, elle portait ses mains à son front comme si a raison eût été prête de lui échapper ; ses dents s'entrechoquaient, ses membres tremblaient d'un mouvement convulsif. François Hais ne se sentait guère moins ému ; les enfants dansaient, criaient, chantaient autour de leur père.
— Et d'où reviens-tu? Et qu'as-tu fait? Sais-tu dans quel chagrin tu m'as laissée? Comme te voilà fait! Il est noir de poussière ! À peine peut-il soutenir sa fatigue ! Viens, je vais te faire un bon feu et te préparer un diner qui te rendra de la force et te remettra le cœur. En attendant, il faut que j'aille te chercher, à la cave, notre meilleure bouteille de vin, afin que tu prennes le temps en patience,
— Merci, Brigitte! merci, femme! Tout cela n'est point de refus; mais, auparavant, il faut que je m'acquitte d'un devoir. Hessire Van Dyck est-il encore à Matines, que tu saches?
À ce nom, dame Brigitte devint pâle et se déconcerta. François lui demanda la cause du trouble qu'elle éprouvait, et elle lui conta le triste événement survenu durant la fatale nuit de l'enlèvement du peintre. François Hais écouta ce récit avec un chagrin qui ne put échapper à sa femme.
— 11 faut que je voie Van Dyck sur l'heure, dit-il. Il le faut, Brigitte. Je cours chez le bourgmestre, puisque tu
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— À peine arrivé, tu me quittes! tu ne me paries plus de ton voyage ! tu ne m'apprends ni d'où tu viens, ni ce que tu as' fait!
— Brigitte, répliqua François Hais, il y a des choses qu'il vaut mieux taire que dire. Or, il m'est arrivé, depuis notre séparation, de ces choses-là. Cependant, comme je pense que ta curiosité ne saurait résister au désir de tout savoir, je te conterai mes aventures pendant la nuit, entre deux draps et la tête sur l'oreiller. Encore serait-il plus prudent de te les laisser ignorer! En attendant, ajouta-t-il en vidant ses poches, voici de quoi te faire prendre patience.
Et il versa, sur la table, cinq à six poignées de pièces d'or. Puis, tandis que dame Brigitte, en vrai Flamande, se hâtait décompter ce trésor qu'elle regardait avec des yeux ravis, il se dirigea vers la maison du bourgmestre, où son arrivée produisit une sensation moins tendre mais presque aussi vive que celle que François avait produite chez sa femme. On l'accueillit, on l'entoura, on le pressa de questions ; on lui offrit à boire, sûr que le vin et la bière lui ouvriraient les lèvres... Mais il demeura incorruptible et insista pour parler sur l'heure à Van Dyck. Il fallut donc se résigner à ne rien savoir des motifs de l'enlèvement du peintre, et, en désespoir de cause, l'introduire dans la chambre de Van Dyck.
Cette chambre était une grande salle garnie de meubles du seizième siècle, à l'intérieur de laquelle d'épais rideaux nelaissaient arriver qu'un demi-jourfaible etdoux. Au moment où le bourgmestre et François Hais entrèrent, lady
Marie Ruthven achevait d'asseoir le malade dans un grand fauteuil, et la vieille mistriss Sarah s'occupait à rajuster le lit, avec un savoir faire et une adresse dont la plus soigneuse Flamande eût été jalouse. Quelque préoccupé de pensées matérielles que fût François Hais, la vue du groupe charmant placé devant ses yeux réveilla en lui le sens artistique, et il s'arrêta quelques instants pour admirer le tableau que formait Van Dyck et la jeune fille agenouillée devant lui. Les traits pâles du blessé, dont un étroit bandeau couronnait le front, comme d'un diadème ébouissant, se détachaient avec bonheur sur le carré de chêne noir ciselé qui formait le dossier du fauteuil. Il rappelait ainsi les belles têtes du Christ agonisant, aux** quelles Rubens a su donner tant de souffrance et de résignation. Marie, dans une attitude pleine de grâce et de naïveté, présentait à Van Dyck un breuvage dont les vapeurs légères semblaient se confondre avec les cheveux blonds de la céleste créature, et se doraient splendidement à un rayon de soleil qui dardait entre le rideau : on eût dit une auréole autour de la tête d'une madone, il n'était pas jusqu'aux longs plis de la robe grise de lady Ruthven qui ne formassent un ensemble harmonieux avec les tons mats du large manteau qui enveloppait Van Dyck et retombait en draperies élégantes d'un effet original.
Après la courte extase, surprise à l'artiste, François Hais sortit de sa contemplation pour se rappeler la mission dont l'avait chargé Buckingham, et il s'approcha doucement du malade, car Marie s'était retournée afin de recommander aux deux nouveaux venus les précautions et
la réserve. Van Dyck tendit la main au peintre, et celui-ci, tout ému, essuya une larme avant de tirer de son pourpoint le billet que lui avait remis le duc. Van Dyck essaya de briser le cachet et les nœuds de la lettre; mais, trop faible, il ne put en venir à bout, et il chargea de ce soin Marie, à laquelle il remit le papier.
— De mon tuteur ! s'écria-t-elle en regardant les armoiries du cachet.
L'émotion et le trouble de Van Dyck devinrent visibles.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! pensa-t-il, je vais être séparé d'elle!
Marie elle-même ne rompit que d'une main tremblante le scel et les nœuds, et ce fut d'une voix altérée qu'elle lut ce qui suit :
« Messire Van Dyck, je pars sur l'heure pour Londres. Si ma lettre vous parvient avant que vous soyez à Paris, rebroussez chemin, retournez à Malines avec les personnes confiées à votre protection et attendez-y mes ordres. Dans le cas où la lettre dont je charge maître Hais ne vous serait point remise à temps, j'enverrais de Londres à Paris, sitôt mon débarquement dans cette première ville, un agent sûr qui vous ferait connaître mes volontés.
« Georges Villiers, duc de Buckingham. »
Van Dyck sentit son visage s'épanouir de joie, tandis que les joues de la jeune fille se coloraient d'une rougeur brûlante. 11 leva les yeux sur Marie, et Marie abaissa les siens vers la terre ; puis, comme pour chercher à donner le change sur son émotion, elle affecta un gai sang-froid
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— Vous voilà pour longtemps encore sous mon rude joug de garde-malade, dit-elle en riant. Je vais user de mes droits pour mander à mistriss Sarah de vous reconduire à votre lit, car le médecin a défendu la fatigue, et voici près d'un grand quart d'heure que vous êtes assis dans ce fauteuil. Oh! vous avez beau me regarder d'un air suppliant, il faut obéir, ajouta-t-elle ; vous savez que mon despotisme ne souffre ni la résistance ni l'objection.
Puis elle se tourna vers le bourgmestre et vers François Hais :
— Vous faites aussi partie de mes sujets obéissants. Mon malade a besoin de repos ! veuillez vous éloigner.
Le bourgmestre, dont Marie s'était depuis longtemps gagné le cœur par sa grâce, par sa bonté et surtout par le charme de sa gaieté naïve, sortit en riant et emmena François Hais.
— Ne voulez-vous point dîner avec nous? demanda-t-il à l'artiste, quand ils traversèrent une salle à manger sur la table de laquelle deux grosses servantes, à visage rond et réjoui, dressaient un dîner, témoignage non équivoque du culte que le magistrat rendait à Cornus, ainsi qu'il le fit lui-même observer mythologiquement.
— Non pas, messire, répliqua François ; je suis touche et honoré de votre invitation ! Mais ma femme m'attend, et il faut que j'aille rejoindre ma femme. Et puis, je vous le dis tout bas, voici sept grands jours que je ne tne suis grisé... Or, il me tarde d aller passer une bonne soirée atl
cabaret. Ah! ah! il me faudra plus d'un ami, ce soir, pour me ramener au logis !
— Et comment ayez-vous pu faire pour rester huit jours sans vous enivrer? demanda le bourgmestre, qui pouvait à peine croire à ce miracle de sobriété.
— Gomment j'ai pu faire? C'est qu'en présence de la nécessité il y a bien des choses que l'on fait, surtout quand on se mêle aux affaires des grands, et qu'il y va du salut d'une... — Mais chut! je crois sur mon âme que, faute d'avoir bu, je suis ivre et que la tête me tourne comme si j'avais passé la nuit au cabaret. Salut, messire le bourgmestre.
11 quitta brusquement le magistrat affriandé par les confidences que semblait promettre d'abord cet exorde, et dont la mauvaise humeur égalait le désappointement, car il lui était fort pénible de se voir entouré de mystères et d'énigmes impossibles à deviner. Mais François Hais, sans se soucier du bourgmestre, se trouvait déjà chez lui assis le dos au feu, le ventre à table, sa femme devant lui et ses enfants à ses côtés. Il riait, il bavardait, il mangeait et surtout il buvait de façon magnifique ; si bien que, malgré le dessein dont il avait fait part au magistrat d'aller terminer la soirée au cabaret, il dut la passer, bel et bien, au logis, dans son lit où le mena sa femme, car il avait complètement perdu toute raison.
Le lendemain matin, le ménage de dame Brigitte avait repris sa physionomie ordinaire. La cligne femme lavait, frottait, cirait, criait et grondait; les enfants partaient pour l'école, non sans se disputer entre eux* Quant à
François Hais, encore engourdi, selon lui, par la fatigue de la route, selon sa femme, par sa débauche de la veille, il préparait sa palette et se disposait à terminer un portrait commencé depuis un mois, — non sans rêver, toutefois, à Buckingham, au roi Louis XIII, au cardinal de Richelieu, à la belle et malheureuse Anne d'Autriche, enfin à tous les grands personnages, à tous les événements étranges et fantastiques parmi lesquels le hasard l'avait jeté. Il restait tout surpris d'avoir joué un rôle actif dans ces romans de cour, lui, pauvre bourgeois de Malin es, qui ne songeait qu'à gagner sa vie dans la journée, à se rendre le soir au cabaret, et à éviter les criai tleri es de sa femme. Encore, depuis son voyage à Paris, n'était-il pas bien sûr que ces criailleries ne fussent nécessaires à son existence, car plus d'une fois depuis dix jours il s'était surpris à regretter de ne plus les entendre éclater comme des fanfares à ses oreilles.
Si tout avait repris la marche ordinaire au logis de François Hais, ou, pour parler plus exactement, dans le royaume de dame Brigitte, le retour du peintre et la lettre de Buckingham, dont il était porteur, n'avait point amené, pour Van Dyck et pour Marie, un bonheur moins complet quoique dune nature différente et surtout moins orageuse. Sans se rendre compte complètement des motifs de leur satisfaction, ils éprouvaient ce soulagement profond et inexprimable dont nous nous sentons béatifiés quand une grande catastrophe a passé près de nous sans nous heurter de son choc fatal. On apprécie et Ton savoure mieux la sécurité du présent; on se confie dans l'avenir; il semble que pour avoir évité un péril, on
n'aura plus désormais de périls à redouter; on s'abandonne à des espoirs enivrants; enfin, on marche plein de foi et d'insouciance, sans songer aux abîmes qui, de toutes parts, s'ouvrent béants, dangereux, inévitables, mais encore éloignés de quelques pas. Depuis cette soirée, les tendres soins de Marie pour Van Dyck prirent je ne sais quel caractère plus tendre encore, et la reconnaissance muette du malade s'exprima par une émotion plus profondément sentie. Jamais bien-être aussi intime n'avait infiltré de ses mystérieux bonheurs l'âme de la jeune fille et de l'artiste. Jamais leur poitrine dilatée n'avait respiré avec cette liberté et cette jubilation célestes. Aussi la convalescence de Van Dyck fit-elle des progrès rapides, et le chirurgien, qui venait chaque jour lui donner des soins, proclama lui-même le succès de la cure, et déclara, huit jours après le retour de François Hais, qu'il ne tarderait point à autoriser bientôt une promenade dans le jardin, pourvu que la saison continuât à se montrer bénigne et favorable. C'était là une grande promesse et une non moins grande espérance. Chaque matin donc, le premier soin de Marie, lorsqu'elle entrait chez « son » malade, était d'ouvrir les fenêtres de la chambre, de relever les rideaux et d'interroger le ciel. Le ciel se montrait riant et bleu, et le malade, appuyé sur le bras de mistriss Sarah, tandis que lady Ruthven veillait sur lui de l'autre côté, se traînait doucement jusqu'à cette fenêtre, où l'on respirait un air pur, un air frais, un air embaumé. À mesure que cet air pénétrait dans la poitrine délicate du jeune homme, son imagination se revivifiait et s'épanouissait à des désirs d'une volupté naïve. La captivité de la chambre lui deve-
nait pénible ; il aurait voulu voir le ciel plus à Taise encore : en plein champ, avec son bel azur, avec des nuages blancs, avec de légers zéphirs qui rafraîchissent le front et qui soufflent dans Les cheveux. Ou bien il projetait une promenade sur un gazon vert, près de quelque fontaine qui coule en murmurant et qui invite à la rêverie et au sommeil*. A tout cela, Marie souriait» grondait et promettait; le médecin n'avait point encore dit oui, et deux jours de soleil ne suffisaient peut-être point pour dissiper une humidité nuisible à un convalescent. Van Dyck murmurait et se plaignait comme un enfant ; comme un enfant, il oubliait bientôt ses désirs capricieux pour en former d'autres, et revenir ensuite aux premiers, qu'il ne tardait pas de quitter de nouveau... Mais, enfin, le grand jour de la promenade et de la liberté arriva. Le médecin permit à son malade de descendre au jardin, et, appuyé sur le bras de Marie, le convalescent parut sur le perron qui descendait au jardin. À sa vue, le bourgmestre, sa femme, et François Hais, venus pour assister à ce grand événement, poussèrent une acclamation de joie, tandis que le petit Georges gambadait et criait :
— Le voilà ! le voilà !
Van Dyck fit deux ou trois pas, hardiment et sans chanceler. Bientôt l'air fort et vif saisit ses organes débiles et habitués à l'atmosphère d'une chambre à demi-close ; un vertige monta au cerveau ébranlé du jeune homme, et fit tournoyer, à ses yeux éblouis, tous les objets qui l'environnaient. Il serait tombé sans Marie, qui le soutint en souriant.
Ensuite, et peu à peu, ses regards s'accoutumèrent au
DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 259 grand jour et ses poumons à la vigueur de l'air; il sembla même à Yan Dyck, une fois la première secousse supportée, qu'il devenait moins faible et que ses jambes ne chancelaient plus autant. Quoi qu'il en soit, sa promenade ne dura point longtemps, et il fallut bientôt qu'il s'assit ou plutôt qu'il se couchât à l'abri d'un buisson et sur une belle pelouse, au soleil. Là, nonchalamment étendu et caressé par le plus voluptueux bien-être, le convalescent 6e recueillit dans ses sensations et s'abandonna à leur prestige. Jamais le gazon ne lui avait semblé doux et touffu à ce point. Jamais les oiseaux n'avaient eu des chants si mélodieux. Jamais il n'avait admiré comme alors cette perpétuelle activité qui vivifiait la nature. Tantôt un souffle léger, au point qu'il ne le sentait pas, venait agiter la pelouse entière, et courber et entrelacer les innombrables brins d'herbe qui reprenaient bientôt leur immobilité élastique. Puis c'étaient des myriades d'insectes qui reflétaient les feux du soleil, jaillissaient comme des étincelles et s'en allaient s'éteindre à l'ombre. Ou bien des fourmis, en hâte, picoraient allant et venant. Après cela, des abeilles, tentées par une feuille de sainfoin, s'en approchaient, s'en éloignaient, y goûtaient, et allaient bientôt bourdonner près d'une autre fleur. Puis, là-bas, derrière une charmille, ses amis et Marie qui veillent sur lui. Puis, à l'horizon, des bruits confus, des chansons d'ouvriers, le murmure d'un chariot, les aboiements de quelques chiens ! Hais tout cela vague, incertain, fantastique ; tout cela, qui semblait s'unir pour compléter l'extase du convalescent.
UN AMI
Tandis que Van Dyck était là, savourant les délices de la convalescence, voici soudain qu'un bruit de pas et d'éperons se fait entendre, et que le duc de Buckingham apparaît dans le jardin. Tout devint, à l'instant, sombre, aride et fatal pour l'artiste ; il voulut se lever, mais il retomba, et les douleurs de sa blessure, assoupies depuis long* temps, se réveillèrent et le mordirent avec violence. Buckingham, pâle et la souffrance peinte sur le visage, ne parut remarquer ni le désespoir de Van Dyck ni l'émotion de Marie; il tendit la main aux deux peintres, mit un baiser au front de sa pupille, répondit par une rapide caresse aux transports joyeux de Georges, et, se tournant vers le bourgmestre :
— J'ai appris, en arrivant, tout ce qui s'est passé à Matines depuis mon départ, dit-il. Merci pour la bonne hospitalité que vous avez donnée à ma pupille, à son frère et à sa gouvernante. A vous aussi, Van Dyck, merci pour votre fidélité et pour votre dévouement; il est encore un ami auquel je dois beaucoup, et dont je n'oublierai jamais les témoignages d'attachement que j'en ai reçus : c'est à vous, François Hais. Vous viendrez me voir à Londres avec Van Dyck, n'est-ce pas?
— Milord, merci ; je préfère ma vie obscure d'ouvrier
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— Lady Marie, saluez messire le bourgmestre, et adressez-lui les témoignages de votre gratitude. Vous allez partir sur-le-champ avec moi pour Paris. Sa Majesté Charles Ier vous a désignée pour faire partie des dames d'honneur de la reine d'Angleterre, madame Henriette de France, que je vais épouser au nom de mon souverain et conduire à Londres. Adieu mes maîtres. Le duc de Buckingham espère vous prouver qu'il n'est point un ingrat.
Marie salua le bourgmestre et sa femme ; mais, quand elle s'avança vers Van Dyck, les forces lui manquèrent, et elle serait tombée évanouie sur le gazon sans François Hais, qui la reçut dans ses bras. Buckingham fronça le sourcil et regarda Van Dyck d'un air menaçant ; puis il prit la jeune fille dans ses bras, l'emporta lui-môme jusqu'à sa voiture; et, s'adressant à un homme qui l'attendait à cheval près de la portière :
— Felton, dit-il, veillez à ce que Sarah et Georges soient prêts à partir, dans une demi-heure, avec une des voitures de ma suite restées aux portes de Malin es.
Puis il regarda Marie, qui commençait à reprendre connaissance, et il ordonna au cocher de partir au galop.
Une année tout entière s'écoula sans que Marie, devenue dame d'honneur de la reine Henriette d'Angleterre, entendît prononcer le nom de Van Dyck, dont le souvenir, sans cesse présent à la mémoire de la jeune fille, remplissait son cœur de tristesse et de regret. Buckingham ne lui avait jamais parlé du passé; mais elle comprenait que
&£ LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, toute espérance de voir adoucir ses peines lui était à toujours interdite, et la seule consolation qu'elle éprouvât était, lorsque le soir elle pouvait se soustraire enfin aux devoirs de sa charge et à la représentation de la cour, de se réfugier dans son appartement et d'y pleurer en secret. Son tuteur venait la visiter à de rares intervalles. Le caractère de Buckingham avait pris, depuis son dernier voyage en France, une sécheresse et une dureté qui contrastaient avec la loyauté romanesque qui lui était auparavant particulière. Cette dureté ne l'abandonnait pas, même près de la triste et résignée Marie ; aussi Marie tremblait-elle en présence de celui qu'elle aimait naguère à voir comme un enfant aspire à la présence de son père, et elle redoutait plus qu'elle ne désirait la visite du lord.
Un jour il entra chez elle et lui dit :
— Lady Ruthven, voici que vous atteignez vingt ans. Vous n'avez point de fortune ; il faut songer à vous établir : un parti se présente.
— Oh ! pas de mariage ! pas de mariage ! milord, s'écria-t-elle en lui tendant des mains suppliantes.
Buckingham la regarda avec une froide surprise.
— Quoi ! dit-il, je ne m'étais donc pas trompé ! Ce misérable a profité de votre inexpérience pour vous séduire.
— Oh! milord! interrompit-elle; oh! milord! ne calomniez pas le plus noble des hommes ! Jamais il n'a prononcé un mot qui pût même me laisser supposer qu'il m'aimait; il y a même des moments, hélas ! où je doute qu'il ait compris mon amour pour lui.
— S'il n'a pas compris ce que votre folle tête de petite
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Marie fondit en larmes et se prit à sangloter avec tant d'amertume, que le cœur de Buckingham s'émut de compassion. Il s'assit près de la jeune fille, et lui prit doucement les mains dont elle se cachait le visage.
— Allons, point de faiblesse, mon enfant! Du courage! Crois-tu que le devoir ne nous impose point à tous, autant que nous sommes, des sacrifices douloureux. Moi aussi, pauvre désolé, je porte en mon cœur une souffrance dont je mourrai peut-être!... et cependant, Marie, je la subis sans me plaindre et avec résignation.
Elle le regarda tristement.
— Oh! vous, vous êtes puissant, milord! Vous, vous devez des sacrifices à votre nom, à votre rang, à votre gloire ! mais moi, une pauvre fille!... ne me parlez plus de ce mariage funeste. Je sais bien que je ne puis être à lui, mais du moins que je ne sois pas à un autre ! Qu'importe le mariage d'une orpheline ignorée et sans fortune? Milord,! milord, écoutez-moi au nom de ma mère! Mon Dieu ! il détourne la tête ! .. . écoutez-moi, milord, au nom de celle que vous aimez, au nom de la reine de...
11 lui ferma la bouche qu'il couvrit de sa main :
— Tais-toi, tais-toi ! dit-il.
— C'est en son nom que je vous implore, que je vous demande grâce; au nom des larmes qu'elle verse pour
vous! Oh! vous m'écouterez, n'est-ce pas! vous ferez ce que je vous demande?
Buckingham, vivement ému, tendit la main à sa pupille et sortit silencieusement. Après un quart d'heure de marche, comme il se disposait à descendre de litière, pour rentrer dans son palais, il entendit une voix qui prononçait son nom avec un accent étranger, et il reconnut, parmi un groupe de domestiques qui s'opposaient à ce qu'il entrât, François Hais. Le duc ordonna à ses valets de se retirer, et, passant amicalement son bras sous le bras de celui que la valetaille prenait pour quelque ivrogne delà bourgeoisie, il l'introduisit lui-même dans cette demeure presque royale dont on avait voulu le chasser.
— Merci, dit le duc, merci à François Hais pour s'être souvenu de mon invitation. Je veux qu'il soit mon hôte et mon commensal pendant tout son séjour à Londres; or, ce séjour sera de longue durée. Je l'espère; car, sans compter les travaux que je me propose de lui confier, je sais de source certaine que le roi d'Angleterre s'estimera heureux d'enrichir son palais des œuvres d'un peintre aussi habile.
— Hilord, ma femme et mes enfants m'attendent à Mali nés. Ce n'est pas sans peine que j'ai obtenu de Brigitte la permission d'entreprendre mon voyage; mais il s'agissait de rendre service à un ami, et elle a fini par me prier elle-même de partir : toutefois elle m'a accompagné, la prudente commère... Écoutez-moi, milord, il faut que je vous rappelle des choses dont je ne vous aurais jamais parlé, si la nécessité ne m'y obligeait aujourd'hui. Je vous ai prouvé sans vous connaître, et dans une occasion où
■fci
DES CHEVEUX BLONDS A UNE FENÊTRE. 265 je compromettais singulièrement mon cou, un dévouement dont vous avez paru garder quelque reconnaissance. Je viens vous demander le prix de ce dévouement. Vous souvenez-vous de ce que j'ai fait pour vous?
— Je n'ai rien oublié de cela, maître ! Ma fortune, mon crédit, ma vie, sont à votre disposition.
— Jurez-moi... par l'honneur et par celle qui vous a jeté un regard si touchant lorsqu'elle quitta le Louvre au milieu des soldats du cardinal; jurez-moi, mi lord, de m'accorder la grâce que je viens solliciter de vous.
— Je vous le jure par elle.
— Eh bien ! milord, j'ai un ami qui se meurt de désespoir; un ami qui n'a pas trois mois à vivre, s'il ne revoit une jeune fille qu'il aime... comme Elle vous aimait, comme Elle vous aime. Accordez la main de lady Marie Ruthven à Van Dyck.
— Une telle mésalliance ! s'écria le duc,
— J'ai votre parole, milord.
— Mais ce que vous me demandez est impossible!
— Alors j'irai proclamer partout, jusque sous les fenêtres de la prisonnière de Saint-Germain, que vous n'avez ni foi ni loi ! Adieu, milord.
Buckingham, irrésolu et dans une agitation extrême, retint par le bras François Hais, qui s'éloignait.
— Demandez-moi toute autre chose, et je vous l'accorde !
François Hais le regarda dédaigneusement.
— Je ne suis qu'un Flamand ivrogne, mais pour la couronne des Pays-Bas je ne voudrais point mentir à mon serment.
— Eh bien ! on en dira ce que l'on voudra, mon brave ami, ce que tu veux se fera : je sanctionne le serment que je t'ai fait. Marie de Ruthven épousera Van Dyck; mais c'est à une condition, elle est sans fortune, et je la doterai.
— Nous vous demandons la fille et non les écus. N'aura-t-elle point une dot et une fortune dans les pinceaux de son mari ! s'écria François Hais. Merci, milord ! je vais annoncer cette heureuse nouvelle à ma femme et à Van Dyck, qui sont arrivés ici avec moi; car je vous l'ai déjà dit, ma femme n'a point voulu me quitter, milord. Nous sommes tous ici, sans oublier les enfants. Que Van Dyck va être heureux ! il ne se doute de rien, il ignore le motif de mon voyage et ne soupçonne même pas la visite que je vous fais. Pauvre jeune homme ! il ne voulait revoir qu'une seule fois, avant de mourir, celle qu'il aime et dont l'absence le tuait.
Dn mois après l'entrevue du duc et de François Hais, un mariage fut célébré dans l'église de Westminster avec une pompe royale. Ce mariage que Charles Ier daigna honorer de sa présence était celui de lady Marie Ruthven et du chevalier Antoine Van Dyck; car, avant que le prêtre bénit l'union des deux époux, le roi avait donné l'accolade et conféré le titre de chevalier à l'artiste qu'il venait de nommer son peintre et d'attacher à sa personne.
La première œuvre que Van Dyck esquissa, après son mariage, représentait Georges et Marie jouant avec des roses à un balcon, et reproduisait, avec une exactitude d'amant, jusqu'aux moindres détails du gracieux tableau qu'il avait admiré un jour à Malines. Ce tableau, qui se
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trouve encore aujourd'hui en la possession des héritiers du duc de Buckingham, était destiné à ce seigneur qui ne le vit point achever néanmoins, car il périt, à quelque lemps de là, assassiné par Felton.
Les Anglais nomment le tableau de Van Dyck : Light liair a window; ce qui signifie, en français, des cheveux blonds à une fenêtre.
JOANNA DE LEWARDEEN
Le docteur Samuel Cordier avait, en quelques heures, perdu sa femme, créature d'une beauté merveilleuse, d'une douceur angélique, d'une intelligence supérieure, qu'il avait épousée par amour et qui se trouvait à la veille de devenir mère.
Détaché du monde, et n'attendant plus rien de lui, peu à peu il éprouva un besoin impérieux de solitude. Ses rêves les plus brillants de gloire et de renommée se ternirent et s'effacèrent, comme les splendeurs d'un rayon de soleil s'éteignent dans les nuages noirs et lourds d'un orage. L'altération de sa santé donna une nouvelle force à son besoin de vivre loin des hommes et de se réfugier dans le repos et dans l'obscurité. On n'apprit donc pas sans étonnement et sans regret que le docteur Cordier venait de renoncer aux diverses fonctions publiques
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remplies par lui d'une manière si distinguée et si utile. 11 ne garda que son titre de médecin de la Pitié. Un an après, il y renonça comme à tout le Teste.
Dès lors, il ne sortit plus de sa maison de campagne. Il passait les journées entières à se promener dans son parc. Sans espoir, tout entier à la tendresse de sa mère, il restait étranger au reste.
Hélas ! ce lien, qui semblait éternel, se dénoua sous les doigts glacés de la mort. Un matin, Samuel trouva sa mère étendue sans mouvement dans un fauteuil. Dieu l'avait appelée à lui, et les anges l'avaient emmenée au ciel sans souffrances comme sans efforts.
A dater de ce jour fatal, qui lui avait enlevé sa mère, le séjour de la campagne lui devint insupportable, et une activité sans aliment s'empara de toute son organisation. Il allait au hasard dans la vie, dépourvu de but, accablé d'ennuis, et n'ayant pas même la force de demander des consolations à l'étude. Ce fut dans une pareille situation d'esprit qu'il reçut la lettre suivante :
c Nicolaasga, 10 juillet 1849.
« Cher docteur Samuel,
« Je vous dois ma femme et ma fille; sans vous, toutes deux auraient succombé. La comtesse de Lewardeen ne m'a rien laissé ignorer. Je sais qu'un coup cruel vous a frappé. Vous avez supporté une cruelle épreuve, en homme pieux et courageux; vous avez eu autant de force que de cœur. Je vous admire et je vous plains comme un frère. Aussi viens- je à vous, avec la certitude d'obtenir de
votre affection le service important que j'ai à en requérir. Je compte sur votre promesse avant de l'avoir obtenue. Mon ami, je vais mpurir; il ne me reste aucun espoir de salut. Demain, dans une heure peut-être , j'aurai succombé. Pas une plainte ne sortirait de mes lèvres, si je ne voyais là, près de mon lit de mort, ma veuve et ma fille, que je laisse sans protecteur et presque sans fortune. — Mon père ne m'avait légué qu'une succession embarrassée et en lutte contre deux procès que j'ai perdus. J'ai voulu recourir à des spéculations commerciales, qui ne m'ont point réussi. Aujourd'hui, Samuel, il ne me reste que de faibles revenus qui ne résisteraient pas à une administration sans expérience. Enfin, ma fille, ma chère Joanna, quoiqu'elle ne soit encore qu'un enfant, m'inspire de vives inquiétudes par la sensibilité excessive de son cœur et par l'exaltation passionnée de son caractère. Sa mère l'aime avec trop de faiblesse pour savoir diriger cette tête ardente. Soyez un père pour elle, mon ami; prenez-la sous votre protection. Je prierai pour vous, dans le ciel, le Dieu tout-puissant devant lequel je vais comparaître.
« Wilhem, comte de Lewardeen. t
Une heure après avoir reçu cette lettre, le docteur Samuel Cordier s'était mis en route pour la Hollande. Huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'il entrait dans la petite maison du comte.
L'agonisant n'avait point encore rendu le dernier soupir quand arriva l'ami qu'il avait appelé près de lui. Il lui tendit la main, leva les yeux au ciel, montra de sa main défaillante à sa femme et à sa fille le docteur qui ne
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pouvait retenir ses larmes, murmura le mot de père, et expira.
Le docteur n'avait point hésité à quitter la France pour se rendre au dernier vœu d'un ami; il ne balança pas davantage à fixer son séjour en Hollande, où il trouvait des infortunés à consoler et du bien à faire. 11 écrivit sur-lechamp en France, pour charger un de ses amis de réaliser sa petite fortune; après quoi il s'installa dans une chambre de la maison qui donnait sur le jardin, et il commença aussitôt à remplir les nouveaux devoirs qu'il venait de s'imposer. Il alla chercher le pasteur du village.
Le pasteur était un vieillard simple et bon qui seconda merveilleusement Samuel dans sa triste mission près d'Àthénais et de Joanna. Ils ne cherchèrent point à les consoler, mais ils pleurèrent avec elles; elles trouvèrent, dans ce partage de leur douleur, une résignation pieuse, qui, sans diminuer leur peine, en adoucit du moins l'âpreté. Le Christ lui-même, ce martyr divin, ne voulut point pç>rter seul sa croix.
Quand les derniers devoirs eurent été rendus au comte, le docteur Samuel amena un nouveau consolateur au logis : le travail. 11 engagea doucement, par ses exhortations et par son exemple, les deux pauvres femmes brisées à ne point se laisser aller au désespoir, et à lui opposer l'étude. Il les y exhorta au nom de celui qu'elles pleuraient. Lui-même se prit à ses propres arguments, et sentit renaître dans son âme une ardeur pour la science qu'il y croyait éteinte. Peu à peu, la comtesse et sa fille commencèrent à se ranimer, et à sortir du sombre abattement où les avait jetées le coup cruel dont elles
gémissaient avec tant de raison. L'imagination vive et poétique de Joanna ne tarda point à s'éprendre d'admiration pour les merveilles de la nature devant lesquelles s'extasiait le docteur. Les miracles que révèle le microscope, les mondes que cache l'herbe de la prairie, la motte de terre des champs et la pierre du rivage, lui révélèrent mille détails romanesques devant lesquels n'étaient rien les prodiges les plus incroyables des contes de fées, racontés le soir, à la veillée, par les superstitieuses vieilles femmes de la Frise. Joanna secondait Samuel dans ses recherches, et l'accompagnait dans ses excursions. Après une journée de fatigues et de promenades, la comtesse les voyait revenir le front baigné de sueur et les yeux étincelants de joie. Tantôt c'était une plante rare dont ils avaient enrichi leur herbier, tantôt un insecte précieux qu'ils rapportaient vivant, afin d'étudier ses mœurs.
Cette existence de mouvement et de plaisirs à la fois purs et passionnés avait rendu la santé à Samuel et donné à Joanna une grâce et une souplesse indicibles; la pâleur avait disparu des traits naguère souffreteux et fatigués du docteur; il ne semblait plus un vieillard courbé et brisé : c'était un homme de quarante ans, leste, au pied sûr et hardi, qui aurait défié le plus infatigable marcheur du pays. Il savait escalader un rocher, conduire une barque et en faire manœuvrer les rames mieux qu'aucun matelot d'Harlingen ou de Lemmer. Joanna le secondait avec une ardeur pleine d'audace. Souvent elle ne craignait pas de s'embarquer avec son ami sur une petite chaloupe et de parcourir avec lui les rivages de la Frise : sans tenir compte des vagues capricieuses, dange*
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reuses et courtes du Zuyderzée, elle bondissait sur les flots comme une divinité marine.
Joanna avait adopté pour ces excursions le costume porté par les femmes du pays qu'elle habitait. Une jupe courte de laine rouge laissait à ses pieds une entière liberté de mouvements et ne la gênait ni pour gravir une dune, ni pour franchir un de ces fossés étroits qui entrecoupent, à chaque pas, les marais de la Frise. Une sorte de veste noire, à longues basques, dessinait sa taille svelte et souple, et faisait descendre ses manches étroites un peu au-dessous de l'épaule : seulement assez pour couvrir l'extrémité des bras qui restaient ainsi libres et nus. Hais ce qui donnait à ce costume le plus de richesse et d'originalité, c'était sans contredit la coiffure. Elle consistait en une véritable couronne d'or qui ceignait comme un large cercle la tête de Joanna, et venait s'étendre sur le front, où elle se fermait par une riche agrafe de diamants. Par-dessus cette couronne flottait un riche bonnet de dentelles, serré sur le front, et dont les larges plis retombaient sur les charmantes épaules de la jeune fille, que ne cachait aucun autre voile. Quand elle voulait s'abriter contre les pluies soudaines et capricieuses qui se ruent sans cesse sur la Frise, ou contre les livides et épais brouillards qui sortent comme des fantômes du sein des marais, elle s'enveloppait d'un grand manteau de drap blanc et en rabattait le large capuchon sur sa tête. Sa mère, en la voyant revenir au logis, après une journée de course, appuyée sur le bras de Samuel , et toute fière et tout heureuse, souriait tristement, l'attirait contre sa poitrine, l'embrassait avec effusion et tendait la main à Samuel.
Un jour que le docteur travaillait seul dans son cabinet d'étude, et que Joanna était retenue dans l'intérieur du logis par des travaux de ménage, la comtesse vint trouver Samuel. En la voyant, il ne put réprimer un tressaille* ment.
— Docteur, lui dit-elle avec le sourire mélancolique qui lui était habituel, je viens vous parler de choses graves et qui intéressent notre bonheur. . .
Il sentit battre vivement son cœur, et il porta la main à sa poitrine, comme s'il y eût éprouvé une douleur aiguë.
— Mon ami, Joanna vous aime; et, si vous pouvez conserver le moindre doute à cet égard, sa mère vous l'atteste...
Les yeux de Samuel s'emplirent de larmes; il prit la main de la comtesse et la porta à ses lèvres.
— Soyez donc heureux avec ma fille que vous rendrez heureuse. S'il existe quelque disproportion d'âge entre elle et vous combien cette inégalité se trouve rachetée par l'empire que vous exercez sur elle et parla tendresse que vous lui inspirez ! D'ailleurs, cette différence d'années est peut-être indispensable pour vous donner sur elle l'ascendant et le respect, sans lesquels son imagination ardente et l'exaltation de son esprit seraient mal domptées. La reconnaissance qu'elle vous doit et la supériorité d'expérience qu'elle reconnaît en vous n'entrent point pour peu dans la tendresse que vous lui inspirez. Ou trouverait-elle un mari qui sache l'aimer avec plus d'abnégation personnelle? qui la guide avec plus de sûreté danë la vie? Vous serez à la fois pour elle un père5 un
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frère et un amant; moi, je serai pour tous deux une sœur et une mère.
Samuel, attendri, s'agenouilla devant la comtesse.
— Je vais annoncer ces heureuses nouvelles à votre fiancée, dit-elle en le relevant. Et elle le laissa ému jusqu'aux larmes et n'osant croire à son bonheur.
Quelques instants après, elle revint avec Joanna. Joanna, sans fausse honte, s'avança les yeux baissés vers le docteur. Arrivée près de lui, elle souleva les longs cils de ses paupières et laissa tomber sa main dans la main de Samuel.
— Dieu reçoive vos serments, dit alors la comtesse. Votre père, qui vous voit dans les cieux, vous bénit et approuve cette union. Dans trois mois, mes enfants, le pasteur vous unira.
Dès ce moment, il y eut encore plus de bonheur que par le passé dans la jolie ferme de Lewardeen. Rien, au premier coup d'œil, n'y semblait changé; mais, en examinant de plus près les fiancés, on voyait aisément qu'une réserve pleine de mystère et de tendresse s'était établie entre eux, à leur insu. Leurs excursions au dehors devenaient moins longues et moins fréquentes ; ils semblaient maintenant éviter de se trouver seuls aussi souvent que par le passé. Enfin, quand le soir les surprenait ensemble dans la campagne, ils hâtaient le pas sans qu'ils s'en aperçussent. Jamais ils ne faisaient ni l'un ni l'autre aucune allusion à leur mariage prochain et à leurs fiançailles. Seulement, Joanna se sentait parfois rougir et n'osait lever les yeux, parce que, elle le comprenait, Samuel tenait ses regards attachés sur elle. La comtesse se sentait heureuse
Î7« LES FEMMES DES FATS-BAS ET DES FLA5DRES. de leurs émotions et de leur bonheur; elle s'applaudissait du sacrifice généreux qu'elle aTait courageusement accompli, et qui avait exigé plus de courage et de force qu'elle n'en avait avoué au docteur. Elle recevait maintenant la récompense de son dévouement, et, si quelque regret involontaire venail à serrer son cœur, elle prenait sa bible et priait. Bientôt elle se sentait forte et consolée.
Joanna se livrait franchement à son affection pour Samuel. Peut-être une analyse rigoureuse eût-elle refusé le nom d'amour à la tendresse qu'elle éprouvait pour son fiancé. Hais les émotions mystérieuses qui enivrent une jeune fille aux approches de l'existence de femme qui va s'ouvrir pour elle lui faisaient, à cet égard, illusion à ellemême. D'ailleurs Samuel n'était-il pas le seul homme qu'elle pût aimer et à qui elle pût s'unir? En le comparant à tous ceux qui l'entouraient, ne le trouvait-elle pas d'une supériorité incontestable sur tous ces rudes fermiers qui passaient leur vie à fumer, et qui ne savaient calculer que l'éducation des bestiaux, les travaux de l'agriculture et ce qu'une dot peut apporter d'étendue de terre au laboureur qui prend une femme? Seul, Samuel comprendrait la poésie de cette jeune tête et lui donnerait une vie en rapport avec les besoins de son éducation et de ses goûts.
Quant à Samuel, il aimait éperdument Joanna, et il se laissait aller avec d'autant plus de force à cette passion, qu'il avait dû longtemps chercher à la réprimer. C'était, d'ailleurs, la première fois qu'il pouvait se livrer sans contrainte à un sentiment de cette nature, et il apportait dans celui qu'il ressentait pour Joanna toute la naïveté d'un cœur vierge et d'un premier amour. Il s'exagérait
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peut-être la valeur réelle de l'affection de Joanna ; un mot, un regard d'elle, le jetaient dans un paradis de félicités dignes du ciel. Il marchait au milieu de tant de bonheur avec un véritable enivrement qui lui était presque l'usage de la raison. Il n'avait qu'une pensée : complaire à Joanna, l'entourer d'amour et réaliser ses moindres désirs, avant même qu'elle eût le temps de les former. Il en advint que la jeune fille s'empara, sans s'en apercevoir, de l'autorité qu'avait exercée jusque-là sur elle le docteur. D'un maître qu'elle vénérait et dont elle reconnaissait la supériorité, elle fit un esclave soumis, un fanatique sans cesse à genoux devant son idole.
Telle était, un mois après le jour des fiançailles, la situation morale de la comtesse, de sa fille et du docteur.
On était arrivé à la fin du mois de septembre. Déjà la Frise prenait le caractère mélancolique qui lui est propre, et commençait à voir les feuilles des arbres jaunir, s'empourprer et tomber en légers tourbillons, que le vent emportait à travers les campagnes. Le matin comme le soir, d'épais brouillards, à odeur de tourbe, s'exhalaient des marécages et des canaux, pour répandre, dans toute la contrée, leur épidémie annuelle de fièvres intermittentes. Le docteur ne pouvait suffire aux malades qui réclamaient ses soins. On le voyait sans cesse aller d une ferme à l'autre pour y porter ses conseils. Joanna l'accompagnait d'ordinaire dans ses excursions; elle distribuait aux pauvres les remèdes que ceux-ci n'auraient pu payer, et ne sortait guère d'une chaumière sans y laisser, pour les enfants, des vêlements qui les mettaient à l'abri de l'humidité froide et perfide des brouillards. Tantôt c'était à pied h. 16
qu'ils remplissaient ces charitables missions; tantôt ils montaient deux petits poneys d'Ecosse, achetés par le docteur, et qui formaient un bizarre contraste avec les énormes chevaux de la Frise, à l'allure lente et aux formes athlétiques. On était habitué depuis si longtemps à voir sans cesse ensemble Joanna et le docteur, qu'on s'inquiétait quand Samuel arrivait seul dans une ferme. D'ailleurs le bruit de leur prochain mariage s'était répandu dans le pays, et chacun avait applaudi à cette nouvelle, qui n'étonna point du reste ; car personne n'eût songé à voir la jeune fille prendre un autre mari que le docteur, tant Dieu semblait les avoir faits l'un pour l'autre.
Du reste, ils savaient mettre à profit ces excursions pour leurs études d'histoire naturelle. Souvent Samuel aimait à recueillir, sur les rives humides de quelques fossés, de nombreux lampyres, qu'il disposait sur le front de Joanna comme un diadème d'étoiles vivantes. En la voyant passer ainsi couronnée, les paysans souriaient et se disaient : « Elle ressemble à un bon ange ! »
UN ÉTRANGER
Tandis que l'épidémie des fièvres intermittentes sévissait avec une violence sans exemple dans la Frise, il arriva que le médecin de Slooten tomba malade, assez gravement pour garder le lit. Ce médecin , un vieux praticien qui tenait en grande estime son confrère de Ni-
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colaasga, s'adressa tout naturellement au docteur Cordier pour le prier de se charger de ses clientes tant que la maladie de leur docteur habituel tiendrait ce dernier éloigné d'eux. Samuel accepta sans hésiter ce surcroît fatigant de travaux qui venait à lui échoir. Joanna résolut de les partager avec lui. Us partaient avant le jour, et ne rentraient souvent à Nicolaasga que bien avant dans la nuit ; encore la plupart du temps des malheureux malades attendaient-ils avec anxiété, dans ce village, le retour de celui qu'ils regardaient, durant les temps d'épreuves et de souffrances, comme leur ange gardien.
Un soir, que Samuel et sa fiancée se trouvaient attardés plus que de coutume, ils résolurent de laisser à Slooten leurs chevaux fatigués, et de se faire reconduire à leur demeure en traversant le lac de Treuke. Un batelier leur offrit avec empressement sa petite barque à deux rames, et ils se hâtèrent d'y descendre; car le brouillard commençait à sortir des marais avec fine telle abondance, que les rayons de la lune ne parvenaient point à le percer. On apercevait cet astre, comme un disque de fer rouge, à travers un épais rideau, qui semblait solide, et qui empêchait littéralement de voir devant soi. Sans la longue expérience du batelier, et surtout sans la connaissance exacte et routinière que ce dernier possédait du lac, ils n'eussent point osé se fier à lui et à sa frêle embarcation, sur une petite mer de deux lieues environ d'étendue, qui ne laisse pas que d'avoir ses tempêtes, ses écueils et surtout ses bancs de sable. Le vieux pêcheur se mit donc en route sans y voir, et comme si un bandeau eût couvert ses yeux. Après avoir allumé son énorme pipe.
il n'en saisit pas moins ses rames, avec lesquelles il frappa vivement l'eau. Les deux personnes qu'il conduisait remarquèrent néanmoins qu'il avait attaché aux flancs de sa nacelle, deux petits boucliers en bois, dont on se sert dans le pays pour empêcher les bateaux de se submerger. Pendant le gros temps, ces boucliers agissent à peu près à la manière du parachute; si le bateau menace de chavirer, ils s'ouvrent comme des nageoires, s'étendent sur les flots et maintiennent le frêle esquif à la surface,
Jeanne, enveloppée dans son large manteau de laine blanche, et la tête voilée sous son large capuchon, s'assit à la poupe ; Samuel se plaça presque aux pieds de Joanna, sur une petite banquette. Dans cette position, il se trouvait à la fois près de sa fiancée et dans la possibilité de venir aussitôt en aide au rameur, si ce secours paraissait nécessaire.
Le bateau marcha, durant un quart d'heure à peu près, vit ement et avec une hardiesse qui attestait l'assurance du vieillard, chargé des doubles fonctions de rameur et de pilote. Malgré la fatigue de sa manœuvre, il frappait avec ardeur les flots qui commençaient à s'émouvoir, et fredonnait d'une voix ferme le chant monotone qu'emploient les matelots hollandais pour régler les mouvements des travaux maritimes. Joanna, immobile, se laissait aller à ses rêveries ; le docteur-avait doucement posé sa tête fatiguée sur les genoux de la jeune fille. La plainte du vent et le murmure des flots se mêlaient seuls au chant mélancolique et monotone du vieillard. Avec ses passagers muets, cette barque, qui traversait ainsi, une lanterne à la proue, les limbes et les ténè-
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bres blanches du lac, aurait semblé, de la rive, aux regards d'un passant, si un regard humain eût pu la voir, le bateau funèbre de l'ange des morts, emmenant dans les abîmes du Zuyderzèe sa lamentable cargaison d'âmes réprouvées. Cette tristesse profonde, cette solitude au milieu des eaux, n'étaient pas sans un charme sauvage, auquel se laissèrent aller Joanna et Samuel. L'un, tout entier aux souvenirs, l'autre rêvant à l'avenir, ils se laissaient emporter au gré de leur imagination, quand tout à coup un choc épouvantable heurta la barque, qui eût chaviré sans les deux boucliers qui la soutinrent. Au même instant, un cri déchirant se fit entendre ; c'était la voix de Joanna. Le choc de la nacelle l'avait précipitée dans le lac.
Par un mouvement rapide et désespéré, Samuel s'élança au secours de la jeune fille. Il y avait dans ce mouvement plus d'instinct que de raisonnement. Joanna excellait à nager, et il importait plutôt de diriger le canot vers elle pour qu'elle y remontât, que de lui porter un secours inutile et dangereux peut-être. Après la première frayeur causée par l'étonuement de sa chute, elle se mit à regagner la barque, dont elle ne tarda point à saisir le bord, malgré la gêne que lui causaient les larges jupes et les immenses caleçons que portent les femmes frisonnes, et qui, trempés par l'eau, devenaient d'un poids tout à fait incommode.
Cependant, Samuel, désespéré, nageait au hasard sur le lac. L'épaisseur du brouillard ne tarda point à dérober à ses yeux la lanterne de la barque, et il se trouva perdu dans cet immense désert d'eau, ne sachant quelle
te.
direction suivre, et appelant Joanna d'une voix qu'étouffait le bruit des flots. Durant un quart d'heure ses forces s'épuisèrent dans cette lutte terrible contre les éléments. Ses bras, étreints et embarrasés par des vêtements pleins d'eau, commençaient à se roidir et sa raison l'abandonnait. Il allait succomber, quand tout à coup il entendit un cri perçant. C'était le signal qu'avait l'habitude de jeter Joanna lorsque, séparée du docteur dans quelque excursion, elle voulait l'appeler près d'elle. Cette voix chérie le ranima; il nagea vers la partie du lac où il avait entendu le signal. Grâce à Dieu, quelques minutes après, il put rejoindre à son tour la barque et la saisir de ses mains défaillantes. Le batelier et Joanna se penchèrent vers lui, l'entourèrent de leurs bras et le hissèrent dans la nacelle, II était temps, car il venait de perdre connaissance.
Joanna se hâta de donner des soins à son ami; mais ce n'était point chose facile que de rappeler un homme à la vie sur une barque que les flots secouaient rudement et au milieu d'une obscurité profonde. Joanna sentait ellemême le froid de ses vêtements, trempés d'eau, la glacer jusqu'au cœur et la rendre presque défaillante. Enfin, pour comble de détresse, le rameur avoua que le désordre causé par l'accident survenu tout à l'heure l'avait complètement désorienté, et qu'il ne savait plus de quel côté se diriger.
— Le parti le plus prudent, ajouta-t-il par forme de conclusion, serait de nous maintenir à la place où nous nous trouvons jusqu'à ce que le jour nous permette de reconnaître dans quelle partie du lac le hasard nous a amenés. Vouloir continuer notre route au hasard, c'est
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nous exposer à une perte certaine. Les bancs de sable qui abondent à fleur d'eau dans le Treuke, ne manqueront pas de nous faire échouer, si nous nous trouvons au milieu du lac. Dans le cas où les flots nous auraient amenés près du rivage, il faut nous attendre avoir se briser notre barque contre les poteaux des digues.
A ces terribles paroles, Joanna se sentit abandonnée par son courage; elle comprenait toute la rigoureuse exactitude des avis du matelot, et cependant, attendre le retour de la lumière, c'était décider la mort de l'agonisant qu'elle tenait dans ses bras.
— Mon Dieu! s'écria-t-elle, mon Dieu! m'abandonnerez-vous ?Ne prendrez- vous point pitié 4e Samuel?
Elle parlait encore, quand un choc presque aussi violent que le premier heurta encore la barque et fit tomber, sur le corps inanimé de Samuel, la jeune fille agenouillée près de lui.
— Nous sommes sauvés ! s'écria le vieillard. C'est un bateau!
Et joignant les mains autour de ses lèvres pour en former un porte-voix, il héla le bateau et requit ceux qui s'y trouvaient de lui porter secours.
— Il s'agit delà vie d'un homme ! cria-t-il de toutes ses forces.
On vit alors plusieurs lumières se montrer à l'avant du bateau, et une voix répondit:
— Qui ôtes-vous, et que demandez-vous?
— Un homme se meurt là dans mon bateau. C'est le docteur Samuel Cordier; mademoiselle Joanna se trouve avec lui.
A peine le premier de ces noms avait-il été prononcé, que le bateau s'était arrêté aussitôt; non-seulement des cordes furent jetées vers la chaloupe, mais encore on amarra des lanternes au bout de deux anspecs pour faciliter l'embarquement. Un voyageur, qui semblait âgé de cinquante ans environ, rejeta le large manteau qui l'enveloppait pour aider à recueillir sur le pont et à descendre dans la cabine Je docteur toujours sans mouvement.
A la vue de Joanna, cet inconnu ne put réprimer un mouvement de surprise et d'admiration.
La beauté de la jeune fille, la singularité de son costume, et surtout le désordre que ce costume devait au naufrage, justifiait du reste cette surprise et cette admiration. Ses vêtements, ruisselants d'eau, accusaient audacieusement les formes accomplies de son corsage et retombaient autour d'elle, en plis longs, pesants et accentués avec vigueur, comme ceux d'une naïve statue du quatorzième siècle. Sa chevelure, éparse sur ses épaules, n'avait gardé de sa coiffure que la couronne d'or des Frisonnes; enfin, ses petits pieds, dune perfection idéale, se détachaient, blancs et nus, sur les planches brunes et goudronnées du pont. La pensée d'une ondine sortant de sa demeure azurée venait naturellement à l'imagination : le capitaine du bateau, vieux marin catholique, ne put s'empêcher de faire le signe de la croix, non sans se demander s'il n'avait point affaire à une de ces fées perfides qui empruntent, durant la nuit, une voix et des traits humains, et qui se servent d'une ressemblance menteuse, pour perdre les bateliers, se faire recueillir par eux sur leurs barques, les séduire et les entraîner
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ensuite dans les eaux, il rejeta bientôt ces idées en reconnaissant dans le cadavre, sur lequel pleurait Joanna, le médecin auquel il devait la santé et peut-être la vie de ses enfants.
L'étranger, après avoir cédé à un premier mouvement de surprise, s'empressa de seconder Joanna dans les soins qu elle donnait au malade. 11 débarrassa Samuel de ses vêtements mouillés, l'enveloppa de son propre manteau et lui fit respirer des sels. Bientôt, ranimé par la chaleur et par 1 alcali, le docteur ouvrit les yeux et laissa échapper un nom de ses lèvres : c'était le nom de Joanna.
Elle lui répondit par des sanglots. Forte et courageuse tant qu'il avait fallu combattre le péril et le désespoir, elle succombait maintenant à la joie.
Samuel prit la main de la jeune fille et la porta à ses lèvres.
— Vous voilà rassurée tout à fait sur le sort de monsieur, interrompit l'inconnu à qui semblait pénible cette scène attendrissante : je vous engage, mademoiselle, à ne point compromettre plus longtemps votre santé : veuillez passer dans le pavillon du bateau : à défaut de vêtements plus convenables, vous y trouverez du moins un costume de paysanne frisonne, que la curiosité m'a fait acheter h Lemmer, et qui vous soustraira à la dangereuse influence des étoffes mouillées qui vous couvrent. Si monsieur veut bien y consentir, il prendra dans ma garde-robe du linge sec et tout ce qui lui sera nécessaire.
Joanna, à ces paroles, jeta sur elle-même un regard rapide, et ses joues pâles se couvrirent d'une légère rougeur à la vue du désordre dans lequel elle se trouvait en
présence d'un étranger. Elle se hâta de descendre dans la cabine de la barge, où elle trouva, en effet, un costume de Frisonne, qu'elle sut ajuster à sa taille et qu'elle disposa avec la coquetterie involontaire que ne perdent point les femmes, même dans les circonstances les plus graves. Elle étancha l'eau qui trempait ses cheveux et les attacha de nouveau sous sa couronne d'or; enfin elle jeta sur ses épaules un manteau façonné avec ce gros drap rouge qui sert à fabriquer les chemises des marins, et elle se hâta de revenir près de Samuel. Elle le trouva faible encore, mais son état néanmoins ne laissait plus aucune inquiétude.
A NICOLAASGA
Une heure après, le bateau abordait le rivage de Nicolaasga, précisément en face de la maison de madame de Lewardeen. Le jour commençait à paraître : un coup de vent enleva tout à coup, comme par magie, l'épais brouillard qui obscurcissait l'atmosphère. Alors l'étranger put apercevoir la jolie petite habitation bâtie en briques qui, toute panachée de vignes et de pampres, se détachait en silhouette de pourpre brune, sur les splendeurs éclatantes de l'aurore.
Joanna s'avança vers lui :
— Voici, monsieur, lui dit-elle, la maison de ma mère. Vous nous avez accordé, cette nuit, sur votre bateau, une généreuse hospitalité; un proverbe frison enseigne que
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les nuits sont mauvaises pour celui qui a reçu un bienfait et qui manque de reconnaissance. Laissez-nous donc vous prouver la nôtre. Nous avons troublé votre sommeil toute la nuit; venez prendre un peu de repos sous le toit de ma mère. Elle sera heureuse, demain matin, de vous exprimer sa reconnaissance pour les services que vous nous avez rendus.
Et comme l'étranger hésitait et alléguait des excuses : — Vous ne pouvez nous échapper, continua-t-elle avec la plus affectueuse insistance. 11 est cinq heures du matin. Avant que vous trouviez des chevaux pour atteler la voiture de poste que je vois sur le pont du bateau, cinq ou six heures doivent inévitablement s'écouler. Les établissements de poste sont rares en Frise, monsieur : de Nicolaasga à Lewardeen la distance est longue et surtout laborieuse. Passez donc la durée de votre attente chez ma mère; peut-être ma mère parviendra-t-elle à obtenir de vous un séjour moins court : vous semblez souffrant ou du moins fatigué; nous tâcherons de vous donner des soins et du repos.
11 était aisé de lire sur les traits bruns et sillonnés de l'étranger le charme que lui faisaient éprouver la voix mélodieuse et la beauté séduisante de la jeune fille : subjugué, séduit, entraîné, il prit la petite main qu'elle lui tendait, et la porta à ses lèvres :
— Je ne saurais résister à la moindre de vos volontés $ dit-il; me voici votre hôte; je vous appartiens; faites de moi à votre gré.
Elle lui présenta son bras, sur lequel il s'appuya, et elle l'entraîna^ avec une joie enfantine, dans une jolie
2S8 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, petite chambre, où quelques minutes suffirent pour installer l'étranger de la manière la plus confortable.
— Maintenant, dit Joanna quand elle eut servi à son hôte un léger déjeuner, composé d'œufs, de fruits et de laitage, j'entends ma mère qui s'éveille. Je vais lui annoncer la bonne fortune qui lui est advenue durant son sommeil; je vais lui apprendre l'arrivée d'un hôte.
Elle s'échappa légère comme un oiseau et si rapidement, qu'elle passa près de Samuel sans l'apercevoir. Samuel ne put réprimer un soupir, et rentra chez lui, le cœur gros d'inquiétudes vagues et de tristes pressentiments.
Lorsque Joanna l'eut quitté, l'étranger examina curieusement la chambre dans laquelle l'avait installé la jeune fille. C'était une petite pièce tendue de peintures japonaises, sur papier de riz, dont les figures, coloriées avec une patiente exactitude, représentaient une série de scènes de la vie bourgeoise dans le Céleste-Empire. Il s'amusa quelques instants du savoir faire avec lequel l'artiste avait su reproduire la coupe bizarre des costumes, la richesse des étoffes et l'expression, à la fois rusée et naïve, des tètes. Quand il reporta les yeux vers les fenêtres, il remarqua qu'elles n'étaient point enveloppées de rideaux, et qu'un store en joncs peints, travaillé au Japon, les voilait seuls, quand par hasard le pâle soleil de la Frise pénétrait avec trop d'ardeur à travers les vitres de verre rose. Il voulut ouvrir cette fenêtre : elle résista longtemps à ses efforts : à la fin, il découvrit qu'elle se soulevait, entre deux rainures, au moyen de contre-poids cachés. Ces ressorts étaient com-
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binés de manière à permettre une ouverture haute d'un pied tout au plus. En Hollande, l'air est la chose dont on semble le moins éprouver le besoin; on dirait, au contraire, à voir la disposition des appartements et des fenêtres, que l'architecte a cherché, avant tout, à combattre les froides et dangereuses influences d'une atmosphère chargée de miasmes putrides.
Si les fenêtres n'avaient point de rideaux, en revanche, de riches tissus de l'Inde, tout brodés d'animaux fantastiques, entouraient une alcôve en chêne noir richement sculpté, et laissaient à peine entrevoir le lit, sur lequel on avait jeté une couverture de semblable étoffe. Les meubles, d'une forme plus originale que confortable, étaient recouverts de la même manière et contournaient avec bizarrerie leurs membres de laque saupoudrée d'or. Un riche tapis de Smyrne recouvrait le parquet, dont une légère odeur de résine révélait l'origine septentrionale; enfin, dans une délicieuse cage d'ivoire, chef-d'œuvre de délicatesse et de patience chinoises, deux bengalis s'agitaient gaiement et jetaient, de temps à autre, leur petit cri mélodieux et tendre.
Jeanne avait servi le déjeuner sur une table en laque; le plateau qui le contenait se trouvait chargé de précieuses porcelaines, et l'étranger remarqua que la garniture de la cheminée se composait également de vases du Japon d'une dimension et d'une richesse à déconcerter les plus riches produits des fabriques de Sèvres.
Il sortit de cette chambre pour descendre au jardin. L'escalier était en acajou massif; les parois du corridor étaient recouvertes de marbre de Paros d'une irrépro-
390 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, chable blancheur. Une lampe de cuivre du quinzième siècle, avec ses fleurs pesamment découpées, reflétait sur les murs polis une iueur vacillante pâlie parla clarté du jour, et qui semblait tout diaprer de pourpre, d'or et de diamants. Pour arriver au jardin il fallait descendre également un perron de marbre, du haut duquel on découvrait un spectacle d'un merveilleux et dune poésie sans e emple.
À droite et à gauche s'étendaient des prairies immenses, dont les plaines, d'un vert lumineux et puissant, se confondaient avec la brume de l'horizon, et montraient, de dislance en distance, des canaux, des moulins, des troupeaux, des pâturages et des barrières. Les hautes défenses croisées d'un mammouth antédiluvien formaient la porte de chaque barrière, et indiquaient quelles richesses géologiques renferment ces marécages conquis sur la nature par les travaux de l'homme. En face, le regard se perdait sur l'immensité du lac ou plutôt de la mer de Treuke; car c'est à juste titre que les Hollandais donnent le nom de mer à ces vastes plaines d'eau dont un coup d'œil ne saurait embrasser les deux rives, et qu'ont produites des envahissements souterrains de la mer du Nord, qui presse de toutes paris la Hollande. En ce moment, le brouillard dévoilait lentement les eaux, qui se couvraient, en les reflétant, des splendeurs du soleil. Des milliers d'oiseaux aquatiques naviguaient sur la surface paisible du lac ou volaient au-dessus eu jetant des cris; enfin, ça et là, une petite voile brune se montrait comme un point noir, et grandissait ou diminuait selon qu'elle se rapprochait et qu'elle s'éloignait de Nicolaasga.
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Jamais site n'eut plus de majesté simple; nulle part la nature ne montre une grandeur plus naïve.
L'étranger, solennellement impressionné, contemplait en silence cette admirable scène, lorsqu'il entendit la voix de Joanna ; il se retourna avec vivacité. La jeune fille accompagnait sa mère, qui s'empressa d'adresser à son hôte un compliment de bienvenue plein de franchise et de cordialité.
Madame de Lewardeen portait, comme sa fille, le costume des dames frisonnes : sa couronne d'or, plus large et plus chargée de pierreries que celle de Joanna, donnait à son regard bienveillant une expression de douceur ineffable; on comprenait que la souffrance et la résignation seules pouvaient valoir tant de charmes à des traits qu'un examen sévère eût* trouvés probablement sans régularité. Les vêtements de madame de Lewardeen étaient noirs; suivant la coutume des veuves du pays, elle ne devait jamais quitter le deuil de son mari. Cette longue robe, d'une coupe sévère et qui rappelait l'habit monastique, dissimulait d'ailleurs l'embonpoint d'une taille qui commençait à perdre sa souplesse, et rehaussait la blancheur des deux bras que des manches courtes, taillées à la mode du pays, auraient laissés presque tout à fait nus, si des mitaines de daim ne les eussent en partie recouverts.
Joanna et sa mère firent les honneurs du jardin à leur hôte, comme si depuis longtemps elles eussent connu l'étranger que le hasard amenait sous leur toit. Samuel avait donné à ce jardin un caractère particulier et dans lequel se révêlait à chaque pas son goût passionné
pour l'histoire naturelle. Une cigogne nichait en liberté au haut d'un mât de sapin, sur une tablette ronde, et elle sortit paisiblement son long cou, pour saluer du regard Joanna et sa mère. Une bande de pigeons et d'oiseaux accourut en volant au-dessus des promeneurs, comme une nuée vivante, et s'abattit à leurs pieds en se disputant la graine que leur jetait la jeune fille. Des ruches, savamment préservées du froid par une ingénieuse combinaison, montraient leurs essaims affairés à recueillir le baume des dernières fleurs de l'automne : une serre abritait à la fois des fleurs exotiques, et des centaines de lézards, rassemblés des diverses parties de la Hollande et de la France, et qui venaient avec effronterie regarder les promeneurs à travers les murs transparents de leur palais parfumé; enfin, dans une mare ménagée au milieu du jardin, les rubis et les topazes des conferves couvraient les eaux paisibles et se mêlaient aux érneraudes de cent plantes vigoureuses.
— Ne méprisez pas cette mare, dit Joanna à son hôte qui n'y jetait pas môme un regard; elle renferme un monde merveilleux et qui nous vaut de longues et douces heures d'étude. Les spectacles les plus merveilleux des villes restent pâles en présence des scènes qui se multiplient dans ce peu d'eau.
— Voyez, la nèpe cendrée voltige au dessus, et va s'abattre dans l'eau, tour à tour papillon et poisson. Nos trésors ne se bornent pas là; malgré la rigueur du climat de la Frise, nous savons faire éclore ici même les espèces les plus rares. Regardez, l'Inde, l'Asie, l'Afrique et l'Amérique elles-mêmes nous fournissent des œufs de
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chenilles. Des amis du docteur lui en envoient de tous les pays : admirez surtout cette belle chenille, qui picore sur une branche de fusin; c'est la plus rare de toutes nos conquêtes scientifiques; elle deviendra le morpho-pavonie euryloque; les œufs desquels il est éclos ont été rapportés de la Guyane, dans un lit de coton, soigneusement préservés du froid. Ses dimensions le font ressembler à un oiseau; les riches couleurs de ses ailes à une fleur. Voici d'autres papillons qui viennent de la France, et que vous devez reconnaître : bien des fois leur vue me jette dans une rêverie profonde, car ils me rappellent le pays où je suis née, la patrie vers laquelle mon cœur s'élance avec regret et avec amour, la France ! Si vous saviez quelle émotion me cause ce seul mol, la France ! c'est sa langue que nous parlons dans notre famille, c'est dans sa langue que je pense et que j'écris! Oh! vous ne pouvez savoir la joie que j'ai éprouvée lorsque j'ai su que vous étiez Français, que vous arriviez de Paris ! La vue d'un frère ne m'eût point causé une joie plus profonde ! La Hollande me semble presque un lieu d'exil! la Hollande où je vis si heureuse entre ma mère et mon fiancé, et au milieu de mes doux trésors de fleurs, d'insectes et de papillons.
Tandis que la jeune enthousiaste parlait avec un entraînement bien naturel des merveilles prodiguées par la nature dans ce petit coin de terre et d'eau, elle s'arrêta court, elle sentit une vive rougeur couvrir son visage et se répandre jusque sur son sein; elle avait levé les yeux sur l'étranger; les lèvres fines et serrées de cet homme s'entr ouvraient par le plus railleur des sourires et ses yeux étincelaient de sarcasme.
Une seconde avait suffi pour effacer sur les traits de l'étranger cette expression dérisoire et pour leur rendre une sérénité hypocrite. Joanna se sentait prête à pleurer d'humiliation et de colère.
LES SUITES D'UN SOURIRE
Joanna connaissait à peine depuis quelques heures l'étranger devenu son hôte, et bientôt il allait, la quitter, selon toutes probabilités, pour ne plus jamais la revoir. Son cœur n'éprouvait ni intérêt ni sympathie pour lui; enfin, elle ignorait jusqu'à son nom... Et cependant un sourire de cet homme, — un sourire rapide comme la pensée, — suffisait pour détruire le bonheur de Joanna; ainsi un coup de baguette d'une méchante fée fait écrouler soudainement un magnifique palais, et ne laisse à sa place que ruines et déserts. Le dédain ironique que l'inconnu avait laissé échapper pour les plus chères croyances de Joanna les changeaient en doutes et en mépris. Sa vie calme et riante, ses études pleines de poésie lui semblaient maintenant tristes, mesquines et indignes d'intérêt. Elle se sentait prise d'ennui et d'isolement; l'avenir s'éteignait pour elle, et le présent lui devenait insupportable.
En ce moment Samuel arriva; et, pour la première fois de sa vie, elle n'éprouva point de plaisir à le revoir; elle craignait qu'il n'excitât aussi les sarcasmes muets de
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l'étranger, et il lui paraissait qu'il allait les justifier. Elle oubliait les vertus naïves et grandes de son fiancé, le dévouement sans bornes qu'il lui témoignait, sa science, son esprit éclairé, son cœur généreux et tendre, pour souffrir de la simplicité de ses manières et du laisser-aller de son costume.
Les premières paroles qu'il prononça appelèrent la rou* geur sur les joues de la jeune fille, car ces paroles étaient de la même nature que celles dont tout à l'heure l'étranger avait si cruellement souri.
— Vous ne comprenez point nos distractions, dit Samuel, n'est-il pas vrai, monsieur? vous les accusez d'enfantillage. Si vous vous y livriez quelque temps, vous changeriez bientôt d'avis, et vous partageriez le goût passionné qu'elles inspirent. La grandeur de Dieu éclate d'une manière trop merveilleuse dans toutes ses œuvres, même les plus humbles en apparence, pour qu'on n'éprouve pas une joie religieuse et profonde à en suivre les développements. Et puis, monsieur, si vous saviez de combien de circonstances poétiques et romanesques se rattachent à ces études ! la chasse aux insectes ou aux papillons, ses chances bonnes ou mauvaises, ses hasards, ses bonheurs, ses déceptions, abondent en émotions et en plaisirs. Je ne me rappelle jamais sans que mes yeux ne s'emplissent de larmes de quelle façon j'ai trouvé le premier lampyre qui ait frappé mes yeux de sa douce lueur. Si je vous racontais ces détails, je suis convaincu que vous-même vous n'y resteriez pas insensible.
« Il y a huit ou dix ans, par une de ces belles soirées où le soleil couchant jette, à travers les ramfeaux déjà nus des
arbres mille glorieuses et puissantes splendeurs, une jolie petite fille errait dans le bois de Vincennes. Elle allait gravement et presque pensive, faisait frissonner sous ses pieds mignons les feuilles desséchées, ramassait les plus belles et s'extasiait devant les peintures de pourpre et d'or que l'automne y avait imprimées, en les arrachant. Si quelque papillon volait au-dessus de sa tête, elle se mettait à courir après la fleur ailée, non pour l'atteindre, mais pour la poursuivre et la voir plus longtemps; comme fait, au milieu de la vie matérielle, le poète qui tend les bras à mille fantômes insaisissables de bonheur. Le bruit sourd des voitures cheminant au loin, le sifflement aigu des sauterelles cachées sous l'herbe, le saut rapide d'un lapin à la fois effronté et timide, qui d'un bond franchissait le sentier, préoccupaient tour à tour l'enfant, amenaient un sourire sur ses lèvres roses et ajoutaient une flamme à son grand œil noir qui brillait sous de longs cils. A la fin, moitié lasse, moitié pour entendre le pépitement d'un petit oiseau qui disait, avant l'exil, une dernière chanson aux beaux arbres où se balançait son nid d'herbages, elle s'assit sur le revers d'un fossé. Là, le gazon le plus fin et le plus serré déployait un épais tapis de verdure. À demi couchée sous un grand chêne, dont les feuilles rouges jetaient tour à tour, sur la charmante créature, des diadèmes d'ombre et de lumière, on aurait dit un de ces anges blancs rêvés par Swedenborg, qui descendent dans les bois pour y recueillir les parfums des fleurs et qui en reportent l'ineffable encens aux pieds de Dieu.
a Elle pencha sa jolie tête sur son bras demi-nu, qui disparut tout entier sous les flots brillants d'une magnifique
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chevelure d'or. Elle semblait ainsi, par une intuition anticipée, se livrer à la mélancolie générale de la nature quand tout à coup elle se leva brusquement avec un cri de terreur. Un petit insecte qui ressemblait à une goutte d'eau chargée de poussière, grimpait avec lenteur sur le corsage de l'enfant, et se détachait comme un point noir au milieu des plis de l'étoffe virginale. La vivacité du mouvement fit tomber le vermisseau, et la petite oublieuse reprit aussitôt ses courses vagabondes et ses jeux.
« Cependant la vague moiteur qui attiédissait l'air et l'imprégnait d'une humide volupté, devenait moins douce et se transformait lentement en brume légère. Peu à peu le brouillard étendit ses voiles grisâtres parmi les arbustes et enveloppa les buissons et les basses futaies. 11 fallut couvrir d'un châle les épaules de la folâtre promeneuse, cacher ses cheveux sous un voile, hâter le pas et gagner le logis. C'était d'ailleurs le moment du bonsoir que l'on dit à sa mère en lui présentant son front pur à baiser; c'était encore l'heure de la prière du soir, l'heure du sommeil aux paisibles et doux rêves.
« La petite fille préparée par ses excursions dans les bois à ce délicieux repos, sentait d'imperceptibles grains de sable pénétrer doucement sous ses longues paupières, tandis qu'assise sur les genoux de sa mère elle se laissait, presque assoupie, déshabiller lentement. Déjà la robe blanche, détachée des ongles argentés de l'agrafe, gisait sur le tapis bleu, encore gonflée et comme accroupie; déjà deux adorables pieds sortaient, blancs et roses, du souple étui des bas... Tout à coup les yeux demi-clos de la petite fille se ranimèrent de toute
298 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, leur vivacité. Jugez de sa surprise et de son admiration! Elle voyait une étoile errer doucement sur la robe qu'elle venait de quitter! Oui, c'était bien une étoile; une étoile avec sa lueur qui ne ressemble à rien des clartés maté» rielies de la terre ! Une douce flamme à la fois pourpre et bleuâtre, telles que les anges de Dieu doivent en porter au front, dans le ciel.
« L'enfant crut d'abord voir une trace lumineuse que laissait le pied du petit Jésus. Car elle le savait, le petit Jésus descend du paradis pour mieux entendre l'oraison du soir récitée par les petites filles qui portent le nom de sa mère divine et s'appellent Marie ! Mais bientôt, cédant à ce fatal instinct de curiosité qui pousse sans cesse l'homme à changer de riantes erreurs contre de tristes réalités, elle se pencha vers l'étoile, et au lieu de la marque céleste elle ne trouva qu'un vermisseau semblable à celui que, naguère, dans le bois, elle avait rejeté par un .mouvement de frayeur et de dégoût. L'insecte noirâtre allait et venait, promenant son phare parmi les cassures v des plis de la robe, et tout inquiet de chercher en vain la voûte bleue du ciel parsemée des étoiles ses sœurs.
« C'était pourtant l'heure de picorer le miel de l'herbe fraîche, à la douce lueur de la lune, et de boire dans une goutte de rosée. Hélas! il ne sentait sous ses pieds délicats qu'un tissu dur et stérile! Il ne voyait que la flamme grossière d'une lampe rougeâtre! D'autres périls et d'autres douleurs bien plus fatales l'attendaient encore ! La petite fille le saisit de ses doigts effilés, l'enferma dans une boite de carton, et, toute joyeuse de sa conquête d'une étoile, elle plaça le prisonnier et la prison sous son oreiller, sans
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«e douter du mal qu'elle faisait, sans même soupçonner les souffrances qu'allait causer son caprice !
« Il fallait que les tortures subies par le pauvre insecte eussent été bien cruelles, car, le lendemain matin, lorsque l'enfant ouvrit la boite elle ne trouva qu'un petit corps immobile, et qui semblait mort. Les pattes crispées se croisaient convulsivement sur la poitrine; la tète se cachait sous le corselet; enfin l'étoile, la belle étoile ne brillait plus! La captivité l'avait soufflée, le désespoir l'avait éteinte! Une larme emplit l'œil de la geôlière, coula le long de ses joues roses et glissa jusque sur le rebord de la boite, où elle se brisa et jaillit en ^éparpillant. Une des mille gouttelettes formée par la larme arrosa le cadavre. Soudain il s'agita doucement. Aussitôt un cri de joie remplaça la tristesse de celle qui se désolait d'avoir commis un meurtre; la boite fut placée à l'air, le lampyre (c'est le nom que la science donne au ver luisant), se souleva d'abord avec langueur, tourna la tête, interrogea à l'aide de ses palpes les lieux où il avait failli périr faute d'air, et chercha les moyens de reconquérir sa liberté.
« La liberté, hélas ! ne devait point lui être rendue.
c Le hasard voulut qu'au moment de la résurrection du Lazare, survint un ami de l'enfant ; c'était un homme tout à la fois sérieux et frivole, qui tient en mépris les agitations politiques du monde, mais qui n'a jamais assez d'admiration et d'enthousiasme pour la plus humble des merveilles jetées à pleines mains sur la terre par les sublimes fantaisies de Dieu. 11 oublia donc bien vite l'affaire qui l'amenait pour ne plus s'occuper que du vermisseau. 11 prit intérêt à lui: il s'inquiéta du sort qu'on
lui préparait, et plaida, du mieux qu'il put, pour obtenir qu'on le rendit à l'herbe où le pauvret menait naguère une vie libre et joyeuse. Sans doute il manqua d'éloquence, car il n'arriva point à la persuasion. La petite conquérante persista à garder l'étoile qu'elle avait faite captive. De guerre lasse, il fallut bien céder à cette volonté suprême et inébranlable qui caractérise les enfants et se contenter de simples concessions. Si l'on ne pouvait obtenir la liberté de la bestiole, on devait du moins songer à lui rendre la captivité douce et heureuse autant que peut l'être une captivité. Un vase de cristal, large, profond et limpide, fut percé au milieu de sa base par de petits trous destinés à laisser suinter l'humidité; ensuite on planta, dans le vase ainsi façonné, une touffe de gazon convenablement entourée de terre et largement arrosée. Enfin le lampyre, pris avec délicatesse au bout des barbes d'une plume, prit place au milieu de celte petite prairie. On vit aisément qu'il ne se trompait point à cette fausse liberté! D'abord il baigna ses pattes dans les gouttelettes d'eau et détacha des brins d'herbe un peu des sucs qui lui servent d'aliments : Ensuite, se sentant encore captif il voulut fuir ; il alla directement à l'une des parois du vase et se mit à manéger alentour, recommençant sans cesse à parcourir un cercle qui n'avait pas de fin. Après une heure entière de fatigue et d'attente trompée, il s'arrêta sous une feuille de trèfle, et resta là immobile, atterré, anéanti, désespéré, et voulant mourir. L'cloile avait cessé de briller.
« Pendant trois jours entiers, face à face avec le suicide, il se refusa à toute nourriture et à tout mouvement. Le
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quatrième jour, vers le soir, l'enfant vit, avec joie, l'étoile bleuâtre, disparue jusqu'à ce moment, reprendre de l'éclat et errer parmi des brins d'herbe. Le prisonnier se résignait à la captivité; après une longue et terrible lutte, l'amour de la vie l'avait emporté : il consentait à vivre esclave !
* Il faut d'autant plus excuser le lampyre d'avoir renoncé à son projet sinistre et stoïque qu'il ou plutôt qu'elle n'était point du sexe de Caton, mais bien de celui de la faible Virginia; sans compter qu'elle ne dépassait pas l'âge de l'adolescence, et qu'on pouvait tout au plus la considérer comme une jeune vierge-lampyre, si toutefois même elle n'appartenait pas à l'enfance.
« Gela se reconnaissait facilement à je ne sais quelle grâce, à quel embonpoint juvénile de formes, au nombre des anneaux gris et jaunes dont se composait sa robe d'une élégance sauvage, et surtout à l'absence d'ailes.
« Après une semaine, la captive ne semblait plus songer à sa liberté perdue. Le jour, elle se promenait, elle picorait, elle dormait; la nuit, elle brillait comme si le champ libre des bois n'eût rien de regrettable pour la prisonnière retenue dans un cachot de verre et sur de l'herbe fanée. Car la pauvre touffe de gazon, malgré le riche engrais dont on l'avait entourée, malgré le soin que l'on prenait de l'exposer à l'air quand l'air ne sévissait point trop rudement, ne pouvait se faire, elle, à la captivité. Ses brins, qui naguère poussaient joyeusement et avec vigueur dans un coin sablonneux où rarement tombait une goutte d'eau, où plus rarement brillait un rayon de soleil, jaunissaient maintenant et se penchaient sous une
302 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, mortelle langueur. Là où un cactus se fût somptueusement épanoui , l'herbe rustique se mourait. La science du naturaliste,— et ce qui devait être plus efficace encore, — l'expérience et le savoir-faire du jardinier n'y purent rien. Cependant, hâtons-nous de l'ajouter, la vierge lampyre ne souffrait point trop du dépérissement de ses jardins, car lorsque la touffe d'herbe manquait de verdeur, on en substituait une autre, et l'on parvenait ainsi à entourer l'insecte d'une sorte de printemps éternel; aussi , jamais l'étoile ne brillat-elle d'une flamme plus éclatante et plus pure.
« Cela dura jusqu'aux premiers jours du mois de mars. Alors personne ne prit plus garde au bocal de verre et à l'étoile, dont la lueur, toujours scintillante dès la tombée de la nuit, n'avait cessé jusque-là d'être un objet d'admiration et d'extase. L'herbe ne fut plus arrosée ! la terre desséchée se crevassa ; bientôt il ne resta dans le vase qu'un peu de foin et de poussière. La lampyre, désolée, levait la tête avec détresse au milieu des angoisses de la soif et de la faim.
« Oh ! c'est qu'un malheur affreux avait frappé cette maison naguère si pleine de bonheur ! Un soir, les yeux de l'enfant brillèrent avec plus d'éclat, et sa voix prit une expression puissante, dont sa mère se sentit tout ensemble charmée et inquiète. D'abord les joues de la petite fille s'empourprèrent; après cela, elle sentit un besoin plus impérieux de mouvement et d'action ; puis, bientôt fatiguée, elle se blottit sur les genoux de sa mère, appuya sa tête sur le sein de la pauvre femme alarmée, et se plaignit doucement... Le soir, des médecins célèbres se réunissaient autour du lit de la malade, sans oser
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échanger un regard ; ensuite, ils se retiraient en silence, et ne laissaient après eux aucun espoir! Aucun!... Le père écoutait avec effroi la respiration entrecoupée de celle qu'il avait quittée fraîche et souriante, le matin. La mère se sentait devenir folle de désespoir, et demandait de mourir ' avec sa fille : il ne lui restait plus d'autre espérance que de ne pas se séparer d'elle !
« Le lendemain, des prêtres emmenèrent un petit cercueil couvert d'un drap blanc, tandis qu'une voilure de poste entraînait, loin de ces lieux de désolation, un homme qui n'avait encore pu pleurer, et une femme à qui le sort, par un reste de pitié, avait ôté la raison.
« Quand un peu de terre eut retenti sur le cercueil de la petite fille, quand toutes les barrières de la mort se furent refermées sur les restes inanimés de celle que le naturaliste avait tant de fois portée dans ses bras, ce dernier voulut du moins revoir, encore une fois, les lieux où il avait si souvent oublié les soucis de sa vie laborieuse, par les caresses et les jeux de l'enfant... Le vase de verre frappa ses regards et lui rappela les souvenirs de la matinée où il avait plaidé la liberté de l'insecte, il vit l'infortunée lampyre à demi desséchée, mourante et parée, en plein jour, de son étoile, comme les chrétiens revêtaient leurs habits de fête à l'heure du Cirque. Il emporta la coupe de cristal chez lui, remplaça la touffe d'herbe et la terre poudreuse par du gazon frais, plaça l'agonisante sur une tige de sainfoin, et éprouva une sorte de consolation à la voir se ranimer un peu. Il lui semblait que le petit ange, remonté au ciel, souriait, du haut de sa demeure céleste, à ces soins et les encourageait !
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« Tel éf ait l'état de dessiccation du vermisseau, quand on changea la terre et l'herbe de la soucoupe, que malgré les précautions inouïes qu'on lui prodigua pour le toucher, une de ses pattes se cassa comme l'eût fait un mince fil de verre. Mais l'humidité et la nourriture abondante qui avaient opéré sa résurrection continuèrent le miracle, amenèrent en deux mois l'insecte à une véritable obésité, et lui rendirent même sa patte perdue qui repoussa intégralement . 11 faut avouer que jamais, de mémoire de ver luisant, lampyre n'avait mené une existence plus lucullulienue. Manger et dormir semblait tout pour elle : aussi l'étoile resplendissait d'une flamme vive, large, et de laquelle semblaient se détacher des gerbes d'étincelles. Gomme le printemps était venu sur ces entrefaites, le palais transparent de la vierge gastronome partit pour la campagne, et on l'établit soigneusement à l'angle d'une fenêtre, où lui arrivait un air abondant et pur, sans que pussent y atteindre les rayons du soleil si fatals aux insectes nocturnes.
« La lampyre continua, durant quelques semaines encore, son existence matérielle et sereine. Puis ce calme monacal, cette béatitude absolue semblèrent s'altérer peu à peu. La rêveuse ne mangeait point. On la voyait aller deçà et delà, inquiète sans motif apparent, agitée par une sorte de fièvre. Elle passait des heures entières, sa petite tête élevée vers le ciel, dans une mélancolique contemplation. Quand venait le soir, elle grimpait au sommet du plus haut brin d'herbe. Là, elle faisait briller son étoile comme un phare, attendait durant la nuit entière, et ne quittait son observatoire qu'au point du jour. Alors triste,
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fatiguée, découragée, elle se laissait tomber brusquement à terre. On aurait dit qu'un évanouissement causait cette chute. La pauvre désolée restait sur le sable, gisante et accablée, comme si l'existence lui eût été à charge, comme si elle eût voulu mourir.
a Ces témoignages de spleen duraient depuis un mois environ. Par une nuit sombre et chaude de juin, l'observateur appuyé sur son balcon regardait la petite étoile qui allait et venait dans le vase, sans laisser voir l'insecte qui la portait, lorsque tout à coup un léger bourdonnement se fit entendre. On pouvait croire que l'être qui le causait semblait chercher à l'étouffer, tant ses ailes battaient avec précaution. A ce bruit, l'étoile brilla d'abord vivement, puis elle alla se cacher avec précipitation derrière une violette qui, par hasard, avait poussé dans un coin de la coupe parfumée. Le bourdonnement continua. 11 devint aisé de le comprendre par l'écho que produisaient les sonores parois du vase de verre, le visiteur nocturne était descendu jusque dans le vase même ! De fréquentes interruptions révélaient encore que, tour à tour, il s'arrêtait sur un brin d'herbe et recommençait son vol. Il y avait un charme étrange et mystérieux à écouter cette musique aérienne, et à suivre de l'œil les frémissements de l'étoile, qui tremblottait sous son odorante cachette. Au bout de quelques minutes, l'invisible donneur de sérénade s'approcha de la violette avec une. si grande audace que la lampyre dut prendre la fuite et chercher un asile plus sûr. L'agitation et les transes de sa fuite donnèrent tant de vivacité à l'étoile, que l'on put voir distinctement le petit sylphe qui venait ainsi troubler
306 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES. la paix de la solitaire. Des ailes à mailles d'argent, protégées par un manteau de velours brun, se détachaient de son corselet élégant, et semblaient deux bras à demi voilés sous les manches transparentes d'une tunique de gaze, deux bras qui se tendaient avec passion vers la pudique et tremblante étoile. Tandis qu'elle fuyait, la petite voix amoureuse et plaintive continuait son tendre murmure. La chaste lampyre ne voulut rien entendre. Jusqu'au point du jour, elle continua sa résistance éperdue, et la lumière rose de l'aurore la trouva retranchée derrière un rempart de mousse, flanqué d'un brin de lichen et crénelé de cinq grains de terre.
t Le sylphe se tenait devant la citadelle, dans une attitude à la fois pleine d'audace, de passion et de respect. Il voleta quelques minutes encore autour de la fière Lucrèce, dora ses ailes aux derniers reflets de l'étoile qui pâlissait devant l'éclat du soleil levant, s'élança dans les airs et disparut.
« La lampyre se laissa doucement aller sur le velours vert de son divan de mousse. Elle resta là, durant toute la journée, dans cette attitude de rêverie et de langueur.
« Mais aux approches de la nuit, elle se souleva doucement et baigna, dans une goutte de rosée qui pendait à une feuille de fougère, son charmant petit corps. Les larges plis noirs de sa robe, brodés d'or et d'incarnat, se % roulaient gracieusement autour d'elle et rappelaient à la fois, par leur coupe élégante, le burnous des femmes orientales, et le bizarre et voluptueux accoutrement de la bayadère Saoundiroun. Elle lissa coquettement son corselet, et revint se cacher derrière la forteresse de ver-
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dure. Durant une heure, ses yeux de flamme restèrent immobiles et fixés vers le ciel. Ce long temps, cette attente sans fin écoulés, elle s'agita, parcourut le jardin, monta sur les brins d'herbe les plus hauts, et regarda autour d'elle. On reconnaissait, au mouvement de ses antennes fiévreuses, les alternatives d'espoir et de crainte qui la faisaient frissonner. — Tout à coup, par un mouvement souple et gracieux, elle se laissa glisser au plus fourré de l'herbe!... Une voix légère bruis* sait au loin, au loin ! Le beau sylphe de la veille revenait !
0 Des paroles humaines ne sauraient exprimer les protestations tendres, les plaintes ardentes, les prières passionnées que l'amant ailé murmura dans cette soirée de mystère et d'amour. L'auréole de l'étoile vibrait, agitée et tremblante, sous le souffle mobile de cent émotions diverses. Elle pâlissait, elle jetait des flammes, et parfois son scintillement semblait prêt à s'éteindre.
o Tout à coup , le murmure de la voix devint plus sonore, une sorte de cri vainqueur éclata et l'étoile cessa de luire.
« Le lendemain matin, au point du jour, la triste lampyre se consumait en infructueux efforts pour retenir près d'elle un ingrat qui semblait se faire un cruel plaisir de la douleur de l'infortunée. En vrai fat, il voletait de brin d'herbe en brin d'herbe, tandis que la pauvre amante1 le suivait avec peine et par des efforts désespérés. A la fin, il mit le comble à sa perfidie, prit son vol et s'élança dans
1 On sait que le lampyre femelle est dépourvu d'ailes.
les airs. Un moineau le guettait au passage, et d'un coup de bec il vengea l'Ariane délaissée; Bacchus servit de déjeuner au friquet.
« Depuis cette nuit fatale, l'étoile ne brilla plus. Celle qui se montrait naguère si glorieuse de sa splendeur, allait maintenant obscure, la tète basse et dans un accablement profond. Un matin, on la trouva morte près d'un petit paquet d'œufs blancs, précieusement déposés sur le divan de mousse.
« La jeune victime de la passion et de l'ingratitude, précieusement recueillie, figure, à l'heure qu'il est, dans une collection de coléoptères, section de pentamères, famille des serricornes, tribu des lampyrides. En souvenir de ses malheurs et de sa belle étoile perdue, un professeur, au Jardin des Plantes en a fait un portrait merveilleux de ressemblance. Le corselet mignon et la robe d'or et de soie de la belle lampyre se détachent sur les nuances délicates d'une rose qui semble cueillie depuis un moment, tant le célèbre artiste a su lui donner la fraîcheur, l'éclat et la vérité de la nature. Monument funèbre, digne de la pauvre étoile éteinte. » *
Tandis qu'il racontait cette longue et pudique histoire; Joanna, les yeux attachés sur l'inconnu, suivait avec anxiété les sensations que faisait passer sur son visage le récit de Samuel . Il lui semblait , avant même d'y avoir rien lu, que ce récit devait importuner l'étranger et lui paraître dépourvu d'intérêt. En effet, celui-ci, tout en feignant de prêter une attention polie aux paroles du docteur, promenait çà et là les yeux avec un ennui visible. Elle eût voulu, au prix de son propre
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sang, interrompre Samuel et faire cesser une situation qui la désespérait; car elle se sentait solidaire de ce qu'elle savait être, aux yeux de son hôte, des rabâchages insignifiants et pleins de fatigue. Plusieurs fois elle essaya d'interrompre son fiancé, qui continua paisiblement à développer sa thèse et à la soutenir, non sans y mettre l'expansion des personnes qui vivent dans la solitude et qui rencontrent rarement l'occasion de parler de leurs goûts favoris. L'embarras de Joanna devint si grand, et elle songeait si peu à le réprimer que Samuel finit par le remarquer. Frappé au cœur, il sentit, comme la jeune . fille l'avait éprouvé naguère, son bonheur s'évanouir, et tout se désenchanter autour de lui.
Sans cacher son trouble et sa douleur, il s'interrompit aussitôt. L'étranger, avec une grande rapidité de coup d'œil, comprit ce qui se passait autour de lui. Les lèvres enlr' ouvertes par ce sourire qui avait déjà fait tant de mal à Joanna, il répondit perfidement à Samuel, parut entrer dans ses idées, et mit à le complimenter une ironie tellement fine et insaisissable, que Joanna seule put s'en apercevoir. Peut-être même cette ironie n'existait- elle que dans l'imagination de l'orgueilleuse et défiante jeune fille. Quoi qu'il en soit, elle ne respira à l'aise qu'après avoir vu Samuel s'éloigner; un domestique était v<*nu l'appeler pour un malade qui réclamait ses soins.
TENTATION
Madame de Lewardeen retourna au logis pour donner quelques ordres. Joanna resta seule avec l'étranger.
— Notre manière de vivre vous paraît bien insignifiante, n'est-ce pas, monsieur, dit-elle, et vous souriez en songeant qu'on peut mener une existence aussi monotone?
— A Dieu ne plaise que j'aie de telles pensées, répliqua-t-il. Habitué à la vie de lutte, de succès et d'émotions qu'on trouve à Paris, je me demande seulement comment une jeune fille que sa beauté et la supériorité de son esprit rendent si digne de ces succès et de ces luttes peut consentir â rester perdue dans l'obscurité d'un village frison. Tout à l'heure, mademoiselle, j'ai ouvert un album laissé sur la table de ma chambre, et j'y ai lu des vers écrits par une main de femme, qui ne peut être la vôtre. Ces vers, savez-vous qu'ils suffiraient, à Paris, pour valoir un nom et de la gloire à celle qui les aurait faits? Ici, je le crains bien, personne n'en soupçonne l'immense valeur. Au lieu d'encourager ce talent merveilleux, au lieu de vous y faire consacrer exclusivement, c'est de papillons, d'insectes et de plantes qu'on vous parle, qu'on vous occupe, qu'on vous engourdit l'imagination ! Vos plus grandes joies consistent à courir la campagne et à dépenser votre ardeur en stériles fatigues;
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à Paris cette ardeur ne saurait suffire à toutes les émotions qui l'assailliraient. La nuit, l'étude et le travail ; dans la journée et le soir le triomphe et la gloire. Aux théâtres, dans les salons, partout une admiration unanime vous saluerait la plus belle et la plus célèbre. On se disputerait un mot et un regard de vous. Pour gagner un sourire de la bouche qui sait dire de si beaux vers, pour obtenir une pensée de ce front resplendissant de génie, on donnerait sa fortune et son existence. Tout ce que l'Europe possède d'illustre s'agenouillerait à vos pieds ; votre nom, comme un écho immortel et sans bornes, irait de monde en monde; vous ne seriez plus une femme, mais un dieu !
Joanna recueillait dans son cœur, avec une imprudente avidité les paroles de l'étranger.
— De tels rêves ne sauraient se réaliser pour moi, dit-elle ; c'est à d'autres plus heureuses et plus dignes qu'un si grand bonheur est réservé.
— Écoutez-moi bien, reprit-il, soyez convaincue que je regarderais comme une lâcheté de vous donner un espoir menteur; écoutez-moi bien! Je vous jure que le plus célèbre de nos poètes, loin de désavouer les vers que j'ai lus dans votre album, s'estimerait heureux et fier de les avoir produits. Je vous le répète, la gloire dun nom illustre vous attend ; si vous ne ceignez pas cette couronne immortelle, c'est que vous lui préférerez voire diadème de Frisonne. Mes parole» sont-elles bien les premières qui éveillent en vous cette conviction? Une voix mystérieuse ne les a-t-elle pas souvent murmurées tout bas à votre imagination? Oui, mademoiselle, souvent
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votre cœur de poète a violemment battu au mot de gloire qui résonnait dans votre âme ! Oui, mademoiselle, souvent vous avez soupiré en songeant que vos vers ne seraient jamais écoutés par des oreilles dignes de les entendre !... Ce talent, que la solitude engourdit et comprime, quel essor il prendrait s'il lui était donné de déployer ses ailes et de les réchauffer aux rayons puissants du succès! Le succès, c'est la baguette de Moïse ; il fait jaillir l'eau du rocher qui semblait stérile ; jugez de ce que deviendrait la source puissante et fé conde l
— Taisez-vous, taisez-vous, murmura Joanna, taisezvous, tentateur !
— Non, je ne me tairai pas; non, je veux doter mon pays d'un poète de plus. C'est un devoir pour moi. Naguère encore j'étais un des ministres qui gouvernaient la France, et peut-être ne tardera-t-on pas à me rappeler au pouvoir. Eh bien ! si d'ici là vous n'écoutez point mes conseils et ceux de votre cœur, le ministre vous arrachera malgré vous à votre obscurité ; du haut de la tribune, il dira : « La France possède un grand poète qui se refuse à la gloire ; il faut que cette gloire aille le chercher au fond de la Hollande, où il s'obstine à se cacher. Ce poète, c'est Joanna de Lewardeen ! Et vous viendrez à Paris, et l'on répétera votre nom avec admiration, et ce sera un heureux jour pour Maurice Frémicourt î
— Maurice Frémicourt ! Maurice Frémicourt ! répéta Joanna: Quoi! vous êtes, monsieur, le ministre célèbre dont le nom éclatant a retenti jusque dans notre retraite
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où ne parviennent pas toujours les plus importants événements de l'Europe!
— Oui, dit-il, oui, et ce renom de ministre, je l'échangerais sans hésiter pour la gloire d'un poète; car le poète n'achèle point sa célébrité au prix des plus cruelles déceptions. Hélas ! le pouvoir m'a vieilli avant le temps. Il a détruit mon bonheur domestique; il a brisé mon cœur ! L'art ne vend pas si cher ses faveurs; il permet le bonheur et la gloire.
Il s'interrompit et un silence de quelques instants se fit entre Joanna et lui. Joanna contemplait avec une respectueuse admiration l'homme illustre dont elle avait entendu tant de fois répéter le nom par Samuel. H. Frémicourt semblait plongé dans une rêverie profonde.
Ku ce moment Samuel et madame de Lewardeen sortirent de la maison et se dirigèrent vers leur hôte.
— Adieu, adieu, murmura Joanna ; j'ai besoin de quelques instants de solitude ; vos paroles, ces paroles, dites par la plus haute intelligence de notre siècle, m'étouffent et m'ôtent presque ma raison ! La gloire m'est promise par Maurice Frémicourt! Oh! ma tête se brise à cette pensée !
Elle s'échappa à travers le bois et disparut tandis que la comtesse et Samuel accouraient avec empressement vers M. Frémicourt, dont ils venaient d'apprendre le nom par les domestiques du ministre.
Samuel, en se trouvant face à face avec l'homme dont il avait admiré tant de fois l'intelligence et l'énergie, oublia la douleur dont l'avait poigne tout à l'heure le regard de sa fiancée : tout céda à son enthousiasme pour le grand h 18
314 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, homme politique. Il lui exprima sa sympathie franchement et avec une émotion profonde. Rien n'interrompit leur entretien durant les deux heures qui s'écoulèrent jusqu'au moment où une cloche donna le signal du dîner. Alors tous les deux rentrèrent au logis.
Madame de Lewardeen et Joanna les attendaient dans la salle à manger. M. Frèmicourt et Samuel jetèrent à la fois un cri; le premier de surprise et d'admiration , lesecond de désespoir.
Joanna avait quitté son costume de Frisonne pour prendre une parure française ; une robe de mousseline blanche dessinait sa taille souple, et ses beaux cheveux blonds, débarrassés de la couronne de Yoorlisers, retombaient en longues boucles blondes et légères sur ses épaules deminues. Il y avait dans sa toilette une audace et une poésie que la jeune fille n'eût point osées avec plus d'expérience; elle avait pris pour modèle l'excentricité ravissante donnée par les graveurs anglais à leurs adorables figures, e* non la mignardise des modes parisiennes.
— Vous voici tout à fait Française, dit le ministre eu portant à ses lèvres la main blanche et délicate de la jeune fille.
— Vous n'êtes plus Joanna ! murmura Samuel, les yeux pleins de larmes.
Quant à la comtesse de Lewardeen, elle partageait l'en. Uiousiasme de H. Frèmicourt et ne pouvait se lasser de contempler sa fille dans son nouvel accoutrement.
Il était impossible, en réalité, de paraître plus belle que Joanna, couronnée de fleurs naturelles* et dans une parure qui faisait valoir la perfection de ses traits et la
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grâce ineffable de sa personne. Fière du succès obtenu par elle près de M. Frémicourt et de sa mère, elle ne prenait point garde au chagrin que le front de Samuel s'efforçait de ne point laisser paraître, et elle se livrait gaiement à la joie de son triomphe. Samuel cherchait en vain, et ne retrouvait plus en elle l'angèlique sentiment de candeur qui, sous le costume frison, la lui faisait involontairement comparer à un ange. Un sentiment d'expression toute profane resplendissait en elle et la transformait en muse païenne. Il ne manquait qu'une lyre appuyée sur son beau bras nu pour compléter la ressemblance. Un sourire puissant se dessinait sur ses lèvres, qui jetaient hardiment des paroles d'une intelligence tout à fait supérieure. Une nouvelle femme se révélait en ce inoment au docteur, qui ne l'avait jamais soupçonnée. Elle parlait avec sûreté de choses auxquelles il la croyait tout à fait étrangère; elle ne reculait devant aucune question difficile et hardie. Oh ! que son fiancé l'aimait bien mieux, à la fois fière et timide avec les étrangers, sauvage et indépendante comme les chèvres qui escaladent, d'un pied sûr, les digues où vient se briser la mer. Il maudissait les éloges enivrants que M. Frémicourt prodiguait à la jeune fille ; il accusait l'imprudente joie de la comtesse ne voyant qu'un jeu dans cette soirée si décisive et si fatale. Joanna se livrait avec transport à la joie de son triomphe; l'orgueil étincelait en caractères irrécusables sur son beau front. Il fallait la voir échanger des mots spirituels avec M. Frémicourt, riposter à une attaque par une saillie éblouissante, se montrer toujours digne de son illustre adversaire, et souvent le forcer à confesser
sa défaite. Dans cette lutte avec une des plus hautes intelligences du monde, avec un homme qui naguère tenait encore dans ses mains les destinées de l'Europe, elle marchait d'égal à égal, et souvent même la victoire penchait de son côté. L'ancien ministre trouvait une extrême satisfaction à voir celte noble nature s'éveiller à sa voix, jeter là, en les brisant, les entraves de simplicité et d'innocence dont on l'avait jusqu'alors entourée, et se lever, de toute sa hauteur, grande, fière, ardente et indomptable.
Samuel, au désespoir, se répétait avec angoisse :
— Je n'ai plus de Joanna !
Vers la fin du repas, on prêviut le docteur qu'une pauvre mère réclamait ses soins pour un enfant qu'un accident avait frappé d'une blessure grave. Son premier mouvement fut la joie de s'arracher à une scène qui lui brisait le cœur. Mais, par un revirement que l'on comprendra sans peine, cet homme charitable, que la voix d'un malheureux avait toujours trouvé si compatissant, résolut de ne point s'éloigner. Il lui semblait que laisser seule Joanna avec M. Frémicourt, c'était consentir à sa perte et tout accomplir. Tandis que, honteux, il combattait, entre les devoirs de l'humanité et le sentiment qui le retenait, on vint l'appeler une seconde fois. L'en* fant se mourait ! ... 11 se leva et courut près de lui.
À son retour, une heure après, Joanna et le comte se trouvaient dans un charmant cabinet d'étude que Samuel avait disposé lui-môme pour sa fiancée. C'était un joli petit boudoir tendu en papier de riz qui représentait une longue promenade de figures chinoises, dans toutes les atti-
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tudes de la vie vulgaire. Des meubles en ivoire achevaient de donner à cette salle un aspect plein d'originalité. Debout, devant sa mère et M. Frèmicourt à demi couché sur un divan, Joanna, les yeux inspirés, disait des vers écrits la veille. C'était une rêverie dans Laquelle elle exprimait vaguement les désirs de gloire qui faisaient maintenant battre, avec tant de vivacité, son cœur, et qu* naguère encore restaient pour elle d'indécises inspirations vers des sentiments inconnus.
— Oh! cette gloire, elle sera à vous, s'écria H. Frèmicourt, quand, le sein agité et le visage couvert d'une noble rougeur, elle cessa de parler. Oui, Joanna, oui, bientôt, je vous le redis encore, je vous 1 affirme de noirveau, l'Europe entière répétera votre nom avec enthousiasme, Paris entier, avec ses mille voix éclatantes, vous appellera à lui pour ceindre voire front de mille couronnes. Il faudra bien que vous veniez à lui et que vous cédiez à ses prières, à ses instances, à ses ordres, car vous lui appartiendrez comme tout ce qui est beau et grand, mon beau et grand poète ; car vous lui appartenez déjà. Paris est la seule patrie de toutes les supériorités artistiques. Àh! vos vers ont rendu à mon cœur l'enthousiasme de la jeunesse, cet enthousiasme que les affaires publiques et mes tristes ennuis semblaient y avoir éteint. Merci, Joanna, merci! cette journée est une des plus douces de ma vie. Que vous devez être heureuse et fière de votre fille, madame la comtesse !
La comtesse embrassait sa fille, dont M. Frèmicourt serrait la main; le cœur de Joanna battait à rompre sa poitrine. Hélas ! pas une de ces trois personnes n'avait
518 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, une pensée pour Samuel. A peine prenaient-elles garde à sa présence. Il Semblait qu'un pouvoir mystérieux le leur eût rendu étranger ; on eût dit qu'il ne parlait pas la même langue quelles.
Il en fut ainsi durant la semaine que M. Frémicourt passa dans la maisonnette de Nicolaasga. Peut-être même y eût-il prolongé son séjour au delà de ce terme, si des lettres de la Suède, qu'il attendait avec impatience, ne l'eussent tout à coup impérieusement rappelé. On parlait, en outre, d'un changement de ministère en France, et cette importante combinaison, à laquelle il ne devait pas rester étranger, ne pouvait s'accomplir sans lui.
Au moment de partir, il prit la main de Joanna :
— Peut-être, lui dit-il, avant peu de semaines serai-je revenu aux tristes honneurs du pouvoir. Cette fois, je m'en consolerai, mademoiselle, et je m'y résignerai avec moins de douleur, car ils me donneront les moyens de vous prouver mon affection pour votre famille et mon admiration pour voire talent. N'est-ce pas que si je vous le demande au nom de la France, au nom de votre patrie et de la mienne, vous quitterez la Hollande, et vous viendrez occuper à Paris le rang qui vous y est dû ?
— Je prierai tant ma mère qu'elle cédera à mes prières, répondit Joanna vivement émue, sans même songer qu'elle avait à obtenir un autre assentiment : celui de son iiancé, de Samuel.
M. Frémicourt lut dans les yeux du docteur l'impression amère que lui causait un pareil oubli.
— Monsieur le docteur Cordier voudra bien vous accompagner, ajouta-t-il en présentant sa main ft Samuel,
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Lui aussi n'est pas à sa place dans cet humble village de la Frise; ses hautes connaissances et la supériorité de son intelligence rappellent comme vous à Paris; je l'y attends.
— Monsieur, répliqua Samuel, je suis profondément touché de vos offres, mais vous me permettrez de ne point les accepter. J'ai quitté Paris et la France à la voix d'un ami mourant, pour venir tenir lieu de père à sa fille; je ne suivrai point cette fille à Paris, où ma protection lui deviendrait inutile... Peut-être n'en voudraitelle plus, d'ailleurs. Je pouvais, par mon dévouement et par ma tendresse, rendre heureuse la jeune fille frisonne; je ne pourrais rien pour le poète illustre, pour la femme reine des arts et entourée de gloire, comme vous le disiez tout à l'heure. Non, monsieur, je ne quitterai pas la Frise; j'y vivrai, j'y mourrai; je. continuerai à y mener une existence obscure, mais utile peut-être. Je suivrai de mes vœux celle à laquelle je croyais ma destinée à jamais unie, et dont me voici, je le sens, à toujours séparé. Jene m'en plains pas, je n'en murmure pas. Le ciel connaît si jamais j'ai eu d'autre pensée que le bonheur de Joanna ! Si la gloire et ses agitations peuvent la rendre heureuse, Dieu soit béni, je ne lui demande pas autre chose; j'ai, moi, une longue habitude de la douleur et de la résignation.
— Vous changerez de sentiment, je l'espère, dit M. Frémicourt; adieu, à bientôt, tous les trois !
Il monta en voiture et partit impatient de gagner le port de Lemmer, où il devait s'embarquer pour Amsterdam, et de là gagner la Suède.
Au moment où les chevaux s'élançaient, il se pencha hors de la voiture et s'écria :
— A Paris !
— A Paris ! répétèrent madame de Lewardeen et Joanna.
DÉPART
Les paroles de Samuel et le refus qu'il faisait d'accompagner Joanna à Paris jetèrent celle-ci dans un trouble extrême; jusqu'alors la pensée ne lui était point venue que le docteur pût désavouer un projet qui promettait tant de bonheur à sa fiancée, ou plutôt elle n'avait pas pensé au docteur depuis huit jours. Lui, qui depuis trois années occupait dans la vie de la jeune fille une place sj grande; lui, qui avait été jusque là l'arbitre de sa destinée; lui qui remplissait à la fois, pour elle, les devoirs saints et protecteurs de père, de frère et d'époux, il s'était éclipsé tout à coup devant ses yeux, comme la lumière d'un astre devant le soleil. H. Frémicourt réunissait en effet tant de qualités brillantes et en apparence supérieures, que les vertus modestes et sévères de Samuel devaient se couvrir d'ombre en présence de ce météore resplendissant ! Un doute ne pouvait point approcher du cœur de Joanna, quand l'homme le plus éminent et le plus illustre de l'Europe révélait son talent à la jeune poète, et lui promettait la fortune et la gloire. Mais quand il fut parti, en la laissant dans l'isolement profond qui succède à toute
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cette émotion vive et longue, quand elle resta seule en face du découragement et de la tristesse de Samuel, elle arriva peu à peu à se demander avec angoisse lequel des deux voyait la vérité, de l'illustre étranger qui lui avait jeté en passant des promesses enivrantes, ou de l'ami dont elle était habituée à regarder les conseils comme l'expression dune sagesse haute et infaillible. Restée seule, elle recourut à l'appui qu'elle avait quelques instants abandonné, et chercha Samuel.
Samuel venait de sortir pour visiter des malades ; elle l'attendit avec une véritable impatience; il tardait à cette imagination ardente d'en finir avec le doute et d'interrompre ses projets de gloire, ou de continuer à s'y livrer de toutes les forces de son âme.
Il faisait complètement nuit quand Samuel revint. Joanna, debout sur le seuil de la villa, distingua au loin les pas de son fiancé, courut au-devant de lui, passa son bras sous son bras, et au lieu de se diriger vers le corps de logis, entraîna son compagnon vers le petit bois qui couvrait une partie du parc.
— Voici bien longtemps que nous ne nous sommes trouvés seuls, mon ami, dit-elle avec affection.
En entendant cette voix bien-aimée, qui avait repris pour lui des inflexions tendres et douces, Samuel pensa défaillir : il prit dans ses mains tremblantes les mains de la jeune fille et les porta à ses lèvres. Joanna sentit, une larme tomber sur ses doigts.
— Je vous ai donc causé du chagrin? demanda-t-elle d'un ton pénétré.
— Le plus cruel chagrin que j'aie jamais éprouvé de
322 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, ma vie. Oui, Joanna, j'ai jadis vu se briser tout à coup* l'espoir d'un bonheur sur lequel reposait ma vie entière. Plus tard j'ai reçu le dernier soupir de ma mère! de ma mère, seul être qui restât au monde pour m'aimer... Hélas! j'ai moins souffert de ces cruelles épreuves que durant les huit jours qui viennent de s'écouler! Le ciel m'est témoin pourtant qu'une pensée personnelle ne m'a point préoccupé un seul instant; le désespoir qui me poignait, c'était pour vous, pour vous seule! Je voyais détruire impitoyablement votre bonheur; je voyais substituer sans merci au sort doux et à l'abri d'agitation que je vous préparais depuis si longtemps avec une tendresse de père, les agitations fiévreuses d'une gloire, menteuse jusque dans sa réalité! Joanna, cette coupe perfide dont on veut approcher vos lèvres, j'y ai goûté, moi, et je sais qu'elle ne contient qu'amertume et que poison. Vous vous en détournerez avec dégoût, vous maudirez avez désespoir les fatals conseils qui vous ont entraînée vers elle! Joanna, ma chère Joanna, au nom de votre père qui nous entend dans le ciel, s'il en est temps encore, oubliez tout ce que M. Frémicourt vous a dit de paroles funestes ! Quand elles reviendront à votre souvenir, repoussez-les comme si l'esprit du mal lui-même vous les inspirait. Oh ! je donnerais tout mon sang pour les effacer de votre mémoire, car elles tuent votre bonheur.
— Eh bien ! je ne veux plus m'en souvenir, dit Joanna : je vous ferai le sacrifice de cette gloire qui réapparaissait avec tant de séductions. Je ne ferai, comme par le passé, des vers que pour vous et pour ma mère.
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— Dieu vous entende, et je n'aurai plus de vœux à former ici-bas!
— Quoi? demanda Joanna avec un adorable sourire, quoi, pas même notre mariage? ingrat!
En l'entendant parler ainsi, il se fût volontiers agenouillé devant elle.
— Merci, mon Dieu, dit-il, merci, vous m'avez rendu ma Joanna !
Le reste de la soirée se passa gaiement, et de manière à rendre au cœur de Samuel toute sa sérénité. Joanna, sans en prévenir son fiancé, alla reprendre son costume frison, et arriva, au moment du souper, le front ceint de Yoorlisers et du long voile de dentelles qui seyaient si bien à sa physionomie. Ils se livrèrent à mille doux projets pour l'avenir, et arrêtèrent qu'ils entreprendraient, le lendemain matin, une longue excursion dans le pays. Il tardait à Joanna, disait-elle, de revoir les pauvres, ses amis, un peu négligés depuis quelque temps. Toute allusion à M. Frémicourt et au dessein qu'il avait fait naître fut soigneusement évitée; il semblait que chacun eût oublié sa visite, ses conseils et jusqu'à son souvenir même.
Samuel s'endormit, ce soir-là, en bénissant Dieu, et le cœur plein de sécurité.
Hélas! il se trompait. Joanna n'avait point oublié les paroles tentatrices de M. Frémicourt; les promesses de l'ex-ministre tinrent, durant toute la nuit, le sommeil éloigné de la jeune fille. Malgré ses efforts pour écarter de son imagination les pensées auxquelles elle ne voulait plus désormais se livrer, le mot de gloire bourdonnait
521 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES autour de son front comme un vertige. Aussi, le matin, quand Samuel, après l'avoir, selon son habitude, appelée sous sa fenêtre, la vit descendre pâle et rêveuse, il sentit rentrer dans son cœur tout le désespoir que les bonnes paroles de la veille en avaient banni. Ils montèrent à cheval, et partirent pour leur excursion. La jeune fille ne tarda pas à tomber dans une préoccupation profonde; les rênes s'échappaient de ses mains inattentives, sa tête s'inclinait avec abattement sur sa poitrine, et ses oreilles n'entendaient point les paroles que lui adressait le docteur. Ou bien elle s'éveillait en sursaut: alors* elle tressaillait, et s'efforçait de cacher sa préoccupation par un sourire forcé. Pour mieux déguiser les pensées qui l'absorbaient, elle feignait une gaieté bien loin de son cœur; se livrait à quelque course capricieuse, gravissait audacieusement un ravin escarpé, et semblait trouver à braver un péril inutile, une sensation en rapport avec l'ardente idée fixe qui la dévorait.
Samuel lisait dans lo cœur de Joanna, et comprenait l'inutililé de chercher désormais à la ramener vers d'autres pensées. Essayer d'éteindre un pareil feu, c'était l'attiser et en accroître la flamme dévastatrice. Il tomba donc lui-même dans un morne silence, et passèrent ainsi la journée. Quand ils revinrent le soir au logis, tous les deux cherchèrent avec empressement à s'isoler l'un de l'autre; se voir faisait mutuellement souffrir chacun d'eux : la présence de Samuel était un reproche pour Joanna; la vue de Joanna était un désespoir pour Samuel.
Le lendemain, sans s'éviter en apparence, ils ne se
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trouvèrent guère davantage ensemble. Mille prétextes, qui semblaient tout simples et tout naturels, mais qu'ils saisissaient avec empressement, leur en fournissaient les motifs. La pluie menaçait de tomber bientôt, et empêchait Joanna d'accompagner son fiancé dans ses visites près des malades des environs; ou bien des travaux domestiques la retenaient au logis; une autre fois, c'était une indisposition légère, ou toute autre chose de ce genre. Peu à peu les promenades et les excursions des deux fiancés cessèrent donc complètement; l'hiver s'écoula sans qu'une seule fois Joanna accompagnât le docteur.
Elle passait toute sa journée enfermée dans son cabinet d'études, et ne montrait guère d'émotion et d'intérêt que pour l'arrivée des paquets qu'un domestique allait prendre chaque jour à Lemmer, et qui arrivaient de France. Ces paquets contenaient des livres et des journaux. Les journaux excitaient à un haut point l'attention de Jeanne. Elle suivait avec anxiété les débats politiques qu'ils contenaient, et une vive rougeur couvrait soudainement son visage, un coup aigu semblait la frapper au cœur chaque fois que le nom de M. Frémicourt se présentait à ses yeux. Cependant ce nom n'avait point été une seule fois prononcé depuis un an en présence de Samuel, mais souvent Joanna et la comtesse de Lewardeen se le disaient entre elles.
Car la mère de Joanna, habituée à ne voir, à ne juger et à ne sentir qu'à travers sa tendresse et son orgueil maternels, avait adopté avec peut-être plus d'enthousiasme que sa fille les rêves de gloire auxquels se livrait celleci. La comtesse n'avait point contribué médiocrement à h. t9
entretenir les illusions et les projets de la jeune adepte de l'art; aussi quiconque eût vu Jeanne, sa mère et Samuel dans leur intérieur, n'eût point soupçonné qu'un bonheur digne du ciel comblait naguère de ses joies immenses et pures ces trois personnes. Une froide contrainte régnait entre elles, et les torturait à chaque instant de leur vie, car il fallait les dissimuler sous les apparences affectueuses de leur tendresse d'autrefois. Le mariage des fiancés ne s'était pas accompli, quoique l'époque fixée pour sa consécration se fût écoulée depuis longtemps. Il semblait qu'une convention tacite eût déclaré impossible cette union, naguère objet de leurs plus ardents désirs à tous les trois. Une si triste année avait suffi pour faire disparaître chez Joanna les caractères de l'adolescence presque enfantine qui lui donnaient naguère tant de naïveté et de charmes. Sa beauté était devenue d'une nature plus sévère et plus grave; à la fraîcheur blanche et rose de son teint avaient succédé ces tons dorés qui rappellent l'éclat du bronze dans ses reflets les plus clairs, et qui n'appartiennent, chez les femmes, qu'aux natures puissantes et d'élite. Elle avait tout à fait renoncé au costume national, et taillait ellemême ses robes d'après les gravures de mode que lui apportaient les journaux de Paris. Madame de Lewardeen l'avait imitée dans cette innovation.
Quant à Samuel, il semblait vieilli de dix années; ses cheveux commençaient à blanchir, et le chagrin faisait reparaître sur son front tous les ravages que le bonheur et l'espoir en avaient naguère effacés. 11 remplissait ses devoirs de médecin avec l'ardeur fiévreuse d'un
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cœur qui souffre, et qui cherche dans le travail et dans les bienfaits qu'il prodigue les moyens de s'étourdir et de s'oublier lui-même. Quoiqu'on ne soupçonnât pas dans le pays les causes qui détruisaient le bonheur de ces trois personnes, chacun n'en accusait pas moins vaguement d'ingratitude madame de Lewardeen et sa fille, et s'efforçait de montrer au docteur, par d'incessants témoignages d'affection, la part qu'il prenait à ses souffrances.
Cependant la comtesse de Lewardeen avait fait successivement plusieurs voyages à Amsterdam, et semblait s'occuper en secret de desseins importants. Elle, qui, depuis l'arrivée de Samuel, s'en rapportait à lui seul du soin de ses affaires les plus graves, s'entretenait maintenant à voix basse avec sa fille, et des projets mystérieux les agitaient évidemment l'une et l'autre. Un soir que Samuel se trouvait seul avec la comtesse et Joanna, l'embarras des deux femmes s'était tellement accru, et se trahissait par tant de témoignages presque outrageants, que Samuel ne put s'empêcher d'en témoigner sa douleur.
Joanna cacha son visage dans ses deux mains, et madame de Lewardeen, maîtrisant son émotion du moins mal qu'elle le put, bégaya d'une voix entrecoupée :
— Nous allons bientôt partir pour Paris.
Samuel tressaillit comme s'il eût été frappé mortellement et qu'il n'eût point prévu ce coup terrible. 11 pâlit, il chancela et faillit s'évanouir. Quelques instants néanmoins lui suffirent pour se remettre un peu.
— Nous attendons une lettre de M. Frémicourt pour nous mettre en route, ajouta-t-elle.
— Il vous a donc écrit? balbutia Samuel sans même s'apercevoir que sa bouche prononçait des paroles.
— Non, pas encore; mais depuis un mois les journaux nous apprennent qu'il est rentré au ministère. 11 ne peut tarder, vous le voyez, à appeler Joanna près de lui.
Samuel sourit avec amertume.
— Il tarde bien! murmura-t-il.
— 11 attend, reprit vivement la comtesse presque offensée, que sa position au ministère prenne assez de fermeté pour lui permettre de protéger efficacement ma fille. C'est une nouvelle preuve d'intérêt et d'affection dont nous lui savons gré.
— Oh' ne nous séparons pas avec des paroles d'amertume! s'écria Samuel. N'est-ce pas assez que vous emportiez mon bonheur et mon âme avec vous, sans que j'aie encore le désespoir de ne garder de votre affection d'autrefois qu'une pensée amère et douloureuse? Absentes ou présentes, ma vie vous appartient comme toutes mes pensées, comme toute ma tendresse.
— Pourquoi ne nous accompagnez-vous donc pas à Paris? pourquoi subir une séparation qui vous rend si malheureux, di:es-vous, et que vous pouvez pourtant éviter?
11 rougit et il pâlit :
— Vous le voulez, eh bien! je vous le dirai, répliquat-il. Je reste, parce que je n'ai d'autre fortune au monde que les humbles honoraires que me vaut ici ma profession de médecin.
— Hais nous emportons à Paris dix mille francs qu'on m'a prêtés sur l'hypothèque de ma maison, dit-elle. Ce que possède votre fiancée vous appartient.
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a Vous partagerez avec nous jusqu'au jour où vous aurez retrouvé à Paris la clientèle que vous y avez laissée.
— Non, dit-il, non. La fortune ne se conquiert pas à Paris si vite que vous le pensez ! Diminuer vos ressources serait un crime.
— Doutez- vous des succès de Joanna? Son talent, qui a si vivement excité l'enthousiasme de M. Frémicourt, a-t-il si peu de réalité et de prix à vos yeux?
il essuya en silence une larme et répondit avec fermeté :
— Je ne vous accompagnerai pas. Dieu lit dans mon cœur les motifs qui me font persévérer dans cette résolution; qu'il méjuge!
Puis il alla près de Joanna, lui prit la main, et, d'une voix entrecoupée :
— Adieu, bégaya-t-il, adieu !
— Mais nous ne partons pas encore, dit-elle avec émotion.
— Vous partez pour moi, dit-il. Rester plus longtemps près de vous, avec la pensée de vous perdre, voir votre mère juger si cruellement de mon cœur, me tuerait; et il faut que je vive ! ajouta-t-il. Une voix secrète me dit que vous aurez encore un jour besoin de mon appui et de mes consolations. Puissent ces pressentiments me tromper, puissé-je vous être désormais inutile; car c'est que vous serez heureuse, Joanna !
Il prit dans les mains de la jeune fille le mouchoir qu'elle mouillait de ses larmes, et disparut. Quelques instant après, on entendit sous la fenêtre, le bruit des pas d'un cheval; c'était Samuel qui s'éloignait.
Durant un mois entier, Samuel ne reparut pas dans le pays; un médecin du voisinage soigna, pendant toute la durée de l'absence du docteur, les malades de ce dernier. Son confrère était venu l'en prier, car, disait-il, il entreprenait un assez long voyage.
Le surlendemain du départ de Joanna et de la comtesse, qui ne tardèrent pas à quitter Nicolaasga, le voyage de Samuel cessa. 11 revint de Leyde, où il avait passé tout le temps de son absence à chercher, dans l'étude, un remède à sa douleur.
Pourquoi un mois s'était-il écoulé avant le départ de Joanna et de la comtesse pour la France, lorsque tout était prêt depuis longtemps pour ce départ?
C'est qu'il n'arrivait point à Nicolaasga de lettre de M. Frémicourt.
Chaque jour s'écoulait pour les deux femmes dans une longue et inquiète attente de cette lettre. Elles s'épuisaient à deviner les motifs qui pouvaient la retarder. Les journaux proclamaient la puissance de la combinaison qui plaçait M. Frémicourt à la tête du Conseil, et tout annonçait pour lui un pouvoir facile et durable. De jour en jour, de semaine en semaine, un mois s'écoula de la sorte. Elles n'attendaient pour partir qu'un signal, et ce signal ne se faisait pas. Après ce siècle d'angoisse et de doute, madame de Lewardeen s'arrêta à la pensée qu'une lettre avait été écrite par M. Frémicourt, et que la distance qui séparait, de Paris, la Hollande et surtout la Frise, causaient des difficultés de poste et de correspondance qui avaient pu égarer la lettre du ministre.
— 11 nous attend comme nous l'attendons, dit-elle,
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D'ailleurs nous sommes certaines de l'accueil qu'il nous réserve : sans doute il a pensé que la nouvelle de son arrivée au pouvoir devait nous suffire et nous amener près de lui. C'est une délicatesse dans laquelle l'a confirmé sans doute encore le désir de ne point blesser l'opinion que Samuel lui avait exprimée au moment du départ. Il veut nous laisser, aux yeux du docteur, toute la responsabilité de notre voyage.
Elle finit par ranger à cet avis Joanna, à laquelle il tardait de se trouver en face de la gloire qui lui était promise. L'incertitude et l'attente la tuaient d'ailleurs. Elles partirent donc, en laissant à Samuel une lettre pleine de tendres adieux.
« Je vais chercher la gloire qui m'est promise, disait Joanna en terminant cette lettre, et je viendrai la rapporter à mon fiancé. »
Samuel avait attendu, pour quitter Leyde et revenir à Nicolaasga, qu'un ami lui eût annoncé le départ de la comtesse et de sa fille. Dès que cette nouvelle lui fut parvenue, il se mit en route et arriva. Je ne saurais vous dire la douleur profonde qu'il ressentit à la vue de la maison de campagne hermétiquement fermée et dans un isolement muet. Uu paysan du voisinage, érigé en concierge de cette propriété, lui apprit qu'à huit jours de là les personnes qui l'avaient louée de madame de Lewardeen devaient en venir prendre possession. Ce fut un nouveau coup pour Samuel. Il se hâta de demander la clef de la villa et d'y entrer, pour la visiter une dernière fois. Le désordre causé par l'abandon commençait déjà à 8 y établir. Dans les serres les fleurs tombaient, faute
de soins, languissantes sur leurs tiges ; les volières, ouvertes, avaient laissé envoler la plupart de leurs hôtes, et la terreur des lézards, quand le docteur approcha du pavillon qu'ils habitaient, attestait que depuis longtemps on ne s'était point occupé d'eux. L'intérieur de la maison ne présentait pas moins de désolation. Le désordre s'était étendu partout, comme ces tristes plantes parasites qui se hâtent de pousser dans un champ que néglige l'agriculteur.
Samuel s'assit dans le parloir où tant de fois il avait passé de si douces heures près de celle qui l'écoutait, émue et charmée, quand il rêvait de leur prochaine union.
Maintenant, il le comprenait, ils se trouvaient séparés pour toujours.
Longtemps il demeura là, brisé, le cœur déchiré et la tête penchée sur sa poitrine. A la fin, par un effort courageux, il s'arracha de ces lieux, dont la vue lui était à la fois si chère et si pénible. Avant de s'éloigner, il donna toutefois des ordres pour faire transporter dans le nouveau logement qu'il allait habiter, à l'extrémité du village, les fleurs, les insectes et les animaux auxquels naguère Joanna donnait des soins avec tant de plaisir. Il lui semblait qu'en s' entourant de ces objets il souffrirait moins de l'abandon dans lequel le laissait le départ de l'ingrate.
Une fois installé dans sa nouvelle maisonnette, il prit à son service une vieille femme que la mort de son mari laissait sans ressource, et il finit peu à peu par se familiariser avec le genre de vie qu'il devait mener désormais. Le jour, ses excursions dans la campagne
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pour donner des soins aux malades ; le soir, l'étude et la lecture le consolaient en lui procurant de l'oubli. Cependant quand ses pensées se reportaient vers Paris, et elles s'y reportaient souvent, une sueur froide glaçait son front et son cœur battait avec violence. Une seule lettre lui était arrivée de cette ville; un mot de Jeanne, écrit le jour même où elles étaient entrées dans cette capitale, objet de tant de désirs. Cette lettre débordait de joie et d'espérance. Depuis lors, aucune nouvelle de la jeune fille et de sa mère n'était parvenue au docteur. Seulement à six mois de là, la personne chargée des affaires de la comtesse de Lewardeen, reçut de Paris, l'ordre de vendre la maison de campagne. Samuel rassembla tout ce qu'il possédait pour devenir acquéreur de la villa. Quelques-uns de ses amis lui fournirent l'argent qui lui manquait encore. Lorsqu'on sut, dans le pays, que le docteur Cordier se présentait pour acquérir la maison de madame Lewardeen, personne ne voulut enchérir sur lui, Samuel, sans le soupçonner le moins du monde, devint ainsi la cause que la villa se vendit à vil prix, faute de concurrence. Après avoir pris possession de celte demeure, il y rétablit tout comme autrefois, lorsque Joanna l'habitait. Les meubles, souillés par l'insouciance des locataires qui y avaient passé une saison, furent restaurés avec une sorte de culte; les serres se repeuplèrent de fleurs et d'insectes ; la volière et les logettes des lézards revirent des hôtes gais, pétulants et heureux.
Samuel cherchait avec soin à tromper sa douleur. Toutes ses lettres à madame de Lewardeen et à Joanna étaient
554 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, restées sans réponse : la comtesse et sa fille semblaient avoir effacé de leur pensée jusqu'au souvenir de leur ami.
A PARIS
Au moment de quitter Nicolaasga et de partir pour Paris, but de tous ses rêves, de tous ses désirs et de toutes ses espérances, Joanna se prit de tristesse et presque de regret. Elle sentit s'ébranler sa confiance dans l'avenir, et les bonheurs qu'elle abandonnait lui apparurent dans toute leur estimable valeur. La vie douce et calme de la villa, la tendresse de Samuel, Tingratitude par laquelle sa mère et elle-même payaient ses dévouements, brisèrent son cœur et en chassèrent la joie pour l'imprégner d'amertume et de remords. Mais le charme et le mouvement du voyage la ramenèrent, peu à peu et bientôt, vers ses premières idées ; les souvenirs de la Frise, s'éloignèrent d'elle avec l'horizon de la province qu'elle quittait, et finirent par s'effacer pour faire place à une radieuse immensité d'espoir.
Assise près de sa mère sur le pont du bateau à vapeur elle s'élançait impétueusement vers l'existence nouvelle qui s'ouvrait devant ses vœux, et que tout semblait favoriser : le calme de la navigation, la pureté du ciel, la tiédeur de l'air, et jusqu'à la douce brise qui caressait mollement les cheveux de la belle jeune fille, désormais affranchie des liens d'or de Yoorlisers.
JOANNA DE LEWARDEEN. 335
Aucun incident ne troubla le voyage des deux heureuses femmes : car la comtesse de Lewardeen se livrait peutêtre, avec une confiance plus illimitée que Joanna, à l'avenir nouveau qu'elles allaient chercher. Son orgueil maternel n'éprouvait pas même les légères incertitudes qui, semblables à des nuées blanches dans un ciel bleu, se présentaient dans l'imagination de la jeune fille. Pour elle, tenter c'était réussir; aller c'était arriver. Elles ne mettaient en doute, ni l'une ni l'autre, leur expérience de la vie inconnue dans laquelle elles entraient; et cependant madame de Lewardeen n'était pas la moins étrangère des deux à Paris, à ses habitudes, à ses usages et à ses mœurs. Élevée en province, longtemps en proie aux agitations du malheur, elle avait à peine entrevu cette capitale, et était venue en oublier, durant douze années, dans la solitude de Nicolaasga, le peu qu'elle en savait. Elles pénétraient sans guide dans le dédale; elles se présentaient au combat sans armes offensives ni défensives.
Lorsque la diligence dans laquelle se trouvaient Joanna et sa mère franchit les barrières de Paris, un beau et vif soleil de printemps jetait ses splendeurs sur la ville, et lui donnait un éclat qui rehaussait encore la majesté de ses monuments et la grandeur imposante de son aspect. Eve, en ouvrant les yeux dans le paradis terrestre, se livra à moins de joie et de transports que la jeune Frisonne lorsqu'elle se sentit dans la capitale du monde artistique et au milieu de ses merveilles. Tout excitait son admiration et son enivrement. Elle prenait les mains de sa mère; elle les portait à ses lèvres ; elle la remerciait de l'avoir
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Avant de quitter la Hollande, la comtesse de Lewardeen, suivant l'usage des étrangers qui se mettent en route, avait demandé des notes et des renseignements à plusieurs personnes précédemment venues en France ; elle s'était par malheur adressée surtout à son homme d'affaires, vieux rabâcheur tranchant du capable et vivant loin de France depuis quinze ans. Cet homme avait indiqué à la comtesse, comme l'hôtel où elle devait exclusivement descendre, le Lion d'Or, rue Grenetat.
Or, depuis quinze années, le Lion d'Or, qui n'avait jamais été qu'un hôtel de second ordre, était singulièrement déchu de sa vogue d'autrefois : à la vue de ce bouge humide, dont la façade noire et suintante s'élevait dans une rue boueuse, et sur le seuil duquel se tenaient des domestiques malpropres et rechignes, le cœur épanoui des deux femmes se contracta et perdit toute joie. Elles auraient voulu retourner en arrière et chercher un autre gîte; mais déjà on s'emparait de leur bagage, et on les entraînait plutôt qu'on ne les conduisait vers une grande chambre froide et délabrée, dont les meubles désassortis et malpropres formaient, avec la riante et confor. table maisonnette de Nicolaasga, le contraste le plus cruel.
Joanna et sa mère se regardèrent avec découragement.
— Qu'importe! reprit Joanna la première, qu'importe ! ceci provient d'une méprise; nous rirons demain de
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cet incident de notre voyage; aujourd'hui prenons-en notre parti. 11 faut écrire sur-le-champ à M. Frémicourt ; ses conseils nous tireront de notre exil ; sans doute il voudra nous rendre l'hospitalité qu'il a reçue de nous l'année dernière. Il nous logera au ministère, près de sa femme, jusqu'à ce que les soins de celle-ci nous aient guidées dans la recherche et le choix d'une habitation convenable.
Elle se fit apporter tout ce qu'il fallait pour écrire, et traça le billet suivant :
Monsieur le ministre,
En nous quittant, l'année dernière, vos derniers adieux ont été ces paroles :
A Paris! à Paris!
Nous voici à Paris, près de vous, et un peu perdues au milieu de cette immense ville. Nous n'avons d'espoir qu'en vous, et ma mère vous attend avec impatience.
JOANNA DE LEWARDEEN.
Elle donna ordre que la lettre fût portée sur-le-champ au ministère.
Joanna se mit immédiatement à sa toilette.
— Son Excellence ne peut tarder à accourir, dit-elle en se hâtant, et tandis que son cœur palpitait d'attente et d'émotion.
Une heure, l'après-midi entière et toute la soirée s'écoulèrent sans que M. Frémicourt parût. Chaque bruit de voiture qui retentissait dans la rue faisait lever et accourir à la fenêtre Joanna, dont le visage se couvrait tour à tour de rougeur et de pâleur. Il fallut, à minuit, que la
pauvre désappointée se mît au lit, boudeuse et mécontente du peu d'empressement que témoignait H. Frémicourt.
La comtesse épuisa toute sa dialectique et tous ses raisonnements pour disculper le ministre : sans doute il ne se trouvait pas à Paris, ou bien le roi le retenait près de lui : peut-être encore le domestique chargé de la lettre ne l'avait pas remise, et s'était mal acquitté de sa commission.
Quoi qu'il en soit, Joanna ne ferma point l'œil de toute la nuit. Le lendemain, levée avant le jour, elle écrivait cette seconde lettre :
« Monsieur le ministre, « Ha mère cherche à me persuader que mon billet ne vous est point parvenu ; je crains bien, moi, que vous ayez oublié vos amis de Nicolaasga, et surtout
« Joanna de Lewardeen. »
Cette fois, on confia, pour plus de sûreté, la lettre à la poste.
La journée se passa dans la même solitude que la veille. Pas de visite du ministre, pas un mot, pas un signe de lui.
Joanna affecta d'abord de montrer une indifférence dédaigneuse, mais, à la fin, des larmes de colère et de honte s'échappèrent de ses yeux.
La comtesse partageait son indignation.
— En Hollande, disait-elle, on ne méconnaît pas ainsi les devoirs de l'hospitalité! Nous l'avons reçu comme un ami; il nous traite comme des étrangères.
Huit jours s'écoulèrent encore, durant lesquels la comtesse de Lew#rdeen prit sur elle d'écrire, de nouveau et
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en secret, à H. Frémicourt; elle se plaignait doucement, dans cette lettre, de la négligence de leur ancien hôte, et le suppliait, au nom de Joanna, de venir les tirer de l'isolement et de l'ennui dans lequel elles vivaient.
Cette troisième lettre ne reçut pas plus de réponse que les deux premières.
Cependant la situation des dames Frisonnes devenait de plus en plus pénible. Habituées à la vie active et à l'air abondant de la campagne, elles se sentaient s'étioler au milieu de leur prison sombre et malsaine. Les mets insipides et odieux qu'on servait sur leur table ne contribuaient pas médiocrement à leurs souffrances. De plus, elles osaient à peine se hasarder quelquefois à sortir; elles craignaient que, précisément, pendant leur courte absence, le ministre ne vint les visiter. Chaque heure avait pour elles la durée d'un mois.
Un matin, madame de Lewardeen allégua je ne sais quel prétexte pour sortir, fit amener un fiacre, y monta, et ordonna au cocher de la conduire au ministère, chez Son Excellence M. Frémicourt.
Introduite dans l'antichambre, l'huissier de service luidemanda sa lettre d'audience. La comtesse remit sa carte, sûre, ajouta-t-elle, que son nom suffirait pour la faire admettre immédiatement près de Son Excellence. L'huissier prit la carte, et une heure s'écoula durant laquelle madame de Lewardeen vit successivement entrer chez le ministre les diverses personnes qui l'avaient précédée dans l'antichambre. Enfin son tour venu, elle allait se trouver en présence de l'ingrat dont elle ne pouvait s'expliquer la conduite que par le
résultat d'une méprise. Déjà elle attendait, non sans quelque émotion, le signal de la sonnette, lorsque l'huissier lui annonça, ainsi qu à deux ou trois autres solliciteurs :
— Son Excellence vient d'être appelée au conseil des ministres.
11 fallut que madame de Lewardeen revint chez elle sans avoir vu M. Frémicourt.
Accablée d'indignation et de honte, elle rentra tellement émue, qu'elle fondit en larmes et avoua à Joanna la démarche faite sans consulter sa fille, et l'affront reçu. Les deux pauvres femmes cherchèrent inutilement quels motifs pouvaient déterminer le ministre à montrer tant d'ingratitude pour elles.
— Eh bien ! s'écria Joanna, je me passerai de lui ! Sans lui je saurai me conquérir un nom ; je ne devrai rien qu'à moi-même. Consolez-vous, ma bonne mère ! je sens dans mon cœur que le succès ne saurait échapper à mon ardeur.
Elle embrassa madame de Lewardeen, et celle-ci se ranima à la force de sa fille.
Cependant, quoiqu'elles se sentissent un peu consolées, et que l'indignation leur eût donné de l'énergie, chacune d'elles, de son côté, en silence, et sans en rien témoigner à sa compagne, n'en cherchait pas moins à deviner les causes de l'indigne conduite tenue par H. Frémicourt, Comme il arrive toujours, ce fut bien loin de la réalité qu'elles dirigèrent leurs investigations. Quant à nous, si le lecteur veut bien nous écouter quelques instants avec patience, nous allons essayer de marcher dans une voie
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plus voisine de la vraisemblance : peut-être y parviendrons-nous.
Lorsque M. Frémicourt visitait la Frise, il se trouvait débarrassé-du fardeau des affaires de l'État et en proie à des douleurs domestiques que, pour les avoir provoquées, il ne supportait pas moins avec une profonde amertume. Rien, si ce n'est la maladie, ne purifie l'àme comme le chagrin et ne la dispose aux émotions loyales et pures. Or, précisément une chute grave de voiture, les longues souffrances qui en avaient été la suite, et la solitude d'une convalescence en pays étranger, préparaient merveilleusement le cœur de cet homme à la perception des sensations nobles et généreuses. Quand il se trouva en face de Joanna, il ne put donc impunément voir tant de beauté, de grâce et de candeur, uni à une imagination de poète et à une intelligence supérieure. 11 y a des femmes qui ne voient dans les fleurs que des tiges à briser et des couronnes à tresser ; elles ne sauraient admirer leurs corolles charmantes et respirer leur parfum sans les arracher à leur racine et hâter ainsi leur flétrissure. M. Frémicourt agit comme ces femmes. Sans songer que Joanna vivait heureuse et suave dans son coin obscur et frais de la Frise; sans réfléchir qu'elle n'y redoutait rien ni des ardeurs brûlantes de l'ambition, ni des tempêtes redoutables d'une existence de luttes, il l'arracha impitoyablement à son bonheur en lui montrant un avenir éclatant; il alluma dans son sein la soif ardente par laquelle Tisiphone dessèche les lèvres de Tantale; puis, ainsi que la fille des enfers, il ne chercha point à étancher cette soif, et il s'éloigna, oublieux de sa victime. Enfin, son retour
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Aussi, lorsqu'après une année et demie la jeune fille lui écrivit la lettre que nous avons vue tout à l'heure, prit-il cette lettre des mains de son secrétaire avec une parfaite indifférence; et ne répondit-il rien lorsque celuici prononça le nom de Joanna de Lewardeen, et referma la lettre en disant :
— Elle vous annonce son arrivée à Paris.
Le ministre, un mois après, quand la comtesse se décida à se rendre chez lui, se trouvait dans un état d'irritation que n'explique que trop la situation d'un homme en proie aux attaques et aux injustices de la presse. Ses ennemis venaient de lui porter un coup terrible. Il avait conclu, avec une puissance étrangère, un traité qui devait, pensait-il, lui concilier la faveur du pays; au contraire, ses intentions, calomniées et présentées au jour perfide, lui valaient la colère et l'indignation générales. Peut-être allait-il encore se voir obligé à se retirer devant l'impopularité inique qui l'accablait. Il ne vit donc, dans la visite de madame de Lewardeen, que les sollicitations importunes d'une étrangère assez imprudente pour accepter, au sérieux, des promesses vagues et des offres banales. Peut-être même ne se rappela-t-il pas quels motifs amenaient Joanna et sa mère à Paris. Bientôt le souvenir de leur arrivée disparut complètement de sa pensée, comme une feuille sèche se perd au milieu des tourbillons en fureur d'une immense trombe.
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LE CONCOURS
Joanna, résolue à arriver seule au but que lui avait montré naguère le ministre, se mit sérieusement à l'œuvre. Les journaux rappelèrent un sujet proposé par l'Académie française et la clôture imminente du concours. Elle le traita aussitôt et écrivit, en deux jours, sur ce sujet, un petit poëme plein de grâce et de naïveté, qui acheva de rendre, dans toute sa ferveur, à la comtesse l'espoir plus d'une fois prêt à s'échapper de son cœur. Elle embrassa Joanna en versant des larmes et le poëme fut copié et envoyé le lendemain au secrétariat de l'Académie, car la durée du concours touchait à son terme, je vous l'ai dit.
— Une fois couronnée par l'Académie française, disait-elle, une fois proclamée poète par ce grand corps littéraire de l'Europe, tu prendras, ma fille, place au premier rang ; ton nom sera répété et appris par tous. Cent mille bouches rediront tes vers avec enthousiasme ; et les libraires se disputeront à prix d'or les moindres productions de ta plume. D'ici à ce grand jour, mon enfant, il faut étudier, travailler en silence et amasser des matériaux et des richesses. Prépare-toi à répondre par d'autres chefs-d'œuvre à celui qui doit, j'en ai la certitude, te mériter les suffrages de l'Académie. Viens m'embrasser encore, mon enfant, et que Dieu soit béni pour nous
344 LES FEMMES DES PATfS-RÀS ET DES FLANDRES, avoir inspiré la pensée de venir à Paris ; c'est lui qui a jeté l'oubli dans le cœur de M. de Frémicourt, pour que tu ne doives rien qu'à toi; pour que tu triomphes seule, faible enfant sans protecteur et sans guide !
Telles étaient les paroles que la comtesse de Lewardeen répétait sans cesse à sa fille, qui partageait la confiance et l'espoir de sa mère. Elles résolurent de quitter le logement incommode et triste qu'elles avaient occupé d'abord, et choisirent un joli appartement dans un des quartiers élégants du nouveau Paris. Là, elles s'installèrent d'une façon confortable, achetèrent des meubles et se disposèrent un nid délicieux. Quand le tapissier, l'ébéniste et les autres fournisseurs apportèrent leurs mémoires, et que madame de Lewardeen en examina le total ; elle sentit son front se mouiller d'une sueur glacée. Le prix de ces acquisitions dépassait de beaucoup les dix mille francs apportés par la comtesse à Paris. Elle avait acheté, comme elle l'eût fait en Hollande, sans s'informer des prix et sans les débattre avec les marchands. Joanna rit aux éclats de la consternation de sa mère et trouva moyen, à force de gaieté et d'insouciance, de rendre un peu de calme à madame de Lewardeen. Cependant, celle-ci ne put maîtriser tout à fait son inquiétude. Malgré ses efforts pour la tenir écartée de son esprit, elle se trouvait sans cesse en lutte avec l'idée d'avoir dépensé, en un mois, à Paris, plus qu'elles ne l'eussent fait en cinq années à Nicolaasga. Il fallut recourir à de nouveaux emprunts, écrire à l'homme d'affaires d'Amsterdam et attendre sa réponse, qui n'arriva point promptement. Enfin, une lettre apporta des fonds; mais au nouveau
JOANNA DE LEWARDEEN. 315
mandat de dix mille francs qu'elle contenait se trouvaient jointes de longues réflexions sur la difficulté de ce nouvel emprunt. Le banquier terminait en proposant de vendre les terres qui entouraient la villa.
— Vendre l'héritage de mon mari et de ton père ! s'écria la comtesse avec douleur en lisant cette lettre.
— Eh bien! répliqua Joanna, le grand malheur ma mère? Songez- vous à retourner vivre ou plutôt mourir en Hollande? La vie n est-elle pas ici? au milieu de ce moument intellectuel qui agrandit et élève l'âme? Nous étoufferions maintenant dans le cercle étroit et monotone des habitudes de Nicolaasga. Sans la foi, point de salut. J'ai la foi du succès ; marchons donc ! Dieu a placé devant nous son ange et une colonne de feu, pour nous guider à travers le désert de l'attente. La terre sainte et les grappes fécondes d'Engaddi sont au bout ; quittons l'Egypte sans regret ! Plutôt la pauvreté à Paris, que l'aisance à Nicolaasga ! Mais vous n'avez rien à redouter de ces épreuves terribles, ma mère. Nous semons : la récolte ne tardera point à nous indemniser au centuple de nos semailles. Je sens mon talent grandir de jour en jour : mon talent n'était encore qu'au berceau, quand il étonnait M. Frémicourt; maintenant je suis pleine de puissance et de force ! Embrassez-moi, et ne doutez plus de votre fille, méchante mère!
Au milieu des restrictions de ses inquiétudes, la comtesse n'en continuait pas moins à partager et à seconder les projets de sa fille. Toutes les deux vivaient comme si leur fortune eût été considérable : elles allaient souvent au spectacle ; Joanna pour y faire des études sur l'art, la
340 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, comtesse, pour y jouir du plaisir qu'éprouvait sa fille. Chaque jour, d'ailleurs, l'influence et l'empire que la jeune fille exerçait sur sa mère, devenaient de plus en plus absolus. La bonne et faible mère s'humiliait en secret sous la supériorité de Joanna. Non pas que Joanna ressentît ou témoignât moins d'affection et de respect pour sa mère ; c'était une révolution qui s'opérait en elles, à leur insu, et qui faisait passer l'autorité de la comtesse à sa fille; comme un liquide léger s'élève peu à peu audessus d'une eau plus lourde, et finit par la dominer entièrement.
Six mois s'écoulèrent ainsi. L'époque approchait où l'Académie devait juger les pièces de vers envoyées au concours, et rendre publiques ses décisions. Alors la confiance de Joanna commença à s'ébranler ; elle n'en avoua rien à sa mère, mais, la nuit, cette pensée lui causait de brûlantes insomnies. Elle se demandait avec angoisse ce qu'elle deviendrait en cas d'échec? Elle jetait un regard désespéré sur sa position difficile et sur le changement de fortune dans lequel se trouvait sa mère ; elle s'épouvantait à l'idée du chagrin qu'éprouverait cette mère adorée. Car, disons-le, Joanna n'avait point une pensée exclusivement personnelle; l'égoïsme n'approchait point de son cœur; c'était surtout pour sa mère qu'elle voulait de la gloire et de la fortune !
Le souvenir de Samuel revenait aussi à sa mémoire : elle songeait à sa tendresse et à son dévouement ; mais elle n'eût point voulu, se fût-il agi de son propre salut, laisser soupçonner au docteur les inquiétudes et les doutes qu'elle avait dans l'âme. Aussi, chaque fois qu'elle prenait
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la plume pour lui écrire, déchirait-eile sa lettre inachevée. Elle comprenait qu'elle ne pouvait écrire avec froideur à Samuel, et ne point lui parler de sa position. Comme elle ne voulait, d'un autre côté, ni lui laisser lire dans son cœur, ni le tromper, elle gardait le silence.
Toutes ces émotions cachées, son éloignement de la terre natale, l'air malsain de Paris, l'insomnie et les fatigues de laborieuses études, imprimaient leurs ravages sur les traits de Jeanne. Pâle, amaigrie, les yeux cernés, elle se sentait dévorée d'un feu dont les inquiétudes augmentaient de jour en jour la violence. Chaque matin elle dévorait du regard les pages des journaux, et y cherchait avec avidité quelque nouvelle sur le concours. Elle n'y trouvait rien d'un arrêt qui allait décider du sort de toute sa vie. Plusieurs fois, dans son impatience, elle s'était rendue au secrétariat de l'Institut, pour interroger les commis ; ils ne savaient rien, ils ne se souciaient de rien savoir. Pour eux, ce qu'elle attendait comme un condamné attend sa grâce ou son arrêt de mort, restait un événement insignifiant, sans importance, sans autre intérêt qu'une note à écrire et une copie de lettre à faire et à envoyer en duplicata, un peu plus tôt ou un peu plus tard.
Cependant Joanna n'avait plus même assez de liberté d'esprit pour se livrer à l'étude. Tout entière, sans restriction et sans moyen de combat, elle s'abandonnait aux angoisses de l'attente. À la fin, un jour, elle découvrit dans les journaux cette note :
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elle se débat aujourd'hui. Comme il cherchait à l'y soustraire ! . . . Samuel ! . . . Pourquoi lutterait-elle plus longtemps contre une fausse honte? Il faut quitter surle-champ Paris. 11 faut retourner dès demain en Frise. Samuel pardonnera aux erreurs de sa fiancée ; il n'aura pour l'ingrate que des paroles d'oubli et de tendresse.
— Oh' qu'il me tarde de remettre le pied sur la terre de la Hollande. 11 me semble que tout malheur serait impossible pour nous, si seulement je touchais les dalles du port de Rotterdam, cette ville que l'on salue la première en abordant la Hollande. Qu'il me tarde de revoir, même de loin, sa vieille église, ses maisons penchées, ses beaux arbres, ses canaux, ses vieux murs !
Elle essuya les larmes que ces pensées amenaient dans ses yeux, et tendant la main à sa mère :
— Je te vaux bien des douleurs depuis huit mois, dit-elle. Je ne veux pas que tu souffres plus longtemps pour moi. Quittons Paris. Retournons à Nicolaasga près de Samuel.
Madame de Lewardeen tressaillit, car le matin même elle avait de nouveau écrit à son homme d'affaires pour le charger de vendre une nouvelle portion des terres qui environnaient la villa. Sans en avoir rien témoigné à sa fille, pour ne pas ajouter à sa douleur, elle voyait avec effroi se démembrer de plus en plus leur petite fortune, suffisante, et au delà, en Hollande, mais qui s'exhalait rapidement en fumée, à l'ardeur de la vie coûteuse de Paris.
— Dieu soit loué ! s'écria t-elle en joignant les mains. Voici une pensée de salut qui te vient. Oui, mon enfant, renonce à tes rêves de gloire, qui font tant de mal ; repre-
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350 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, nons notre existence d'autrefois, si douce dans sa simplicité. Nicolaasga! A la pensée de revoir ces lieux chéris, je n'ai plus de souffrances ; je ne ressens plus d'inquiétudes. Partons; quelques années d'économies parviendront à nous rendre les sommes considérables que nous avons dépensées ici. Partons! le bonheur est encore, là-bas, possible pour nous. Partons, ma fille ! partons.
— J'en ai autant d'impatience que vous, ma mère; je ne laisse aucun regret dans Paris. Non, je ne donne pas même un soupir à cette gloire qu'on m'y avait promise, et qui n'était, comme les autres paroles de cet homme, que mensonge, ingratitude et déception. Mon beau lac, mes vertes prairies, ma vie libre, indépendante et pleine de poésie, je vais donc vous retrouver I Oh! ne craignez plus maintenant que je vous devienne encore infidèle! désormais je connais trop quel est votre prix pour m'exposer de nouveau à vous perdre !
Elle parlait encore, quand sa femme de chambre apporta les journaux.
Joanna, dans son découragement, avait oublié ou négligé de les demander.
Elle les déploya négligemment, et les parcourut des yeux. Tout à coup, un cri s'échappa de ses lèvres, et sa mère la vit pâlir et défaillir à la fois.
— Joanna, mon enfant, qu'as-tu? quelle douleur soudaine t'a frappée?
— Ce n'est point de la douleur, ma mère, répondit Joanna en se ranimant; non ce n'est point de la souffrance; c'est du bonheur! Ha mère, c'est un enivrement tel que les anges eu ont dans le ciel* en face de Dieu. Ma
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mère! ma mère! l'Académie m'a décerné le prix de la poésie ! Ha mère ! mon nom n'est plus obscur et perdu dans la foule ! Ha mère, je n'en puis plus douter désormais, Dieu m'a marquée au frond du sceau divin de la poésie! Ha mère, à moi la gloire et le bonheur! Tous mes rêves les plus impossibles et les plus orgueilleux se réalisent! le nom de Joanna ne mourra point! oh! je vais succomber à tant d'émotions? Seigneur, donnez-moi la force de supporter l'immensité de mon bonheur!
La comtesse n'était pas moins troublée que Joanna ; elle lisait et elle relisait l'article du journal qui apportait tant de joie à sa fille et à elle ; elle ne pouvait se lasser d'en rassasier ses yeux.
Voici ce que contenait cet article.
« L'Académie française s'est réunie aujourd'hui pour décerner son prix annuel de poésie. Deux pièces de vers divisaient les suffrages, à nombre de voix égal ; après de vives discussions, il a été décidé que le prix serait partagé entre les deux concurrents. On a ouvert les billets cachetés qui portaient les noms des auteurs, et on a proclamé lauréats H. Antonin de Laumenat, poète déjà connu par de nombreux succès académiques, et mademoiselle Joanna de Lewardeen. »
Ainsi, les prédictions et les promesses de H. de Frémicourt s'accomplissaient ! Il ne prédisait pas en vain la gloire à Joanna! elle était vraiment un poète appelé à la renommée!... Toutes ses souffrances j toutes ses résolutions de quitter Paris étaient oubliées; elle ne se rappelait plus avoir éprouvé ni douleur, ni regret, ni repentir. Son
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cœur battait à rompre sa poitrine; un léger bourdonnement bruissait autour de ses tempes !. .. La nuit se passa pour elle sans sommeil et dans une fièvre ardente ; mais qu'importe ! Devant tant de bonheur, on ne saurait se sentir faible ; une reine doit se montrer puissante et forte. . . Et ne vient-on pas de poser sur son front la plus radieuse de toutes les couronnes : la couronne de l'art?
Le lendemain matin, elle courut avec sa mère chez le secrétaire de l'Académie française. En voyant une jeune fille si b: lie, si naïve, et d'un cœur si généreux, le secrétaire de l'Académie française (c'était encore le bon et spirituel Arnault) ne put retenir un soupir.
— Oui, mademoiselle, dit-il, l'Académie française vous décerne son prix de poésie. Elle posera sa couronne sur votre front, bientôt, dans sa séance publique, devant tout ce que Paris possède d'illustre. Je désire que tant desuccès ne trouble pas votre jeune tête, et n'y allume pas trop d'orgueil. Ne vous exagérez pas l'importance de votre triomphe; il est grand sans doute, mais ce n'est qu'un premier pas, après lequel la chute reste encore fort possible. Tâchez donc d'éloigner l'ivresse de votre cerveau, pour ne pas trébucher. Je vous demande pardon de troubler votre joie et de jouer le rôle de l'esclave qui, chez les Romains, disait au triomphateur : « Souviens-toi que tu es homme ; » c'est une preuve d'intérêt que je ne prendrais pas la peine de donner à tout le monde, ma belle enfant. Dieu vous soit en aide, car jamais sa protection ne vous a été plus nécessaire ; vous voici au milieu des plus redoutables séductions ; vous allez avoir des ennemis dangereux par leur jalousie, et des amis plus dangereux
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encore par leur imprudence. Laissez-moi vous prévenir à l'avance de ces périls, et vous mettre en garde contre tant d'embûches.
« De plus sages que vous y ont succombé. Si vous saviez le latin, je vous dirais experte crede Roberto; eomme je ne vous fais pas l'injure de cette supposition, je vous dirai tout bonnement que plus dune fois j'ai pleuré de ce qu'on est convenu d'appeler ma renommée, et que la vanité m'a entraîné dans des pièges qu'avec un peu plus de modestie et de prudence j'aurais fort bien évités. »
Ces paroles du vieillard produisirent peu d'impression sur Joanna ; elle les mit sur le compte de l'âge et de l'humeur chagrine de H. Ârnault; la séance publique de l'Académie la préoccupait seule. Déjà, elle croyait entendre les cris de l'assemblée ; elle écoutait ses vers applaudis par la foule brillante qui ne manque jamais de se presser à ces grandes solennités littéraires. Elle se livrait tout entière et sans réserve à cette joie immense que décrit Horace en disant : « Si vous me saluez du nom de poète, je frapperai les astres de ma tête sublime. »
Il y a des émotions et des joies qui ne sauraient se décrire par des paroles humaines. Ces joies et ces émotions inondèrent le cœur de Joanna jusqu'au jour de la séance de l'Académie française. Elle s'enivrait du présent, et s'élançait avec transport dans l'avenir; elle ne se souvenait du passé que rarement et avec dédain ; il lui semblait que son existence d'autrefois n'était qu'un rêve lointain, effacé et sans traces. Elle se remit au travail avec ardeur ; chaque semaine elle produisait quelque petit poème, plein de naïveté et de grâce ; elle voulait amasser des tré-
sors pour publier, peu de temps après la séance de l'Académie, un volume qui la plaçât tout à fait parmi les poètes. D'ailleurs, et elle rougissait presque de se livrer à cette pensée, ne fallait-il pas songer un peu à la fortune? ne fût-ce que pour délivrer sa bonne mère de toute inquiétude. Quand la comtesse se verra propriétaire d'une charmante maisonnette entourée d'un jardin, et réunissant à la fois les avantages de la ville et les douceurs de la campagne, elle se sentira tout à fait rassurée, et n'aura plus de regrets pour la Frise. Quelle allégresse va éprouver Joanna à entourer sa mère d'aisance et de bonheur ! à se dire en la voyant : Sa joie est mon œuvre.
À cette pensée, la noble ardeur de l'inspiration embrasait son imagination et faisait battre son cœur ; les vers jaillissaient nombreux et brillants de sa pensée; jamais le talent de la jeune fille, elle le sentait, n'avait eu autant d'éclat et de magie.
De son côté, madame de Lewardeen, rassurée sur l'avenir, renonçait au scrupule d'une économie désormais inutile, et se complaisait à satisfaire les goûts prodigues auxquels sa fille allait pouvoir bientôt se livrer sans réserve. Occuper convenablement le rang qu'elle venait de conquérir était indispensable. Du troisième étage qu'elles habilaient, les deux femmes descendirent au premier, qui se trouvait vacant; un domestique et une cuisinière s'adjoignirent à la femme de chambre ; enfin, chaque soir, un élégant coupé de remise conduisait Joanna et sa mère à l'un des théâtres. Elles affectionnaient surtout l'Opéra et les Italiens, où elles trouvèrent à louer une petite loge de deux places ; ne fallait-il pas
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que Joanna trouvât des inspirations dans les émotions de la scène et de la musique? Et puis sa mère était si heureuse quand elle voyait tous les regards se tourner vers la jeune Frisonne ! Partout on se demandait avec admiration quelle était cette inconnue si belle.
A cette môme époque l'homme d'affaires d'Amsterdam reçut Tordre de vendre définitivement la maison de Nicolaasga et le peu de terres qui restaient autour de cette habitation. Maintenant que la victoire était remportée, on pouvait, à coup sûr, brûler les vaisseaux.
LA SÉANCE PUBLIQUE
Enfin, et sur ces entrefaites, le grand jour de la séance publique arriva. Joanna, parée avec une délicieuse simplicité, se rendit en compagnie de sa mère à l'Institut. Une simple robe blanche, un ruban bleu nouant ses beaux cheveux blonds, faisaient valoir la fraîcheur de son teint et la pureté de ses traits ; aussi, quand le secrétaire perpétuel l'aperçut, son front, habituellement sarcastique, se dérida.
— Dieu vous garde belle et naïve comme vous l'êtes ! lui dit-il ; qu'il daigne surtout, dans sa miséricorde, éloigner de vous l'imprudence et l'orgueil! Si vous évitez ces deux écueils, il ne vous restera plus qu'à ouvrir les ailes et qu'à vous envoler dans le ciel, car vous serez un ange véritable.
Cependant une foule immense, l'élite de la société pa-
risienne, arrivait avec empressement et remplissait la salle. Le secrétaire perpétuel nommait complaisamment à Joanna les personnages illustres qui se trouvaient dans l'auditoire ou qui occupaient les fauteuils de l'Académie. A la vue de deux membres de l'Institut entrant les bras enlacés, Joanna ne put réprimer un léger cri de surprise... C'étaient H. Frémicourt et son ami, le savant chimiste, Gabriel Rusconnetz.
M. Frémicourt, en voyant Joanna et sa mère, attacha les yeux sur elles avec l'expression d'une personne qui cherche à reconnaître des traits et à formuler un nom qui ne lui sont pas étrangers. 11 avait oublié, au milieu du tourbillon des affaires, les lettres écrites par Joanna et par la comtesse ; il se le rappela en reconnaissant enfin tout à fait celles de qui, deux années auparavant, il avait reçu une charmante hospitalité. Sans se déconcerter et sans manifester la moindre hésitation, il marcha droit aux dames frisonnes, et, le sourire sur les lèvres, il les salua et leur tendit la main.
— Je ne savais pas que Votre Excellence connût notre charmant lauréat, dit le secrétaire perpétuel, tandis qu'une rougeur rapide couvrait le visage de Joanna et se répandait à profusion sur ses épaules et sur son sein.
— Nous sommes de vieux amis, répondit M. Frémicourt, sans vouloir remarquer la froideur cérémonieuse que mettaient à le saluer la comtesse et sa fille.
Puis, comme s'il n'eût point appris à l'instant même que Joanna allait recevoir une couronne, il ajouta avec le sang-froid et la présence d'esprit d un homme que rien ne saurait déconcerter :
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— Vous m'avez bien accusé d'ingratitude et d'oubli, n'est-ce pas? Longtemps vous n'avez point compri8 quelles preuves d'affection je vous donnais en gardant le silence à vos lettres. Aujourd'hui que vous me rendez justice, je vous pardonne le mal que vous avez pensé de moi.
Et comme Joanna le regardait avec surprise.
— Oui, continua-t-il : feignez de ne pas me comprendre. Si je vous fusse venu en aide, vous n'auriez pas aujourd'hui le bonheur de vous dire que vous êtes arrivée au succès seule, sans protection, sans camaraderie, sans aide, par la force seule de votre talent. D'ailleurs, s'ils eussent soupçonné l'intérêt que je vous portais, mes antagonistes devenus les vôtres, n'auraient pas manqué de voir dans votre triomphe l'œuvre de mon influence ministérielle. Remerciez-moi donc et demandez-moi pardon.
Il y avait dans ces paroles tant d'apparente bonne foi, elles étaient dites avec tant de sérénité, que Joanna fut tentée d'y croire. D'ailleurs, si le ministre avait été oublieux pour elle, ne cherchait-il pas en ce moment à réparer ses torts? Et puis, pouvait-elle, dans un moment si grave et si solennel, garder, au milieu de son bonheur, un sentiment d'amertume ou d'animosité? Oh! non. Ce fut donc avec un sincère abandon qu'elle plaça sa main dans la main de M. Frémicourt.
Sur ces entrefaites, on proclame l'ouverture de la séance. M. Frémicourt, au lieu de s'asseoir à la place qui lui était réservée sur l'estrade parmi ses collègues, resta près des deux Frisonnes.
Un discours et plusieurs lectures successives occupèrent la première partie de cette séance. Enfin vint le moment de proclamer les lauréats, et la voix du secrétaire perpétuel nomma les deux poètes appelés à partager le prix de poésie.
Le premier qui se leva pour recevoir la couronne académique fut M. Antonin de Laumenat. M. Frémicourt, par un sage et imperceptible mouvement, retint Joanna assise sur sa chaise, tandis que le poète se dirigeait seul vers le bureau. C'était un gros petit homme, chauve, les yeux couverts de besicles, et dont un embonpoint exagéré faisait un personnage assez grotesque; d'ailleurs, homme de quarante ans environ, vieil habitué des couronnes académiques, et obtenant, pour la cinquième ou sixième fois, le prix de poésie. Quand il revint sur ses pas pour retourner à sa place :
— Maintenant levez-vous, dit à voix basse le ministre à Joanna.
Elle se leva. A la vue de cette enfant si jeune et si belle, des cris d'admiration éclatèrent de toutes parts; on applaudit avec enthousiasme à trois ou quatre reprises ; des larmes délicieuses ruisselaient sur les joues de l'heureuse Joanna. Par un mouvement plein de grâce et de passion, elle étendit avec reconnaissance les bras vers ceux qui l'enivraient de tant de bonheur; alors les transports des spectateurs ne gardèrent plus de frein, et la séance demeura interrompue, durant plus d'un grand quart d'heure. Le calme ne se rétablit qu'à la voix du président, lorsqu'il annonça qu'on allait lire les pièces de vers des deux lauréats.
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H. Antonin de Laumenat avait traité sous forme d'épitre le sujet proposé. Son œuvre était savamment combinée et écrite avec une correction remarquable : on ne pouvait mieux limer un vers et souder deux hémistiches. Le plus habile versificateur ne l'eût pas égalé à faire marcher si bien deux rimes de niveau ; c'était du Boileau moins le génie. Les vers se déployaient facilement; le rhythme ne manquait pas d'harmonie, et la nelteté des pensées se trouvait suppléée par la correction de la forme; car pas une tache ne souillait la pureté irréprochable de cette œuvre presque mécanique. L'examen le plus rigoureux n'eût pu rien y trouver à reprendre; enfin trois ou quatre pensées ingénieuses jetaient sur l'ensemble un faux éclat qui pouvait éblouir à la rigueur.
On écouta donc et on applaudit honnêtement cette œuvre honnête, dont l'académicien chargé de sa lecture sut faire ressortir habilement les parties saillantes, tout en dissimulant ce qu'elle pouvait offrir d'incomplet.
Le secrétaire perpétuel voulut lire lui-même la pièce de Joanna.
Dès les premiers vers, cette poésie fraîche, vive, passionnée, qui tenait sa forme de l'inspiration et non de Fart, s'empara de l'auditoire et le maîtrisa. On se demandait avec admiration comment une jeune fille, une enfant, avait pu trouver ainsi le secret d'émouvoir à son gré une assemblée composée de personnes blasées sur les sensations de l'art? A diverses reprises, l'admiration générale interrompit le lecteur ; on battait des mains, on pleurait, On ne pouvait suffire à de si vives sensations; enfin, chose inouïe dans les fastes académiques*
la lecture terminée, au milieu des applaudissements de tous, mille voix s'élevèrent pour demander qu'on relût encore une fois l'œuvre de la jeune fille. M. Frémicourt, par un mouvement spontané, entraîna Joanna vers l'estrade et lui plaça le manuscrit dans les mains, avant qu'elle eût le temps de se reconnaître. Les* expressions manquent pour exprimer les mouvements de la foule, quand on vit la jeune fille prête à redire ses vers. Ce fut d'abord des cris, des bravos, des trépignements forcenés... Un silence profond et religieux succéda. Chaque parole de cette voix timide et faible arrivait jusqu'au dernier des spectateurs qui écoutaient avidement. Joanna se çassura peu à peu; sa voix se raffermit, et elle prit un caractère à la fois doux et imposant. Une foule de beautés de détails, échappées à la première lecture, ressortirait, cette fois, étincelantes comme des diamants. Enfin, quand Joanna arriva à une péroraison pathétique, quand des larmes altérèrent sa voix émue, les pleurs de toute l'assemblée lui répondirent. Faut-il ajouter que, la lecture terminée, les acclamations recommencèrent; on entoura Joanna et son heureuse mère qu'on félicitait, les femmes lui jetèrent leurs bouquets, c'était à qui lui dirait une parole de félicitation et d'enthousiasme; à qui presserait sa main et obtiendrait un regard d'elle. Joanna ne pouvait suffire à tant d'émotion et semblait prête à s'évanouir.
— De mon autorité de ministre, dit M. Frémicourt, je vous prescris de m'accompagner à mon hôtel, où vous attendent madame Frémicourt et quelques amis impatients de connaître ma charmante poétesse frisonne. Nous allons
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gagner ma voiture par ce couloir réservé aux membres de l'Institut, et dans lequel il me faut vous entraîner, pour que vos fanatiques ne vous étouffent pas. Remettezvous un peu ; respirez à Taise, essuyez les larmes qui mouillent vos yeux, et laissez à votre cœur le temps de calmer ses palpitations accélérées. Maintenant que vous voilà moins agitée, embrassez encore une fois votre bonne mère presque aussi troublée que vous, et qui ne peut se lasser de vous presser contre sa poitrine. Allons, voilà qui est bien maintenant; donnez-moi votre bras et venez.
Au dehors, une foule immense entourait la voiture du ministre qu'on avait vu s'éloigner avec Joanna. Quand la jeune fille parut, un murmure d'admiration et d'attente satisfaite se fit entendre parmi tous les spectateurs. On ouvrit respectueusement un passage devant elle, et des applaudissements nombreux éclatèrent une dernière fois.
— Ah! c'est dans une journée pareille qu'on devrait mourir, s'écria Joanna, en se laissant aller presque défaillante sur le sein de sa mère.
M. Frémicourt soupira tristement.
— Chère enfant, dit-il, je donnerais sans hésiter ma renommée d'homme d'État, mon rang, ma puissance, pour les émotions que vous éprouvez en ce moment. Hélas! dans toute ma vie, il n'y a point une journée marquée d'une telle joie !
Il tomba dans une tristesse morne et profonde. Joanna,
doucement appuyée sur l'épaulr le sa mère, se laissait
aller avec mollesse à la douce langueur des émotions qui
la brisaient. La comtesse, heureuse et fière, conlem-
plaît avec orgueil sa fille bien-aimée; un paradis de félicité resplendissait dans son cœur.
. En arrivant au ministère, chacune de ces trois personnes sortit de la rêverie dans laquelle, depuis quelques instants, elles restaient silencieusement plongées. M. Frémicourt présenta son bras à Joanna, et la comtesse les accompagna dans le salon, où se trouvaient réunies déjà plusieurs personnes. Au milieu d'elles, près de la cheminée, se tenait assise dans un vaste fauteuil, une femme jeune encore, mais sur les traits de laquelle la maladie et le chagrin imprimaient leurs irrécusables ravages.
A la vue du ministre et des étrangères qu'il amenait, elle tressaillit brusquement, et une rapide rougeur brilla sur son visage, pour s'éteindre aussitôt.
— Madame, dit H. Frémicourt, madame la comtesse de Lewardeen veut bien nous amener mademoiselle Joanna, sa fille, que l'Académie française vient de couronner. Je vous ai souvent parlé de la bonne hospitalité que j'ai trouvée chez madame la comtesse de Lewardeen, lorsque je voyageais en Hollande.
Madame Frémicourt répondit des paroles bienveillantes à la comtesse, et complimenta Joanna sur son succès.
— Il ne me reste plus qu'à vous présenter un de mes amis, M. le comte de Vaudreuil, reprit le ministre, sans vouloir remarquer la contrainte du prince et l'émotion de sa femme.
Un homme, jeune encore, se leva et salua; d'horribles cicatrices sillonnaient son visage affreusement mutilé; fatal résultat d'un suicide que l'infortuné n'avait accompli qu'à demi. Il murmura une réponse, et cette réponse
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bégayée d'une voix plus épouvantable encore que son visage, ne se composait que de sons heurtés et formulés avec un labeur douloureux.
Joanna-sentit tout son bonheur se glacer dans la tristesse morne et au milieu de la contrainte qui régnaient dans ce salon.
— Maintenant, dit le ministre, je vais requérir de vous une faveur, mademoiselle; la mauvaise santé de madame Frémicourt Ta privée du plaisir d'assister, ce matin, à la séance de l'Académie : dites-nous votre poëme. Quelque bon lecteur que se soit montré tantôt M. le secrétaire perpétuel, je sais que vos vers paraissent encore plus charmants, récités par vos lèvres.
Joanna se rendit à ce désir, et produisit une sensation profonde sur son petit auditoire. Quand elle eut fini, madame Frémicourt lui tendit silencieusement sa main amaigrie et l'embrassa avec transport.
— Oh! s'écria-t-elle, que vous êtes heureuse, ma belle et noble enfant! Posséder le talent et la célébrité à votre âge ! Qui ne porterait envie à tant de bonheur !
»( Hélas! ajouta-t-elle, que je porte envie à votre mère, Joanna! Avoir reçu de Dieu une fille jeune et belle!
Quand Joanna fut rentrée chez elle et que sa mère l'eut quittée, elle sentit une tristesse profonde s'emparer de son cœur; ses larmes coulèrent avec abondance, et elle se promit d'écrire, le lendemain, à Samuel.
. — Il faut qu'il vienne à Paris, dit-elle; il faut qu'il partage mon bonheur et ma fortune. C'est pour lui que je serai belle, pour lui que je serai recherchée, pour lui que
je serai célèbre. Si la fortune, qui me sourit, tient des promesses qui me semblent trop certaines pour m'èchapper, je mettrai tout à ses pieds.
— Tu ne dors donc point, Joanna? demanda 4e la pièce voisine la comtesse, qui entendait sa fille parler à voix haute.
— Non, ma mère, répliqua la jeune fille. Et, demi-nue, elle vint sauter sur le pied du lit de sa mère, où elle se blottit.
— Voici les beaux projets que je forme et que je veux réaliser, dit-elle; nous cumulerons toutes les joies de la gloire et de l'obscurité; nous nous partagerons entre la France et la Hollande. Je travaillerai en Frise, je publierai à Paris; car mon cœur n'est pas plus ingrat pour la Frise que pour Samuel. Vois-tu, mère, ce sera pour mon cœur une douce et joyeuse journée que celle où mes yeux reverront Nicolaasga. Il nous faudra partir avant l'automne, dans deux ou trois mois. Nous ne préviendrons point Samuel : je le surprendrai à l'improviste, tandis qu'il se promènera dans les jardins de notre jolie villa. Je jetterai le cri qui servait à nous appeler, du temps de nos excursions parmi les prairies immenses de notre pays; il se retournera ému et il verra Joanna, sa bien-aimée Joanna, parée comme autrefois du costume frison. Ce sera joie complète, partout, dans les volières, dans les loges de nos insectes ! Tout me reconnaîtra, les troupeaux, les oiseaux, et jusqu'à mes belles fleurs. Oh! mon cœur bondit à ces délicieuses pensées ! Ma mère ! ma mère, partons vite!
La comtesse se cacha le visage pour ne point montrer à
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sa fille son trouble et sa douleur. Hélas ! elle avait, le matin même, écrit à son notaire pour lui donner l'ordre de vendre Nicolaasga.
La jeune fille continua une partie de la nuit à folâtrer sur le lit de sa mère et à se livrer à mille projets de bonheur pour elle et pour son fiancé. A la fin, vaincue par la fatigue, elle s'endormit doucement et dans une attitude charmante, aux pieds de la comtesse.
La comtesse ne dormit point, elle, car des craintes et des pressentiments funestes s'élevaient autour de sa pensée et la harcelaient, malgré ses efforts pour les repousser et sa conviction qu'ils étaient chimériques et insensés.
CALICE D'AMERTUME
Le lendemain, à son réveil, le premier soin de Joanna fut de se faire apporter les journaux : il lui tardait de connaître l'opinion ou plutôt les éloges qu'ils exprimaient sur son succès. A sa grande surprise, plusieurs négligeaient de rendre compte de la séance de l'Institut, et la plupart se contentaient de mentionner, sans réflexion, les noms des deux lauréats. Cependant il s'en trouvait quelques-uns moins laconiques, et qui parlaient « de la beauté de Joanna et des espérances que promettait le premier essai d'une jeune fille dont le talent, encore plein d'inexpérience, ne manquait pourtant pas de facilité et d'une certaine grâce. » Il semblait que tous se concertassent
pour reproduire cette pensée, à peu près sous la même forme et avec les mêmes mots.
Trois feuilles faisaient exception à cette banalité; c'étaient les journaux exclusivement attachés au ministère. Les deux premiers se montraient pour Joanna prodigues d'éloges; le troisième se contentait de citer en entier la pièce de vers couronnée.
Si peu d'enthousiasme, tant d'indifférence, jetèrent dans la joie de Joanna une tristesse froide, qui la glaça et produisit sur son bonheur la cruelle destruction par laquelle une gelée inattendue désole un jeune arbre en fleurs. Elle s'attendait à un éclatant écho des triomphes de la veille. . . et à peine un faible murmure frappait ses oreilles.
En revanche, on prônait beaucoup M. Antonin de Laumenat, qui avait partagé le prix avec Joanna; il semblait qu'il fût le seul lauréat. Un des journaux qui rendaient compte de la séance consacrait un long espace à l'analyse de sa pièce de vers, comme s'il eût été le seul couronné, ou si, en partageant le prix entre lui et Joanna, l'Académie n'avait fait qu'un acte de galanterie et d'encouragement. Quelques petits journaux insinuaient que le crédit et la protection du ministre valaient à Joanna les votes de l'Académie; ils demandaient avec indignation comment un corps aussi illustre subissait l'influence du pouvoir dans une question littéraire. Les pi us hostiles allaient plus loin encore, et parlaient avec perfidie de la beauté de Joanna et des empressements que lui prodiguait M. Frémicourt ; enfin il y en avait qui prenaient un à un les vers de Joanna pour les soumettre à une analyse dérisoire; ils en travestissaient grotesquement les expressions,
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donnaient, par des plaisanteries cruelles et grossières, aux mots les plus innocents, une signification burlesque, et Jetaient à pleines mains la boue et l'insulte sur le poète et sur son œuvre.
Jugez du désespoir de Jeanna, qui voyait effeuiller ainsi sa belle couronne, et qui sentait des mains impitoyables en frapper et déchirer son front. La colère et l'indignation couvraient tour à tour son visage de pâleur et de flamme. Son sein se soulevait avec accélération, et des larmes ne venaient point la soulager; elle posait ses mains glacées sur son front brûlant; elle se demandait comment elle méritait tant de haine et d'insultes. Quand sa mère entra dans le cabinet d'études de Joanna, pour la prévenir qu'il était temps de se rendre chez la princesse de Hat* thiœsen, que Ton avait priée la veille, elle crut sa fille gravement malade, et ne put taire ses craintes.
— Ce n'est rien, ma mère, ce n'est rien, se hâta de dire Jeanne, sans révéler la cause de ses souffrances, car elle ne voulait point frapper sa mère d'un coup aussi cruel.
Elle sonna sa femme de chambre, et témoigna contre la pauvre fille une impatience et une mauvaise humeur auxquelles celle-ci n'était pas accoutumée ; à trois ou quatre reprises, Joanna la gronda durement et sans motifs, sans prendre pitié' des larmes que provoquaient sa violence et son agitation nerveuse. Elle déchira avec emportement une robe mal taillée, disait-elle; elle brisa un éventail qui ne s'ouvrait pas assez vite; elle jeta loin d'elle un mouchoir dont la dentelle lui semblait un peu trop empesée. Puis, s' élançant dans la voiture, elle
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arriva chez la princesse, sans avoir adressé un mot à sa mère consternée.
Quand elle entra dans le salon où se trouvaient réunies douze à quinze personnes, elle s'efforça de réprimer ses émotions; mais ses traits se trouvaient tellement décomposés que madame de Matthiœsen s'informa avec sollicitude de sa santé.
— Vos joies d'hier vous ont trop émue et trop agitée, mademoiselle, dit madame Frémicourt.
— Mes joies ! reprit avec amertume Joanna, mes joies d'hier? Oh! je les expie cruellement ce matin. Les journaux... Elle ne put achever ; car les sanglots coupèrent sa voix.
La princesse l'embrassa affectueusement.
— Consolez-vous, chère enfant, dit-elle ; ici, vous ne trouverez que des cœurs bienveillants et des sympathies loyales. J'ai réuni chez moi quelques-unes des femmes qui se sont conquises par leur talent littéraire une éclatante renommée. Toutes s'estiment heureuses et fières de la jeune sœur que la poésie vient de leur donner.
En effet, ces femmes, dont les noms étaient arrivés glorieux jusque dans la solitude de Nicolaasga à la jeune Frisonne, l'entouraient et s'efforçaient de la consoler.
— 11 ne faut pas vous affliger ainsi des attaques de vos ennemis, lui dit l'une d'elles.
— Des ennemis, moi, des ennemis?
— Vous êtes jeune et belle, vous venez d'obtenir un grand succès, vous avez des rivales et des rivaux ; il faut vous résigner, mademoiselle, à avoir des ennemis.
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— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! qu'ai-je fait? A quel prix faut-il donc acheter la renommée?
— Et tenez-vous heureuse de ne pas avoir été frappée plus cruellement, ajouta une femme pâle et belle; le bonheur de mon ménage a été détruit à tout jamais par deux lignes fatales. Un homme, dont j'avais repoussé l'amour, m'a lâchement calomniée ; mon mari a cru à cette calomnie, et depuis lors son affection pour moi a fait place au ressentiment et à la haine. Je vis seule, sous l'expiation d'une faute que je n'ai pas commise.
— Ah ! ne croyez pas que la vie littéraire soit le bonheur pour une femme, interrompit une autre, dont les nobles traits rappelaient involontairement la physionomie, sublime de souffrances, que les artistes byzantins ont donnée à Notre-Dame des Sept-Douleurs. Sans mes enfants, sans la pauvreté qui m'oblige à creuser péniblement pour eux mon sillon littéraire, je reconquerrais avidement mon obscurité; je me consacrerais à l'art, dans la solitude, loin de la sanglante expiation de la publicité.
— Encore est-ce de l'art que vous faites, ajouta une voix douce et tendre. Moi, hélas ! que Dieu a créée poète, il me faut repousser les vers qui tombent de mes lèvres et dans le rhythme desquels mes pensées se formulent pour écrire péniblement de la prose. On ne veut point acheter mes vers. Du moins cette prose, contraire à ma nature et à mon (aient, me rapporte à peu près autant que gagnerait une habile lingère ; quant à mes vers, on refuse de les payer... Bien souvent je regrette de ne pas mieux savoir manier l'aiguille !
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— Hais Fart n'est donc ni la fortune ni le bonheur pour une femme?
— Le bonheur? demandez à celles de nous qui sont jeunes, qui sont belles, qui sont riches... Hélas! pauvre ignorante, vous ne savez donc pas que la vie littéraire dépasse, par ses émotions et par ses luttes, les forces d'une femme. A l'exemple des guerrières du moyen âge, il faut qu'elles se fassent hommes pour supporter de si rudes combats; si elles ne triomphent pas comme Glorinde, cette mâle aventurière, elles succombent comme Herminie, sous le fardeau d'une armure trop lourde. Le moindre choc les renverse dans la mêlée; elles sont écrasées et foulées aux pieds, sans que personne prenne garde à elles ; choisissez donc : androgyne, ou vaincue.
Et chacune ajoutait sa douleur à cette énumèration de douleurs ; et toutes n'avouaient pas en entier leurs souffrances. Elles ne révélaient pas les plaies cachées de leurs cœurs; elles ne disaient pas de quel prix souvent elles payaient la renommée; elles se taisaient sur les erreurs, les fautes, les remords et les expiations que leur valait un amour insensé de la gloire.
Au milieu de ce concours de douleurs et de lamentations, Joanna sentait son cœur se briser et son courage l'abandonner.
— 0 ma Frise, ma douce Frise! pensait-elle, comme il me tarde de te revoir! Combien je voudrais me retrouver près de mon fiancé, au bord d'un de tes lacs brumeux et ma tête couronnée de l'oorlisers !
Elle resta pensive et rêveuse le reste de la soirée. Ni la célébrité des personnes qui l'entouraient, ni l'intérêt
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qu'elles lui témoignaient, ne purent ramener sa gaieté. Comme la biche de Virgile, elle portait dans son flanc un trait mortel que rien ne pouvait en arracher. D'ailleurs mille choses la froissaient encore dans les habitudes de ce monde littéraire ; surtout le besoin d'épigrammes et de raillerie, qui jaillissaient en étincelles de toutes paris. On n'épargnait rien : ses admirations les plus grandes se trouvaient à chaque instant profanées et détruites; on l'obligeait à briser ce qu'elle avait adoré, mais on ne lui donnait pas à adorer ce qu'elle avait brisé. Loin de là, on ne plaçait aucun dieu sur les autels qu'on venait de laisser vides; le piédestal restait veuf de sa statue. Joanna comprenait enfin combien elle était loin encore de la renommée, à la faveur de laquelle elle croyait s'être acquis des droits absolus et durables. L'horizon de la gloire reculait sans cesse devant elle ; ses yeux se dessillaient et s'ouvraient à la lumière réelle; aussi, le soir, quand elle se trouva seule, dans la voiture, avec sa mère, elle se jeta dans ses bras en pleurant.
— Retournons en Frise, ma mèrel retournons dans notre doux et paisible pays, pour ne plus le quitter; renonçons à une vie qui me fait peur.
Madame de Lewardeen répondit aux larmes de sa fille par des larmes.
— Hélas! mon enfant, il est trop tard, répondit-elle. Il faut que tu marches en avant dans la voie où tu t'es engagée; reculer n'est plus possible; nos vaisseaux sont brûlés. Ce matin j'ai reçu la nouvelle que notre maison dejîicolaasga était vendue ; nous n'avons plus de salut
«/que dans ton travail. Dix-huit mille francs que mon
homme d'affaires m'a envoyés, composent désormais tout ce que nous possédons au monde. En Frise, nous étions riches avec peu; Paris a dévoré, en une année, notre petite fortune.
— Eh! bien, ma mère, je travaillerai, reprit Joanna, qui se sentit tout à coup pleine de force et de courage; je serai digne de vous et de votre dévouement, ma bonne et sainte mère. Sans hésiter, vous avez vendu pour moi la maison qui formait toute votre fortune... ma mère, votre espoir en moi ne sera point déçu. J'accepte la vie de lutte en face de laquelle je me suis placée. J'aurai de la force et du courage ; si je succombe, je me relèverai ! Je frapperai tant, qu'il me sera ouvert. La victoire, je le sens, m'est réservée après le combat ; je combattrai donc, je serai cette Glorinde dont on parlait tout à l'heure. Le vieux sang frison ne coule pas impunément dans mes veines. Ne changeons rien, en apparence, à notre genre de vie : pour tous, ayons les semblants de l'aisance ; supprimons seulement les prodigalités intérieures. Si Ton nous savait pauvres, on ne viendrait pas à nous ; si l'on nous croit riches, on nous recherchera avec empressement. Ah ! je sens la froide prudence de ce monde, qui s'empare de mon cœur, et qui me donne l'énergie et la prudence qu'exige notre position. Il n'y a plus rien, en moi, de Joanna la Frisonne. Loin de moi les préjugés, les erreurs et la faiblesse! J'ai un nom et une fortune à conquérir ; j'ai mis le pied sur le premier échelon, je gravirai les autres, sans vertige, hardiment, avec ardeur, avec certitude d'arriver au faîte. Rassurez-vous, ma mère, je sens là, dans ma poitrine, une force surhumaine, qui s'éveille;
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je défie à présent les luttes, les déceptions, les injustices, et le malheur lui-même.
LE DOCTEUR
Le docteur Samuel avait perdu celle qu'il vénérait comme une mère et la jeune fille sur laquelle il plaçait toutes ses espérances de bonheur ; il les avait perdues d'une façon plus cruelle peut-être que si la mort les eût frappées, car elles l'avaient abandonné, elles l'avaient repoussé !
Quand il s'arrêtait à cette pensée, il sentait le sang monter avec impétuosité à son cerveau ; son cœur battait impétueusement, et une fièvre ardente le dévorait. Alors, il avait recours au mouvement et aux bonnes œuvres. Il montait à cheval ; il allait de village en village, visiter les chaumières, consoler les affligés, guérir les malades, et suivant les sublimes paroles de l'Évangile, vêtir ceux qui étaient nus, désaltérer ceux qui avaient soif et nourrir ceux qui avaient faim. Ni la nuit ni le jour, il ne s'arrêtait : quel éloigné que fût le lieu où on l'appelait, il n'hésitait pas à s'y rendre. Chacun s'émerveillait de sa charité et en parlait avec vénération. Cependant on s'étonnait qu'un peu d'alliage se mêlât à tant d'or pur; on se demandait tout bas comment un si noble cœur pouvait être accessible à l'intérêt personnel.
En affaire, le docteur Samuel, autrefois insoucieux d'argent, et qui semblait toujours se trouver trop payé, quand on le payait, mettait maintenant un prix à ses soins, et recueillait exactement, tous les mois, ses honoraires. Il apportait la même ardeur à soulager le pauvre et le riche, mais il fallait que le riche payât pour le pauvre. Du reste, hâtons-nous de le dire, on regardait cette modification opérée dans le caractère du docteur plutôt comme une bizarrerie que comme un défaut, et elle n'altérait en rien le respect que chacun professait pour ses hautes qualités et pour ses vertus.
Samuel employait toute la journée à parcourir le pays. Quand il rentrait, le soir, sa vieille servante le voyait s'enfermer dans son cabinet, à travers la porte duquel elle l'entendait compter son argent et le disposer dans de gros sacs qu'il envoyait régulièrement, toutes les semaines, à la ville. Les riches fermiers frisons rémunéraient largement les visites de Samuel : comme il jouissait dans le pays d'une popularité immense, il n'arrivait guère à l'un d'eux quelque maladie grave, sans qu'on fit appeler aussitôt le docteur de Nicolaasga, sinon pour donner des soins quotidiens que la distance rendait impossibles, du moins pour émettre son avis, dans une consultation. De pareilles excursions valaient toujours à Samuel des honoraires considérables, qu'il portait luimême à un tarif très-élevé.
Une fois cette marche adoptée, six mois lui suffirent pour s'acquitter des emprunts que l'acquisition de la villa avait nécessités : il racheta ensuite les portions de terre qui avaient été vendues, et ne tarda point à rétablir
JOANNA DE LEWARDEEN. 375
le petit domaine tel qu'il était avant que la comtesse ne le morcelât. On présuma alors que le docteur, mû par le désir de posséder, en entier, l'ancienne propriété de ma* dame de Lewardeen, une fois ce but atteint, s'arrêterait et mettrait trêve à sa soif d'argent. Les suppositions se trouvèrent en défaut. Le docteur ne montra pas moins d'avidité; il sortit même de son insouciance et de son aversion pour les affaires, et s'associa à quelques entreprises qui prospérèrent par ses avis et par ses soins intelligents. Trois années, favorisées par les chances les plus heureuses, suffirent pour lui procurer une grande aisance, inutile, en apparence, puisqu'il ne changea rien à sa modeste manière de vivre. Loin de là, il cessa peu à peu d'acheter des fleurs rares pour sa serre, et de traiter avec les capitaines de vaisseaux qui débarquaient soit à Lemmer, soit à Harlingen, des oiseaux rares qu'ils apportaient des iles. Sans les cadeaux que lui faisaient ses amis, les serres et les volières se fussent dépeuplées peu à peu; mais on savait qu'il aimait passionnément ces objets et que son goût nouveau pour l'or l'empêchait seul de s'en entourer. Tout en souriant de ce léger travers d'avarice, on ne voulait pas que l'homme excellent se privât lui-même de ses innocents plaisirs.
Du reste, le docteur Samuel n'était pas avare pour les pauvres, et ne diminuait en rien ses aumônes; seulement, il apportait plus d'attention et plus de sévérité dans la manière de les distribuer. Comme autrefois, il ne les donnait plus avec un prodigue laisser-aller. Non : maintenant il y regardait attentivement et de plus près; il ne se laissait plus surprendre par de faux semblants, et ne
donnait pas à la paresse ce qu'il ne voulait accorder qu'au malheur; jadis on spéculait un peu sursa bonhomie et sur sa faiblesse; maintenant on redoutait la justice impitoyable de son coup d'œil et la finesse de sa défiante réserve.
Trois années après le départ de la comtesse et de Joanna, une maladie épidémique se répandit dans la Frise. On avait desséché un grand lac peu éloigné de Nicolaasga, et les émanations putrides qui s'échappaient de ces marais mis à nu, jointes aux brouillards non moins malsains de l'automne, produisirent en abondance de ces redoutables fièvres typhoïdes qui frappent et qui tuent en quelques jours. Quelle que fût l'activité de Samuel, le péril la tripla encore. On le voyait sans cesse allant d'un village à l'autre et amenant avec lui la consolation et l'espoir : on l'attendait partout comme un sauveur. Le gouvernement hollandais, alarmé des ravages causés par la maladie, envoya des médecins pour la combattre, mais on refusait leurs secours pour solliciter ceux du docteur de Nicolaasga; on n'avait de confiance qu'en lui. Cette confiance, du reste, ne résultait point d'un préjugé. Familier avec la nature du climat et le tempérament des Frisons, Samuel opérait des cures qui semblaient miraculeuses même à ses confrères d'Amsterdam et de la Haye. La sûreté de son diagnostic, la sagesse hardie de ses traitements arrêtaient le mal dans ses progrès, le domptaient et en triomphaient presque toujours. Plus de quatre mille victimes du fléau durent la vie à Samuel. Aussi, quand l'épidémie cessa, quand, grâce au retour du printemps et d'une saison plus favorable, elle
JOANNÀ DE LEWARDEEN. 577
disparut avec les causes accidentelles qui la produisaient, le nom de Samuel était plus vénéré et plus populaire que jamais.
Quant à lui, son sang-froid mélancolique ne s'était pas troublé un seul moment; on ne l'avait vu ni s'inquiéter ni faiblir en face de la maladie. Toujours calme, toujours actif, il examinait le malade, prescrivait ce qu'il fallait faire, disait une ou deux bonnes paroles d'encouragement, et promettait de revenir bientôt. Il semblait se multiplier! Souvent on le comparait au bienheureux Druon, saint flamand dont les pays protestants ont eux-mêmes gardé le souvenir, et qui, dans son ardente charité, trouvait moyen, durant la peste, de se trouver à la fois à la ville et à la campagne pour exhorter les mourants et leur donner sa bénédiction épiscopale.
Un soir que, suivant son habitude, le docteur Samuel disposait plusieurs sacs d'argent qu'il se préparait à envoyer à Amsterdam, chez son banquier, et qu'il énumérait avec complaisance les sommes considérables qu'il gagnait, sa vieille gouvernante accourut lui dire qu'un étranger désirait lui parler. Samuel donna ordre qu'on introduisît de suite la personne qui venait le visiter aussi tard. C'était le gouverneur de la Frise.
— Monsieur, lui dit-il, Sa Majesté sait par moi le bien que vous avez fait au pays pendant que l'épidémie le désolait. Elle veut vous en témoigner elle-même sa satisfaction par une lettre autographe et par Tordre du Lion d'argent. Voici la lettre et la croix que le roi me charge de vous remettre. Chevalier Samuel Cordier, permettezmoi de vous donner l'accolade.
Le gouverneur embrassa Samuel, ému, et attacha à sa boutonnière un ruban bleu à liseré orange; après quoi il remit au docteur la lettre du monarque.
Cette lettre, tout entière de la main du roi, félicitait et remerciait Samuel dans les termes les plus affectueux et les plus flatteurs; elle accompagnait un brevet qui don* nait au docteur le titre de médecin particulier du prince. « Vous avez sauvé les enfants, c'est un devoir pour le père de vous adopter, » ajoutait le monarque en parlant de cette troisième faveur.
— Hélas! pensa tristement le docteur, ces grâces et ces récompenses sont sans joie pour moi, car je n'ai personne au monde pour s'en réjouir avec moi ni pour en prendre sa part.
Des larmes tombèrent de ses paupières, et ses yei^x se tournèrent involontairement vers un portrait de Jôanna qui se trouvait en face de la table de travail. Tandis que le docteur se livrait à ses émotions, le gouverneur portait ses regards sur les sacs d'argent qui couvraient la table, et un sourire involontaire entrouvrait ses lèvres.
Puis, tendant la main à Samuel :
— Vous êtes un homme de cœur, que j'aime et que je vénère; je vous en ai donné des preuves irrécusables en sollicitant du roi les faveurs que Sa Majesté vient de vous accorder; permettez-moi donc de vous adresser une question; elle résoudra pour moi un problème inexplicable. Comment vous, qui êtes si noble et si généreux; comment vous, qui avez si longtemps professé un désintéressement sans exemple, avez-vous pu vous prendre d'une extrême passion pour l'argent? Tout le pays,
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comme moi, voit, sans le comprendre, cette énigme. Une vive rougeur se répandit sur les joues de Samuel; il hésita quelques instants et reprit :
— J'ai fait un serment sur un lit de mort, et j'ai compris que, pour tenir ce serment il fallait que je devinsse riche; je le suis devenu.
— Je sais à quel serment vous faites allusion, mon cher docteur; chacun connaît votre histoire dans le pays, et on m'a conté votre dévouement pour la famille de Lewardeen, comme aussi l'ingratitude qtri vous en avait récompensé. Hais le mariage de mademoiselle Joanna ne vous dégage-t-il pas de vos serments?...
— Joanna! le mariage de Joanna! s'écria Samuel anéanti, comme s'il eut été frappé de la foudre.
— Pardonnez-moi, docteur, pardonnez-moi, mais je ne pensais pas que la comtesse eût poussé l'oubli des convenances jusqu'à former cette union, en vous la laissant ignorer. Quant à moi, je l'ai apprise par la demande que m'a faite l'ambassade française, des papiers nécessaires au mariage de mademoiselle Joanna de Lewardeen avec le secrétaire du ministre, M. Frémicourt.
Samuel releva sa tête pâle.
— Pardonnez à ma faiblesse, dit-il d'une voix brisée et faible. En voyant partir mademoiselle de Lewardeen pour la France, je comprenais bien que je la perdais à jamais, et cependant, je ne sais quel vague espoir restait en mon cœur qu'elle reviendrait un jour en Frise. Je redoutais pour elle la déception de ses espérances; je me disais : elle reviendra à moi malheureuse, et je la consolerai... Dieu m'a puni de cette pensée égoïste; il lui
380 LES FEMMES DBS PAYS-BAS ET DES FLANDRES, a donné la célébrité qu'elle allait chercher; maintenant, il l'unit à un homme de haute position, et riche sans doute. Que la volonté de Dieu soit faite!
— Du courage, mon ami, du courage !
Samuel versa un torrent de larmes et reprit après un long silence :
— Ne craignez rien : voici que j'en ai fini avec toute faiblesse; la première crise passée, je me sens fort et résigné. Hélas! je n'ai que trop l'habitude de la souffrance et de la résignation !
En effet, sauf la pâleur qui couvrait encore son visage, le gouverneur n'eût trouvé aucune trace de l'émotion cruelle qu'éprouvait Samuel.
Sans faire aucune allusion à la nouvelle fatale qu'il venait d'apprendre, le docteur se mit à parler avec sangfroid des mesures éprendre dans le pays pour prévenir le retour de l'épidémie, et indiqua au gouverneur de nombreuses améliorations à apporter dans l'organisation des services sanitaires. Charmé delà haute intelligence de Samuel, le gouverneur, en prenant congé de lui après un entretien de plusieurs heures, lui présenta la main, et lui dit :
— Monsieur, comptez sur moi comme sur un vieil ami. Je m'honore d'être le vôtre, et je vous demande, comme une faveur, un peu de votre affection; vieux soldat, jamais je n'ai vu de courage semblable au vôtre; il y a certes moins de bravoure à entendre siffler les balles autour de sa tête, et même à supporter une amputation, qu'à lutter contre le malheur comme je viens de vous le voir faire. Adieu, ou plutôt au revoir, car je compte bien vous voir demain, et souvent, et toujours.
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Quand le gouverneur l'eut quitté, Samuel s'agenouilla devant un crucifix d'ivoire, héritage vénéré de sa mère, puis, joignant les mains et courbant le front :
— Seigneur, dit-il, Seigneur, je n'ose vous demander d'abréger la durée des épreuves qu'il vous plaît de m'envoyer, et, cependant, je succombe sous le fardeau. Hélas! votre divin fils a détourné la tête du calice d'amertume; et moi, qui ne suis qu'un faible mortel, je vous tends les bras pour obtenir de ne plus m'abreuver de tant de fiel. Et vous, ma mère, qui entendez ma voix, demandez au Tout-Puissant, par les mérites du Rédempteur, que le jour de la liberté luise enfin pour moi et me réunisse à vous dans l'éternité.
DÉPART
Depuis cette soirée funeste, le docteur Samuel retomba dans sa première indifférence pour l'argent. Il négligeait les affaires auxquelles il s'était associé, et refusait les honoraires que ses clients lui offraient.
— Donnez cela aux pauvres, disait-il; les pauvres sont mes trésoriers.
Quand on le rencontrait cheminant sur son cheval, on le trouvait la tête pensive et absorbée dans une rêverie profonde; son œil ne s'animait que près du lit d'un malade. Alors cet œil redevenait étincelant; sa tête se relevait; sa voix prenait de la fermeté, et il semblait rajeunir.
Rentré chez lui, il s'affaissait sur lui-même et tombait dans une apathie profonde. Sans le zèle que mettaient sa vieille gouvernante, ses amis et ses voisins à entretenir le parc, les jardins, les volières et la petite ménagerie, la villa Nicolaasga fut tombée dans un état absolu de dégradation, car son propriétaire ne s'en occupait en aucune façon; autant qu'il le pouvait il évitait même de s'y trouver, sortait au point du jour et ne rentrait que bien avant dans la nuit.
Le gouverneur, qui l'avait pris en vive affection, l'accompagnait souvent dans ses excursions ou l'emmenait à une maison de campagne peu éloignée de Nicolaasga. Insensiblement Samuel établit son domicile dans cette maison de campagne, et finit par ne plus revenir dans son propre logis. L'amitié du gouverneur et de sa femme, jeune, bonne et spirituelle ; l'absence des lieux qui lui rappelaient Joanna, finirent par triompher de la tristesse de Samuel, et par lui rendre une sorte de sérénité. Jamais un sourire n'effleurait ses lèvres, mais il trouvait une grande joie à s'ébattre avec les enfants du gouverneur, dont il dirigeait en grande partie l'éducation. Samuel, pour leur complaire, s'était fait grand joueur de ballon et non moins habile fouetteur de toupie. Chaque jour il inventait un jeu nouveau, et on le voyait gravement occupé, quand il trouvait un peu de loisir, à éperonner de grelots un cerceau ou à faire manœuvrer une armée de soldats de bois. 11 savait faire marcher les études avec les plaisirs, et le précepteur avouait franchement que ses soins restaient improductifs en comparaison de ceux du docteur. Samuel puisait une consolation extrême à ces
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occupations naïves... elles rafraîchissaient son cœur et adoucissaient l'amertume de ses souvenirs...
Deux ans s'étaient écoulés depuis cet heureux changement, et il y en avait quatre que Joanna avait quitté la Frise, lorsqu'un matin Samuel entra précipitamment dans la chambre du gouverneur.
— Mon ami, s'écria-t-il, il faut que vous me donniez sur-le-champ une preuve de votre affection.
— Vous savez le désir que j'ai de vous prouver mon amitié, cher docteur, parlez.
— Combien estimez-voiis ma maison de Nicolaasga?
— Mais elle vaut environ vingt mille florins.
— Eh bien! achetez-la-moi pour dix mille florins. Non! prêtez-moi dix mille florins, et chargez-vous de la vendre; cherchez à en avoir un grand prix. Il me faut de l'argent, beaucoup d'argent! Sollicitez du roi une récompense pécuniaire pour les services que j'ai rendus au pays. N'avezvous point ici quelqu'un d'intelligent qui puisse recueillir, dans la contrée, tous les honoraires qui me sont dus?... De l'argent! de l'argent! Je donnerais, monseigneur, ma vie pour de l'argent.
— Qu'avez-vous, cher docteur? d'où vous viennent ces idées et cette agitation?
~~ On demandait naguère un médecin qui partit pour les possessions hollandaises de Surinam. Si l'on veut me payer richement et à l'avance, j'accepte cette place. Je partirai dans quelques semaines, sitôt mon retour de France, continua Samuel sans entendre les questions du gouverneur. En attendant, donnez-moi dix mille florins. Je vous les demande à genoux.
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— Rien de plus facile. Voici un mandat de cette somme sur mon banquier d'Amsterdam... Mais votre voyage en France!...
— Une heure, une minute de retard sont des crimes pour moi. Adieu, je vous écrirai; adieu!
Il prit le mandat de dix mille florins, s'élança sur un cheval qu'il avait donné ordre de seller, et partit au grand galop, laissant le gouverneur dans une extrême surprise, et se demandant avec inquiétude si la raison du docteur n'était pas altérée.
Cependant Samuel pressait violemment son cheval, dont il labourait les flancs à coups d'éperon. La pauvre bête finit par s'abattre, épuisée par la fatigue et par la rapidité d'une course insensée. Samuel se releva et courut à l'habitation voisine d'un fermier.
— J'ai sauvé jadis la vie à ta fille, lui cria-t-il; donnemoi un cheval si tu veux, à ton tour, sauver la vie de ton bienfaiteur.
Le paysan sella aussitôt un cheval, et Samuel repartit avec la même rapidité forcenée.
11 arriva enfin à Lemmer; le bateau à vapeur venait de quitter le port depuis quelques minutes.
— Cent florins au matelot qui me fera rejoindre le steam-boot ! s'écria le docteur.
— Je le ferai, non pour de l'argent, mais parce que vous avez guéri mon père, répondit un matelot.
Samuel s'élança dans le canot du marin ; celui-ci fil force de rames. Le capitaine du bâtiment vit les signaux de Samuel, et, le reconnaissant, aussitôt il donna Tordre d'arrêter : la nacelle put donc aborder le bateau à vapeur.
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— J'ai fait pour vous ce que je n'eusse pas fait pour le gouverneur lui-même, dit le capitaine; mais sans vous j'aurais perdu jadis mon bras droit, et je serais dans l'impossibilité de gagner mon pain.
— Merci, camarade; lui répliqua le docteur; si tu veux encore me prouver ta reconnaissance, presse la marche de ton bâtiment.
— Je sauterai ou je gagnerai une heure, dit le vieux loup-de-mer; et il alla donner des ordres au chauffeur.
Le bâtiment partit aussitôt avec une rapidité de flèche ; ce ne fut pas une heure, mais trois qu'il gagna. Samuel, qui ne cessait pas de témoigner la plus vive impatience durant la traversée, s'élança du bateau, courut chez le banquier du gouverneur, y prit dix mille florins, partit en poste pour Rotterdam, s'installa sur le bateau à vapeur qui se rendait immédiatement à Anvers, et se fit conduire, par le chemin de fer, jusqu'à la frontière française; là, il reprit des chevaux de poste et arriva enfin à Paris, semant l'or à pleines mains pour gagner quelques heures;
— Où monsieur veut-il qu'on le conduise, demanda le postillon.
— Rue Saint-Georges, numéro 18.
Le postillon obéit et les chevaux, ruisselant de sueur, s'arrêtèrent devant la maison de la rue Saint-Georges.
— Madame la comtesse de Lewardeen? demanda au concierge Samuel, qui s'était précipitamment élancé de la chaise de poste.
Le concierge répondit, froidement :
ii. 22
— Je ne connais point ce nom ; la personne que vous demandez ne demeure point ici.
— Mais elle y a demeuré, vous pouvez m'indiquer sa nouvelle adresse?
— Il est vrai que je ne suis concierge de cette maison que depuis dix-huit mois : peut-être ce que vous médites est-il exact ; je vais m'en informer.
En effet, il questionna deux anciens locataires. Madame de Lewardeen avait quitté l'appartement depuis deux ans pour en occuper un autre rue de la Rochefoucauld.
Samuel remonta en voiture et se fît conduire rue de la Rochefoucauld. La comtesse et sa fille n'y avaient fait qu'un séjour de six mois; elles avaient laissé ignorée, en partant, leur nouvelle adresse. La seule chose qu'on eût pu savoir, c'est qu'elles passaient la Seine et allaient s'établir de l'autre côté de l'eau.
Samuel ne put réprimer un geste d'impatience et de douleur. Après un moment de réflexion, il ordonna au postillon de tourner bride et de se rendre au ministère, chez M. Frémicourt.
— Chez M. Frémicourt? reprit d'un ton goguenard le concierge, qui avait entendu cet ordre; monsieur ignore donc que, depuis quinze jours, le ministère dont M. Frémicourt faisait partie a été renversé?
— Alors, qu'on me mène à sa maison.
— Sa maison est voisine de la nôtre ; la voilà, un peu plus bas dans la rue ; mais vous n'y trouverez personne. Harcelé par ses créanciers, ruiné par des spéculations sur les rentes, M. Frémicourt a dû partir précipitamment,
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avant l'expiration du délai qui assure l'inviolabilité des pairs de France, après la fermeture des Chambres.
— Que faire ? quel parti prendre, mon Dieu?
— Avoir recours à la police ; on vous y donnera sans doute l'adresse de la personne que vous cherchez.
Samuel courut à la police ; là enfin, il apprit l'adresse de madame de Lewardeen, c'était au fond du faubourg Saint-Antoine, dans une de ses petites rues latérales.
Quand il y arriva, la nuit commençait à couvrir Paris, et le docteur eut quelque peine à trouver la maison qu'on lui avait enseignée. C'était une- de ces grandes habitations pauvres et froides d'aspect, dans lesquelles se pressent des centaines de familles d'artisans.
En entrant, il demanda :
— Madame la comtesse de Lewardeen?
— La comtesse l gogueaarda le portier; une comtesse ! sapristie de comtesse, va ! Montez au sixième étage ; vous trouverez un petit escalier ; la troisième porte à gauche, au fond du corridor. Vous serez chez la comtesse ! La comtesse ! répéta-t-il encore une fois ; la comtesse !
Samuel gravit l'escalier aussi vite qu'il le put ; l'aspect de la maison, les stupides plaisanteries de cet homme lui glaçaient le cœur, il monta une centaine de marches roides, humides, glissantes, malpropres, et que rien n'éclairait. Arrivé tout en haut; il chercha à tâtons, compta les portes, et frappa quand il crut avoir trouvé la chambre qu'il cherchait.
Une femme vint ouvrir, une lumière à la main. A la vue de Samuel elle laissa échapper une plainte sourde et pensa défaillir. Quant à lui, il regardait cette femme avec
terreur et presque sans la reconnaître. En effet, la souffrance et la misère altéraient cruellement les traits de madame de Lewardeen; ses cheveux, devenus gris, s'enveloppaient d'un mauvais mouchoir ; sa robe tombait en haillons, et les plus rudes et les plus humbles travaux noircissaient ses mains, maintenant calleuses et déformées.
— Samuel, dit-elle, Samuel ! vous ici, mon ami! Dieu vous envoie pour achever notre expiation et notre châtiment. Gardez-vous d'entrer et de vous montrer brusquement à Joanna. Si elle n'y était point préparée, votre vue la tuerait. Hélas! le mal qui la consume n'a fait déjà que des ravages trop cruels; il ne faut point les activer. Depuis trois mois, une fièvre lente la dévore. On ne passe pas impunément les jours et les nuits à travailler!
— Quoi! le sort vous réduit à cette triste situation?
— Joanna n'a point dormi depuis trois nuits, et ce n'est pas seulement la maladie qui l'a tenue éveillée, c'est le besoin de travail : il fallait terminer une broderie, pour payer notre misérable loyer, et acheter du pain. Nous étions sans ressources, le mont-de-piété avait englouti nos derniers meubles... Enfin, nous avons terminé cette broderie, et Joanna, vaincue par le besoin de repos, est tombée sur son lit, où, grâce à Dieu, le sommeil lui donne un peu d'oubli.
Samuel pleurait.
— Mais comment avez-vous appris notre détresse? car nous voulions la dérober à tous les yeux, et la laisser ignorer à vous surtout.
— Une phrase de journal me Ta apprise.
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« Un jeune poète du plus haut talent, y disait-on, se meurt dans la misère : le ministre qui naguère se montrait si empressé de lui offrir le bras, à l'Académie, ne songe même pas à assurer du pain à mademoiselle Joanna de Lewardeen. »
— Quoi! notre misère et notre humiliation sont à ce point publiques? Justice divine, notre châtiment jaillit de notre faute même!
« Écoutez-moi, Samuel, écoutez-moi, vous qui accourez de la Frise, pour venir en aide à deux infortunées si coupables envers vous : écoutez-moi ; je vais tout vous dire, ce sera encore une expiation... Quand Joanna fut couronnée par l'Académie, on nous croyait riches, et en effet, la manière dont nous vivions devait faire supposer que nous possédions une brillante aisance. Hélas ! nous dévorions le peu que nous possédions ; dans notre espoir insensé, nous supposions que bientôt les travaux littéraires de Joanna nous rendraient au centuple ce patrimoine jeté si follement au vent. Plus d'une fois, nous regardâmes avec terreur l'abîme ouvert sous nos pieds, mais il était trop tard pour y échapper; et puis un reste d'espérance et de déception nous empêchait toujours d'arrêter.
« Les libraires et les directeurs de journaux ne venaient point chercher Joanna ; elle alla à eux, ils la reçurent avec dédain.
— On n'est pas célèbre, et on n'a pas un brevet de talent pour avoir été couronné à l'Académie, lui dirent plusieurs de ces hommes; et puis, où voulez- vous trouver des acheteurs ou des lecteurs pour des vers?
Joanna se résolut de faire imprimer à ses frais un volume de poésie ; ce volume passa inaperçu : les personnes auxquelles elle l'offrit, lui en adressèrent de stériles félicitations, mais pas dix volumes ne s'en vendirent. Cette dépense d'impression acheva notre ruine. Après avoir pris un appartement pluâ modeste, il fallut encore nous réfugier dans un plus humble. La plupart de ceux qui se disaient nos amis se retiraient de nous, non que nous leur eussions. fait confidence de nôtre triste position; loin de là, nous la dérobions à tous les yeux comme une honte; mais la misère se trahit, de quelque voile qu'on cherche à la couvrir. Déjà, depuis longtemps, un jeune homme, qui avait feint pour Joanna la passion la plus vive, après l'avoir demandée en mariage, s'était brusquement retiré. Dès qu'il connut notre situation véritable, il nous traita avec mépris, et se joua de nous. Hélas ! nous ne méritions que trop ce châtiment de notre ingratitude envers vous... Que vous dirai-je? nos ressources épuisées, nous dûmes recourir aux dettes, car notre travail ne pouvait suffire à nos dépenses, quelques réduites qu'elles fussent. Des dettes! oui, Samuel, la veuve et la fille du comte de Lewardeen se virent réduites à vivre de cette épouvantable ressource. Que d'humiliations il a fallu supporter, que de calices d'amertume il fallut boire jusqu'à la lie! Un jour, on s'adressa à la justice; des huissiers saisirent nos meubles, on nous chassa, et nous nous réfugiâmes dans ce grenier, où nous n'avons d'espoir que dans la mort. Dieu daigne raccorder bientôt à nos vœux»
— Oubliez ces fatales pensées ! Il faut repartir avec moi
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pour la Frise, où le bonheur et le repos nous attendent encore.
Madame de Lewardeen sourit tristement.
— Du bonheur! répéta-l-elle, du bonheur! Attendez, pour prononcer ce mot, d'avoir vu Joanna... Elle dort : entrez doucement et sans bruit, et puis vous parlerez ensuite de bonheur.
Elle ouvrit, en disant cela, la porte, et éclaira, des reflets vacillants de sa chandelle fumeuse, le lieu obscur dans lequel elle introduisait Samuel. Samuel se sentit glacé d'épouvante : une mauvaise table et deux chaises formaient seules l'ameublement de ce grenier, qui prenait jour d'une fenêtre unique. Sur la table se trouvaient un carreau et des fuseaux à dentelles ; on voyait, à côté, un pain, et je ne sais quels débris de viande, connus parmi les pauvres ouvriers sous le nom hideux de regrats. Cependant Samuel cherchait des yeux Joanna. La comtesse fit un signe, et lui montra la jeune fille étendue sur une paillasse, sans draps, sans couverture, et placée dans l'angle le plus reculé de la fenêtre. Joanna gisait tout habillée sur cette couche : sa mère avait couvert ses pieds d'un vieux manteau. Samuel s'agenouilla sans bruit, approcha la lumièr.e et regarda la jeune fille en silence. 11 ne restait plus rien à cette enfant, de la beauté qui jadis la faisait si justement admirer de tous. La pauvreté avait tout détruit : les yeux caves, le front sillonné de rides précoces, une pâleur livide couvraient ses traits amaigris. Son sommeil inquiet s'entrecoupait de mouvements spasmodiques ; à voir la sueur glacée qui baignait son visage, on
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comprenait qu'elle était en proie à une fièvre violente.
— Mon Dieu ! murmura Samuel, mon Dieu! était-ce ainsi que vous deviez me la rendre?
Un instant soit courage parut l'abandonner, mais après avoir donné cours à sa douleur, il reconquit de la force et du sang-froid.
— Prenez cette bourse, dit-il à madame de Lewardeen; choisissez un appartement convenable dans le voisinage; il faut à l'instant arracher cette infortunée de ces tristes lieux, ou plutôt laissez-moi me charger de ces soins; disposez tout, pour que dans un quart d'heure Joanna puisse être transportée hors d'ici. Si elle s'éveille, préparez-la doucement à me revoir.
Il sortit, et madame de Lewardeen, restée seule avec sa fille, se pencha vers elle pour l'embrasser. Joanna ouvrit les yeux, regarda sa mère, et laissa retomber sa tête. Dix minutes après, quand Samuel revint pour l'emmener, en proie à un violent délire, elle resta insensible au mouvement qui se faisait autour d'elle, et se laissa transporter sans paraître s'apercevoir qu'elle changeait de demeure.
Samuel avait fait préparer à la hâte un appartement convenable. Il donna ordre de mettre au lit Joanna; et il avait eu le soin de se procurer du linge et des vêtements pour la jeune fille et pour sa mère.
— Maintenant, dit-il, quand toutes les dispositions d'installation se trouvèrent terminées, laissez-moi seul avec la malade; il faut que j'étudie les symptômes de son mal, pour les combattre. Qu'un domestique se tienne dans la pièce voisine prêt à recevoir mes ordres, et à aller me
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chercher les médicaments dont je pourrais avoir besoin.
On lui obéit.
Resté seul avec Joanna, il s'assit près du lit, prit le bras de la jeune fille dans ses doigts et se mit à interroger silencieusement les battements de son pouls.
Joanna, toujours en proie au délire, ne s'apercevait point de la présence de Samuel ; seulement, de temps à autre, elle soulevait la tête, jetait autour d'elle des regarda éperdus, et murmurait des mots entrecoupés et inintelligibles.
REPENTIR
Cet état persista huit jours, durant lesquels Samuel ne quitta pas d'un seul instant Joanna. Sans cesse les yeux attachés sur elle, il épiait les symptômes du mal et les combattait pas à pas; enfin la victoire lui resta: un mieux sensible se manifesta; la fièvre perdit de sa violence ; les symptômes alarmants devinrent plus rares. Un matin, après une nuit calme, Joanna appela sa mère, souleva sa tête et porta autour d'elle des regards surpris. Samuel, pour la première fois depuis une semaine, prenait du repos dans un appartement voisin.
— Ma mère, demanda la jeune fille d'une voix faible, et en cherchant à rappeler ses souvenirs; ma mère, notre pauvreté a donc cessé? Ou bien toutes les affreuses pen-
sées qui se pressent dans ma mémoire sont-elles des rêves?
— Un ami est venu à notre secours, mon enfant.
— Des aumônes! encore des aumônes! Ah! la mort va* lait mieux que cette humiliation!
— La main à qui nous devons notre bien-être, à qui vous devez la vie, Joanna, peut nous secourir sans que nous en rougissions! Samuel...
— Samuel! il sait ma honte, ma misère! Samuel!... Oh! je sens à cette pensée ma tête se briser! Mon mal va me ressaisir. Samuel ! Samuel! Oui! je l'ai entrevu à travers mon délire; j'ai senti sa main brûler la mienne ! Samuel! Samuel!
Madame de Lewardeen ne parvint qu'avec peine à ramener du calme dans l'esprit de la malade, et resta longtemps inquiète sur la crise qui ne tarda point à survenir. Le docteur sut en apaiser les fâcheux effets, et le lendemain Joanna, plus calme et sans autre souffrance qu'un profond abattement, put recevoir Samuel. Elle lui tendit la main et la serra en silence, tandis qu'une larme coulait lentement sur ses joues livides.
Pendant la première période de la convalescence, Samuel habitua insensiblement Joanna à sa présence, et il prit soin d'éloigner d'elle tout ce qui pouvait faire allusion au passé. Chaque fois qu'elle voulait elle-même évoquer ses souvenirs, il le lui interdisait aussitôt avec bonté, et de son autorité de médecin. Il détournait encore son attention par des moyens tendres et ingénieux, et l'entourait de ces mille bagatelles dont la convalescence rehausse le charme; Ainsi, l'appartement se
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trouvait rempli de fleurs, mais de fleurs inodores, pour que les parfums n'en pussent pas affecter le cerveau débile encore de Joanna : elle n'avait pas le temps de former un désir qu'il ne se trouvât accompli comme par enchantement. Un matin que le soleil tiède et brillant promettait une belle journée, Samuel proposa une promenade en voiture. Joanna accepta avec joie, et peu d'instants après les chevaux d'une calèche piaffèrent sous les fenêtres.
Madame de Lewardeen et sa fille se placèrent en face de Samuel, et les chevaux partirent rapidement. La jeune fille semblait renaître au mouvement de la voiture et à la vivacité d'un air libre et pur. Cet air produisit d'abord sur elle une sorte d'enivrement, mais peu à peu elle se sentit devenir forte et calme; les joies de là convalescence l'inondaient de toutes parts.
— Mon ami, dit-elle en prenant les mains de Samuel dans les siennes, jusqu'à présent vous m'avez interdit toute allusion au passé; maintenant il faut que j'y reporte courageusement mes regards : ce sera l'expiation de ma faute et de mon ingratitude.
Samuel voulut l'interrompre.
— Non, il faut que vous sachiez tout, insista-t-elle avec fermeté; ma mère ne vous a pas tout dit; elle ne vous a point conté comment ce mariage, qui me rendait foimentie à mes serments envers mon fiancé, avait été projeté et conclu par M. Frémicourt, à mon insu.
« Un matin, il entra chez ma mère.
« — Je viens, dit-il en souriant, vous parler d'un projet qui renversera bien des idées romanesques. Joanna vou-
396 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES. drait garder, sans doute, une fidélité, importune pour elle, à son fiancé d'autrefois. Ces préjugés grossiers il fautles laisser en Hollande. Je lui amène un autre fiancé, et de mon autorité de ministre je conclus le mariage de Joanna et de mon secrétaire intime le capitaine Jansens.
€ Mes premières paroles furent un refus; mais H. Frémicourt insista, et nous démontra cruellement combien tout me séparait de vous. Il ajouta :
« — Une pareille affaire doit se conclure rapidement et s'enlever d'assaut. Aussi, pour ne vous laisser, ni à l'un ni à l'autre, le temps de vous reconnaître, j'ai fait venir de la Frise les papiers et les actes nécessaires, k Paris, chère poète, un mariage n'est pas un roman, comme dans votre vieille province. Jansens vous aime, et ne saurait vous déplaire, car je vous ai vue souvent trouver du goût à ses manières élégantes et à son spirituel entretien. De chaque côté, la fortune...
« — La fortune! repris-je, monsieur le ministre? cette fortune que vous me supposez, je ne la possède plus.
« — Mais le train de maison que vous menez, tout annonce...
« — Une aisance que nous n'avons point. Dans un espoir insensé nous avons dissipé le patrimoine de mon père; la gène et la pauvreté se tiennent assises déjà au seuil de notre porte. »
« Le ministre balbutia, changea de langage et ne parla plus de cette union qu'il désirait avec tant d'ardeur pour son protégé... Bientôt, Samuel, il fallut renouveler, aux yeux de tous, l'aveu cruel que nous avions fait à M. Frémi court. Cet aveu, nous l'accomplîmes, en renonçant tout à
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coup au genre d'existence que nous menions. Depuis longtemps, notre voiture était supprimée ; nous nous vîmes réduites à prendre un appartement plus petit et à vendre une partie de notre mobilier; le petit appartement devint encore trop cher; les dettes arrivèrent avec leur embarras et leur honte. Beaucoup de ceux qui se montraient assidus près de nous, quand la fortune semblait nous sourire, cessèrent de nous voir; le ministre lui-même changea de manière à notre égard; chacun voyait écrit sur notre front le mot misère. Et cependant il fallait supporter sans murmure ces humiliations, car en cessant de voirie monde, nous perdions le dernier espoir qu'il nous restait, de gagner de la réputation... La réputation, pour nous, c'était du pain. Que de fois j'ai dévoré les regards insultants et les sourires railleurs qu'attiraient ma chaussure humide de boue ou mes humbles vêtements! Car, Samuel, la pauvreté nous étreignait déjà au point de ne pas nous permettre de payer le prix d une course de voiture!... Et il fallait paraître ne rien comprendre de ces affronts, les subir en silence, sourire et dire des vers. La soirée terminée, si quelqu'un ne prenait pas pitié de notre misère et ne nous ramenait pas dans sa voiture, nous en étions réduites à traverser tout Paris, la nuit, seules, à pied, exposées à la pluie, au froid, aux insultes! Parmi les personnes qui se montraient compatissantes et bomies pour nous se trouvait la princesse Matthiœsen, noble dame étrangère que j'avais rencontrée chez M. Frémicourt quand il nous recevait encore. Presque toujours elle nous ramenait dans sa voiture. Un soir, elle prit dans mes mains le portefeuille qui contenait mes manuscrits; u. H
398 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, quand elle me le rendit, je sentis ce portefeuille plus lourd. Rentrée chez moi, je l'ouvris... Madame de Mattbiœsen y avait glissé une bourse pleine d'or... Elle m'avait fait l'aumône! 1 aumône ! Tout mon être se révolta .. Mon premier mouvement fut de renvoyer cette bourse... Hélas! ma mère souffrait du froid, nous manquions de bois, et puis des créanciers, pour de petites sommes, nous harcelaient chaque jour; je gardai la bourse en pleurant.
« Bientôt, nous ne pûmes plus sortir de notre mansarde. 11 fallut recourir à notre aiguille pour vivre. On ne voulait nulle part de mes travaux littéraires; on me disait partout : Quand vous vous serez conquis un nom, revenez... Plus d'une fois, je sentis l'horrible pensée du suicide arriver jusqu'à moi : je la repoussai avec horreur; malgré mes prières à Dieu, elle revenait. Ma mère et moi, nous passions les nuits et les jours à faire de la dentelle, à coudre, heureuses encore quand le travail ne nous manquait pas...
— Et moi? moi ! interrompit Samuel , pourquoi ne pensiez-vous point à moi?
— À vous, Samuel? oui, j'aurais dû le faire; mais la honte, mais l'orgueil... il faut que j'avoue toute l'étendue de ma faute... me retenaient. Oui, mon généreux ami, j'aurais rougi de jeter vers vous un cri de détresse... Et vous venez me sauver de la mort ! vous arrivez comme un ange protecteur près de l'ingrate qui vous a si cruellement outragé! Oh! comment vous prouverai-je mon repentir et ma reconnaissance?
— En repartant avec moi pour la Frise. Joanna tressaillit.
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— La Frise! ma douce et bien-aimée Frise! s'écriat-elle.
— Je n'ai pas un sort bien brillant à vous y offrir, ajouta Samuel; mais vous y trouverez une retraite paisible et une existence à l'abri des agitations qui vous éprouvent si durement. Voulez-vous, dites, Joanna, voulez-vous repartir demain avec moi pour la Frise?
Joanna porta, avec émotion, la main de Samuel à ses lèvres.
— Vous êtes un ange du ciel, mon ami ! Quand partons-nous?
— Demain, si vous le voulez. Voici le printemps, et le printemps est bien doux sur les rives de Nicolaasga.
À ce nom, les deux femmes se regardèrent avec douleur.
— Partons, Samuel, dit la comtesse, partons. Et cependant, ma fille et moi, nous ne reverrons pas sans chagrin, les lieux où nous avons naguère été riches et heureuses. Jamais je ne pourrai passer impunément devant la maison de mon mari, sans que mon cœur ne se brise.
Samuel ne répondit pas.
— N'importe! continua Joanna. Quelle que soit notre existence en Frise, elle sera heureuse, puisqu'elle se trouvera sous la protection de Samuel. Oui, mon ami, je nie sens contente et sereine de devoir tout à votre amitié; tout, jusqu'au pain que nous mangerons, jusqu'au toit sous lequel s'abritera notre tête... Douce et cruelle expiation de nos erreurs !
Samuel sourit et répondit :
— Nous partirons, demain, tous les trois pour la Frise; mais c'est chez vous, et non chez moi que vous vous rendrez.
La comtesse et Joanna le regardèrent avec surprise.
— Oui, continua-t-il, tandis que vous luttiez contre la pauvreté à Paris, la fortune vous arrivait de l'Allemagne et vous attendait dans la Frise. Déjà, depuis longtemps, vous sauriez cette heureuse nouvelle, sans le soin que vous preniez de cacher votre adresse à toutes les personnes que vous connaissiez.
— Que dites-vous, Samuel? 11 reprit avec fermeté :
— Je dis que vous exagérez la reconnaissance que vous croyez me devoir. Je n'ai d'autre mérite que celui d'être venu moi-même vous annoncer une bonne nouvelle. Une tante de votre père le comte de Lewardeen, la marquise de Vallenkren, la parente qu'avait le plus offensé ce qu'elle nommait la mésalliance de son neveu, n'a pas gardé de sentiment de haine et de colère au lit de la mort. Elle vous lègue, par son testament, une somme de cinquante mille florins.
— Seigneur! Seigneur! soyez béni ! s'écria la comtesse en élevant les mains au ciel.
— Et pourquoi ne nous avez-vous point plus tôt appris cette heureuse nouvelle? .demanda Joanna.
Le docleur rougit. .
— Au milieu du trouble où me jetait votre maladie, inquiet pour vos jours, désespéré de la triste situation qui vous avait causé tant de cruelles épreuves, j'ai attendu jusque aujourd'hui. Et puis, je voulais que vous
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pussiez l'apprendre de ma bouche. Je voulais être témoin de votre bonheur et de votre joie...
— Samuel, interrompit Joanna, vous faites un noble et saint mensonge; mais il est inutile. Je sais que la tante dont vous parlez est morte; mais je sais encore qu'elle n'a eu, dans ses derniers moments, ni pardon pour mon père, ni pensée d'affection pour moi. La princesse de Matthiœsen m'avait appris que la marquise de Yallenkren était morte depuis onze ans. Je sais plus encore : je sais que par votre travail et par votre talent, vous ave* conquis de la fortune. Généreux et dévoué, vous voudriez aujourd'hui nous tromper et nous ôter jusqu'à la reconnaissance, en nous comblant de vos bienfaits : non, Samuel, ces bienfaits, nous les acceptons hautement, sans rougir, avec bonheur. Vous nous donnerez un asile chez vous; nous serons vos hôtes. Ma mère redeviendra une mère pour vous; moi je serai, comme par le passé, votre sœur.
'•—•Ma sœur? reprit-il douloureusement.
— Votre sœur! affirtfia-t-elle avec fermeté.
Samuel ne put réprimer un geste de douleur; mais il sut bientôt, par un effort énergique, reprendre les apparences du calme et de la sérénité.
Quatre jours après, la comtesse, Samuel et Joanna se mirent en route pour la Frise. On résolut qu'on voyagerait à petites journées pour ne point trop fatiguer la * convalescente : la voiture de poste qui les emmenait s'arrêtait aux approches de la nuit, pour ne repartir que le lendemain : ils arrivèrent ainsi à Anvers.
À Anvers, ils s'embarquèrent pour Rotterdam sur un bateau à vapeur. Jamais on n'avait vu une plus belle ma-
102 XES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, tinée; le ciel était d'un bleu étincelant et sans un seul nuage; l'Escaut, calme et transparent, s'ouvrait par un large sillon, sous la proue du trekchuyt> et s'engouffrait avec un murmure mélancolique dans les roues mises en mouvement par la machine à vapeur. Joanna ne tarda point à sortir du pavillon avec sa mère; toutes les deux s'assirent à l'arrière, sous une tente qui les mettait à l'abri des ardeurs puissantes du soleil.
— Chère Joanna, dit la comtesse, nous allons revoir enfin la Frise ! Toutes nos fautes, toutes nos erreurs se trouvent maintenant réparées par la tendresse de Samuel !
— Oui, repartit Joanna, il a été notre bon ange, comme il l'avait juré à mon père expirant. Accouru pour nous arracher à la misère et à la mort, il voulait, par une délicatesse sublime, nous ôter jusqu'au sentiment de la reconnaissance; il redoutait que notre bonheur ne nous parut pénible au prix de cette reconnaissance.
— Et tu n'as point hésité à lui causer un funeste chagrin, Joanna! Tu lui as interdit, par un mot, à toujours, l'espoir de devenir ton mari. Tant de vertus et de tendresse ne t'ont point arrêtée.
— Ma mère, dit Joanna en baissant les yeux, j'aime Samuel; je l'aime de toute la tendresse de mon âme; porter son nom, lui appartenir, serait pour moi le bonheur sur la terre. Mais il ne faut pas que Samuel soit le seul généreux et sans égoïsme. Celle qui portera son nom doit être pure et irréprochable devant Dieu et devant les hommes; il ne faut pas qu'elle ait besoin de
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pardon et d'oubli... Mon devoir est de protéger Samuel contre son amour pour moi. Si je l'épousais, ma mère, peut-être pourrait-il se souvenir du passé. Il regretterait alors que la mère de ses enfants ait pu, par l'appât de vains rêves de gloire, oublier les promesses jurées à son bienfaiteur. Il le sait, je l'ai trahi pour un vain fantôme de gloire, et la pauvreté, seule, semble me ramener à lui aujourd'hui. Cette faute nous sépare à jamais, car tous ceux parmi lesquels nous revenons habiter la connaissent, et ils ne l'oublieront pas comme eût pu l'oublier Samuel. Qu'il ne partage donc pas l'expiation de ma faute; qu'il n'ait point à subir un regard douteux, une allusion maligne au passé... Cette résolution m'est bien douloureuse, ma mère; elle me déchire le cœur, je vous en fais l'aveu ; j'aime Samuel, je l'aime comme jamais je ne l'avais aimé : de toute l'ardeur de mon âme, de toute la puissance de mes facultés. Je cacherai au fond de mon cœur un amour qui ne saurait le rendre heureux; je chercherai et trouverai une jeune fille, belle, pure, irréprochable et digne de l'aimer : peut-être alors, écoutera-t-il ma prière, et consentira-t-il à devenir heureux sans moi.
— Joanna, de tels sentiments sortent d'une belle âme; mais peut-être doivent-ils se modifier : Samuel t'aime, et tu t'exagères les conséquences de nos erreurs si cruellement expiées.
— Je ne mérite point d'être sa femme, et je l'aime assez pour lui causer des souffrances, et pour ne point lui laisser commettre une seule action indigne de lui.
Madame de Lewardeen chercha longtemps à la ramener
404 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, à d'autres sentiments. Joanna persista dans sa résolution et elle exprimait encore à sa mère son dessein irrévocable de ne jamais en dévier, lorsque Samuel remonta sur le pont et les interrompit.
On aurait dit qu'il venait d'apprendre d'heureuses nouvelles; la joie rayonnait sur son visage et il faisait de vains efforts pour maîtriser ses heureuses émotions.
Samuel, après avoir échangé quelques paroles avec Joanna, s'assit près d'elle, et bientôt l'un et l'autre tombèrent dans la rêverie que manque rarement d'inspirer la vue d'une immense étendue d'eau. Tout à coup, Joanna sortit de cette contemplation, se leva, détacha de sa main une bague que portait un de ses doigts, et la jeta dans les flots.
— Adieu, murmura-t-elle, adieu à mon dernier souvenir de Paris et de la France î Loin de moi le seul objet qui me restait d'un temps que je voudrais effacer de ma mémoire, comme cet anneau disparaît à jamais sous les flots.
La bague, en tombant dans l'eau, siffla ainsi que l'eût fait un morceau de fer rouge. Les vagues se gonflèrent et semblèrent vouloir rejeter le fatal talisman; enfin, malgré la sérénité du ciel, un rapide et large éclair parut tout à coup à l'horizon. Le trekchuyt, bondit refoulé par un violent mouvement de l'eau, toucha contre un banc de sable dont on n'avait remarqué jusque-là aucune trace en cet endroit, et faillit se briser. La présence d'esprit du capitaine tira le bâtiment de ce pas périlleux, et le trekchuyt reprit paisiblement sa marche, pour arriver une heure après à Rotterdam.
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Samuel déclara qu'un séjour dans cette ville était nécessaire à la santé de Joanna, et qu'il fallait, avant de gagner Amsterdam et de s'y embarquer pour la Frise, laisser écouler à peu près une semaine.
La comtesse et sa fille y consentirent sans regret. A mesure que la distance qui les séparait de Nicolaasga devenait moins grande, une tristesse profonde s'emparait d'elles et se lisait sur leur visage, malgré leurs efforts pour se la cacher mutuellement, et surtout pour la dérober aux yeux de Samuel. Chacune d'elles se disait tout bas qu'elles ne retrouveraient à Nicolaasga rien de la douce existence qu'elles y menaient autrefois. La villa au bord d'un lac immense, cette maison où le comte avait rendu le dernier soupir, appartenait maintenant à des étrangers; il leur faudrait habiter désormais des lieux inconnus et sans souvenir. Et puis elles auraient encore à supporter les reproches tacites de leurs voisins et l'humiliation de revenir pauvres parmi ceux qui les avaient connues dans une heureuse aisance, et qui professaient naguère pour elles une déférence respectueuse. Elles se disaient en vain que c'était là de justes expiations à leurs fantes, la pensée pénible qui les obsédait n'en revenait pas moins sans cesse harceler et affliger leur imagination. Plus d'une fois elles se sentirent prêtes à reculer devant ces épreuves et à supplier Samuel de leur laisser habiter Amsterdam ; madame de Lewardeen hasarda même quelques mots de ce projet à Joanna; mais celle-ci supplia instamment sa mère d'y renoncer.
— Ce serait une nouvelle preuve d'ingratitude envers notre bienfaiteur que d'en agir ainsi, dit-elle. Résignons^
4M LES FEMMES DES PATS-BAS ET DES FLANDRES, nous, ma bonne mère, aux conséquences de nos erreurs, quelque pénibles qu'elles soient, et tâchons surtout que Samuel n'ait point à s'en affliger en les apprenant.
A NICOLAASGA
Une semaine s'écoula à Rotterdam et à Amsterdam. La veille, au soir, du jour fixé pour le départ, Samuel apporta à madame de Lewardeen et à sa fille, des costumes frisons; d'une grande élégance; les oorlisers étaient ceux que portaient, avant leur départ pour Paris, la comtesse et Joanna. Toutes deux, le lendemain matin, revêtirent ces costumes pour s'embarquer sur un petit bateau à vapeur où ne se trouvaient d'autres passagers qu'elles et le docteur.
— Vous le voyez, dit Joanna à Samuel, je me suis parée du costume frison que vous m'avez envoyé hier, mais vous n'avez pas songé, mon ami, qu'il était beaucoup trop riche et trop élégant pour voyager. Ce voile de dentelle, en magnifique angleterre ; cette jupe et ce corset, en cachemire de l'Inde, conviendraient à merveille pour un jour de fête, mais non pour une journée à passer sur un bateau à vapeur.
Samuel sourit.
— Il faudra pourtant bien encore, dit-il, que vous passiez à votre cou ce collier de diamants, et que vous attachiez à votre bras ce bracelet dont le modèle a été fait
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par le plus célèbre statuaire des Pays-Bas et la ciselure par un jeune graveur qui ne produit déjà que des chefsd'œuvre. Enfin, pour que le froid et l'humidité du Zuyderzée ne puisse jeter sur vos épaules sa dangereuse fraîcheur, placez-y ce manteau que m'a rapporté de l'Inde, un capitaine de navire qui me devait la guérison de sa fille unique. Hier, vous avez jeté dans les flots une bague qu'on vous avait donnée autrefois en France, remplacez-la par le diamant que voici.
— Samuel, toutes ces douces prévenances augmentent encore mes remords et mon repentir.
— L'enfant prodigue quand il revint chez son père, répliqua le docteur, n'avait ni remords, ni repentir. Il savait quelle joie éprouverait son père en lui ouvrant les bras ; ne suis-je pas pour vous un père ?
Émue, elle lui tendit la main ; Samuel la porta à ses lèvres.
Après quelques instants de silence, il prit une bible et la remit à Joanna :
— Voici, dit-il, le consolateur et le guide des chrétiens ; consultez-le, interrogez-le jusqu'à ce que nous abordions à Lemmer et que nous revoyions Nicolaasga : il vous préparera aux émotions qui vous y attendent, et adoucira l'amertume qu'elles pourraient avoir pour vous.
Il posa le livre saint sur les genoux de la jeune fille, se retira dans le pavillon du trekchuyt, et ne reparut plus sur le pont que pour aider les deux dames à en descendre, en face de la villa de Nicolaasga ; car le bateau à vapeur remonta les canaux et le lac jusqu'à cet endroit.
La nuit commençait à envelopper le rivage de ses ombres et ne permettait de distinguer, que d'une façon confuse, un groupe qui s'entrevoyait devant la villa.
Au moment du débarquement, les personnes qui composaient ce groupe s'avancèrent, et la comtesse reconnut le pasteur du village; près de lui se trouvaient le gouverneur de la Frise, le bourgmestre et les plus riches des fermiers du pays. Tous saluèrent les voyageurs; le pasteur tendit avec affection la main à Joanna, et le gouverneur présenta son bras à la comtesse. Il se forma ensuite comme une sorte de cortège, auquel le pasteur servait de guide. Le cortège se dirigea silencieusement vers un édifice peu éloigné, fort simple, et que Joanna ni sa mère ne purent reconnaître, car il avait été construit depuis leur départ de la Frise. Deux lampes éclairaient une grande pièce dans laquelle on entra ; un vieillard se tenait devant des registres, la plume à la main et prêt à écrire.
Le bourgmestre se plaça solennellement en face de Joanna et de Samuel; chacun des témoins de cette scène prit place de chaque côté.
Alors le vieillard remit sa plume à Joanna, et l'invita à signer des papiers qu'il lui présenta ; vint ensuite le tour de la comtesse, de Samuel et des autres personnes, qui signèrent également.
Joanna avait voulu adresser une question, mais Samuel s'était empressé de l'interrompre par un geste mystérieux.
— Maintenant que monsieur le notaire a terminé, dit le bourgmestre, nous allons procéder à la cérémonie civile. Joanna de Lewardeen, consentez-vous à prendre pour mari Samuel Cordier?
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Joanna jeta un cri de surprise et presque d'effroi ; elle hésita un moment et regarda avec anxiété Samuel, qui attachait sur elle des regards suppliants et pleins de
— Oui, dit-elle d'une voix ferme ; oui, j'accepte les nobles bienfaits de l'homme généreux qui n'a cessé d'être mon ange tutélaire, même avant que je fusse née ; oui, messieurs, et je les accepte parce que je l'aime, parce que je serai heureuse de dévouer, à mon tour, ma vie entière à son bonheur. Samuel, mon ami, mon époux, donnez-moi votre main, et que Dieu reçoive nos serments !
Le bourgmestre, après avoir essuyé une larme qui troublait sa vue, acheva de remplir les formalités légales, et on passa ensuite dans la chapelle qui communiquait, par une porte latérale, avec la maison commune.
Le ministre bénit l'union des nouveaux époux, et termina la cérémonie par une courte allocution :
— Madame, dit-il à Joanna en faisant une vague allusion au passé, Dieu vous donne en ce moment le véritable bonheur, et vous n'avez plus de déceptions à craindre. Dans le besoin d'affection et d'ardeur qu'éprouve votre âme, la maternité saura la remplir et l'embraser tout entière ; car la maternité est un amour sans déception, et même dans ses souffrances sublimes elle offre un avantgoût des joies saintes et des émotions indicibles de la Jérusalem immortelle.
La cérémonie achevée, Samuel présenta son bras à Joanna et l'emmena vers une maison que la jeune femme reconnut avec un battement de cceur; car c'était celle où elle avait passé tant d'heureuses années. À sa grande sur-
prise la porte de cette maison s'ouvrit, et elle reconnut sur le seuil les mêmes domestiques qui la servaient quatre années auparavant. Dans une joie inexprimable et qui tenait presque du délire, elle s'élança vers chacun des appartements; rien n'y était changé. Les moindres meubles avaient repris leur place. On aurait dit qu'une absence de quelques jours s'était seule passée. Samuel la suivait dans cette visite rapide, et jouissait de sa surprise; elle lui prit les mains et les porta à ses lèvres : — Oh ! je t'aime ! lui dit-elle, je t'aime !
Il faut maintenant laisser écouler, s'il vous plaît, cinq années. Un matin, Joanna assise dans le jardin, prés de sa mère, contemplait en souriant deux petites filles qui s'ébattaient sur l'herbe, et dont le rire frais et joyeux résonnait délicieusement dans son cœur, avec une mélodie que n'eût point eue pour elle la plus exquise musique. Les petites folâtres rivalisaient de légèreté avec une biche familière qu'elles poursuivaient, et qui s'arrêtait effrontément dans sa fuite pour tondre quelques brins d'herbe qui la tentaient... Elles revinrent tout à coup se réfugier près de leur mère. Un étranger, accompagné d'une dame, descendait de voiture devant la grille, et demandait le docteur Samuel. Joanna ne put se défendre d'un mouvement de surprise... C'était le prince et la princesse de Matthiœsen qu'elle avait vus autrefois à Paris.
Ceux-ci ne reconnurent point Joanna, à qui la maternité et le bonheur valaient une beauté pleine de majesté et de grâce ineffable.
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— Je viens solliciter les soins du docteur Samuel pour une personne qui n'en éprouve que trop, hélas ! le besoin. Seul, monsieur votre mari peut apporter quelque adoucissement à ses souffrances. Nous venons exprès de la Haye pour le supplier de tenter une cure à laquelle nous osons espérer à peine.
En ce moment le docteur entra. Ses deux enfants coururent au-devant de lui pour l'embrasser, et Joanna, oubliant la présence des étrangers, suivit les enfants, et présenta son front aux lèvres de son mari ; puis elle passa son bras sous le sien, tandis que les petites filles s'emparaient de ses mains; et ce fut au milieu de ce groupe charmant que l'heureux Samuel s'avança vers le prince. Le bonheur, la paix et la force se lisaient hautement sur son front, qui semblait avoir retrouvé une nouvelle jeunesse. Le prince exposa en peu de mots le sujet de sa visite.
— Monseigneur, mon mari s'estime heureux d'être agréable à Son Excellence le prince de Matthiœsen, répondit Joanna.
Surpris d'entendre prononcer leur nom, le prince et sa femme regardèrent Joanna avec étonnement.
— Son Altesse oublie donc ses bienfaits? continua Joanna. Ne lui souvient-il plus d'une bourse pleine d'or qu'elle glissa mystérieusement sur les genoux d'une pauvre fille?
— Joanna de Lewardeen?...
— La femme du docteur Samuel Cordier, son heureuse femme î
— Quel éclat doit avoir acquis votre talent, déjà si
brillant il y a six ans ! Je suis impatiente de connaître vos nouvelles œuvres.
— Voici ma poésie, répliqua Joanna en montrant les deux petites têtes blondes qui se pressaient contre elle. Devant les sublimes tendresses de la maternité, les émotions de Fart restent froides et insuffisantes. Depuis cinq ans, les seuls vers que j'ai faits sont des chansons pour endormir mes enfants.
ROTTERDAM
Les paysans bas-bretons racontent que souvent les sorciers de leur pays dérobent à un cheval du voisinage sa force et son âme pour les faire passer dans le corps de leur propre monture. Tandis que la victime du maléfice gît sur la litière, la tète allongée, les membres immobiles, inerte et languissante, tandis qu'elle exhale à peine de ses naseaux un souffle entrecoupé, le bidet du magicien prend une allure fougueuse; il dépasse en vitesse le vol des nuages, ne ressent jamais de lassitude, touche à peine, du pied, la terre, et fait traiter en mépris par son cavalier les bottes de sept lieues, devant lesquelles s'extasient naïvement, et à si bon droit, nos vieux fabliaux.
C'est là l'histoire d'Anvers et de Rotterdam. En 1829, Anvers, reine du commerce des Pays-Bas, voyait une
foule bruyante et empressée aller, venir dans ses rues et parcourir les quais de son port, rempli de navires de toutes les nations. Aujourd'hui, presque tous ses quartiers sont frappés de solitude ; dans la plupart rien ne trouble l'écho sonore qu'y éveillent les pas des rares promeneurs; enfin, le port offre de larges espaces aux bâtiments, qu'il pouvait naguère à peine contenir. Rotterdam a pris la force et l'âme d'Anvers ; le sorcier qui a opéré ce miracle, c'est la révolution de 1830 ; c'est la séparation de la Belgique et de la Hollande.
Tout Rotterdam atteste la fiévreuse activité que produisent dans les villes le travail, le commerce et la fortune. Le port regorge de vaisseaux, qui s'épanchent dans les innombrables canaux dont les rues sont sillonnées. Car Rotterdam, comme Venise, est une conquête de l'industrie. Dieu n'a point créé le sol qui la porte ; la main des hommes Ta seule bâti. Aussi, l'imperfection humaine se trahit-elle partout dans ce terrain factice, constamment miné par l'eau, et qui, malgré des travaux immenses et une lutte incessante, s'affaisse sous lui-même, comme pour reconquérir sa liberté. Pas un seul des édifices de Rotterdam ne garde son aplomb. Depuis six ans, on rebâtit un hôpital dont les fondations ne cessent pas de s'enfoncer. La plupart des maisons, malgré la légèreté des briques noirâtres avec lesquelles on les construit, s'inclinent sur les pilotis qui les soutiennent, et se penchent comme la tour de Pise. Tantôt elles semblent prêtes à tomber sur les passants, tantôt on dirait qu'elles cherchent à dire, tout bas, aux larges oreilles de leurs pignons arrondis en trèfle, quelque important secret. Jugez de
l'étonnement d'un voyageur lorsqu'il arrive, le soir, à Rotterdam, et qu'il voit, éclairés par la lueur fantastique de la lune, ces minces et hauts édifices qui semblent en mouvement au milieu des eaux qui les réfléchissent! Car on voit partout des eaux! L'épaisseur des ombres cache complètement l'étroite rive qui borde les canaux, les arbres plantés, de dix pas en dix pas, balancent leurs larges têtes au moindre souffle et paraissent eux-mêmes courir; enfin, les ponts innombrables qui se croisent en mille sens divers, emmêlés et contraires, trompent encore le regard et ajoutent à tant d'illusions. Le murmure du feuillage, la faible plainte des flots qui frappent les murs des canaux et les flancs des navires troublent seuls le silence sépulcral qui règne vers minuit, à Rotterdam. Pas une voix ! pas un bruit de pieds ! pas un écho 1 Seulement, quelquefois un petit oiseau, caché parmi les arbres, s'envole et jette un cri qui se perd dans l'immensité de ce calme muet !
Dès six heures du matin, la ville s'éveille, et de nombreux ouvriers se répandent dans les rues, circulent le long des quais et apparaissent sur les bateaux. Chose étrange aucun de ces hommes ne parle la langue hollandaise, tous s'expriment en allemand ; pas un mot dans un autre idiome ! Voilà bien, d'ailleurs, sur ces rivages, le type germanique avec chacun de ses irrécusables caractères. Rotterdam a-t-il donc changé de citoyens et subi une invasion étrangère? ou bien est-ce une parodie du prodige arrivé, dans les Mille et un jours, aux habitants de Sennaderib ; pauvres gens qui s'étaient endormis la veille le visage parfaitement blanc, et qui s'éveillèrent
le lendemain, noirs comme les plus noirs Éthiopiens !
Quelques mots expliqueront ce prodige.
La Hollande est le pays le plus riche de l'Europe. Qui dit riche dit nonchalant. L'activité ne chauffe ses aiguillons brûlants qu'aux forges de la misère et du besoin. Donc, il était naturel que les Hollandais opulents cherchassent à s'affranchir de la part la plus rude de leurs travaux, et que des hères besoigneux, pressés par la misère, accourussent de toutes parts pour se charger de ces travaux, en recueillir le salaire, et ramasser les épis nombreux que les faucheurs abandonnaient aux glaneurs chargés des plus rudes travaux de la moisson.
Les Allemands prirent ce rôle subalterne. Ils se firent les serfs et les vassaux de ces seigneurs bourgeois; ils devinrent le bras et la main de ces hommes qui, pour rien au monde, ne voudraient quitter le cigare dont leurs lèvres hument la fumée blanchâtre, et qui semblent redouter le mouvement, à l'égal de la douleur.
Les Allemands, au contraire, sont prêts à tout entreprendre; ils ne reculent devant aucun labeur, pourvu qu'on rémunère ce labeur. Us se lèvent avant le jour, chargent et déchargent les navires, tiennent les écritures commerciales, obéissent avec une docilité qui comprend à demi-mot et se montrent d'infatigables ouvriers et des commis précieux. Souples d'ailleurs, insinuants, adroits, ils cachent sous des apparences de dévouement leur amour du gain, parviennent à se rendre indispensables et presque toujours savent acquérir, sur leurs patrons, l'influence que, sous le bas-empire, les esclaves grecs exerçaient sur leurs maîtres romains. Du reste, sobres, avides, sa
chant la valeur de leur économie, et capables, suivant l'expression populaire, de racler un œuf pour en recueillir un peu de chaux ; ils brocantent dos moindres objets, font travailler les petites sommes qu'ils se sont lentement conquises et ne tardent point à les augmenter. Tel d'entre eux, arrivé sans souliers à Rotterdam, possède, dix années après, cent mille florins. Du reste, les Allemands cachent leur richesse avec plus de sollicitude que n'en mettrait un Français à dissimuler sa pauvreté. Ils ne changent rien à leurs humbles habitudes, rapiècetent leurs habits, font ressemeler dix fois une paire de souliers, et n'ont d'autre vice que l'ivrognerie. Mais pourvu qu'ils s'enivrent et qu'ils éprouvent la brutale jouissance de perdre complètement la raison, ils ne s'inquiètent pas des moyens qui leur procurent cette immonde jouissance. Sept ou huit pots d'une bière épaisse et à bon marché rendent bientôt leur cerveau troublé et leurs pas chancelants. Ils rentrent alors chez eux tant bien que mal, battent leur*femme, tombent dans un coin, s'endorment et ronflent. Le lendemain, on les voit revenir à la besogne, calmes, actifs. En voilà pour huit jours.
Les Hollandais ne sauraient se passer des Allemands, ils achètent leur intelligence et leurs bras; ils les leur payent avec générosité; mais ils éprouvent pour cette race un dédain qui va jusqu'à l'aversion. Habitués, quelle que soit leur position sociale, à vivre dans une aisance relative, les Rotterdamois ne comprennent point à quelle extrémité d'avilissement peut réduire la misère, bien pire que le vice, comme disait Voltaire, avec son exécrable rire de démon. Parce que le sort ne leur a ja-
mais fait sentir de pareilles épreuves et ne les en a même jamais menacés, ils ne pardonnent point à la servilité souple, à l'abnégation absolue, à la résignation sans bornes, à la patience inaltérable de ces malheureux forcés de choisir entre la faim ou le sacrifice de tout sentiment personnel et de tout orgueil. Aussi, le riche Allemand de Rotterdam trouverait difficilement à épouser la fille d'un petit bourgeois hollandais. Le mariage d'une blanche avec un homme de couleur n'exciterait guère plus d'indignation aux Antilles, qu'une pareille mésalliance dans la ville néerlandaise. On traite donc les Allemands à l'égal des Juifs envers lesquels ces contrées luthériennes sont loin d'user de l'esprit d'égalité qu'on leur témoigne en France. A Paris, on ne s'enquiert jamais de la religion d'un homme; ici, M. de Rothschild lui-même serait regardé avec une sorte de réserve que Ton cacherait peut-être, mais qu'on n'éprouverait pas moins. *
Tandis que la ville allemande travaille et s'évertue, la ville hollandaise dort profondément Ce n'est guère que vers huit heures qu'elle s'étire et qu'elle s'éveille. Alors une nuée de servantes, les bras nus jusqu'au coude, et leurs charmants visages roses et blancs, encadrés en de délicieux bonnets, se répand dans les différents quartiers et se dirige vers des caves sur la porte desquelles on voit une petite enseigue avec celte inscription : Kier verkoot men waier en vaur (ici l'on vend de l'eau et du feu). Toute la Hollande se révèle par ce singulier commerce, sans exemple dans aucun autre pays ! Battre le briquet, faire bouillir de l'eau pour le thé du matin, fa-
tiguerait ces belles jeunes filles dont le teint délicat et la blancheur lymphatique attestent une nature molle et lente.
Elles aiment mieux employer les premiers instants de la matinée à peigner leurs cheveux blonds et à les parer des couronnes en or de la Frise, des plaques d'argent de Schwaringen, du bonnet pittoresque de la Haye, qui rap. pelle la coiffure de madame de Maintenon, ou du voile léger, que seules savent plisser avec un charme adorable, sur leur front, les jeunes filles de Lewardeen. Elles viennent donc chercher dans ces caves, à quelque vieille Almande, une grosse braise allumée et de l'eau bouillante.
Après avoir devisé longtemps avec les autres servantes, soupiré en parlant de leurs amours et formé de joyeux projets pour la kermesse prochaine, elles rentrent au logis, préparent le déjeuner de leurs maîtres, qui ne tarderont point à descendre, et commencent un de ces nettoyages fabuleux qui se renouvellent chaque jour en Hollande, et qui prodiguent plus d'eau en un quart d'heure que n'en dépense en une année la plus soigneuse des servantes parisiennes. Elles en jettent des cuves dans la cuisine, elles en baignent l'antichambre, elles la font couler en cascades sur les marches du perron; enfin, à l'aide de petites pompes, elles la lancent en gerbes sur les vitres extérieures. Elles éprouvent tant de plaisir à ces inondations qu'elles oublient, en s'y livrant, leur flegme habituel. C'est au milieu des éclats de rire, des plaisanteries et des caquets que s'accomplissent tant d'ablutions. Après cela, viennent les manœuvres d'une sorte de tète de loup particulière au pays, et les exercices d'innombrables torchons de toutes les étoffes pos»
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À dix heures, la ville se montre en pleine activité; la foule est partout; chacune des langues de l'Europe parle son idiome différent; les paquebots partent et arrivent, couronnés des nuages d'une fumée noire : des navires entrent dans le port, d'autres mettent à la voile; on charge les marchandises; les quais s'encombrent, les affaires se traitent, l'or circule et la fortune vient de toutes parts chercher les Hollandais, qui suivent presque le conseil d'Ésope qui l'attendait en dormant. Mais il ne faut pas s'y méprendre; sous ces apparences somnolentes se cachent le jugement sain, l'audace réfléchie, la probité intelligente, et surtout l'orgueil froid par lesquels se tentent et s'accomplissent les grandes choses. Du premier coup d'œil, un Hollandais comprend quels avantages présente une affaire; mais il ne s'en hâte pas davantage; il marche lentement au milieu des détours qui mènent à la conclusion, esquive les obstacles sans paraître les apercevoir, et touche déjà au but quand il semble ne point se mettre encore en marche.
Tout à l'heure j'ai dit que la kermesse formait le sujet ordinaire des conversations, le matin, parmi les servantes de Rotterdam. En effet, cette fête est, pour elles, une époque de joie et de saturnales. Alors, la sévère ville protestante dépouille son austérité puritaine, et se livre à toutes les extravagances du carnaval le plus échevelé qui ait jamais bouleversé Paris et Venise.
Ce grand jour de la foire et de la kermesse avait lieu, cette année, à Rotterdam, le samedi 20 août. Déjà, de-
puis quelque temps, des barraques construites en bois surgissaient au milieu des différentes places de la ville et étalaient aux regards des pains d'épice de cent natures et de cent formes, des objets de toilette et ces mille bagatelles qui constituent le commerce des marchands ambulants. De toutes parts arrivaient des voitures chargées d'hommes et de femmes qui chantaient à tue-tête des airs hollandais, et qui montraient, à travers les portières largement ouvertes, leurs visages épanouis. La ville n'oubliait pas non plus de verser son confluent dans ce fleuve immense de créatures joyeuses. Les servantes de la petite bourgeoisie, affranchies de tout service jusqu'au lendemain, par un usage d une antiquité immémoriale, se promenaient dans leurs plus belles parures et ap puyées sur le bras d'un amoureux, avoué hautement ; carf en Hollande, il n'est point une jeune femme, point un jeune homme qui n'aspirent au mariage. Us ne tiennent pas compte des obstacles qui se trouvent placés entre leurs projets nuptiaux et la possibilité de cette union; ils se fiancent, ils s'aiment; le moment de réaliser leurs doux projets viendra quand Dieu le voudra; ils attendront patiemment. Et notez bien que ces accordailles ne sont point généralement une transaction hypocrite avec le libertinage. Non, la fiancée reste pure, et n'a guère à se reprocher souvent, après de longues années d'amour et d'attente, d'autre avancement d'hoirie que tout au plus d'innocents baisers.
Donc, le jour de la kermesse venu, elles parcourent la ville avec leurs promis, se ruinent en achats de pains d'épice, et versent, de leur main ronde et blanche, dans les h. Si
422 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, larges verres de leurs altérés compagnons, les flots d'une bière brune et capiteuse. Ensuite elles entrent dans les baraques de curiosité, peuplent les bouti<ques des marchandes de gaufres, ne cessent de boire que pour manger, et de manger que pour boire. Les marchandes de gaufres, la plupart en costume frison, se tiennent sur de hautes estrades, le front ceint de couronnes d'or pur, et assises sur un trône comme de véritables reines. Sans daigner se baisser, et les regards fixés sur la foule qu'elles interpellent, elles lancent, avec une adresse merveilleuse, la pâte dans les creusets brûlants d'une sorte de vaste table en tôle, et façonnent ainsi des gauiïres que se disputent les acheteurs et surtout les orphelines des établissements de charité publique. ' On ne saurait se figurer la quantité de gaufres que peut engloutir une de ces frêles créatures, dont le costume élégant ne semble prescrit, depuis quatre siècles, que pour faire valoir leurs proportions délicates. Une mule étroite, sans quartier, dissimule ce que le pied des Hollandaises offre presque toujours de défectueux ; une jupe rouge se plisse autour de leur taille et fait valoir la coupe heureuse d'un corsage noir, dont la manche étroite laisse le bras presque entièrement nu ; une coiffure mignonne, en batiste blanche, retombe, en se gonflant légèrement, jusqu'aux deux tiers de leurs joues, comme on le voit dans les manuscrits, sur les portraits d'Isabeau de Bavière. Ce bonnet donne une expression ineffable de douceur à des traits naturellement ingénus, quoiqu'une expression de malice anime souvent, par éclairs, leurs grands yeux bleus, qui semblent alors noirs comme la prunelle d'une Espagnole*
Puis ce sont des paysans avec leur veste brune, qui recouvre jusqu'à l'avant-bras une manche étroite ; puis des élèves des hospices, qui portent sur leur habit noir un numéro brodé en laine blanche; puis, que sais-je, des matelots en chemise rouge, des militaires avec leur riche uniforme, des marins de tous les pays, des étrangers, des jeunes gens : une foule immense, compacte, qui se presse, qui chante,qui jette partoutdes brocards et des quolibets dignes d un gamin de Paris, et qui s'amuse de toutes ses forces.
Le monde élégant de Rotterdam veut aussi sa part de ces plaisirs. De jeunes femmes, appuyées sur le bras d'un cavalier, n'hésitent point à se hasarder à pied dans une cohue où ne saurait d'ailleurs pénétrer une voiture. On arrive après de longs efforts au Vauxhall. Là on s'assied autour de tables couvertes de verres et de bouteilles, oui, de bouteilles ! Les hommes allument des cigares, et les fanfares d'un orchestre formidable éclatent et disent, dans cet immense estaminet, les contredanses de Musard et les valses de Strauss. Ainsi se passe la nuit, une nuit folle, une nuit tapageuse, une nuit de plaisirs enragés. Quand le lendemain arrive, Rotterdam, enfiévrée de bruit et de mouvement, se calme et se tait ; tout reprend, avec la sainteté du dimanche, l'aspect puritain ; l'ivrogne attardé, que ses jambes vacillantes et sa tête troublée ne peuvent ramener au logis, retient lui-même sa chanson prête à s'échapper de ses lèvres, et s'efforce de marcher droit.
Voilà qui est fait pour une année entière.
Le soir de la kermesse, au milieu du bruit et du mouvement de cette foule, la fatigue ne tarda point à s'emparer de moi ; il faisait d'ailleurs une chaleur étouffante,
424 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, sans exemple à Rotterdam ; enfin, il n'est rien de plus outrageux, pour un pied parisien, que le petit pavé pointu de la voie publique et même que les lames presque tranchantes des briques posées de champ qui forment les trottoirs de Rotterdam. Le jeune et spirituel négociant qui voulait bien s ériger pour moi en cicérone, m'arracha à ce torrent de lave humaine, m'emmena vers un quartier où il était permis, du moins, de respirer, et m'introduisit dans la société Amicitia.
La société Amicitia est le jockey-club de Rotterdam. Il s'y trouve au premier étage d'immenses et royaux salons. Toutefois, on préfère s'installer au rez-de-chaussée, dans un petit vestibule exposé aux plus dangereux courants d'air, et où les tables, placées les unes contre les autres, rendent à peu près impossible tout mouvement. Nous parvînmes néanmoins à nous incruster dans cette mosaïque de meubles et de fumeurs ; un flacon de vin du Rhin se plaça, pour ainsi dire, de lui-même devant le guéridon de marbre sur lequel nous nous tenions accoudés. Deux cents cigares jetaient autour de moi leur vapeur blanche et suffocante ; enfin quatre chanteuses allemandes, placées devant des pupitres sans musique, disaient, en Raccompagnant de guitares, une ballade d'un rhythme long et monotone.
Le bruit des conversations particulières couvrait en partie cette musique plaintive; c'était à donner des vertiges! Leur romance terminée, les chanteuses recueillirent, dans une soucoupe en noix de coco, les dons de l'auditoire, et cédèrent la place à d'autres musiciennes qui attendaient impatiemment que les pupitres devins-
sent libres. Pendant une heure, quatre bandes se succédèrent ainsi; toutes composées de femmes, toutes disant les mêmes airs et les mêmes refrains.
Après avoir maudit ces étranges concerts, je finis par me familiariser avec leur sauvage mélodie. Son rhythme élégiaque, entendu à travers le murmure des voix, ne manquait pas d une sorte de charme et invitait à la rêverie. D'ailleurs, toutes ces filles étaient belles, non pas d'une beauté régulière et classique, mais de cette grâce bizarre dont l'imagination aime à parer la Mignon de Gœthe. Une Parisienne eût accusé de manquer de goût leur ajustement fantastique ; un artiste en eût admiré la disposition. Il consistait en une sorte de robe courte, de couleur brune, qui dessinait leur taille souple, laissait deviner les formes de la poitrine et montrait deux beaux bras, complètement nus, et auxquels s'attachaient des mains non moins belles. Une ècharpe de laine, audacieusement bariolée, enveloppait leurs épaules et se nouait, en laissant retomber les longs bouts de leur draperie aux mille couleurs. C'était surtout pour leurs coiffures que les chanteuses errantes réservaient leur coquetterie et leur science. Jamais je n'ai vu de plus magnifiques chevelures plus adoiablement emmêlées. Tantôt de larges nattes formaient des couronnes sur la tête de ces femmes; tantôt des grappes blondes qui reflétaient doucement les caresses de la lumière, ondoyaient jusque sur leur sein.
Une fantaisie charmante se révélait dans ces nœuds, dont aucun ne se ressemblait, dans ces édifices de coiffure dont les combinaisons hardies eussent déconcerté le plus habile coiffeur. Du reste, les pauvres filles ne mettaient
en œuvre que la coquetterie indispensable pour se rendre favorable leur auditoire. Elles subissaient, sans les encourager, les plaisanteries équivoques, par lesquelles, trop souvent, on leur faisait acheter la pièce de monnaie qu'on jetait dans leur sébile; enfin, quelques paroles échangées derrière moi par mes voisins m'apprirent que la plupart de ces pauvres filles ne voulaient avoir, en Hollande, d'autres chances de lucre que leurs chansons, arrivaient sages de leur pays, et presque toujours y retournaient sans avoir dérogé à cette sagesse.
Tandis que je m'occupais ainsi de ces détails, les bandes de chanteuses se succédaient sans qu'on leur prêtât la moindre attention. On ne se montrait attentif qu'à leur prodiguer les petites pièces de cinq cents et les plaisanteries hollandaises.
Sur ces entrefaites, la lune se couvrait tout à coup de nuages ; le ciel naguère resplendissant d'étoiles comme un ciel italien, maintenant lançait, de toutes parts, les éclairs; on entendait les mugissements de la foudre et une pluie abondante se mit à tomber. Une nuée de chanteuses accourut aussitôt se réfugier sous le vestibule de la société Amicitia. Là, après s'être concertées quelques instants, les jeunes filles commencèrent à chanter un chœur dont la musique traînarde et insignifiante semblait une lamentable complainte. Je priai la personne qui m'accompagnait de me traduire le sens des vers de ce chœur; elle me répondit en souriant : « C'est la chanson du Rhin. »
En effet, cette mauvaise ballade dont on s'est occupé en France beaucoup plus qu'en Allemagne, n'avait trouvé
d'autre musicien qu'un médiocre compositeur de complaintes, à l'usage des musiciennes ambulantes.
L'orage continuait toujours, et les Allemandes épuisèrent leur répertoire; elles le recommencèrent sans pouvoir quitter encore l'asile qui les abritait. Enfin, l'une d'elles, la plus jeune et la plus jolie, commença seule, et sans qu'on eût eu le temps de l'en empêcher, une chansonnette d'un mouvement vif et d'une allure gaie et décidée. A ma grande surprise, dès la première mesure, je vis un homme, jeune encore, qui se trouvait près de moi, pâlir et exprimer dans ses traits une sensation douloureuse. Il lutta quelques instants contre son émotion, mais inutilement. Tout à coup, il se leva, jeta sa bourse pleine d'or à Ja chanteuse, fondit en larmes et sortit avec précipitation. Sans un de ses amis accouru assez à temps pour le soutenir, il serait tombé évanoui sur le pavé de la rue.
On fit signe aux chanteuses de se taire, on donna des soins au malade, et il ne tarda point à s'éloigner.
Aucun des témoins de cette scène extraordinaire ne semblait s'en étonner. On paraissait en connaître le motif et trouver naturel ce qui venait d'arriver. A l'exception de la personne qui s'était empressée de venir à F aide du jeune homme, et des chanteuses qui avaient ramassé la riche aumône, il ne s'était point fait un mouvement. Les pipes avaient toujours jeté leurs grands nuages de fumée, au milieu des cigares, dont les têtes enflammées ressemblaient à des yeux rouges de gnomes entrevus i travers les brouillards du matin. Les garçons du club continuèrent eux-mêmes leur service avec la lenteur hollan-
daise, et de laquelle ils doivent se départir rarement, enfin les visages ne perdirent point, une seule minute, leur profonde sérénité.
RIECKEN
Il est inutile d'ajouter que, seul, je ne partageais pas la tranquillité générale : ma physionomie exprimait une curiosité et un intérêt que je ne songeais pas même à réprimer.
La personne qui m'accompagnait me regarda en souriant.
— Vous désireriez savoir les motifs de cette brusque sortie, de ces larmes et de cette bourse pleine d'or jetée à des chanteuses ambulantes? me dit-il en souriant. 11 me serait facile de vous satisfaire ; personne dans Rotterdam n'ignore les détails qu'il vous tarde de connaître. Cependant je ne satisferai pas moi-même votre désir. J'aime mieux charger de ce soin une personne qui a joué, à son insu, un rôle dans le petit drame. Elle mettra dans son récit une couleur que je ne saurais peut-être point donner au mien, si je le faisais. Nos mœurs, comme nos tableaux, ont besoin d'être vus dans leurs cadres et sous leur vrai jour.
En achevant ces paroles, il me conduisit vers un des plus graves et des plus impassibles fumeurs du club Amicitia. Tandis qu'on me présentait à ce vieillard replet
qui me salua de la tête et qui s'exprimait en français assez équivoque, je me demandais comment un pareil homme avait pu prendre, dans un roman, un rôle quel qu'il fût. Je ne devinais pas davantage quel intérêt il saurait donner, mieux que mon spirituel cicérone, au récit de cette histoire.
Cependant ce dernier lui exprimait sans détour mon désir.
Le gros fumeur laissa échapper de sa bouche une bouffée de tabac.
— La chose ne vaut guère la peine d'être contée, dit-il, mais, si monsieur le désire, je n'en suis pas moins à ses ordres.
Il bourra sa pipe, fit venir du thé, nous en présenta deux tasses, remplit la sienne, la vida, et quand la fumée qui sortait de ses lèvres nous enveloppa d'un véritable brouillard :
— Voici la chose, dit-il. Monsieur sait que chaque année, les Allemands nous envoient des nuées des leurs, et entre autres pestes, des chanteuses qui nous assourdissent comme le font ces piailleuses.
Ici mon ami interrompit le conteur qui se tut aussitôt, en apparence fort satisfait d'une interruption qui lui permettait d'aspirer paisiblement les vapeurs de son tabac.
— Vous êtes un historien trop sévère et trop injuste, dit l'interrupteur. L'histoire des migrations allemandes ne mérite pas tant de dédain, surtout celle des femmes. Les chanteuses allemandes que vous voyez ont pris naissance dans les villages qui peuplent les bords du Rhin. Ces pauvres et belles filles exercent, l'hiver, des profes-
450 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, sions manuelles, fabriquent des souliers, filent, tissent et brodent. Au printemps, elles ne reculent point devant les plus rudes travaux de la campagne, et n'hésitent point à brûler au soleil leur teint délicat, lorsqu'il faut sarcler les champs, arracher les mauvaises herbes, façonner le foin en bottes et vanner le grain, au milieu de tour* billons de poussière. La moisson terminée, le travail manque. Quand le travail manque dans ces tristes pays, la faim arrive.
« Alors chacune de ces laborieuses ouvrières prend une guitare accrochée à la muraille de sa cabane, s'associe à une de ses compagnes, et se met en chemin, n'ayant, pour tout bien, comme les petits oiseaux du ciel, que son doux gazouillement et la protection de Dieu. On leur donne, par charité, presque toujours, dans les auberges, une botte de paille pour couche; souvent même Ton prend en pitié leur jeunesse et leur beauté, et on leur accorde un lit. Les patrons de trekchuyt oublient de leur faire payer un péage, et les voituriers des grandes routes trouvent une place pour elles sur leur charrette. Elles s'acquittent de ces bienfaits par des chansons ; elles ne possèdent au monde que leur voix, mais elles ne s'en montrent point avares, elles la prodiguent avec générosité.
• L'automne se passe ainsi; l'hiver venu, elles reprennent, toujours en chantant, le chemin de leur pays, rapportent à leur famille quelques pièces d'or cousues "dans le corsage inviolable de leur robe, et redeviennent, d'artistes qu'elles étaient, de laborieuses et d'infatigables paysannes.
L'apologiste des chanteuses allemandes se tôt à son tour.
Le gros homme l'écoutait parler avec une indéfinissable expression de raillerie et de bonhomie.
— Est-ce tout, monsieur le poète? demanda-t-il, en appuyant sur ce dernier mot et en le faisant sortir et siffler de ses grosses lèvres, comme un sarcasme accablant. Oui? En ce cas, je reprends ma prose. Or, il y avait en 18..., dans un petit village des environs de Clèves, un paysan qui ne comptait pas moins de onze enfants. Pour les riches, une nombreuse famille est une bénédiction, pour les pauvres, c'est un malheur. Ce paysan, qui portait le nom de Golmann, résolut d'envoyer en Hollande l'aînée de ses filles, assez jolie créature ; comme toutes les Allemandes, organisée par la nature pour être musicienne, elle chantait mieux qu'une fauvette, en bordant des souliers, quand elle pouvait toutefois obtenir de l'ouvrage chez un cordonnier, à Clèves. Elle se nommait Riecken, ce qui revient en français, par diminutif, à Frédérique.
« Cette résolution arrêtée, le père de Riecken ne tarda point à l'exécuter.
a Un matin, Riecken se mit en route, seule, à pied, sans un kreutzer dans sa poche et avec une guitare de six florins pour tout gagne-pain. Elle me l'a conté bien des fois, ce fut une rude épreuve pour la pauvre fille, que ce départ et que ce voyage ! Elle n'osait pas mendier, et quand elle commençait à chanter, si quelqu'un, importuné* lui faisait signe de se laire et de s'éloigner, elle obéissait aussitôt les yeux pleins de larmes et le sein palpitant de
432 LES FEMMES DBS PAYS-BAS ET DES FLANDRES, peur. Avec une timidité pareille et si peu de dispositions pour son métier, il lui arrivait souvent, vous le comprenez sans peine, de ne pas recueillir la moindre aumône et de se passer de manger. Un soir, découragée, brisée par la fatigue et épuisée par la faim, elle tomba au pied d'un arbre, où elle pleurait avec amertume. Un voyageur vint à passer. Il prit en pitié tant de jeunesse et de misère, fit signe à la pauvre enfant de le suivre, la conduisit sur un trekchuyt, prêt à partir, lui paya son passage et la mit en face d'un excellent déjeuner.
« À dix-sept ans, on oublie vite le malheur qui vient de nous quitter. Riecken, après avoir terminé son déjeuner, rajusta ses vêtements en désordre, secoua la poussière qui la couvrait, baigna d'eau fraîche son visage et peigna ses beaux cheveux blonds. Quand elle revint parée de sa jeunesse et de sa beauté, on aurait dit une petite fée. Chacun se montrait empressé de lui sourire, de la faire chanter et de payer généreusement ses chansons. Elle recueillit, ce jour-là, plus d'argent qu'elle n'en avait jamais possédé dans toute sa vie. Le voyageur se montrait heureux du miracle qu'il opérait. Il prit même la guitare de sa protégée et l'accompagna en musicien consommé, c — Toutes vos chansons sont bien vieilles, mon enfant, lui dit-il ensuite. Je veux en composer, pour vous, une qui convienne à la nature de votre voix. Un de mes amis m'a donné, avant mon départ, des couplets à mettre en musique : ils seront pour vous.
« 11 improvisa, en quelques instants, une chansonnette, la chanta à Riecken d'une voix faible et maladive, et la lui
fit répéter. Une heure ne s'était pas encore écoulée, que la jeune fille savait déjà la chanson de manière à exciter des transports d'enthousiasme parmi les voyageurs du bateau que l'oisiveté de la traversée faisait assister avec intérêt à cet épisode inattendu.
t II faut que je vous fasse entendre cette chanson, monsieur. Une chanson inôd:te de Gœthe ! cela vaut la peine d'être entendu. Holàî Jettchen (Henriette), fit-il en adressant à l'une des chanteuses un geste brusque et familier, interromps ton ennuyeuse chanson du R/uw, et dismoi les Amours duyrintemps.
La jeune fille le regarda avec surprise et porta les yeux autour d'elle, comme si elle eût redouté la présence de quelqu'un.
— La seule personne à qui puisse déplaire cette chanson est sortie tout à l'heure. Je t'ai dit de chanter les Amours du printemps; chante-les, et sur-le-champ.
11 lui jeta deux florins qu'elle se baissa humblement pour ramasser; puis elle ajusta les cordes de sa guitare et commença d'une voix fraîche, étendue, mais sans art :
Les amours du printemps, c'est une jeune lille blonde et rose, qui va se promenant aux bords d'un ruisseau, par une belle et tiède nprès-dinée du mois de mai. Bonjour à Emmy, les amours du printemps !
Voilà le salut que murmurent pour elle, quand elle passe, les beaux myosotis qui balancent doucement leurs tètes bleues sur leurs tiges vertes et souples; voilà ce que répètent l'eau des rives, le souffle du vent, le bruissement du feuillage: Bonjour à Einmy, les amours du printemps !
Le pinson avec sa jolie tète noire et son bec de nacre, agite u. 25
ses ailes et commence ses plus belles chansons; l'insecte dor escalade un brin d'herbe, pour obtenir un regard .d'elle; le gril- Ion agite ses longues antennes et bat des ailes; la nature entière mêle ses voix les plus douces pour répéter : Bonjour à Emmy, les amours du printemps !
Hélas! Emmy ne prend garde ni à l'eau pure de la fontaine, ni à la petite fleur bleue, ni aux caresses du Zéphire, ni aux \oix du feuillage qui disent et qui redisent : Bonjour à Emmy, les amours du printemps !
Elle ne voit point le pinson; elle ne prend point garde au carabe vert, cette émeraude vivante; elle n'a point un regard pour le grillon ; pas un coup d'oeil pour la nature ; pas un sourire pour les amours du printemps !
Emmy laisse errer sa pensée bien loin, bien loin au-delà des mers, vers un vaisseau qui lutte contre la tempête et contre les vagues en fureur. Pour obtenir du triste Océan un moment de trêve, elle donnerait l'univers entier et les amours du printemps !
La chanteuse se tut, baissa ses grands yeux bleus qu'elle avait vaguement portés vers le ciel, tandis qu'elle disait les couplets de Goethe, et attendit en silence durant quelques moments.
— Riecken chantait cela bien autrement ! dit brutalement le Hollandais ; la pauvre Riecken, que nous avons laissée à bord d'un bateau à vapeur, et répétant de sa voix naïve et pure les Amours du printemps, que lui enseignait son maître improvisé.
« Ce fut au milieu de ces éludes qu'on arriva à Rotterdam *
« — Mon enfant, dit alors le maestro inconnu, voici une pièce d'or pour subvenir aux premiers besoins de votre
voyage. Quand vous chanterez la chanson que je viens de vous apprendre, vous aurez soin de dire que Carie Maria Weber en a écrit la musique et que Gœthe en a composé les vers. Le certificat que voici confirmera la vérité de ces assertions à ceux qui pourraient mettre en doute les paroles dites par des lèvres aussi fraîches et aussi pures que les vôtres.
« Elle voulut baiser les mains de Weber, mais il profita du désordre du débarquement pour se dérober à la reconnaissance de la jeune fille ; en vain elle chercha à le retrouver : il avait disparu.
« Le soir même elle mit à l'épreuve son talisman. À peine eut-elle chanté les couplets qu'elle venait d'apprendre, que, de toutes parts, on lui prêta une attention qu'en général on n'accorde guère, vous le voyez, aux musiciennes ambulantes. L'exhibition du certificat, signé de Weber, acheva de faire la fortune de la petite Allemande. Chacun voulut voir, entendre et protéger la protégée de l'auteur de Freischùtz. Ou lui faisait raconter son histoire; on lui faisait redire sa chanson. Bref, un mois après, Hiecken, appuyée un matin contre une des bornes enchaînées qui ferment le trottoir de ma maison, comptait deux ou trois poignées de pièces d'or, — de véritables guillaumes.
« Elle les examinait une à une, avec une joie enfantine ; elle les faisait reluire au soleil ; elle en écoutait, avec une sorte d'enivrement, le son argentin. Je l'aperçus de ma fenêtre et je frappai doucement sur lune des vitres. Riecken tressaillit et leva la tête avec une terreur qui me fit sourire. Rassurée par ma gaieté, la petite Allemande •me regarda d'un air si naïf et si charmant, que je résolus
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« — Tu es donc bien riche? lui demandai-je.
« — J'ai mille florins, me répondit-elle avec l'orgueil que mettaient jadis nos anciens à parler de leurs centaines de tonnes d'or.
« — Et que comptes-tu faire de cet argent?
4 — Le rapporter au pays et le donner à mon père, pour qu'il achète la maison que nous habitons, et pour que rien ne nous manque au logis durant cet hiver.
« — Mais on te prendra ton trésor, mon enfant! Plusieurs des mauvais drôles de la ville savent que tu as recueilli beaucoup d'argent à Rotterdam ; ils te le voleront. Confie-moi cette somme; je la ferai parvenir à ton ptre, sans que Ton puisse te la dérober. Si tu le veux, je la ferai valoir dans une de mes opérations commerciales ; peut-être, avant un an, ta petite fortune sera-t-elle doublée.
h Elle prit à pleines mains l'or dans son tablier et le jeta sur mon bureau. Quand elle m'eut tout remis, elle se ravisa et reprit deux guillaumes, les plus neufs qu'elle put trouver.
« — Que veux-tu faire 'de ces pièces? lui demandai-je. La recette de ce soir suffira largement à la dépense de ta journée.
« Elle me regarda en rougissant avec une charmante hésitation.
« — Je veux mettre à la loterie, dit-elle enfin résolument.
« — Perdre vingt florins! m'écriai-je ; c'est une folie.
« Elle fit un mouvement pour me rendre les pièces d'or; mais après une courte hésitation elle s'enfuit en riant.
« — J'ai fait un beau rêve, dit-elle, un rêve qui me fera gagner à la loterie, j'en suis sûre.
« Et elle disparut comme si elle eût craint que je la poursuivisse.
« La fortune se complaisait évidemment à traiter cette jeune fille en enfant gâté. Trois jours après, Riecken accourut chez moi, rouge, essoufflée, et le visage baigné de sueur.
« — Monsieur, monsieur, vous le voyez, mon rêve était bon, s'ècria-t-elle en tirant de son sein un gros paquet de billets.
« Elle avait gagné cinquante mille florins.
« — Et que vas-tu faire, maintenant? lui demandai-je, surpris d'un pareil bonheur.
« Elle me regarda avec surprise.
« — Rien, dit-elle. Vous mettrez cet argent avec le reste. Seulement, vous enverrez, comme la première fois, à mon père, ce que vous jugerez convenable pour qu'il passe la saison sans misère.
« —Et toi, Frédèrique! toi, maintenant que te voilà riche, quel projet formes-tu ?
« — Aucun, répliqua-t-elle en soupirant.
« — Tu veux donc continuer ton métier de chanteuse? Tu ne songes pas à retourner dans ton pays? Tant d'argent ne.te suffit-il donc pas? En veux -tu gagner davantage encore?
« Elle soupira de nouveau et une larme brilla dans ses yeux.
« — Je ne puis quitter Rotterdam, dit-elle; je ne le puis! Autant vaudrait mourir.
« Puis, comme si elle regrettait les paroles qui venaient de lui échapper, elle reprit, avec un calme factice dont je ne fus pas dupe :
« — Quand l'hiver viendra, vous me direz ce'qu'il faudra faire. Dieu me garde peut-être encore de nouveaux bonheurs pour la fin de la saison. 11 faut espérer en la bonté de Dieu.
« Son secret lui appartenait, et j'eusse mal agi, pour le lui arracher, en abusant de l'autorité que j'exerçais sur elle. Je me contentai donc de lui recommander de cacher soigneusement le gain qu'elle avait fait à la loterie, et de n'en confier le secret à personne. Je me rendis ensuite à l'administration de la loterie et chez le buraliste où Riecken avait fait sa mise. La nouvelle de la fortune de ma protégée ne s'était pas encore ébruitée; j'obtins qu'on ne lui donnerait point de publicité, et que le secret en resteait religieusement gardé. Je ne voulais pas exposer la pauvre enfant aux escroqueries dont elle ne manquerait pas de devenir le but, si l'on prenait soupçon de sa richesse inattendue.
« Un mois entier s'écoula sans que jereçusse la visite de Frédérique. Je ne la voyais qu'ici, sous le vestibule de la société Amicitia, ou bien dans la rue, devant quelque café, entourée d'un auditoire nombreux; Riecken était populaire parmi les ouvriers du port, comme chez les personnes riches qui l'avaient prise sous leur patronage.
Quand elle me voyait, elle me saluait d'un regard rapide et que seul je pouvais remarquer, car je lui avais recommandé de ne point dire quelle me connaissait. Je voulais éviter, par ce moyen, de donner prise, sur Riecken et sur moi, à des suppositions et à des calomnies dont on ne se serait point fait faute à notre égard. Rotterdam, comme toutes les villes où chacun se connait, abonde en caquets et en médisances. Je ne voulais pas dire quelle était la " nature des relations qui existaient entre moi et la jolie Allemande, et une fois ces relations connues, on n'eût pas manqué de les flétrir par les plus odieuses suppositions.
« Insensiblement, je remarquai dans la chanteuse allemande une mélancolie qui me donna à réfléchir et qui m'entraîna dans le champ des suppositions que je voulais interdire aux autres. À sa gaieté naïve et franche succédaient une agitation fiévreuse et une verve factice qu'il était impossible de confondre avec son insouciance d'autrefois. Elle semblait distraite et tombait souvent dans une rêverie pendant laquelle elle disait machinalement ses chansons. Sa voix et ses refrains se trouvaient là, mais son attention et ses pensées étaient évidemment bien loin. Un matin qu'elle m'apporta une centaine de florins qu'elle avait recueillis, je vis avec douleur que la maladie ou le chagrin, — peut-être l'un et l'autre, — posaient leurs mains sinistres sur cette mignonne et frêle tête. Les roses de son teint faisaient place à une pâleur d'or; ses yeux se cernaient de bistre; les lignes bleues des veines commençaient à se dessiner sur sa main amaigrie ; son col blanc et sa poitrine avaient perdu l'embonpoint
■ mpn» »%**j^m*>>-.^.
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qui donnait à Frédérique l'apparence d'une enfant plutôt que d'une jeune fille.
« — Vous avez donc du chagrin? lui demandai-je.
« Elle me regarda fixement et parut prête à tout me confier; mais les paroles expirèrent sur ses lèvres.
« — 11 faut que je retourne au pays, dit-elle brusquement; il le faut ! Toutes mes compagnes sont parties : je suis la seule chanteuse allemande qui se trouve encore à . Rotterdam. Hélas ! je ne puis quitter cette ville!.. . Non, je ne le puis pas ! Je mourrai de ne pas la quitter ; et si je la quitte, je mourrai encore!
« — Vous êtes donc amoureuse, Riecken? fîs-je avec humeur, car je me sentais triste d'apprendre que cette jeune fille était déchue de son innocence.
« — Amoureuse? reprit-elle avec dédain; amoureuse ! Je suis trop honnête pour aimer au-dessus de moi et trop flère pour aimer au-dessous. Hélas ! monsieur, je ne sais plus maintenant à quelle condition j'appartiens. Mon cœur s'est élevé, mon rang est resté le même.
« Elle me tint encore d'autres propos, sans suite apparente, comme ceux que je vous rapporte, et me quitta en pleurant.
« Je restai longtemps sans la revoir.
« Sur ces entrefaites, l'hiver venait, la glace commençait à durcir les canaux, et le froid soufflait de toutes parts ses rigueurs. Je crus que Riecken, qu'on ne rencontrait plus dans la ville, était partie pour Glèves. Je fis prendre des informations dans son pays : on me répondit qu'elle n'y était point de retour. Sa famille commençait même à éprouver des inquiétudes sur une absence aussi prolongée.
« J'allais ordonner de faire des recherches sur cette fille et m adresser à la police, lorsque la petite Allemande arriva un soir chez moi, pâle, éperdue, et se soutenant à peine.
« — Monsieur, me demanda-t-elle d'une voix émue, monsieur, tout mon argent fait-il soixante mille florins?
« Je pris mon grand-livre dans le bureau, et je lus : — Frêdérique Colmann. — Avoir. — Cinqtfunte-nmf mille deux cents florins.
« — Je n'ai pas soixante mille florins! je ne les ai pas! répéta-t-elle avec désespoir. Mon Dieu! que faire?
« Elle parut en proie à une lutte violente et tomba à mes pieds.
« — Vous me prêterez le reste, n'est-ce pas? s'écriat-elle en fondant en larmes ; vous le ferez? Oui, je vous en prierai tant que vous le ferez. Je vous payerai cette somme l'année prochaine, peut-être même auparavant, car je vais recommencer à chanter. Maintenant je me porte mieux; jfe souffre moins; ma voix revient! Je dirai encore ma chanson de M. Weber. -- Vous lui écrirez; vous lui demanderez qu'il fasse de la nouvelle musique pour moi. Donnez-moi soixante mille florins, monsieur! J'en ai besoin aujourd'hui, à l'instant même ! Dans une heure il sera trop tard ! Il y va de ma vie ; oh ! de bien plus encore que de ma vie ! Soixante mille florins ! donnez-moi soixante mille florins, monsieur.
a — Je vous les donnerai, si vous pouvez me justifier d'un emploi raisonnable de cet argent. Dans le cas contraire, vous ne recevrez pas un cens, car l'état d'agitation et de trouble dans lequel je vous vois me fait un devoir de vous protéger contre votre propre folie,
« Le rouge de la colère empourpra son visage pâle et anima ses grands yeux bleus qui resplendirent comme deux flammes.
« — Mon argent est à moi ! s'écria-t-elle. Je vous l'ai confié et j'exige que vous me le rendiez. Rendez-le-moi, rendez-le-moi. Quand bien même je ne posséderais point la somme entière, peut-être saurai-je où me procurer le reste des soixante mille florins que je vous demande.
« — Vous ne l'aurez point, entendez-vous, encore une fois, Riecken.
« — Ah! vous voulez me garder mon argent! Eh bien ! je vais aller porter plainte au bourgmestre et aux juges. .
« — Vos menaces mêmes ne pourraient me faire changer de résolution, ma fille, répondisse avec mon sang-froid ordinaire ; d'ailleurs, cet argent ne vous appartient pas : c'est le bien de votre famille, de vos frères, de vos sœurs, de votre mère, de votre vieux père !
« Tandis que j'évoquais les souvenirs de sa famille, je vis ses yeux s'emplir de larmes ; elle cacha son visage dans ses deux mains, et parut prête à subir ma volonté, sans nouvelle résistance.
« — Mon père ! ma vieille mère ! Ils me maudiront quand ils sauront ce que j'ai fait... N'importe! dit-elle, il faut que j'aie cet argent ! Si vous ne me le donnez point, je me tue à vos yeux.
« Elle courut vers la fenêtre, l'ouvrit avec précipitation, se jeta en dehors, se cramponna aux rebords de l'appui, et me dit avec une résolution froide :
« — Soixante mille florins, ou je me laisse tomber dans votre cour; je m'y briserai sur les dalles de marbre.
<( Il était aisé de comprendre qu'elle le ferait comme elle le disait.
« — Tu auras ton argent, lui répondis-je effrayé.
« Par un mouvement leste et prompt, elle sauta sur la tablette de la fenêtre, s'élança dans le cabinet, et vint à moi avec calme.
« Je pris dans mon portefeuille soixante mille florins en papier, et je les lui remis silencieusement.
« Elle couvrit mes mains de baisers, murmura quelques paroles de reconnaissance et s'enfuit. Je la rappelai ; mais elle avait déjà disparu depuis longtemps avec la légèreté d'une biche que poursuit un chasseur.
LA RÉCOMPENSE
Entraîné par l'intérêt qu'il prenait lui-même à sa narration le conteur avait laissé éteindre sa pipe. 11 s'interrompit un instant pour la bourrer et la rallumer. Quand il se fut acquitté de ce soin, et qu'il se vit enveloppé dans un véritable nuage de fumée, il reprit l'histoire de Riecken où il l'avait quittée.
— Je vous ai rapporté, dit-il, de quelle façon Riecken, après avoir reçu de moi les soixante mille florins, s'était enfuie comme une folle, sans vouloir me confier les motifs de sa bizarre conduite.
<( A deux jours de là, je partis pour l'Allemagne, où m'appelaient d'importantes affaires. Mon absenee dura trois mois environ. A peine fus-je de retour à Rotterdam, que je vis accourir chez moi le jeune négociant que, tout à l'heure, vous avez vu sortir, troublé par la chanson de ces filles : Amours du printemps.
« — Monsieur, me dit-il, vous m'avez sauvé l'honneur et la vie; je viens vous en remercier, et vous dire que vous pouvez compter sur moi, à la vie, à la mort.
« — Je ne me rappelle point avoir eu le plaisir de vous rendre service, répliquai-je, fort surpris de ce remerciement et croyant avoir affaire à un fou; car je connaissais à peine ce jeune homme, et je ne lui avais même jamais adressé un mot.
« — La feinte est désormais inutile. J'ai cherché longtemps mon bienfaiteur inconnu; maintenant, grâce à Dieu, le doute ne m'est plus possible : j'ai des preuves irrécusables que vous seul m'avez tendu une main protectrice au moment où j'étais perdu.
« — Je ne vous comprends point, monsieur, je vous le jure.
« Il sourit et me dit, en prenant, malgré moi, mes mains, avec effusion :
« — Faites trêve à cette dissimulation généreuse. Mes affaires sont maintenant, grâce à vous, dans un état de prospérité qui me permet de m'acquitter de la dette que vous m'avrz fait contracter; je vous rapporte la somme que vous m'avez prêtée d'une manière si délicate et si ingénieuse. Prenez, mon bienfaiteur, prenez, mon sauveur!
c En disant cela, il me présentait un portefeuille.
« — Mais quel argent? mais quel prêt? Il y a, dans tout ce que vous me dites, une méprise évidente, monsieur,
t — Il ne saurait y avoir de méprise. Nierez-vous, monsieur, que ces numéros écrits sur ce bulletin soient tracés par vous?
« — Non, assurément; mais, qu'est-ce que cela prouve?
t — Cela prouve, monsieur, que toute votre persistance, que toute votre généreuse résolution à me cacher mon bienfaiteur est inutile. Les billets de banque déposés chez moi, un soir, d'une manière mystérieuse, portaient ce chiffre que seul vous êtes dans l'habitude de mettre sur les espèces en papier qui passent par vos mains. Enfin, ce bulletin écrit tout entier par vous les accompagnait. Vous êtes mon sauveur, monsieur, je le sais. Vous le voyez, il ne me reste plus qu'à apprendre comment vous avez découvert le secret de ma détresse, secret connu seulement de mon père et de moi. En attendant que vous daigniez me l'expliquer, voici les soixante mille florins que je tiens de votre générosité et qui me sont désormais inutiles.
« —Soixante mille florins ! m'écriai-jeavec stupéfaction. Maintenant tout s'explique : Oui, je comprends enfin cette énigme dont le mot m'est révélé, seulement à l'instant même, monsieur. Où vous êtes-vous entretenu avec votre père de la gêne dans laquelle vous vous trouviez?
a — Un banquier mon correspondant à Hambourg, dépositaire d'une grande partie de mes capitaux, venait de faire une faillite inattendue. La perte de cent mille florins qu'il devait me rembourser, à la fin du mois, me mettait
446 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, dans l'impossibilité de faire face à mes propres engagements. Mon père avait lui-même à suffire à d'énormes payements, et avait épuisé tout son crédit. Je ne pus me procurer que quarante mille florins. Il m'en manquait encore soixante. Dès que j'eus appris la sinistre nouvelle de Hambourg, je courus à la société Àmicitia, pour solliciter un de mes amis de venir à mon aide, il ne le put... Le ciel permit que vous entendissiez cette confidence désespérée, faite pourtant avec bien des précautions. Grâce à vous je suis sauvé!
« — Hais comment cette somme vous a-t-elle été remise? De quelle façon vous est-elle parvenue?
« — Un paquet à mon adresse a été apporté le soir, chez moi, par une femme inconnue. Enveloppée dans un manteau, elle se cachait le visage; enfin elle s'est enfuie après avoir remis à l'un de mes domestiques le dépôt que vous lui aviez confié.
« — Ce n'est point moi qui suis venu à votre aide; ce n'est point par moi que vos confidences ont été entendues; ce n'est pas moi qui vous ai sauvé, monsieur. Je puis néanmoins vous apprendre à qui vous devez ce service.
« — A qui? monsieur, parlez, je vous en conjure.
« — A une chanteuse allemande, à Riecken Golmann.
« Il devint pâle, comme si je l'eusse frappé d'un coup de poignard en plein cœur.
— A Riecken! répéta-t-il avec désespoir! à Riecken! Oh! mon Dieu, mon Dieu, que m'apprenez-vous là, monsieur?
«Je lui expliquai en peu de moto de quelle manière cette
fille possédait environ soixante mille florins, et comment elle était venue solliciter de moi cette somme. Je ne lui cachai ni ma résistance, ni les instances désespérées de la chanteuse allemande.
a II m'écoutait avec l'effroi d'un condamné à qui le juge lit son arrêt de mort.
« — Riecken ! Riecken! mais je connaissais à peine cette jeune fille? Seulement, il m'en souvient, un jour qu'un commis-voyageur français l'insultait grossièrement et voulait l'embrasser par violence, je pris le parti de cette fille et j'eus une querelle avec l'étranger. Depuis lors, j'ai rarement échangé quelques paroles avec la jolie Allemande ; je ne lui ai adressé que de ces mots insignifiants que l'on adresse à une chanteuse qui vient vous présenter sa sébile et solliciter une petite pièce de monnaie. Comment ai-je pu lui inspirer un pareil dévouement?
« — Riecken était naïve comme une jeune fille l'est à dix-sept ans, et romanesque comme une Allemande l'est durant toute sa vie. Elle a pris votre générosité pour de l'amour, et vos lieux communs pour de la tendresse. Voyons, maintenant, qu'allons-nous foire? Restituer à Frédérique son argent, rien de mieux; y joindre un don considérable, cela va sans dire ; mais elle? mais sa pauvre tête! comment la traiter?
« — Ah ! je dévouerai ma vie à son bonheur ! Ne lui dois-je pas l'honneur et la vie? car je n'aurais point supporté la honte d'une faillite; je me serais donné la mort.
« — A votre place, j'en eusse fait autant ; le suicide est la seule réhabilitation d'un négociant hollandais, en face
448 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, du déshonneur. Ceci ne fait point de doute, mais ne décide rien quant aux preuves de reconnaissance que vous voulez donner à Frédérique. Réfléchissez-y durant quelques jours ; il ne faut rien précipiter dans une situation aussi difficile. Évitez de la voir d'ici à une semaine; laissez-vous le temps de vous calmer, et venez ensuite me faire savoir à quelle résolution vous vous arrêtez. Je n'ai point de conseils à vous donner; votre cœur et votre raison doivent décider. Jurez-moi donc de ne point voir Riecken, d'ici à huit jours; cette mesure est autant dans son intérêt que dans le vôtre. Jurez-le-moi, je l'exige, au nom de Frédérique !
« Après une vive résistance /car il lui tardait de voir sa généreuse amie, il me jura la promesse que j'exigeais de lui. J'envoyai aussitôt chercher Riecken. Ce ne fut point elle qui se rendit à mon invitation, mais une Allemande, une marchande d'eau et de feu chez laquelle elle logeait.
« — Ah! monsieur, me dit la vieille femme, je suis venue bien souvent ici de la part de Riecken, pour m'informer si vous étiez de retour. Elle voulait vous voir avant de partir, yous baiser les mains et vous demander pardon de ne vous avoir point rendu l'argent que vous lui avez prêté. Hais il «n'y a point eu de sa faute, je vous l'assure. Depuis trois mois, il lui était impossible de chanter ; elle avait perdu sa voix. Dès qu'elle voulait sortir, le brouillard lui saisissait la poitrine : elle toussait, elle devenait rouge et pâle, et bien des fois j'ai vu du sang à ses lèvres; mais elle me le cachait pour ne point m 'affliger; elle était si bonne 1 Peu. à peu, je l'ai vue dépérir; elle était
venue à rien, et il ne lui restait de sa jolie figure que ses grands yeux bleus, plus grands encore. Bientôt il lui fallut renoncer au travail; car, monsieur, depuis quelle ne pouvait allerchanter, le soir, dans la ville, elle s'était mise à coudre et à broder des souliers pour un cordonnier du * voisinage. Pauvre fille! Il y a trois jours, sa vue affaiblie ne lui permit plus de se livrera cette occupation.
« Elle me dit, en cachant ses larmes qu'elle ne pouvait retenir :
« — Mère Frudchen, je veux partir pour le pays.
« — Y pensez-vous, Riecken, m'écriai-je ; partir par le froid? vous en aller à pied, seule et malade! entreprendre sans argent un voyage si long, un voyage de plusieurs semaines?
« — Je mendierai en chemin, me dit-elle. Croyez-vous, mère Frudchen, que je ne sache point combien vous vous imposez de sacrifices pour moi. Déjà vous avez fait des dettes afin de me nourrir et de me garder chez vous. Yous avez quatre enfants; le pain que je mange sans le gagner est un véritable vol que je leur fais.
«J'eus beau dire et beau faire, rien ne put la détourner de son projet. Hier, à mon retour, elle s'était sauvée de chez moi ; les petites filles de mon fils aîné, qui n'ont plus ni père ni mère et que j'élève chez moi, m'ont dit que Riecken les avait embrassées en pleurant; qu'elle avait prié le bon Dieu et qu'elle était partie.
« Après avoir entendu cette femme, je courus aussitôt chez M. D*** et lui dis ce que je venais d'apprendre. Aussitôt il fit atteler une voiture, s'élança dedans et se mit à suivre la route qu'il présumait avoir été prise par Hiec-
ken. En même temps il donna l'ordre à plusieurs personnes de confiance d'explorer et de parcourir les environs, pour tâcher de retrouver et de ramener la Jeune fille.
«Il marcha, pendant toute une journée, sans rien découvrir. 11 n'en continua pas moins ses recherches, quoique la neige tombât avec abondance, et quoique le froid sévit avec une extrême rigueur. Ses tentatives ne furent pas heureuses. Personne n'avait vu passer la chanteuse allemande. Après un grand nombre d'investigations inutiles, il resta convaincu que la jeune fille avait pris un autre chemin, et il revint sur ses pas.
« A quelque distance de Rotterdam, il crut apercevoir dans un fossé quelque chose qui frappa son attention. H mit pied à terre ; il écarta avec le manche de son fouet la neige qui remplissait le trou... Il y avait là un cadavre gelé, et ce cadavre était celui de Riecken. Riecken était morte sur le bord d'un grand chemin, morte de froid et de faim peut-être!... Voilà pourquoi les couplets sur le printemps, composés par Gœthe et mis en musique par Weber, ne peuvent être entendus par M. D*** sans la douloureuse émotion que vous lui avez vue.
« Cette chanson, apprise de Riecken par ses compagnes, est devenue populaire parmi les musiciennes allemandes. Je ne sais point une seule d'entre elles qui ne la dise en s'accompagnant de la guitare. D'ordinaire, quand M. D*** se trouve à l'Amicitia, on la leur interdit ; mais aujourd'hui, au milieu de cette foule, on n'a point aperçu le jeune négociant ou bien on a oublié de faire taire les chanteuses.
En terminant cette phrase, il vida sa tasse, alluma un cigare, et dit avec le flegme qui ne l'avait point quitté durant tout son récit :
— L'orage a cessé, la foule remplit les rues, voici le bon moment, rendons-nous au Vauxhall. Vous allez nous y accompagner, n'est-ce pas?
Je le suivis, et toute la nuit se passa au milieu de cet étrange spectacle d'une gaieté folle et d'une extravagance assourdissante.
Fatigué, triste, accablé de sommeil, je me réjouissais de me sentir libre enfin et de pouvoir rentrer à l'hôtel, quand une farandole de femmes et de marins m'entoura et m'obligea, bon gré, mal gré, à m'associer à leur ronde tumultueuse. Il fallait céder ou tomber sous les coups de poings de dix athlètes; je cédai et je dansai. Bientôt, gréce à Dieu, je leur échappai et ils s'éloignèrent. Alors je vis venir à moi le négociant qui m'avait conté l'histoire dé Riecken, et qui, plus avisé que moi, s'était caché dans l'embrasure d'une porte pour se soustraire à la danse maudite, li me prit par le bras, me fit monter en silence dans une chaloupe, et donna par un signe, au rameur, l'ordre de suivre un bateau qui glissait solitairement sur le Roth, à travers un brouillard épais dont on ne saurait se faire une idée que dans la seule Hollande.
Ce bateau marchait d'abord trop loin en avant du nôtre pour que je pusse en distinguer la forme. Il apparaissait comme une tache noirâtre et indécise, parmi les vapeurs roussâtres et lourdes qui enveloppaient tous les objets.
Peu à peu notre chaloupe approcha de la barque mystérieuse et la toucha presque de sa proue. Alors je pus
voir que ce bateau était peint en noir, et qu'il contenait trois hommes vêtus de deuil. Je voulus questionner mon guide. Il porta son doigt sur ses lèvres pour me recommander le silence. J'obéis et je m'enveloppai du mieux possible dans le paletot du pilote, car le froid et l'humidité sévissaient avec une extrême rigueur.
Après une demi-heure» d'une navigation lente et triste, nous arrivâmes devant un grand parc planté de peupliers et tout pavé de larges dalles brunes, serrées les unes contre les autres, de manière à former un immense pavé d un aspect funèbre.
Nous mimes pied à terre, et nous approchâmes. Chacune de ces pierres portait un nom, sans autre inscription, et recouvrait un caveau funèbre. J'étais à Croos-wyk> dans le cimetière de Rotterdam.
Rien, non, rien, ne saurait exprimer l'impression mélancolique et solennelle que fit sur moi ce cimetière, sans autre monument que des dalles uniformes, et dans lequel régnait une égalité absolue. La seule concession que l'on y fasse à la fortune, au rang et à la célébrité, c'est le droit d'acquérir un caveau de famille recouvert d'une pierre un peu plus grande que celle des fosses vulgaires. Voilà tout.
Au centre du cercle que forment les caveaux privilégiés, le négociant hollandais, par un geste muet, me montra une pierre. J'y lus le nom de :
CATABIHA FRIEDRICKE COLMÀNN.
Au-dessous on avait gravé le nom de D***.
— Elle est là, me dit alors mon cicérone; là, dans le
caveau de ia famille de celui pour lequel elle est morte. Il viendra l'y rejoindre un jour.
Une petite fleur poussait entre deux joints, au bas de la grande table de pierre ; je la cueillis religieusement.
Les saintes reliques des martyrs protègent et portent bonheur.
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Deutsch-Franzœsich, 1 vol.
Deutsch-Englisch, 1 vol.
Espanol-Francés, 1 vol.
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Portuguez-lnglez, 1 vol.
Portuguezr-AUera&o, 1 vol.
Portuguez-Hespanbol, 1 vol.
Portuguez-Italiano, 1 vol.
Russe-Français, 1 vol.
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3 fr.
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Deutsch-Itaiienisch, 1 vol.
Deutsch-Spanisoh, 1 vol. Deutsch-Portugiesisch, 1 vol. .
Espanol-Frances, 1 vol.
GRAMMAIRES DE LANGUES ÊTRANGtRES
Petite méthode d'anglais pratique et facile, à l'usage des commençants, par M. Laughlin, 1 vol. in-18 jesus, relié toile .., 1.25
Grammaire de la langue anglaise, par Clifton et Mervoter. 1 vol. in- 18 cartonné 2 fr.
Grammaire allemande, par H. -A. Birman n. 1 vol. in-18 1.50
Cours d'espagnol, par M. Tu. Al aux.
Cours élémentaire : 1 vol. in-18 jésus, cartonné 2 fr.
Cours moyen : 1 vol. in-18, cart. 3 fr.
Cours supérieur. — !•* fascicule. 1 vol. in-12, broché 1 fr.
S* fascicule, broché 1 fr.
Grammaire espagnole-française de Sobrino. Edition refondue par A. Galban, professeur d'espagnol. 1 vol. in-18, relié 4 fr.
Nouvelle grammaire espagnole-française, par A. Galban, professeur d'espagnol . 1 vol. in-18 2 fr.
Nouvelle grammaire russe à l'usage
des Français, par N. Sokoloff. 1 vol.
in-18 3.50
Nouvelle grammaire française à l'usage des Russes, par J. de Lewski, 1 v. in-18, relié toile, en préparation
Grammaire italienne en 85 leçons d'après Veroani, corrigée et complétée par G. Ferrari. 1 vol. in-18, cartonné 2 fr.
Grammaire portugaise, rai sonnée et simplifiée, par M. Paulino de Souza.
1 fort vol. gr. in-18, cartonné.. 6 fr.
Abrégé de la grammaire portugaise de P. de Souza.
1 vol. in-18, cartonné 3 fr.
Méthode pratique et progressive de langue nova, avec une carte idiomatique de Madagascar (lre année), par M. A. Durand. I vol. in-18 jésus contenant des photographies de types des races de Madagascar, rel. toile. 4 fr.
Grammaire grecque moderne, avec une introduction et des index, par Hubert Pernot. 1 vol. in-8° 5 fr.
NOUVEAUX DICTIONNAIRES EN DEUX LANGUES
Avec la prononciation dans les deux langues. Format in-18 jésus. •
Nouveau dictionnaire anglais-français et français-anglais, par Clikton et Me Laughlin. 1 vol. in-18 jésus de 1.370 pages, relié toile 6 fr.
Nouveau dictionnaire italien-français et français-italien, par Ferrari Lacombe et Rousde. 1 vol in-18. En préparation.
Nouveau dictionnaire anglais-italien et italien-anglais, par Birmngham Enenkel et Me Laughlin. 1 vol.
in-18 relié toile 6 fr.
Nouveau dictionnaire français-allemand et allemand -français, par M. K. Rotteck. Nouvelle édition entièrement refondue par M. G. Kister, 1 v. in-18, 1. 15/» pages, relié toile. 6 fr.
GALERIE DE PORTRAITS
in 8° JésiiB, magnifiquement illustres de gravures sur aoier
d'après les meilleurs artistes Le volume, 20 fr. — 1/8 chagr. pi. toile, tr. dorées, 26 fr.
Galerie des portraits littéraires,
écrivains politiques et philosophes tirés des Causeries du Lundi, par Sainte- Beuve.
Galerie de portraits historiques.
Tirée des Causeries du Lundi, par Sainte-Beuve.
Galerie des grands écrivains français. Par le même, 1 vol.
Nouvelle galerie des grands écrivains français. Tirée des Portrait»
littéraires et des Causeries du Lundi, par le même, 1 vol.
Galerie des femmes célèbres. Tirée des Causeries du Lundi des Portraits littéraires, des Portraits de Femmes, par le même, 1 vol.
Nouvelle galerie des femmes célèbres. Par le même, 1 vol.
Poésies d'André Gnénier. Avec notice et notes par M. L. Moland, 1 vol.
Par exception 10 fr.
Lettres choisies de Mme de Sévigné.
Avec une magnifique galerie de portraits, sur acier. 1 vol.
Les Femmes de la Bible. Principaux fragments d'une Histoire du peuple de Dieu, par Mgr Darboy, 2 volumes.
Chaque volume, formant un tout complet, se vond séparément.
Les saintes femmes. Texte par le même. Collection de portraits, gravés sur acier, des femmes remarquables de l'histoire de l'Eglise. 1 vol.
Histoire de France. Depuis la fondation de la monarchie, par Mennechet, illustrée de 80 gravures sur acier. 1 vol.
La France guerrière. Récit* historiques d'après les chroniques et les mémoires de chaque siècle, par C. d'Hericault et L. Moland, 1 vol.
Dante Alighieri. La Divine Comédie, traduite en français par le chevalier Artaud de Montor, édition illustrée, par Yan'Dargent, 1 fort vol.
Galerie illustrée d'histoire naturelle. Tirée de l'édition Buffon, annotée par Flourens, gravures sur acier, coloriées avec le plus grand soin, 1 fort
Nouvelle galerie d'histoire naturelle. Tirée des œuvres complètes de Buffon. Gravures sur acier, celorièes, 1 fort vol.
Contes et nouvelles de la Fontaine.
Edition illustrée ; environ 1 10 vignettes et JiO grandes gravures hors texte ; introduction de L. Moland. 1 magnifique vol.
La femme jugée par les grands écrivains des deux sexes. La femme devant Dieu, devant la Nature, devant la Loi et devant la Société; par D.-J. Larcher, 1 magnifique vol.
Les femmes d'après les auteurs français. Par E. Muller. Ouvrage illustré des portraits des femmes les plus illustres, 1 vol.
Lettres choisies de Voltaire. Précédées d'une notice, accompagnées de notes explicatives, par M. L. Moland, ornées de portraits historiques. 1 fort vol.
CHEFS-D'ŒUVRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
In-8° cavalier, imprimés avec luxe, ornés de gravures sur acier. Dessins d'après les meilleurs artistes. — 60 volumes sont en vente,
Chaque volume broché 7.50 | Relié 1/3 veau, tr. peigne * 10.50
Reliure 1/2 chagrin.... 12 fr. | Amateur 15 fr.
Œuvres complètes de Molière, édition très soigneusement revue sur les textes originaux, par L. Moland.
18 vol.
Œuvres complètes de J. Racine, par
M. Saint-Marc Girardin, de 1 Académie
française. 8 volumes.
Œuvres complètes de La Fontaine,
nouvelle édition, par M. Louis Moland.
7 volumes. „_ ^ .
Essais de Michel de Montaigne, nouvelle édition, par M. J.-V. Leclerc,
h vol. avec portrait.
Œuvres complètes de La Bruyère,
nouvelle édition, par A. Chassang,
csLms complètes de La Rochef ou- ^155, nouvelle édition, par A. Chas-
CE^vr'es complètes de Boileau, par Gidkl. Gravures de Staal. h vol.
André Chénier. Œuvres poétiques Nouvelle édition S volumes.
vignettes de Staal.
Œuvres complètes de Montesquieu, par Edouard La boula -\ . " vol.
Lettres de Pascal, nouvelle édition, par J. Dérome. 2 vol.
Œuvres choisies de Pierre de Ronsard, par M. L. Moland. 1 vol. avec îportrait.
Œuvres de Clément Bflarot, annotées par Charles d'Hbricalli. ] vol. avec portrait.
Œuvres de Jean-Baptiste Rousseau, avec un nouveau travail de M. Antoine de Latour. 1 vol. avec pur trait.
Histoire de Gil Blas de Santillane, par Le Sage ; notice par Sain j e-Bbuve, 2 volumes.
Chefs-d'œuvre littéraires de Buffon.
Introduction par M. Fujurews,, de l'Académie française. 2 vol. avec portrait.
Limitation de Jésus-Christ par M. Lamennais. 1 vol.
Œuvres choisies de Mas sillon, accompagnées de notes, notice par M- Gonsfrot. 2 vol. avec portrait.
p A RELAIS, illustré par Gustave Dore, 60 grandes compositions, 250 en-tétes do
^ . *«a «aviron 2A0 culs-de-lampe et nombreuses vignettes dans le texte. S vol, ç hapi tre, e « » 7 O f r .
*,- °+«i'lft" tranches ébarbées. 80 fr-
Selie-!rh^rin, Vs spéciaux 90 fr.
Demi-cfiaS" ' coins tête dorée tOO fr.
ma tiré 50 exemplaires numérotés sur chine 200 fr.
// a é QUVrage. Première édition. 2 vol» in-folio colombier, imprimé* sur papier
véiinmplaires numérotés sur papier de Hollande (50 ont été détruite 3O0 fr.
tvQ TONTES DROLATIQUES, par le sieur de Balzac. Edition illustrés de k dessins par Gustave Doré. 1 magnifique vol.in-8° papier vélin, broché 7 fr-
*w î îi« tranches ébarbées, plaque spéciale amateur , 9 fr*
Re -I 1/5 chagrin ou 1/2 veau. . 11 fr. | Relié amateur . . 13 fr.
Relié *'ruvr5ge, V. volumes. Chaque volume se vendant sépar. broché. *- 3*5Q
LES CONp^SlÛHS
suivies de»
soUtntT*, Yl-
ulIE ou LA NOUVELLE HÉLOISE
i 4m-Jacques Rousseau, 38 gravures Par Jean vignettes dans le texte.
h0TS* T'inl Jésus 15 fr.
Relié 1/2 chagrin, tr. dorées.. 20 fr.
Ouvres complètes de " voltaire
île édition. Conforme pour le texte
^^UVrédition de Beùchot, 52 volumes I
* qo v compris 2 vol. de table. \
^.'i.fLfl..... 7 fr.
gnettes par Tony Jtf1 ,
fcV,?re demi-veau, gardes et tranches , • e genre antique. 2. 50 par volume, j
RARDET, etc. 1 V0l M O*1 QP tè»5* l^t V "
Relié 1/2 chagri^^V^^.. *» * ŒUVRES Qfv *' j^S «
Par J. Assézat. ^ ^T. <>Ç - J Le volume4 "^ w^,^ *
Reliure dem/.v' * ^w tfo*
Peigne genre a^^X^) %
aWet
ŒUVRES COMPLETES DE ALFRED DE MUSSET
Nouvelle édition, revue, corrigée et complétée de documents inédits, par Edmond Buté, illustrée de 36 héliogravures d'après les dessins de Maillart (Grand prix de Rome), exécutées par Briard.
Édition en 9 volumes in-18 Jésus
avec gravures.
Chaque volume broché 3.60
— relié 1/& veau, genre antique.... 5.50
— relié 1/2 chagrin, plats toile, tranches dorées 5.50
Môme édition sans gravures.
Chaque volume broohé 3 fr.
— ' relié 1/fc veau,
genre antique... 4.60
— relié 1(2 chagrin, plats toile, tran-
ohes dorées 5 fr.
Même ouvrage en un volume in-8» Jésus « 1000 pages) imprimé à 2 colonnes, orné de 26 héliogravures d'après les dessins de Maillart.
Broché. 15 » | Relié 1/2 chagrin, plats toile, tranches dorées 21 fr.
Edition de luxe.
En 8 volumes in-8° cavalier avec gravures.
Chaque volume broché 6 fr.
— relié 1/2 veau, genre antique... 9 fr.
— relié 1/2 chagrin, trancher dorées.. 10 fr.
ŒUVRES COMPLÈTES DE CHATEAUBRIAND
Nouvelle édition, par Sajnth-Beuve, 12 fr** forts volumes in-8° cavalier, I& gravures par Staal. le volume 6 fr.
On vend séparément avec titre spécial.
Le Génie du Christianisme, 1 vol.
Les Martyrs, 1 vol.
L'Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1 vol.
Atala, René, Le dernier Abencérage, Les Natchez, Poésies, 1 vol.
Voyage en Amérique, en Italie, en Suisse, 1 vol.
Le Paradis perdu, littérature anglaise,
lvol.
Histoire de France, Vie de Ronce, 1 vol. Etudes historiques, 1 vol.
Chaque vol. avec 3, h ou 5 gravures 6 fr. Rel. 1/2 ohagr., tr. dor., 10 fr.
Mémoires d'Outre-Tombe par Chateaubriand. Nouvelle édition, par Edmond Biré, 6 volante* m~8» cavalier, ornés de A8 magnifiques gravures sur acier. Chaque volume broché, 6 fr.
Relié 1/2 chagrin, trane. dor. 10 fr.
Les dernières années de Chateaubriand (1830-1848). Par Edmond Biné.
1 volume in-8°.
ŒUVRES DE GRANDVILLE
6 volumes grand in-8° jésus, brochés. _ Reliure 1/2 chagrin, tranches dorées, par
Fables de La Fontaine, illustrées de 2A8 gravures, un sujet pour chaque fable, 1 volume grand m-8° jésus. 12 fr.
Les Fleurs Animées. Texte par Alphonse Karr, Taxilb DbLord et le comte Fcelix. 2 vol. grand in-8° jésus, 50 gravures coloriées, nombr. vignettes dans le texte 25 fr.
Les Métamorphoses du Jour, 70 gravures coloriées, par M. Jules Janin.
1 magnifique volume gr. in-8» jés.,
6 fr.
75 fr.
6fr.
volume
70 sujets coloriés 18 fr.
Les petites Misères de la Vie humaine. Illustrées. Texte par Old-Nick.
Edition ornée d'un beau portrait de Grandville. 1 fort volume grand in-8° jésus 10 fr.
Cent Proverbes. Illustrés, gravures coloriées par Trois têtes dans on bonnet. Nouvelle édition, revue et augmentée pour le texte, par M. Quitard, 1 fort volume grand in-£° jésus. 10 fr.
ÉDITION GARNIER
Grands in-8° Jésus à S col., ornés de gravures sur acier, chaque vol 12.50
Relié demi-chagrin, tr. dorées 18 fr.
Molière. Œuvres complètes. Dessins de
G. Staal. 1 vol.
P. et Th. Corneille. Œuvres. Nouvelle
édition ornée de gravures sur acier.
1 vol.
J. Racine. Œuvres. 13 vign., d'après
Staal.. 1 vol.
Boileau. Œuvres complètes. Ulustr. de
grav. sur acier, d'après Staal. 1 vol. Beaumarchais. Œuvres complètes.
Gravures sur acier, dessins de &taal.
Casimir Delavigne,de l'Académie française. Œuvres complètes. Théâtre. —
Messéniennes. — Œuvres posthumes.
Edition illustrée. 1 vol.
Moralistes français. — Pascal, La Rechef oucault, La Bruyère, Vauvenargues, avec portraits. 1 vol.
La Fontaine. (Œuvres complètes. Nouvelle édition avec gravures sur acier, d'après Staal. 1 vol.
Le Sage. Œuvres. Gil Bios, Guzman d'Alfarache, Théâtre. Vignettes sur acier, dessins de G. Staal. 1 vol.
Plutarque. Vie des hommes illustres.
U gravures sur acier. 1 vol.
ÉDITIONS MORIZOT ET SANCHEZ (I" SÉRIE
Grands in-8° jésus à deux colonnes, magnifiquement illustrés. — Gravures,
Costumes coloriés avec soin à 18 fr.
1/S reliure soignée tr. d., 24 fr. — Rel. 1/2 ch., dos et coins, tête d., tr. éb., 28 fr.
J.-B. Picard. Théâtre. Orné de dessins coloriés représentant les acteurs qui ont joué l'original. 1 vol.
J. Racine. Œuvres complètes. Nouvelle édition, ornée du portrait en pied colorié des principaux personnages de chaaue pièce, dessiné par MM. Geffroy et H. Allouard. 1 vol.
Regnard. Œuvres complètes. Ornées de 90 magnifiques dessins par MM. Emile Bâtard et Maurice S and. 1 vol.
Le théâtre français au XVIe et au XVH« siècles (1550 à 1650). Ou'choix des Comédies les plus remarquables antérieures à Molière. Dessins par MM. Maurice Sand et H. Allouard.
Ouvrage couronné par l'Académie française. 1 vol.
Le théâtre inédit au XIXe siècle.
Recueil de pièces de divers auteurs, précédé d'une introduction de M. A. Laplace. 1 volume orné de 1A magnifiques eaux-fortes.
Voltaire. Théâtre complet. Nouvelle édition, ornée de $0 portraits, par M. Geffroy, coloriés avec soin. 1 vol.
Beaumarchais. Œuvres complètes.
Ornées de 20 magnifiques dessins par Emile Bayard. 1 vol.
N. Boileau. Œuvres complètes.. Illustrées de 80 dessins en couleur par M. Emile Bâtard.
Chefs-d'œuvre dramatiques du XVIIIe siècle. Lrsage, Destouches, Piron, Sedaine, Gresset, etc. Choix de pièces les plus remarquables. 1 v.olume orné de 20 portraits en pied, coloriés avec soin, dessinés par M. Geffroy.
Pierre Corneille. Théâtre complet.
Nouvelle édition imprimée d'après celle de 168$, ornée du portrait en pied colorié du principal personnage des pièces les plus remarquables, dessiné par Geffroy. 1 vol.
Thomas Corneille. Théâtre complet.
Dessins en couleur et fac-similé de gravures du xvue siècle. 1 vol.
Marivaux. Théâtre complet. Orné de 80 dessins en couleurs, par Bertall.
Molière. Œuvres complètes. 1 vol.
ŒUVRES COMPLETES DE BERANGER
9 vol. in-8°, format caval., magnifiquement imprimés, papier vélin satiné, contenant :
Les œuvres anciennes, illnstrées de 33 gravures sur acier, d'après Charlet.
Johannot, Raffet, etc. 3 vol.. 28 fr.
Les œuvres posthumes. Dernières chansons (183A à 1851), illustrées de L3
favures sur acier, de A. ds Lemud.
vol 12 fr.
Ma biographie, illustrée de 8 gravures.
1 vol 12 fr.
Musique des chansons, airs notés an-
ciens et modernes, illustrée de 80 gravures, d'après Grandvillb et Raffet.
1 vol 10 fr.
Même ouvrage, sans erav...... 6 fr.
Correspondance de Béranger. Edition ornée d*nn magnifique portrait gravé sur acier, h forts vol. contenant 1.500 lettres et le catalogue analytique de 150 autres 2* fr.
Les chansons de Béranger, publiées pour la première fois avec musique et accompagnement de piano, par Francis Casadesus. Formant un fort beau volume grand in-8° jésus avec gravures 15 fr.
Chansons grivoises et bachiques de Béranger. suivies des Chansons de Berat, publiées pour la première fois avec accompagnement de piano, par Francis Casadesus.
1 vol.in-8° jésus 5 fr.
Chansons de Béranger, anciennes et posthumes. Nouvelle édition popu-
laire, illustrée de 161 dessins inédits, 1 vol. grand in-8« jésus 10 fr.
Musique des chansons de Béranger, airs notés, anciens et modernes. 1 vol. grand in-8 illustré de ISO gravures sur acier 10 fr .
Collection de gravures pour les œuvres de Béranger. Pour les anc.
chansons, 53 grav 18 fr.
Pour les œuv. posthumes, 93 grav. 12 fr .
Le Béranger des écoles. 1 vol. in-18 broché, par M. Legouvé, de l'Académie française 1.50
Relié pleine toile 2.50
FRANÇAIS ET ALLEMANDS
Histoire anecdotique de la guerre de 1870-71
Par Dick de Lonlat. — Format grand in-8° jésus. — Chaque vol. contient de nombreux dessins, plans de batailles et ISO gravures en couleurs. Broché. 12 fr.
Relié plaques spéciales tranches dorées 16 fr.
Demi-chagrin, tranches dorées 18 fr.
!•* Volume. — Niedcrbronn, Wissem-
bourg, Frœschwiller, Châlons, Reims,
Buzancy, Bazeilles, Sedan.
2e Volume. — Sarrebriick, Spickeren, La
Retraite sur Metz, Pont-à-Mousson,
Borny.
3e Volume. — Gravelotte, Rezonville,
Vionville, Mars-la-Tour, Saint-Marcel,
Flavigny, les Lignes d' Am an vi 11ers, Sai nt-Pr i vat, Sai nte-Marie-auz-Ch en es , les Fermes de Moscou et de Leipsick, le Point du Jour.
A8 Volume. — L'investissement de Metz.
La journén des Dupes, Servign^, Noisseville, Flanville, Nouilly, Coincy, le Blocus de Metz, Peltre, la Capitulation.
i ouvrage, en 6 vol. in-8° carré, dessins en noir. Chaque vol. broché, t 3.50 | Relié, doré, plaque spéciale 6 fr.
l«r Volume. — Niederbronn, Wissembourg, Frœschwiller, Châlons, Reims, Buzancy. Bazeilles, Sedan. 50 dessins de l'auteur.
S« Volume. — Sarrebriick, Spickeren, la Retraite sur Metz, Pont-à-Mousson, Borny. Dessins de l'auteur. — Cartes et plans de batailles.
3* Volume. — Gravelotte, Rezonville, Vionville, Mars-la-Tour, Saint-Marcel, Flavigny. Dessina de l'auteur. — Cartes et plans de batailles.
J»e Volume. — Les Lignes d'Amanvillers, Saint-Privat,Sainte-Marie-aux-Chônes,
L'ARMÉE DE L'EST
Par Grbnest. — Relation anecdotique de la campagne 1870-71. llustrée de 120 gravures en couleurs. — La Bourgonce, Dijon, Nuits, Viilersexel Héricourt, La Cluse.
1 vol. gr. in-8°, broché 12 fr.
Rel. toilo. 16 fr. | 1/5 chagrin. 18 fr.
Même ouvrage, en 2 vol. in-8° carré, dessins en noir.
Chaque vol. broché 3.50
Relié toile, tranches dorées 5 fr.
1™ Partie. — La Bourgonce, Dijon, Nuits, 1 vol.
2}« Partie. — Viilersexel, Héricourt, la Cluse, 1 vol.
NOTRE ARMÉE
Par Dica de Lonlay. — Histoire populaire de l'Infanterie française, depuis les Gaulois jusqu'à nos jours, illustré de nombreux dessins en couleur dans le texte ëarl'autem, i vol. in-8° jésus. 12 fr.
eliô toile ' 16 fr.
¥ ^Valehie française
Par le can:- *■*, MenRI Choppin. — 1 vol. grand i^Vn^f,* stré de nombreux desauu d^ %> if et de 16 aquareues
Brcdié .^*h f0 &* 12 fr.
Relié, tQif 0 . • -spéa, tr. dor. 16 fr.
Les Fermes de Moscou et de Leipsick, Saint-Hubert, le Point-du-Jour. Dessins. — Cartes et plans de batailles.
5e Volume. — L'Investissement de Metz, la Journée des Dupes, Servigny, Noisseville, Flanville, Nouilly, Coincv. Dessins. — Cartes et plans de batailles.
G8 Volume. — Le Blocus de Metz, Peltre, Mercy-Ie-Haut, Ladonchampe, la Capitulation. Dessins de l'auteur. — Cartes et plans de batailles.
N.-B. — Chaque volume forme un tout complet et se vend séparément.
L'ARMÉE DE LA LOIRE
Par Grenest. — Relation anecdotiaue de la campagne 1870-71. Illustrée de 120 gravures en couleur. — Orléans, Châteaudun, Coulmiers, Loigny, Vendôme, Le Mans.
I vol. gr. in-8°, broché.. 12 fr.
Rel. toQe 16 fr. | 1/2 chagrin. 18 fr.
Même ouvrage, en 2 vol. in-8° carré, dessins en noir.
Chaque vol. broché 3- KO
Relié toile, tranches dorées 5 fr.
1" Partie. — Tours, Orléans, Coulmiers, Beau ne-la-Rolande, Villepion, Loigny, 1 vol.
£• Partie. — Beaugency, Vendôme, Le Mans, Sillé-le-Gufllaume, Alençon, 1 v.
SOUVENIRS DU CONSULAT ET DE L'EMPIRE
Par Marco de Saint-Hilaire, ancien page de Napoléon i*r. Nouvelle édition illustrée , SAS gravures et vignettes d'après Rafpet, Charlbt,
H. Vebnet, Beluangé, Philippoteaux, etc.
1 fort volume grand in-8° Jésus, broché 12 fr.
Relié toile, plaque spéciale 16 fr. | Relié 1/5 chagrin, tranches dorées. 18 fr.
ŒUVRES DE TOPFFER
Premiers voyages en Zigzag. Magnifiquement illustrés, d'après les dessins de
l'auteur, 1 vol. gr. in-8° jésus ÎO fr.
Relié, doré sur tr 16 fr.
Nouveaux voyages en Zigzag, splendidement illustrés d'après les dessins
originaux de Topffer, 1 volume grand lnS° jésus, glacé satiné 10 fr.
Relié, doré sur tranches 16 fr.
Les Nouvelles Genevoises. Illustrées, d'après les dessins de l'auteur.
1 vol. gr. in-8° jésus 10 fr. j Relié, doré sur tranches 16 fr.
ÉDITION GRAND IN-18 ILLUSTRÉE
Le vol. broché 2.60 | Relié toile rouge, doré sur tranches. 3.50
Nouveaux voyages en zigzag, splendidement illustrés de nombreux sujets dans le texte, d'après les dessions originaux de Topffer. S vol.
Rosa et Gertrude. Nouvelle édition.
1 volume.
Le Presbytère. 1 vol.
Premiers Voyages en zigzag, magnifiquement illustrés, d'après les dessins de l'auteur. S vol. Les Nouvelles genevoises. Illustrées • de nombreuses gravures dans le texte, d'après les dessins de Fauteur, gravées par Best, Leloir, Hotelin, etc. I vol.
COLLECTION D'OUVRAGES ILLUSTRÉS POUR LES ENFANTS
Jolis volumes in-18 anglais à 2.50, reliés
Andersen. La Vierge des Glaciers, etc.
1 vol.
— Histoire de Valdemar Date. 1 vol .
— Le Camarade de voyage, lllust. 1 v.
— Le Coffre volant. 1 vol.
— UHomme de neige, le Jardin du Paradis, les deax Coqs, etc. 1 vol.
illustré.
Bartolomé. Histoire de la Vie et des astuces du Rustique Bertoldo. 1 v.
in-18 jésus illust.
Bayard (Histoire du bon chevalier sans peur et sans reproches, le gentil seigneur de), composée par Le Lotal
en toile rouge, dorés sur tranche, 3.50
Serviteur. Introduction et notes par M. Moland. S vol. illustrés.
Belloc (Louise . Sw..). 7 vol. illustrés par Staal, etc.
— La tirelire aux histoires. S vol.
— Histoires et contes de la grand'mère. 1 vol.
— Contes familiers, par Maria Edgeworth. 1 vol.
— Grave et gai. — Rose et gris. 1 vol.
— Lectures enfantines. 1 vol. illustré.
— Contes pour le premier âge. 1 vol.
Bernardin de Saint-Pierre. Paul et
Virginie. Chaumière indienne. 1 vol.
— tt —
Berquin. L'Ami des enfants et des adolescent s, illustré de vignettes dans le texte. 1 vol.
— Sandfort et Merton. lllust. par Staàjl. 1 vol.
— Le petit Grandisson. lllust. de vignettes. 1 vol.
— Théâtre choisi. Illustré de vignettes, lvol.
Bochet. Premier livre des enfants. 1 vol. Bouilly (Œuvres de J.-X.). Edit. deMagnin, 7v.
— Contes à ma file. 1 vol.
— Conseils à ma file. 1 vol.
— Les encouragements de la Jeunesse.
1 vol.
— Contes populaires. 1 vol.
— Contes aux enfants de France. 1 v .
— Causeries et nouvelles causeries. 1 vol.
— Contes à mes petites amies. 1 vol.
Buffon (Le petit) illustré. 1 vol.
— Morceaux extraits par Humbert. 1 v.
illustré.
Campe. Histoire de la découverte et
conquête de V Amérique. 1 vol.
Contes et historiettes, par un papa.
1 vol. illustré (gros caractères).
Cozzens. Vovage dans VArizona, traduction de W. Battibr. lllust. de Yan' Dargent. 1 vol.
— Voyage au Nouveau-Mexique. Illustrations de Yan' Dargent. 1 vol.
Demease (Henri). Zizi, histoire d'un moineau de Paris. 1 vol. illustré.
Desbordes-Valmore (Mme). Contes et scènes de la vie de famille. Illustrés.
— Les poésies, de V enfance. 1 vol.
Du Guesclin (La vie de), par L. Moland.
2 vol.
Fénelon. Aventures de Télémaque.
8 grav. 1 v.
Florian. Fables. 1 vol.
— Le Don Quichotte de la Jeunesse, lvol. Foe(de). Aventures de Rooinson Crusoé.
1 vol.
Fournier. Animaux historiques. 1 v.
Gaudelette. La patrie à V école (guerre
de 1870-71) illustrée. 1 vol.
Genlis. Les Veillées au Château. 2 vol.
illustrés.
— Adèle et Théodore ou Lettres sur l'éducation, 2 beaux vol. ornés de 16 gr.
hors texte.
Grimm. Contes. 1 vol. illustré.
Héricault et L. Moland. La France guerrière, h vol. illust. se vendant séparément.
— Vercingétorix à Du Guesclin. 1 vol,
— Jeanne d'Arc. Henri IV. 1 vol.
— Louis XI V, La République. 1 vol.
— Rivoli â Solférino. 1 vol.
Hérodote. Récits historiques. 1 vol.
Hervey. Petites histoires. Illustrations.
lvol.
Jacquet (l'abbé). L'Année chrétienne.
La vie d'un saint pour chaque jour de
Tannée, 3 vol.
La Fontaine. Fables. Illustrées. I vol.
Lambert. Lectures de l'enfance. 1 v.
200 grav.
Leprince de Beaumont. Le Magasin
des enfants. 2 vol. illustrés.
— Contes des fées. 1 vol.
Loizeau du Bizot. Cent petits contes pour les enfants bien sages. Illustrés de 625 grav. 1 vol.
Maistre (de). CEuvree complètes. 1 vol.
illustré.
Manzoni. Les Fiancés. Hist. milanaise.
1 vol.
Mille et une nuits des familles (Les).
Illustrées. 2 vol. se vendant séparément.
Mille et une nuits de la jeunesse (Les). Contes arabes. Illustrations de Français. 1 vol.
Montigny(Milcde). Grand'mère chérie.
1 vol.
Nodier (Charles). La Neuvaine de la' Chandeleur. Le génie Bonhomme, etc.
1 vol. illustr.
Pellico (Silvio). Mes prisons, suivies des Devoirs des hommes, trad. de H. de Messe y. 1 v.
Perrault. M"« d'Aulnoy. Contes des fées. 1 v.
Plutarque. Vie des Grecs célèbres.
\ vol. — Les Romains illustres. 1 v.
Sachot. Inventeurs et inventions. Il' lust. 1 vol.
Schmid. Contes. Illustr. U vol. vendus séparément.
Sévigné (M»« de). Lettres choisies, notes explicatives et observations littéraires par Sainte-Beuve. 1 vol.
Swift. Voyages de Gulliver. Illustrations de Grandviule. 1 vol.
Théâtre de l'enfance et de la jeunesse. Pièces choisies. I vol.
Vaulabelle. Ligny, Waterloo. 1 vol.
illustré.
Wiseman. Fabiola ou l'Eglise des catacombes. Trad. de Nettement. 1 v.
illustré.
Wyss. Robinson Suisse. 2 vol. illustr.
PARIS SOUS LOUIS XXV, monuments et vues, texte par Aug. Maquet, 1 vol
gr. in-h° illustré de 150 gravures, broché 15 fr.
relié toile, plaque spéciale, tranches dorées. 20 fr. | Amateur 25 fir.
ALBUMS POUR LES ENFANTS
16 albums, format in-A°, imprimés en chromo, cart., dos toile, couverture chromo 6fr. Relié toile, tranches dorées, plaque spéciale 8fr.
Fées des fleurs, des bois et des eaux.
Illustrations en couleurs par Edouard
Zier. 1 vol.
Les dernières merveilles de la
science, par Bellet. Gravures en
chromolitho de Labeixaz. 1 vol.
La légende du Juif Errant. Dessins de
Gustave Doré gravés sur bois. Poème
par Pierre Dupont. 1 vol.
Je serai soldat. Alphabet militaire, orné
dans le texte de nombreuses gravures
chromotypographiques, par L. Bombled.
1 vol.
Je saurai lire. Nouvel alphabet méthodique et amusant, illustré par Lix.
Grav. chromo. 1 vol.
Je sais lire. Contes et historiettes, grav.
chromo, par Lix. 1 vol.
Voyages de Gulliver à Lilliput et à
Brobdingnae. Ouvrage illustré de chro-
motypograpnies. 1 vol.
Choix de fables de La Fontaine. Gravures chromo, par David, vign. par
Grandvilx£. 1 vol.
Animaux sauvages et domestiques.
Nombreuses illustrations et gravures chromo. 1 vol.
Contes de Perrault. Gravures chromolithographie de Lix. 1 vol.
Robinson Crusoé. Gravures chromolithographie, illustrations. I vol.
Nouveau voyage en France, instructif et amusant, sur la science et l'industrie, par un Papa. Illustré de gravures en couleurs. 1 vol.
Le Dirigeable « Cage à Mouches n° 1 ». Album in-A° raisin "avec planches en couleurs par O'Gauop. 1 vol.
Don Quichotte. Gravures chromo. 1 v.
Les héros du siècle. Récits militaires anecdo tiques, par Dick de Lonlat, gravures chromo, 1 vol.
Histoire de Jeanne d'Arc, par Louis Moland. Gravures en chromo, 1 vol.
Contes de Madame D'Aulnoy. 1 magnifique album orné de nouvelles illustrations en chromo.
LE CAPITAINE DES GRANEQUINIERS
Par O'Galop et J. Rosnil. — 1 volume (pour paraître en Novembre)
Ecoutez-moi. Album ' in-Jt»° cavalier, 5G dessins de Benjamin Rabier, prix. 4 fr.
Le fond du sac. Album in-A* cavalier, par Benjamin Rabier. Prix 4 fr.
Ménagerie. Album in-A° oblong,50 planches, par Benjamin Rabier, relié toile, tranches dorées 7 . 50
Petites misères de la vie des animaux. Album in-i.o oblong, 50 planches, par Benjamin Rabier., relié toile, tranches dorées 7.50
Scènes de la vie privée des animaux. Album in-A° oblong, 50 planches par Benjamin Rabier, relié toile (pour paraître en Novembre).
L'enfant dans la famille. Album format in-fc° cavalier, illustré de 32 figures coloriées de Morin, Raffin, etc.. 2.50
La plus belle des histoires, vie de l'Enfant Jésus racontée à un enfant, par M11* Nettement. Illustr. de Yan D'akgbnt. 1 vol. in-8* cart 4 fr.
ALBUMS POUR LES PETITS ENFANTS
Richement illustrés et imprimés en coul. Gr. in-8 jésus, cartonné 2 50
Relié doré • 3 . 50
Jeux de l'enf anoe, par un Papa, dessins de Le Natur. 1 vol.
Alphabet des animaux. Dessins de Traviés et Gobin. 1 vol.
Alphabet des oiseaux. Dessins de Traviés. 1 vol.
Voyage du haut mandarin Ka-li-ko et de son fidèle secrétaire Patchou-li, par E ugènb Le Mouel» 1 album in-A oblong, 32 grav. en chromotypographie, relie plaque spéciale.
COLLECTION ENFANTINE
15 albums in-A° imprimés en plusieurs couleurs contenant 8 belles gravures. 0.50
Premier Livre des petits enfants.
Deuxième Livre des petits enfants.
Troisième Livre des petits enfants.
L'Ange gardien.
Le bon Frère.
Le Chat de la Grandlfère.
Jacques le petit Savoyard.
Le Chapeau noir.
Le Pôle nord.
Les Aventures d'Hilaire.
Murillo et Cervantes.
Le dernier Conte de Perrault.
COLLECTION DE 45 BEAUX VOLUMES ILLUSTRES
In-£° raisin, brochés 7 fr. — Reliés dorés, fers spéciaux, lO fr. Dvtni-rcliure en maroquin, plats toile, dorés sur tranches, le volume 11 fr.
Gai 1 and. Les Mille et une Nuits <L.<
Andersen. Conte* Danois. Traduits pa Mil. Moland et E. Grégoire, illustrés par Y an I Varient. 1 vol.
— Xouveaux Contes Danois, traduits par les munies. Illustres par Van D'argent, 1 vol.
Bayard \I*a très joyeuse, plaisants et récréative histoire du gentil teignenr <fc), composée pur Le Loyal Serviteur* Introduction par L. Moland, grav. de M. Tokami. 1 vol.
Belloc. Le funtl du sac de la grand'mère, contes et histoires. Illustré par Staal. 1 vol.
Bellot (J>R.). Voyage aux mer* polaires d la recherche de Franklin.
Illustré. 1 vol.
Berthoud. Les Féeries de la Science.
Dessins de Y an D'argent. 1 vol.
— Contes du dfn'teur Sam. Illustrés, vignettes par Stavl. 1 vol.
Buflon des familles. Histoire et description des animaux, extraits des Œuvres de liuffon et de Lacépède. Illustré de J&O vignette». 1 fort vol.
Florian. Le Don Quichotte de la jeunesse. Illustre vignettes. Dessins de Sta\i.. 1 \ol.
-■ Fables. Illustrées par Granpyille, 1 vol.
Foé. Aventure* de Iiobinson Crttuoé.
Illustré par Grandville. 1 beau voL
familles. Contes arabes, choisis et révises, Illustrés. 1 vol.
Genlis* Les veillées du Château, ou cours de morale à l'usage des enfants.
Illustré par Staal. 1 vol.
Jacquet (l'abbé). Vie des Saints les
fia» intéressants et les plus populaires, fort vol. illustré.
i- ■■■ !.'! ! i: ce de Beaumont. Le Magasin
des enftmts. Edition revue par Mm* S.-
L. [m :.i oc, illustrée par Staal. 1 vol. i.::-. Dick de). Au Tonkin. Récits
anecdotîques. Dessins de l'auteur. 1 v.
Maiatre (de). (Œuvres complètes du
Comte Xavier). Préface par Sainte-
Hf.i-.vi., Illustrées par Staal. 1 vol.
Old Nick. La Chine ouverte, nombreu
ses illustrations par A. Borget. 1 vol. Perrault, D'Aulnoy, Leprince de
Beaumont et Hamilton. Contes des
fée*. Illustrés par Staal et Bertall.
1 vut.
Schmid- Contes. Traduction de l'abbé
MictEA. 9 beaux vol. illustrés. Dessins
de G. Staal.
Swift, Voyages de Gulliver, dessins de
Granpville. 1 vol.
Wiseman (S. Km. le Cardinal). Fa-
itiola ou l'Eglise des Catacombes.
Illustrations dé Y an D'argent. 1 vol. Wyss. Iiobinson Suisse. Illustré de
Stl'J vign. 1 vol.
2e Série
Andersen. Les souliers rouges et autres routes, traduits par les mêmes. Illustres par Y\n D'.uuiENT. 1 vol.
Belloc. La tirelire a tue histoires. Lectures choisies, vignettes de G. Staal.
1 vol.
Bernardin de St-Pierre. Paul et Virginie suivi de la Chaumière indienne, 'illustré. 1 vol.
Berquin. L'ami des Enfants. Illustré de dessins par Staal et Gérard Séguin.
1 vol.
— Sandford et Merton, illust. 1 vol.
Berthould \OCurres de S. Henry).
— La Cassette des sept amis. 1 vol. illustré par Y an D'argent de 125 vijgn.
— Les Hôtes du Logis. Illustres de 150 vignettes, dessins de Yan D'argent, 1 vol.
— Soirées du docteur Sam. Illustrations par Yan D'argent, 1 vol.
— Le momie des Insectes. Illustré. Dessins de Yan D'argent. 1 vol.
— L'homme depuis cinq mille ans. Illus-
tré de vignettes. Dessins de Yan D'argent. 1 vol.
Cozzens. La Contrée merveilleuse.
Voyage dans l'Arizona et le Nouveau- Mexique. Illustrations do Yan D'argent. 1 vol.
Du Guesclin {Histoire de). Introduction par Louis Moland. Gravures, dessins de Tokani. 1 vol.
Fabre. Histoire de la bûche, récits sur la vie des plantes. Illust., 2U0 vigu. de Yan D'argknt. 1 vol.
Fénelon. Aventures de Télémaque.
Illust. p.nr Tony Johannot, Célkstin Nanteuil. 1 vol.
Levaillant. Voyages dans V intérieur de l'Afrique. Gravures ot vign. 1 vol.
Nodier. Le génie Bonhomme. — Séraphine. — tVançois-les-bas-bleus. — La Neuvaino de la Chandeleur. — Trilby.
— Trésor des Fèves et Fleur des Pois.
Dessins de Staal. 1 vol. '
Pellico (Silvio). Mes prisons, suivies des Devoirs des hommes. 1 vol. Illust.
Dessins de Staal.
BIBLIOTHÈQUE DE IHÉmOIRES HISTORIQUES ET MILITAIRES
SUR LA RÉVOLUTION, LE CONSULAT ET L'EMPIRE
Chaque volume : Format grand in-18, 3.50 -r- Reliure demi- veau, tr. peigne, 5.50 Format in-8° cavalier, 6 fr. — Relié demi-veau, genre antique, 8 fr.
Chaque volumeB se vend séparément
Mémoires de Napoléon. Ecrits à Sainte- Hélène sous sa dictée par les généraux Îui ont partagé sa captivité. 5 vol. in- 8 jésus.
Histoire deB Montagnards, par Alphonse Ebquiros. Edition illustrée. 1 vol. in-18 jésus.
Gierre des Vendéens (1792-1800), far Désiré Lacroix. 1 volume in-18, orné de gravures, portraits et cartes.
Mémoires politiques et militaires du général Doppet, avec des notes et des éclaircissements historiques. 1 volume iû-18 jésus.
Mémoires de Mne la duchesse «"Abrantés. 10 vohimes in-18 jésus.
Le même ouvrage, 10 vol. in-8° cavalier.
Histoire des salons de Paris, par Hme la duchesBe d' Abrantés. U vol.
îq-18 jésus.
Le même ouvrage, en h vol. in-8° cavalier.
Mémoires du duc de Rovigo, pour servir à l'histoire de l'empereur Napoléon, par M. Désiré Lacroix. 5 vol.
in-18 jésus.
Mémoires de Bourrienne,sur Napoléon le Directoire, le Consulat, l'Empire ot la Restauration, par M. Désiré Lacroix. 5 vol. in-18 jésus.
Le Mémorial de Sainte-Hélène, par le comte de Las Cases, h vol. in-18.
Napoléon en exil. Complément du Mémorial de Sainte-Hélène, relation contenant les opinions et les réflexions de Napoléon, recueillies par le dpcteur Barry E. O'Méara; S vol. in-18.
Derniers moments de Napoléon, par le Dr Antommarohi. Edition nouvelle, annotée par M. Désiré Lacroix. 5 vol.
in 18, ornés de gravures.
Mémoires de Constant, premier valet de chamhre de l'Empereur, sur la vie privée de Napoléon Ier, sa famille et sa cour, h vol. in-18 jésus.
Le même ouvrage, en h vol. in-8° cavalier.
Mémoires de Mlle Avrillon, première femme de chambre de l'impératrice sur la vie privée de Joséphine, sa famille et sa cour. Edition annotée et illustrée de 32 vues et portraits. S vol. in-18 broch.
Le même ouvrage, J vol. in-S° cavalier.
Histoire de Napoléon, par Désiré Lacroix, petit-fils d'un officier de la Grande-Armée. 1 fort volume in-18 dé 700 pages, richement illustré d'après des dessins de Raffet, Horace Vernet, etc.
Le même ouvrage, in-8° cavalier, broché 6fr.
rel., fers spéc 9 fr.
Bonaparte en Egypte (1788-1798), avec cartes par Désiré Lacroix. 1 vol.
in-18.
Roi de Rome et duc de Reiohstadt (1811-1832), par Désiré Lacroix, port., grav. et autogr. 1 vol. in-18.
Les maréchaux de Napoléon, faisant suite au Mémorial de Sainte-Hélène, par Désiré Lacroix. 1 vol. grand in-18, illustré de 5A portraits et batailles.
Le même ouvrage, in-8° cavalier.
Honoré de souscriptions du Ministère de l'Instruction publique.
Mémoires du général Rapp, aide de camp de Napoléon, écrit par lui-même.
Edition illustrée avec des notes, par Désiré Lacroix, 1 volume in-18 jésus.
Le même ouvrage, in-8» cavalier.
Honoré de souscriptions du Ministre de Ylnstruction publique.
Mémoires militaires du baron Séruzier, colonel d'artillerie légère, mis en ordre et rédigés par Lbmibre de Corvey, avec une introduction de Jh. Turquan. 1 vol. in-18.
La vie militaire sous le lor Empire, par Elzéar Blaze, 1 vol. in-18 jésus illustré, broché.
Quinze ans de haute police, sous le Consulat et l'Empire, par P. -M. Desmaret. 1 vol. annoté par L. Grasiubr et A. Savine.
Lettres de Napoléon à Joséphine,
ridant la première campagne d'Italie, Consulat et l'Empire et lettres de Joséphine à Napoléon et à sa famille.
1 vol. in-18 illustré de grav. et portraits. Le même ouvrage, in-8° cavalier.
Emile Ollivier (de l'Académie française). — L'Empire libéral, études, récits, souvenirs M vol. in-8° brochés.
Le même ouvrage, Ih vol. in-8° brochés.
COLLECTION DES MEILLEURS OUVRAGES FRANÇAIS ET ÉTRANGERS
Format grand in- 18, dit anglais, papier jésus vélin. Cette collection est divisée par séries. La première série contient, sauf quelques exceptions, des volt unes à 3 fr. 50; la deuxième à 3 fr. le vol.
PREMIERE SERIE. — Volumes grand in-18 à.
Reliure 1/5 chagrin 2 fr. — 1/3 veau 1.50 en plus par volume.
Arnault. Souvenirs d'un sexagénaire.
h vol.
Bourgoin. Les maîtres de la critique.
1 vol.
Boutet. Pasteur et ses élèves. 1 vol.
Canonge (Général). Trois Héros, 1 vol.
Chansons de geste, Roland, Aimeri de
Narbonne, Couronnement de Louis.
Trad. Cledat.
Chateaubriand. Mémoires d'outretombe, édition annotée par Edmond
Biré. 6 vol.
— Dernières années, par Biré. 1 vol.
P. Commelin. Nouvelle Mythologie
grecque et romaine. 1 vol. in-18 j.
avec nombreuses grav.
A. Comte. Philosophie positive. 1 v. Darboy (Mgr), Les Femmes de la Bible.
1 fort vcl., vignettes de Staal.
De Brosses (CE.). Lettres familièresy
écrites d'Italie, en 1739 et 17M). 2 vol.
in-18.
Dupont (Pierre). Chansons et poésies.
1 vol.
EtChegoyen. Les Contes de ma giberne.
1 vol. illustré jjar Malespine.
François de Sales (Saint). Choix de
Lettres. 1 vol.
Garnier (Le Dp P.). 10 vol. Catalogue
spécial.
Geruzez. Essa i de littérature française.
2 vol.
1*' vol. Moyen Age et Renaissance.
2e vol. Temps modernes. 3e édition.
Gomez Carrillo (E.). Terres lointaines.
Traduit de l'espagnol pa- Ch. Barthez. 1 vol.
Grandville. Les fleurs animées. 52 planches coloriées. Texte par Alph. Karr, T. Delord et le comte Fœlix. 2 vol.
La Fontaine (Fables). Illustrées par Grandville. 1 vol.
Lamartine. Révolution de 18A8. 2 vol.
Lamennais. L'Imitation de Jésus- Christ. Belle édition, frontispice en couleur, grav. 1 vol.
Las Cases (M. le comte de). Le Mémorial de Sainte-Hélène, h vol.
Le Faure (Amédée). Histoire de la guerre franco-allemande ( 1870-1871),
illustrée de IIP portraits et 32 carte?
et plans, h vol.
Marot (Clément). Œuvres choisits.
Etude, notes et glossaire, par Eugène
Voizard. 1 vol.
Mennechet (Œuvres de Ed.). 6 vol.
— Matinées littéraires. Cours comjlet de littérature moderne, k vol.
— Histoire de France, dep. la fondât, de la monarchie. 2 vol.
Morand (Le Dr). Le Magnétisme criimalj. 1 vol.
Musset (Alfred de). Œuvres complètes.
9 vol. *
Necker de Saussure. Education progressive ou Etude du cours de la ne.
2 vol.
Ollivier (E.), de l'Académie française ;
— VEmpire libéral. lh vol. in-18.
— Marie-Magdeleine (récits de jeunesse).
1 vol.
— La Révolution. 1 vol.
— Michel-Ange. 1 vol.
— L'Eglise et l'Etat au concile du Vatican. 2 vol 8 fr.
Par dieu (M. le Comte Ch. de). Excursion en Orient, l'Egypte, la Palestine, U Syrie. 1 vol.
Prévost (l'abbé). Manon Lescaut. Notice par J. Jan^n. 150 gravures par Tony JOHANNOT. l'V.
Ricard (Adolphe). L'Amour, les Femmes et le Mariage. Pensées et réflexions. L* édit. 1 vol.
Rochel. Théâtre espagnol. 2 vol.
Ronsard. Œuvres choisies , notices, notes et glossaires, par Voizard. 1 vol.
Saint Augustin. La Cité de Dieu. Trad.
Moreau. 3 vol.
Sainte-Beuve (Œuvres de)'. 20 vol.
— Causeries du lundi. 16 vol.
— Portraits littéraires et Derniers portraits, suivis des Portraits de Femmes.
Nouv. édition. U v.
— Extraits des causeries du lundi, par Robert et Pichon. 1 vol.
— Extraits des causeries du lundi, Portraits littéraires et Portraits de Femmes. Avec une introduction, par J.
Lanson. 1 vol. in-18.
Sainte-Bible, trad. p* Lemaistrb de Sacï. 2 forts vol.
Blanche Sari-Flégier. VHumaine Uttresse. Avec préface de Henrt se Got *
DOURVILLE. 1 VOl.
Sienkiewicz. Quo Vadis ? 1 v, illuaL, par TtrvANi.
Tallement des Réaux. Historiettes.
5 vol. avec portraits.
Varennes (Henri). Un an de Justice
(1900-1901). 1 vol. (1901-1902). 1 vol.
(1903-1903). VAffaire Humbert, 1 vol.
(1903-190A). 1 vol.
Voragine (J. de). La Légende dorée.
2 vol.
Deuxième série
Volumes in-18 Jésus à 3 fr.
Reliés demi-veau, tranche peigne genre antique 4.50 1/2 chagrin.. 5 fr.
Arioste. Roland furieux. Traduction nouvelle, par Hippeau. 2 vol.
▲uriao (D*). Théâtre de la Foire, avec un essai historique. 1 vol.
Bachaumont. Mémoires secrets, revus et publiés avec des notes. 1 fort vol. de 600 pages.
Barthélémy. Némésis. Nouvelle édition, collationnée sur les éditions de 1833, 1838. 1 vol.
Basaelin (Olivier). ( Vaux de Vire de), poète normand du xv° siècle, et Jean ée Houx, poète virois. Notice et notes par Charles Nodier. 1 vol.
Bau marchais. Mémoires. 1 vol. Théâtre. 1 vol.
Beecher-Stowe. La Case de V Oncle Tom. Traduit par Michels. 1 vol.
Béranger (Œuvres complètes), avec gravures, h vol. comprenant : Chansons anciennes avec grav. 2 vol. Œuvres posthumes. Dernières chansons (l$3Jt à 1851). Illustrées, 1 v. Ma Biographie. Œuvres posthumes de Béran- Îer, suivies d'un appendice. Illustrées, vol.
Béranger des familles. Vignettes sur acier. 1 vol.
Bernardin de Saint-Pierre. Paul et Virginie, suivi de la Chaumière indienne, avec vignette, 1 vol.
Beroalde de verville. Le Moyen de parvenir, contenant la raison de ce qui a été, est et sera. Notes, notices, table analytique. 1 vol.
Berthoud. 'Les Petites Chroniques de la Science, années 1861 à 1872. 10 vol.
- Légendes et traditions surnaturelles des "Flandres. 1 vol. - Les Femmes des Pays-Bas et des Flandres. 1 vol.
Boccace. Contes, tr. par Sabatier de Castres. 1 vol.
Boileau. (Œuvres de) avec notice de Sainte-Beuve et notes de tous les commentateurs, annotées par Gidel. 1 vol.
Bonaventure des Périers. Le Cymbalum mundi, précédé de Nouvelles Récréations et de Joyeux Devis. Nouvelle édition revue. 1 vol.
Bossuet. {Œuvres de). 13 vol. compre-
nant : Discours sur Vhistoire universelle. 1 vol. - Elévations à Dieu sur les mystères de la Religion. Edition revue.
1 vol. - Méditations sur VEvangile.
Revue sur les manuscrits originaux.
1 vol. - Oraisons funèbres, panégyriques. 1 vol. - Sermons (Edition complète), revue avec beaucoup de soin.
h vol. - Sermons choisis. Nouvelle édition. 1 vol. - Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même 1 vol. - Traité de la concupiscence. Maximes et réflexions sur la Comédie. La logiaue. Traité du libre arbitre. 1 vol. - Histoire des variations des Eglises protestantes. 2 v.
Bourdaloue. Chefs-d 'œuvres oratoires.
1 vol.
Brantôme. Vie des dames galantes.
Notes historiques. 1 vol. - Vie des Dames illustres françaises et étrangères. Notes par L. Moland. 1 vol.
Brillât-Savarin. Physiologie du goût, suivie de la Gastronomie, par Berchoux. 1 vol.
Bussy-Rabutin. Histoire amoureuse des Gaules, suivie de la France galante. 2 vol.
Byron (Œuvres complètes de lord).
Traduction de A. Pichot. 15* édition, augmentée de notices et de pièces inédites, h vol.
Camoens. Les Lusiades. Trad. nouy.
avec notes et commentaires, précédée d'une étude sur tek vie et les œuvres de Camoens, par Ed. Hippeau. 1 vol.
César-Cantu. Abrégé de VHistoire universelle. Traduit de l'italien, par L. Xavier de Ricard, avec un portrait de l'auteur. 2 vol.
Casanova (Mémoires de J.), Suivis de Fragments des mémoires du prince de Ligne, écrits par lui-même. 8 vol.
Cent nouvelles nouvelles, texte revu avec beaucoup de soin. 1 vol.
Cervantes. Don Quichotte. Trad. par Delaunat, 2 vol.
Charpentier. La littérature française au dix-neuvième siècle. 1 vol.
Chasles (Philarète). Etudes sur l'Allemagne. I vol. - Voyage. Philosophie et Beaux-Arts. I vol. - Portraits contemporains. % vol. - Encore sur les contemporains. 1 vol.
Chateaubriand. Œuvres. 10 vol. com-
S tenant : Génie du Christianisme, suivi e la Défense du Génie d u Christianisme. Avec notes, 5 vol. Les Martyrs ou le Triomphe de la Religion Chrétienne.
Nouv. édit. revue. 1 vol. Itinéraire de Paris à Jérusalem. 1 vol. - Atala. - René. - Le Dernier des Abencérages. - Les Natchez, etc. 1 vol. - Voyages en Amérique, en Italie et au Mont-Blanc.
1 vol. - Paradis jperdu. Littérature anglaise. 1 vol. - Etudes historiques. 1 v. - Histoire de France. Les quatre Stuart. 1 vol. - Mélanges historiques et poétiques, suivis de la Vie de Rancé.
lvol.
Chenier (André). Œuvres poétiques.
J vol. - Œuvres en prose. Nouv. edit., 1 vol.
Gollin d'Harleville. Théâtre. Introduction par L. Mol and. 1 vol.
A. Comte. Catéchisme positiviste. 1 vol.
Gonf ucius ou les quatre livres de philosophie morale et politique de la Chine y traduits du chinois, par G. Pautier. 1 vol.
Corneille. Edition collationnée sur la dernière, publiée du vivant de l'auteur, avec notes. J vol. - Théâtre - Nouvelle édition. 1 vol.
Courier. Œuvres. Précédées d'un Essai sur la vie et les écrits de l'auteur, par Carrel. 1 vol.
Cousin. (V.) de l'Académie française Instruction publique en France (1830- 18A8). 2 vol. - Enseignement de la médecine. 1 vol.
Créquy (la marquise de). Souvenirs.
(1718-1803). Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée. 10 tomes, on 5 vol., avec 10 portraits sur acier.
Cyrano de Bergerac. Histoire de la Lune et du Soleil. 1 vol. - ÇEuvres comiques galantes et littéraires. Nouv.
édit. avec notes de P.-L. Jacob. 1 vol.
Dante (Alighieri). La Divine Comédie.
Traduction par Artaud de Montor.
Dassoucy. Aventures burlesques. Nouvelle édition avec préface et notes par Emile Colombey. 1 vol.
Delaolos. Les Liaisons dangereuses :
Lettres recueillies dans une société et publiées pour l'instruction de quelques autres. 1 vol. in-18 jésus.
Delà vigne (C). Œuvres complètes. 3 vol.
Demoustier. Lettres à Emile sur la mythologie. Notice de l'auteur. I vol.
Désaugier3. Théâtre choisi. Notice et
étude d'ensemble sur son théâtre, par Moland. 1 vol.
Descartes. Œuvres choisies. Discours sur la méthode. Méditations métaphysiques. 1 vol.
Diderot. Œuvres choisies. Précédées de sa vie, par M*« de Vandeuil - La religieuse. Lettres sur les aveugles, Entretiens, Petits chefs-d'œuvre. Le Neveu de Rameau, Le Père de famille, Salons. Correspondance avec M11* Voland. 5 vol. Jacques le Fataliste et son maftre.Notice et notes, par J. Absbzat.
1 vol. - Les Bijoux indiscrets. Notice et notes par J. Assézat. 1 vol.
Donville. Mille et un calembours et bons mots. Histoire du Calembour.
1 vol.
Dupont (Pierre). Muse juvénile, vers e; prose. 1 vol.
Du Puget (M»«). Romans de famille, traduits du suédois, sur les textes ori-
Îinaux suédois. 19 vol. comprenant :
.es voisins, *• édit., 1 vol. - Le Foyer domestique ou Chagrins et Joi?s de la famille, f» édit.. 1 vol. - Les Filles du Président. 3* édition, 1 vol. - La Famille H..., %• édition, 1 vol. - Un . Journal, 1 vol. - Guerre et Paix, Le Voyage de la Saint-Jean, 1 vol. - Abrégé
dos' voyages de Mademoiselle Bremer, l'ancien et le nouveau monde,
dans
1 vol. - La Vie de famille dans le nouveau monde, lettres écrites pendant un séjour dans l'Amérique du Nord et à Cuba. 3 vol. - Les Cousins, par M** la baronne de Knorrino, traduit du suédois, S» édit., 1 vol. - Une femme capricieuse, par Mm* Emilie Carlen, traduit du suédois. 9 vol. - L'Argent et le Travail, tableau de genre, par I'Oncle Adam, traduit du suédois, 1 vol. - La Veuve et ses enfants, par Mm* Schwartz. Charmant roman d'éducation. 1 vol. - Histoire de Gustave-Adolphe II, par A. Frtxbll, traduit du suédois. 1 vol. in-16. - Fleurs Scandinaves, choix de poésies.
1 vol. - La Suéde depuis son origine jusqu'à nos jours, par Agaroh. 1 vol. - Chroniques du temps d'Erick de Poméranie. par Carl Bernhardt, traduit du danois. 1 vol.
Dupuis. Abrégé de Vorigine de tous les cultes, I vol.
Favre (Julos), de l'Académie française.
Conférences et discours littéraires, 1 vol.
Fénelon. Œuvres choisies. De l'existence de Dieu. Lettres sur la Religion, etc., 1 vol. -Dialogua* sur l'éloquence. De Téducation des Filles. Fables. Dialogues des morts. 1 vol. - Aventures de Telémaque, notes géographiques, littéraires, 3 grav. 1 vol.
ïléchier (Jroy. Massillon).
Ileury. Discours sur V histoire ecclésiastique. Mœurs des Israélites. Traité les chrétiens. % vol.
Florian. Fables, suivies de son Théâtre, lotice par Sainte-Beuve. Illustr. de 6randville. 1 vol. Don Quichotte de la
funesse, vignettes, dessins de Staal, vol.
Flourens (Œuvres de). 10 vol. comprenant : V Unité de composition et du TXbat entre Cuvier et Saint-Hilaire.
1 toi. - Examens du livre de M.Darwin sur l'origine des espèces. 1 vol. - Ontologie naturelle. 1 vol. - Psychologie comparée. Raison, Génie, Folie. 1 vol.- De la Phrénologie. 1 vol. - De la longévité humaine. — 1 vol. - Histoire des travaux et des idées de Buffon. 1 vol.
- Eloges historiques, Sa et 3e séries, 1 vd. - De la Raison et de la Folie, 1 vol. - Des manuscrits de Buffon, des fao-iimilés. 1 vol.
Fontanelle. Eloges, introduction et notes par P. P. Bouiluer. 1 vol.
Foumel (Victor). Curiosités théâtrales.
1 voj. - Ce que Von voit dans les rues de Paris. 1 vol.
Furetiere. Le Roman bourgeois. Ouvrage comiaue. Notices et notes, par M. F. Tuuou. 1 vol.
Gentil-Bernard. L'Art d'aimer. - Les Amçurs, per Bertin. - Le Temple de Cnide, pai Léonard. - Les Baisers, par Dorât. - Zélie au bain, par Pezay.
- Pièces des Poètes erotiques» Notices et notes, par F. de Donville. 1 vol.
Gilbert. CÈuvres. Nouvelle édition. Notice historique, par Ch. Nodier. 1 vol.
Gtœthe. Faust et le second Faust, choix de poésies de Gœthe, Schiller, etc., tradfuits par Gérard de Nerval. 1 vol.
- Werther, suivi de Hermann et Dorothée, 1 vol.
Goldamith. Le Vicaire de Wakefeld.
Traduction, avec texte et vie de l'auteur. 1 vol.
G-resset. u&uvres choisies. 1 vol.
Hamilton. Mémoires de Grammont.
Préface de Sainte-Beuve. 1 vol.
Héloise et Abélard. Lettres. Traduites par O. Gréard. 1 vol.
Heptaméron (L'/. Contes de la reine de Navarre. Nouvelle édition, 1 vol.
Héricault. Maximilien et le Mexique.
Histoire de l'Empire mexicain. 1 vol.
Hoffmann. Contes. Récits et Nouvelles.
Tirés des Frères de Sérapion, avec une préface et des notes éclairant le texte, par Lemoine. 1 vol. - Contes fantastiques. Notes parle môme, 1 vol.
Jacob (P.-L.), bibliophile. Curiosités \*farnales. Diables, Bons Anges; Elfes, Follets et Lutins, Possédés et Ensorcelés. Revenants, etc. 1 vol. - Curiosités
des sciences occultes. Alchimie, Talismans, Amulettes, Astrologie, Chiromancie, Phvsiognomonie, Prédictions, Présages, ûnéirocritie, Cartomancie, Secret d'Amour, etc. 1 vol. - Curiosité» théologiques Légendes, Miracles, Superstitions, Prédicateurs bizarres, Brahmanes, fioudhistes, Mahométans, Diables, Mormons. 1 vol. Paris ridicule et burlesque au xvn« siècle, par Claude Lepetit, Berthod, Scarron^ Colle te t, etc. 1 vol. - Recueil de Farces, soties et moralités du xv« siècle. Maître "Pathelin, le Nouveau Pathelin, Moralité de l'Aveugle et du Boiteux, la Farce du Munyer, la Condamnation deBancquet.
1 vol.
Jasmin. Las Papilholos. Poème, odes, épitres et satires. S vol.
La Bruyère. Les Caractères de Théophraste ou les mœurs de ce siècle.
Notice de Sainte-Beuve. 1 vol.
Lafayette <M»« de). Romans et Nouvelles. - Zaïde. - Princesse de Clèves.
- Princesse de Montpensier. - Comtesse de Tendre. 1 vol.
La Fontaine. Fables, avec des notes philologiques et littéraires, illustrées de 8 grav. 1 vol. - Contes, et Nouvelles, Nouv. édit. revue avec soin et accompagnée de notes explicatiyes. 1 vol.
Lamennais, 9 vol. comprenant : Essais sur l'indifférence en matière de Religion» h vol. Le 1er volume se vend séparément. - Paroles d'un Croyant. Xe Livre du Peuple. Une voix de prison.
De l'esclavage moderne. 1 vol. - Affaires de Rome. 1 vol. - Les Evangiles, traduction nouvelle, avec des notes et réflexions. 1 vol. -De l'Art du. Beau, tiré de «l'Esquisse d'une Philosophie», 1 vol. - La Société première, ses fois, la religion. 1 vol.
La Rochefoucauld. Réflexions, Sen-^ tences et maximes morales, suivies des' Œuvres choisies de Vauvenargues, notes de Voltaire. 1 vol.
Le Sage. Histoire de Gil Blas de Santillane. 1 vol. - Le Diable boiteux.
1 vol. - Guxman d'Alfarache. 1 vol.
Lespinasse. Lettres, précédées d'une uotice do Sainte-Beuve et suivies des autres écrits de l'auteur et des prinei-
rLux documents qui le concernent, vol.
Louvay de Couvray. Les amours du Chevalier de Faublas. Nouvelle édition. S vol.
Machiavel. Le Prince. Traduction Guiraudet, Maximes extraites des œuvres de Machiavel. Introduction, notes, par L. Dérome. 1 vol.
Mahomet. Le Koran, traduction française, accompagnée de notée, préoédée
de la rie de Mahomet, par M. S a vaut. 1 roi.
Maistre (Xavier de), Œuvre* complétée.
noor. édit. Voyage autour de ma chambre. Expédition nocturne, Lépreux de la cité d Aoste, la Jeune Sibérienne.
Préface par Sabite-Bkuve. 1 vol.
Madstre (J. de). Les Mirée* de Saint- Pétersbourg. 5 roi. - Du Pape. 1 Toi.
Malebrauche. De la recherche de la vérité, notes et études de François Bouu-uer, S vol.
Malherbe. Œuvres poétiques, vie de Malherbe, par Racax, lettres choisies.
Préface nr Molakd. 1 vol.
Mauav a-Pharma-Sastra. Lois de Manon, comprenant les institutions religieuse» et civiles des Indiens, traduites du sanscrit et accompagnées de notes explicatives, par A . Loiseleur-Deslorgchamps. 1 vol. in-18.
IfynTfrirf Les Fiancés. 1 fort vol. illustré.
Marivaux . Théâtre choisi. Introduction car M.-L. Moiakd. 1 fort. voL
Marinier (Xavier). Lettres sur la Russie, !• édit. entièrement refondue. 1 vol.- Voyage* et littérature. 1 vol.
Marot (Clément). Œuvres complètes.
Jvol.
Martel. Recueil de proverbes français, origine, signification des proverbes, commentaires, partie anecdotique. 1 vol.
Martin (M"e Charlotte de La Toc»), Le langage des fteurs, gravures coloriées, f vol.
Martine? Sierra (G.) Jardin ensoleillé, traduit de l'espagnol, par Pauline Gabnier. 1 vol.
Massillon. Petit Carême. Sermons divers. Observations littéraires par La Harpe. 1 vol.
Massillon, Fléchier, Mascaxon. Oraisons. 1 vol.
Merlin Coccaie. tiistoire macaroniqae prototype de Rabelais, plus l'Horrible bataille advenue entre les mouches et les fourmis. Notes sur la poésie maparonique. 1 vol.
Meslier. Le bon sens du curé Meslier, suivi de son Testament, 1 vol.
Mille et un jours. Contes orientaux traduits par Pierre de la Croix. 1 vol.
Mille et une nuits. Contes arabes par Galland. Nouv. édit. revue avec soin.
Millevoye. Œuvres. Précédées d'une notice sur i'auteur, par M. Sainte- Beuve. 1 vol.
Mirabeau. Lettres d'amour. Etude sur Mirabeau, par Mario Proth. 1 vol.
Mol and. Vie de J.-B.-P. do Molière, histoire de son théâtre et de sa troupe, lvol.
Molière. Œuvres complètes. Nouvelle édit., avec des remarques nouv., par
M. Félix Lemadstrr, précédée de la v~"e de Molière, par Voltaire. 3 vol.
Montaigne. Essais, avec les notes ie tous les commentateurs. * vol.
Montesquieu. L'Esprit des Lois, a*ec notes de Voltaire, de Crevier, de La Harpe. 1 vol. - Lettres persanes, sûmes de Arsace et Jsménie, de Pensées, et du Temple de Cnide. 1 vol. - Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence.
1 voL
Moreau (Hégésippe). Œuvres, contetenant le Myosotis, etc. 1 vol.
Musset (Œuvres de). 9 voL
Ninon de Zjenclos ( Lettres de). Mémoires sur sa vie. Edition revue. 1 vol.
Nisard (Charles). Des chansons populaires chez les Anciens et chez les Français. Essai historique, étude sur la chanson des rues contemporaine.
5 vol.
Ovide. Les Amours. L'Art d'aimer, le Remède d'amour, les Cosmétiques.
Traduction de MM. Langrard et Heouk» de Guerle, précédée d'une étude sur Ovide et la poésie amour., par J. Janim. 1 vol.
Parny. Œuvres, élégies et poésies modernes. Préface de Sainte-Beuve. 1 vol.
Pascal (Biaise). Pensées sur la Religion et quelques autres sujets. Edition conforme au véritable texte contenant les additions de Port-Royal. 1 vol. - Lettres écrites à un provincial, précédées d'un Essai sur les Provinciales.
Pellico (Silvio). Mes Prisons, suivi des Devoirs des Hommes, trad. du comte H. de Messet. 1 vol.
Pétrarque. Œuvres amoureuses. Sonnets, triomphes, traduits en français, texte en regard. Notice sur la vie de Pétrarque, par Ginguexe. 1 vol.
Picard. Théâtre. Notes, notices par M. L. Moland. 2 vol. - I. La Petite Ville. - Duhautcourts. - Les Marionnettes. - Les Deux Philibert. - II. - Les Ricochets. - La Vieille Tante. -M. Musard.
- Le Vieux Comédien. - Les, Deux Ménages. - Les Visitandines.
Piron. Œuvres choisies, analyse de son Théâtre, par Trombat, notice de Sainte- Beuve. 1 vol.
Pogge (Les Facéties de)y suivies de la description des Bains de Bade au XV* siècle et du dialogue : Un vieillard doit-il se marier ? Traduction nouvelle et intégrale, précédée d'une étude sur Pogge et son œuvre' par Pierre des Bran des. 1 vol.
Quinze Joyes de Mariage notice et notes. 1 vol.
Quitard. L'Anthologie de V Amour. Choix de pièces erotiques des poètes français.
1 vol. - Proverbes sur les Femmes, V Amour y l'Amitié, le Mariage. 1 vol.
Rabelais. Œuvres complètes. Collationnées sur les textes originaux, vie de l'auteur, bibliographie, glossaire, par AL L. Mouand. I fort vol.
Raoint. Théâtre complet. Remarques littéraires, notes classiques, par Lexaistrb. 1 fort vol.
Regnard. Théâtre. Notes et notice.
1 vol.
Régnier (Mathurin). Œuvres complètes. Edition augmentée d'un grand nombre de pièces. 1 vol.
Ronsard. Œuvres ahoisies. Notice, notes et commentaires, par Sainte-Beuve.
Edition revue par M. Moland. 1 vol.
Rousseau (J.-J.). Les Confessions. Nouv.
éd. 1 vol. - Emile. Nouv. édit., revue. 1 fort vol. - La Nouvelle HéloXse.
Nouv. édit. 1 fort vol. - Contrat social. 1 vol. - Rêveries d'un promeneur solitaire, précédées de : Le Devin du village, Lettres écrites de la Montagne et Rousseau juge de Jean- Jacques, fvol. - Lettres à a'Alembert sur les spectacles, avec notes par M. Fontaine, profes-.
seur à la Faculté des lettres. 1 vol.
Runeberg (J.-J.). Le Roi Fialar, précédé de : Le Porte-Enseigne Stole, La Nuit de Noël. Hanua, etc. Traduits par Valmore. 1 vol.
Saint-Evremond. Œuvres choisies.
■ Précédées d'une Etude sur la vie et les ouvrages de l'auteur par A.-Ch.
Gidel. 1 vo .
Satyre Menippée, par Ch. Marcilvt.
Scarron. Le Roman Comique. 1 vol. - Le Virgile travesti en vers burlesques, avec la suite de Moreau de Brazy. Édition revue, annotée, introduction par M. Victor Fournei. 1 vol.
Schiller (Œuvres dramatiques de).
Traduction de M. dbBarante. Nouvelle édition revue et complétée par M. de Suckau, avec une étude sur Schiller, des notices sur chaque pièce et des notes. 3 vol.
Sedaine. Théâtre. Introd. par M. L.
Mol and. 1 vol.
Sévigné (Mme de). Lettres choisies, accompagnées de notes explicatives sur les faits et les personnages du temps et précédées de quelques observations littéraires, par Sainte-Beuve. 1 vol.
Shakespeare. Œuvres complètes. Traduction de M. Guizot. Nouv. édition complètement revue. 8 vol.
Sorel. La vraie histoire comique de Franoion. Nouv. édit., avec notes. 1 vol.
Spinoza. Œuvres complètes. 3 vol.
Staël (M"" de). Corinne ou l'Italie, observations par M™e Neoker de Saussure et Sainte-Beuve, 1 vol. - De
l'Allemagne. Edition revue avec soin.
1 vol. - Delphine. Nouv. édit. revue.
1 vol. -Dix ans d'exil, observations par M. Désiré Lacroix. 1 vol.
Stendhal. L'Amour précédé de notes et commentaires, par Sainte-Beuve. 1 vol.
- Le Rouge et le Noir. Chronique du zize siècle. 1 vol. - La Chartreuse de Parme. 1 vol.
Sterne. Tristhram Shandy. Voyage sentimental. Nouv. édition. J vol.
Tabarin (Œuvres de) avec les Adventares du capitaine Rodomont, la Farce des Bossus et autres pièces tabariniques, préface et notes par d'Harmonvil.le. 1 vol.
Tasse (Le). Jérusalem délivrée, traduction en prose. 1 vol.
Théâtre espagnol. Traduction nouvelle par Loufs Dubois et François Oroz. - Guilubn de Castro : La Jeunesse du Cid. Les Prouesses du Cid; L.-F. de Moratin : La Comédie nouvelle. Le J -R. D3 Alaroon : La Vérité Suspecte. 1 vol.
Théâtre de la Révolution - Charles IX. - Les Victimes cloîtrées. - L'Ami des lois. - Madame Angot. - Madame Angotdans le sérail de Constantinople.
Introduction et notes par M. L. Mol\nd. 1 vol.
Thierry (Œuvres a* Augustin). Edition définitive revue par 1 auteur et augmentée d'un 7a récit des temps mérovingiens. 9 vol. comprenant : Histoire de Ta conquête de tf Angleterre, h vol. - Lettres sur l'Histoire de France, l vol. - Dix ans d'Etudes historiques. 1 vol. - Récits des Temps mérovingiens. 2 vol. - Essai sur l'histoire du Tiers-Etat.
lvol.
Topffer. Premiers voyages en zigzag.
J vol. illustrés. - Nouveaux voyages en zigzag. S vol. illustrés. - Nouvelles Genevoises. 1 vol. illustré. - Rosa et Gertrude. 1 vol. - Le Presbytère. 1 vol.
Touchard - Laffosse. Chroniques de l'Œil-de-Bœuf, des petits appartements de la Cour et des salons de Paris, sous Louis XIV. la Régence, Louis XV et Louis XVI. Nouvelle édit.
augmentée du règne de Louis XIII.
5 vol.
TJgarte (Manuel). Contes de la Pampa, traduct. de Pauline Garnusr. 1 vol.
Vadé. Œuvres. Précédées d'une notice sur sa vie et ses œuvres, par Julien Lemer. I vol.
Vallet (de Viriville). Chronique de la
Pucelle ou Chronique de Cousinot,
documents inédits relatifs aux règnes
de Charles VI et Charles Vil, etc.
. 1 vol.
lÈTarennes. De Ravachol à Caserio.
lvol.
Vanqnelin de la Fresnaye \ Œuvres poétique* de). Texte conforme à l'édition de 1606. Notice, commentaire, par Georges PÉuasœR. 1 vol.
Villon (François). Poésie* complètes, notes par M. L. Mol and. 1 voL
Voisenon. Contes et poésies fugitives.
Précédés d'une notice sur la rie de
VoiSENOM. 1 vol.
Volney. Les Ruine*. -Lu loi naturelle.
- L'Histoire de Samuel* Edition revue.
IvoL
Voltaire. 11 vol. comprenant : Théâtre, contenant tous les chefs-d'œuvre dramatiques. 1 vol. - Le Siècle de Louis XIV. Nouv. édît. revue. 1 vol. - Siècle de Louis XV. histoire du Parlement.
1 toI. -Histoire de Charles XII. Edit.
revue. 1 voL Lu Henriade. 1 vol. - Epitr », contes, satires, épigrammes. 1 vol. - .lettres choisies. Notice et notes explicatives sur les faits et sur les personnages du temps, par M. Louis Molakd.
S vol. - Pucelle d'Orléans. Poème. SI chanta. 1 vol. - Romans et Conte* en vers. 1 voL - Le Sottisier, suivi des remarqoes sur le Discours sur V inégalité des condition* et sur le Contrat social de J.-J. Rousseau. 1 vol.
Warée. Curiosités judiciaires. 1 vol.
Weckerlin. Musiciana. Anecdotes, etc.
1 vol. - Nouveau Musiciana. 1 vol.
Dernier Musiciana. 1 vol.
Ysabeau (Docteur). Le Médecin du Foger. - Guide médical des familles.
IvoL
BIBLIOTHÈQUE GRECQUE-FRANÇAISE
Réimpression de3 classiques Grecs
Volumes, format in-18 Jésus, brochés.
Traduction par les meilleurs auteurs à 3 francs.
Aristophane. Théâtre. Traduction de Brottier, complètement refondue, avec une notice sur chaque pièce, par M. Lou 8 Humbert, professeur au lycée Gondorcet. S vol.
Aristote. La Politique. Traduction de Thurot, revue par M. Bastiex, agrégé de l'Université, ancien proviseur, précédée d'une introduction par M. E. Laboulate, membre de l'Institut. 1 vol.
— La Poétique et la Rhétorique. Traduction nouvelle de M. Ruelle. 1 vol.
Démosthène. Discours politiques.
Trad. nouvelle avec arguments et notes.
Couronnée par l'Académie française.
Par C. Potard, prof. bon. de rhétorique au lycée Henri IV. 1 vol.
— Discours judiciaires, avec des extraits d'Eschine, etc. Traduit par C.
Potard- I vol.
Epictête. — Voir Marc-Aurèle.
Eschyle. Théâtre. Traduction de J. de la Porte du Theil, avec une introduction par Louis Humbert, professeur au
. lycée Condorcet. 1 vol.
Euripide. Théâtre. Traduction par Louis Humbbrt. professeur au lycée Condorcet. S vol.
Hérodote. Histoire. Traduction de Larcher, revue et augmentée d'un nouvel index, par M. Louis Humbert. S vol.
Homère. Iliade. Traduction de Dacier, revue par M. Crousle, professeur à la Faculté des lettres de Paris. 1 vol.
— Odyssée. Traduction de Dacier. 1 vol.
Lucien. Œuvres complètes. Traduction de Belin de Ballu, revue, corrigée et complétée avec une introduction, des
notes et un index, par Louis Humbert.
S voL
Marc-Auréle Antonin. Pensées, précédées de la vie de cet empereur et suivies du Manuel d'Epictète et du Tableau de Cébès. Traduction par P. Commelin.
1 vol.
Findare, et les lyriques grecs. Traduction par M. C. Potard. Nouvelle édition augmentée d'Anacréon, de Sapho et de Erinna. 1 vol.
Platon. Apologie de Socrate, Criton, Phédon, ùorgias, précédée d'une notice par M. Pbllissibr. Traduction par M. Bastibn. 1 vol.
— La République et VEtat. Traduction par le mkme. 1 vol.
Plutarque. La Vie des hommes illustres, traduites par Picard. Nouvelle édition, revue. U vol.
Poètes moralistes de la Grèce.
Hésiode, Théognis, etc.
Romans Grecs. Les Pastorales, de Lon-
8 us, ou Daphnis et Chloé, traduction 'Amyot, refondue par Paul-Louis Courier. Les Ethiopiennes d'Héliodore, ou Théagène et Chariclée, traduction de Quenneville, revue par M. Louis Humbbrt, précédée d'une Etude sur le roman grec, par M. A. Chassang, inspecteur.
Sophocle. Tragédies, par L. Humbbrt.
Théocrite. Traduction de Ch. Barbier.
1 vol.
Thucydide. Traduction Loiseau. 1 vol.
Xénophon. Cyropédie et Retraite des Duc Mille. Traduction de Gail. Edit.
revue et abrégée par M. Humbert.
1 vol.
BIBLIOTHÈQUE LATINE-FRANÇAISE
Réimpression des Classiques Latins
Volâmes, format in-18 jésus. — Textes latins et traductions revues avec le plus grand soin.
6 volumes à 4.50 (par exception).
Abélard et Héloïse (Lettres d'). Traduction nouvelle de M. Gréard. 1 f. v.
Glaudien. Œuvres complètes, traduites en français par M. Héguin de Guerle, ancien inspecteur de l'Université. 1 vol.
Ovide. Les Métamorphoses. Traduction française de Gros, refondue par M. Cabaret-Dupatt, précédée d'une Notice sur Ovide par M. Charpentier.
1 volume.
Saint-Jérôme. Lettres choisies. Traduction nouvelle par M. J. Charpentier. 1 vol.
Térenoe. Comédies. Traduction nouvelle par Victor Bétolaud, docteur es lettres. 1 fort vol.
Spinoza. L'Ethique. Traduction nouvelle avec texte latin et notes par Appuhn.
1 vol.
BIBLIOTHEQUE LATINE-FRANÇAISE (Suite)
Volumes in-18 jésus à 3 fr. — Chaque volume se vend séparément
Apulée. Œuvres complètes, traduites par Victor Bétolaud. $ vol.
Aulu-Gelle. Œuvres complètes. Nouvelle édition revue par MM. Charpentier etBuANCHET. S vol.
Catulle, Tibulle et Properce. Œuvres, traduites par Héguin de Guerle, Valatour et Genouille. Edition revue par Valatour. 1 vol.
César. Commentaires sur la Guerre des Gaules et sur la Guerre civile, trad.
par M. Artaud. Nouvelle édition, revue par M. Félix Lemaistre, notioe par M. Charpentier. S vol.
Cicéron. Œuvres complètes, avec la traduction française améliorée et refaite en grande partie par MM. Charpentier, Félix Lemaistre, Gérard, Delcasso, Cabaret-Dupaty, Crépin, etc. 20 vol.
Cornélius Nepos. Traduction nouvelle par M. Amédee Pommier. — Eutrope.
Abrégé de l'Histoire romaine, traduit par Dubois. 1 vol.
Horace. Œuvres complètes^ traduction française revue par M. Félix Lemaistre, précédée d'une Etude sur Horace, par M. H. Rioault. 1 vol.
Jornandés./)e?a Successiondu Royaume et du Temps. Traduction de Savagner.
1 vol.
Justin. Œuvres complètes. Abrégé de l'Histoire universelle de Trogue-Pompée, traduction française par Pierrot et Boitard. Edition revue par M. Pes-
80NNEAUX. 1 Vol.
Juvénal et Perse. Œuvres complètes, suivies de fragments de Turnus et de Sulpicia, traduction de Dussaulx, édi-
tion revue par Pierrot et Félix Lb maistre. 1 vol.
Lucain. La Pharsale. Traduction de Marmontel, revue et complétée par M. H. Durand. Etude sur la Pharsale, par M. Charpentier. 1 vol.
Lucrèce. Œuvres complètes, avec la traduction française de Laorange, revue par M. Blanc h et. 1 vol.
Martial. Œuvres complètes. Traduction de MM. Verger, Dubois et J.
Mangeart. Edition revue par Lemaistre. S vol.
Ovide. Œuvres, — Les Amours. — L'Art d'aimer, etc. Édition revue par M. Félix Lemaistre, Etude sur Ovide et la Poésie amoureuse, par M. Jules Janin.
1 vol.
— Les Fastes, Les Tristes. Nouvelle édition, revue par M. Pessonneaux. 1 vol.
— Les Héroïaes. — Le Remède d'Amour.
— Les Pontiques. — Petits Poèmes.
Edit. soigneusement revue par M. Char pentier. 1 vol.
Pétrone. Œuvres complètes, traduites par Héguin de Guerle. 1 vol
Phèdre. Fables, suivies des Œuvres d'AviANus, de Denis Caton, de Publius Syrus, traduites par Levasseur et J.
Chenu. Edition revue. Etude sur Phèdre, par M. Charpentier. 1vol.
Plaute. Théâtre. Traduction nouvelta de M. Naudet, membre de l'Inst. U vol.
Pline le Naturaliste. Morceaux extraits. Traduction de Guéroult. 1 vol.
Pline le jeune. Lettres, trad. par M. Cabaret-Dupatt. 1 vol.
Poêlas minores. Arborius, Calpirnius,
EUCHERIA, GraTIUS FaUSCUS, Lu PER- ÇUS, Sbrvastus, Nomesianus, Pentadius, Sabinus, Valérius Cato, Vestritius, Spurinna et le Perviligium Veneris, traduction de C\daret-Dupaty. 1 vol.
Ctalnte-Curce. Œuvres complètes. Traduction par MM. Auguste et Alphonse Trognon. Edition revue par M. E. Pes-
SONNEAUX. 1 VOl.
Qulntilien. Œuvres complètes. Traduction de M. C.-V. Ouisilb. Edition revue par M. Charpentier. 3 vol.
Saint-Augustin. Confessions. Traduction française d'ARNAUD d'Andillt. Introduction par M. Charpentier. 1 vol.
Salluste. Œuvres complètes avec la traduction française de Durozoir, revue
rr Charpentier et Félix Lemaistre vol.
Sénèque le Philosophe. Œuvres complètes. Nouvelle édition, revue par MM. Charpentier et Lemaistre. a vol.
Sénèque. Tragédies. Traduction française par E. Greslou. Edition revue par M. Cabaret-Dupaty. 1 vol.
Sénèque le rhéteur. Controverses et Suasoires. Traduction nouvelle, texte revu par M. Henri Bornbcque, ancien élève de l'Ecole normale supérieure, Docteur es lettres, maître de conférences à l'Université de Lille. % vol.
Suétone. Œuvres. Traduction française de La Harpe, refondue par M. Cabaret- Dopatt. I. vol.
Tacite. Œuvres complètes. Traduction de Durbau de Lamallb et Charpentier.
* vol.
— Œuvres complétée. Traduct. Burnouf. $ vol.
Tacite. Les Annales. Traduction nouvelle, par L. L oiseau. 1 vol. Les Histoires. 1 vol.
Tite-Live. Œuvres complètes y traduites par MM. Liez. Dubois, Verger et Corjkt. Nouvelle édition, revue par E.
Pessonneaux, Blanchet et Charpentier, et précédée d'une Etude sur Tite- Live, par M. Charpentier, 6 vol.
Valère Maxime. Œuvres complètes.
Traduction française de C.-A.-F. Frémiod. Edition revue par M. Charpentier. 5 vol.
Virgile. Œuvres complètes , traduites en français. Nouvelle édition, refondue par M. Félix Lemaistre, précédée d'une Etude sur Virgile par M. Sainte- Beuve. S vol.
Velleius Pateroulus. Traduction de Després, refondue avec le plus grand soin par M. Grbard. — Florus» Œuvres, traduites par M. Rapon. Notice sur Florus, par M. Villbmain. 1 vol.
BIBLIOTHÈQUE PATRIOTIQUE, INSTRUCTIVE ET AMUSANTE
Format in-8° carré, richement illustré Le volume broché. 3 fr. 50. — Relié toile, tranches dorées. 5 fr.
Les Français au XVIIe siècle, par
CH. GlDEL, 1 VOl.
Les généraux de vingt ans, par
Tulou, dessins de Dick de Lonlat.
L'armée russe en campagne, par Dick
DE LONLAY, 1 VOl.
Les Français en Allemagne (campagne de 1806), par Galli, 1 vol.
L'Allemagne en 1813, par Galli, 1 vol.
Bétes et plantes, par Santini, 1 vol.
Originaux et beaux esprits, par Sainte-Beuve , 1 vol.
Journal d'un aumônier militaire, pendant la guerre franco-allemand e, par M. l'abbé de Meissas, 1 vol.
Les Romains illustres, tirés de Plut arque, par Louis Humbkrt, 1 vol.
Lettres de Madame de Sévigné, notice par Sainte-Beuve, 1 vol.
A travers la Bulgarie, souvenirs de guerre et de voyage, par Diok de Lonlat, 1 vol.
L'homme et les bêtes, études morales, par Oscar Omettant, 1 vol.
Derniers récits, par Mm* Bblloo. Une Nuit terrible, Orléans en 1829, Malemort, La Grève, Josette et Joson, 1 vol.
Les leçons d'une jeune mère, contes et récits, par M™» Belloc, 1 vol.
La Case de l'Onole Tom, par Mistress Beecher-Stowe, 1 vol.
Galerie des Enfants célèbres, par François Tulou, 1 vol.
Nouvelle galerie des Enfants célèbres, par F. Tulou, 1 vol.
Les Marins français, depuis les Gaulois jusqu'à nos jours, par Dick de Lonlav, 1 vol.
Les Soirées de Saint-Pétersbourg, par Joseph de Maistrb, 9 vol .
Nos petits Rois, par Henri Jousselin, fables et poésies enfantines, 1 vol. j
La Russie inconnue, par M**'Simonof, 1 vol.
En Asie centrale à la vapeur, par N. Nby, 1 vol.
ÉDITIONS mORIZOT ET SANCHEZ
Collection de beaux volumes in-18, ornés de gravures coloriées,
et supérieurement imprimés
Le vol. br., 3 fr. — Rel. veaa 4.50— Demi-chag., tr. dor., 5 fr. — Rel. amat., 6 fr.
Beaumarchais (Œuvres de). Nouvelle édition, ornée vie k portraits coloriés. 1 vol.
Boileau. Œuvres. Introduction, notes par E. Fournira. 1 vol., ii dessins coloriés.
Boursault. Théâtre choisi, notice par Victor Fournel» 1 vol., k dessins en couleur.
Chef s - d'cenvre dramatiques du XVIII» Siècle. S vol., 8 portraits en couleur.
Collin d'Harleville. Théâtre- complet, notice par Thierry. 1 vol., h portraits en couleur.
Pierre Corneille. Théâtre choisi.
1 vol., k dessins en couleur.
Thomas Corneille. Théâtre choisi. Introduction par M. Ed. Thikrry. 1 vol., JE» portraits en couleur.
J. de Crôbillon. Théâtre choisi, notice par Vitu. 1 vol., k portraits en couleur par Allouard.
Dancourt. Théâtre choisi, notice par M. Francisque Sargey. 1 vol., h port, coul., par Allouaro.
Destouches. Théâtre choisi, notice par Thierry, 1 vol., U portraits en couleur, par Alloimrd.
Léon Immoustier. Molière, auteur et comédien, sa vie, ses œuvres. 1 vol.
Escrich (don Enrique, Ferez). Le martyr au Golgotlia, traduit de l'espagnol par l'abbé H. Rivau^and. 1 vol., U gravures.
Edouard Fournier. Etude sur la vie et sur quelques ouvrages de Molière, d'après les notes recueillies par M. Paul Lacroix (bibliophile Jacob}. Introduction par 11. A. Vitu. 1 vol.
Edouard Fournier. Le Théâtre Français au XVI* et au XV11* siècle ou.
choix des comédies les plus remarquables antérieures a Molière avec une introduction et une notice sur chaque auteur, avec 8 portraits en couleur, ouvrage couronné par l'Académie française. S vol.
Edouard Fournier. Souvenirs poétiques de l'Ecole romantique, recueillis, mis en ordre, notice biographique.
1 vol., k gravures sur acier.
La Bruyère. Les Caractères. Notice de Sainte-Beuve. I vol. illustré de k gravures coloriées.
La Fontaine. Œuvres, Comédies et Fables. Nouvelle édition. 1 vol., h gravures en couleur.
Marivaux. Théâtre* Nouvelle édition.
1 vol., k portraits en couleur dessinés par Bertauu.
Picard. Théâtre choisi, notice par Edouard Fournier, A portraits couleur, par Aujouard. 1 voL
P. Quinault. Théâtre choisi, notice par Victor Fournbl» I vol., k dessins en couleur.
Regnard. Œuvres. Nouvelle édition. Introduction par Ed. Fournier. â vol., k portraits en couleur.
Rotrou. Théâtre choisi, notice par M.Félix Hémon. 1 vol., k dessins en couleur.
Scarron. Théâtre complet, 1 vol., k pots traits coul., par MM. S and, R. Bavard et Louis Fournier.
Voltaire. Théâtre. Nouvelle édition,.
1 vol., k portraits coloriés.
COLLECTION DE 6 BEAUX VOLUMES IN-18 JÉSUS
Magnifiquement illustrés de gravures sur acier coloriées.
Molière. Œuvres complètes'. Nouvelle édition. La seule complète en, 8 vol.
in-18, de plus de 800 pages chacun, ornée de 10 portraits en pied coloriés. 7 fr.
Reliés demi-veau, ou demi-chagrin, tranches dorées 11 fr.
Reliés amateurs 13 fr.
Racine. Théâtre complet. Précédé d'une Vie de Fauteur. Edition ornée de k portraits en couleur, 1 vol. in-18... 3.50
Relié demi-veau ou demi-chagrin, tranches dorées • 5.50*
Relié amateur 6.b0
Pierre Corneille. Tliéâtre complet. Précédé d'une Vie de l'auteur. Nouvelle édition ornée de £1 portraits en couleur, 3 vol. in-18. Chaque volume. . . . 3.50-
Reliure demi-veau ou demi-chagrin» tranches dorées. Chaque volume.... 5. 5Œ
Reliure amateur. 6.50*
JARDINAGE
Cours complet d'agriculture, par MM. le baron de Morooues, Mirbel, Patbn, Mathieu de Dombasles, etc.
90 vol. br. en 19 gr. in-8 à 9 a, env. 1000 Hg 75 fr.
Traité pratique de chimie agricole, par A. L arbalétrier. 1 vol. in-18 broché 2 fr.
Machines agricoles, Semailles et Labours, par A. Pqubsart, 1 vol. in-18 br., nombreuses gravures 3.50
Traité pratique des engrais, Origine, Utilité, Emploiy par A. BedeL. 1 vol.
in-18broché. 3.50
Le nouveau jardinier de tout le monde. Nombreuses figures dans le texte, par Louis Batiluat. 1 vol. in-18
broché 4.60
Relié toile 5 fr.
Nouveau traité -pratique du jardinage, par A. Ysabeau. 1 vol. in-18 brodié 2 fr.
Conduite des arbres fruitiers, par Du Breuil. 1 vol. in-18 jésus, illustré de^07 fig., broché 2.50
Le jardin des appartements ou la culture des plantes et des fleurs, dans les salons, sur les fenêtres, balcons et terrasses, par M*|e Crudet, 1 vol. in-18 broche 1.50
Le nouveau jardinier fleuriste, par Hippolyte Langlois, environ 558 fig.
dans le texte. 1 fort vol. in-18 jésus, broché 3 . 50
Nouvelle flore française, par M. Gillet, et par M. J.-H. Maone. 1 beau vol. gr. in-18 jésus, 97 planches comprenant plue de 1.800 fig., !• édit , broché 8 fr.
ARCHITECTURE ET CONSTRUCTION
Traité élémentaire pratique d'architecture ou étude des cinq ordres, d'après Jacques Barozzio de Vignole. Ouvrage divisé en 7S planches, comprenant les cinq ordres, avec l'indication des ombres nécessaires au lavis, par J.-A.
Leveil, architecte, et gravé par Hibon 10 fr.
Guide du sondeur ou traité théorique et pratique des sondages, par MM. Degouhbbe et Ch. Laurent, ingénieurs civils. 9 forts volumes in-8, avec grav. et accompagnés d'un atlas de 62 pi.
grav. sur acier, broché 30 fr.
La construction moderne pratique,
par Henry Guedy. 1 vol. in-18 jésus de 690 p. orné de 190 grav. broché. 4 fr. Relié toile souple élégante, tranches
rouges 4.50
Manuel des constructions rurales,
Sar T. Bon a. 1 vol. in-18, acccompagné e 900 fie. Reliure élégante 2 fr.
Manuel des poids et métaux employés dans la construction, par Arnould. 1 vol. relié toile 2.50
Guide pratique du charpentier ? par François, entrepreneur. 1 vol. in-18 illustré, broché 3.50
Traité de oouverture. Ardoises, Toiles, Zinc, Chéneaux, Tuyaux, par Magne. 1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50
Traité pratique du maçon, du terrassier, du paveur, et du conducteur de travaux, par Marius Bousquet. 1 vol. in-18 illustré broché. 4.50
Relié toile élégante 5.50
Traité de menuiserie, par MM. Poussart et Caillard.
lr« partie. — Notions de géométrie et d architecture. 1 vol. in-18 jésus, illustré de 760 fig., broché 3.50
9e partie. — Menuiserie de bâtiment.
1 vol. in-18 jésus, illustré de 97A fig., broché 3.50
La peinture en bâtiment, Décor et Décoration, par Paul Fleury. Honoré de souscriptions du Ministère de l'Instruction publique et du Ministre du Commerce. 1 vol. in-18, illustré de 9 grav. en couleurs et de figures en noir, broché 4 fr.
ART CULINAIRE — PATISSERIE
Le cuisinier moderne, ou les secrets de l'art culinaire, par Gustave Garlin, de Tonnerre,, ouvrage complet, illustré de 60 planches et 390 dessins, comprenant 5.000 titres et 700 observations. 2 vol. in-Jb, brochés... 36 fr. Reliés demi chagrin 48 fr.
Le petit cuisinier moderne, ou les secrets de l'art culinaire, par Gustave Garlin, de Tonnerre. 1 vol. in-8, de 9/t0 pages, orné de nombreuses gravures, relié toile 8 fr.
Le pâtissier moderne, suivi d'un traité de confiserie d'office, # par Gustave Garlin, auteur du Cuisinier moderne, ouvrage illustré de 969 dessins. 1 vol. gr. in-8, relié toile 20 fr.
La bonne cuisine, comprenant 880 titres avec observations et 70 gravures à l'appui, par Gustave Garlin, auteur du Cuisinier moderne. 1 vol. in-18 jésus.
relié toile 4 fr,
Cuisine ancienne, par Garlin, de Tonnerre, auteur du Cuisinier moderne.
1 vol. in-8, illustré, broché 4 fr.
Carte illustrée, par Garlin, contenant 320 de sa. grav.,par Bmtz. 1 v.in-4t. 4 fr.
Le nouveau cuisinier européen, par Jules Brjeteuil, ancien chef de cuisine. Nouvelle édition entièrement refondue
rir Nilrag, aneien chef de cuisine, fort vol. gr. in- 18, illustré d'environ 300 grav. et de h planches en couleurs, permettant de reconnaître la bonne qualité des différentes viandes. 781» p., reliure élégante 5 i'r.
Le cuisinier Durand, cuisine du Nord et du Midi, 9* édit, revue et augmentée, par Ch. Durand, petit-fils de l'auteur. 1 vol. in-18, illustré de 160 fig.,
broché 3.50
Reliure élégante 4 fr.
Le conservateur, ou livre de tous les ménages, par L. Krbbs. 150 gravures.
1 vol. in-18 broché 3.50
Le trésor de la cuisinière et de la maltresse de maison, par Périoord, 7«édit., revue, corr. 1 vol. in-18. 1.50
La conserve alimentaire, Traité pratique de fabrication, par Aug. Gorthays, 1 vol. gr. in-8 Jésus, avec nombreuses figures dans le texte, broché.. 10 fr.
Traité pratique de la pâtisserie, £• édit., 16 planches hors texte coloriées,
gar H . Guerre. 1 vol. in-8, broché. 4 fr. eliétoile 6 fr.
Le pâtissier confiseur et le licruoriste, par E Petit. 1 vol. in-18, illustré, broché . . 2 fr.
La pâtissière en chambre, par Mlle Berthb Gill. 1 vol. in-lS, broché. 1.50
L'art de la cuisine française au XIX6 siècle, par Carême et Plumery.
5 vol. in-8. Le9 trois premiers volumes sont rares et épuisés.
Les tomes IV et V, composés par M. Plumer*, chef des cuisines de l'ambassade de Russie, à Paris, se vendent séparément et contiennent les entrées • chaudes, les rôts en gras et en maigre, les entremets de légumes. 2 vol. in-8, brochés 16 fr.
Le maître d'hôtel français, par Carême, nouvelle édition. 2 vol. in-8, ornés de 10 gr. planches, brochés. 8 fr.
Le cuisinier parisien, par Carême, 3e édit. 1 vol. in-8, orné de 55 planches, broché 3 fr.
Le pâtissier national parisien, par Carême, ou Traité élémentaire et pratique de la pâtisserie ancienne et moderne. 2 forts vol. brochés, in-18. 8 fr.
Lie pâtissier 1 vol.
Traité
et augmenté par Nilrao» auteur culi naire. 1 vol. in-18, broché 3.50
ARTS D'AGRÉMENT
le. a torts vol. orocnes. in-io. a ir. ktissier pittoresque, par Carême.
il. gr. in-hy 126 plane, broché. 6 fr. é de l'Office, par L. Berthe. Revu
La broderie. — Historique de la bro derie à travers les âges et les pays, par Mm* de Brieuvres. 1 vol. in-1», orné de modèles et dessins de Mme Sqngy,
broché 2 fr.
La dentelle. — Traité théorique et pratique à l'usage des dames et des demoiselles, suivi de l'historique de la dentelle à travers les âges et les pays; par Mma de Brieuvres. 1 vol. in-18, orné de modèles et dessins de Mme Sonoy,
broché 2 fr.
La tapisserie. — Historique de la tapisserie à travers les âges et les pays, par Mme de Brieuvres. 1 vol. in-18, orné de modèles et dessins de Mm8 Songy,
broché 2 fr.
Le crochet, le tricot historique à travers les âges et les pays, par MM de Brieuvres. 1 vol. in-18, orné de modèles et dessins deM»« Songy, broché. 2 fr. Traité usuel de peinture, à l'usage de tout le monde, par Camille Bellanoer. Nouvelle édition revue et augmentée, contenant $20 dessins et AS planches en couleur. 1 vol. in-18, sous couverture artistique, broché... 5 fr.
Ouvrage honoré de souscriptions du Ministère de l'Instruction publique.
L'art du peintre, par le même. Traité pratique de dessin et de peinture, lr« partie, le Dessin. 1 vtol. in-18, illustré.... 2.50
Le guide du pianiste, par M»« Poussart ; ouvrage orné de khO gravures.
1 vol. in-18, broché 3.60
Les grands maîtres de l'art, par
Emile-Bâtard. (En préparation,) Traité de la peinture â l'eau, aquarelle, gouache, miniature, par Mlle de Serignan, 1 vol. in-18, illustré de nombreuses gravures, broché 3.50
Traité élémentaire de photographie pratique, par G.-H. Niewbnglowski.
1 vol. in-18 jésus, de 2A0 pages, 189 figures, broché 3 fr.
Relié toile 4 fr.
Traité complémentaire de photographie pratique, par lb même. 1 vol.
in-18, broché 3 fr.
Relié toile 4 fr.
Les applications de la photographie, par le même. 1 vol. in-18, broché. 3 fr. Relié toile 4 fr.
BOURSE
Guide manuel du capitaliste, ou comptes faits d'intérêts à tous les taux, pour toutes les sommes, de 1 à 366 jours, par Bonnet. 1 vol. in-18, broché. 3 fr. Kelié toile souple, élégante, tranches rouges 3.50
•Manuel du capitaliste, ou comptes des intérêts au taux de 1 à 60/0, pour toutes les sommes de 1 à 366 jours, par Casimir Bonnet. Nouvelle édition précédée d'une notice sur l'intérêt, l'escompte, etc., par M. Joseph Garnier, revue, mise à jour, complétée et augmentée de nouveaux tableaux, par M.
et A. Meuot. 1 vol. in-8, broché. 6 fr. Relié toile souple, élégante, tranches
rouges « 7 fr.
Relié 1/J chagrin 8.50
Traité élémentaire des opérations de banque, et des principes du droit commercial, suivi d'an dictionnaire des expressions usuelles de banque, de commerce et de droit, par Victor Richard.
1 vol. in-18 7.SO
Relié toile souple, élégante, tranches rouges 8 . 50
Traité des opérations de bourse et de change, par Alphonse Courtois, 13e édition entièrement revue et mise à jour, par Emmanuel Vidal. 1 vol. gr.
m-18, broché 5 fr.
Relié toile «ou pie, élégante, tranches rouges 5 50
Banque, Courses, Jeux, l'art de ne pas être volé, par Emile André. {En préparation. )
BOISSONS
Fabrication des eaux-de-vie, par Charles Steiner, 50 fi g. dans le texte. 1 vol. gr. in-18 broché 3.50
L'art de reconnaître les fruits de pressoir, Pommes et Poires, par A.
Truelle. 1 vol. in-18 broché.... 4 fr.
Boissons économiques et liqueurs de table, par Léon Krebs. 1 vol. in-18 broché 3.50
Fabrication du cidre, du poiré et de ses dérivés, par M. Tritschler. 1 vol.
in-18, avec gravures, broché... 3.50
Fabrication des liqueurs et des vins dits d'imitation, par A. Bedel. 1 vol.
in-18 broché 3.60
Les nouvelles méthodes de la culture de la vigne et de la vinification, par A, Bedel. 1 vol. in-18, orné de nombreuses gravures, broché. 3.50
Traité théorique et pratique de la brasserie, par A. Bedel. 1 vol. in-18, avec nombreuses gravures, broché. 3 .50
Traité complet de manipulation des vins, par A. Bedel. Nouvelle édition. 1 beau vol. in-18, avec gravures, broché 3.50
Le sucrage des vendanges, dans la vinification et la production des vins de seconde cuvée, la fabrication des vins de raisins secs, par A. Bedet..
1 vol. in-18 broché 0.70
CHASSE ET PÊCHE
Le chasseur au chien d'arrêt, par ElzéarBlaze. lvol. in-18 broché. 3.50
Le chasseur au chien courant, par E. Blaze. 1 vol. in-18 broché. . . 3.50
Le chasseur conteur, par Elzear Blaze. 1 vol. in-18 broché 3.50
Le chasseur aux filets, par E. Blaze.
1 vol. in-18, orné de nombreuses gravures, broché 3 50
Guide du chasseurau chien d'arrêt, par Ferdinand Cassassoles. 1 vol in-18, gravures, broché 3.50
La pêche à toutes lignes des poissons d'eau douce, par John Fischer.
1 vol. in-18jésuB, illustré de nombreuses gravures, broché 2 fr.
Le pécheur à la mouche artificielle et le pêcheur à toutes lignes, par Charles de Massas. /»• édition^ revue et corrigée, par Albert Larbaletrier, %0 vignettes. 1 vol. in-18 broché. 2 fr.
Chasses et pêches anglaises, variétés de pêches et de chasses. 1 vol. in-8 broché 3 fr.
La pêche en mer et la culture des plages, par Albert Larbaletrier.
1 v. in-18, IhO gravures, broché. 3 . 50
CORRESPONDANCE FRANÇAISE
L'orateur populaire. — Recueil de discours à l'usage de tous ceux qui sont appelés à prendre la parole en public, par L. Filippi. 1 v. in-18 broché. 3.50 Relié toile souple, élégante, tranches rouges 4 fr.
Le secrétaire universel. — Modèles de lettres sur toutes sortes de sujets, modèles d'actes sous seing privé, par Armand Dunois. 1 beau v. broc. 2 fr.
Le secrétaire des familles et des pensions, par Dunois. 1 vol. in-18 broché 2 fr.
Le secrétaire des compliments, par Dunois. 1 vol. in-18 2 fr.
Le petit secrétaire français, par Dunois. 1 vol. in-18, couv. coloriée, broché 150
ÉCONOMIE DOMESTIQUE HYGIÈNE — SAVOIR-VIVRE
Les mille trucs pour conserver ou réparer les mille objets d'un ménage, par Poussart.
1 vol. in-18 de 3M) pages, illustré, broché 3.50
Relié toile souple élégante, tranches
rouges.
4fr.
Guide pratique des ménages, par le docteur Eloet. __
1 vol. in-18 broché 3.50
En attendant le médecin, par le doc- Pablo Manooza. 1 vol. in-18 Jésus, illustré broché 2 fr.
Le Dentiste du foyer. Hygiène de la bouche et des dents, par le D' Riche r.
1 vol. in-18, broché 2 fr.
1 — — relié toile 2.50
Traité pratique des savons et des parfums, par Albert L arbalétrier, lvol. in-18 2.50
Traité de chauffage et d'éclairage domestique, propreté, économie, par Alb. Larbalétrier. 1 vol. in-18. 2 fr.
Hygiène à l'usage des gens du monde, par le docteur Carvalho, exinterne des hôpitaux. 1 vol. in-18 broché 3 fr.
Ce que les maîtres et les domestiques doivent savoir, par MUe Dukaux de la Jonchére. 1 v. in-18 3- 50
Le savoir-vivre dans la vie ordinaire et les cérémonies civiles et religieuses, par Ermance Dufaux.
1 vol. in-18 3 fr.
Relié toile souple élégante, tranches rouges 3.50
La politesse. — Manuel des bienséances et du savoir-vivre, par E. Muller.
1 vol. in-18 2 fr..
Petit traité de la politesse française . — Codes des bienséances et du savoir-vivre, par E. Muller. 1 vol.
in-18 1.50
L'enfant, hygiène et soins médicaux pour le premier âge; par Ermance Dufaux delà Jonchére. Nombreuses gravures.
1 vol. in-18 3.50
L'art du bon goût, étude théorique et pratique de la beauté mise à la portée de tous, par Emile Bayard, 1 vol. in-18 broché, sous couverture artistique. 3.50
Le bréviaire de la femme, par Mm« la comtesse de Tramar. 100e édit.
1 vol. in-18 broché, couverture illustrée 3.50
L'étiquette mondaine, par la même.
12e édit. 1 vol. in-18 croche, illustré de nombreuses gravures 3 50
La jeune femme chez elle, • par la même. 1 vol. in-18 broché 3.50
La mode et l'élégance, par la même.
1 vol. in-18 broché, couverture illustrée 3.50
ÉCONOMIE INDUSTRIELLE ET COMMERCIALE
Comptabilité. — Correspondance, etc.
La tenue des livres, apprise sans maître, par Louis £)é:planqub, 2A« édit., refondue et mise à jour par MM. Chariot et Cameliv experts comptables à Paris, 1 fort vof* ?*£ broché.. 7.50
Relié toile souple élégante, tranches rouges 8 .50
Relié 1/2 chagrin, tr. jaspées. . ÎO fr.
La tenue des livres rendue facile, par Edmond Deoranoe. Edition revue avec soin par Lefebvre.
1 vol. in-8 broché 5 fr .
Relié 1/2 chagrin 7.60
Tenue des livres rendue facile, par un ancien négociant. 1 vol. in-18 broché 3 fr.
Relié toile souple élégante, tranches rouges 3.50
Nouveau guide de la correspondance commerciale, par H. Page.
1 vol. in-8 6 fr.
Relié toile souple élégante, tranches rou-
5 es 7 fr.
ié 1/2 chagrin, tr. jaspées 8.50
Le secrétaire commercial, par Henri Page. Extrait de la Correspondance Commerciale. 1 vol. in-18 broc. 3 fr.
Relié toile souple élégante, tranches rouges 3.50
Nouveau correspondant commercial en français et en anglais, par M. J. Me Laughlin, 1 fort vol. in-18 broché 3.50
Elégamment relié percaline anglaise. 4 fr.
Dictionnaire des termes commerciaux français-anglais, par J.-Mc Laughlin, 1 vol. gr. in-18 Jésus, r^lié toile 3.60
Le secrétaire français - allemand commercial, par L. Mensch, 1 vol.
broché 3.60
Relié percaline 4 fr.
Clef de la correspondance commerciale anglaise, française et espagnole, par J.-B. L'Hermitte, 1 vol.
in-18 broché 3 fr.
Relié 3.50
Traité pratique de sténographie.
par Ch. Lejeune, 1 vol. in-18, relie toile souple 2.50
Barème universel, par P. E. de Doncker, comptable, et Henry, géomètre.' 1 vol. in-8 broché 8 fr.
Le livre de barème ou comptes faits. — Comptes faits depuis 0 fr. 02 jusqu'à 100 fr., par M. E.-P. Pons. 1 vol. in-18 broche . 3 fr.
Relié toile souple élégante, tranches rouges 3.50
Barème ou comptes faits.. 1 vol.
in-32 1.50
Tarif du cubage des bois, p.r J.-A.
Francon, 1 fort vol. in-18 broc. 3.50
Relié toile souple élégante, tronches rouges 4 fr.
Tarif pour cuber les bois en grume et équarris, par Etienne Prugneaux, 1 vol. in-18 broché 2 fr.
Dictionnaire complet des communes de la France, de l'Algérie, des Colonies et pays de protectorat, par M. Gindrb de Mamct; nouvelle édition (1908), 1 v. in-3* jésus, relié. 6 fr.
ÉLECTRICITÉ
Traité pratique d'électrioité, par Alfrbd Soulier, ing. 1 vol. in- 18, avec de nombreuses figures, broc. 2 fr.
Relié toile 2 50
Manuel de l'électricien, par ijs même.
— Traité pratique des machinée dynamo-électriques. 1 vol. in-18 illustré de
A00 gravures, broché 2 fr .
Relié toile 2.50
Les grandes applications de l'électricité, par le même. 1 vol. in-18
jésus illustré, broché 2 fr .
Relié toile 2.50
Ouvrage honoré d'une souscription du
Ministre de l'Instruction publique.
Traité de galvalnoplastie, par le même. 1 vol. in- 18 illustré, brec. 2 fr.
Relié toile 2.00
Installations électriques, par le même. 1 vol. in-18 illustré. (En préparation).
Transformateurs et appareils de mesure, par le même. 1 vol. in-18 illustré. (En préparation).
ÉLEVAGE
Manuel de l'éleveur de bétail et de
tous les animaux domestiques : parL.
Pautet. 1 vol. in-18 jésus, broc. 3.50
Relié toile souple élégante, tranches rouges 4 fr.
Traité pratique de l'élevage du porc et de charcuterie, ysx Aug. Valessert, par Alb, Larbalétribr, 1 beau vol. in-18, orné de gravures, broché 3 .50
Traité pratique de médecine vétérinaire, par M. H.-A. Villiers et A.
Larbaletrier, 1 fort vol. in-18 orné de 35 fig., broché. 3.50
Relié toile souple élégante, tranches rouges 4 fr.
Les vaches laitières, par Albert Larbaletrier, 1 vol. in-18, 26 fig., broché . 2fr.
Prairies et élevage du bétail, guide pratique de VêUveur, par A. Bedel, '■ 1 vol. in-18 illustré de nombreuses vignettes, broché 3.50
Hygiène vétérinaire appliquée, par J.-H. Magne. 3« édition, avec gravures.
Races chevalines et leur amélioration. 1 vol. gr. in-18 jésus, broc. 8 fr.
L'éleveur de lapins, par Paul Devaux.
1 vol. in-18 illustré, broché .... 1 . 50
Manuel pratique de l'achat et de la vente du bétail, par Henri Villiers, et Albert Larbaletrier. Nombreuses gravures. 1 vol. in-18 broché... 2.50
L'abeille domestiaue, son élevage et ses produits, par M. Iohes, 1 vol. illustré de 13/. figures, broché 3 fr.
Les animaux de basse-cour, par Albert Larbalétribr, 1 vol. in-18 illustré broché 3.50
L'art d'élever et d'instruire les oiseaux, par L.-E. Champaims. 1 vol.
in-18, avec de nombreuses vignettes, broché 3 . 50
Manuel pratique de l'amateur de chiens : par Albert Larbaletrier, 1 vol. in-18 broché 2 fr.
Le chien d'appartement et d'utilité,
Ear Jean Robert, 1 vol. in-18 jésus roche 2 fr.
Causeries chevalines, por A. Gaume,
1 vol. gr. in-18 broché 3.50
Le cheval, traité complet <Vhippologiey
Far E. Santini. Nombreuses figures, vol. in-18 illustré broché 3.50
Le cheval, par un Homme de cheval.
1 vol. in-18 jésus illustré..... • 2 fr.
INDUSTRIE ARTS INDUSTRIELS
L'art appliqué à l'industrie, par A.
Broquelet. 1 vol. in-18 jésus illustré, broché 2 fr.
Manuel pratique d'automobilisme, par M. Zerolo. 1 vol. in-18 jésus, illustré de 150 figures, relié toile.. 5 fr.
Comment on construit une automobile. — Guide pratique du constructeur d'automobiles, par M. Zerolo, 3 vol. de JbOÛ p. environ chaque vol. relié toile 5 fr.
Motocyclettes et trioars, par le même. {En préparation.)
Le guide du chauffeur, par M. Coudert. 1 vol. in-18 broché 2 fr.
Relié toile 2.50
Traité de galvanoplastie, par A.
Soulier, ingénieur-électricien. 1 vol.
in-18 illustre, broché 2 f r .
Relié toile 2.50
Traité complémentaire de photographie pratique. 1 vol. in-18 de M5 pages, 173 figures, broché.. 3 fr.
Relié toile 4 fr.
Les applications de la photographie. 1 vol. in-18 de A60 pages, 180 figures, broché 3 fr.
Relié toile 4 fr.
Photographie des couleurs, par le même. (En préparation.)
Traité pratique de l'art lithographique, par Maurou et Broquelet.
î vol. in-18 j ésus illustré, relié toile. 5 f r.
Manuel de l'imprimeur lithographe, par Broquelbt et Bréobaut.
1 vol. in-18 illustré, relié toile. 5 fr. Traité de typographie, par H. Fournie», revue et augmentée par A. M.
Viot. 1 vol. in-18 Jésus broché. 3.50 L'art du ouir : Maroquinerie, ouir d'art, par A. Broqueust. 1 vol. in-18
illustre, brcché 3.50
Traité pratique et complet des ateliers de sellerie, bourrellerie civils et militaires, par M. Gustave Bray. 1 vol. in-18 de 630 pages, 135
figures, broché 4.50
Relie toile 5 fr.
Manuel méthodique de l'art du teinturier-dégraisseur, etc., par A.- F. Gouitx.oN. 1 vol. in-18 jésus de 6oS pages et 120 gravures, broché.. 4.50
Relie toile 5 fr.
Traité méthodique de la fabrication des encres et cirages, par ue même*.
1 vol. in-18 illustré broche 4.50
Traité d'ébénisterie et de marqueterie, par Paul Fournie^ 1 vol. in- 18 jésus illustré de 318 figures, broché 3.60
Traité classique du peintre décorateur, par P. Fleury, 1 vol. in-18 jésus
illustré broché 4 fr.
Traité encyclopédique de la peinture industrielle, par P. Fleury, 1
vol. in-18 jésus broché 4 fr.
Traité pratique et scientifique de la coupe des chemises et spéciatités du tailleurs-chemisier % par Marcel Dessault. 1 vol. in- 18 jésus br* ... 4 fr.
Relié toile 5 fr.
Traité pratique de coupe et confection des vêtements, par le veme.
Hommes et enfants, 1 vol. in-18, 275
figures, broché 4 fr.
Relié toile 5 fr.
Dames et enfants, ï vol. in-18 broché,
36A figures, broché, 5 fi.
Relié toile 6 fr.
Traité pratique de coupe et essayage, par le même, 1 vol. in-18 Jésus, broché. 3.50
Relié toile 4 fr.
Traité pratique de retouches, par le même, l vol. in-18, broché.. 3.50
Relié toile 4 fr.
L'art du tourneur, par Poussart. 5 vol. in-18 illust. chaque vol. broché. 3.60 Traité pratique de là dorure sur bois, par Paul Fl£Uby. 1 vol. in-18 jésus, illustrations en chromolitbo graphie, broché.... 2 fr.
Guide du scuiïJllir sur bois, par Poussart et WÎ^zZ \ vol. in-18 jésus
illustré bncug*****' Ô.50
L'art de bien CvW ''1er, méthode de vsm et ^/JûT^^^par M. Sauzat, *«&UF.i^^^£^SP. 4 fr!
Traité pratique de meunerie et d*> boulangerie, par M. Léon Hendoux.
1 vol. illustré 5 fr.
Traité pratique de la laiterie : lait, beurre y fromages, par Albert Labba- LÉTfUBR, 1 vol. in-18, orné de 73 grav. broché Sir.
JEUX
Jeux de société, par L. de Vai.Àimcourt. 1 vol. illustré de nombreuses vignettes, broché 3.60
Le jeu de trictrac. Comprenant les règles et des tables servant à calculer facilement les chances. 9 vol. in-18 brochés 15 fr.
Le gai boute-en-train, par Ducret, 1 vol. in-18 broché 1.60*
Pour rire en société, par Ducret, couverture coloriée. 1 vol. in-18 br. 2 fr.
Les mots pour rire, par Ducret, 1 ▼ol. in-18 broché 2 fr.
Règles simplifiées des Jeux de salon, par Louis Biars. 1 vol. in-18 jésus broché 1.50-
Les gais et curieux tours d'escamotage, par G. Robert. 1 voL in-18, 7A fis. explicatives, cour, en coul., broché t.sa
Les passe-temps intellectuels. — Récréations mathématiques, géométriques, physiques, etc., par Ducret, 1 voL in-18 illustré, brocné 2 fr.
Académie des jeux, contenant l'historique, la marche, les règles, conventions et maximes des jeux. 1 vol. in-35 illustré, broché 2 fr.
Nouvelle Académie des Jeux, par Jean muinola. 1 vol. in-18 br.. 3 fr.
Analyse du Jeu des échecs, par A.-D.
Phiudor. 1 fort vol. in-18, nombreuses planches, broché 5 fr.
L'art de gagner au bridge, précepte* et conseils, par Henri de Giiagukt, 1 élégant vol. de poche in-18 br. 2.CO
Cent patiences et réussites, la plupart inédites, par Poussart, 1 vol.
in-18 illustré, broché 2 fr.
LÉGISLATION- JURISPRUDENCE ADMINISTRATION
Codes et lois usuelles classés par ordre alphabétique et contenant la législation jusqu'à cejoury par MM. Augustin Roger et Alexandre Sorel» A l'édition imprimée en caractères neufs, entièrement refondue et considérablement augmentée. 1 vol. gr^ in-8 d'environ 1 . 500 pages, broché 20 fr.
Relié l/% chagrin 26 fr.
On vend séparément :
Les codes, 1 vol. gr. in-8 jésus,.
broché .-• 10 fr.
Relié 1/a chagrin 13 fr.
Lois usuelles, 1 vol. gr. in-8 Jésus, broché 12 fr.
Relié 1/5 chagrin 15 fr.
Cotte édition est tenue au courant de la législation par un Supplément qui parait chaque année au mois d'octobre.
Le même ouvrage, édition portative, format gr. in-32 Jésus, en deux parties,
Ire Partie. Les codes, 1 vol. broché 4 fr.
Relié 1/5 chagrin 5.25
S* Partie. Les Lois usuelles, 2 vol. bro-
. chés 8 fr.
Reliés 1/5 chagrin 10 50
Codes séparés : édition in-32. Code civil, 1 vol. Code de procédure civile, 1 vol. Code de Commerce et Sociétés, 1 vol. Code d'Instruction criminelle, pénal et forestier, 1 vol.
Chaque volume broché 1. 50
Relié toile 2 fr.
Répétitions écrites sur le Code civil, par Mourlon, 15e édition, revue et mise au courant, par M. Ch. Démangeât, 3 vol. in-8. 37.50
Chaque examen, formant un vol. se vend séparément 12.50
Précis de droit usuel, nouvelle édition mise au courant des lois les plus récentes, par A. Grenier, 1 vol. in-18 relié toile 2 fr.
Guide pratique des maires, des adjoints, des secrétaires de mairie et des conseillers municipaux, par Durand de Nancy. Nouvelle édition mise au courant de la jurisprudence et des lois les plus récentes, par Ruben de Couder.
1 fort vol. in-18 broché 8 f r.
Relié toile souple, élégante, tranches rouges 9 fr.
L'orateur populaire. — Recueil de discours à l'usage de tous ceux qui sont appelés à prendre la parole en public, par L. Filippi. 1 vol. in-18 broché. 3.50 Relié toile souple, élégante, tranches rouges 4 fr.
Dictionnaire de droit commercial,
industriel et maritime, par M. J. Ruben de Couder. 6 forts vol. in-8. 60 fr. Reliés 1/5 chagrin, tranches jaspées 72 fr.
Supplément au Dictionnaire de droit commercial, industriel et maritime, d'après MM. Go i 'g et et Berger, par M. Rumen de Couder, S vol. inJo.Lie volume broché. . . 10 fr.
Relié 1/5 chagrin, tranches jasper s. Le vol 12 fr.
Nouveau guide en affaires. — Le droit usuel ou V avocat de soi-même, par Durand de Nancv. 1 fort vol. gr.
in-18de600p.(édit. 1909), broché. 4.50 Relié toile souple, élégante, tranches rouges 5 fr.
Loi municipale du 5 avril 1884, 1 vol. in-18 br. Nouvelle édit.. . 1 .25 Relié toile souple, élégante, tranches rouges 1 .75
Guide des commis et employés et de leurs patrons, par P. Guignard, 1 vol. in-18 jésus 3 fr.
Nouvelle loi militaire de 1005.
1 vol. in-18 broché 2 fr.
Guide pratique des gardes champêtres et des gardes particuliers, par M. Marcel. Grégoire. I vol. in-18 jésus,
broché 2 fr.
Relié toile souple, élégante, tranches
rouges 2 50
Honoré d'une souscription du Ministre de V Intérieur.
Guide du gendarme, par le capitaine Igert. 1 vol. in-18 jésus, broché. 3.50
Guide pratique des propriétaires, locataires ou fermiers, par A. De- OL.OS. Nouvelle édition entièrement revue et corrigée, par Ruben de Couder. 1 vol. in-18, broché 4.50
Relié toile 5 fr.
MÉCANIQUE ET MACHINES
Machines à vapeur, ce qui se passe dans le cylindre, distribution, par A. Poussart. 1 vol. in-18 jésus de 580 pages, SA9 figures, broché 3.50
Traité élémentaire de mécanique, par A. Poussart, ancien élève de l'Ecole polytechnique, ancien officier de marne.
lre partie. — Mécanique théorique et cinématique, mécanismes. 1 vol. in-18 Jésus de 500 pages, illustré de nombreuses figures, broché 3.50
5« Partie. — Moteurs. — Opérateurs.
1 vol." in-18 jésus de 500 pages, illustré de nombreuses figures, broché. 3.50
Les mécanismes, par H. Leblanc, in-
Sénieur-mécanicien. 1 vol. in-18 jésus e 500 pages environ, illustré de nombreuses figures. Nouvelle édition revue et mise à jour. Prix, relié toile. 5 fr. Ouvrage honoré (Tune souscription du Ministre de l'Instruction publique.
Aéroplanes et ballons dirigeables, par G. Besançon, directeur de YAèrophile. 1 vol. in-18 illustré, broc lié (en préparation).
SCIENCE HÉRALDIQUE BLASON
Abrégé méthodique de la science des armoiries, par M. Maigne. Nouvelle édition, remaniée et augmentée, illustrée. 1 vol. in-S 10 fr.
Imprimé à 151» exemplaires numérotés sur papier de Hollande 20 fr.
Nobiliaire de Normandie, publié par une société de généalogistes, avec le concours des principales familles nobles de la province, sous la direction de
• E. deMaony. 2 vol. gr. in-8... 40 fr.
POUSSART
lp« Partis. — Nivellement. — Levé de plana. 1 vol. in-18 jésus illustré de nombreuses gravures "broché. . . 3 fr.
S* Partie. — Opérerions à grande portée. — Tachéométrie. 1 vol. in-18 Jésus illustré de nombreuses gravures, broché 3 fr.
Dables de logarithmes à cinq décimales. Avec un Supplément et un Formulaire rédigés par M. Çhollet. 1 vol.
in-18, relié toile souple, cartonné toUe 3 fr.
Eléments de géométrie, comprenant quelques notions générales sur les courbes, par J. Ricart. S vol. in-8 avec nombreuses Bgures dans le texte. Chaque volume broché 3 fr.
Cours d'algèbre à l'usage des candidats au baccalauréat es sciences et aux écoles du gouvernement, par M. A. Bezodis, prof, au lycée Henri IV. 1 vol. in-8 broché 6 fr.
Cours de géométrie descriptive à l'usage des candidats au baccalauréat es sciences et aux écoles du gouvernement, par M. A. Bezodis. I vol. in-8, broché 5 fr.
Cours de géométrie élémentaire à l'usage des aspirants au baccalauréat es sciences et aux écoles du gouvernement, par M. Colas, professeur de mathématiques au lycée Henri IV.
Ire partie. — Géométrie plane. 1 vol.
in-8 broché *.... 6 fr.
5« partie. — Géométrie dans l'espace, courbes usuelles, 1 vol. in-8, broché 3 fr.
Traité d'astronomie, par Emm. Liais.
1 fort vol. gr. in-8 cavalier broché 7.50
Petit traité de géométrie pour la résolution des problèmes de construction, par Prévost, 1 vol in-18 jésus cartonné 1.50
Traité élémentaire de topographie, par M. Tttlpo#, 1 vol. in-A, relié. 7.60
BAROl
3C:tl>tfCE2 OCCULTES
^8U Ae lft main> Par A. Des- >lc^ ?&2.e édition, avec figures.
1 fort vol. gr. in-18 de 2SU* pages, broché T.* 5fr.
Graphologie ou les Mystères de l'écriture, par Desbarolles et Jean Hippoltte; nombreuses autographies.
1 vol. in-18 broché 4 fr.
La sybille moderne ou le trésor du beau sexe, comprenant: le Lavater des dames, le Langage des dames, et l'Explication des songes. 1 vol. in-18 broché 2 fr.
Le charlatanisme dévoilé, ruses, trucs, supercheries des saltimbanques, parDucRET. 1 vol., couverture en couleur, in-18 broché 2 fr.
Le manuel du magicien, contenant:
la poule noire, le grand grimoire et la clavicule de Salomon, par Ducret.
1 vol. in-18 broché 1.50
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