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PAR
Jo^ XAVIER EYMA
II e«t malaisé que jo n'aie dit devant tous e« que j*ai dit en touten les bonnes compagnies de la cour, que je ne trouvai* que deux belles choses au monde, les fommes et les roses, et deux bons morceaux, les femmes et les melons.
M Aiiinaa. — ttttrt à Raean,
Toutes choses, à la vérité, sont admirables en elle»; et Dieu qui s'est repenti d'avoir fait l'bomme, oe s'est jamais repenti d'avoir fait la femme;
MALHEaai. — Lcttrt à dt Duhae
PREMIÈRES IMPRESSIONS
Il n'y a pas de pays dont oa parle autant^ en Fraâcei que l'Amérique du nord , et je dois ajouter : pas de pays sur le compte duquel on commette plus d'erreurs et sur le compte duquel on se fasse plus d'illusions, sous le rapport des mœurs et sous le rapport de la politique.
Je reconnais bien que tout semble concourir à favoriser ces erreurs et ces illusions. De loin et surtout au point de vue où le critique européen se place pour apprécier un peuple qu'il faut surprendre dans le secret de ses moeurs^ et des institutions qu'il faut étudier dans le milieu de leur influence pour s'en faire une idée exacte^ ain^, l'on s'expose à voir la tyrannie^ le despotisme, 1 >rrible mème^ au lieu de cette liberté et de cette gran* c r dont les Américains du nord sont si fiers.
Jn écrivain^ devenu homme d'État^ et qui a sondé dt
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près les institutions politiques de l'Union, M. de Tocquevilléi dans un livre dont le succès fut retentissant, ^ tiré des conclusions souvent trè»- fausses, malgré Texactitude rigoureuse de ses points de départ. I^ cs|,q9e de^ ei^reuf» dont îil. de Xooqiieville s'est fendu re^ponsiibl^, vi^nt d'une sorte de parti pris chez lui, de comparer les institutions américaines aux institutions constitutionnelles qui florissaieut en France au moment où il a accompli son voyage.
Que si l'on veut, en effet^f transporter les idées européennes, les idées de notre vieille et admirable civilisation dans ces pays et au milieu de ce peuple, les points de vue changent si complètement qu'il est difficile de ne pas tomber en plein abîme d'erreurs.
Le défaut que je reproche à M. de Tocqueville est devenu commun à presque tous les écrivains qui traitent les questions américaines dans la presse française.
Aussi ai-je toujours éprouvé un vif sentiment d'intérêt, de cuWosité et de crainte toutes les fois que j'ai ouvert un livre relatif à l'Amérique du nord. Oui, je dis un sentiment de crainte, à cause du parti pris chez un grand nombre d'écrivains et de voyageurs de ne rapporter des États-Unis que des jugements d'une sévérité excessive, injuste, et presque tous marqués au coin de rinexpérience et de l'ignorance du pays.
L'Européen qui traverse cette société, ces institutions, ces mœurs nouvelles pour lui, éprouve, dès les premiers pas, deux impressions : l'éblouissement et Tétonnement. Rien, en eflfet, ne ressemble, en Amérique, aux incidents de notre existence habituelle; ni dans la viç publique, ni dans les détails de la vi^ intime, ni même dans les relations d'homme à homme. J'en conviens, on est dépaysé. C'est là, positivement, le premier résultat de
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la prt;mière journée; et quieonque ne sait pas s'y dégager de son enveloppe européenne est exposé, aux États-Unis, à marcher de surprise en surprise, de déboire en déboire. B faut renoncer à la prétention de retrouver là-bas ce qu'on a laissé chez soi; il faut y chercher, au contraire, précisément ce que Ton ne possède ni à Paris ni à Londres, Autrement, à quoi sert de se déplacer! à quoi sert de voyager ? Le but des voyages n'est-il pas de rencontrer des hommes et des paysages nouveaux, des mœurs nouvelles? Mais la comparaison est la morale de tou^ voyage, je le sais. Ce travail de Tesprit ou de la plume implique naturellemeoit le droit de critique. Les sots et les indiflérents peuvent seuls rentrer dans leurs foyengi sans rapporter des traces et des empreintes de leur séjour sur un sol étranger.
Ce droit d'observation, de comparaison, de critique, se peut exercer de diverses manières : avec intelligence, impartialité ou de parti pris; avec un esprit libre de préjugés, ardent à l'étude, accessible à toutes les impressions , ou bien sous influence de rancunes préconçues, de jugements inflexiblement arrêtés, dans des conditions d'étroitesse qui ne laissent ouverte chez l'observateur que la petite porte par ou passent les petites choses, les petits détails personnels, les petites colères. L'égoïsitie est le pire bagage avec lequel un voyageur puisse se mettre en campagne. Il allonge la route, il assombrit le plus beau ciel. C'est l'éteignoir de l'observation.
Déjà, dans ma pensée, j'avais attribué, en grande partie, à ce sentimAit détestable les diatribes souvent insensées que j'ai lues dans quelques ouvrages sur l'Amé^ rique du Nord. J'en ai trouvé la confirmation daus le fait suivant rapporté par M. Ampère (i), au sujet du livre si
(4) Rromen^de en Amérique^ 2 vol.
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fameux de madame Trollope^ lequel a fait école... de calomnies à Tendroit des Ëtats-Uais :
et Madame TroUope^ à qui» dit-on^ une situation^ qui n'était point égale à son esprit et à son caractère^ n'aurait pas ouvert précisément les meilleures maisons^ a fait sur P Amérique un livre outrageant qui a charmé en Europe les vanités aristocratiques au service desquelles elle se trouvait, assez singulièrement enrôlée. » M. Ampère ajoute en note : « Je serais désolé de manquer de respect à madame TroUope, qui est une dame très-respectable ; mais il est certain qu'elle était venue à Cincinnati établir un bazar de modes qui ne réussit points et qu'elle ne vit presque personne. C'est ce que dit tout le monde en Amérique^ et ce que confirme le capitaine Marrjat luimême^ tréûs-peu favorable aux États-Unis. »
J'oserais presque affirmer que tous les livres systématiquement hostiles à l'Amérique du nord» politiques ou autres, ont une cause identique. Dans ce nombre^ je cite« rai entre autres un volume encore récent^ dû à la plume d'une femme^ et où^ sous des observations justes dans leur sévérité, on constate cent injustices et plus d'outrages encore.
C'est là une circonstance particulière que je veux signaler en passant, que^ à plusieurs années de distance^ les deux plus violentes diatribes qui aient été publiées sur la société américaine ^ toutes réserves faites sur le mérite disproportionné des deux ouvrages^ soient dues à deux femmes. Oui^ c'est là un fait étrange pour quiconque sait le respect profond que l^n prodigue aux femmes dans ces pays si cruellement outragés par deux Européennes. J'insiste un peu sur cette particularité^ ppurce qu'il est généralement accrédité que les femmes possèdent un sentiment très-vif à saisir et à analyser le
c6té saillant des mœurs^ et que leurs jugements pointent un cachet de fine observation dont les hommes ne sont pas toujours capables. Oui^ cela est vrai ; mais à la condition cependant, et en voili la preuve^ qu'aucun nuage d'amour-propre blessé^ d'orgueil^ de susceptibilité ou de convenance de position, ne viendra se placer entre le regard de la femme et la société qu'elle étudie, jusqu'à changer le point d'optiqiie. Il y a assez à blâmer et à critiquer, je le reconnais, sans avoir besoin de recourir i la calomnie.
Tandis que deux femmes, dont Tune était en délicatesse notoire a^ec le monde américain, usent leur langue et leur plume de commères contre la société, les mœurs, les institutions des États-Unis, trois hommes d'une intelligence très -élevée, très r distinguée, très-large, MM. Alexisde TocqujBville, Michel Chevalier, J.-J. Ampère^ vengent ce pays en publiant des livres sérieux appelés à faire autorité en politique, en philosophie, en économie politique. Ce contraste est aisé à comprendre et à expliquer. Les trois écrivains que je viens de nommer voulaient voir et ont vu en Amérique des choses plus grandes quQ celles qui donnent matière à des froissements d'amour-propre. Ils n'y allaient ni pour vendre des chapeaux, ni pour faire parade de toilette et d'esprit; ils ne s'exposaient conséquemment à aucun de ces petits mécomptes qui produisent de mauvais petits livres. Ils allaient étudier un pays dont le développement donne le vertige à le suivre,; un pays élevé aujourd'hui au rang des premières puissances du monde, où la population augmente chaque année dans des proportions colossales, où l'activité commerciale et industrielle atteint des limites prodigieuses.
Ce pays, en définitive, est un des foyers de la civilisa-
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tionv où il est toujours curieux de voir sous Tempire de quelles lois s'y contractent les mariages entre la politique, la philosophie, la religion, la liberté, qui sont les ^nds problèmes de l'humanité, et dont tous les peuples cherchent la solution^ les uns par la force et la patience des idées, les autres par les révolutions.
Ce spectacle» magnifique à contempler en y mêlant rétude des mœurs aussi bien que l'étude des faits^ frappe les esprits sérieux; et, s'il u'est pas exact de dire, au retour d'un tel pèlerinage : que tout est pour le mieux dans l'Amérique du nord, on en revient du moins avec cette conviction que, dans cette société encore en travail sur quelques points^ toutes les idées solennelles qui agitent le cœur des hommes et le cœur des nations y ont trouvé des représentants dignes d'elles. Quand on sait réfléchir^ quand on a le jugement juste et impartial, quand on sait lire un peu dans ce beau livre de la vie d'un peuple, on rapporte des États-Unis des ouvrages comme la Démocratie en Amériqi^y les Lettrée sur V Amérique du Nord, la Promenade en Amérique, trois succès désormais insé-* parables.
' M* Ampère, pour arriver au même but que ses deux prédécesseurs^ a pris son sujet sous une autre forme. M- de Tocqueville a étudié TAmérique politique et sociale, M. Michel Chevalier l'a envisagée plqs particulièrement au point de vue du mouvement des affaires^ de l'activité commerciale, du génie industriel. M. Ampère a constaté la vérité de leurs assertions : il a assisté à cet émouvant spectacle, de la démocratie pratiquée dans son essence et sur une vaste échelle^ de l'industrie et du commerce livrés à l'initiative des particuliers. En cela, son ouvrage^ sans être précisément le commentaire de ceux de MM* de Tocqueville et Michel Chevalier, en est comme
le corollaire ; je ne crains pas de dire qu'il en est un peu la critique : non pas que M. Ampère nie ou réfute même les impressions de ses deux devanciers ; mais, moins passionné à l'étude spéciale où chacun d'eux s'est attaché, il à tout hàlureliémeht saisi des imperfections, et des inconvénients de pratique que ceux-ci devaient nécessairement laisser échapper. C'est dire que M. Ampère, qui à traversé TAmérique en philosophe, en poète, en érudit, même iin peu en philologue, beaucoup plus qu'en politique et en éconoîniste, a pénétré dans une foule de détails de la vie publique et familière, où il a senti tous les défauts de cette démocratie souveraine, dei cette société un peu aventureuse. S'en plaint-il î non pas. Il a trop l'intelligence des grands résultats que produit, dans ce pays, f^ cette liberté qui coudoie en même temps le despotisme et la licence en frayant quelquefois ayec eux, pour ne faire pas très-bon marché de certains abus qu'on s'étonne, à juste dtoit, dé trouver sous la plumé de quelques écrivains comme lésultats uniques.
Lé caractère principal du livre de M. Ampère est d'effleurer tout ce qui relève de l'agitation des passions sur ce vaste théâtre, du mouvement et du choc des idées, des théories et des faits. Il à le don de peindre d'un trait ce qu'il veut peindre; il tire le profil merveilleusement, profil d'hommes, profil de paysages, profil de mœurs. Le trait est vif, bien accentué, complet; il donne plus que là ressemblance physique s'il s^agit d'un homme, il le fait tout vivant; le paysage, on l'accrocherait volontiers à la muraille; une phrase vaut dix pages quand elle entreprend de poser la solution d'une question philosophique, sociale ou politique.
Je juge dé ce livre au point de vue des préjugés, des erreurs et des injustices qui ont si grand cours en t<^rance
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contre rAmérique, injustices, erreurs et préjugés que M. Ampère tient à cœur de détruire.
Pour mou compte personnel, lorsque ce livre parut, je sus gré à Fauteur de la Promenade en Amérique de Vavoir écrit en faveur d'un pays que j'ai le droit d'aimer et d'admirer souvent, parce que je le connais. Il en, sera de même de tous ceux qui voudront le parcourir, dégagés des fausses impressions de commères rancuneuses, d'ambitieux déçus, de spéculateurs avariés.
M. Ampère a donc parcouru les États-Unis dans les conditions de liberté d'esprit où il convient que soit un juge, préoccupé avant tout de la justice qu'il doit rendre. Il ne s'est point défendu du saisissement et de l'émotion qui frappent le voyageur en posant le pied sur un sol où tout est nouveau et inattendu pour l'Européen, soit qu'il parcoure le domaine des faits moraux, soit qu'il s'attache aux impressions extérieures. Chaque pas que Ton fait aux États-Unis amène un sujet d'étude et d'observations. A chaque pas, l'esprit étonné s'arrête, contemple et médite; de même que sur ces terres privilégiées que le génie de l'homme a enrichies des trésors de l'art et où la main du Temps a semé des ruines sublimes, le voyageur fait une halte pieuse devant chaque monument et chaque débris, pour rêver et remonter avec eux le courant des âges ; mais avec cette différence que, en Amérique, on chercherait en vain l'histoire ailleurs que dans les livres, c'està-dire burinée sur des pierres couvertes de mousse, ou immortalisée par les chefs-d'œuvre de l'art. Dans les vieilles sociétés, ce sont les souvenirs qui enchantent et captivent le voyageur; dans le Nouveau- Monde, ce sont les résultats immenses du présent, que l'on constate, ce sont les mystères et les esj^rances de l'avenir que Ton interroge.
Un de mes amis des États-Unis avait l'habitude, toutes les fois qu'il rencontrait sur sa route un hôtel portant le nom d'un des grands hommes de l'Amérique, d'y aller loger de préférence.
— J'en fais vanité, me disait-il, car nous autres gens du Nouveau-Monde, nous sommes un peu ingrats, et ce n'est pas bien. Le Nouveau-Monde est comme ces coquettes surannées, qui s'imaginent qu'on ne sait pas leur ^e parce qu'elles cachent leurs rides; il ne veut pas vieillir. Confiant dans son nom, il oublie qu'il a déjà quatre cents ans dans l'histoire. Il semble s'attacher à faire disparaître du sol tout ce qui pourrait rappeler sa naissance, espérant qu'aiùsi il paraîtra toujours nouveau et découvert d'hier : ce qui semble une excuse naturelle i ^s imperfections.
En revanche^ les Américains du nord professent un culte à toute épreuve pour tout ce qui rappelle la date de leur indépendance. Le nom de Washington est pour ainsi dire canonisé chez eux, et il ne surgit pas de terre un hameau qui ne soit aussitôt placé, sous le patronage de ce grand homme.
Ne voulant compter dans le monde que du jour où les . premiers coups de fusil ont été tirés à Lexington, en reniant la période de leur oppression, ils se révoltent môme contre leur origine.
Voici un exemple bien frappant du contraste de ces deux sentiments :
Mon premier soin, en arrivant à Philadelphie, avait été de demander qu'on me conduisit en pèlerinage à la maison de Penn, cette première pierre de la riche cité qui se développait devant moi. Quel fut mon étonnement, je pourrais dire ma douleur, de voir cette maison presque en ruines, délabrée, rapiécée et occupée par un
10 LES FSMMES DU NOUYEAU-MONPE.
cabaret ^q bas étage ! C'était déjà beaucoup même, à ce qu'on me fit pressentir, qu'elle fût encore sur pied. Et si elle n'a point été démolie, elle ne le doit qu'au hasard de ne s'être pas trouvée située dans la partie fashionable de Philadelphie.
Mais, en revanche, on conserve dans cette même ville, avec une dévotion profonde que je suis loin de blâmer, le State-kouse, ou maison d'État. C'est là que fut signé et acclamé l'acte de l'Indépendance.
Les Américains ont conservé, avec non moins de respect, la vieille cloche qui rassembla le peuple au moment où on lut la déclaration de l'Indépendance. On y a gravé cette inscription :
c Proclame la liberté à toute la terre et à toui les peuples, j»
Arrivé aux termes d'une exploration, même étrangère à la politique,, malgré soi souvent, on a tenté de tout sonder aux États-Unis; on a essayé de parcourir, de la base au sommet, l'édifice social à l'abri duquel vit^ s'agite et grandit chaque jour un peuple qui ne compte encore qu'un peu plus d'un demi-siècle d'existence parmi les nations ) on a demandé ainsi à chaque chose le secret de cet essor, si rapide qu'il éblouit.
Mais il faut se défier de la vivacité des impressions que l'on ressent aux'États-Unis; elles sont assez tcompeuses, à cause de celte vivacité même. C'est le piège où goat tombés tant d'écrivains, même de bonne foi.
11 y a une chose indispensable pour le voyageur qui veut tirer un profit réel de son séjour dans ce pays» Avan^
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de rien observer^ de rien nater de tous ces détails qui s^ présentent a lui, U doit se laisser, en manière de préface^ initier a Tétude des mœurs et des institutions.
Cette éducation première, cet a i c du voyage est nécessaire, par cette raison que les mœurs, les habitudes, les races d'hommes elles-mêmes changent, de la manière la plus absolue, d'un Ëtat à l'autre, je puis presque dira d'une ville à une autre ville.
On peut donc vivre dix ans à New-York sans avoir la moindre idée des mœurs politiques et sociales du Sud ou de l'Ouest, et réciproquement* Quiconque conclut , aux États-Unis, du particulier au général, s'expose à porter des jugements téméraires. C'est l'habitude, malheureusement, de la plupart des écrivains français, qui, s'étant trouvés bien ou mal dans un coin des Ëtats-Unis, ont cru avoir tout vu et tout noté de cet observatoire étroit et auquel il manque la première condition pour être un ob« servatoire : l'horizon.
Rien donc de plus simple, de plus compliqué en même temps que tout ce qui frappe aux États-Unis. S'il vous ' arrive de voir faux dès le début, vous pouvez tirer les . conséquences les plus fausses de tout ce que vous voyez, entendez, observez. Il vous faut un guide sûr, sans compter le bon sens, sous peine de vous fourvoyer sans rémission.
Supposez, pour un instant, que vous ayez affaire, par exemple, à un de ces fumeurs impitoyables qui ne mettent rien au-dessus de leur cigare. Pour peu que vous le rencontriez à la sortie de Philadelphie ou de Boston et que vous l'interrogiez sur les États-Unis, il vous répon" dra, à coup sûr, que c'est le pays de l'arbitraire. Je ne parle plus par supposition, je raconte un fait. Je me trouvais précisément un jour avec un de ces
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hommes-là. Il me parot profondément désillusionné^ et regrettait de la Fraoce même le gendarme qui Tavait arrêté au milieu d'une émeute contre le gouvernement.
— Quel grand malheur vous est-il donc advenu^ mon cher Monsieur? lui demandai-je.
— Figurez-vous, me dit-il, que j'arrive à Philadelphie un dimanche. J'ai la fantaisie de courir un peu la ville^ sans autre mauvais dessein que de faire connaissance avec les rues et les monuments. J'allume un cigare i l'hôtel et je m'apprête à sortir. Tous les regards s'arrêtent sur moi avec étonnement, et semblent dire : Voilà un être bien audacieux! Je sors; mais à peine avais-je fait quelques pas dans la rue, que je suis accosté par un individu qui, d'un ton fort poli, j'en conviens, me dit : a Monsieur, on ne fume pas dans les rues de Philadelphie le dimanche.» Je craignis, au premier moment, d'avoir mal compris, n'étant pas très-familier avec la langue anglaise. Je saluai pour rendre la politesse, et je voulus continuer ma route; mais mcm interlocuteur m'arrêta par le bras, et me réi* téra Tordre d'avoir à éteindre mon cigare, parce qu'on ne fumait pas dans les rues le dimanche. Je rentrai furieux à Thôtel, et je ne quittai plus ma chambre de la journée. Je partis le lendemain pour Boston ; j'éprouvai, comme à Philadelphie, le besoin de visiter la ville, et je sortis, le cigare à la bouche, selon mon habitude. Je n'avais pas posé le pieddans la rue, qu'un homme de police m'aborda, non moins poliment ^u'à Philadelphie , et me ,tint ce langage :
— Monsieur, veuillez jeter votre cigare, on ne fume pas dans les rues de Boston.
— Pardon, lui dis-je; si je connais bien mon calendrier, ce n'est pas dimanche aujourd'hui.
— Vous avez raison^ c'est aujourd'hui mardi.
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— Eh bien?
— Eh bien ! qu'y a-t-il de commun entre le jour de la semaine oà nous sommes et ce que je vous dis?
— A Philadelphie , répondis-je , un monsieur, qui * rempli près de moi le même office que vous en ce moment, m'a bien positivement dit., et par deux fois, qu'on ne fumait pas dans les rues le dimanche.
— A Philadelphie, c'est possible, cela ne me regarde pas; mais à Boston, Monsieur, on ne fume dans les rues i aucun jour de la semaine, et à aucune he'ure du jour* Comme vous êtes étranger, je me contenterai de Tavertisseinent ; mais si vous persistez, je serai obligé de vous traiter comme si vous étiez un naturel du pays*
— Que feriez-vous?
— Je vous ferais condamner à cinq dollars dV mende. »
— Décidément mon cigare me fût revenu trop cher, s'écria le fumeur au comble de l'exaspération, et vous avouerez que c'est une tyrannie qui n'a pas de nom.
Il partit de là, naturellement, pour prendre fait et cause contre les institutions et les mœurs de l'Union qu'il traitait de barbares sur tous les points*
Ces petits froissements, dont je viens de citer un exemple, se renouvellent sans cesse dans les mœurs des États- Unis, aussi bien dans la vie publique que dans la vie privée. Mais où donc le pays qui n'ait pas ses exigences locales auxquelles il faille se soumettre absolument?
Aussi bien devrait-on déclarer ^e sol de l'Union inhabitable à cause de la rigidité de l'observation du dimanche*
A Baltimore, voulant profiter de ce jour de repos pour mettre en ordre quelques notes de mon portefeuille de voyage, je sonnai le domestique de l'hôtel* Sur ma demande de me monter tout ce qu'il fallait pour écrire, le
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nègre fit un signe de tète négatif; puis, comme jinsistais^ il me répondit nettement qu'il ne pouvait se permettre^ un dimanche^ de me mettre entre les mains des instru-* ments de travail.
îl n'y a que trois professions qui s'exercent librement le dimanche aux États-Unis : celle de barbier, celle de harroom-keeper (débitant de liqueurs), et celle de cuisinier. Et encore dans certaines villes , comme à Philadelphie par exemple, ville essentiellement religieuse, mange-t-on toujours les restes de la veille, sauf les pommes de terre qu'il est permis de faire bouillir même le dimanche, mais à la condition que ce soit d'aussi grand matin que possible^
Cette observation du septième jour est si rigoureusement suivie, que les Américains remettent au lendemain leurs voyages les plus pressés, leurs afiTaires les plus urgentes. Pas de fêtes publiques ce jour-là. Si l'on pouvait retarder les décès et les naissances qui arrivent le dimanche, on le ferait à coup sûr. ,
Le premier soin en posant le pied sur le soi des États-Unis est donc de se pénétrer de l'esprit américaine Il n'est pas inutile peulrêtre que j'essaye d'expliquer ce qu'on entend par ces mots. La définition que j'en vais donner se rapporte plus particulièrement aux mœurs politiques du pays,'qu'aux mœurs privées; mais il sera aisé de comprendre comment les unes se reflètent et influent sur les autres.
La société, aux États-Unis d'Amérique^ est essentiellement morcelée ; elle se compose d'éléments ouvertement
contradictoires, et qui tendent pourtant vers un but unique, sans apparence qu^aucun lien les rapproche.
Là est Vattrait et aussi la surprise dans les études auxquelles on se livre sur les États-Unis. Là est également le péril pour qui ne se reiid pas compte, à l'avance, sur quels points il faut exiger que la société entière soi( solidaire, sur quels autres points il convient, de scinder cette responsabilité.
Celui qui ne sait pas faire à chacun sa part d'action et qui, toujours ei en tout, opère sur l'ensemble de ce vaste territoire, court risque de faillir à l'impartialité. Car alors, dans cette synthèse de la société américaine, si je puis m'exprimer ainsi, on est exposé à rencontrer autant d^omtres que de lumières, la faiblesse la plus coupable à côté d'une vigueur extraordinaire^^ plus d'instabilité que d'ordre et de régularité, moins de calme réel que de fiévreuses agitations.
Ainsi s'explique combien de voyageurs rapportent des impressions difierentes et des jugements complètement opposés sur ce pays où il se fait, dans les idées et dans les choses, un mouvement si rapide et si continuel qu'on a besoin d'un retour sur soi-même pour le bien comprendre.
Il y a d'abord deux phénomènes bien distincts à constater immédiatement aux États-Unis : le degré de maturité où sont parvenus quelques États, et l^enfantemeht laborieux auquel sont encore en proie beaucoup d'entre eux.
Dans les uns, ions les éléments d'ordre et de stabilité qui assurent le jeu libre et facile des institutions apparaissent avec éclat; dans les autres, on est affligé quelquefois du triste spectacle des tiraillements intérieurs. On s'étonne de Vinintelligence profonde qui y règne des
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grands intéiéts sociaux^ et de Fabus qu'on y Mt des principes qni eonstitaent la paix^ garantissent la prospérité, assurent la moralité.
On s'explique aisément, dès lors. Terreur que s'exposent à commettre ceux qui, persistant à voir dans la société américaine un tout indivisible, en prennent texte pour punir les uns des Cautes ûes autres, et pour les confondre tous dans un même anathème.
Non! autant on se sent porté à vouer toute son admiration à ceux des États de TUniou qui marchent dans la lumière, autant les seconds pourraient inspirer de mépris pour tes institutions démocratiques et de sérieuses terreurs pour la morale, dont les plus vulgaires principes sont outrageusement méconnus.
C'est donc dans l'appréciation véritable de la constitution de la société aux États-Unis que repose le sentiment d'impartialité que Ton doit réclamer en faveur d'elle.
Ceux qui agissent autrement ignorent qu'il n'existe point aux États-Unis, comme dans ]a vieille Europe, de centres responsables d'où rayonne tout, le bien et le mal; de tètes qui pensent et font mouvoir les bras obéissants; de cœur d'où part le sang pour aller porter la vie dans toutes les parties du corps -, que, autant il y a d'États, ou mieux autant il existe de communes sur le sol de rUnion» autant on compte de centres, autant de tètes, autant de cœurs; que chacun de ces États, chacune de ces communes a seul, et demande à avoir seul la responsabilité de ses actes, de ses progrès, du bien^^tre qu'il se crée.
Comment raisonnablement établir, alors, de solidarité 7
Comment raisonnablement l'exiger?
Elle n'est écrite nulle part cette solidarité ; on ne saurait trop dire si le besoin en existe dans la portion même
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la plus raisonnable des masses^ malgré VexcessiTe vivacité da sentiment d'orgueil national^ et malgré la confiance que le peuple américain affecte dans la mission divine qu'il dit avoir reçue^ de faire pousser sur ce vaste sol Tarbre du bon sens et les fleurs de la raispn.
Bien que le mot d'ordre général ne parte d'aucun centre commun^ tous ceux ^ui ont été spectateurs du grand mouvement dont les États-Unis sont le théâtre quotidien, peuvent attester qu'il y a dans l'air de ce pays une influence providentielle.
Gomment nier cette influence quand on voit ces nuées d'émigrants, qui^ sortis de tous les coins du globe^ s'abattent chaque année sur les rivages de l'Atlantique^ se façonner si prom'ptemeut aux mœurs^ aux lois de leur nouvelle patrie^ et s'inoculer^ presque d'un jour à l'autre^ l'expérience de la liberté et la pratique de la démo* cratie ?
Quant à ceux qui s'enfoncent dans les déserts^ qui vont grossir le nombre des populations déjà turbulentes et fonder pour ainsi dire le désordre aux lieux où régnait la solitude, ceux-là sont un défi continuel jeté à cette puissante domination de l'esprit américain.
Mais au milieu même des troublés et de l'instabilité qu'on surprend dans certains États» il reste une consolation et une espérance, c'est de penser que tout cela n'est qn'une question de temps et de patience. £t quand on a sous les yeux l'exemple de tant de cures réalisées comme par enchantement, on est fondé à avoir dans l'avenir une confiance illimitée. L'agitation dans les portions de la société le moins bien constituées, aux États-Unis, n'est donc, presque toujours» qu'un fait passager et accidentel. Quelque forte que soit l'oscillation, il ne vient en doute à personne que l'équillibre ne se rétablisse bientôt.
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Il suflit de porter ses regards à quelques pas en arrière, de se rappeler que sept provinces de l'Amérique ont été le berceau de la liberté et de là démocratie dans cette partie du globe; il suffit de compter le nombre dés conquêtes glorieuses que l'esprit américain a faites depuis cinquante ans, de se souvenir de Thistoire de la veille, en quelque sorte, pour ne point s'effrayer de ce bruit, de ces ténèbres, de ce chaos d'où la lumière est toute prête à jaillir.
La Providence, à qui nous devons attribuer dans ce fait un rôle puissant, a créé ce pays pour les hommes qui l'habitent, et les hommes pour le pays qu'ils exploitent*
Certainement, ses desseins étaient bien marqués quand elle dotait le Nouveau-Monde de ces fleuves grandscomme des mers, et que Ton peut comparer aux veines qui font circuler le sang par tout le corps.
En effet, pourquoi là plutôt qu'ailleurs trouve-t-on, par exemple, un Mississipi navigable sur un cours de près de trois mille milles ? Pourquoi les contours innombrables de ce fleuve géant? Pourquoi de larges et profondes rivières comme l'Obio et le Missouri, et qui viennent à sa rencontre, ouvrant à l'est et à l'ouest de nouvelles voies immenses.
Pourquoi ce réseau de fleuves et de rivières se ramifiant sur tous les points, et si nombreux que l'œil a peine à suivre leurs sinuosités sur la carte ?
Pourquoi ces lacs, véritables océans, mariant leurs eaux à celles de toutes ces rivières et de tous ces fleuves?
Pourquoi? sinon pour indiquer au génie de l'homme que partout où il voudra pénétrer la route lui est aisée; sinon pour lui prescrire d'accomplir ce pèlerinage de la civilisation, en lui interdisant tout prétexte d'impuissance.
N'est-ce pas là un beau défi et une magnifique tentation lancés à la hardiesse de Thomme! L'esprit du peuple américain a accepté ce défi et s'est jeté dans cette tentation avec un audacieux courage.
Si, d'une part, la facilité des communications a prêté, aux États-Unis, un grand secours à l'œuvre de la civilisation ; d'une autre part, le goût et le besoin de l'émigration, qui sont le caractère distinctif de ce peuple, y contribuent, chaque jour, avec une activité merveilleuse.
En effet, il ne s'ouvre pas à la spéculation, à l'ambition un champ nouveau que, dans un temps donné, de tous les coins de l'Union, ne s'organisent de nombreuses émigrations. L'Américain abandonne avec une facilité inouïe la maison où il est né et où il a été heureux, les villes les plus attrayantes, un milieu de luxe, de plaisir, de civilisation, pour aller bravement planter sa tente au fond d'une forêt, en pleine société désorganisée. Sa femme, ses enfants le suivent avec ime docilité exemplaire, sans murmure, sans regret.
C'est ce qui explique les résultats que je signalais plus haut; c'est ce qui explique aussi cette mobilité^ ce jeu si facile qu'on observe dans les fortunes privées. En se déplaçant ainsi, l'Américain sait bien ce qu'il quitte, il sait également ce qu'il va chercher. Son caractère froid, calculateur, positif a tout prévu, tout combiné. 11 n'ignore pas qu'il laisse le calme pour la tempête, la prospérité et la civilisation4a plus avancée pour tomber au milieu du désordre quelquefois. Il lui importe peu : il a dans ses propres forces une confiance telle qu'il sait bien que sa présence seule et son exemple ramèneront le calme à la place de la tempête, qu'il assolera la prospérité sur les ruineâ et la misère, et qu'il étouffera le désordre sous l'influence du travail.
LES TROIS RAGES BLANCHES
Sous cette dénomination vague à* Américaine, il est généralement convenu^ aujourd'hui^ qu'on entend parler toujours des citoyens de la répuUique des États-Unis.
Les indigènes et les habitants des autres contrées du Nouveau-Monde prennent le nom de leur pays natal. Un natif du Pérou^ par exemple, sera un Péruvien dans le langage adopté ; tel autre sera Brésilien, celui-ci Chilien, celui-là Mexicain; maison ne s'avisera jamais d'appeler l'un d'eux Américain.
De même quand un voyageur dit: Je pars pour PAmérique^ il est bien entendu pour tout le monde que ce voyageur va aux États-Unis. Il ne vient à l'idée de personne de supposer qu'il aille ni au Pérou^ ni au Cliili, ni au Mexique^ ni au Brésil, ni à la Martinique. S'il en était ainsi^ ce voyageur désignerait particulièrement celui de ces pays américains où il se rend.
C'est exactement comme si Ton faisait du Français le type général des habitants de l'Europe , et qu'en parlant de lui, on di9eun Européen, et que la France fût l'Europe
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toat entière aa détriment de la Belgique et du Belge^ de l'Angleterre et de PAnglais, de TEspagne et de TEspagnoL
Cette habitude existe non pas seulement dans le langage vulgaire et courant de ce côté-ci de l'Atlantique, mais aussi dans le style officiel aux Ëtats-Uais comme dans les autres pays de l'Amérique du nord et de l'Amérique méridionale.
Y a-t-il une raison à cela?
V Américain l'affirme^ et son orgueil national lui fournit toutes sortes de raisons spécieuses pour le démontrer. Entre les meilleures il met en avant celle-ci :
— - Les États-Unis^ me disait un jour un Américain^ ont été la première nation libre du Nouveau-Monde, où ils ont inauguré une politique et une société nouvelles qui ont valu aux citoyens de l'Union le nom de peiqde américain, par opposition aux autres populations du continent qui n'avaient point encore conquis ce titre; puis, par ellipse de langage, on a ditV Américain pour désigner le seul citoyen libre de l'Amérique, comme on a appelé néeeêsairement Amérique la seule contrée libre et affranchie du joug de l'Europe.
Nous avons, nous, continua l'Américain, adopté ces dénominations par gloire pour nos conquêtes politiques; le reste de l'Amérique les a acceptées comme une protestation contre le joug qui pesait sur elles, et comme un aliment favoraî>le à leurs révolutions de l'avenir. Ce qui, pour ces pays, revenait à dire : a Nous ne sommes pas l'Amérique, puisque nous sommes soùs la domination de l'Europe ; nous ne sommes pas des Américains, puisque nous sommes des Espagnols^ des Portugais, des Hollandais^ des Anglais, des Françs^is, des Russes, des Danois, etc. La véritable Amérique est celle qui est affranchie de l'Europe^ les vrais Américains sont libres.»
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— Mais, demandai-je à ce subtil raisonneur, puisque le reste du continent a suivi l'exemple des États-Unis, d'où vient que vous seuls soyez encore les Américains de rAmérique,etque TAmérique soit toute dans votre pays?
— Pour le vulgaire, me répondit-il, c'est une habitude. Une expression adoptée n'a-t-elle pas cours aussi longtemps qu'elle n'est pas démonétisée ? Ne l'usp-t-on pas jusqu'à la corde?
— Soit ! mais pour le mondé officiel, pour vos hommes d'État, pour votre gouvernement à vous, comme pour les hommes d'État et pour les gouvernements des autres pays américains ?
— Ah I s'écria-t-il, nous sommes des chefs de famille; le nom générique nous appartient donc de droit. Le monde, en parlant de nous, nous appelle les Américains et notre pays l'Amérique, désignant les autres États par des dénominations spéciales, par les mêmes raisons qui obli gent un particulier d'ajouter à votre nom votre prénom, ou de le faire suivre du mot jurj^ior pour vous distinguer de votre père.
Toutes les explications que vous donneront les Américains des États-Unis sur cette habitude généralement accréditée tourneront dans le cercle de ce raisonnement échafaudé sur la pointe d'une aiguille, à moins qu'ils dédaignent de discuter et se contentent de vous répondre par la bouche de Corneille:
^ome n'est pas daqs Rome, eUe est tqute o^ je suis.
L'Américain (puisque Américain il y a définitivement), si fier et si ambitieux de prendre à son profit et de se voir donner en public, à la face du monde, ce titre générique, et de résumer à lui seul l'Amérique tout entière, établit cependant des distinctions très-marquées dans les
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membres de sa propre famille. Mais ce sont là, si on peut le dire, des détails . d'intérieur qui ne dépassent pas le seuil de la maison.
Le citoyen des États-Unis est exclusivement Américain par rapport aux indigènes du Mexique, du Pérou, du Chili, du Brésil et autres contrées américaines; mais chez lui il se divise en trois types bien tranchés, opposés les uns aux autres par le caractère, par les mœurs, par les ' habitudes morales, comme par les conditions physiques d'existence, d'attitude et d'éducation. Chaque membre de ces trois familles se fait gloire d'y parvenir et acxîepte, «ans réclamation, la dénomination spéciale qui lui est donnée.
Ces trois types, ou, pour parler plus exactement peutêtre, ces trois races d'hommes, sont :
Le Yankee^ qui a fait souche dans les provinces composant jadis Ja Nouvelle-Angleterre ;
Le Virginien^ c'est-à-dire l'indigène des latitudes du sud;
Le Westman, ce hardi défricheur des États de l'ouest, et dont le Kentuckien a été, pendant longtemps, l'expression la plus complète.
Chacun d'eux a exercé une influence particulière et a laissé son empreinte originelle sur la portion du pays qu'il habite. Il en résulte que trois jugements également vrais, également faux, peuvent être porté^sur les Américains par ceux qui n'auront vu, étudié ou rencontré qu'un seul de ces trois types isolément.
Quelqu'un yovis dira: a Les Américains sont le peuple le plus ennuyeux et le plus guindé qui se puisse imaginer. »
Un autre vous répondra, au contraire : et C'est une nation civilisée, éclairée, élégante, fastueuse. »
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Un troisième pourra ajouter : or Je n'ai jamais rencontré de sauvages pareils à ces gens-là : grossiers^ violents^ mal élevés, fiers jusqu'à Tinsolence^ etc., » selon qu'il s'agira d'un Yankee, d'un Virginien ou d'un Westman.
On peut s'étonner même comment ces trois éléments si disparates peuvent se combiner, pour aider au mouve* ment de la machine sociale et politique des États-Unis. C'est là le secret de l'organisation de ce pays. Il est vrai de dire, en passant, que le système de la fédération et sur» tout le système communal poussé au point extrême où Tout conduit les Américains autorisent ces antipathi* ques agrégations, et font que dans tous les détails de la vie intérieure de ce peuple les aspérités de mœurs et de caractères ne se nuisent pas entre elles, et s'effacent devant les manifestations d'ensemble.
En voici une preuve :
Les créoles de la Louisiane ont formé longtemps un type disparu aujourd'hui; c'est un flot confondu et perdu dans les vagues du grand océan de la famille américaine. Espagnols et surtout Français d'origine, ils out tésisté pendant de longues années à l'envahissement de l'esprit américain proprement dit. Leur ville de la Nouvelle-Orléans a conservé son ancien nom d'abord , puis un quartier, ou plutôt un district entier est resté spécialement affecté aux Français. Les antiques rues ont gardé leurs premières dénominations de : rue Royale, rue de Condé, nie de Chartres, rue de Conti, rue d'Orléans, etc.» etc. La langue primitive a continué d'y èti*e la langue des salons, des journaux, des assemblées publiques, des tribunaux. Toute fusion avec les nouveaux possesseurs du pays retirés dans un quartier nouveau a été repoussée conune impossible et impraticable. Ce qui a permis de dire que, si les États-Unis achetèrent le sol
de la Louisiane^ ils durent faire l'assaut des préjugés créoles et littéralement conquérir les habitants. Aujourd'hui encore^ que cette œuvre de fusion est presque entièrement accomplie par Tadoption d'une commune langue^ par l'union des familles^ par les rapports sociaux, il n'est pas rare d'entendre, et j'ai entendu maintes fois les anciens créoles s'écrier :
— Nous ne sommes pas Américains, nous autres, nous sommes créoles.
Puis, telle ou telle circonstance plus ou moins solennelle, plus ou moins grave, effaçait tout à coup cette nuance délicate, et les mômes hommes revendiquaient avec orgueil leur titre d'Américain et s'en faisaient une gloire.
Mais, je le répète, le type créole n'a jamais rayonné au delà d'un cercle très-limité où il a exercé, par exemple, une influence très-positive, sous le rapport de l'urbanité, de la politesse exquise, des idées chevaleresques et généreuses; il a été un reflet de l'ancienne société française. Confondus à l'improviste dans la famille américaine, les créoles ont été absorbés et ont subi le sort des races conquises, ils ne sont pas restés exclusivement créoles» quoi qu'ils disent quelquefois, ils sont devenus Américains par la force des choses et par la domination de celui des trois grands types américains qui vint s'asseoir à leurs foyers, ils ont eu seulement cet avantage que tout ce qu'il existait de charme et d'attrait dans leurs mœurs, dans leurs idées, dans leur cœur et dans leur esprit, en passant au service de leurs nouveaux hôtes, a donné à la Nouvelle-Orléaus un aspect tout à fait particulier, et assuré à cette ville ime prédominance sociale, dans le sens que nous y attachons, incontestable sur toutes les autres parties des États-Unis.
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Le Yankee (l'étymologîe de ee mot est dans l%ppella-r tion que les Indi«ns avaient donnée aux premiers émigrants, — ya-no-kees,. — hommes taciturnes), le Yankee, dis-je, a conservé tous les caractères de son origine et de réducation de ses pères, du moule dans lequel a été fondu le pays où abordèrent les pèlerine, ces austères colonisateurs qui ne cherchaient, dans le Nouveau-Monde qu'une terre où ils pussent exercer en paix leurs pratiques religieuses. Ils appartenaient, on le sait, à la secte des puritains, chassés de la Gfrande-Bretagne par Jacques !•*.
Les pèlerins, en s'établissant dans la Nouvelle-Angleterre, s'inquiétèrent tout d'abord de fonder une société conforme à leur pensée religieuse, indépendante et libre, mais en mênffe temps sévèrement soumise à toute loi qui devait garantir son indépendance et sa liberté. Ils posèrent le travail comme le but de leur entreprise, et firent de l'instruction la base de leurs institutions. Us avaient en vue deux résultats : prouver qu'ils n'étaient point, comme on disait dans leur patrie, « des brigands, » et donner à leurs colonies assez de développement pour y attirer le plus grand nombre possible d'émigrants et de prosélytes. Mais, redoutant en même temps que la présence des nouveaux venus ne portât quelque atteinte ou quelque trouble à leur société, ils y soumirent la vie privée comme la vie publique aux règles les plus dures, en exagérant l'austérité de tous les principes. La Nouvelle- Angleterre devint une sorte de monastère.
Les colons de cette contrée prirent dès lors et conservèrent ce caractère réservé qui distingue encore aujoor-
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d'hui le Yankee. Le Yankee est donc essentiellement TAméricain froid, défiant, guindé d'esprit et d'allure, peu œmmunicatif, réfléchi, taciturne, Calculateur à l'excès. Il a peu d'élans sympadiiques; rarement il laisse dominer sa tète par son cœur, pas plus en politique qu'en affaires, non plus que dans les actes de la vie privée.
Toute sa conduite d'aujourd'hui est la conséquence du point de départ de son installation en Amérique, où il s'est considéré comme une sorte de missionnaire religieux, politique, industriel, commercial. Dès que la population de la Nouvelle- Angleterre se fut un peu accrue, le soi peu riche de cette contrée n'offrant d'ailleurs que des ressources bornées, les fils des pèlerins se mirent en campagne à la recherche de terres plus fécondes. Partout ils apportèrent avec eux la mêmfe austérité de mœurs, qu'ils firent déteindre sur toute l'Amérique pendant longtemps, mais dont les populations nouvelles s'affranchirent toutes les fois qu'elles ne furent plus sous la domination directe des hommes du Nord.
Par cela même qu'il devait se trouver réduit à ses propres forces, le Yankee devint merveilleusement industrieux. Robinson dans son île ne s'est jamais mieux tiré d'affaire que le Vankee dans les occasions difficiles où il s*esi vu aux prises avec la nature, perdu ou enfoncé au itiilieu de forêts sans bornes, en lace de fleuves aux rives invisibles, en présence d'ennemis redoutables. Son m^ rite était d'âiilant plus grand, qu'il se créait ces combats, C'était un Robinson volontaire. ^ ^
il a ouvert, sur toutes les parties de l'Amérique, lefe grandes écluses de l'émigration; il a donné l^élan aux colonisations lointaines, sur ce vaste territoire où l'on peul entreprendre de véritables voyages de long cours. Le Yankee, ai-je dit, s'est considéré comme im missionnaire
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en Amérique ; il a ajouté à ce titre celui de père de ce inonde gigantesque. C'a été une double raison pour qu'il crût de son devoir de payer d'exemple en tout. Ce qu'il fit donc par calcul d'abord^ devint peu à peu une pente naturelle de son caractère; il est resté souverainement supérieur aux autres populations dans toutes les choses pratiques. *
Ainsi^ dans la Nouvelle-Angleterre^ le système de l'in« struction publique est développé sur une si large échelle^ qu'on n'y rencontre pas un seul individu ne sachant lire et écrire; les Yankees ont la réputation d'être les négo* ciants les plus consommés du monde^ les spéculateurs les plus adroits^ les marins les plus habiles. En tous cas^ c'est à eux qu'on doit presque toutes les grandes inventions en mécanique qui rendent le travail si facile et si lucratif aux États-Unis. M. Michel Chevalier a très-exactement défini le Yankee : a la fourmi travailleuse » de l'Amérique.
Cet ensemble de qualités et de mérites a naturellement son côté d'ombres et de ténèbres.
Au moment de l'opposition des colonies aux prétentions de la mère patrie, le Yankee donna le premier l'exemple de la résistance et de l'abnégation; mais quand les Yirginiens^ plus chaleureux et plus enthousiastes^ poussèrent les choses un peu plus loin, le Yankee recula, ir avait marqué une limite à son opposition, il se souciait peu de la dépasser. Successivement, tous les événements qui placèrent les États-Unis dans une situation hostile envers l'Angleterre trouvèrent peu de sympathie chez le Yankee, et aujourd'hui encore, il n'est pas bien sûr que le Yankee, tout fier qu'il est de son indépendance et de son titre de peuple libre, ne regrette pas au fond l'anciea régime colonial. Ce que l'on reproche donc en Amérique
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au Yankee» c'est de manquer d'enthousiasme et de char leur nationale : il est yrai qu'il s'est montré toujours sévère et impitoyable à toutes les tentatives folles» à toutes les paroles inconsidérées qui ont de temps en temps fait apparition au milieu de la politique américaine.
Et puisque j'ai parlé du rôle du Yankee dans la politique» j'ajouterai comme trait assez caractéristique que» dans la liste déjà assez longue des présidents de l'Union» il n'a fourni que deux présidents» qui n'ont fait qu'un seul terme de quatre ans chacun (John Adams et son fils Quincy Adams)^ tandis que tous les autres ont été des Virginiens ou des We^tmen, et presque tous ont été réélus. C'est là une preuve incontestable du peu de sympathie politique dont jouit le Yankee en Amérique.
Tout se ressent beaucoup chez le Yankee de ces dispositions de son caractère. Par exemple» il possède dans son pays, qu'il afiPecte toujours d'appeler la Nouvelle-An<* gleterre, de très- belles villes et très-spacieuses ; eh bien ! elles sont froides» uniformes^ compassées» monotones. On n'y rencontre nulle part ce bruit, ce mouvement» cet entrain qui révèlent la présence du plaisir et des distractions. Le spectacle lui est antipathique. Il condamne tous jeux d'une manière absolue, même les jeux les moins condamnables ; il ne fait d'exception qu'en faveur du jeu de quilles. On peut apprécier jusqu'à quel point il pousse ce rigorisme» quand on saura qu'une des Législatures des États du nord infligea un blâme officiel au président Quincy Adams pour avoir fût installer un bil*» lard dans l'hôtel de la présidence.
Autre trait. Il existe dans le Massachusetts une petite Tille industrielle nommée Lôwell» fondée par actions» où les manufactures sont régies par des règlements si sévères^ gu^on pourrait croire que ce sont là des couvents
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bitu plutôt (pie des £9J)nques. Les jeunes QUY7ièie$ qoî eu oomposeut le personnel viyent en commun» sous la sur-* veillance d'une matrone chargée de les couche^ à heure fixe, de les conduire aux offices^ etc* Ce n'est pas là ce que j'entends critiquer; il n'est jamais mal d'introduire et inème d'imposer un peu de moralité dans les agglomérations d'ouvriers; mais ce qui mérite d'être signalé^ c'est ce lait raconté par M. Michel Chevalier, dans un trèsintéressant travail sur Lowell, qu'un individu qui s'étail Çerniis de faire danser les jeunes ouvrières avait été condamné à une très-forte amende, sous ce préte&te yankee que la danse est un fléau et une ,cau8e de désordre. ^
L'extérieur du Yankee se ressent de son moral sévère; il est négligé dans sa toilette^ ou du moins il y apporta une simplicité rigide qui indique le mépris qu'il professe pour tout ce qui est luxe^ apparat^ étalage. Jamais un bijou ne brille sur lui» Je ne sais pas à quelle époque de leur vie les Yankees se font faire des vêtements neufs, mais Je n'en ai jamais rencontré un seul autrement qu^n habit râpé ou de mode antédiluvienne.
Le Yankee n'est jamais oisif^ il a liorreur de l'inoccu-pation.
Quand il ne tient pas une plume où un crayon à la main pour aligner des chiffres, il est armé d'un canif bu d'un couteau^ avec lequel il taille un morceau de bois duquel il parvient toujours à faire sortir une petite coque de navire. C'est là sa suprême distraction.
De tout ce oui précède, il n'est pas permis de conclure autre chose, sinon que le Yankee est de prime-abord peu sympathique.
il a besoin d'être connu à fond pour être apprécié^ jamais comme un être divertissant^ par exemple; mais comme un homme capable de toutes les choses pratiques.
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piO(»e8 à créer ua paji ^ et à le pousser dans dea voies de prospérité i0Ôuïe«
Les villes du pays des Yankees ont emprunté naturellement quelque ebose à l'esprit méthodique et &oid de leurs fotidateurs»
Lapius belle de ces villes^ Philadelphie, offre a prenûère Yue, aux regards et à l'esprit , des sujets intéressants d'étyde : de larges rues bien bâties, de nombreux monuments^ de ridies maisons d'habitation, de charmants ^ squares bien disposés) un mouvement de population toujours croissaut, un courant d'affaires important, quelques souvenirs historiques, les échos incessants que rend cette enclume de l'intelligence qu'on appelle la presse, les produits de l'esprit et de la science; en un mot, tous les bruits physiques, toutes les agitations intellectuelles concourent à faire de Piladelphie une riche et puissante cité.
Si Ton y rencontre matière à satisfaire la curiosité Meneuse d'un touriste, on ne peut nier cependant que c'est là une ville à l'aspect roide, compassé, maussade, ennuyeux; il semble que les passions s'y glacent sur le marbre des monuments, sauf les passions religieuses qui y sont violentes comme des incendies, et dévorent la plus belle part des cœurs ^t des intelligences. Cette raideur apparente de la ville tient précisément à ce que l'esprit de secte y est poussé jusqu'à l'intolérance, qu'il exerce son influence.sur toutes les classes de la population en la tenant dans une sorte de servage. Vous en avez la preuve matérielle et palpable dans le grand nombre de quakers et de quakeresses que vous rencontrez par les rues en grand costume de leur secte.
Si vous voulez étudier le véritable esprit yankee, c'est Boston qu'il faut choisir pour centre de vos observations^ ^ parce que là cet esprit se montre dans toute sa pureté na-,
32 LES FEMMIS DU NOUVEAU-MONDS.
tionale. Plus vous leûiontez dans le nord dc^s Ëtat£hUnis^ plus vous rencontrez le type yankee dans son originalité; mais à Boston^ il gagne à se développer au milieu du foyer toujours ardent des luttes intellectuelles. Boston est le soleil des Etats-Unis. C'est là que s'opèrent quotidiennement tous les grands mouvements littéraires qui agitent les intelligences.
Si Philadelphie a les apparences d'un grand monastère de religieux^ Boston a bien Tair d'une vaste académié^^t tous les citoyens semblent des académiciens et des docteurs en us; ils ont un peu, il faut le reconnaître^ laroideur^ le pédantisme du professeur.
Les Bostoniens sont très-fiers» et à bien des titres ï\k ont raison^ de leur ville aux Trois-CoUines^ comme ils a|H pellent Boston.
A Boston^ comme à Philadelphie^ comme à Nevtr-York^ comme dans toutes les villes des Ëtats-Unis, d'ailleurs, les églises sont l'espèce de monument qu'on rencontre le plus fréquemment; il n^est pas de rue qui n'en compte trois ou quatre, soit édifiées^ soit en construction : autant qu'il y a de sectes en train de se constituer. Le mot de M. de Talleyrand est vrai, a J'ai rencontré aux États- Unis^ disait-il^ trente^six religions et un seul ragoût, i» te ragoût n'a pas progressé ; mais les religions ont multiplié.
Parmi cette quantité prodigieuse d'églises , on en remarque à peine trois ou quatre qui^ comme architecture^ méritent qu'on les cite. ^ '
Il se passe^ au sujet des églises et des sectes aux Ëtals-' Unis^ des choses qui paraîtraient étranges et donnerai^ une idée bouffonne de l'esprit religieux des Américains,: si l'on ne savait ce peuple essentiellement convaincu éïtl ces sortes de matières.
Ainsi, vous ouvrez un journal et vous lisez, entre nne imnonce pour une vente de chevaux et une autre relative à l'arrivée d'une cargaison de sangsue^, des avis de cette nature : « On demande pour )a secte de. . . qui vient de se fonder^ un prédicateur. Les candidats devront justifier qu'ils possèdent, outre l'éducation indispensable pour cette fonction^ une voix sonore et bien timbrée. Les émoluments sont convenables. Fournir de bons répondants. — S'adresser, etc., etc. »
Voici deux traits caractéristiques des mœurs retigîeuses et spéculatrices des Américains.
Un des temples les plus fréquentés de Boston, le 7Vemont'Temple avait été, il y avait à peine quelques années, le théâtre le plus vaste et le plus couru de Boston; mais la fortune l'avait tout à coup abandonné. Il s'était trouvé alors par la ville une secte religieuse en grande prospérité, et qui, moyennant 50,000 dollars (250,000 fr.) en avait fait l'acquisition. Du jour au lendemain, sans plus de cérémonie qu'un acte notarié, une quittance et un coup de pinceau^ la destination de cette salle avait changé.
On me conduisit à un autre bâtiment tout nouvellement construit en style gothique, avec de larges fenêtres en ogiyes sur la façade, et un péristyle qui se donnait des airs d'un portail de cathédrale.
C'était un théâtre, le Howard AthenjBum. La spéculation opérée sur le Tremont-Temple avait été assez lucrative pour donner à réfléchir aux architectes et aux directeurs de cette salle. Aussi le propriétaire de VBoward AthencBum avait-il pris ées mesures de façon à en tirer un parti excellent, au cas où l'entreprise dramatique ne réussirait pas. L'édifice avait été construit de telle sorte qu'il pût être facilement transformé en église, en satisfaisant à la fois l'œil et les convenances. Qui sait si, re->
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tournant un jour à Boston^ je ne trouverai pas une chaire de prédicateur sur cette . scène où j'ai vu un acrobate danser sur la corde ?
0 destinée des théâtres et des églises américaines ! . • •
Itt
Le Virginien est l'antipode du Yankee, t'est i'Âiiiéricain par excellence pour ceux qui le connaissent bien. 11 a d'abord toutes les qualités extérieures qui manquent au Yankee. Il est expansif^ causeur, spirituel, luxueux, dépensier, disposé à l'oisiveté, et ne inanque pas de laisser percer de petites velléités d'aristocratie, quoique la démocratie ait son foyer le plus ardent dans les États dii sud.
Ce n'est pas celui-là qui prohite le jeu ni la danse! Û aime les plaisirs bruyants, le monde, les bals, les fêtes. Les loteries abondent dans les Ëtats du sud, le jeu y dévore les fortunes.
Le Virginien est sympathique, chaud de cœur, enthousiaste, serviable, hospitalier jusqu'à la vanité. Il n'aime les demi-mesures eii rien^ il a même une tendance marquée à l'exagération.
Au moment de la révolution de l'Indépendance, il pressa le dénoûment en s'associaht chaleureusement d^àbord atix dëmônstratioiis pacifiques du Massachusetts^ puis, en poussant à prendre les armes. I^endant que dans le l4ord on s^en tenait encore à une opposition légale, les Virginiens voyaient déjà plus loin, et posaient les jalons d'une opposition moins tempérée et moins rnodeste. •
En politique, il se trouvera nettement défini par cô passage des mémoires de Jefferson, la plus illustre physionomie de ce second type américain.
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<3r En iT69, dit-il, je devins membre de la léj^slature par le choix du comté que j^habite, et je continuai à en feire partie jusqu'au moment où elle fut close par la révolution. Je fis d'ans cette assemblée une proposition en faveur de Tautorisation d'émanciper les esclaves, mais elle fut rejetée; et effectivement, sous le gouvernement royal, il n'y avait de succès à espérer pour aucune tentative libérale. Nos esprits étaient circonscrits dans de trop étroites limites par cette opinion devenue habituelle, qu'il était de notre devoir de nous subordonner à la mère patrie en tout ce qui tenait au gouvernement, de diriger tous nos travaux dans le sens de ses intérêts, et de conserver même contre toute autre religion que la sienne une intolérance fanatique. Les obstacles, de la part de nos représentjints, tenaient à l'habitude et au découragement, nullement à la réflexion et à la conviction ! L'expérience prouva bientôt que leurs esprits pouvaient s'affranchir au premier appel (le leur attention. x>
C'est bien là, en effet, le côté saillant du caraetèire vir^ ginien, peu entêté ctans^ ses idées^ n'en ayant jamais de positivement préconçues, et se laissant facilement entraîner au e premier appel de leur attention. » Ge n^est pas i dire que ee caractère soit mobile jusqu'à la faiblesse; mais il est, si j'osais me servir de ce mot, aisément enêoekifuAU. Toutefois, le Virginie» a un grand bon sens qui tempère son facile enthousiasme, et un sentiment si exact des choses justes et pratiques, qu'il sait résister aux mauvaises tenUtions.
Pendant longtemps le Vipginim s^ntendit particulier xement du citoyen de la Virginie. Ge ne fut que par l'annexion successive des territoires et des États voisins que ce type, plus fait que celui de la Nouvelle-Angleterre pour séduire les populations du sud et s'adapter à leu^
36 L££^ FJBMMES BU NOUYEAU-MONDB.
caractère^ gagna du terrain^ et, trouYant des affiaités trèsmarquées avec les natures créoles par exemple, il s'j fortifia et s'étendit considérablement. Il perdit peu à peu, cepeadant, du sérieux qu'il avait su conserver^ car il eut affaire souvent à des populations aventurières, et ce chaud enthousiasme qui était son essence se gâta par certains côtés, en prenant goût aux aventures.
Quoi qu'il en soit, le type virginien est devenu le type dominant aux . États-Unis.
La Virginie proprement dite a fourni un grand nombre d'homme d'État distingués. Il suffit de ci ter les Washington, les Jefferson, les Monroê, les Madison, les Patrick- Henry, les Lee, les Caw, etc., etc.
Quoique l'Ouest ait été peuplé d'abord par les Yankees, les populations qui sont venues se joindre aux premiers défricheurs ont pris celui des types qui convenait le mieux à leur existence tourmentée, active, guerroyante, libre. Elles ont choisi le type virginien, dont le We$tman est l'exagération. Il en a tous les bons côtés, moins l'urbanité, moins le raffinement, moins le luxe et l'attrait sympathique de la première rencontre. Les grandes et excelr lentes qualités de l'homme de l'Ouest sont cachées sous une enveloppe rude et grossière même. Cela s'explique de soi.
L'Ouest s'est formé de l'agglomération d'individus partis isolément de tous les coins de l'Union, qui se sont rencontrés par hasard en groupes de dix, puis de vingt^^ puis de cent, puis de mille, au fur et à mesure qu'ils s'ouvraient des routes à travers d'immenses forêts , se racontant leurs travaux surhumains, leurs luttes contre
LES FEMMES BU NOUYEAU-MONUE. 37
lanature, leurs combats contre les Indiens; se communiquant les difficultés qu'il restait à vaincre, les espérances à fonder sur l'avenir, et, finalement, s'associant pour bâtir, défricher et constituer ce monde inculte qu'ils venaient de conquérir. Tous ces hommes avaient passé par des épreuves cruelles. Ayant vécu de la vie des sauvages, ils avaient comme perdu le souvenir de la civilisation. Leur corps était brisé aux fatigues de toutes sortes; leur esprit s'était dépoli à ce genre d'existence. Il ne leur restait plus assez de temps à vivre pour refaire leur éducation oubliée, tous ceux qu'ils appelèrent au partage des richesses de ces nouvelles contrées furent bien obligés de se plier à ces mœurs étranges; car eux aussi furent condamnés à passer par les mêmes épreuves, par les mêmes travaux, par les mêmes luttes.
n s'ensuivit une agglomération d'êtres à part, toujours armés pour leur défense personnelle, allant à l'église le mousquet sur l'épaule, le pistolet et le poignard à la ceinture. On eût dit une colonie militaire, moins la discipline. Là chacun se faisait justice soi-même à coups de fusil, de pistolet ou de poignard. A table, à la messe, dans les rues, sur un mot, pour la moindre discussion, un homme tombait, deux hommes quelquefois, frappés par un voisin et par un adversaire, et les querelles personnelles devenaient des batailles.
Ces faits ne remontent pas bien loin, à peine à quinze ans du jour où nous sommes. On se battait à pied, à cheval, la lance au poing, au fusil, partout où l'on se rencontrait, sans que les témoins eussent d'autres devoirs à remplir que de constater la mort des deux combattants; et souvent les témoins eux-mêpies changeaient de rôle, et de simples spectateurs devenaient acteurs dans ces scènes déplorables.
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Il se passa longtemps avant que ces habitudes exeentriques, nées de la nécessité, perdissent de lear exagération^ sans pour cela disparaître entièrement. En attendant^ les États de Touest se constituaient : des villes splendides se bâtissaient y les populations augmentaient avec une rapidité extraordinaire. Mais^ encore aujourd'hui^ ]'homme de rOuest est resté sous bien des rapports^ ce qu'il a été jadis; il est sans gène, rude^ grossier, indépendant, fier de son individualité, et pourtant jEeimilier à Fexcès. On a défini le Kentuckien, qui a été longtemps le type de ce sauvage mi-civihsé : half-horse, half-alligator (moitié cheval, moitié crocodile), quelque chose de monstrueux enfin, un être presque surnaturel.
Le sentiment de l'égalité, chez Thomme de TOuest, est poussé aux dernières limites. Les plus policés d'entre les Westmeriy ceux que l'éducation, et une éducation trèsélevée quelquefois, semblerait devoir garantir de ces exagérations, sont les premiers à s'en glorifier et à mettre en pratique ce principe excessif.
Le général Jackson, qui est resté pendant toute sa vie le véritable We$imany alors même qu'il était revêtu des plus hautes fonctions, ne se faisait aucun scrupule d'aller trinquer dans les cabarets avec les gens de la plus basse classe ; Henry Clay passait volontiers ses heures de loisir dans les cafés, buvant, causant, politiquant avec le pre-r mier venu. Il disait un jour en plein sénat, dans un discours d'ailleurs fort éloquent^ comme tous ceux qui tombaient de ses puissantes lèvres : a Moi^ je vis de porc salé et de choux! b C'était la vérité; mais cette vérité ainsi proclamée avait un but, celui de flatter ses concitoyens et de faire de la popularité par l'égalité, même devant le chou et le porc salé.
L'homme de l'Ouest est, comme on se l'imagine bien^
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pea soigneux dans sa mise; mais ce n'est pas de la même manière que le Yankee. U dédaigne l'habit noir de diap fin^ ri^ et hors de mode; il s'habille comme les fermiers, de drap épais, et ses vêtements ont toujours les formes les plus c(»nmodes. Il porte de gros soaliers ferlés; sa cravate, quand il en a une, est nouée à la diable ou ne l'est pas du tout, chapeau de paille ou de feutre À larges bords; voilà quelle est sa tenue. Il va partout fbmant et ekifuami, alternativement ou simultanément.
Ea passant dans la rue il ne vous demandera pas du feu pour allumer son cigare; il vous prendra le vAire sans façon aux lèvres, fera son afiaire et vous le rendra sans même vous remercier^ il n'en a pas le temps. Par exemple, s'il s'apercoil que vous fumez un mauvais ci* gare, il le jettera et vous en offrira deux ou trois des siens, s'il les juge meilleurs, et n'exigera pas non plus que vous le remerciiez. Ce trait dit assez quel est le fond du cœur du Westman. Il est en effet généreux à Texcès, grand dans son hospitalité, dévoué jusqu'à la mort, obligeant sans calcul. Vous arrivez à lui avec une lettre d'introduction, pure formule de politesse ; il n'hésitera pas à mettre à votre service jusqu'à sa bourse, et cela sans compter, ne s'inquiétant même pas si vous êtes en mesure de lui rendre ses avances.
— Si c'est un honnête homme, dit le Westman en parlant de son obligé, il me restituera la somme prêtée têt ou tard; ai c'est un filou, mettons qu'il ait glissé la main dans ma poche et qu'il m'ait volé, et n'en parlons plus. Les regrets et les remords seront pour lui et nou pas pour moi.
Tels sout les trois types d'hommes qui composent et divisent la société américaine aux États-Unis. On ne peut plus s'étonner^ après cela, que les opinions formulées par les voyageurs sur cette société soient si diverses et souvent si opposées. Il est arrivé^ en effet, que beaucoup d'entre eux se sont contentés de l'examen de l'un de ces types, le premier rencontré, et qu'ils aient pris la partie pour le tout.
On sait l'anecdote de cet Anglais débarquant à Calais et formulant un jugement si téméraire sur les femmes françaises, à propos des cheveux roux de la fille de l'au- ' berge où il était logé. C'est à peu près de même ici. Eh I mon Dieul n'est-ce pas plutôt l'histoire de tous les jugements humains sur toutes les choses de ce monde ?
— Ayez soin, recommandait un père à ses enfants^ quand vous vous trouverez en présence de personnes qui vous voient pour la première fois, de ne montrer que les côtés excellents de votre cœur et de votre esprit. On vous jngei*a toujours sous cette première impression.
Ce père était prévoyant et connaissait les hommes !
Les quatre ou cinq cent mille individus qui, chaque année, vont grossir la population des États-Unis, subissent invariablement l'influence du type américain au milieu duquel ils élisent domicile. J'ai déjà dit avec quelle facilité les nouveaux immigrants, quelle que soit leur origine, à quelque secte, à quelque opinion qu'ils appartiennent, se familiarisent avec les idées et les mœurs américaines, politiques et sociales. Cette assimilation se fait ave« une égale rapidité en ce qui touche le caractère
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et les habitudes du type dominant la contrée où ils s'établissent. Il est curieux de voir comment Français, AUeroandS; Anglais, après deux ou trois mois de séjour aux I États-Unis, se font vite Yankees, Virgtniens, ou West^ i menl C'est à ne plus les reconnaître ni les uns ni les pol autres. Mais je dois faire remarquer une chose^'c'est que, ^ malgré les différences très- grandes qui se manifestent dans les relations extérieures entre les trois races d'hommes se partageant la société américaine^ il y a au fond une unité parfaite entre elles en ce qui concerne le but où elles tendent. A des moments donnés, Yankees, Vir* giniens et Westmen sont avant tout Américains, et c'est là ce qui concourt le plus à donner de la force et de la sécurité à la nationalité et aux institutions des États- Unis.
UNE NICHÉE DE VÉNUS
Toutes les femmes qui peuplent le paradis de ce monde n'ont point été fondues dans le même moule par le Créateur.
En Europe, déjà, les types varient beaucoup d'un pays à l'autre^.du nord au midi. Ils sont bien autrement tranchés en Amérique. »
Dans le Nouveau-Monde, il y a d'abord trois espèces mères qui chacune, sur le degré de l'échelle où elle se trouve placée, a des mœurs, des habitudes, une langue, des allures, un esprit et pour ainsi dire une âme essentiellement différents.
Ces trois espèce^ se distinguent par trois couleurs : le blanc, le rouge, le noir.
Les intervalles sont remplis par des nuances imperceptibles.
A ces symptômes extérieurs, il faut ajouter l'origine de la race, qui influe sur le type, suivant le point de l'Amérique où on va le chercher.
Les femmes créoles de nos Antilles françaises^ par
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exemple, ont une réputation de beauté que je n'ai pas besoin d'établir.
Ce n'est pas que cette beauté soit précisément irréprochable^ au point de vue de Tart.
Dans la structure de leur tète> il y aurait beaucoup à reprendre : des pommettes saillantes se développant au détriment de la partie inférieure' du visage^ qui parait ainsi amaigri et écourté; un œil très-recouvert par Tos frontal extrêmement protubérant ; une légère dépression à la région des tempes^ sont autant de défectuosités apparentes, contraires peut-être à la rigoureuse pureté des lignes que Tartiste pourrait exiger.
Mais rœil e^t large, bien fendu, grand, intelligent; il eet ombragé de cils longs et so(jreux, et du fond de son orbite, il lance des regards pleins de flamme et de lu* mière; le front est orné de cheveux admirablement beaux» fins, bien plantés ; les ailes des narines sont ardemment ouvertes, les lèvres donnent la volée à des sourires adorables, et qui leur sont tout à fait particuliers; tous les détails du visage, enfin, analysés un par un, recèlent tant de grâces et pour ainsi dire de surprises, qu'on en demeure ébloui.
Si l'art trouve, comme je l'ai dit, à reprendre quelque chose dans la tète des créoles, il n'en saurait être de même pour les autres parties du corps.
Du cou à la pointe de ses pieds, petits, mignons, délicats, la créole est un chçf-d'œuvre. Et l'on hésite encore sur ce qui doit l'emporter, dans cet ensemble parfait, de ^ la rectitude des lignes, ou de ce charme indicible qui enveloppe la femme, comme dans les poètes anciens les nuages enveloppaient les déesses.
Cette grâce indéfinissable se reflète sur tout son être, et fait que les défauts de la beauté matérielle s'oublient.
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Si bien que Ton peut dire qu'il n'y a pas de créole qui ne captive. Il lui sui&t pour cela de se montrer; il lui suffit d'un regard, d'un sourire, d'un tour de tête, d'une ondulation d'épaules pour jeter le trouble dans le cœur le plus froid.
De même que, sous ces climats, les couleurs éclatantes des fleurs durent à peine un matin, ainsi la jeunesse, et par conséquent la beauté des créoles est éphémère. Toute trace en disparaît avec une extrême rapidité. Il est rare de retrouver chez les femmes d'un certain âge les indices de ce qu'elles furent à seize ans; et, pour me servir d'une expression qui blesse quelquefois les amours-propres féminins, elles ne se conservent pas. Mais en revanche, elles gardent éternellement cette douceur angélique, cette bonté d'âme, cette élévation de cœur et de sentiments qui sont leur plus précieux apanage.
Les créoles ont surtout une adorable nonchalance, se trahissant dans tout ce qui émane d'elles, même dans leur parler doux, lent et paresseux. L'on ne sait pas définir si ce parler est ainsi fait pour ne point fatiguer les lèvres qui articulent, ou pour fasciner les oreilles qui écoutent.
Â voir ces femmes dans leur intérieur, on sent qu'elles sont nées pour avoir des esclaves. Pourtant elles sont plus esclaves que maîtresses de cette armée de serviteurs et de servantes qui les entourent, et cela pour s'épargner le souci du commandement, les préoccupations de la sévérité.
Moelleusement étendue dans un hamac ou couchée sur un lit de repos, une créole y passera volontiers une journée entière, latèfe couverte d'un madras aux brillantes couleurs, ou d'un riche mouchoir de soie coquettement noué, le corps enveloppé dans une large robe,
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^ottante de haut en bas^ sans taille et d'étoffé légère. (Ce Tètement se nomme aux Antilles une gaule.) Mais dès l'apiès-midi; à llienre où s'éteignent les ardeurs du soleil, la créole en appelle aux res^urces de sa garde-robe, riche et variée comme le plumage des oiseaux ; alors Télégance de ses toilettes ne le cède en rien à celle de nos Parisiennes les plus ra£Snées.
Jugez de tout ce que ce corps souple, harmonieux, doit ajouter de charmes, d'attraits et de grâces au vêtement qui le recouvre I Aussi ne peut-on pas dire que les toilettes embellissent les créoles, mais que les créoles embellissent leurs toilettes. Elles y apportent toujours un goût exquis. Qu'il se présente un bal, une fête, un spectacle; qu'il faille enfin livrer, comme cela se pratique dans les salons et dans les théâtres de Paris, des assauta de luxe, et faire étalage d'épaules et de poitrines, les créoles 7 montrent une supériorité merveilleuse. Et je laisse â deviner ce qu'une telle guerre peut produire de ravages avec de telles armes !
L'état pditique actuel des colonies a apporté une telle perturbation dans les fortunes, que c'est à peine si, en dehors des besoins les plus stricts de l'existence, les femmes créoles sont à même de se passer la fantaisie de quelques-unes de ces dépenses indispensables â leur sexe.
Le luxe, l'éclat sont, en effet, la moitié de la vie des femmes dans tous les pays du monde. Souvent, c'est moins la splendeur des parures qui ajoute à leur beauté que la joie et l'orgueil dé les posséder.
Les femmes sont rarement philosophes. Elles sont susceptibles de dévouement dans les grandes occasions ; mais elles manquent de résignation. Il n'y en a pas une sur cent qui ne gémisse en secret de ne pas porter de diamants.
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Eh bien ! les créoles, douées de toutes les qualités et aussi de tous les défauts de leurs sœurs des autres pays^ en sont là aujourd'hui; et les privations de cette nature qu'elles endurent ont laissé sur leur visage et dans levai âme les traces d'une profonde mélancolie^ qui se surprend dans toutes les positions de la vie. Aucune d'elles ne sait s'enorgueillir de la simplicité chétive de leur maison. E^les en ont très-gros cœur^ et si elles se montrent résignées^ c'est par affectation; rhumiliation peroe à tout instant dans cette fausse abnégation.
Les créoles ^e toutes les autres parties de TAmérique ont donc sur celles de nos Antilles françaises cet avaii«* tage^ toujours immense pour toute femme, de la fortuae et du bien-être matériel. Il réagit d'une manière sensi*ble sur leur existence. Elles y gagnent une gaieté et un entrain d'esprit qui doublent leurs charmes.
Ces femmes, que je vous ai représentées si nonchalan* tes, sont pourtant pleines de courage, d'audace, de dé^ vouement, d'énergie, de fierté virile, dès que les circonstances l'exigent. Quand il s'agit, par exemple, de l'honneur d'un mari ou d'un tils, aucun sacrifice ne leur coûte.
J'en ai vu qui attendaient l'issue d'un duel où était engagé tout ce qu'elles avaient de plus cher au monde» avec la plus mâle résignation. Et si la lâcheté pouvait se glisser dans le cœur d'un créole, elles sauraient l'y étouffer et y rallumer la bravoure. Ce sont presque des Romaines du bon temps.
Ce côté énergique de leur nature, qui semble contraire à leurs véritables instincts, aide encore à en faire un type particulier, en ce qu'il dénote chez ces femmes l'ar-* deur des extrêmes. Elles passent de la plus molle indolence à la plus violente énei^e, et réciproquement, d'un
bond^ sans transition* Les sentiments modérés paraissent.leur être antipathiques.
Le portrait que je viens de tracer n'est point applicable^ dans tous ses détails, aux créoles de toutes les Antilles et de toutes les nations. Il li'est exactement vrai que pour celles des colonies françaises. Cette beauté, ce type physique si remarquable» vous ne le retrouvez plus à un aussi haut degré ni .dans les îles anglaises, ni dans les lies espagnoles ; c'est à peine s'il y en reste quelques traces.
Cette grâce voluptueuse et si pleine d'attraits est, chez les créoles anglaises, remplacée par une certaine lourdeur de formes tiui manque totalement de distinction.
Les Espagnoles de Porto-Rico et de la Havane l'ont conservée ; mais elle est gâtée par des traits de visage peu dignes, généralement, de la réputation de beauté populaire des filles de la Castille et de TAndalousie.
J'entends cependant établir des exceptions dans Tune et dans l'autre catégorie.
Que si l'on rencontre quelques créoles françaises faisant tache dans le brillant cortège au milieu duquel elles marchent, il y a bien plus encore de créoles anglaises ou espagnoles qui, du ciel où trône toute beauté , jettent de splendides rayons.
Il semble cependant que les deux races extrêmes du nord et du midi, les plus accomplies dans leurs contrées primitives, aient été le moins faites pour fleurir sous ces climats exceptionnels.
n est nne seconde espèce de femmes dont il faut bien parler^ car elle joue un grand rôle^ même politique, dans le Nouveau-Monde : ce sont les mulâtresses ou filles de couleur. C'eût été grand dommage de les passer sous silence; car qui n'a vu de ces belles créatures que les quelques échantillons qu'on en rencontré dans les rues de Paris, et voudrait par là les juger^ serait exposé à s'en faire une très-fausse opinion.
Pour connaître et apprécier ces femmes, il faut les voir particulièrement sous le climat ardent des Antilles. C'est leur centre, leur élément ; le soleil brûlant des tropiques est seul digne de les échaufiPer. Le soleil de la France semble trop pâle ; elles pâlissent sous ses feux mous et à peine tièdes.
Comme les différentes races blanches dont elles sont un reflet direct, les mulâtresses des lies françaises, anglaises, espagnoles, et des autres parties de l'Amérique^ ne se ressemblent pas entre elles. Celles de la Martinique et de la Guadeloupe, par exemple, offrent un type remarquable.
Comme beauté physique, elles ont, au point de vue artiste, une incontestable supériorité sur les blanches. Ainsi que ces dernières, elles ont reçu en partage la grâce du corps, qui est le lot de toutes les femmes du tropique; et elles ont, en même temps, emprunté à la race noire d'où elles sont sorties une vigueur de formes que ne possèdent pas les créoles.
Une chose sert, ou plutôt servait admirablement ces
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créatures^ et pour faire valoir leur beauté^ et pour l'aider i se développer^ je veux parler du costume.
Ces femmes arrangent et portent avec un art tout exceptionnel le madras étincelant qui orne leur tète. Cette coiffure^ haute de six à huit pouces, étranglée au niveau du crâne s'élargit dans la partie supérieure en forme d'éventail; elle est très*penchée sur l'avant, de manière à laisser à découvert tout l'arrière de la tète, en voilant presque entièrement le front jusqu'au ras des sourcils. Ce madras, assujetti aux cheveux par le moyen d'épingles, est surchargé de broches et de bijoux. On ne peut faire une plus sanglante injure à unç mulâtresse que de lui arracher sa coiffure ; elle est sacrée â ses yeux.
Une chemise de la batiste la plus fine, bordée d'une dentelle haute d'un doigt, cache â peine toute la partie supérieure du çoH^ jusqu'à la ceinture. Ce vêtement, si l'on peut lui donner ce nom, très-lâche et très-flottant, retombe sur un des côtés et laisse complètement à découvert la moitié du dos, une épaule et l'origine du bras« Cette épaule nue, ce cou long, harmonieux et admirablement posé, des chairs vigoureuses, des contours modelés dans la perfection, sont de véritables chefs-d'œuvre.
Jusqu'à la ceinture la chemise est transparente; seulement vers le milieu, à la région de l'estomac, elle .est richement brodée et présente comme une sorte de cuirasse. Dans l'intérieur, à travers la batiste presque à jour, on aperçoit une masse de fleurs de toute espèce dont ces femmes s'emplissent le corsage.
Les manches de la chemise s'arrêtent au coude qu'elles dépassent un peu, en s'échancrant à la saiguée. Ce» man* ches, plissées à très-petits plis, sont boutonnées à leur extrémitél par des boutons en or massif de la grossenr
d'une noix. Tout le reste du bras est donc nu ; il est éléganty gracieux^ finement modelé» les mouvements en sont extrêmement voluptueux; il se termine par une main effilée^ délicate et souple qui a quelque chose da Tagilité et de la prestesse de la patte du singe«
Autour des reins d'une cambrure toute poétique, est nouée une jupe en étoffe dont le choix passerait, parmi les élégantes de Paris, pour être d'un mauvais goût outra* géant. Ce sont, ed efiet, presque toujours des étoffes! à ramages, à dessins larges et de couleurs criardes ; mais, employées ainsi, elles ont un caractère d'originalité fort remarquable.
Pour les grandes toilettes, ces jupes sont en madras, oe qui leur donne une valeur considérable; d'autant plu3 qu'elles sont très-amples, très*longues, comme des robes à queue, et courtes par-devant. Les mulâtresses relèvent cette queue par un côté, en l'accrochant à leur ceinture, en sorte que la jupe, en se drapant autour du corps, laisse à nu toute une jambe, plus que la jambe. Si cette jambe, alerte et nerveuse, répond à la beauté du bras, il n'en est pas de même dans les rapports du pied à la main lequel est mal fait, quoique très*petit. Gela tient à ce que ces femmes ne portent de chaussures que par ex-^ ception, auquel cas elles s'emprisonnent le pied à nu dans un soulier fin et décolleté.
Par-dessus la jupe, deux petites pochettes en toile de batiste, brodées ou élégamment travaillées, pendent à la hauteur des hanches ; ces deux poches sont remplies de graines de toutes sortes, et ne servent guère à d'autre usage. Pour compléter cette toilette, il ne faut pas oublier les bijoux, qui sont toujours nombreux et volumineux : des boucles d'oreilles en or massif, extrêmement épaisses» et ai lourdeg quelquefois que leur seul poids déduM
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l'oreillé^ des colliers de grenat ou de corail^ des broches^ des épingles^ etc.
Ce n'est pas exagérer que d'estimer un de ces costumes à plus de 6,000 fr»
Il y a une douzaine d'années encore, il était porté par toutes les femmes de couleur, même esclaves, et tant qu'elles n'étaient pas mariées ou ne se trouvdent pas dans une condition de fortune un peu sortable, auquel cas elles s'affublaient de robes, de chapeaux, de bas et de brodequins à l'européenne. Aujourd'hui, cette manie s'est emparée de toutes; le costume primitif, à peu d'exceptions près, n'était plus guère, il y a peu de temps encore, que le signe outrageant de l'esclavage; présentement, il a complètement disparu.
Dans les colonies anglaises ou espagnoles, on ne connaît point ce costume, et c'est grand dommage ; car autant le madras et la jupe rehaussent la beauté des femmes de couleur, autant la toilette européenne leur est préjudiciable.
Regrettons ce travers au point de vue de l'art et de l'originalité, qui s'en va de partout, aussi bien dans le Nouveau-Monde que dans l'Ancien.
J'ai dit que les femmes de couleur jouaient un rôle important dans la vie politique des peuples de l'Amérique. Dans nos colonies françaises, elles avaient de tout temps été frappées de stigmate, et les préjugés n'ont pas . épai^né même celles d'entre elles qui, par leur éducation et par les qualités éminentes du cœur, s'étaient élevées au niveau des plus hautes positions sociales. Elles partageaient en cela la réprobation qui atteignait tout ce qui, aux colonies, ne pouvait justifier, avant tout, de la pureté de son origine blanche, hommes ou femmes. Depuis que tant de révolutions ont passé sur la société coloniale»
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les préjugés ont peu à peu disparu, sans s'èlre cependant complètement effacés. Injustes dans beaucoup de cas^ ils n'ont pas plus épargné les exceptions que la généralité.
Si cependant^ dans les Antilles françaises^ il se fait chaque jour un adoucissement aux rigueurs du passée dans les autres colonies, aux États-Unis, dans tous les pays à esclaves, la réprobation est toujours la même, et la réparation se fera longtemps attendre.
L'histoire suivante, dont j'ai connu tous les personnages, et dont les péripéties sont authentiques, donnera une idée exacte de ce côté de la vie coloniale.
Ce qui était vrai à la Martinique au moment où se passe ce récit. Test encore aujourd'hui dans presque toute l'Amérique.
CHRISTINE ET MÉALA
Ce que dans les Antilles^ à la Martinique particulièrement, on appelle les grandes routes, ressemble fort, encore aujourd'hui, aux sentiers que les Caraïbes se frayaient à travers les bois et les hautes herbes. Disons mieux, il y a peu de grandes routes à la Martinique.
On a taillé, tant bien que mal, sur le bofd des rochers géants qui dominent la mer, ou dans les flancs des montagnes, des espèces de chemins étroits qui les contournent et les enveloppent dans leurs replis, comme le ferait un serpent; en sorte que le voyageur a toujours, en cet espace à peine d'un mètre quelquefois, d'un côté un abîme, soit la mer, soit une de ces falaises dont les profondeurs sont un mystère pour Tœil humain, et, de l'autre, une muraille gigantesque de verdure ou de rochers noirs et brûlés par les ardeurs du soleil.
Un matin de l'année 1831, un jeune homme, parti pendant les dernières ombres de la nuit de son habitation, située près du bourg le Prêcheur, attendait, assis sur une large pierre, que le jour parût et éclairât la route
qu'il devait prendre pour se rendre à la ville de Saint- Pierre. Il n'avait osé s'aventurer, pendant l'obscurité, dans le chemin étroit et dangereux qu'on nomme le Gris- Boudin. £t il avait eu raison.
Tracé sur la crête d'un rocher qui domine la mer à plus de deux cents pieds^ ce sentier^ dont le sol se ressent du voisinage du volcan de la Montagne-Pelée, est rocailleux, lézardé de crevasses et bien fait pour effrayer un étranger peu habitué encore à cette sorte de voyages. Or, le jeune homme dont nous parlons, quoique né à la Martinique,^ pouvait presque passer pour un étranger; car il avait, tout enfant, quitté la colonie pour aller faire son éducation en France, d'où il avait rapporté des idées bien opposées à celles qui agitaient la société créole.
Fils d'une des plus anciennes et dés plus riches familles de race blanche de la colonie, il s'était trouvé, depuis trois semaines qu'il avait revu le pays natal, en lutte continuelle avec les opinions et les actes de ses compatriotes. Il y avait engagé sa vie, son honneur, son orgueil. Il avait accepté d'abord, avec un certain courage amer et plein de dédain, l'isolement de pensée, de cœur et de position sociale qu'on lui avait fait; puis peu à peu il était venu à en souffrir ^cruellement.
Ce jeune homme se nommait Armand de Puisgoiu!dain.
Au moment où le jour qu'il attendait se leva, Armand assis, comme nous l'avons dit, sur une large pierre, les pieds enfoncés dans le sable fin et mouvant du rivage, écoutait, en se laissant aller à ses rêveries, le murmure mélancolique et monotone du flot qui venait en roulant jeter sur le bord de la mer, avec ses poétiques plaintes, l'acre parfum qui s'exhale de son écume. La brise matinale, qui attend aussi le jour pour se lever, jouait avec
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la poussière blanche de la lame» et couvrait de son humide fraîcheur tous les objets d'alentour. Armand semblait ne s'en apercevoir pas^ et cependant ses mains, ses cheveux, ses vêtements ruisselaient.
A dix pas de lui un jeune nègre, debout à la tète d'un cheval dont il avait entortillé les brides autour de sa main droite, dormait les deux bras et le visage appuyés sur le cou de l'animal, immobile comme si ses quatre pieds eussent été enterrés dans le sable.
Dès les premiers rayons du soleil, qui se reflétaient sur la nappe unie de l'Océan comme sur un miroir, firen^t sentir leur poids déjà lourd, même àcett^ heure, Armand de Puisgourdain leva subitement la tête, passa la main sur soû front comme pour en chasser les nuages, cueillit quelques grappes du raisin sauvage qui croit aux bords de la mer, puis, appelant à haute voix :
— Allons ! Narcisse, en route I dit-il.
Le jeune nègre, réveillé en sursaut^ aida son maître à se mettre en selle ; se dirigeant ensuite vers la mer, il se courba, plongea le bout de ses doigts dans les flots, évi-
tant que la lame touchât ses pieds, fit le signe de la croix, après quoi il s^enfonga dans l'eau jusqu'à la hauteur des cuisses, et fit quelques pas.
Jamais un nègre ne passe le long de la mer sans y * tremper ses membres pour les rendre plus forts à supporter les routes qu'il ^it toujours à pied , et jamais un nègre n'entre dans la mer sans s'être préalablement signé, ainsi que venait de le faire Narcisse. Il rejoignit en courant son maître, qui avait suivi le rivage au petit pas de son cheval, à la queue duquel le jeune esclave s'attacha*
A l'entrée du Gris-Boudin, Armand abandonna à ses propres instincts son cheval, meilleur juge que lui des difficultés du terrain et des moyens de les éviter.
Armand alluma un bout-de^gre (sorte de cigare long de huit à dix pouces , et mince comme un tuyau de plume) et se laissa aller à des pensées visiblement pénibles; car^ par moments, son corps tressaillait. Parvenu au point culminant de la route^ il s^arrèta un instant pour plonger le regard sur cette immensité de la mer qui se déroulait devant lui, calme et uniecomm'e un beau lac^ et que les ondulations de la lame moiraient d'azur et de rouge sous les rayons du soleil, sous le souffle d'une brise légère et sous le reflet d'un ciel bleu comme les poètes en voient dans leurs rêves.
Armand fit avancer son cheval jusque sur les limites de Tabime qui le séparait de l'Océan. Une forêt d'arbres sauvages, dont les racines avaient pied à la base ou sur les flancs des rochers, et dont les cimes atteignaient le niveau du chemin, en cachait traîtreusement les profondeurs aux yeux. Le cheval se raidit sous l'éperon, et ses sabots de devant se calèrent contre deux pierres saillantes ; Narcisse lui-même poussa ce cri de terreur :
— Maître, qu^ faites-vous ?
Armand respecta l'énergique refus du cheval, mais ne parut pas s'émouvoir des cris du jeune nègre, vers lequel il ne tourna même pas la tète. Une pensée de désespoir avait traversé son cœur, mais il l'avait aussitôt vaincue.
<— Allons ! dit-il, mon sort, je le crains, sera de mourir en ce pays; mais ce nègre et ce cheval ont raison, ce n'est pas de ma main que doit venir la mort, je l'attendrai ; car le devoir me commande de poursuivre mon œuvre impossible. Je serai broyé dans cet orage que les préjugés ont déchaîné contre moi ! A là grâce de Dieu I
Armand remit son cheval dans la route et continua sa marche.
Une heure après il entrait dans la ville de Saint-Pierre,
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dont il traversa la grande rne d'un bout à Fautre pour gagner sa demeure^ située à Textrémité de la partie qu'on nomme le Mouillageyians la rue de la Madeleine^ devant iaquelle s'étend la savane des Pères-BlancSj charmante promenade que borde une rangée de tamariniers.
Pendant le trajet qu'il fit à travers la ville, Armand put s'apercevoir du peu de sympathie qu'il trouvait dans les hommes de sa classe et de sa couleur. Les uns détournaient la tète et feignaient de ne le point voir, les autres répondaient froidement à son salut; ceux-ci, les plus hardis et les plus courageux, le regardaient passer et semblaient le provoquer de l'œil et de l'attitude ; ceux-là chuchotaient sur son passage, et l'épithète de mulâtre injurieusement accolée à son nom circulait de bouche en bouche. À peine deux ou trois amis, entraînés par la considération qui entourait son père, osaient tendre le bout des doigts à Armand ; et encore le faisaient-ils honteusement.
— Essuyez donc vos mains, leur disait-on ensuite, vous avez du noir après.
Le jeune Puisgourdain, calme en apparence, le sourire sur les lèvres, mais la pâleur de la rage au front, traversait cette foule au petit pas de sou cheval ; sans affecter de la braver, il laissait voir clairement qu'il ne redoutait pas les froideurs ni les provocations des uns, en même temps qu'il dédaignait les sarcasmes des autres. £n revaQche, tout ce qui appartenait à la classe des gens de ccmleur montrait autour de sa personne un grand empressement sans familiarité. Les chapeaux s'abattaient respectueusement devant lui, des paroles d'encouragement et des actions de grâces montaient jusqu'à son oreille comme un encens populaire.
Mais Armand, qui n'avait jamais eu la pensée de se
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ftiire chef de parti, qui n'avait point cherché cette popularité, et qui ne fondait rien sur elle, recevait avec une exquise politesse ces témoignages d'affection, mais ne les colorait d'aucun enthousiasme. Il faut le dire enfin, Armand hésitait entre la reconnaissance et un certain mépris pour cette partie de la population qui faisait de lui an dieu. Cette même population, à quelques exceptions près, et Ton y peut voir une anomalie bizarre qui témoigne de la puissance des préjugés et de la brutalité irréfléchie des passions dans un pays où il faut que, comme le soleil, tout brûle et tout consume, les idées et les faits, cette même population, dis-je, en ITionneur de laquelle de Puîsgourdain avait amassé sur sa tête toutes les colères de la race blanche, avait pris à partie dans ses chansons, dans ses quolibets, une jeune fille de couleur, cause première de cette lutte d*un créole contre sa caste.
Les imprécations que, dans leur haine, les blancs lançaieijt contre Armand, les gens de couleur et lés nègres, dans leur jalousie, en accablaient cette femme. C'est là un trait caractéristique de la société coloniale.
Pendant son sé|our àlParis, .j^rmand de Puîsgourdain avaitrencontré trois ou'^ûàlre fois, dan^ diverses maisons, deux jeunes fiUes'du'toéïiîè âge, et d'une beauté dont l'éclat avait toujours fait grand bruit autour de lui dans les salons, où l'on se disputait un mot, un regard, un sourire d'elles. ,
Ces deux jeunes tilles étaient, à cette époque-là, deux pensionnaires qui, prisonnières au même couvent, s'ébattaient au milieu des bals, aux jours de liberté, comme deux ofseaux échappés de leur cage. Elles étaient fort liées ent^Ê^eslles, it^paraissàient même inséparables.
Quand Armand s'informa de leurs noms, on lui dit que la plus grande et^ phis'bellede^iieii3f était made-
LM irSMMXS DU NOUTBÀU-MONDS. 89
moiselle Méala Foumier^ Pautre mademoiselle Christine Rabilhac. Ces deux noms lui étaient parfaitement inconnus; mais Armand attribua, son ignorance à Tendroit des femilles de ses deux charmantes compatriotes, à son long exil du sol natal. Il avait en efifet quitté la Martinique à Fâge de sept ans, et il en avait vingt-cinq. Armand voyagea trois ans avant de retourner à la Martini- ' que ; il ne revit donc plus les deux jeunes flUes, dont Tune, il faut le dire, avait laissé quelque trace dans son cœur. C'était la moins belle des deux, Christine, dont la grande légèreté d'esprit, le caractère enjoué et tout extérieur avait un attrait irrésistible.
Méala, plus calme, plus réfléchie, plus sérieuse, avait quelque chose de fatal dans la physionomie; autant de grâces que sa compagne, mais moins de charmes ; plus de beauté, mais moins d'effusion. Christine séduisait à première impression ; Méala semblait faite pour une de ces passions sur lesquelles un homme est exposé à jouer son repos et sa vie.
Trois ans plus tard donc, Armand arriva à la Martinique. Une semaine après, il assistait à Saint-Pierre à un bal chez le commandant militaire de la colonie. Assez ordinairement les honneurs de pareilles fêtes sont pour les jeunes créoles qui reviennent de Paris, et sont supposés en rapporter quelque chose de celte fine fleur d'esprit, de galanterie, d'élégance et de manières que l'on est censé respirer avec l'air des rues et des salons de la capitale.
Armand embrassa d'un rapide coup d'œil le cercle de cent femmes qui faisaient une guirlande autour de l'appartement, et parmi lesquelles on n'eût pas pu en citer plus de trois ou quatre qui ne fussent, sinon jolies, au moins attrayantes. Son regard s'arrftta charmé en aper-
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cevant; à l'un des angles da salon, le visage riant et frais de mademoiselle Christine Rabilhac. 11 accourut vers elle avec un empressement qui lui valut un. cordial accueil, une amicale poignée de main et la plus prochaine contredanse.
Une des. premières questions qu'Armand adressa à Christine fut celle-ci :
— Et mademoiselle Méala Fournier n'est- elle point
ICI
Christine rougit jusqu'au blanc des yeux, et d'une voix coupée par l'émotion, elle répondit brièvement :
— Non, Monsieur.
Armand s'abstint d'en demander davantage. La subite rougeur de Christine, son émotion, le frémissement imperceptible de colère qui l'avait trahie lui montraient bien qu'il y avait là un mystère; il n'avait pas la prétention de croire à un mouvement de jalousie de la part de la jeune fille. Ce mystère, il remit à plus lard pour l'approfondir. Armand quitta le bal en recevant une invitation de M. Rabilhac à un dîner qui avait lieu chez lui quatre jours plus tard. C'était évidetnment à Christine qu'il devait cet honneur, M. de Puisgourdain père et M. Rabilhac n'ayant jamais eu aucune relation entre eux, ce qui s'expliquait par la position personnelle et spéciale de ces deux hommes.
Il n'est pas sans intérêt pour cette histoire de donner quelques détails à ce sujet. M. de Puisgourdain, ancien procureur général, appar- . tenait à une famille de vieux gentilshqmmes du Périgord établie à la Martinique à peu près depuis la fondation de la colonie. En sa double qualité de gentilhomme et de créole, il était d'une fierté excessive à l'endroit de son rang, et ne frayait que difficilement avec tout ce qui n'é-
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tait pas noble ou créole depuis deux générations an moins.
Or^ Rabilhac ne se trouvait dans aucune de ces deux catégories prévues par M. de Puisgourdain. Il était arrivé à la Martinique^ depTuis une vingtaine d'années, comme subrécargue à bord d'un petit brick de Marseille ; puis il avait quitté la mer pour s'installer marchand de comestibles, de conserves et de salaisons. Industrieux, économe, habile en affaires, Rabilhac avait, comme la plupart des Provençaux établis dans les colonies, vu grandir peu à peu son commerce; de marchand il était devenu négociant, ce qui est, dans le pays, monter d'un grade.
Mais l'origine de Rabilhac pesait toujours sur lui ; et, nonobstant une fortune considérable rapidement acquise, il n'était point parvenu à prendre place dans la société coloniale^ si orgueilleuse à l'endroit des précédents. II était de cette catégorie de gens qu'on y appelle ies petiu blancSf un milieu entre la race noire et de couleur, et la race blanche née sur le sol mème« Rien n'avait favorisé Rabilhac.
Ck)mme ces maréchaux dont l'empereur disait : a Quel malheur qu'ils se soient mariés n'étant que caporaux ! » notre homme avait eu le tort d'épouser, à son arrivée dans le pays, une femme du même acabit que lui, fille d'un autre petit marchand provençal. S'il avait attendu^ ainsi que Tont fait bien d'autres dans sa position, peutêtre qu'en apportant la fortune dans une famille créole ruinée, il eût pu, après quelques répugnances vaincues, jEaire une trouée dans ce monde qui le repoussait. Mais Rabilhac s'était résigné, et il avait ajourné ses espérances en les asseyant sur sa fille qui, née créole > avec une f une considérable en perspective, une éducation com- I e acquise en France, pourrait réparer un jour le
i mage de sa position.
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Rabilhac ne s'était pas trompé^ et les naalheurg qui avaient frappé la plupart des colons aidaient singulièrement ses projets. En effet, Tarrivée à la Martinique de mademoiselle Christine avait, comme par enchantement, changé en douce flatterie la réprobation dont la société coloniale avait jusque-là frappé le ci-devant mar« chand.
Christine était bien faite d'ailleurs pour opérer ce miracle. Elle avait imposé son père dans le monde, ' où Rabilhac était désormais tout aussi recherché que M. de Puisgourdain lui-même. Enfin, disons-le tout de suite, le Provençal avait mis le comble à ses espérances en rêvant une union entre sa fille et Armand, dont la famille était encore riche et occupait surtout un rang élevé daijs le pays.
Voilà pourquoi Rabilhac avait engagé MM. de Puisgourdain à dîner. Armand avait accepté avec empressement à cause de Christine; Tex-procureur général ne s'était pas trop fait prier en vue du même motif doublé d'un peu d'intérêt. Cette invitation faite en plein bal, devant deux cents personnes, avait été immédiatement interprétée, et la nouvelle d'un prochain et inévitable mariage entre Christine et Armand s'était répandue par toute la ville avec la rapidité de l'éclair.
Deux heures après, jusqu'au dernier négrillon de Saint- Pierre, tout le monde le savait, tout le monde en causait.
Le lendemain de la soirée du commandant militaire, Armand, monté sur un beau cheval américain, traversait l'une des rues du quartier de Saint-Pierre que l'on nomme le Fort, se rendant aux bords de la mer, promenade qu'il affectionnait singulièrement. Les évolutions de son cheval, le bruit de ses pas sur le pavé sonore des rueg faisaient mettre aux fenêtres bien des curieux et iiaa des
curieuses. En arrivant à Textrémité de la rue de la Con-solation, par laquelle il n'était point encore passé, rue presque déserte et qui aboutit à la campagne, en levant la tête vers une des maisons, il aperçut, à travers les jalousies du premier étage, le visage charmant d'une jeune fille qui se retira par un mouvement subit en reconnaissant le cavalier.
Armand sentit un frisson lui courir par tout le corps ; il arrêtât son cheval à la porte de cette maison et entra. Une vieille négresse, se levant lentement d'un coin de la pièce voisine où elle était accroupie plutôt que couchée» vint à lui. Armand lui jeta rapidement ces paroles :
— Dis à M. Fournier que c'est M. Armand de Puis* g«urdain qui désire lui parler.
La vieille négresse ouvrit de grands yeux, et un sou^» rire de niaise stupéfaction erra sur ses lèvres.
— N'y est-il pas, M. Fournier? continua Armand. La n^esse fit signe que non.
— Annonce-moi alors à madame Fourûier.
Cette fois la négresse répondit :
— 11 n'y a ni de monsieur, ni de madame Fournier ici^ maître.
— Eh bien ! prie mademoiselle Méala de me faire rhonneur de me recevoir, reprit Armand, dans Tespri duquel les signes et , les paroles de la vieille négresse avaient jeté presque une lueur.
— Me voilà. Monsieur ! murmura une voix vibrante d'émotion.
Et Armand vit debout devant lui, pâle, tremblante, les yeux mouillés de larmes, la belle jeune fille des bals de Paris.
Sur un signe de Méala, la négresse sortit du salon. Armand tomba plutôt qu'il ne s'assit sur le canapé.
Il y eut entre eux un moment de silence^ pendant lequel Armand examina attentivement la jeune fiUe^ et cet examen confirma les doutes qui s'étaient glissés en lui. Comparé au teint de Christine et à celui des autres femmes blanches du pays, le teint de Méala avait quelque chose de bistré qui s'était effacé en France, mais qui, sous le brillant ciel des Antilles, avait reparu dans tout« sa vigueur naturelle. D'autres signes non moins caractéristiques révélaient d'une manière flagrante que Méala, si blanche qu'elle fût de peau, appartenait à la classe des femmes de couleur, titre qui leur est éternellement conservé si haut que remonte l'origine, si opposées que soient à cette désignation les traces extérieures.
Armand en avait assez appris, depuis une semaine qu'il se mouvait dans la société coloniale, pour se rendre compte de l'émotion qu'avait éprouvée Méala, des larmes qu'elle avait versées à sa vue, de l'embarras qu'elle ressentait en sa présence. Ce fut elle cependant qui, la première, rompit le silence.
— Je vous savais à la Martinique, Monsieur, dit-elle.
— Moi, j'ignorais être assez heureux pour vous rencontrer. Mademoiselle; et, si j'avais su que vous fussiez ici, croyez-le bien, j'aurais déjà eu l'honneur de venir vous présenter mes hommages.
— Voilà un langage, s'écria Méala en tendant la main à Armand avec un sourire triste, voilà un langage que je ne m'attendais pas à trouver dans la bouche d'un créole. Je vous en remercie sincèrement et du pins profond de mon cœur.
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— En quoi peut -il vous étonner? N'êtes- vous point habituée. . .
— A m'entendre et à me voir respecter? Non^ Monsieur. Les seules paroles de ma négresse Nanette ont dû vous apprendre que je ne suis point ici une femme comme les autres. Ma mère est morte en me donnant le jour, et je n'ai point de père, bien que mon père vive; le nom que je porte n'est ni le sien, ni le mien : c'est un non» d'emprunt. Je ne m'appelle plus ici mademoiselle Fournier^ mais tout simplement Méala, la mulâtresse ! Vous n'avez point encore assez vécu dans ce pays pour savoir ce que signifie cette épitbète; mais moi qui, depuis six semaines, y souffre les tortures de l'enfer, j'ai appris ce q^e signifie ce titre de mulâtresse ! Cela veut dire. Monsieur, que tout blanc qui passe devant ma porte a le droit de ne pas me saluer; que, s'il en entre un dans cette maison^ c'est pour m'insulter et me traiter en courtisane ; que toute femme blanche qui me rencontre dans la rue me toise du haut en bas et sourit de dédain, quand ce n'est pas de dépit !..
— C'est infâme ! s'écria Armand en se levant par un mouvement d'indignation...
— Oh! plus encore, monsieur de Puisgourdain, reprit Méala; les gens de ma caste et de ma couleur, à peu d'exceptions près, me haïssent et sont jaloux de moi; les femmes me méprisent, et bientôt me calomnieront peutêtre, parce que je ne suis pas comme un très-grand nombre d'entre elles, une fille dépravée; les hommes, parce qu'ils prétendant que j'affecte de m'élever et de me rapprocher des blancs. De quelque côté que je me
""urne, je me heurte aux pointes aiguës du malr!
- Mais cette éducation brillante que vous avez reçue
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m France^ cette intelligence^ cette beauté du cœur c . du visage, cette élévation de sentiments qui sont un lot superbe et que pçu de gens ici possèdent au même degré que vous, n'ont-elles pu servir à vous faire respeoter, admirer, aimer de tous ?
— Ton., cela n'a servi qu'à aggraver ma situation. Si j'avais rf > semblé aux autres filles de couleur de ce pays, ies blan< s m'eussent idolâtrée et leurs femmes protégée ; les gens de ma caste n'eussent pas fait attention à moi... C'est tout simple, je ne porterais ombrage à personne !... Mais vous-même, monsieur de Puisgourdain, à cette heure,, votre cheval attend à ma porte, on sait que vous êtes ici...
•^ Eh bien I qu'importe ?
-^ Dans un instant toute la ville comptera le nombre de minutes que vous avez passées chez moi , et...
— Je serai la cause d'une calomnie contre vous ! s'écria Armand.
^ Ne vous inquiétez pas demoi> répondit Méala; mais de vous...
— Et pourquoi?
— Parce qu'on le dira à mademoiselle Christine Rabi*- Ihac ; et les méchantes langues s'y prendront de telle sorte, qu'on fera manquer peut-être votre mariage,
— Mon mariage 1
*— On le dit arrêté avec Christine, et]que le dîner de» fiançailles a lieu dans trois jours.
•^ C'est vite disposer de moi sans mon consentement. Mais à propos, mademoiselle Méala, puisque vous venez de prononcer le nom de Christine, permettez-moi une question*..
— Je la devine et j'y réponds. Mademoiselle Rabilhae et moi ne nous sommes vues, depuis mion arrivée ici,
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qa'àYie seule fois^ le jour où elle m'a mise à la porte de chez elle...
—C'est impossible ! s'écria Armand en frappant du pied la terfe.
— C'est exact, pourtant, Monsieur.
— Mais TOUS étiez liées d'une étroite amitié^à ^ris.
— Une commune infortune nous avait réunin. Toutes deux nous avions été envoyées en France pour D^tre édu*cation; n'ayant ni l'une ni l'autre de famille à Paris, nous avions été recommandées à la su]!>érieure du même couvent; quelques-unes de nos compagnes avaient intéressé leurs mères à notre cruel isolement , et ces mères nous faisaient^ aux jours de vacances^ sortir avec leurs filles. Compatriotes sans distinction de couleur ni d'origine à Paris, nous nous étions juré une de ces amitiés éternelles dont notre malheur commun avait resserré les liens» Christine partit la première j)our la Martinique. A mon arrivée ici, deux heures après» je me rendis chez Christine, pour mon malheur... II y avait à ce moment-là quelques visites en son salon. Je courus à elle les hras ou** verts... elle me reçût froidement, en me priant de monter dans sa chambre, où elle me rejoindrait quand ses hôtes seraient partis.
— Quelle lâcheté!...
— La fille blanche ne pouvait rec«evoir chez elle la 4U9 de couleur! Je ne revis plus Christine.
— Et depuis, elle ne fit rien qui pût l'excuser à vos yeui^ !
— Rien.
— Elle ne tenta pas de vous voir?.. *
— Jamais î
Pour Armand se trouvaient expliquées la froide réserve et la brève réponse de Christine lorsqu'il lui avait, la eille, au bal, parlé de Méala*
— Cest un monde stupide que celte société d*ici, s'écria Armand en se promenant à larges pas dans le salon Et j'irais m'unir à une femme au cœur si lâche ! à Tintel ligence si étroite, à Tespritsi ingrat! Non! non!.,. Ainsi donc, ajouta-t-il en s'adressant à Méala, j'ai un ami^ un camarade de collège, homme de couleur, qui est magistrat au Fort-Royal, je n'aurai pas U droit, quand je le verrai, comme je compte le faire dans deux ou trois joursj de le presser dans mes hras?...
— Vous êtes perdu si vous faites cela, murmura Méala.
— Je le ferai, répliqua froidement Armand, car' j'ai le cœur reconnaissant, moi.
Puis, revenant s'asseoir aux côtés de Méala, il prit ses mains dans les siennes, et les baisant respectueusement :
— Méala, dit-il, vous n'avez alors ni ami, ni consolateur, ni frère en ce pays? Voulez-vous que je sois tout cela pour vous?
La jeune fille cacha sa tète dans ses deux mains un instant, puis se laissant glisser, elle tomba à genoux devant Armand, et murmura au milieu de sanglots ces mots à peine articulés :
— Merci! oh! merci!... Mais non, je ne veux pas, s'écria-t-elle tout à coup en se relevant; vous jouez ainsi votre avenir, votre nom, votre vie peut-être, et je ne le veux pas. Allez, partez, monsieur de Puisgourdain ; je prierai pour vous, je vous serai éternellement reconnaissante, mais oubliez-moi...
Et avant qu'Armand eût pu la retenir, Méala s'était enfuie. En se retournant, il se trouva face à face avec un de ses amis. M* Léon de Châlons :
— Je vous cherchais, Armand, et vous ayant trouvée je vous attendais.
— Et qui vous avait dit que je fusse ici?
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-— Votire cheval, parblea I qui, depuis trois heures, est à la porte. Peste 1 mon cher, quand tous courez deux lièyres à la fois vous les choisissez de bonne race !
— Silence , Monsieur t répliqua Armand d'un ton tel que Léon n'osa articuler une parole de plus sur le sujet qu'il avait entrepris. Mais que me vouliez-vous?
— Je venais vous proposer une MarseiUaise, ce jeu de l'enfer comme vous l'appelez, que vous aimez ^tant, et où vous perdez avec une si merveilleuse grâce.
— Je ne sms pas en train de jouer ce soir, je vous re« meicie.
Armand monta à cheval et regagna la rue de la Madeleine, pensif et rêveur. Il faisait nuit déjà.
Méala ne l'avait point trompé. La moitié de Saint-Pierre savait déjà où Armand avait passé sa soirée et le temps qu'il était demeuré chez la mulâtresse. Les uns par jalousie en cas d'un succès, les autres par envie contre sa double boiine fortune, avaient fait circuler cette nouvelle en la grossissant. MM. de Puisgourdain père et Rabilhac en avaient été des premiers informés; et tous deux, amicalement et sous forme de conseils, avaient fait de sérieuses représentations à Armand sur cette visite scandaleuse. A tous deux il répondit avec la dignité et le respect que lui commandaient leur position respective et la conscience qu'il avait d'avoir rempli un devoir. Restait une troisième personne avec laquelle il tenait à s'expliquer, c'était Christine.
Comme la double conversation dont nous venons de parler .avait eu lieu chez M. Rabilhac, où Armand s'était trouvé entraîné au lieu de rentrer diez lui, il lui était facile de soulager promptement son cœur. Il s'approcha donc de Christine, et, s'asseyantà ses côtés :
— Mademoiselle, dit-il, hier je vous ai adressé une
qnestion à laquelle vous n'aves répondu que vaguement.
— Laquelle?
— Je me plais à cfoire^ Mademoiselle^ à espérer sut^ tout^ que les liens de l'amitié sont une chose sacrée pour vous; j'ai l'habitude déjuger les hommes^ et les femmes aussi, selon le degré de dialeur avec lequel ils pratiquent la reconnaissance du cœur* Quand un homme ou une femme se rappelle ces afTections de renfânce qui ont fait luire tant de beaux jours sur la vie, j'en concis la meit* leure opinion ; quand, au contraire, on jette un voile de mépris sur ces souvenirs, j'avoue qu'à mon tour je paye par le mépris cet oubli.
^ Mais, Monsieur, je ne vous comprends pas! balbutia la jeune fille tout interdite.
-^ Vous allez me comprendre. Qu'avez^vous fait de mademoiselle Méala Fournier ? Gomment Tavez-vous ao* cueillie quand elle s'est présentée chez vous son amie d'enfance?
— Mais, Monsieur...
-^ Est-il donc vrai que vous l'ayez ichassée de votre maison après l'avoir bannie de votre cœur?
Christine se leva toute tremblante.
"-^ C'est une honte et une lâcheté, Mademoiselle, dcmt vous n'êtes pas coupable, j'en suis sûr... et...
Christine s'enfait au fond du salon, M son père causait avec M. de Puisgourdain.
— C'est donc vrai 1 murmura Armand, qui salua et sortit, laissant les trois spectateurs de cette scène stupéfaits. '
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11 va sans dire qu^uno rupture^ gi directement provo*quée, avait suivi cette conversation. Armand, en butte alors i des reproches sanglants de la part de son père^ avait changé en haine profonde ce sentiment naissant qu^il éprouvait pour Christine; et son cœur, comme sa prisée se reportaient tout entiers, pleins d'ardeur et de puissantes aspirations vers Méala. Un amour ^fond et terrible était sorti de cette lutte. Armand s'était dirigé de bonne heure et à pied cette fois, afin que riefi ne trahit sa présence, vers la rue de la Consolation. A peine avait^ il franchi le seuil de la porte de la maison que Méala se présenta à lai.
'—Je savais bien, dit^lle en lui tendant la main, que vous viendriez aujourd'hui.
— Méala, répondit Armand, acceptez-vous l'offre que Je vous ai faite hier? Je viens vous demander d'ajouter à tous les titres que je réclame de vous un titre de plus.
— Lequel?
— Celui d'époux.
-^ Êtes-vous^ fou? s'écria la jeune fille. Non, non, jamais I ~Ne me trouvez-vous pas digne de vous?
— Grand Dieu ! où ponrrais-je donc rencontrer un cœur plus noble, une âme plus grande, un esprit plus élevé! Mais ne savez-vous pas que déjà, depuis hier au soir,
re nom accolé au mi^n fait les frais d'une chanson que 1 va chanter dans les rues? que vous ne pourrez faire pas sans que ce refrain vienne vous assaillir? Ne sa-
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vez-YOos pas qae YOtre père en mourra de douleur? Ne sayez-YOus pas que yos compatriotes Yont yous maudire? que demain, ce soir^ dans une heure peaf-ètre^ quelqu'un d'entre eux Yiendra yous demander raison de Foutiage que Yous faites à votre couleur f Et yous Youlez que moi je consente i yous entrdner dans Tabime! Obi je yous attendais ce matin, mais c'était pour yous dire de sangfroid, aYec le calme de la raison : « Séparons-nous, Armand; ne nous reYoyons jamais! Laissez-moi subir l'humiliation de ma condition, reprenez YOtre rang, rentrez dans le sein de YOtre caste. Trop de dangers pour yous, trop de malheurs pour moi nous éloignent l'un de l'autre. . . Adieu!... »
Armand arrêta Héala par le bras, et la forçant à se «asseoir:
— Méala, dit-il, hier au soir, en yous quittant, j'ai fait ployer sons le poids de la honte le front de mademoiselle Rabilhac. J'ai, ce matin, essuyé tous les amers i*eproches de mon père. J'ai cru en effet entendre le long du chemin un chant Yague qui frappait mon oreille; je suis prêt à accepter le défi que m'apportera celui de mes compatriotes qui se croira outragé. Yous le Yoyez donc bien^ les dangers que yous redoutez pour moi sont déjà Yenus et ne m'effrayent pas. Méala , ce n*est point seulement parce que je ressens pour yous, pour Yotre beauté, pour YOtre intelligence, un amour sincère et profond, mais c'est aussi parce que je Yeux Yenger une injustice qui m'indigne: c'est donc à moi de le faire, puisque personne, pas même celui qui yous a jetée dans ce monde, ne se lè- Yera pour dire à cette société si orgueilleuse de ses quartiers de noblesse : « Cette femme est grande par le cœur, grande par Tintelligence, grande par l'esprit, grande par la Yertu et par l'honnêteté; elle est bien au moins l'égale
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de cette autre que vous respectez et honorez parce qu'elle . a la peau blanche, bien qu'elle ne lui soit supérieure ni par la noblesse du sang ni par l'origine , bien qu'elle lui soit inférieure par Tâme et par les sentiments. » Oh! je sais à quoi je m'expose à venir braver ainsi en face des préjugés plus forts que les siècles, plus forts que les ' hommes ! Tout le monde n'aurait pas ce courage ou cette imprudence; et, si je ne vous avais pas trouvée, vous, si digne d'être la rivale de qui que ce soit, mêlée à cette tempête et luttaiit contre une injure faite à votre cœur, peut-être aurais-je courbé la tête et gémi en silence; mais aujourd'hui je lève le front. Et quiconque osera franchir le seuil de cette porte sans s'humilier devant vous avec respect, celui-là payera cher cet outrage. Vous voyez, Méala, que ma résolution est bien prise, que je ne veux pins reculer. Parlez, prononcez-vous; si vous me croyez digne de vous, j'attendrai le bonheur d'un mot de votre bouche.
— Armand, répondit la jeune fille écrasée d'émotions, je vous le répète, je ne sache aucun homme en ce monde dans les mains duquel je mettrais ma destinée avec plus de confiance et d'orgueil que dans les vôtres. Mais, je vous le demande en grâce, vivez quelque temps d'abord dans cette société, défiez- vous d'un entraînement fatal peut-être...
— Vous exigez une épreuve, Méala? Trois mois vous suffisent-ils? Pendant ce délai, je vais réaliser la succession de ma mère, et nous partirons ensemble pour la France.
— Soit, Armand; mais jusque-là, au nom du ciel, pour vous, moins encore que pour nioi, ne nous revoyons pas...
— Méala, je saurai ce que j'ai à faire. Adieu ! Quelques jours après, Armand, qui n'avait pas été long.
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temps à s'apercevoir de la froideur dont seg amis Taccâblaient^ se trouvait au milieu d'eux^ discutant chaleureusement contre Tabsurdité des préjugés, lorsque, la conversation changeant de cours, le nom de Méala fut prononcé avec celui d'autres femmes indignes de lui Caize escorte.
— Messieurs, respect à ce nom, je vous priel En le prononçant, vous touchez aux fibres de mon ccmirt
— Parbleu! s'écria de Châlons, le nom d'une fille de couleur, votre maîtresse, est-il déshonoré de se trouver en compagnie des noms de nos maîtresses?
— Monsieur de Châlons, répliqua Armand, je vous somme de rétracter ces paroles.
— Vous voulez dire que vous désirez m'entendre les répéter ?
— Je vous comprends. Monsieur; je vous comprends tous. Messieurs, vous qui n'intervenez pas dans cette discussion; c'est une provocation que vous cherchez. .
— Mes témoins, les voici, répondit de Châlons en désignant deux jeunes créoles.
— Les miens , je ne les choisirai point parmi vous, Messieurs, car je ne vois, de votre part, aucune sympathie pour ma cause.
Tous les assistants restèrent muets, ce qui est rare en pareille circonstance aux colonies, et ce qui était bien significatif ici.
— Mais, reprit Armand, je saurai où en trouver.
Le lendemain, en eff'et, deux jeunes hommes de couleur, l'un magistrat, l'autre officier d'artillerie en congé à la Martinique, l'un et l'autre dignes d'occuper un raog honorable dans le monde colonial, mais rejetés à cause de , leur couleur au ban de la société, furent chargés de régler les conditions de la rencontre. Quelque répugnance
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qpi'éprouvâssent les témoins de de Ghâlons à se trouver eu eontact avec ces deux hommes, il fallut bien en passer parla.
La veille du jour filé pour la rencontre^ une scàne trop caractéristique des mœurs créoles se passa cbiez Armand, pour que je néglige de la rapporter. Vers minuit, son domestique vint lui dire qu'une vieille négresse désirait lui parler.
Cette femme était Nanette, la servante de Méala.
En entrant dans la chambre d'Armand^ elle se jeta d'abord aux pieds du jeune homme et lui baisa las mains avec effusion.
— As-tu quelque mess^ige de Méala pour moi?
— Oui, maître, ceci, répondit Nanette en lui remettant une lettre et une chaîne d'or à laquelle était attachée une petite croix, '
La lettre était courte» n^ai^ tout 1^ coeur de la jeime fille 7 avait débordé. Elle lui anpopçait que cette chî^îne, elle la portait en bracelet le jour pu elle avait vu Armand, à Paris, pour la première fois.' Armand baisa ce bijou et le plaça sur son cœur.
— Avez-vous pris vos précautions, maître, avant d'aller vous battre? demanda la vieille négresse.
— Quelles précautions, Nanette?
. — Avez-vous un quimboix?
— Qu'estrce que cela? '
— Tenez, en voici un. J'ai été le chercher ce matin au Prêcheur, chez une sorcière, et je l'ai fait bénir par la sainte Vierge. Mettez-le sur votre corps, il vous préservera.
Ce quimboix, ou amulette, était tout simplement une graine du pays ramollie par un long séj/our daus l'huile, et dans laquelle on avait enfoncé des tètes de clous en
forme de croix. Les nègres ont la conviction sincère que ces quimboix garantissent de toute atteinte. J'en ai vu qui 'bravaient les dangers les plus terribles, assurés d'être gardés par cette protection surhumaine.
— Mon quimboix, répondit Armand, le voici.
Et il montra la croix et la chaîne d'or que lui avait envoyées Méala, qui, avec la superstition de l'amour, avait eu confiance aussi dans cet amulette.
Mais Nanette fit tant d'instances, en pleurant et en se roulant suppliante aux pieds d'Armand, qu'il dut lui promettre de se munir de son quimboix. Nanette partit en emportant une lettre pour Méala. C'étaient les dernières volontés et les dernières pensées de Puisgourdain.
L'heure du duel avait sonné. Ce duel ressembla à tous ceux qui, trop souvent, ont ensanglanté le sol de nos colonies. Les deux adversaires arrivèrent sur le terrain escortés d'une foule de curieux; des enfants, des femmes même s'y trouvaient. Cette rencontre pouvait avoir des suites fâcheuses et prendre les proportions d'une guerre civile; car cette fois les gens de couleur, reconnaissants envers Armand d'avoir pris la défense d'une femme de leur caste et d'avoir osé choisir ses deux témoins parmi les leurs, en faisaient presque une affaire politique. Us étaient nombreux sur le terrain, et beaucoup d'entre eux étaient armés. Les résultats de la révolution de Juillet en France avaient jeté une certaine effervescence là-bas; et les partis y étaient en combustion. On n'attendait qu'une étincelle pour que l'incendie éclatât.
Les deux adversaires furent placés à vingt pas, armés chacun d'un fusil de chasse à deux coups. Ils' étaient dos à dos, et, au commandement de feu, ils se retournèrent et lâchèrent la double détente de l'arme. Les quatre
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coups retentirent presque en même teçips. Braves comme le sont tous les eréoles, ils attendaient, debout^ calmes, immobiles, que la fumée, en s'envolant, leur, permit de voir le résultat. Les témoins s'étaient rapprochés. Les deux balles de M. de Ghâlons avaient traversé le ehapeau dei Puisgourdain ; et de celles d'Armand, Tune avait coupé la manche de la chemise de son adversaire.
En France» les témoins eussent déclaré, sans doute, que rbonneur était satisfait. Mais aux colonies on est plus difiicile que cela : on ne vient jamais inutilement sur le terrain. On ne se bat point pour percer des chapeaux et brûler des chemises, disent les créoles. Les témoins présentèrent à chacun des adversaires deux pistolets, leurs propres armes. On rapprocha la distance de cinq pas; deux coups de feu partirent en mème^emps et. les deux autres se suivirent de très-près. M. de Ghâlons avait reçu une balle en pleine poitrine* Cinq minutes après il expirait entre les bras de ses amis.
Sorti vainqueur de ce malheureux combat, Armand se rendit immédiatement chez Méala; il trouva la maison close. Une voisine lui apprit que^ dans la nuit, Méala était partie sans dire où elle allait, mais qu'on la soupçonnait de s'être dirigée sur le Fort-Royal. En arrivant chez lui, Axmand trouva une lettre de la jeune fille annonçant sa résolution de rester séparée de lui pendant les trois mois d'épreuves qu'il avait lui-même fixés*
a Que vous succombiez dans ce duel ou en sortiez vainqueur, disait la lettre, je ne puis plus, mon ami^ reparaître à Saint-Pierre où un triste sort me serait réservé. Nous nous retrouverons donc en France ou au ciel. D
La première pensée d'Armand, en lisant cette lettre.
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avait été une pensée de n^ et de désespoir, et il nU
écrié:
-^ Méala ne m'aime pas smcèrement! Il me semble qu'il eût été doux et beau pour elle de me recevoir yain^ queur ou de me fermer les yeux^ Allons ! je dévoue ma vie à une cause où je ne t^uverai ^ même la récom-^ pense qui me serait due.
Armand partit alors pour le Prêcheur, où son père s'était retiré sur une de ses habitations. Il savait à l'avance la réception qui l'attendait. Ce n'était que par un dernier témoignage de respect, dont il voulait avoir la conscience, qu'il allait annoncer à M. de Poisgourdain que son fils était vivant.
-^ J'aurais mieux aimé vous savoir mort> lui avait ré* pondu le vieux créole avec Un stoïcisme de Sf^rtiate^ plutôt que déshonoré.
— Vous devez être satisfait, mon père, répliqua At^ mand, qui avait bien compris le double sens de la phrase; je suis vivant et j'ai fait mon devoir en homme de cœur et en créole, j'espère.
— Le déshonneur n'est point où vous voudriez le placer ici; vous êtes déshonoré, Armand, parce que vous vous êtes battu pour une fille de couleur^
— Je me suis battu pour l'honneur d'une femme outragée, mon père, sans distinguer à quelle caste elle ap^ partient.
— Et vous n'avez pas eu honte de vous associer pour témoins deux hommes de couleur!
—Je n'aurais pas trouvé de témoins parmi les hommes de ma caste, puisqu'à leurs yeux ma cause était méprisable; et j'ai choisi deux hommes de cœur et de courage...
— Allons donc !
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— Vous oubliez. Monsieur, que Tua d'eux suit la même carrière que vous, et l'autre celle que suivait YOtre père.
— Maintenant, Armand, vous cor^iprenez que ce pays n'est plus habitable pour vous, et je n'y peux rester, moi qui tiens à y mourir, qu'à la condition que je romprai avec vous d'une manière éclatante.
— Mon père, vous mettez votre orgueil au-dessus de vos sentiments.
— Mon nom était pur et sans tache ; vous l'avez souillé. Je yeux sauver mon nom, voilà tout.
— Je ne compte rester ici que le temps strictement nécessaire pour régler mes affaires ; après quoi je retournerai en France.
— Soit!
Cette réponse brève du vieillard coupa court à la conversation; Armand salua son père et sortit.
Par convenance, il resta trois jours retiré sur l'autre habitation que M* de Puisgourdain possédait au Prêcheur. C'est de là qu'il revenait, lorsqu'au commencement de ce rédt nous l'avons vu traverser la ville de Saint-Pierre.
De graves événements s'étaient préparés dans l'ombre pendant ces trois jours; et le duel entre Armand et de Gbftlons n'y était pas précisément étranger» ou du moins &i avait hâté le dénoûment,
hommes de couleurs^ admis récemment à la jouisse . des droits civils dont ils avaieut été jusqu'alors p \ ne trouvaient pas que la révolution de Juillet eût
assez fait poar eux. Gomme toas les partis qa'une première victoire allèche, ils réclamaient plus encore ; ils réclamaient tout ce qu'ils avaient espéré, tout ce qu'ils avaient rêvé peut-être. Une insurrection était prête ; elle éclata. Je ne veux point raconter ici ce dramatique épisodé. Je n'en parle que pour le besoin de la cause démon héros.
Â Fheure où les premiers coups de feu éclatèrent dans la ville, Armand vit sa maison envahie par quelques-uns des principaux meneurs du parti qui venaient nettement lui offrir de se^mettre àia tète de Tinsurrection. Il tenta des efforts surhumains et fit des prodiges d'éloquence pour ramener ces hommes au calme, représentant l'avenir ouvert à leurs espérances, à leurs droits; leur démontrant la victoire assurée aux blancs et la perte indéfinie de cette première conquête que la révolution avait donnée aux gens de couleur. Durant deux heures, il lutta vainement contre leur exaltation. Sa maison ayant été signalée aussitôt comme étant le quartier général des principaux chefs, qu'on y avait vus tour à tour entrer, et les opinions qu'il avait affichées depuis son arrivée dans le pays ayant soulevé l'indignation des blancs, Armand vit bientôt la maison cernée par une compagnie des dragons de la milice et par la troupe.
Les hommes de couleur qui s'y trouvaient prisonniers songèrent à livrer un combat désespéré pendant lequel Armand, les bras croisés, impassible et calme, attendait qu'une balle de la rue vînt le frapper.
Le combat ne pouvait être long ; les portes furent enfoncées rapidement, et, pendant que les envahisseurs faisaient irruption dans la maison, une jeune fille haletante, les cheveux en désordre, se précipitait au milieu d'eux, appelant Armand d'une voix lamentable. A ces
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cris qui déchirèreut son cœur, Armand s'élança. Au moment où Méala (car c'était elle) se jetait dans ses bras, un coup de feu atteignit le jeune ^créole à la tète. Il tomba ensanglanté.
— Ils Tout tué ! ils Tout tué, les lâches ! s'écria Méala. Quand Tofficier de la milice se présenta dans la pièce où
gisait Armand tenant pressée sur sa poitrine la tële de Méala éplorée, le mourant se souleva péniblement et d'une voix encore pleine d'autorité :
— Monsieur, dit-il à l'officier, écoutez le serment» que je fais avant de descendre dans la tombe : Je jure que cette jeune fille est un ange de bonté et de vertu... et...
Le sang l'étouffa, il poussa un cri guttural, ses membres se roidirent, il expira.
Trois semaines après, une femme vêtue d'habits de deuil était agenouillée sur la pierre d'une tombe et priait saii^tement. Cette femme était Méala ; cette tombe était celle d'Armand de Puisgourdain.
n commençait à faire nuit; le cimetière était désert. Tout à coup cependant des pas f urtifs et légers se firent entendre dans une allée, une jeune fille s'avança sur la pointe du pied jusqu'auprès de Méala et lui irappa sur l'épaule.
— Christine ! s'écria la femme de couleur en se retournant.
— Oui, moi, qui viens te dire, Méala, que dans deux jourç j'épouse un capitaine de frégate et que je pars le lendemain pour la France. Toi, tu restes ici, tu pourras prier sur cette pierre, prie pour nous deux I Et devant cette tombe, je te demande grâce, Méala ! Ce n'est point moi qui suis coupable, ce sont les préjugés de la société. Tiens, voici ma main... la veux-tu?
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— Voici mes bras ouverts, Christine...
Les deux jeunes filles s^embrassèreiit en pleurant. Mais la voix de ftabillac s'étaùt fait entendre non loin de là, Christine se détacha de cette étreinte et s'enfuit, en envoyant de la main un cordial et tendre adieu à Méala, qui s'agenouilla de nouveau sur la tombe et reprit sa prière.
ET LES FLEOTES DE DIAMANTS
Mi^— ^«MMM^
L^iiidolence, si familière et si chère aux femmes créoles de toutes les iles^ est exagérée à l'excès par les Espagnoles de la Havaiie^ au point de perdre de son charme. On ne peut s'en faire une idée.
C'est à peine si^ avant quatre heures de raprè8*>midi, une Havanaise a daigné faire dix pas dans sa maison. Paresseusement arrondie, comme une chatte qui ronfle, dans un de ces fauteuils à bascule que, dans le pays, on nomme berceuse^ ou couchée sur une natte, à peine y6tue, mais toujours soigneusement coiffée, avec des fleurs dans ses cheveux, pieds et jambes nus, elle rêve... à tout ce que peut rêver une femme oisive, pour qui la moindre occupation serait un supplice.
Le soir seulement elle s'habille avec un luxe inouï et
lottit dans un de ces fauteuils dont je viens de par-
et qu'elle fait traîner sur une fenêtre grillée en
xïe] de rotonde qui lui sert de balcon. De là, elle
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regarde circuler les passants ; et comme les salons sont au niveau de la rue^ elle arrête les cavaliers et cause avec eux. C'est ainsi même que les amoureux se font la cour en pleine (ra//e. Chose étrange ! ces femmes^ si élégamment vêtues que vous les croiriez toujours prêtes à partir pour le bal^ ne sont jamais chaussées dans leur intérieur. Le soulier trop étroit est un genre de supplice que les Pari* siennes s'infligent quelquefois; mais elles ont le courage au moins de le supporter. Les Havanaises Tout exagéré bien mal à propos; car elles ont des pieds charmants^ en vraies Espagnoles qu'elles sont. Aussi ne marchent-ellesi jamais ailleurs que sur les nattes de leurs appartements^ et^ comme je Tai dit, c'est toujours pieds nus dans le jour, ou en pantoufles, tout au plus, raprès-midi. Eu aucun temps, en aucune saison, on ne rencontre une Havanaise dans les rues, si ce n'est en voiture. Ceci est littéral, aucune femme qui se respecte ne sort à pied.
C'est le contraire à Porto-Rico, où les femmes courent volontiers par les rues, voilées simplement d'une maatille ou d'une cape noire.
La Havanaise se chausse pour aller en voiture, mais c'est uniquement afin de pouvoir décemment poser sur le bord de sa volante son petit pied serré dans un étroit soulier de prunelle. Et qui pourrait, adroitement ou par hasard, scruter sous le pli tombant du bas de la robe, verrait, à plus d'un pied, ce soulier écrasé sous le talon et renversé en pantoufle. Aussi une Havanaise ne descend-elle jamais de sa volante. Si elle s'arrête devant un magasin de modes ou de nouveautés (et c'est là le but de toutes ses sorties), elle se fait apporter dans sa voiture les étoffes et les chiflbns qu'elle veut choisir.
Si le soir elle se rend au café de la Dominicaine pour y prendre des glaces ou des sorbets, elle se fait servir dans
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sa iroîture; et^ rentrée chez elle» son premier soin^ à la porte même de la maison, est de retirer bien vite ce malencontreux soulier qu'elle lance au bout de l'appartement. Gela fait, elle court se blottir dans sa berceuse.
La dépense des Havanaises pour leurs toilettes atteint à un chiffre énorme ; elles n'ont à cet égard aucune idée d'économie. Elles sont esclaves des modes parisiennes particulièrement, et l'on pourrait à ce sujet raconter de fort plaisantes anecdotes. Rarement elles portent d'autre coiffure que Pécharpe de dentelle noire ou blanche, au théâtre, à l'église, sur la promenade de la Reine, qui est le Bois de Boulogne de la Havane, et où l'oQ compte les volantes par milliers, le soir, après le coucher du soleil.
Les volantes jouent un rôle si important dans la molle paresse des Havanaises, que je ne crois pas sans intérêt de vous dire quelques mots de ces voitures dont elles font un usage immodéré.
La bizarrerie de leur construction, le luxe de leurs ornements, le costume de ceux qui les conduisent et la façon dont ils sont conduits, font de ces véhicules un objet original et qui mérite bien un peu d'attention.
A première vue, rien de plus disgracieux qu'une volante. Vous allez en juger.
Figurez- vous d'abord un de nos cabriolets^ posé au centre de deux brancards droits, démesurément longs; deux roues d'une circonférence énorme, rejetées tout à fait à l'arrière, et dépassant de quelques pouces la capote du cabriolet; un cheval attelé à l'extrémité des brancards, et paraissant traîner tout autre chose que ce singulier équipage, dont toutes les parties semblent complètement étrangères les unes aux autres. Au moment où la voiture se met en mouvement, on est tenté de croire que
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le cheval â'en ta tout seûl^ efflpdttaût à deâ flânes les deux brancards qui y sont attachés^ abandoniiaiit^ au milieu de la rue^ la caisse de la voiture^ qui semble, à son tour, s'inquiéter peu des deux rôties fonctionnant à Farrière comme deux pauvres délaissées. Du cheval au centre de l'équipage, il existe bien un espace de cinq à six pieds, et la distance est à peu près la même dB Tai^ rîère du cabriolet aux roues.
L'avantage que présente Ce mode de cônstMction est de deux sortes : d'abord, à cause de la dimension des roues, la voiture ne peut pas verser; en second lien, si le cheval vient à s'abattre, la longueur des brancards portant à tefre produit une inclinaison à peine sensible, et dont ne s'aperçoivent pas ceux qui sont assis au fond de la volante, où deux personnes prennent place, ôt quelquefois une troisième sur l'avaût.
Ces voitures sont fort bien suspendues et ttès^moelleuses : on y est littéralement bercé. Les Havanaises ne pouvaient rien inventer de plus conforme à leurs habitudes. L'indiscrétion qu'elles apportent dans les dépenses de leurs toilettes se retrouve dans le luxe de leurs voitures. Avec les sommes qui se gaspillent seulement dans les ornements e'xtérieurs d'une volante, ûoùs pourrions, à Paris, nous procurer une demi-douzaine de belles et riches calèéhes.
OU verra tout à l'heure pourquoi ce luxe.
Lé marchepied de la volante est souvent en argent massif, en or ou en vermeil; lès ressorts de la capote sont de même métal ; et partout où il est possible, sur la caisse, sur le cuir, sur les harnais, sur les roues, sur les brancards, d'incruster de Targent, de l'or ou du vermeil, on y en sème à profusion. Le cheval est littéralement chama)*ré^ et porte généralement au poitrail, suspendu à
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la mattingrale^ un écusson de métal richement sculpté de la largeur de la main.
On entend venir de loin une volante au bruit de la gourmette du cheval. Cette gourmette, très-lâche, va, dans ses balancements, frapper contre le prolongement du mors, et produit ainsi un son pur qui ressemble au tintement d'une clochette. C'est une coquetterie de métier de la part du postillon que de savoir Imprimer à la tète de sa monture un mouvement assez prononcé pour entretenir toujours ce balancement de la gourmette et son choc contre le mors.
Une voiture est pour les Havanaises un meuble, j'oserai dire un bijou. En effet, avant d'atteler la volante, ou après qu'elle est retitrée de ses courses, et qu'on l'a nettoyée avec un soin extrême, où la trôuve-t-on ? Dans le salon, y occupant une place énorme.
Quand elle monte une maison, le premier objet dont une femme se préoccupé, c'est une volante ^ qu'elle achète presque en même temps que le lit dont elle a besoin pour se coucher, bien avant le canapé ou les berceuses dont elle ornera son salon. Jugez si elle y attache de Timportance pour lui accorder cette préférence !
Là où nos Parisiennes s'évertuent à mettre des chinoiseries, dés porcelaines, des tasses imperceptibles, les Havanaises font traîner tout doucement une voiture ruisselante d'or et d'argent. Qu'on ait ou non la fortune nécessaire pour soutenir un traiù de chevaux, de domestiques, etc., on achète d'abord la volante, on la place danè le salon comme meuble de luxe, et puis, si on a Vsoin de sortir, on monte en voiture de louage.
ais, comme les Havanaises sont possédées du démon ^orgueil et de la vanité à Uû degré extrême, il s'en- , ijue celles qui ne sont pas eu position de se hiontrer
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dans ienr propre équipage sur la paoninfAiig ras jjl Hjose, préfèrent rester chez elles et ne janiais sortir; comme^ d'une autre part, la paresse est l'essence de leur vie. eette séquestration ue leur coûte guère. 11 leur reste la satisfaction de posséder une volante dans leur salon. Il y a des femmes à la Havane qui ne franehisseut pas le seuil de leur maison deux fois Tan^ si ce n'est peut-être pour aller à l'élise. Nous les y retrouverons tout à l'heure.
Je ne puii^ pas parler des voitures de la Havane sans dire quelques mots des postillons qui les conduisent^ car ce n'est pas le côté le moins pittoresque de l'équipage. D'abord^ la volante n'est jamais attelée que d'un seul cheval; je ne crois pas avoir rencontré daus la ville plus de deux voitures qui fussent attelées en double^ c'était une innovation.
Le postillon donc, monté en selle ^ est toujours .un nègre; autant que possible^ dû noir le plus beau. Il porte une veste ronde, flottante sur les reins, ouverte devant^ et brodée sur toutes les coutures; le collet, les pare- * ments, les passe-poils sont autant de galons d'or. Sa tète crépue est ornée d'un petit chapeau de feutre noir, relevé des bords, et entouré d'un cordon d'or au bout duquel pendent deux glands ; quelquefois, le chapeau est remplacé par une casquette. Ce nègre est toujours ganté de noir, et tient à la main un fouet court, au manche ciselé. De longues guêtres en cuir noir verni lui descendent du milieu de la cuisse au cou-de-pied, sur lequel elles s'échancrent pour laisser voir la peau, qui rivalise de couleur avec le cuir. Le pied est chaussé d'un soulier lin sans talon, et auquel est noué ua éperon court aux mollettes aiguës. Ces guêtres, s'ouvrant un peu en entonnoir au-dessus du genou, sont serrées le long de la jambe sur le côté extérieur par des boucles en argent, en or ou en
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vermeil^ seiou la qualité du métal dont sont faits les ornements de la Toiture et du harnais.
Quand tous mettez le pied dans une voiture^ à la Havane^ il faut bien vous pénétrer d'une chose : c'est que si le postillon guide le cheval^ yous^ vous devez guider le postillon j qui fait profession de ne point connaître les mes de la ville. Ce n'est pas un parti pris de sa part* c'est la conséquence de l'usage adopté dans le pays, et de rindolence naturelle au caractère du nègre ; il a profité de ce que cet usage avait de commode pour s'épargner la peine de réfléchir et de fatiguer son attention.
C'est donc vous qui conduisez le postillon^ à l'aide de ces trois mots que vous lui criez dû fond de la voiture:
A GAUCHE
— AKBÊTB !
Et lui^ les traduit à sa monture à coups de fouet^ à ' coups d'éperon ou par une vigoureuse secousse imprimée aux rênes. Je dis vigoureuse, parce qu'ordinairement on lui crie arrête I dans un moment inattendu ; et il faut bien qu'il fasse halte au commandement» alors même que la voiture est lancée à toute vitesse.
Quand vous montez en volantey le conducteur du cheval ne sait pas où il va^ ou plutôt ou vous allez. Dans quelque direction qu'il soit tourné^ si vous ne lui donnez aucun ordre, il galopera en avant, jusqu'à ce que vous lui criiez à droite ou à gauche. Parti dans l'une de ces directions, il galopera encore tout droit jusqu'à ce que vous lui adressiez un nouveau commandement. A quoi l alors qu'il s'inquiète de connaître les rues? Mais ce q m'étonne, c'est que les Havanaises, si habiles à s'évit tout souci, tout travail, toute préoccupation, se soient
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réservé cet ennui de se condamne? à une continuelle attention^ au lieu de le laisser aux postillons.
Serait-ce qu'elles ont été vaincues dans cette lutte de paresse par les nègres ?
J'avais bien été averti de cette nécessité ^u'il y a pour rétrauger de connaître la ville de la Havane ava^nt d'y être jamais venu; mou embarras était donc extrême; car je n'étais pas plu? initié aux mystères des rues que n'im-^ porte quel postillon. Aussi évitai-je, à moins d'être accompagné,/de monter en voiture. . -
Une fois cependant je dus le faire; je pris bien mes précautions; mais elles furent absolument inutiles^ comme vous allez voir. Avant de m'asseoir dans la volante, j'expliquai bien au postillon que je me rendais à dîner chez le consul général de France.
— Sais-tu où demeure ce fonctionnaire î lui demandai-je.
— Non, seigneur.
Il n'y avait rien d'étonnant à cela.
— Eh bien^ lui dis-je, le consul de France demeure dans /aCa//«cfe//n9tmtdor;sais4uoùest/aCa//e{/e//n9m«ûfor?
Le nègre leva au ciel ses grands yeux jaunes, parut réfléchir un moment, et me répondit en enfonçant l'épe^ ron dans le flanc de son cheval :
— Certes, seigneur, je sais bien où cela est
Au bout de cinq minutes, je commençai à m'apercevoir à certaines maisons, à certains monuments dont je me servais comme d'indices pour reconnaître habituelle^ ment mon chemin, je m'aperçus, dis-je, que je devais nécessairement tourner le dos à la Colle éel Inquisidwr. Je criai au postillon de faire halte : il obéit sans même retourner la tête vers moi, et m'arrêta devant la bou* tique d'un marchahd de poissons*
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— OÙ Yâs-ta donc ? lui demandai-je.
— Là où voudra Votre Ëzj^elieace» meTépondilril. -— Je f ai dit que j'allais à la Colle del Inquindor.
— N^y sommes-nous pas? fit le postillon ayec un admir rable sang-froid.
Un honnête passant^ à qui je m'adressai^ lui expliqua qull se trouvait en effet à Topposé de son but; mon damné postillon fit tourner bride à son cheval et partit au galop tout droit devant lui. Je commençai à m'y re« connaître^ je lui criai fort à propos de prendre à gauche; une fois cela fait^ je n^éfeais plus en état que de compliquer ma position^ Le nègre aUait toujours au grand ga^ lop devant lui. J'avisai heureusement un écusson aux armes d'Angleterre : c'était la demeure du consul de cette nation. Je m'adressai au premier visage britannique qui se présenta à moi^ en le suppliant^ s'il con** naissait les ruq^ de la Havane, de me rendre le service éminent de venir s'asseoir à mes côtés -et de me faire conduire chez le consul de France^
Si cette ressource m'avait manqué, je courrais encore, à l'heure qu'il est; à travers les rues de la Havane»
Je vous ai dépeint le luxe des volantes de bonne mai-* son; mais il faut rendre cette justice aux voitures qui stationnent sur les places, qu'elles ont peu de chose à enr vier à nos plus mauvais cabriolets de Paris. Cheval et postillon ont leur pareil, pour la maigreur et la malpropreté, dans la rosse et le cocher qui font l'ornement de ces véhicules populaires. Mais au moins nos cochers ontils l'avantage de connaître les rues, et sont-ils assez hospitaliers envers les étrangers pour ne point les perdre { 3 Paris ^ et ne pas les exposer à manquer un bon
1 est une chose qui doit coûter aux femmes de la Ha-
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vanne^ c'est Paccooiplissement de leurs deyoirs religieux dans les églises; et il faut que leur dévotion soit bien puissante pour qu'elles se résignent à endurer le supplice qui leur y est imposé.
D'abord elles sont obligées de s'habiller; ce n'est pas là ce qui les contrarie , au contraire ; mais elles sont condamnées à se chausser, et il faut bien faire douze ou quinze pas pour se rendre de la voiture dans l'église. Alors on s'aperçoit combien le peu d'habitude qu'elles Ont de la marche^ et l'atfreuse torture du soulier qu'elles s'infligent leur enlève toute grâce dans la tournure et dans la taille ; elles semblent manquer complètement d'équilibre. Une fois entrées dans l'église^ le soulier est bientôt écrasé en pantoufle, cela va sans dire; mais alors commence un autre supplice. Il n'y a dans l'église ni chaises ni bancs , et l'usage rigoureux est que les femmes demeurent agenouillées durant ^ut le service divin ! Exiger pareille chose de toute femme^ c'est demander le diflicile ; l'imposer à une Havanaise^ c'est réclamer l'impossible! Saurait- on, en efiet^ attendre rien de semblable de la part de ces nonchalantes et molles créatures habituées aux douceurs de la berceuse et de la natte? Aussi l'intérieur d'une église ofire-t*-il ce spectacle curieux d'une masse de femmes accroupies par terre et afiaissées dans l'attitude où l'on représente les victimes d'une écrasante douleur.
Si j'ai jamais regretté sincèrement de ne pas savoir manier le crayon au moins médiocrement^ c'est bien dans
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ce moment; car je perds une excellente occasion de vous offirir un croquis vraiment sérieux et original. Je vous eusse dessiné le portrait dMn sereno de la Havane, type martial^ pittoresque et plein de caractère.
Mais au lieu de perdre du temps et du papier en regrets stériles^ je vais essayer de racheter mon tort de ne m'ëtre point fait artiste, ou d'avoir été paresseux dans ma jeunesse.
La première nuit que je passai à la Havane me fut très-désagréable pour plusieurs raisons.
D'abord, en entrant dans la chambre qui m'était destinée^ j'y trouvai deux lits dressés; de Tun de ces deux lits^ j'entendis une voix inconnue me souhaiter le bonsoir. C'était une voix mâle et quelque peu rauque ; et^ à travers la gaze de la moustiquaire qui enveloppait la couchette étroite et plate , je distinguai une face rouge et velue que je voyais pour la première fois.
J'avais éprouvé la même désagréable surprise à San- Juan de Porto-Rico. Dans les colonies espagnoles, il faut se condamner à partager sa chambre avec un compagnon, qu'il soit ou non de votre choix^ qu'il vous plaise ou vous déplaise, que vous le connaissiez ou ne le connaissiez pas. Cette communauté de logement peut exposer à de très-graves inconvénients.
Gomme je l'avais fait à Porto-Rico dans un cas pareil, je résolus de ne point fermer les yeux de la nuit, quitte le lendemain à payer un double prix pour avoir, à moi seul, la jouissance de mon appartement. *
J'étais harassé par une traversée pénible de neuf jours et de neuf nuits que j'avais passés sur le pont du navire à la belle étoile, et ayant pour tout lit de plumes une simple toile à voile. Le sommeil, auquel je voulais éviter de succomber, me paraissait un danger imminent
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coolie lequel je derais eependaet me iemt en gavde. Je m'évertuais à imaginer un moyea pour me tenir éveillé ; mes effi>rts étaient superflus, et je sentais mes yeux s'a{)pésantir, lorsque les quatre-vingts horloges des églises et des couvents qui inondent la ville vinrent à mon secours en se mettant en branle, pour annoncer aux pan* vres mortels que le temps avait &it nn pas de plus dans Fespace.
Alors commença un vacarme dont on ne peut se faire une idée. Chaque horloge étant munie d'un orchestre complet et formidable, le timbre sonore et vibrant des cloches apporta à mon oreille, des quatre points cardinaux, une succession non interrompue de carillons étourdissants.
Et comme ces orchestres ne sont point parfaitement d'accord entre eux; qu'il n'en est pas deux qui jouent le même air, si je puis m'exprimer ainsi, et que, n'obéissant au bâton de commandemeot d'aucun chef, ils se dirigent à leur guise, s'ébranlent ou s'arrêtent selon leur caprice, il en résulte une musique des plus discordautes et des plus fantastiques, qui se prolonge indéfiniment.
Au milieu de ce tumulte, et comme pour en compléter la confusion, s'élevaient des voix humaines chantant, sur un ton lent, monotone et grave, une sorte de chanson dont le sens et les paroles se perdaient dans le brouhaha général.
C'étaient les voix des serenos annonçant aux habitants endormis l'heure qui venait de sonner.
— Pour peu que cela se renouvelle ainsi à chacune des heures de la nuit, pensai-je, j'ai la certitude à présent de ne pas fermer l'œil jusqu'à demain.
Je fus plus favorisé encore que je ne Tespérais; car, de demi-heure en demi-heure, l'orchestre des horloges et la voix des serenos recommençaient leur infernal concert.
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Je m'éstimais heureux alors d'avoir besoin de ne pas dormir. Mais mon camarade de chambre, qui ne se trouvait pent«-étre pas dans le même cas que moi^ bondit vivement dans son lit^ et^ en termes fort énergiques, que vous me permettrez de ne pas traduire, il envoya au diable du même coup les serenos, les cloches^ les couvents^ dont elles couronnent le faite, et ceux qui habitent les couvents.
— Voilà une musique qui ne parait pas de votre goût? loi diskje en Toyant ses deux yeux braqués sur moi.
— Tiens ! ces maudites cloches vous ont éveillé aussi, sëgneur cavalier ?
— Elles n'ont pas eu cette peine, répondis-je; j'ai une manie qui m'est particulière, c'est de ne pas dormir la nuit.
— Moi, j'ai la mauvaise habitude de ne pouvoir plus me rendormir une fois éveillé. Gela étant, puisque nous voilà tous deux les yeux ouverts, fumons quelques cigasettes et causons un peu.
Ce que mon homme appelait causer, était tout bonne-. ment prendre à lui seul la parole pour ne la plus quitter: Je la lui laissai pendant une grande heure.
Je serais fâché pour mes lecteurs d'essayer de le suivre dans tous les écarts de son imagination, dans tous les bonds de sa faconde. De sujet en sujet, il arriva à me parler du général Tacon, le régénérateur, au pour mieux dire le fondateur de la Havane et de File de Cuba.
— Au fait, me dit-il, c'est à lui qu'on doit l'organisation des serenos; et quoique j'aie maudit tout à l'heure leur insupportable chanson, il faut bien reconnaître que c'est une admirable institution, et qui rend des services éminents à la Havane. Lors de l'arrivée ici du gouverneur Tacon, continua-t-il, la ville était un repaire de bri-
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gands et d'assassins. On y volait^ on y tuait toute la nuit^ en plein jour même.
Plus d'une seôora, nonchalamment assise devant son|it balcoD^ a vu d'adroits voleurs lui dérober ses bijoux » son écharpe^ à la face du soleil et des passants. Pour peu qu'elle fût un peu absorbée dails la contemplation de quelque beau cavalier posté vis-à-vis de la maison^ la chose était on ne peut plus aisée.
La nuit^ les crimes étaient si fréquents et les coupa- k blés si mystérieux, qu'on ne pouvait plus douter qu'ils se trouvassent parmi les serenos chargés de la garde de la ville. Tacon, qui était un homme d'énergique résolution, commença par doubler, tripler, quadrupler même le nombre des serenos, les arma jusqu'aux dents, puis décréta qu'à partir du jour même, tout sereno dans la circonscription des rues duquel un crime, un vol, un assassinat oji un délit quelconque se commettrait, en serait responsable, et que si, dans les viugt-quatre heures, le coupable n'était point découvert, le ser^o serait peada.
La mesure produisit son effet.
Comme Tacon ne promettait rien qu'il ne tînt, et ne décrétait aucune ordonnance quine s'exécutât, il se trouva que quelques serenos servirent d'exemple et furent bien réellement pendus.
La ville se purgea peu à peu, et aujourd'hui vous y êtes en parfaite sécurité. Vous pouvez sillonner les rues de la Havane en tous sens, à quelque heure de la nuit que ce soit, sans crainte de mauvaise rencontre.
A travers les carillons, les vociférations : des serenos et une multitude d'histoires interminables df mon compagnon de chambre, le soleil arriva. Mon homme s'habilla, prit son petit paquet sous son bras, et, allumant sa cigarette à la mienne :
— Âdieu^ seigneur cavalier, me dit-il, je repars pour la campagne. Comme je suppose que, ne dormant pas la nuit, vous devez prendre votre revanche pendant le jour, je vous laisse. Bon sommeil I Je pris en effet ma revanche.
Le soir venu, je me trouvais sur la magnifique place d'Armes, devant le palais de S. E. le gouverneur. Lç régiment des serenos venait de s'y rassembler pour de là se répandre par brigades dans les divers quartiers de la ville, et enfin s'éparpiller dans les rues. Je fus frappé de Timposant aspect de ces hommes, presque tous d'une belle stature. Il faisait encore jour , j'entrai à la Domi" ntemne^ — magnifique café, ainsi appelé parce qu'il touche à un couvent de dominicains, — et qui est le rendez-vous de toute la fashion de la âavane.
Quelques instants après, je me mis en route pour la splendide promenade de la Reine, située dans la nouvelle ville bâtie par Tacon, et qui porte son nom. L'obscurité, si prompte à venir aux Antilles, était complète. Au premier coin de rue que je tournai , je m'arrêtai pour ' admirer le sereno qui se trouvait en faction.
Cet homme se tenait immobile comme une statue, en attendant le coup de neuf heures pour commencer sa ronde! A sa main gauche pendait une lanterne; sa maindroite était appuyée sur une longue pique qu'il tenait par le milieu à la longueur du bras; pour armes encore, il avait un sabre-poignard, et à sa ceinture une paire de pistolets. Il portait en bandoulière un manteau gris, roulé par-dessus une veste d'étoffe sombre et boutonnée de haut en bas. Sa tète était couverte d'un large chapeau noir relevé par un bord.
La haute taille du sereno, sa belle et mâle figure, son épaisse moustache grise retroussée aux coins de la lèvre,
sa loogoe ragale, ses chereux i», sou teînl Insuié, ajoataient siDgulièremeiit aa pittoresque de son costume simple et Yérttabieineat goerner.
A chaque coin de rue^ j'en trouvai on : a chaque fois, c^était un nouTeau sujet d'admiration. Ge qui est iraiment surprenant, c'eât Timmobilité complète que ces hommes conservent tant que Thenre de la locomotion n'a pas scmoé pour eux. Vous pouvez les examiner pendant nn quart d'heure sans apercevoir un seul mouvement, ni daos la tète, ni dans les bras^ ni dans les pieds.
La soirée était si belle et si digne du merveilleux climat des colonies, qu'assis au milieu des touffes de fleurs qui parfument la promenade, je m'y oubliai assez 4vapt dans la nuit. Il fallut cependant, quoiqu'à regret^ regagner mon logis. La course était longue; j'avais suivi, pour arriver à la promenade de la Reine, le flot des voitures qui s'y rendaient; mais, hélas! il n'en restait plus une seule; je courais donc grand risque de m'égarer en chemin; ce qui ne manqua pas.
C'est alors que j'appris par expérience comme la police est bien et sévèrement faite par les serenos.
A peine enfourné dans la première rue, je m'aperçus que je n'étais point dans la bonne route. Mon hésitation, le soin que je mettais à m'orienter sur quelques maisons, les efforts que je faisais pour lire à la lueur des becs de gaz le notn de la rue, attirèrent naturellement l'attentiou d'un sereno qui passait près de moi en ce moment. J'allai bravement à lui pour qu'il m'enseignât pion chemin; mais il ne m'en laissa pas le temps, et me'prévint un peu rudement, en me portant la main au collet. ^
— Que cherchez-vous? me demanda-t-U.
— BÎon chemin.
— Qui ètes-vous?
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— Un étranger, arrivé seulement dTiier.
— Bien sûrî
— Bien sûr.
— Où est votre passe-pott 1
— Chez moi.
— Où demeurez-vous ?
— Rue de la Havane.
— A quel hôtel?
— Chez M. Duval.
11 me lâcha alors, leva sa lanterne à la hauteur de mon visage, et, après m'avoir examiné :
— Marchez devant moi, me dit-il.
J'entendis distinctement le hruit d'un pisltolet qu'il armait. Je n'étais guère rassuré.
Au détour d'une rue, nous rencontrâmes un autre sereno. Le premier qui m'avait conduit me reçiit entre les mains de son camarade, auquel il répéta mot pour mot notre conversation, c'est-à-dire mes réponses, ce qui était l'essentiel. Le Second sereno me remit entre les mains d'un troisième; celui-ci me confia à un quatrième, toujours se répétant l'un à l'autre les renseignements que j'avais donnés au premier.
Je passai ainsi de sereno en sereno jusqu'à ce que, me trouvant à l'entrée de' ma rue, je voulus remercier poliment mon dernier conducteur et lui éviter la peine de venir jusqu'à ma porte. Il ne tint^as compte de cette attention de ma part, m'accompagna jusqu'à l'hôtel, sonna lui-même, demanda M. Duval, et sur l'assurance donnée par celui-ci que je demeurais réellement chez lui, mon sereno me tira un coup de chapeau et se prit à chanter l'heure qui sonnait, car les cloches commençaient à faire entendre leurs carillons.
Ce M. Tacon était, comme vous voyei, itn fameux of-
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ganisateur de police ^ et les traditions sont restées après lui.
Les serenos ne se montrent sensibles et faibles qu'en un seul cas^ pour lequel ils transigent volontiers avec la sévérité de la consigne nocturne : c'est quand il s'agit de ces rendez-vous sous les croisées^ où les amoureux baisent à travers les barreaux de la fenêtre la main blanche de leurs maîtresses^ dérobent à leurs noirs cheveux les fleurs qui en sont la parure perpétuelle^ et se livrent à ces doux épanchement| de Tâme qui sufiSsent^ pendant un temps, à faire le bonheur ! Les serenos veillent sur ces amours forcément innocentes avec le même soin qu'ils gardent la ville. Et plus d'un a vu quelqu'une de ces mains blanches^ encore tout émue d'un baiser^ lui tendre, à travers les grilles, une bourse bien garnie.
Ah! le silence des serenos est bien indispensable, et s'ils voulaient faire des révélations, ils auraient de bien curieux mystères à dévoiler ! Mais la discrétion semble être une de leurs vertus : je ne sais s'ils la tiennent également du gouverneur Tacon.
Dans un pays où l'on compte les fortunes particulières par millions, où l'on rencontre plus de voitures que de piétons par les rues, où les femmes sont coquettes, dépensières^ luxueuses, où Ton aime le plaisir jusqu'à la frénésie, où tout le monde se dit ou se fait gentilhomme, il devait nécessairement y avoir un théâtre: aussi y en a-t-il trois. Mais le plus beau, le plus riche, celui que favorise et patronne le fashion de la Havane, est le théâtre
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Tacon, du nom de leur ancien gouverneur, le régénérateur de la société et Torganisateur des serenos.
J'eus le courage, le lendemain de mon arrivée, de refuser les avances si amicales et si françaises de notre consul général. M, MoUien, dont je garderai toujours un souvenir plein de reconnaissance, et cela pour accepter une invitation chez un étranger, qui, le soir, devait me conduire au théâtre.
Je me rendis donc au dîner que m'avait offert S. E. le comte de La V..., dîner dont je.vous épargne la description ; puis, après le repas, le comte et moi montâmes en volante, seuls, laissant la comtesse et sa fille, desquelles je me disposais à prendre congé, à mon grand regret.
— Vous reverrez cessâmes, me fit observer le comte, elles nous* rejoindront au théâtre.
— Pourquoi ne pas les attendre? demandai-je.
— A quoi bon ?
— Mais pour avoir Thonneur de les accompagner.
— Ce n'est pas Tusage ici, me répondit le comte. Pourquoi n'est-ce pas l'usage, me demanderez-vous? Je
vous répondrai que cela vient probablement d'une cause purement matérielle, et qui n'entache en rien la galanterie des Havanais. Cet usage est né de la forme et de l'espèce des voitures dont on se sert à la Havane, et qui ne contiennent pas, ainsi que je vous l'ai dit, plus de deux personnes; en sorte qu'ordinairement les femmes vont seules en voiture, et les hommes aussi, chacun de leur côté; on se retrouve ensuite au rendez-vous. C'est là une habitude dispendieuse, en ce qu'elle force nécessairement à avoir plusieurs véhicules ; qu'importe ?
fous suivîmes au grand trot du postillon la longue rue ['Obispo, qui conduit à l'une des portes de la ville; s franchîmes les fortifications, puis arrivâmes dans
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une magnifique avenue, sorte de boulevatds nommés promenade de la Reiùe. C'est là toute une nouvelle ville, connue sous le nom de quartier Tacoii. Totitnânt à droite, la volante du comte de V... se mit à la file des voitures, et quelques instants après nous étions à la porte du théâtre, riche édifice, dont Textérieur cependant ne répond pas à la beauté de la salle. Une grande grille ouvre sur la promenade, et en la franchissant on se trouve sous de vastes arcades à jour. Là, profusion de marbre, profusion de statues, profusion d'ornements. Le vrai sentiment de l'art n'a pas toujours présidé à cette répartition; mais on est foçpé d'y reconnaître un certain ait de grandeur, de richesse et d'orgueilleuse exubérance qui, relativement, pourrait peut-être passer pour du goût.
Ces arcades étaient encombréels d'hommes massés en groupes nombreux. Je crus un moment que les portes du théâtre n'étaient pas encore ouvertes, et que nou6 étions obligés d'attendre là que l'heure eût sonné pour donner entrée à tout ce monde. Je ftis bientôt plus surpris encore, en voyant quelques homtneS descendre de leur voiture, monter le péristyle, s'enfoncer dans les couloirs de la salle, et disparaître ; ptiis, de temps en temps, quôlqiies-uns de ceux qui attendaient comme nous se détachaient des groupes, et avaûçàiènt la tètë dans une déâ directions de la promenade, comme poUr épier s^ils n*à-' percevaient pas venir quelque voitute ou quelque visage de connaissance à travers le nuage de poussière que soulevaient les volantes accourant de tous les côtés. Il était évident que tous ces hommes, dont quelques-uns m'avaient été désignés comme les plus riches particuliers de la Havane, avaient leurs loges ou leurs places louées, et qu'ils n'étaient point là pour faire qu^ue. Il y avait donc
un mystère à éclaircif, ou un Usage à connaitre. Je me bâsârdâi à questionner mon amphitryon.
— On voyage pour s'instruire, comte, dis-je à M. dé V..., et, pour s'instruire, il faut se faire expliquer ce qu'on ne comprend pas.
— C'est sagement pensé; mais sur lequel des objets qui notis entourent encemoment voulez-vous vous instruire? que ne comprenez-vous pas? que faut-il vous expliquer?
— Dites-moi, Excellence, je vous prie, ce que nous faisons ici?
— Parbleu ! nous attendons.
— Je m'en aperçois bien depuis une grande demiheure que nous y sommes; mais qui ou quoi attendonsnous?
— La comtesse et ma fille.
— Et tous ces messieurs, qu'attendent-ils, eux?
— Des dames aussi : qui sa mère ou sa sœur, qui sa feo^me ou sa maîtresse.
— Ah ! Et ne pourraient-ils attendre aussi bien sur la promenade, où il fait moins chaud qu'ici, ou bien dans leurs loges, où ils auraient au moins des sièges pour s'asseoir?
— Et qui donc offrirait la main à ces dames pour descendre de voiture? qui les conduirait à leurs loges? qui veillerait à ce qu'on ne les insultât pas? si les pères, les fils, les maris ou les amants ne se trouvaient pas à leut poste?
— Si c'est l'usage, seigneur comte, je n'ai rien à répondre. Mais, cependant,, cette réflexion, croyez-le bien, ne me touche en rien, car je suis en trop bonne compagnie pour que les heures me paraissent longues; mais, cependant, il me semble que ces messieurs auraient pu renvoyer leurs voitures assez à temps pour que ces dames
aient pu êlre arrivées; j'en aperçois beaucoup d'entre eux qui sont entrés ici au même moment que nous^ et...
— Renvoyer leurs voitures! fit le comte de Tair le plus comique du monde. Venez donc...
Puis, après avoir jeté un coup d'œil dans la direction par laquelle devait arriver la volante de la comtesse, il me conduisit par le bras, et mè fit voir une foule de voitures vides qui se promenaient le long da l'avenue ou qui stationnaient aux abords du théâtre. «
— Voilà, me dit-il, les voitures de tous ces messieurs ! Renvoyer sa voiture! reprit-il, mais ce serait faire croire qu'on n'en a qu'une seule; on la garde au contraire ici, afin de bien prouver le contraire. Tant qu'il y aura un œil sous ces arcades, les postillons ne s'en iront pas.
— Soit; mais alors pourquoi ces dames se font-elles à ce point attendre? Les vôtres, par exemple, comte, étaient ei; toilette quand nous sommes partis; qui les empêchait de monter en voiture immédiatement après nous, et d'arriver ici à peu près en même temps?
— Les femmes, mon cher hôte, seraient désolées, en descendant de voiture, de ne pas trouver sous ces voiiles la ville entière de la Havane. Plus elles lardent à venir, plus grande est la foule qui s'accumule ici. En suivant de près leurs maris, ou en arrivant en même temps qu'eux, elles éviteraient cet encombrement que recherche leur coquetterie.
J'avais le mot du mystère et de l'usage!
En efl*et, peu d'instants s'écoulèrent avant que je visse arrêter une, puis deux, puis trois volantes, d'où descendirent des femmes voilées ou encapuchonnées, juste assez pour qu'on vit ce qu'elles avaient de plus charmant à laisser voir.
Aussitôt qu'arrivait une voiture, deux ou trois hommes se précipitaient au marchepied ^ ofiVaient leur bras et disparaissaient dans la salle. J'avoue que ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que j'aperçus la volante de la comtesse de V...
Nous entrâmes dans la salle ^ qui est une des plus belles, des plus vastes, des plus, riches et des plus élégantes du monde. Le même luxe extérieur s'y trouve reproduit. Luxe de tentures, luxe de tapisseries, luxe de lumières. Les loges, autour desquelles on peut circuler aisément^ sont pour ainsi dire suspendues dans la salle; rien qui paraisse les soutenir que de légères colonnettes, qui y ont été ajoutées tout exprès, à l'époque où Fanny Essler vint faire à la Havane et dans l'Amérique une si belle moisson de dollars et d'onces. La foule était si nombreuse, qu'on a fait, à cette époque, des recettes de près de CENT MILLE FRANCS par soiréc; et dans l'intérêt de la sûreté publique, on fut obligé d'étayer les loges et les galeries au moyen de petites colonnettes placées à distance, et qui ne déparent pas la magnificence du coup d'œil.
Je vous ai assez dit quelle est la passion des toilettes chez les Havanaises, pour n'avoir pas -besoin de répéter que l'aspect de la salle avait quelque chose d'éblouissant.
L'assaut de volantes qui venait de se livrer à la porte se continuait, d'une loge à l'autre, à coups de diamants, de dentelles et de fleurs. Il n'est pas possible de chanter, à la Havane* le fameux refrain si connu : Et toujours la nature embellit la beauté. Les femmes ne l'admettraient pas!
AMÉRICAINES ET CRÉOLES
Il existe aux États-Unis deuï races de femmes en présence : les anciennes créoles de la Louisiane d^originé française, et les Américaines proprement dites.
Les premières se montrent dans tout leur lustre à la Nouvelle-Orléans.
Le type n'est plus exactement le tnème que celui des créoles des Antilles, ou du moins les caractères sont moins indiqués. Autant les unes sont pâles et un peu bâlées^ autant les Loulsianàises sont fraîches, éclatantes, ont la peau fine, transparente et veloutée; les pommettes des joues sont moins saillantes; l'œil, tout aussi beau, est moins abrité sous Tos frontal ; enfin, le galbe du visage est> dans son ensemble, plus correct et plus pur. Mais ce même charme, cette même grâce. Cette même eicjuise élégance se trouvent à un degré égal. Les Louisianaises ont de moins, peut-être, la nonchalance; mais l'absence de cette paresse de corps leur retire un peu de ces voluptueuses ondulations qui sont la poésie des premières. Dire que les Louisianaises sont plus exactement belles
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qae les CTéoles des Antilles^ c'est faire d- elles un éloge pompeux, Il est difficile/ en effets de rencontrer en aucun pays des tjpes de beauté au^ complets qu^à la Nouvell^rléans.
Au;!^ charmes du corps, les Louisianaises joignent les grâces de Tesprit. Elles sont passionnées pour le plaisir^ les bals, les spectacles ; elles cherchent toutes les occasions de briller et de conquérir ! Seraient-elles femmes sans cela?
Par leur nature, leur origine toute française, leur éducation» particulière, elles forment en Amérique un type i part qui commence à se perdre cependant, par suite de PenYahissement des habitudes et des mœurs exclusivement américaines, et à$s unions qui se font depuis quel* ques années entre les deux races*
11 n'existe pas de meilleur moyen de se faire une idée de la société féminine à la Nouvelle-Orléans que d'aller au Théâtre-Français, un soir de représentation fashio^ nable. Le coup d'oil est véritablement splendide.
Mais pour que Ton comprenne mieux Teffet produit par le spectacle de la salle la première fois que j'y assis<tai, il est important que j'explique la disposition intérieure du théâtre tel qu'il existait à cette époque.
De face et répondant aux stalles d'amphithéâtre de notre Académie de musique, se trouvent deux rangs de loges découvertes. Derrière, un rang de loges fermées et grillées. A droite et à gauche, encore un rang de loges ouvertes; sou^ l'appui du premier rang 'des loges d'amphithéâtre et de celles de côté, une galerie circulaire de stalles, et un rang de secondes loges; au-dessus, une seconde galerie; à la base, un parterre et un orchestre. Bian de bien particulier dans cette distribution, si ce n'est ceci, que tous nos théâtres de Paris pourraient en-
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vier : entre chaque rang des loges d'amphithéâtre, règne ce que je puis appeler un sentier rendant les abords des places très-faciles; entre les l(^s fermées et le premier rang de celles d'amphithéâtre, nouveau sentier extrêmement commode : enfin, derrière les loges ouvertes de côté, un large couloir faisant partie intégrante de la salle, et dans lequel se tiennent debout sur un, deux ou trois rangs^ selon que la salle est plus ou moins garnie, les maris, frères ou pères des dames, qui occupent, elles seules, les loges. Du couloir extérieur à la galerie règne, de chaque côté de Tamphithéâtre, un passage qui conduit à toutes les places de face.
Partout donc la circulation est aisée, commode , agréable; Ton ne risque point de déchirer les robes, ni d'écraser les pieds délicats.
Cette disposition heureuse de la salle est on ne peut plus favorable aux femmes, dont la beauté se déploie là dans tout son luxe et dans tout son éclat. Les hommes ont le bon goût dans ce pays de ne point assombrir, par leur voisinage, les gerbes de lumières qui s'échappent de chacune de ces loges. Les hommes s'y introduisent rarement; ils se tiennent dans les couloirs de droite et de gauche, se contentant de servir d'encadrement au splendide tableau dont les plus grands maîtres eussent voulu détacher le moins parfait des visages pour en faire un idéal. Mais les hommes se vengent volontiers pendant les
entr'actes de leur abdication, et, grâce aux voies de communication si faciles dont j'ai parlé, et qui deviennent alors presque impraticables par l'encombrement, ils vont de place en place porter à chaque loge le tribut de leur admiration.
Gomme en France, à la Nouvelle-Orléans on ne ménage pas les bouquet aux artistes, et comme chaque
femme^ sans exception, a le sien, on peut se fair^ une idée du déluge de fleurs qui inonde la scène aux jours d'enthousiasme. Je puis citer, à propos de fleurs, une anecdote dont j'ai été témoin, et qui prouve le cas sérieux que les femmes font de ces faveurs à la Nouvelle- Orléans.
Dans la guerre des États-Unis contre les Mexicains, on jeune officier d'une bravoure à toute épreuve, d'une intrépidité digne des temps héroïques, s'était révélé à son pays. Son nom était devenu des plus populaires de l'Amérique : c'était le colonel May. Il avait pour habitude d'aller à la chasse aux généraux mexicains, comme nous allons à la chasse aux perdrix. Il parlait ordinairement à la tète d'une tentaine d'hommes, intrépides comme lui, comme lui insouciants de la vie, et il est arrivé plusieurs fois que de cos sortes d'expéditions il ne revint que deux personnes : le colonel May et un général mexicain quelconque, celui qui lui tombait sous la main; quant aux trente compagnons, ils restaient sur le terrain.
Le colonel May, pour se reposer de ses fatigues et de ses chasses aux généraux, était venu faire un tour à la Nouvelle-Orléans. Il lui prit un jour fantaisie de passer sa soirée au théâtre, .et il s'était assis tranquillement dans une stalle d'orchestre.
Mais il n'y avait pas cinq minutes qu'il prêtait l'oreille aux belles mélodies de la Lucie, qu'il commença de s'apercevoir que ses voisins^ au lieu d'écouter la musique de Donizetti, chuchotaient à voix basse et le montraient du doigt et des yeux. L'enthousiasme patriotique aux États-Unis est comme une traînée de poudre qui prend feu à la moindre étincelle. Ce n'étaient bientôt plus quatre ou ' cinq voisins qui chuchotaient ainsi, c'était
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tout Torchestre, c'était tout le parterre; rincendie gagnait les loges.
May s'en effraya, il voulut modestement s'esquiver, son voisin de droite le saisit par un bras, celui de gauche par un autre, celui de derrière lui posa deux larges mains sur les épaules, et le força à se rasseoir.
L'incendie faisait de plus rapides progrès encore. Le nom du jeune colonel, porté sur la flamme de cet enthousiasme, était arrivé jusqu'aux loges, et au moment où le vaillant officier se débattait pour fuir, les dames se levèrent spontanément, penchèrent leurs gracieux corps par-dessus les balustrades, allongèrent leurs bras, et lancèrent à la tête du triomphant colonel tout ce qu'elles avaient de bouquets. Quand ces bouquets furent épuisés, elles agitèrent leurs mouchoirs dans l'air et battirent des mains. L'orchestre, électrisé, abandonna bientôt la partition de Donizetti et entonna le chant patriotique « Hail Columbial » Ce soir-là, il ne resta plus dans une seule main, à une seule ceinture, la plus petite fleur à offrir à la cantatrice favorite.
La société de la Nouvelle-Orléans présente un caractère assez particulier, en ce que ce pays ayant successivement appartenu à la France et à l'Espagne, avant de faire partie de l'Union américaine, les mœurs des deux preuûèras nations y ont laissé quelques traces.
En ce qui concerne les femmes particulièrement, ces habitudes traditionnelles ont un côté poétique dont je ne puis m'empècher de parler.
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Entre parenthèse, je vous dirai qu'une des choses qui m'a le plus vivement frappé dans la Louisiane, ce sont les magnifiques forêts de magnoliers, qui font comme une ceinture embaumée à la Nouvelle-Orléans, forêts épaisses et mystérieuses, plantées d'arbres séculaires et gigantesques, dont les cimes portent comme panaches de splendides fleurs, larges comme un chapeau et blanches comme des lis.
Un jour j'errais sur les bords du Jac Pontchartrain; mon compagnon de promenade abandonna tout à coup mon bras, courut ramasser un magnifique magnolia gisant sur le sol, et me l'apportant d'un air triomphant :
— Voici, dit-il, une fleur qui va peut-être nous révé^- 1er un délicieux secret !
Et il se prit à l'efi'euiller en examinant tous les pétales tm à un. Il m'initia alors au poétique emploi que les femmes font, quelquefois, de ces pétales pour y graver avec une épingle quelques-unes de ces correspondances mystérieuses que les yeux humains ne doivent pas lire!
Rien, en effet, ne se prête mieux qu'une fleur à ces charmants, mais quelquefois coupables épanchements ! n est si aisé à une fename, en tout temps, en tout lieu, de détacher une épingle de ses cheveux, si naturel de porter un bouquet à la main, si facile de le perdre en chemin, si innocent de ramasser en passant une fleur pour la sauver de la profanation des pieds ! Plus de ces billets qu'il est souvent dangereux d'écrire, de conserver, de faire parvenir; plus de crainte de se trahir par ces taches d'encre au doigt que les Bartholos ont l'œil si fin pour découvrir ! Dans tous les pays, les fleurs ont une gloire éphémère; à la Nouvelle -Orléans, elles acquièrent ainsi l'immortalité... d'un amour.
En fait de vestiges de mœurs espagnoles, vous retrou-
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vez les sérénades sous les fenêtres ; mais elles ont un caractère particulier, à savoir : elles ne sont qu'une galanterie officielle^ faite de fiancé à fiancée. Ces sérénades se donnent publiquement, sans mystères ; selon la fortune du galant^ selon sa générosité^ quelquefois selon le degré d'élévation de son amour^ les musiciens sont plus ou moins nombreux; quelquefois cela va jusqu'à l'orchestre entier.
C'est une manière d'établir à l'avance la bonne hst' monie dans les ménages.
Dans les cérémonies du mariage^ on rencontre aussi d'assez bizarre usages; ainsi^ le plus souvent, la bénédiction nuptiale se donne dans la maison de l'épousée, sans qu'elle ait besoin de se rendre à l'église. Les gar^ çons et filles d'honneur sont encore en pleine prospérité; mais ce qui sauve la banalité de cette vieille habitude, c'est le nombre de ces privilégiés. On en compte quelquefois jusqu'à dix ou douze couples, qui forment comme une garde sacrée autour des époux. Les visites de noces consistent dans l'envoi à tous les amis des nouveaux eottjoints d'une carte de visite, d'un morceau de la jarretière de la mariée, et d'une tranche d'un gâteau spécial composé pour ces sortes de cérémonies.
Les mariés attendent ensuite les visites ou les cartes des personnes à qui ils ont fait ces distributions» et à leur tour se rendent chez celles qui les ont visités.
Le gâteau dont je parlais est assez dur, quoique fort agréable à manger, et il a le privilège de se conserver pendant trois ou quatre années! Est-ce un emblème de la fidélité conjugale et de l'éternité du bonheur ? Relati- Yement, cette durée de trois années serait d'un bon augure!
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Le mélange des races qui se fait aux États-Uais^ a produit^ pour les autres femmes^ un second type très-beau et qui porte un cachet tout particulier.
Ce n'est plus ni la grâce^ ni la pureté des lignes des Louisianaises; ce n'est plus ni la froideur compassé^ des Anglaises^ ni la dignité des Hollandaises^ mais c'est un ensemble de tout cela.
Au premier abords une Américaine vous rebutera par son aspect roide et dédaigneux ; mais que le hasard ou la bienveillance d'un ami vous mette en rapport avec elle, tout à coup son visage change» ses lèvres s'ouvrent au sourire^ sa main se pose dans la vôtre^ il y a tout de suite vingt ans que vous vous connaissez!
Les Américains poussent si loin la sévérité de cet usage de la présentation , emprunté aux Anglais^ qu'on raconte l'anecdote suivante , qui dépeint réellement le c6té exagéré de ces mœurs.
Un homme était tombé dans le Mississipi et se noyait. Un Américain^ obéissant à un premier mouvement de générosité^ s'apprêtait à le sauver. Déjà il avait retiré son habit et allait s'élancer dans le tourbillon du fleuve^ lorsque^ se ravisant^ il prit son lorgnon^ examina le noyé^ remit son habit, et avec le calme qui distingue ceux de sa race, il tourna lentement le talon en murmurant ces mots :
— Je ne connais point ce monsieur^ il ne m'a pas été présenté!
La façon dont Je contractai aux Êtats-Uni^ une de ces liaisons dont je garderai éternellement un excellent sou-
venir, fera mieux voir encore à quel point il faut se sou mettre à cette tyrannie des convenances. J'avais rencontré M. H... à Mobile, au Mansion-housey où nous logions tous deux. .Sa noble figure, ses traits pleins de bonté, de finesse, d'intelligence, m'avaient fait pressentir en lui un homme au-dessus du vulgaire. Il était placé à côté de moi à table, au premier dîner. Un moment je le soupçonnai d'être Français, et j'allais me hasarder à lui faire des ouvertures, lorsqu'il adressa la parole à son voisin dans l'américain le plus correct et le plus accentué.
Je dis Yaméricain, car, bien que leur langue écrite soit la même que la langue anglaise, dans le parler les Américains ont des nuances de prononciation, et surtout d'ae* centuation, qui font très-aisément distinguer un Yankee d'un Anglais pur sang.
Je m'abstins donc à l'endroit de mon voisin, de peur de me compromettre. Trois fois par jour, pendant trois jours consécutifs, nous nous trouvâmes côte à côte à table, chambre contre chambre, nous rencontrant conti* nuellement dans les escaliers, au har^room (buvette) de l'hôtel, sans songer ni l'un ni l'autre à nous saluer.
Le quatrième jour, enfin, celui que j'avais fixé pour mon départ de Mobile, à quatre heures de l'après-midi, au moment où les voyageurs de l'hôtel, qui, comme moi» devaient remonter l'Alabama sur le steam-boat le Selma^ s'apprêtaient à gagner le warf, je vis apparaître mon voisin de table et de chambre, en casquette de voyage, le manteau sous le bras et une valise à la main.
— Bon ! me dis-je, nous voilà ensemble sur le Selma pour soixante heures, s'il va comme moi jusqu'à Montgommery; du diable si je ne trouve pas moyen de nouer connaissance avec lui.
Vous allez voir Jusqu'où je portai le respect des usages.
dans Tunique but de ne point compromettre ma future amitiéi J'étais allé, le matin de ce jour, inscrire mon nom sur le registre du steam-boat et prendre un numéro de cabine. Vous n'ignorez pas qu*à bord de tous les bâtiments, les chambres sont à deux lits superposés. Je m'inscrivis pour la chambre n* 176, dont un lit était déjà retenu. Jugez de ma satisfaction, après que tout les passagers se furent embarqués, de retrouver dans mon compagnon de chambre mon futur ami H... Je ne savais ce qu'il pouvait penser de cette persistance du sort à nous .rapprocher sans cesse l'un de l'autre; mais mon sentiment à moi fut qu'il n'était pas possible que la fatalité ne s^en mêlât point.
Si j'avais eu affaire à toute autre personne qu'à un Américain, je lui aurais immédiatement tenu ce langage :
— ' Obéissons aux ordres du Grand-Manitou, qui veut absolument que nous soyons unis l'un à l'autre. Voici ma^main, donnez-moi la vôtre, et échangeons un cigare de la Havane. Je me suis aperçu que ceux que vous fumez sont délicieux, les miens sont des light brown de qualité supérieure. Nous sommes faits pour nous entendre; que ce soit entre nous à la vie, à la mort!
Deux Français n'eussent pas résisté. Mais ayant affaire à un Américain, je bridai mes désirs.
— Le hasard a tant fait jusqu'à ce moment, pensai-je, qull fera aussi nsutre une circonstance naturelle pour nous rapprocher; rapportons-nous-en au hasard.
Sur les soixante heures que nous avions à demeurer ensemble à bord du Selma^ quarante-huit se passèrent sans qu'un seul mot fdt échangé entre nous. Je surveillais ma future liaison comme une poule couve ses poussins. J'attendais toujours Toccasion.
Nous avions, avant d'arriver à Montgommery, dix
stations à faire. Dix fois nous accostâmes les bords de TÂlabama, la nuit comme le jour^ pour déposer ou prendre des passagers et des marchandises. L'aspect intérieur du bateau était donc^ comme le spectacle que nous offraient les rives du fleuve^ changeant d'instant en instant.
Quant à moij j'étais préoccupé sérieusement d'une chose^ c'était la crainte de voir^ à chaque station, M. H... s'enfuir. Ma douleur n'eût été comparable qu'à celle de Calypso lors du départ d'Ulysse.
L'extrémité avant du bateau est la place habituellement occupée par les voyageurs pendant le jour, parce qu'on évite ainsi la chaleur des deux énormes cheminées qui servent aux machines, et puis parce que de là on embrasse complètement le spectacle^ toujours inattendu^ qui à chaque détour majestueux du fleuve se déroule aux yeux; spectacle magnifique, et qui vous emplit l'âme d'étonnement autant que d'admiration.
Nous allions donc, nous arrêtant de station en station, lorsque enfin, cinq heures avant notre arrivée à Montgojnmery, nous fîmes une dernière'halte à un petit village qui porte un grand nom, celui de Washington. Il n'y a pas un seul $tat de l'Union qui n'ait une petite ville ou un assemblage de quelques maisons baptisé de ce nom vénéré. Quelle fut ma satisfaction de voir monter à bord un brave et jeune ofiicier de l'armée du Mexique, nommé Steven, que j'avais beaucoup connu à la Nouvelle-Orléans, au retour dé sa campagne. Ma joie fut double quand, arrivé dans le grand salon du Selma, j'entendis ce même cri, poussé en duo :
— Tiens ! c'est vous î Gomment vous portez-vous, mon cher ami ?
C'était Steven, d'une part, et H..., de l'autre, qui, à
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mes oAtës^ se serraient la main. Je n'avais donc pas perdn ponr attendre ! Et le sort continuait son œiivre^ en jetant entre H... et moi notre ami Steven comme un trait-d'unibn. D'un coup d'oeil^ ce dernier avait compris que ses deux amis ne s'étaient jamais adressé la parole. Il s'empressa de nous présenter l'un à l'autre. Ha main tomba dans celle de H..., qui la serra avec une effusion téfnoignant de sa part un plaisir égal à celui que j'éprouvais moi-même. Il était facile de voir que nous touchions tous deux à un but désiré.
— Venez prendre quelque chose, dit Steven.
Nous nous dirigeâmes tous les trois vers le bar-room, qui ne manque jamais à bord d'aucun steam-boat. Selon l'usage américain, nos trois verres s'entre-chôquèrent, et nous aspirâmes lentement un verre de sherry en nous souhaitant bonne santé.
Désormais ce fut une liaison intime entre H... et moi. Nous nous communiquâmes alors le mutuel désir que nous éprouvions ,de cette liaison ; comme moi il avait lutté contre l'envie de m'adresser la parole, depuis le premier jour où nous nous étions rencontrés au Mantùm^ house, à Mobile. Il avait été arrêté par le même scrupule qui m'avait guidé.
— Ah! si j'avais su que vous fussiez Français, me dit-il.
— Et moi, si j'avois pu deviner que vous ne fussiez qu'un cinquième d'Yankee ! ,
Ces paroles avaient été échangées entre nous en langue française, que H... parlait avec une pureté et un accent aussi remarquables que l'américain. Il en était de même de l'allemand, de l'espagnol et de l'italien. 11 devait cette étrange facilité à parler avec une égale élégance les cinq langues, à ces circonstances que sa mère était Française,
qat tm père étah né « Esp^pK, d'as poe aanAricam ;
qu'il a^ait jiaiit^ kf {itemièfcs amicei de mm. enfance aux (Aziê'Vmfif pois «rait tût une partie de sm cdocation m France» Taoti e partie en Allemagne, et qo'il élatt yeim enfin s'établir dans les affaires i Bosun, afro èiie demeioré trois années en Italie.
iogez, lorsqo'cm est obligé de pousser si kin le sempnle de cette formalité de YmiroêtÊeUmi, comme ils disent lik-bas, entre bommes, a qnel degré die est tynnnique quand il s'agit des femmes, et comme elle autorise le dédain et l'impertinence apparente de leur part!
Je me sonviens, entre antres, qu'à Baltimore, je trouvai^ dans une Toitnre pnbliqne, nn bracelet d'nn tii»grand prix» Je le reconnys anssitât ponr FaYoir remarqué au bras d^une jeune miss qui était près de moi; je conrns à elle et le lui rapportai. Sans m'adresser un seul remerciement^ le moindre salut, elle reprit son bracelet et s'éloigna. Je ne lui avais pas été présenté, elle ne me connaissait point; cette circonstance la dispensait de toute obligation à mon égard. Cela était une chose toute nfrturelle.
L'éducation des femmes, aux États-Unis, est une intéresrtautc chose à observer. ' -
Kilo est plus sérieuse, plus solide, plus étendue qu'en aucun pays du monde; en sorte que vous pouvez trouver, dans leur commerce, un attrait plus puissant que celui i\\n simple échange de banales paroles. Vous pouves aboiHler» avec les plus jeunes d'entre elles, les plusdiUiciles sujets de conversation; car les jeunes filles, dans ce pays-^là^ ont Texpérience des femmes de cin-
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quante ans en Europe. Ce n'est pas toujours tant mieux : il s'en faut.
' Ne vous y trompez pas, une enfant de quinze ans ne se laissera pas prendre aux pièges que vous lui tendrez si elle ne le veut pas ; elle les connaît aussi bien que TOUS. Cette expérience^ elles l'ont acquise au contact jirécoce du monde. Ce n'est point chez elles une théorie, c'est une pratique dont elles ont appris les secrets au milieu de l'immense, et trop immense liberté dont elles jouissent.
Quoi de plus ordinaire que de rencontrer, parcourant TAmérique d'un bout à l'autre^ seules, sans appui, sans Mentor^ sans conseils que leur propre raison^ de jeunes filles charmantes qui se guident, à travers les réciÈ, avec rhabileté de pilotes consommés, ou bien qui donnent sur ces récifs avec la rouerie de femmes perdues. Une chose garantit celles qui veulent être garanties, et leur permet de tirer profit de tout ce qu'elles voient, entendent et observenty sans trop risquer : c'est le respect profond dont on les entoure.
Gomme preuve de cette liberté extrême dont jouissent les femmes en Amérique, je peux citer ce fait qu'un très-grand nombre de jeunes filles^ même séparées de leurs familles, adoptent la vie commune d'hôtels^ tout comme les hommes.
Il faut savoir d'abord que la vie d'hôtel^ en Amérique^ est une chose que nous ne comprendrions pas ici. Aux Ètats^UniS; tout ce qui est célibataire se réfugie dans les hôtels et y prend gite et table.
Les plus riches mêmes adoptent cette existence, imme la plus commode et la plus libre.
Cela vient de ce que, dans ce pays, il n'y a pas, comme
Paris, d'appartements à louer, et que chaque famille
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occupe sa maison. Or^ pour tenir maison^ il faut ayoir un domestique nombreux^ et de plus le surveiller. Les uns, parce qu'ils sont la plus grande partie du jour absents, les autres, pour s'affranchir de toute surveillance, préfèrent se retirer dans les hôtels. Mais, en tout cas, les hommes y ont leur entrée spéciale, leurs salons à eux, un corps de logis particulier; ils mangent à part; enfin leur vie n'est jamais confondue avec celle des femmes qui habitent sous le même toit, et ils sont exposés à ne se jamais rencontrer.
Q y a, pour ainsi dire, deux hôtels dans chaque hôtel.
Cette séparation des sexes aux États-Unis se retrouve dans toutes les conditions de la vie privée. Sur les chemins de fer, les femmes ont des voitures qui leur sont spécialement affectées; à bord des steam-boats, des salons où jamais les hommes ne mettent le pied. Ces consignes sont sévèrement observées, et il n'arrive pas qu'on cherche à jamais les enfreindre, ouvertement du moins.
Avec l'extrême liberté dont jouissent les femmes aux Ëtats-Uais et qu'on leur a laissé prendre» il était naturel qu'elles trouvassent, dans les mœurs, une sauvegarde et une protection. Ainsi, l'on voit des jeunes filles remonter seules du Sud jusqu'au Canada, aller passer des saisons entières aux bains, s'absenter pendant plusieurs mois du toit maternel, sans que leurs parents s'inquiètent plus que si elles étaient encore sous leur surveillance.
Une jeune Américaine, que je rencontrai à neuf cents lieues de chez elle, me disait avec une grande assurance : a Vous, Monsieur, ou le premier venu de ceux qui m'entourent, seriez là pour me défendre contre une insulte, si besoin était ! »
Une jeune fille se met eii voyage, aux État&-Unis. La
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mèie la conduit jusqu'au steam-boat ou l'embarque sur on chemin de fer. Par un acte de sollicitude, imprudente quelquefois, elle la recommande au premier voyageur un peu gentleman qui se trouve là : il est arrivé maintes fois qae ces tuteurs improvisés aient poussé le zèle de la mission qui leur était confiée jusqu'à se détourner de leur propre route, jusqu'à poursuivre leur voyage au delà des limites qu'ils avaient fixées.
Dans d'autres cas, ce sont les jeunes filles elles-màmes qui se choisissent leurs chevaliers protecteurs. Est-il besoin de dire que leur choix est toujours inspiré par une sympathie ou par une préférence qui, par cela même, peut avoir des suites qu'on ne saurait* calculer î Et telle est la liberté dont elles jouissent, même sous le toit maternel, qu'elles y peuvent recevoir toute visite qui leur convient, sans que les parents s'en préoccupent et y assistent. J'ai su qu'une jeune personne n'avait présenté à sa mère un gentleman qu'elle avait connu aux eaux de Saratoga, qu'après deux mois de visites assidues de la part de celui-ci, et alors qu'il avait été convenu entre les deux jeunes genâ qu'un mariage les unirait. Une autre, la fille d'un avocat distingué de New-York, a, moi présent, accepté d'un de mes amis un souper au sortir d'un bal, sans que le père fût de la partie et sans qu'il fit la moindre objection à ce tëte-à-tète.
Cependant vous me demanderiez si je consentirais à
élever ma fille à l'américaine, que> même en Amérique,
je vous répondrais négativement. Au point de vue des
mœurs du pays, ce serait peut-être un préjugé; mais
j'en aurais le scrupule, ou le ridicule, s'il le faut, et cela
ir plus de raisons que je n'en saurais écrire ici. Car si
lorps sort pur de ces luttes quotidiennes, si la raison
fortifie pour l'avenir, le cœur y laisse sa chasteté. Et
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r Européen^ habitué à chercher et à rencontrer dans la jeune fille la candeur> la nmeté^ la poétique pudeur des angeS) est cruellement désappointé. Mais il faut reconnaître que les femmes américaines sont, en général, des épouses exemplaires. Ardentes aux plaisirs de leur sexâ pendant leurs années de liberté^ elles deviennent tout à coup d'austères recluses. Aucune des vanités^ aucune des illusions, aucun des vices de la société^ aucun des périls de la vie ne leur est inconnu > elles les ont tous afirontés sans craintot pratiqués quelquefois ; elles en savent les amertumes et les conséquences* Elles se servent de cette expérience pour faire un facile renoncement à tous les f atÛes amusements du monde«
\ ; Le trait le plus saillant peut-être que je puisse citer,
^^ N ' comme caractérisant la liberté immense dont jouissent
^i rj les femmes aux États-Unis, est le récit suivant. Il ser-
^ , N ! vira en même temps à donner une idée exacte de la cor-*
^ ; ; dialité avec laqueUe les Américains pratiquent Thospita-
^ "^ lité chez eux.
\. Ij Ce franc et familier accueil qui vient au-devant du voyageur partout où Ton s'adresse dans le Nouveau- Monde» est une àe% choses qui frappe le plus vivement et qui tranche d'une manière absolue avec Tégoîsme qu'on a rhabitude de rencontrer de ce côté-ci de l'Atlan* tique.
\ A quelque porte du Nouveau -Monde que vous alliez frapper, soit volontairement, soit par hasard, soit sur recommandation, vous êtes assuré de trouver un accueil comme vous pourrait le réserver ,un père, un fràre, un
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ami de vingt ans* Il y a dans toutes les maisons qui ou- Trent leur seuil à un hôte^ mille cris de joie soudaine» ' mille sourires de bienvenue : les yeux> les mains, les lèvres^ le remercient, comme s'il apportait avec lui un bonheur prié de longue date, et qu'on désespérait de jamais voir venir prendre au foyer veuf une place déserte*
Depuis le chef de la famille jusqu'aux plus petits enfants^ jusqu'aux serviteurs, jusqu'au chien qui garde ses aboiements pour les voleurs de nuit et jamais pour les hôtes, chacun accourt au-devant du nouveau yenu»
Au premier moment^ on pourrait se croire l'objet d'une erreur; on craint de dérober en quelque sorte à un ami attendu cette joie^ ces sourires^ ces caresses^ et l'on est toujours sur le point de s'excuser et de se retirer, quand on entend le maître ou la maltresse de la maison vous demander d'une voix aimable t
— Monsieur, à qui avons-ûous l'honneur d'offrir l'abri de notre toit, notre table, notre meilleur vin, notre bourse au besoin, et notre dévouement tout entier?
Vous répondez. On ne vous connaît ni d'Eve ni d'Adam ; on vous sourit néanmoins, il n'y a plus de scrupule à avoir ; c'est bien vous qu'on n'attendait pas, mais qu'on est heureux de voir 1 A la rigueur, je ne sais pas même pourquoi on vous demande votre nom, si ce n'est pour faciliter la conversation, et donner l'ordre aux domestiques de vous remettre les lettres qui vous arriveraient par la poste.
J'ai été élevé dans cette hospitalité, et je ne sache pas qu'autour de moi une porte soit jamais restée sourde ou se soit fermée i l'appel d'un hôte. Si Ton ne voit pas
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écrit sur toates les portes ees mots da vieux conte : Tournez la bobinette ei la ehemtleUe eherra, c'est qu'on ne vent pas savoir lire.
En Amériqoe on a payé cher, quelquefois, ces épandiements sans bornes, et Jes aventuriers n'ont pas manqué pour en abuser.
Plus tard, quand je retournai aux Antilles, dans toutes celles que je parcoarus, françaises, anglaises, espagnoles, danoises, aux États-^Unis, partout, enfin, je retrouvai avec une joie indicible cetto hospitalité de mon enfance. Un peu fait, par ^ suite d'un long séjour en France, aux mœurs, à l'égoîsme, et aux dévouements rétrécis de la vieille Europe, j'avoue qu'aux premiers jours j'éprouvais une certaine contrainte et une gène Involontaire. Des idées de discrétion me traversaient la tète.
Uue fois ou deux je ne pus résister au besoin d'en faire part. Quand je touchai cette corde, on me demanda nettement de quoi je me mêlais, eu me priant de m'occuper de ce qui me regardait.
— Ne trouvez-vous pas assez abondante la table qui vous est offerte ?
— Excellente I
— Votre lit est-il trop dur ou mal fait ?
— J'y dors comme une marmotte.
•— Les domestiques de la maison sont-ils récalcitrants à vos ordres?
— - Au contraire, je n'ai le temps de rien désirer.
— Vous manque-t-il quelque chose?
— Absolument rien.
— Vous vous plaisez au milieu de nous?
— J'y passerais ma vie.
•-- Nos visages à tous vous conviennent?
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— Je ne les ai encore vus qu'éclairés par des sourires.
— Eh bien^ alors^ qaé parlez-vous de nous embarrasser? Du moment où tout vous est agréable^ restez au milieu de nous tout le temps qui vous conviendra, et permettez-nous de vous remercier du fond du cœur d'avoir bien voulu accepter notre hospitalité.
C'était ainsi que^dans deux ou trois maisons, on avait reçu mes politesses de discrétion. Je ne m'y frottai plus^ d'autant moins que de la part de chacun des membres de la famille j'essuyais la même série de reproches. Il n'y Mlait plus songer.
Je crus d'abord^ sans vouloir cependant rien rabattre de l'élévation de ce sentiment, pouvoir lui trouver sa raison, et, oserai-je le dire, l'excuse de sa prodigalité, dans la monotonie au milieu de laquelle vivent la plupart des familles, et dans les idées presque générales làbas que l'on y traiue le boulet de l'exil. J'en concluais que l'on était comme consolé d'accueillir un visage, une parole qui rompent l'uniformité du cadre, un visiteur qui vient, distraire l'ennui de la prison.
— En abordant, me disais-je, un pays de l'Âmériqqe où la vie est plus en rapport avec celle de l'Europe, où la société est plus large, plus compacte, où l'on retrouve enfin tout ce qui constitue ce qu'on appelle communément le monde, j'aurai le désespoir sans doute de retrouver les mœurs, l'égoïsme et les dévouements polis mais étroits du vieux monde ! Eh bien, il n'en a rien été.
Â la Havane, ville de plaisirs et de fortune, je rencontrai la même cordialité, les mêmes épanchements, la même hospitalité luxueuse. Et en posant le pied sur le continent américain, je tombai en pleine ressemblance,
SOUS ce rapport, avec; les mœurs de nos plus petites et de nos plus désolées Antilles.
Je conclus alors que, décidément, le cachet du Nouveau-Monde était le goût de l'hospitalité, offerte sur la plus vaste échelle; au point que je ne sais pas en vérité à quoi servent à la rigueur les hôtels et les auberges dans ces pays-là !
Aux États-Unis, Phospitalité, pour être sans doute plus formaliste que dans les colonies, n^en est pas moins sincère, moins complète, moiiis sérieuse. Elle reflète, plus que dans les Antilles anglaises, le caractère national primitif que les Américains ont exagéré comme pour se faire des mœurs à eux. ©ans la partie^des États-Unis qui est resiée le plus à Tabri du mélange des autres races européennes, rhospitalité ne s'offre pas tout d^abord de la meilleure grâce au premier venu.
L'Américain tient essentiellement à savoir à qui il a affaire. Il est de glace devant un inconnu. Ce n^est pas son cœur qui est en défaut, c'est sa dignité, — c'est cette formalité de l'introduction qui le' tyrannise. Il ne suffit pas toujours que le voyageur lui décline ses nom, prénoms et qualités, pour obtenir un sourire ou une parole de bienveillance excessive.
Mais aussi comme le visage change, comme la main se tend promptement vers l'hôte, comme les sourires viennent à lui dès qu'il a présenté une lettre d'intiîoduotion ou qu'un ami lui sert de caution! Cet Américain tout à l'heure si froid, si compassé, cette femme presque impertinente, cette jeune flUe si indifférente, cet eofant si inattentif, se transforment tout à coup. C'est un empressement tout cordial, un sourire plein de grâce, une familiarité sans exemple !
J'éprouvai tout d'abord l'hospitalité américaine à la
eli Nouvelle-Orléans. Je tombais là, .il est vrai, en pleine patrie ; je retrouvais des compatriotes, des colons, de ces Nï- exilés, comme ils s'appellent, qui gardent avec ses idées u:- et ses mœurs le souvenir de la France absente> bien que itii Pesprit et les mœurs des Américains aient déteint déjà fc sur eux. Il n*y avait pas encore entre eux et moi la différence de religion, de langage. Aussi, je puis dire que iii c'était une joie à n'en plus finir, toutes les fois que je tt frappais à une porte.
f!: . Plus tard, en remontant vers le nord, en entrant dans p la partie vraiment américaine de l'Union, j'étais tout :'i étonné de retrouver partout le même accueil, sous les p conditions que j'ai déjà dites, à savoir: de présenter une &f lettre de recommandation ou d'être introduit par un ami, )ii 11 tfy avait plus alors la moindre diflFérence entre ce que j'avais déjà vu et ce que je retrouvais.
Le côté bizarre, pour nous autres Français surtout, des mœurs américaines, c'est cette grande liberté laissée aux jeunes filles, sous la tutelle de leur éducation et sous la garantie un peu éventuelle de l'honnêteté du premier venu.
Cette liberté, appliquée à ^exercice de l'hospitalité, si je puis m'exprimer ainsi, à un côté délicat qui ne manque pas d'exciter l'étonnement.
En voici un exemple entre mille :
J'avais rapporté d'Albariy une lettre d'introduction pour le major T..., qui habite aux environs de Nevir- York,
Sur le bateau à vapeur descendant THudson, je ren-
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eontrui une vieille connaissance à moi. Nous causions sur la dunette supérieure du steam-boat^ dans les entr'actes que voulaient bien nous octroyer une troupe de musiciens* féroces^ composée d'un cornet à piston y d'un guitariste et d'un clarinettiste^ embarqués sous prétexte de charmer le voyage. A nos côtés se trouvait une jeune Américaine fort belle, et que j'accusais bien intérieurement d'avoir seize ou dix-sept ans. Dans un de ces entr'actes^ que je bénissais toujours, mon voisin me demanda si je comptais demeurer longtemps à New- York.
— Cette fois^ lui dis-je^ à peine cinq ou six jours.
— Votre visite a un but î
— Celui de faire connaissance avec un homme qu'on m'a cité comme un des plus intelligents de l'Amérique, et qui me doit fournir de précieux renseignements sur l'objet principal de mon voyage.
— Vous le nommez î
— Le major T.. .
A ce nom, la jeune Américaine tourna vivement la tète et me toisa de haut en bas avec une curiosité attentive.
— On ne vous a point trompé, reprit mon ami, c'est en effet l'homme qu'on vous a dépeint. Qui vous recommande à lui ?
Je nommai un des sénateurs les plus distingués et les plus influents de l'Amérique. A ce nouveau nom, la jeune fille me regarda fixement.
. — J'ai, repris-je en l'exhibant, une J^ttre de lui pour le major T.. .
La jeune fille, indifférente d'abord à notre conversation, puis devenue attentive aux noms du major et du sénateur, ^adressa tout de suite à moi.
— Mon père, me dilrelle, aurait été bien heureux de recevoir un ami de M. **% mais il est absent.
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— Vous êtes la fille du major T..,î demandai-je à la jeune fille.
— Oui, Monsieur; moij père, ma mère et mes frères sont au Niagara^ d'où ils ne reviendront que dans deux jours. Voulez-vous me permettre de prendre connaissance de votre lettre ?
Je la lui confiai. Elle la lut^ et me la rendit en disant*:
— Uabsence de mes parents n'y fait rien^ Monsieur ; si la compagnie d'une jeune fille peut ne pas vous paraître trop fastidieuse^ veuillez bien accepter T hospitalité que vous veniez chercher chez mon père; sa maison vous sera ouverte par moi.
Je vous fais gr&ce des préliminaires : sachez seulement que quelques heures après je traversais les rues de New- York ayant miss Mary sous mon bras, comme si j'accompagnais une de mes sœurs; et je m'installais chez le ma. jor, sans plus de contrainte que s'il eût été là lui-même pour faire respecter son toit. Quand il arriva, je lui fus présenté par miss Mary comme un vieil ami de trois jours passés en un tète-à-tète plein du plus respectueux abondoû. Pas un pli n'indiqua sur le front du major ni sur celui de madame T... le souci de savoir qu'un hôte avait demeuré en leur absence sous le toit de leur fille.
Je me trompe en disant qu'ils n'éprouvèrent pas de souci : ils en eurent un très-grave, celui de savoir si la jeune ménagère avait fait d'une manière complète les honneurs de la maison.
Le major T... n'était pas riche; pourtant il ne manqua à son hospitalité rien de ce qui devait la rendre agréable, et je puis dire fastueuse dans sa simplicité. Ce n'était de la part de cette excellente famille ni question d'orgueil, ni afi'aire de spéculation à mon égard : elle pratiquait en cel^ l'hospitalité daùs les termes où ou la
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pratique dans tonte Fétendne da NoaTeaa-Monde. Ua hôte a droit chez le paoTre^ chez le riche^ chez rhomme simplement aisé^ à nn confort qni ne Ini permette pas d'établir de comparaison.
n faat bien se persuader d'une chose surtout, c'est que jamais l'hôte accueiHi n'est importun, et que jamais il ne caose de gène. Lliospitalité est une règle de la vie dans le Nouveau-Monde, Cela est au nombre des devoirs inscrits dans la loi domestique. En effets dans la distribution de la maison et aux repas^ on fait la part et la place de l'hôte, comme on fait celle de chacun des membres de la famille.
Même aux époques les plus défavorables à la pratique de cet usage, on le trouve religieusement observé, et à l'égard de gens envers qui on aurait toute raison et toute excuse de ne le pas exercer. Pendant la récente guerre des États-Unis contre le Mexique, j'ai vu arriver à la Nouvelle-Orléans des officiers prisonniers. Il n'était pas uue maison qui ne leur fût ouverte, pas une qui ne tînt à honneur d'offrir aux moins heureux d'entre eux cette hospitalité grandiose et large dont je viens de parler.
n y a dans un roman de Cooper> l'Espion , une scène qui ouvre le livre, et qui donne une idée exacte de ce qu'est l'hospitalité américaine en des temps de troubles, de guerre et de haine publique* On y surprend> il est vrai, quelque chose qui sort des habitudes froides et c^^rémonieuses des Américains ; mais cela doit être attribué précisément aux circonstances exceptionnelles qui, en même temps qu'elles commandent une très-grande circonspection, appellent aussi un certain laisser-aller où entre beaucoup de cette précaution un peu voisine de ce que les uns nomment la prudence, les autres tout simplement la peur.
Dans cette scène on ^oit arriver d'abord un voyageur inconûu de toute la famille de M. Warthon. On est en pleine guerre de FIndépendance; cet hôte inconnu est introduit au foyer; M. Warthon le fait asseoir, et pour savoir son nom lui offre un verre d'excellent madère, en lui disant :
— A la santé de qui vais-je avoir Phonneur de boire?
— A M. Harper, répondit l'étranger en rougissant ^ preuve qu'il mentait; ce qui n'échappa point à M. Warthon, mais ce qui ne l'empêcha pas de faire le meilleur visage du monde à M. Harper, de le garder à dîner et de lui offrir dans la maison une chambre que l'autre accepta.
Puis voici qu'au milieu du repas on frappe à la porte. C'est un autre voyageur inconnu qui demande l'hospitalité. Sa mine déplaît à tout le monde; peu importe, on le fait entrer, et il prend aussi sa place à la table.
Je ne prétends pas raconter le roman de l'Espion, je voulais seulement rappeler cette scène qui peint avec Yérité, en dehors même des besoins du roman, un côté tout à fait actuel des mœurs hospitalières en Amérique,
Un autre plan du tableau qu'il ne faut pas perdre de . vue, c'est le respect des Américains pour leurs hôtes. Si don Ruy Gomez n'avait pas été Castillan, il aurait pu passer pour Américain.
On retrouve en effet lâchas le dévouement à l'hôte, la ^ foi jurée, la protection sacrée, tout le chevaleresque enfin de l'hospitalité* Et si dans les maisons il n'y a pas de portraits dont on puisse faire l'histoire pour raffermir son honneur et se défendre à quelque prix que ce soit de livrer un hôte que votre toit abrite, on trouva néanmoins dans le cœur de tous les Américains la même exaltation
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du devoir. Et entre deux têtes à livrer, TAméricain n'hésitera pas à sacrifier la sienne plutôt que celle de son hôte*
J'ai dit combien le côté brillant et séduisant des femmes aux États-Unis était rehaussé quelquefois par un côté sérieux et grave qui pourrait leur donner sur la société américaine une influence bien autrement importante que celle réservée à leur sexe dans aucun autre pays.
Forte de cette domination morale, la femme en Aroérique prendrait naturellement le rang auqtiel tendent à arriver par de ridicules efforts quelques esprits égarés.
Il n'est pas besoin pour cela qu'elle abdique aucune des vertus austères de spn sexe. Si le degré actuel de moralité des femmes en Amérique ne répond pas à ce que l'on était en droit d'attendre, il faut reconnaître qu'il n'est pas de pays où l'on se soit occupé d'une manière plus complète et plus sérieuse de la condition de la femme, et où l'on se soit montré plus sévère, dans le principe, contre toutes les atteintes portées à son honneur et à sa dignité.
[1 est curieux, sous ce rapport, de remonter aux anciennes lois écrites. Ainsi, par exemple» dans tous les. États de la Nouvelle-Angleterre, peuplée par une race de puritains, la loi frappait de peines très-rigoureuses les relations entre gens non mariés. Les juges avaient la faculté d'infliger l'un de ces trois châtiments :
L'amende, — le fouet, — ou le mariage ; — et souvent ces deux derniers à la fois.
Des poursuites de cette nature étaient même très -f ré-
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qaentes ; il suffit de jeter les yeux sur les registres des cours de justice pour s'en convalacre.
On y trouve^ outre autres, quelques jugements qui dépeignent la scrupuleuse exactitude avec laquelle on observait la loi.
Ainsi, une jeune fille, accusée d'avoir prononcé quel* ques paroles légères et de s'être laissé prendre tm baùer sans trop de résistance, fut réprimandée publiquement, en plein tribunal.
Une veuve s'était remariée. Rien de plus simple et de plus naturel. Plusieurs années s'étaient écoulées et avaient abrité un bonheur auquel, paraissait-il, les deux époux s'étaient habitués dès avant le mariage. Le plus grand mystère avait cependant protégé cette intrigue. Un beau jour, quelques traces, quelques indiscrétions^ peut-être une dénonciation, jetèrent des soupçons dans le public.
Les mariés furent arrêtés, emprisonnés, poursuivis criminellement, et peu s'en fallut qu'ils ne fussent condamnés «.
Il est résulté de cette grande autorité prescrite par la loi, soutenue par une éducation presque virile, entretenue par le genre de vie et les mœurs américaines d'alors, et dont les traditions se conservent un peu contre tout ce qui conspire à les effacer, il en résulte, dis-je, une position exceptionnelle pour la femme. Elle est respectée, mais rarement adulée.
De là est né en Amérique l'esprit de secte, pour lequel les femmes montrent une ardeur plus intraitable peutêtre que les hootlmes. ici se révèle dans leur caractère un côté dont je n'ai point parlé, et que j'appellerai ridicule.
La plus commune de toutes les sectes aux Ëtats-Unis est celle des quaken, réputée pour son activité. L'influence dont elle jouit dans ce pays est d'autant plus puis-
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santé qu'elle est le fruit d'une conquête lente, péniblement obtenue par des luttes patienteilet formidables.
L'historique de cette secte religieuse et les difficultés qu'elle ^ éprouvées pour s'établir, expliqueront la suprématie qu'elle a conquise.
Aux États-Unis, ce pays si froid, si calme eu apparence, si tolérant pour toutes lés idées quelles qu'elles soient, Tesprit religieux a, de tout temps,, produit le fanatisme le plus violent. C'est le seul point peut-être sur lequel la liberté soit méconnue et outragée comme elle l'est, et plus particulièrement dans les États de Test et du nord, oft cela est[de tradition. Dans la Pennsylvanie, récemment encore, la lutte alla si loin, que des églises furent incendiées dans les environs de Philadelphie, et que l'on en vint aux coups de fusil.
Les premiers colons qui abordèrent sur le rocher de Plymouth et qui peuplèrent la ffouvelle-Angleterre, étaient des puritains qui, dans la mère patrie d'où on les exilait, avaient souffert cruellement pour leurs idées* En même temps qu'ils apportaient sur le sol de l'Amérique cet esprit de rigorisme et d'austérité qui devait- assurer leur triomphe dans l'avenir, ils y implantaient aussi Pintolérance religieuse. Victimes eux-mêmes de cette intolérance qui les forçait à franchir l'Atlantique, ils s'en faisaient à leur tour une arme mortelle.
Les premiers actes législatifs qui servirent de fondement au pacte social des colonies de la Nouvelle- Angleterre sont empreints, à cet égard, d'une sévérité qu'on peut taxer d'absurde. Ainsi on retrouve dans les lois de l'époque des dispositions telles que l'on était forcé, sous peine d'amende, d'assister au service divin ; et les peines les plus sévères, souvent la mort, frappaient tous ceux qui se permettaient d'adorer Dieu sous une autre formule que
LSS FSVMJBS OU 90[rYEAU**M0NDi;« 136
Celle qu^avaiei^t introduite les colonisateurs, Aiuai^ par exemple/la loi péoale du Maseachusetto portait uettement^ que tout prêtre catholique qui remettrait les pieds daus la colonie après eu avoir été chassé^ serait puni du dernier supplice. Et l'application n'a pas manqué d'être faite.
Dès Tarrivéô des premiers quakers dans le pays» ils furent mis à l'index de la façon la plus outrageante ; une loi publiée en 1656 cQmmence par ces mots i
a Attendu qtiil vient de ^élever une secte maudite d'hé^ rétiques appelé$ quakers » Puis suivaient les mesures prises contre eux; elles étaient très*rigoureuse8« Les capitaines de navire qui amenaient des quakers à leur bord étaient condamnés à une très-forte amende.
Les quakers qui parvenaient a s'introduire dans le pays étaient 'fouettée publiquement, puis enfermés en prison^ et condamnés aux plus pénibles travaux.
Ceux qui se mêlaient de détendre les opinions de ces hérétiques étaient d'abord condamnés à Tamende^ puis^ en cas de récidive^ à la prison, et enfin chassés de la province comme des malfaiteurs.
On croirait difiicilement aujourd'hui, à voir l'influence dont jouit cette secte, qu'ils aient ét^ si impitoyablement repoussés, dans l'origine, de cette terre de liberté. Les combats acharnés que leur livraient l'opinion publique et la loi, donnèrent aux quakers l'habitude de la guerre des idées, qu'ils avaient d'ailleurs rapportée d'Europe, et leur inoculèrent, dès le début, cette ardeur de prosélytisme dont leurs sectaires ont hérité. On en faisait des martyrs, c'était assurer leur triomphe.
Us furent habiles, surtout en ce qu'ils intéressèrent à leur cause les femmes ; ils avaient compté avec raison sut leur enthousiasme, et c'est par elles que le despotisme religieux, dont, à leur tour, ils donnèrent l'exemple.
grandit et prit de la force. Peu à peu, en effets grftce à cette influence féminine^ leur secte s'établit, gagna du terrain, s'intronisa, et, plus elle se consolidait par cette lente et patiente conquête^ plus elle se montrait tyrannique.
Aujourd'bui les quakerenes sont elles-mêmes des sectaires intraitables; leur austérité va jusqu'à Fextravagance. Elles poussent la pruderie à un point d'exagération qu'on peut traiter d'enfantillage^ et qui dépasse tout ce que les Anglaises les plus susceptibles ont imaginé. Ainsi, elles affublent de pantalons les pieds de leurs pianos dans l'intérêt de la décence, et ne souffrent pas qu'on prononce devant elles le nom de ces morceaux de bois qui soutiennent l'instrument, et que dans la langue anglaise on appelle legs (jambes). Leur religion les autorise à contracter mariage, mais à des conditions qu'il ne m'est pas permis de révéler ici.
La ville de Philadelp^bie est aujourd'hui la terre classique des quakers et des quakeresses^ et ses rues ont l'aspect d'un grand couvent. Cette ville, comme on. sait, fut bâtie par Guillaume Penn, chef des quakers, et qui^ en venant prendre, en payement de dettes contractées par la couronne d'Angleterre envers son père, possession de la province à laquelle il donna son nom, amena avec lui deux vaisseaux pleins de ses coreligionnaires dont il inonda le pays. Déjà les quakers avaient, à cette époque^ gagné leur cause en Amérique, mais l'arrivée de Penn et de ses compagnons acheva leur triomphe. De ce moment leur pouvoir commença de s'étendre.
La vie des quakers est, en apparence au moins, trèsaustère. Leur mise, on a pu le voir, est très^vère et très-simple. Les quakers portent l'habit noir en frac, an* cienne forme française, gilet et pantaloji également noirs
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et chapeau à larges bords. Ce costume n'a rien de bien extraordinaire, à vrai dire ; mais il n'en est pas de même de celui des quakereueij qui frise la mascarade et le ridicule. Quel que soit leur &ge, elles portent des robes assez courtes, peu amples et presque collées aux hanches. Le^ manches sont égales dans toute la longueur du bras, mais assez larges ; un petit châle étriqué par derrière et ne descendant pas, certes, d'un demi-pouce plus bas que la taille. Se croise sur la poitrine pour ramener ses extrémités de chaque côté de la ceinture. Un chapeau en forme de capote, et à peu près exactement taillé sur le modèle de ces ^mtiques capuchons désignés vulgairement sous le nom de cabrioleti, je crois, leur couvre la tète; le bord en est très-évasé et va s'amoindrissant vers la coiffe, qui est très-étroite et couvre à peine le derrière de la nuque. Robe» châle, chapeau, tout est en étoffes simples et de couleur sombre. Riches ou pauvres, jeunes ou vieilles, les quakeresses ne se distinguent entre elles par aucune élégance : ni bijoux, ni ornements quelconques. La seule différence de condition est dans la propreté des vêtements. A voir une quakeresse par derrière, on ne saurait supposer son âge ; de face, il serait impossible de distinguer si elle est jolie ou laide, tant le visageest comme perdu au fond de Timmense chapeau.
Il faut reconnaître aux quakers ce grand mérite, qu'à part rintolérance, leur secte a, sur toutes celles qui ont inondé le vaste sol de TUnion, Tayantage d'exercer une salutaire influencé sur les masses, et de répandre dô grandes lumières parmi elles. De leur sein sont sortis des hommes très-émineuts aux États-Unis.
Les quakers, èû souvenir probablement de Tintolérance dont leur secte a été la victime pendant les premières années de la colonisation anglaise, et très-eutbousiastes
de rère de liberté qui a lui sur rAmérique, affecteat de renier toute filiation ayec les anciens possesseurs du sol de rUnion.
Pour eux^ le monde ne compte que de la bataille de Lexington^ cette préface de Tlndépendance américaine. Ils sont avant tout Yankees, et purs Yankees. Les quakeresses montrent naturellement une plus grande ténacité à cet égard.
Un jour, un vieil enfant d'Albion^ exaspéré d'entendre Tune d'elles déprécier les Anglais avec un féroce dédain, loi dit :
— Mais vous insultez voS ancêtres.
— Qui, moi? Je ne suis pas Anglaise !
— Mais votre père Tétait.
— Mon père ? il était Yankee î
— Votre mère, je crois...
— Ma mère, interrompit TAméricaine, était Yankee!
— Votre grand-père?
— Yankee.
— Vos aïeux î ^
— Tous Yankees,
— Mais, s'écria l'Anglais poussé à bout, nous descendons tous d'Adam et d'Eve, que diable I Et...
— Adam et Eve, riposta la quakeresse avec un admirable sang-froid* Adam et Eve étaient Yankees ! '
C'est probablement à l'influence des quakeresses que fut dû le projet de loi suivant que je trouve dans un journal américain d'il y a soixante ans^ et qui fut proposé aux législateurs de l'époque :
a Nous voudrions que toutes les femmes, de quelque &ge, état ou condition qu'elles fussent, filles jeunes ou vieilles, veuves ou matrones, qui, pour amener un bomme au mariage, emploient sournoisement des odeurs
essences, remèdes, cosmétiques, fausses dents, tours de cheveux et perruques, souliers à talons élevés, robes décolletées/ jupes à queues ou traînantes, soient soumises à toute la rigueur des lois, comme coupables de pacte avec le démon, magie, sorcellerie, et que toute union accomplie grâce à des moyens aussi dénaturés et diaboliques, soit déclarée illégitime et sans valeur . »
TYPES DE FEMMES
LOHA CAMERON
Un soir d^été de Tannée 1766, devant la porte d'une petite ferme située au fond de la vallée de Barrington, dans TËtat de Massachusetts, se trouvait un groupe composé de quatre personnages, sans compter uà respectable cheval^ sellé, bridé, immobile, lé cou tendu et rœil demiclos, attendant que mistress Lambson, une femme d'âge moyen et presque belle encore, eût monté sur son dos. Elle 7 était aidée par son fils Harr^, un jeune gaTÇ4>n de seize ans, dont le teint hâié, les mains larges et fortes, Fencolure hardie, attestaient la vie active et libre qu'il menait à la ferme. Sur le seuil de la porte se tenait une jeune fille de douze à treize ans, nommée Lora.
C'était la nièce de mistress Lambson, une orpheline, mais qui,gr&ce aux soins et aux tendresses maternelles dont sa tante l'entourait, n'avait pu s'apercevoir de son isole* ment dans le monde. Lora était une enfant merveilleusementbelle ; sessourcilsbrunstrancbaieatd'unefaçon char
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mante sur sa peau d'une admirable blancbeur ; son teint, chose rare chez les femmes de ce pays, était légèrement coloré; ajoutez à cela des yeux du bleu le plus poétique et une chevelure noire qui ruisselait en boucles fines sur un cou un "peu ombré par les caresses du soleil. A côté de Lora, se trouvait un jeune homme du village voisin, Francis Graham, grand et beau garçon du même âge qu'Harry et son meilleur ami, bien que, sous le rapport de la fortune, il y eût un abime entre eux.
Francis était occupé en ce moment-là à expliquer à la jeune fille le mécanisme d'un fusil à deux coups qu'il tenait à la main : Lora passa sans crainte ses doigts sur le canon, et lâcha la détente de Tarme.
— Lora ! Lora ! s'écria mistress Lambson, qui venait de prendre place sur son vénérable palefroi, ne joue pas ainsi.
— Il n'est pas chargé, tante, répliqua l'enfant sans se déconcerter.
— Cela n'y fait, petite, les fusils sont toujours dangereux. Défunt votre oncle, mon pauvre mari ! est mort à la guerre, et depuis ce temps-là j'ai toujours eu peur des armes à feu.
— 0 tante 1 vous répétez sans cesse Ijt même chose. Jugez, Francis, ajouta-t-elle en se retournant vers Graham : l'autre jour je m'amusais à poursuivre un chien avec le fusil d'Harry, dQut. il ne reste plus que le bois : le canon et la batterie ont été démontés, vous savez ; eh bien ! ma tante voulait me retirer ce bâton des mains, sous prétexte qu'on ne sait pas ce qui peut arriver avec les fusils f ...
Les trois enfants éclatèrent de rire, et la bonne dame i bien obligée de se mettre de la partie, tout en répétant :
^ Vous êtes trop hardie avec les armes à feu, petite ; ] rry , continua-t-elle, mets Lora à cheval à côté de moi.
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Les. trois jeunes geas qui avaieul, de leur côté, projeté une petite excursion, intercédèrent auprès de mistre^ Lambson pour que Lora fût dispensée de Taccompaguei:; et après mille résistances vivement combattues, la bonne dame finit par se rendre, selon son habitude, aux déairs de ses trois tyrans, comme elle les appelait.
Après le départ de mistress Lambson, les trois jeunes gens se mirent donc en route, remontèrent le long d'une petite rivière et gagnèrent un bois où ils espéraient bien trouver du gibier. Après une excursion d'une heure environ, ils s'en retournaient fort désappointés, lorsque Lora, qui courait en avant, fit signe à ses deux compagnons de marcher bien doucement, et leur montra du doigt une alouette cachée dans le feuillage d'un arbre, Harry leva son fusil, le coup partit, et Toiseau tomba aux pieds de Lora, qui en le ramassant se prit à sangloter, et le pressant sur son cœur :
— C'est bien mal ! c'est cruel cela ! s'écria-t-elle.
— Que te prend-il donc aujourd'hui? demanda Harry. Tu nous as vu tuer déjà des centaines d'oiseaut sans t'émouvoir, et...
— C'est vrai, répliqua l'enfant, mais je ne les avais jamais tenus chauda et respirant encore entre mes mains ; celui-là chantait quand tu l'as tué, et puis, c'est moi qui en suis la cause...
Francis et Harry ne purent se défendre de plàisantet Lora sur ce mouvement de sensibilités
— Vous n'auriez pas éprouvé plus de chagrin de la mort de l'un de nous, dit Francis.
— Si l'un de vous était tué, murmura Lora en sanglotant toujotu^, je mourrais aussi, mol !
. ~ Non pas, lui dit gravement Harry, si l'un de nous mourait, Lora, tu devrais vivre pour consoler l'autre.
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Cette parole simple, et à coup sûr bien insignifiante en ce moment-là, parut faire une profonde impression sur Lora, car ses larmes s'arrêtèrent tout à coup; elle regarda ses deux compagnons de jeu avec une sorte d'étonnement et leur tendit la main sans prononcer une parole. Il y avait dans ce mouvement comme un serment instinctif et secret.
Us reprirent leur promenade, et arrivèrent devant un petit bras de rivière presque desséché. Au lieu de faire un long détour pour gagner le pont^ ils résolurent de le traverser à gué.
— Lora, dit Francis en s'agenouillant, montez sur mes épaules, je vous ferai passer la rivière à pieds secs.
Lora rougit, baissa les yeux et répondit qu'elle préférait que son cousin la portât.
—C'est juste, répondit Harry,tu es sous ma protection.
Mais la jeune fille ayant remarqué que le visage de Francis s'était comme assombri devant le refus qu'elle venait de lui faire :
— Au fait ! s^écria-t-elle, j^aime mieux traverser la rivière sans l'aide de personne; et après s^être retournée pour envoyer un [gracieux sourire et un geste d'adieu à ses deux amis, elle s'élança comme un jeune faon, sautillant de pierre en pierre, et évitant avec un art infini celles qui étaient humides. Lora était presque arrivée déjà à l'autre rive, lorsque son pied heurta contre une saillie; elle chancela et allait tomber de côté, mais elle eut l'adresse de s'accrocher à un pan de rocher, et s'y cramponna avec force jusqu^au moment où ses deux amis vinrent à son secours.
Cet événement révéla à Harry et à Francis le sang froid, Ténergie, et en même temps la hardiesse résolue de cette enfant.
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Ces petits incidents de la jeunesse des trois héros de notre histoire étaient importants à faire connaître. Ils nous ont aidé à dessiner leurs caractères et i faire pressentir le rôle à venir de chacun d'eux.
Six ans se sont écoulés entre le moment où a commencé notre récit et celui où Francis et Harry étaient entrés réellement dans la vie pour y accomplir leurs devoirs d'hommes.
Francis^ possesseur, comme nous Tavons dit en commençant^ d'une grande fortune^ se trouvait en relations avec la plus riche société du pays; il avait été en outre destiné à suivre la carrière du barreau. La nature même de ses occupations aurait pu lui faire rompre tout rapport avec les habitants de la vallée de Barrington; mais il n'en avait rien été. Francis ne rencontrait dans le monde aucun plaisir qui pût être comparé à la joie que sa venue amenait sous le toit de la ferme^ au cordial accueil de ' Harry^ aux bienveillante sourires de dame Lambson, et surtout au bonheur qu'il éprouvait près de Lora. Il faut dire cependant que Francis n'avait pas été longtemps à s'apercevoir qu'il existait un germe de discorde entre lui et Harry. Il savait que Lora aimait son cousin et était aimé d'elle.
Mais il était doué d'uu si noble caractère et il montrait dans ses relations avec la jeune fille des dehors si francs et si gais, que personne ne soupçonna qu'il éprouvait pour Lora un tendre et profond amour. Pendant qu'il luttait contre cette passion, Harry s'abandonnait à la sienne
avec toate la ûonfiance d^une âme heureuse^ et Lora, ignorant que ses effections eussent trouvé tin double écho, attendait sa dix-huitième année^ qui était Tepoque fixée pour son mariage avec son cousin.
Le père deHarry, M. Lambson, à la fin de la. guerre de rindépendance, au moment où les honneurs et le repos l'attendaient, avait rencontré sur le champ de bataille la mort du soldat; laissant à son fils pour tout héritage un nom honorable, le souvenir de son dévouement à la patrie et beaucoup de dettes, que Harry, placé à la tète de la ferme, luttait énergiquement à éteindre.
Pendant la guerre, les dettes s'étaient contractées facilement; il existait alors entre le débiteur et le créancier une sorte de trêve : Tun et l'autre ne pouvaient-ils tomber côte à côte sur le même champ de bataille et pour la même cause ? Mais, quand vint la paix, les choses changèrent de face. Plus de trêve, plus d'enthousiasme, l'intérêt seul prit le dessus. L'avidité des créanciers était exc^essive, et la loi, rigoureuse jusqu'à la démence, si on peut le dire, favorisait même des actes de barbarie.
Vers Tannée 1786, si cruelles devinrent les poursuites, tant d'atrocités et d'injustices furent commises, que les débiteurs se liguèrent contre les créanciers. Une immense insurrection éclata dans le Massachusetts, théâtre principal de ces énormités. On appela cette insurrection la guerre de Shay. En raison de son origine, elle prit un caractère politique et divisa pendant un moment la so-: ciété aqiéricaine en deux camps bien tranchés : d'un côté, les riches ; de l'adtre, les pauvres et les ruinés.
Le mauvais état des afiaires de Harry Lambson le
poussait naturellement à, se ranger dans cette dernière
catégorie qu'on qualifiait ouvertement de parti des insur-
gés^ tandis que Graham devenait au contraire ce qu'on
appelait un des défenseurs des cours, c'est *à-dire de la loi.
Par malheur, les nombreuses occupations de Fraiiois
le retinrent pendant quelques semaines éloigné d^ la
\ ferme j et Harry, privé de ses bons couseite, se trouvait
vivement sollicité par les chefs les plus influents de Tin-
surrection. 11 faut bien dire aussi qu'il était en proie à
d'immenses embarras pécuniaires. Aussi longtemps qu'il
le put, Harry dissimula ses. inquiétudes à sa mère; mais
\ bientôt la triste vérité de sa situation devait apparaître.
Un jugement venait d'être rendu contre lui, sa f^rma
allait être saisie et lui traîné eu prison, à moins qu'il ne
s'acquittât envers un certain Seth-Warner, son cvémr
cier,
Un soir, il revint à la maison désolé, après avoir passé 'out un jour absent. En rentrant, il s'assit dans un coin du foyer sans prononcer une seule parole. Sa mère était seule. Elle lui dit, après avoir hésité :
— Ek bien! mon pauvre enfant, tu n'as donc pas réussi î
— Non, ma mère.
— T'es-tu adressé à Francis?
— Non !..,
Et cette fois il prononça ce monosyllabe avec une sorte d'impatience irritée.
— Tu as eu tort, Harry, reprit mistress Lambsou; Francis est un ami sur... et c'est pendant les mauvais
jours...
— Francis était mon ami, mète» il ne Vest plus, répliqua le jeune homme en se levant.
,— r Comment?
— Aujourd'hui, Francis n^ s'occupe plus que de poor- * suivre les pauvre <Uables qui, comme moi, défiiâdMl
leurs biens; ils les poursuit la loi d'itme main, comme avocat, et le fusil de Tautce, comme capitaine de la milice. C'est lui qui a arrêté Tautre jour le fils de Willy, et Ton dit que le malheureux va être pendu pour les dettes de son père.;. Oh ! il n'y a plus ni merci ni justice à attendre de ces gens4à !
Harry avait prononcé ces paroles avec une telle exaltation que sa mère ne put s'empêcher de s'éctier:
— Harry, tu as été écouter les prédications des rebelles de Shay; mais tu ne songes point à te joindre à eux, n'est-ce pas? D^ailleurs, ce serait une folie, maintenaijt > ils sont battus de tous côtés, et ils fuient comme des volées d'oiseaux devant le général Lincoln.
— Pardon, ma bonne mère, fit Harry en interrompant mistress Lambsofl, ne parloiis pas de cela, s'il vous plait. . . et d'ailleurs j'entends des pas à la porte.
En ce moment entra Francis, tenant à son bras Lora. Le visage de Harry se contracta sous un effort de colère.
— Qnoi de nouveau, Harry? dit Francis en lui tendant affectueusement la main. Tu étais donc sorti aujourd'hui, car je t'avais fait dire de venir me joindre à mon offlce (cabinet) et tu n'es pas venu t.. . tu as eu tort.
Harry ne répondit que vaguement et avec un accent fébrile. H était si préoccupé qu'il Ue vit même pas le signe d'intelligence que Francis et Lora échangèrent en ce moment. Deux ou trois fois Graham essaya d'attiser la conversation, la froideur de Harry Téteignait, aussitôt. Ce que voyant, Francis prit le parti de se retirer en disant :
lions ! allons ! Harry, tu es sourd, fou, et muet tout à 1 ûs... A plus tard, alors.
l sortit.
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Lorra s'approcha de son cousin, et appuyant son gracieux bras sur son épaule :
— Harry, lui dit-elle, qu'as-tu donc ce soir ?
— Rien, répondit-il froidement et en tressaillant au contact de Loca et au timbre de sa douce voix.
— Tu ne sais pas, reprit la jeune fille, que madame, Graham nous a promis un bal pour le 27, c'est à-dire dans dix jours, si le général Lincoln se trouve ici, comme tout le fait espérer.
Les poings de Harry se crispèrent, et il se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— Cela te fait-il plaisir? continua Lora.
Harry se dégagea de la pression de la jeune fille, et un sourd grognement de colère monta à ses lèvres, en même temps qu'une pâleur mortelle couvrit son visage.
— Oh! je trouverai peut-être le moyen de me faire comprendre, murmura l'infatigable Lora en* revenant se placer à côté de son cousin. Tu oublies donc, repritelle, que c'est le 27 le jour anniversaire de ma naissance?
— Je songeais en efiet à cette date, où tu auras dixhuit ans I Et ma bonne mère, en la fixant pour la célébration de notre mariage, ne pensait pas que ce jour-là pourrait être au contraire un jour de larmes et de deuil.
— Mais, cousin, s'écria Lora en palissant à son tour, cousin, tu as les bleus ce soir... Tante Lambson, qu'estil donc arrivé à Hàrry ?
— Mon enfant, répliqua la bonne dame en s'efforcant de dissimuler les sanglols qui étouffaient sa voix, Harry a des chagrins que je ne sais pas; mais qu'importe, vous vous marierez le 27; c'est de mauvais augure de remettre les mariages.
— Dieu sait où je serai le 27, murmura Harry en passant la main sur ses yeux gonflés de larmes.
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Et après avoir serré les maiûs de Lora et de sa nièro, il sortit^ laissant les deux femmes en proie aux plus sombres pensées.
Pendant les jours qui suivirent, la tristesse et les préoccupations du Jeune fermier ne firent qu'augmenter, n passait pri^sque toutes les journées et une partie des nuits même hors de la maison. Mistress Lambson^ à qui n'échappait point cette conduite de son fils^ éprouvait de secrètes anxiétés dont elle ne faisait point part à Lora. Enfin, le 25, IJarry ne rentra que fort avant dans la soirée, et il alla s'enfermer dans sa chambre sans que personne, excepté sa mère, ne Teùt vu ni entendu revenir. Mistress Lambson ne tarda pas à le rejoindre.
— Ah ! mon cher fils, lui dit-elle en Vemhrassant, que je suis aise de te revoir l Francis f attend ici depuis midi, et il t'attend encore.
— Oh ! il peut m'attendre sans que mon absence lui paraisse trop longue, Lora est avec lui ! ...
Harry prononça ces paroles sur un ton de moqueuse colère que mistress Lambson ne parut pas comprendre, car elle ajouta bien vite :
— Lora paraît joyeuse de quelque bonne nouvelle que Francis lui a rapportée; mais elle n'a pas voulu mêla dire. Tu vas venir les retrouver?...
— Certes non !
A ce moment, les voix de Graham et de Lora se firent entendre en joyeuses fanfares de rires. Harry fronça le sourcil, et se levant brusquement il répondit aux nouvelles instances de sa mère en la priant de le laisser seul. 11 ferma à clef la porte de sa chambre, espérant en inter*
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i 46tant, d'abord attendri ; puis lé souvenir de la trahis |& dont il était victime lui arracha un cri de rage, et il 5 Aûf uii eii courant.
A son réveil, miatreàs LâtnbèOn trouva ce billet ct^youné -k la main de son fils :
: i« Chère bonne mère, là lettre de M. Graham a été là illrnière goutte versée dans le Calice de mes douleurs. ^ n^ai pu supporter une pareille insulte de- la patt d'un srlomnie qui fut mon ami. Il était, dans ma pensée, ^Jk dernier qui dût invoquer les lois contre mol. Je crois, i.»ka mèîê, que le parti que je prends est juste devant tiieu et devant les hommes ! Si je meurs, priez pour moi Jja pardonner moi ! b
J^ — Lota \ LoM 1 appela la bonne dame. Et tendant le teUet à la jeune flUe, elle tomba slifibquée sur un siège, irt — Oh ! cruelle méprise ! s'écria Lora. La lettre de j.?frranoi8 n'était qu'une plaisanterie. Francis a, au contraire, pris des arrangements avec Seth-Warner * il a payé -; la dette de Harry, et, hier au soir, il a jeté au feu toutes > les créances devant moi...
— Mais il est parti, Lôra ; il est parti pour aller se i joindre aux insurgés ! Que Dieu ait pitié de nous !
Pendant que là bonne mi stress Lambson, à genoux, . V la face collée contre la muraille, priait et sanglotait, Lora, .; dont nos lecteurs n'ont pas oublié l'admirable sang-froid ;i sur les rochers du fleuve, se montra digtie de ce trait de ^ son enfance, c'est-à-dire une femme de résolution et de • tête.
— 11 n'y a encore que Prancis qui jf^uiâse îious sauver, SA <<î*-elle.
1 siissant sa tante dans les larmes, elle Se rendit chez
I Tie Graham.
expliqua rapidement au jeune avocat la terrible
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méprise qu'avait causé sa lettre. Pendant que Francis réfléchissait aux moyens de sauver Harry^ un bruit de pas de chevaux et des hurlements furieux se firent entendre au dehors. Lora aperçut alors une troupe de cavaliers qui traversaient le village. A la branche verte qui se balançait au-dessus de la tète des chevaux^ elle reconnut que c'était une bande de shaysistes. £lle poussa un cri de joie, auquel répondirent, comme un fatal écho^ ces paroles de Graham :
— Je suis perdu !
— Perdu? reprit Lora, et pourquoi, si Harry est parmi eux ?
T- Il n'y est point, répondit Francis. Depuis ce matin, je suis poursuivi par cette meute de scélérats qui ont juré de me prendre. Mais je leur vendrai chèrement ma vie.
Et malgré les prières de Lora et de madame Graham, Francis s'élança dans les rangs des insurgés, et après un combat acharné, mais impossible, il resta prisonnier entre les mains des shaysistes.
Lora, à la vue de Francis captif, sentit naître en elle une nouvelle et indicible énergie. Elle prit les deux mains de madame Graham dans les siennes et lui dit :
— Ne pleurez pas, pauvre mère, priez pour lui et pour moi, je veux le sauver !
— Que comptez-vous faire, Lora?
— Aller là où se trouvent mon cousin et mon ami.
— - Oserez-vous vous mêler à ces brigands? Lora, vous ne sortirez pas, je vous le défends.
— Je ne crains rien, répliqua la courageuse jeune fille ; je me ferai respecter, parce que je suis.la fiancée de Harry, et quand j'aurai retrouvé Harry, je sauverai Francis.
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Lora sortit de la maison^ et alla s'infoi^er d'abord du lieu où les insurgés s'étaient donné rendez-vous. Elle apprit qu'ils se dirigeaient à douze milles de là, sur Sheffield, où ils attendaient des renforts pour résister à un corps considérable de milice qui s'avançait sous les ordres du général Lincoln. Elle fit seller uu des chevaux do Francis, se jeta un maùteau sur les épaules, et partit au galop dans la direction deSheffield. Le gros des insurgés, ' à l'exception de quelques traînards, avaient déjà bien de l'avance sur Lora. Enflh, au détour d'un sentier, elle entendit des voix qui chantaient et parlaient haut. La jeune fille trembla un moment ; mais, elle se remit bientôt en reconnaissant parmi ces voix celles de quelques voisins de la ferme de Barrington. Elle lança son cheval au milieu de la troupe, et abordant le commandant du détachement:
— Monsieur Adams, lui dit-elle avec un air plein de douceur, c'est la fille d'un de vos vieux voisins qui réclame votre protection jusqu'à Sheffteld.
— Lora Caméron ! s'écria M. Adams, vous ici, allant à Sheffield, au milieu de la nuit, seule ! que signifie cela?
— Parbleu ! dit un des hommes qui accompagnaient Adams, elle court après le bien-aimé de son cœur.
— Votre cousin Harry ?
— Que non! reprit l'autre, M. Francis Graham.
— C'est vrai, continua un second, j'ai entendu le capitaine Hamlin dire à Hariy Lambson que tout le monde savait que le riche et élégant avocat vous avait enlevée à lui.
— îls en ont tous menti ! répliqua Lora d'une voix
tremblante de colère, mais non de crainte. Mon cœur et ma main appartiennent à mon cousin Harry, et puisque vous êtes assez lâches pour m'injurier, je poursuivrai seule ma route.
Elle s^apprêtait à lancer son cheval, -qu'Adams arrêta par la bride.
— Doucement, miss Lora, dit celui-ci, nous ne sommes pas aussi méchants que vous croyez, et si réellement vous aimez votre cousin Harry, nous vous ferons bonne garde,
— Je le jure^ répondit la jeune filîe.
Le courage, Péûergie efe le sang-froid de cette enfant imposèrent à ses grossiers compagnons de route. Adams lui assura sa protection; le reste de la troupe changea tout aussitôt de ton et d^attitude à son égard ; et jusqu'à Sheffield, ils traitèrent Lora avec autant de respect que si elle leur avait été confiée par Harry lui-même.
Ils s'arrêtèrent dans une ferme, à un demi-mille à peine en deçà de Sheffield. En entrant dans la maison^ Lora promena un regard rapide au milieu de la foule; elle n'aperçut ni Harry ni Francis. On la conduisit dans une chambre attenant à la pièce principale. Elle colla son oreille contre la cloison, et regarda à travers les fissures de la porte ; mais elle n'entendit rien que les chants des tebelles et le bruit de leurs armes. Lora passa une triste nuit. Le l^pdemaiû éioTt le 27, Tanniversaire de sa naissance et le jour fixé pour son mariage. Elle se rappela alors les sombres paroles de Harry : « Dieu sait où je serai le 27 ! » Était-ce une prophétie? A ce souvenir, la pauvre enfant éclata en sanglots.
Le jour vint, mais, hélas ! pour accroître les inquiétudes de Lora. Les insurgés avaient reçu Tavis de la marche et de la prochaine arrivée du général Lincoln; ou se prépara donc au combat. Les shaysistes se rangèrent
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en bataille, dès qu'ils aateadirent çl:ias ]e loiataia les sourds roulements du tambour.
Hapry n'était point là, et Lora faisait du fond de Tâme des vœux pour que Tattaijue commençât avant qu'il arri- T^t; mais la pauvre enfant poussa tout à coup un cri d'horreur et devint blanche comme un marbre envoyant les rebelles, par un cruel stratagème, placer les prisonnieij devant eux pour s'en faire un rempart ou pour intimider les assaillants ; et elle faillit s'évanouir eu apercevant Francis debout, ferme, immobile, les bras croisas, senant de bouclier à ses lâches ennemis.
Enfin les troupes de Lincoln apparurent, Tavaut-garde les reçut par un feu bien nourri. Au bruit de la fusillade répondirent des hurlements partis de l'autre côté de la route : c'étaient des reaforts marchant sous les ordres de Harry et qui attaquaient les troupes par les flancs. Eu apercevant son cousin, Lora courut au-devant de lui, à travers la pluie des balles :
— Harry, Harry ! s'écria-t-elle, ils ont placé les prisonniers devant eux ; Francis est là, Francis, notre ami à tous deux, sauve-le...
Harry sentit son cœur glacé. La haine, la jalousie, l'amour, la pitié, tops les sentiments l'ébranlèrent à la fois.
Il détourna la tête pour cacher une larmç qui brillait dans ses yeux.
— Oh ! elle l'aime donc bien ! se dit-il ; mai;? qu'importe, pas de lâcheté !
n confia le commandement de sa troupe à son lieutenant et se dirigea sur le lieu du combat : voyant qu'il était trop tard pour changer les dispositions, puisque l'attaque était déjà commencée, il se jeta au-devant de Francis.
Ce ne fut qu'au moment où la général Lincoln com-
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mença Vaction qu'il s'aperçut du barbare stratagème des insurgés. Mais le sévère devoir du soldat Vemporta sur les sentiments de Thomme ; et^ les larmes aux yeux^ il cria à ses troupes : . •
— Feu ! mes enfants, et que Dieu ait pitié de leurs âmes!
> C'était précisément alors que Harry se jetait généreusement au-devant de son ami. Harry reçut la balle destinée à Francis, et tomba à ses côtés. I^a mêlée devint horrible, et les insurgés prirent la fuite, pour ne se plus rencontrer
jamais.
Harry, blessé mortellement , fut transporté dans la ferme. Il n'eut que le temps d'entendre le récit du malentendu qui avait amené ce fatal dénoûment. Plaçant ensuite la main de Francis dans celle de Lora, il les pressa tendrement sur son cœur, et d'une voix éteinte déjà ;
— Lora, murmura-t-il, te souvient-il du jour où tu pleuras si fort en ramassant un oiseau que je venais de tuer? Te souvient-il qu'à ce propos je l'avais dit, en parlant de Francis et de moi : si l'un de nous venait à mourir^ tu vivrais pour consoler l'autre... C'est moi qui meurs, c'est Francis qui survit... Adieu, mes chers amis... Ohl ma mère! ma mère I ajouta-t-il, aimez-les tous les deux... et demandez-lui qu'elle me pardonne!...
Harry posa un regard éteint sur Lora, puis sur Francis, fit un dernier efibrt pour ouvrir ses lèvres pâles, et expira sans avoir pu articuler une parole de plus !...
CATHERINE GEERTS
Par une soirée d'hiver, William Benton, un des jeunes gens les plus riches de New-York, sortait d'un des cafés qui flamboient le lonj^ du Broad-way. Bien que le froid fût très-vif et que la neige commençât de tomber, William s'était décidé, heureusement cette fois, à gagner son domicile à pied. 11 éprouvait le besoin de dissiper au grand air les famées du vin d'un bruyant souper, mêlées aux agitations d'une grosse perte de jeu. Il en avait, ce soirlà, comme un remords, pur pressentiment on eiU pu le croire.
J'ai dit tout à Theure que William avait eu une excellente idée de s'en aller ainsi à pied. En effet, Tbabitude des gens riches de sortir toujours en voiture est cause qu'ils ignorent bien des misères dont le spectacle échappe à i^nr regard, qui n'a pas le temps d'effleurer le pavé des r« ; comme le bruit des roues étouffe à leurs oreilles bi ' des cris de désespoir et bien des sanglots*
iO
L'homme qui va à pied, au contraire, qui traverse lentement les rues est plus exposé à surprendre, à chaque pas, le flagrant délit des douleurs, des souffrances erahusquées aux coins des carrefours. Les riches ne savent pas assez ce qu'ils perdent de bonnes occasions de faire le hien, sans quoi nous en savons beaucoup qui laisseraient volontiers, et plus souvent, reposer leurs chevaux. William Benton n'avait jamais songé à cela. Fils d'un des plus opulents négociants de New-York, il avait été élevé dans les habitudes de* luxe et de plaisirs ; et, trouvant toujours sa voiture l'attendant à toute porte où il s'arrêtait, il s'en accommodait sans plus de souci et de préoccupation. Mais William, si indifierent qu'il fût ou qu'il parût être aux misères nombreuses qui encombrent les rues de New-York, pouvait être compté parmi ces riches dont je parlais tout à l'heure (et le nombre en est heureusement grand dans tous les pays du monde), qui estiment que le premier privilège de la fortune est de soulager les pauvres. Il tenait ces sentiments de sa famille, où la bienfaisance était comme à Tordre du jour. C'était, dans toute Tacceptign du mot, un excellât jeune homme, au milieu même de sa vie dissipée; généreux, sensible, plein de nobles inspirations et d'élans sympathiques. Qui le connaissait l'aimait ; et à dix-neuf ans, l'âge qu'il a au moment où nous l'introduisons sur la scène de ce récit, il comptait plus d'amis que bien d'autres n'en savent conquérir dans toute une longue vie.
Les rues de New- York étaient désertes à l'heure où William les traversait, le collet de son manteau relevé et ses bras chaudement enveloppés dans les plis de son large vêtement. Parvenu dans le voisinage de la banque de New-York, dans ce quartier de Wall-street où monte et descend chaque jour, du matin au soir, une formidable
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marée d'écus, et où se trament pour des milliards d'affaires de toutes sortes; parvenu, dis-je, dans le voisinage de la banque, William entendit venir jusqu'à lui ce cri : a Du maïs chaud l » que poussait une voix d'enfant. Mais ce cri avait quelque chose de lugubre et de déchirant ; les lèvres qui l'articulaient semblaient pouvoir à peine le murmurer. On eût dit que le froid les avait gelées, que la faim leur avait ôté toute force.
Quoique habitué à l'entendre retentir tous les soirs et souvent très-avant dans la nuit , dans toutes les rues de New- York où il y a affluence de promeneurs, William fut tellement frappé de l'angoisse, du désespoir, de l'épuisement de la voix qui venait d'adresser cet appel à la charité, qu'il s'approcha vivement du point .où le cri était parti. Il vit assise, ou plutôt blottie sur la dernière marche de la Banque, au ras du trottoir, une pauvre petite fille de douze ans environ. Un mauvais châle de laine grise, en lambeaux, ne pouvait parvenir à l'envelopper * entièrement, malgré la posture qu'avait prise la pauvre enfant. Tantôt elle en couvrait sa tète» et alors ses pieds et ses jambes nues restaient exposés jusqu'aux genoux au vent glacial de la nuit, ou bien elle ramassait cette guenille sur ses membres inférieurs, et alors sa tète restait à découvert. Ses cheveux, qui pleuvaient en larges tresses noires, sales et emmêlées sur ses épaules décharnées et bleuies par le froid, blanchissaient sous la neige.
N'était-ce pas une ironie du sort qui avait poussé cette pauvresse déguenillée à se réfugier et à s'endormir sur les marches du temple de la Richesse? La malheureuse petite fille s'était éveillée machinalement au bruit des pas de William, et elle avait poussé instinctivement et par habitude ce cri : « Du maïs chaud ! » Quand William fut tout près d'elle, sans avoir même la force de déranger
ses pauvres petits membres engourdis, elle reprit sur un ton lamentable et en ramenant le châle sur sa tète:
— Monsieur, achetez-moi du maïs : il est tout chaud. La vente du maïs bouilli est une industrie nocturne
que les enfants pauvres et les bohémiens de la ville impériale exercent à New-York. Ce n'est là qu'une manière déguisée de demander Taumône. Il en est des crieurs de maïs chaud , comme de ces petits marchands de bouquets ou d'allumettes qui courent nos boulevards parisiens, le soir, se contentant d'accepter l'aumône qu'on leur fait, en cosnervant pour le lendemain leur marchandise que personne ne prend jamais.
William examina attentivement la pauvre petite marchande de maïs, qui fixa alors sur lui deux grands yeux bleus, cerclés de noir, aux regards hébétés et attendris en même temps.
— Achetez-m'en, Monsieur, dit-elle de nouveau à William, je vous en supplie.
Diogène, de cynique mémoire, a calomnié le cœur humain, le jour où, surpris mendiant devant une statue, il répondit : a Qu'il s'habituait à être refusé. » William Benton fouilla dans son gousset, en tira un dollar en or qu'il tendit à la pauvre enfant. Celle-ci se dressa comme mue par un ressort, et, examinant la pièce :
— Je n'aurai pas de monnaie à vous rendre. Monsieur, dit-elle. Je n'ai pas vendu pour un cent ce soir.
— Pour combien avez-vous de maïs dans votre chaudron?
— Pour quinze cents, répondit l'enfant.
Alors je ne suis pas en reste avec vous. Le prix en est bien payé.
Et saisissant la petit chaudron, William répandit dans
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le ruisseau le prétendu maïs chaud^ qui était complètement froid alors.
— Que faites-vous, Monsieur î s'écria Tenfant tout en
larmes.
— Je voudrais vous empêcher de continuer ce mauvais métier.
— Mais de quoi vivrai-je, alors? Car je n'ai à manger un morceau de paia le matin qu'à la condition de rapporter le soir au moins douze cents... sinon...
— Sinon?
— Je suis battue d'abord, et je n'ai point à déjeuner le lendemain ; ce qui m'est précisément arrivé ce matin. Et je n'aurais pas mangé de la journée sans un brave ouvrier qui, me voyant ramasser un morceau de pomme qu'il avait jeté dans Washington-square, m'en donna une tout entière et un cent avec quoi j'ai acheté du pain.
— Mon Dieu ! s'écria William , je viens de perdre mille dollars au jeu tout à l'heure, et j'en ai vu perdre plus de vingt mille ce soir par plusieurs de mes camarades! Et qui exploite de la sorte votre jeunesse et votre temps?
— Ma cousine Hartman.
— De quel droit est-ce votre cousine Hartman qui dispose ainsi de votre vie? Mais je vous laisse exposée au froid; tenez, ma pauvre petite, venez vous abriter sous mon manteau et chemin faisant, jusque chez vous, vous me conterez votre histoire. Demeurez-vous loin d'ici?
— Aux Cinq-Points, Monsieur.
Les Cinq-Points forment, à l'une des extrémités de New- York, un quartier tout spécial, une sorte de bohème où grouillent la misère et les vices de la grande cité. La petite marchande de maïs s'abrita sous le manteau de William, serrant dans le creux de sa main droite la pièce d'or qui
avait fA généreusement payé son chaudron de ma!d. Ses pauvres membres engourdis se détendirent un peu sous la chaleur du vêtement , quoique ses pieds trempassent dans la neige jusqu'à la cheville.
— .Comment vous nomrae-t-on ? lui demanda William.
— Catherine Geerts. Mon père et ma mère étaient venus ici d'AUemape, tout jeunes, mais n'avaient pu réussir à faire la fortune qu'ils cherchaient. Je suis née dans ce pays, et ma naissance, qui aurait dû causer delà joie à mes parents, leur fut un surcroit de charge et de misère. Ils moururent de chagrin et de désespoir, ma mère presque aussitôt après mon père ; et je tombai entre Içs mains de ma cousine Hartman, qui, ayant été Tamie de ma mère, lui avait promis, à son lit de mort, de m' élever et de me mettre à môme de gagner honorablement ma vie par le travail. Mais ma pauvre cousine avait compté sans son mari, un méchant homme, paresseux, qui la ruina. Ma cousine Hartman en est réduite, aujourd'hui, à ramasser les chiffons dans les nies, et demeure, comme je vous Tai dit, dans le quartier des Cinq-Points. De bonne et affectueuse qu'elle était, elle est devenue méchante et aigrie par le malheur. Je lui ai vainement demandé, bien des fois, de me faire apprendre à travailler; elle s'y est toujours refusée, disant que je gagnerais bien plus d'argent à vendre du maïs dans les rues, le soir : c'est ainsi qu'elle exige que je lui rapporte chaque jour douze cents, sinon elle me bat et ne me donne pas à manger Ah! si ma pauvre maman vivait! s'écria la
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petite Catherine en sanglotant, je ne serais pas si malheureuse et je saurais peut-être travailler aujourd'hui!
— Avez-vous donc bonne envie et bon désir d'apprendre à travailler?
— Oui, Monsieur, oh ! certes, oui ! Je crois que les gens qui travaillent sont bienheureux, et qu'ils gagnent quelquefois bien de l'argent, tandis que moi,.. Oh ! oui, Monsieur, je serais bien heureuse d'apprendre À travailler, mais...
— Si vous y êtes bien résolue, Catherine, je vous procurerai ce bonheur.
— Vous! s'écria la pauvre enfant en s'arrêtanttoutà coup et en levait vers William ses grands yeux où brillèrent des regards de reconnaissance et de joie. Mais, reprit-elle avec cette tristesse qui accompagne toujours les rêves qui s'éteignent, ma cousine n'y consentira pas.
— Elle y consentira, affirma William; je m'en charge, soyez tranquille. Mais vous ferez tout ce que je vous dirai, n'est-ce pas ? Vous écouterez tous mes conseils, tous?..
— Tous vos ordres, interrompit naïvement Catherine.
— C'est bien, mon enfant.
— Nous voici devant la porte de la maison, dit la petite fille en s'arrêtant devant une espèce de taudis.
— Je monte avec vous, Catherine, j'ai besoin de voir votre cousine.
— Vous vous casseriez le cou dans les escaliers, on plutôt le long de l'échelle; il faut une grande habitude pour y monter; moi, je puis m'y reconnaître. Et puis probablement vous trouveriez ma cousine endormie et peut-être ivre.
— Ivre? fit William.
— Ne faut-il pas. Monsieur, qu'elle soit en cet état
464 LES PEMAIES BU NOUYBAU-MONPB.
pour m^iofliger les tortures qu'elle me fait subir? Car je ne saurais croire que si elle eût toujours sa raison elle me ferait souffrir un tel martyre.
— Je viendrai vous visiter demain matin, Catherine.
— Merci, Monsieur. Oh ! grand merci pour le bien que vous m'avez fait.
La pauvre petite mendiante se dégagea du manteau de William, salua son protecteur et disparut dans une allée salle et noire, au bout de laquelle elle trouva une sorte d'échelle qu'elle grimpa jusqu'à une mansarde hideuse ou plutôt une halle planchéiée^ sous un toit effondré en bien des places.
Dans ce cloaque vivaient pêle-mêle une vingtaine d'individus, un échantillon de tout ce que New-York renferme de plus misérable et de plus vil ; gens de toutes professions : musiciens ambulants, montreurs d'animaux, hauteurs de cabavets, coupe-bourses, etc. Outre la place qu'y occupait son mauvais grabat, la cousine Hartman avait droit à un coin de cette halle où elJe déposait les chiffons ramassés dans la rue. C'était ce tas d'ordures et d'immondices qui servait de lit à la petite Catherine, lit usurpé souvent par deux ou trois singes, hôtes de cette arche, et avec lesquels la pauvre enfant était familiarisée.
CaUierine gagna son lit en tâtonnant, et s'y jeta préci-' pitamment, tenant bien serré dans la poche de sa jupe le dollar que lui avait donné William. La malheureuse enfaint n'eût pas mieux demandé que de s'endormir en faisant des rêves charmants sur cette fortune acquise si facilement, et sur la perspective qui l'attendait le lendemain. Mais au milieu des premiers troubles du sommeil^ au moment où elle allait tomber dans cette ivresse de l'oubli où les plus malheureux et les plus affligés trouvent parfois le bonheur, une idée la frappa. Chassant
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bien vite le sommeil^ Catherine se dressa^ les yenx grands ouverts. Elle venait de penser que si elle donnait à sa cousine le dollar que lui avait remis son généreux protecteur^ sa cousine le garderait tout entier» sans lui tenir compte, pour les jours suivants^ des déficits possibles dans ses recettes du soir. De cette manière, le bienfait de William serait perdu pour elle; et certes son intention n'avait pas été que ce dollar passât entre les mains de la cousine Hartman, surtout sachant l'usage déplorable qu'elle en devait faire. L'étranger lui avait bien promis un avenir plein de sécurité, lequel devait commencer le lendemain ; mais qui répondait à Catherine que ce ne fût pas là une promesse légèrement faite, sans suite probable, dont la nuit effacerait jusqu'à la moindre trace dans le souvenir du jeune homme? Cette réflexion, delà part de Catherine, impliquait chez elle des instincts de prévision que nous signalons à sa louange.
Dans Talternative où elle se trouvait placée, la petite marchande de maïs s'arrêta à une résolution suprême et désespérée qui, tout en marquant de sa part des sentiments de courage, révélait également une sorte de résignation avilie et d'abrutissement moral.
— Je ne donnerai point le dollar à ma cousine, murmura-t-elle, et je lui dirai que je n'ai point vendu mon maïs; que je l'ai perdu, qu'une voiture a renversé mon chaudron dans le ruisseau. J'en serai quitte pour être battue un peu plus fort que de coutume peut-être; mais j'aurai de quoi m'acheter à déjfeuner demain, et je serai assurée, pendant plusieurs jours, de pouvoir rapnorter mon contingent obligé.
Ce mensonge de Catherine était, comme on le voit,
se sur une prévision qui, dans sa pensée, devait lui pargner bien des larmes et bien des souffrances à venir.
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Miih on eAt dit que le del ^oalait pnnir h petite tberine de !Ioq Tnen^^onge et de son manque de confiance daiM la générosité de William. A son Téreil^ qni ent lien an milieu d'âne sorte de bataille entre quatre on cinq mtigen, de cm, de hurlements, de jurons de tontes sortes^ Catherine porta la main i sa poche pour chercher son dollar; il n'j était plus. Elle regarda autour d'elle aTec une inquiétude qni se conçoit... Rien! Et pendant ce temps^ les singes, courant à traTers il vaste mansarde^ continuaient de se battre, de se poursuivre, de crier ; les hôtes de ce triste cloaque juraient, frappaient les singes que leurs maîtres cherchaient i rattraper. Catherine^ les yeux pleins de larmes^ le cœur gonflé, remuait autour d'elle le tas de chiffons sur lesquels elle avait posé la tète»
-*- C'est donc un rêve que j'ai fait I dit la pauvre enfant en se laissant tomber avec désespoir, la tète cachée dans ses deux mains; mais non, repritrelle tout à coup, je n'ai point rêvé, je suis sûre d'avoir été conduite ici par cet étranger, je suis sûre qu'il m'a donné un dollar, je suis sûre qu'il a renversé mon chaudron dans la rue ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Les pleurs silencieux de la pauvre petite se changèrent bientôt en cris déchirants, lorsque la cousine Hartman fut appelée à constater, non-*seulement le déficit de la recette, mais la perte du chaudron et l'absence du maïs, dont il lui fallait absolument faire une provision nouvelle pour le soir, Catherine tomba épuisée de coups, les cheveux arrachés par poignées, les épaules et les joues enflées par les tapes et les soufflets. En vain, au milieu de ses cris et de ses larmes, elle essayait de confesser la vérité à sa cousine. Celle-ci, dans sa fièvre de colère, n'entendait rien; et d'ailleurs elle n'eût pas ajouté foi au récit de Catherine.
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Mais an mooient même où la paayre enfant ranglotait sa confession que la cousine Hartman n'écoutait points un des habitants de ce cloaque^ maître enfin de son singe^ à qai il venait d'administrer une correction semblable i celle que Catherine avait snbie, sortait précipitamment et descendait Téchelle.
Voici ce qui était arrivé ; je puis le raconter en peu de mots. Pendant le sommeil de Catherine^ le petit dollar en or avait glissé par un trou de la poche délabrée de sa robe et avait roulé jusque sur le plancher noir de la chambre où^ sous les rayons du jour qui pénétrèrent dans ce cloaque^ il reluit comme une étoile. Le premier singe éveillé, ébloui par Téclat de l'or, s'était précipité sur la pièce avec la curiosité étonnée des èlres de son espèce, et s'en était fait un amusement. Un autre stnge^ alléché par les scintillements de For, voulut arracher 1| pièce à son camarade : de là cette bataille, ces cris, ces courses furibondes dont j'ai parlé plus haut, et qui ne cessèrent qu'au moment où le propriétaire d'un des animaux ramassa, dans sa patte froide et serrée convulsivement, le dolia^i qui lui parut de trop bonne trouvaille pour n'être pas empoché immédiatement.
ni
William avait dans sa famille un parent, homme de
bien, de paix et de patience , dont la vie s'était vouée à
de bonnes œuvres. M. Bill avait fondé à Brooklin (qui est
B annexe ou plutôt un faubourg de New- York, séparé
la grande ville par un bras de la rivière de TEst)
ï établissement indui$triel moitié éoole^ moitié hos«
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jke; an reÊnge hoqMtalier en toos cas^ où il recneiUait les enduits et les adultes qni Yeoaîent à lui, on qu'il coqirertissait an tnnrail et i la morale. Aux États-Unis, la eharités'exeice ainsi, par la propagande et par institutions, sur une grande échdle. M. Bfll, depuis cinq ans qu'il s'était consacré i cette œuyre pieuse, en avait recueilli quelques bons résultats; les déceptions même qu'il avait éprouvées ne Tavaient point répugné i sa tâche.
William confia à Bill sa rencontre de la veille au soir, les espérances qu'il fondait sur le caractère et les sentiments de Catherine. Bill s'c^Trit tout naturellement à continuer ce que William avait commencé. Us se rendirent donc ensemble à la maison du quartier des Cinq- Points, et montèrent jusqu'à la pièce où venaient de se passer les scènes que j'ai racontées plus haut.
lis entrèrent au moment où Catherine se roulait sur le tas de chiffons, écrasée sous la grêle de coups que lui distribuait si généreusement la furieuse cousine Hartman.
En apercevant William, Catherine se leva et se précipita vers lui en lui criant :
— Oh ! Monsieur, dites-lui que c'est vrai i On m'a volé mon dollar, et voyez comme ma cousiue m'a battue !
William et Bill oublièrent l'infect et horrible spectacle du cloaque où ils se trouvaient pour s'apitoyer sur le sort de la malheureuse Catherine. Ils imposèrent silence à la cousine Hartman, qui allait commencer une kyrielle d'in* jures contre la petite et contre ses protecteurs.
— Nous emmenons cette enfant avec nous, dit William.
•— Et où cela donc? grogna la cousine.
— - Que vous importe ! qu'il vous suffise de savoir que vous ne la reverrez jamais plus.
-— Ne plus revoir ma Catherine ! s'écria la furie, mon onfant 1 ma consolation !... Et madame Hartman pressa
avec un attendrissement réel contre son cœur la petite Catherine^ qui^ les larmes aux yeux^ passa ses bras autour du cou de sa cousine. Je Tai reçue des mains de sa mère mourante^ je Tai élevée, je la soigne, je Taime : n'estpce pas que je t'aime^ ma petite Catherine ?
Bill connaissait trop le cœur humain pour partager rétonnement de William devant ce retour attendri de la cousine Hartman. Il y a dans la vie de ces moments suprêmes où le cœur se réveille subitement, à Vheure où se rompent les liens qui avaient tenu rivées deux existences. Les êtres les plus vils, les plus rabaissés, les plus méchants, ont de ces retours subits, de ces bouffées de sentiments, si j'osais le dire, qui élèvent tout à coup le cœur et remplissent de parfum. Les tyrans comme les victimes de la vie intime éprouvent, à Theure dite, les mêmes commotions. Bill ne s'étonna pas plus de Tattendrissement de la cousine Hartman que de Témotion de Catherine elle-même à l'idée de cette éternelle séparation. L'une avait oublié les mauvais traitements qu'elle infligeait avec tant de férocité^ l'autre ceux qu'elle avait subis avec tant de douleur.
— Oh ! Messieurs, s'écria la cousine Hartman, je ne la battrai plus jamais; je l'aimerai, je la caresserai comme je la caresse et comme je l'aime en ce moment I N'est-ce pas, Catherine, que tu ne veux point me quitter ? Où vont-ils te conduire, pauvre chère enfant ? En prison^ peut-être? Ils vont te traiter comme une vagabonde... Non, tu ne me quitteras pas...
Catherine^ la tête cachée dans le sein de sa cousine,
avait pardonné, à ce moment-là^ non-seulement les vio-
es dont elle était victime chaque jour^ mais celles
( t ses bras, ses épaules et ses joues portaient les ré-
4 »es et cruelles empreintes. Elle pleurait^ la pauvre
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enfant ; et, à Tappel que sa cousine venait d'adresser à son attachement, elle protesta qu'elle ne rabandonuerait point.
—Vous m'avez pourtant promis, interrompit William, de suivre tous mes conseils, d'obéir à tous mes ordres,
Catherine porta d'une main à ses yeux un des pans de sa jupe, et tendit l'autre à William, qui attira l'eafaat à lui* Mais madame Hartmau s'accrocha a Catherine eu lui criant :
^^ Voilà que tu me fuis, Catherine I voilà que tu m'abandonnes 1 Je veux que tu restes avec moi...
— Voyons, lui dit M. Bill en détachant avec peine les doigts de madame Hartman cramponnés dans les vêtements de sa cousine, soyez raisonnable. Qu'avez-vous fait et que pouvez- vous faire encore de cette enfant? Une mendiante, une pauvre créature destinée à traîner dans les rues la plus triste et la plus horrible des existences. Confiez-nous-la. Si vous l'aimez réellement, vous devez vous réjouir de la voir entrer dans un chemin oii elle de* viendra une honnête et laborieuse fille. Vous promettez de ne plus la battre, demain vous aurez oublié votre promesse et vous la battrez encore. Présentez-vous chez moi, décemment, convenablement, avec de bons sentiments, et alors je vous permettrai de voir Catherine aussi souvent qu'il vous plaira.
— Je suppose, ajouta William avec vivacité, que Tinduslrie honteuse à laquelle vous condamnez cette enfant vous soit profitable. Eh bien ! tenez, voici cinquante dollars pour vous indemniser de ce que vous vous imaginez devoir perdre à vous priver de la vente de son maïs chaud.
La cousine Hartman, qui avait paru peu goûter la logique de Bill, se montra plus sensible à l'argument
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suj[)rème dô William. Elle regarda le jeune homme avec une sorte d'étoimement mêlé d'un doute qui se dissipa à la vue des deux billets de banque de vingt-cinq dollars chacun; elle les arracha plutôt qu'elle ne les accepta des mains de William. De même qu'elle avait passé avec une rapidité foudroyante de sa furieuse colère contre Catherine à un épaûchement de très-vive tendresse; ainsi elle oublia son frénétique désir de conserver Tenfant auprès d'elle, pour se livrer aux rêves de toutes sortes que lui suggérèrent la vue et la palpation des cinquante dollars. Ces variations et ces mobilités de sentiments sont trop fréquents chez les natures incultes et abruties pour qu'on doive s'en étonner.
Catherine était donc abandonnée à William.
— Vous avez eu tort, dit Bill à son jeune parent, de donner d'un coup les cinquante dollars à cette malbeu-* reuse : quel usage en fera-t-elle, mon Dieu !
Madame Hartman, qui avait entendu ces paroles prononcées à mi-voix cependant, recula de deux pas et cacha derrière son dos les deux billets qu'elle était occupée, à ce moment-là, à examiner sur toutes les faces. Ce mouvement avait été exécuté avec une promptitude et une énergie qui indiquaient, de sa part, comme une résolution de défendre héroïquement son bien.
— Qu'importe! répondit William; je ne m'inquiète pas de ce que fera ou ne fera pas cette femme dans l'avenir; je ne me suis préoccupé que du bonheur de sauver Catherine.
— Oh! vous pouvez l'emmener, riposta madame Hartman; du moment que vous m'assurez qu'elle sera bien tr tée et deviendra une laborieuse fille entre vos mains, je e me plains plus, je ne pleure plus. Je suis heureuse ii 'voir que ma Catherine sera heureuse*
11 n'y avait pas de cynisme dans l'accent avec lequel madame Hartman avait prononcé ces paroles que lui inspirait la satisfaction donnée à son odieuse avidité. Elle les avait dites sur un ton plein d'abandon qui eût laissé croire qu'à ce moment-là elle parlait sincèrement, ou du moins que le cœur dictait cette réponse à ses lèvres.
— Quant aux cinquante dollars, reprit-elle, n'ayez pas peur que j'en fasse un si mauvais usage. Il y a peut-être là de quoi refaire une honnête femme !
— Que Dieu vous entende ! murmura Bill, et William aura accompli aujourd'hui deux belles et bonnes actions!
Les adieux de Catherine et de sa cousine furent moins déchirants que les scènes qui avaient signalé l'entrée des deux étrangers ne le faisaient présager.
Deux heures après Catherine Geerts prenait place dans la maison de M. Bill.
Quant à la cousine Hartman, disons toute suite, pour n'avoir plus à revenir sur son compte, que les cinquante dollars de William ne refirent pas honnête une femme chez qui tous les sentiments étaient éteints, et qu'ils aidèrent, au contraire, à hâter la fin de cette misérable créature. Elle mourut dans l'ivresse sur son misérable grabat, à côté de son tas de chiffons qu'elle ne s'occupait même plus de renouveler et de grossir, au grand déplaisir des singes ses co-locataires.
Des scènes plus riantes, et tristes en même temps^ vont se dérouler devant nous.
William avait subi la commune loi de presque tous le
jeunes gens appartenant même aux plus riches familles ' des États-Unis. La fortune, dans ce pays, provenant toujours du travail, il est extrêmement rare que les pères, tout eu tolérant que leurs enfants mènent grande vie, n'exigent pas qu'ils augmentent le patrimoine par le travail. William avait été entraîné, par la nature de ses affaires, à partir pour 1^ Angleterre, et de là pour la Chine. Depuis six ans, il n'était pas revenu à New-York.
Pendant ces six années-là, Catherine avait réalisé tout ce que l'élévation de son cœur et de son intelligence avait permis d'espérer d'elle. Dans la maison industrielle de M. Bill, elle avait appris tout ce qui peut agrandir l'âme d'une créature humaine, tout ce qui peut, en même temps, aider une femme à traverser sans périls les durs sentiers de la vie.
Catherine était devenue une très-habile ouvrière. Après quatre ans de séjour dans la maison de M. Bill, et à la mort de celui-ci, elle s'était retirée dans une petite et modeste chambre d'un beau quartier de New- York. Si charmante elle était, si laborieuse, si esacte, si naïve et si simple dans sa gaieté, que les plus riches dames de la ville impériale se faisaient une joie, ou de l'appeler à travailler chez elles en journées (et les moindres étaient grossement rétribuées), ou de monter les nombreux escaliers qui conduisaient à sa petite chambre pour lui commander leurs robes. Catherine était la couturière la plus en vogue de New-York, bien que les coquettes et les prétentieuses n'avouassent pas que leurs robes fussent faites par une si modeste, quoique si habile ouvrière, les mettant sur le compte de deux ou trois couturières fort en renom, qui bénéficiaient de cette comédie, dont le secret était cependant connu de tout le monde.
Madame Benton et les sœurs de William étaient les
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* seules qui eussent le bon goût et l'esprit d'avoir le courage de leur préférence pour Catherine, Peut-être bien y devait-on voir un souvenir de la bonne action de William. Toujours est-il que Catherine était fêtée dans la maison Benton, où on lui avait réservé Thospitalité pleine et entière, comme un droit au travail pour les cas de chômage qui, heureusement pour Catherine, ne s'étaient jamais présentés.
Dans beaucoup de familles américaines, les ouvrières appelées à travailler en journées sont traitées sur ua pied d'égalité à peu près complète, en tant que par leur conduite, par leur éducation et par leur tenue, elles s'en montrent dignes. Ainsi elles prennent leurs repas et le thé à la table des maîtres; cela s'explique, moins peutêtre par la pratique abolue du principe de l'égalité politique, que par le grand honneur où, dans ce pays, on tient le travail, rehaussé parla bonne conduite. Qe fait se constate notamment surtout dans les États de l'est et du nord j et dans ces derniers les domestiques euxmêmes, qui reçoivent et prennent le titre d'aides^ mangent quelquefois à la table des maîtres.
Catherine était bien faite, au surplus, pour ne déparer aucune des tables où l'accueil le plus empressé lui était toujours réservé. Par sa beauté, par le charme de son esprit et de son intelligence, par la réserve distinguée de ses manières, Catherine rivalisait avec les jeunes filles des meilleures et des plus riches familles. Nulle d'entre elles, en tout cas, n'eût été capable de porter avec autant de grâce que Catherine les simples robes auxquelles l'élégance de sa personne donnait un prix et un éclat extra*ordinaires. L'espèce de sauvagerie et de dureté que la misère et les souffrances physiques avaient imprimée à ses traits, avaient fait place à une douceur angélique; ses re-
gards avaie»t une placidité sympathique ; ses beaux cheveux noirs y relevés en bandeaux fournis^ encadraient merveilleusement son visage d'une pâleur éblouissante.
Depuis six ans, ai-je dit, William n'avait point reparu à New-York ; et depuis un mois environ que Ton comptait heure par heure le jour de son retour, Catherine n'avait pas voulu quitter la maison des dames Benton, afin d'être présente à ce moment bienheureux. Elle avait si peu abusé du privilège qui lui avait été assuré de trou* ver toujours de l'ouvrage dans la famille, qu'elle se crut autorisée à imaginer ce mois entier de chômage, pour ne 1
point quitter ce foyer où se préparait une si grande fête dont la pauvre enfant voulait sa part. /
Faut-il bien le dire, au sentiment de gratitude qui inspirait Catherine, se mêlait au autre sentiment qui avait fleuri dans son cœur, Catherine avait appris à aimer William, au milieu d'une famille qui, idolâtrant ce fils, exaltait aux oreilles de la jeune fille ses qualités et ses mérites. Ce n'était pas à son insu que cette aifection avait grandi; elle l'avait senti naître, elle i 'avait cultivée, elle lui avait ouvert franchement toutes les issues de son âme. Seulement Catherine avait caché à madame et aux demoiselles Benton la nature de son attachement pour William; elle n'en avait laissé voir qu'un des côtés, celui que lui commandait la gratitude. Aussi, tout en se faisant une grande joie du retour de William, s*attristait-elle par moments, en songeant que peut-être son affection ne serait point partagée, et que la rentrée de son ami, de son bienfaiteur dans cette maison, où elle n'avait rencontré que des sourires jusqu'à présent, deviendrait le I ' .al et la cause de bien des larmes et de bien des dé''
it-êlre pensera-t-on que Catherine était bien am-
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iiûense dans ses léres^ el qo'die se Teisût eDe-mime ramertome de ses joies? Oui, il en senh ainsi an point de ne de nos moeois emopéames, on le dflBoÉment demandé par Catherine n'est qn'nne excgition anx règles de notre société; mais nnllenuait an point de^ne des mœars américaines, on l'inllnenee des grandes lois de régadilé des eonditions autorise ces allîanœs, sans distinction de classe, ponrYu que l'homme on la femme qne le mariage élève de la panrreté on de Toliscoiité i la fortune et à Féclat d'une condition nouvelley en soit digne par sa conduite et par ses qualités. Les mêmes motifs qni ne s'opposent point à ce qu'une ouTrière honnête, bien élevée, distinguée de cœur et d'intelligence, soit admise à la table et dans l'intérieur des ricbes familles, légitiment parfaitement l'amUtion qu'eUe pent nourrir d'entrer dans le sein de ces familles par la grande porte du mariage.
Soit dit sans une trop longue digression sur ce sujet, là est l'obstacle que rencontrent les écrivains américains i créer des romans de mœurs intéressants, où les luttes entre l'amour et les conditions sociales fournissent matière, dans notre vieux monde, à tant de fictions saisissantes, à tant de péripéties dramatiques. Ce qui est la règle commune ici, devient l'exception là-bas; comme l'exception ici est exposée, au contraire, à devenir la commune loi dans cette société nouvelle.
Catherine pouvait craindre d'abord de ne point trouver dans William ce qu'elle espérait; puis elle redoutait, si bonne que fût pour elle la famille Benton, de se heurter contre un refus qui eût blessé moins sa dignité peut-être que sa tendresse pour William.
M. Benton avait l'orgueil d'une grande fortune, honnêtement acquise d'ailleurs ; mais il oubliait volon-
tiers de combien était loin du point où il était parvenu le degré de Téobelle sur lequel il avait mis le pied au départ. M. Benton^ en définitive^ n'était que le fils d'un simple matelot déserteur^ et il avait commencé par être portefaix sur les warf s de New-York. Mais si les gens qui s^élèvent dans la société ont quelque raison de tendre à s'élever toujours et à prendre pour point de départ de leur famille leur point d'arrivée à eux^ aux États-Unis^ où la seule distinction qui sépare les classes est la richesse y il est moins permis que partout ailleurs à un homme d'oublier^ devant la pauvreté honnête, ce qu'il a été avant d'atteindre le but envié. Ainsi ne raisonnait pas toujours M. Benton ; et Catherine avait entendu parfois sortir de ses lèvres^ à ce sujets des doctrines qui lui avaient donné le frisson au cœur.
Si grande cependant que fût la fortune de M. Benton^ elle était^ comme tant d'autres grandes fortunes des États-Unis, exposée à sombrer d'un jour à l'autre. Outre qu'une crise commerciale très-sérieuse pesait en ce moment-là sur l'Amérique^ les relations de M. Benton avec tous les pays du monde l'exposaient à subir, c'était arrivé plusieurs fois, des tempêtes inattendues d'affaires, et même depuis plusieurs mois il avait reçu, de divers points, des nouvelles inquiétantes. Mais il j avait encore loin de là aune catastrophe que peut-être bien Catherine rêvait, elle, par instants au fond de son cœur; et de sa modeste petite chambre, elle faisait une sorte de port de refuge où les naufragés de la fortune se réjouiraient d'aborder comme à un rivage de salut.
— C'est bien mal à moi^ se disait-elle tout à coup, de songer à ce redoutable dénoûment. Je me reproche d'être si égoïste de souhaiter de tels malheurs à de braves gens qui m'aiment tant ! Non, dussé-je souffrir, dussé-je subir
toutes les humiliations imaginables, je ne puis admettre que mon cœur désire la ruine et les larmes pour cettp excellente famille ; et d'ailleurs William ne seraitril pas frappé le premier ? Qui sait s'il serait aussi heureux, pauvre avec moi, que riche sans me posséder?
11 est vrai que ces mauvaises pensées-làne venaient jamais à Catherine que les jours où M. Benton étalait un peu trop d'orgueil devant elle; puis le retour se faisait dès qu'une honne parole, un sourire, une caresse lui arrivaient de la part de madame Benton ou de ses filles.
Une après-midi, la famille Benton prenait le goûter^ lorsque la porte de la salle à manger s'ouvrit brusquement, et un jeune homme entra. C'était William. Les cris de joyeuse surprise qui s'échappèrent de toutes les lèvres furent étouffés sous une pluie de baisers et de caresses. Après avoir passé des bras de sa mère dans ceux de ses sœurs, William aperçut, pour la première fois depuis son entrée dans la salle, une belle jeune fille retirée dans un coin, l'œil ardemment fixé sur lui, les bras pendants, les regards humides, et qui semblait s'isoler de ce bonheur comme une étrangère. William la salua avec une extrême courtoisie d'abord, en cherchant à deviner, dans un muet examen, qui était cette jeune fille.
— Eh bien! lui dit madame Benton, vous ne voyez pas, William, que c'est Catherine?...
— Catherine ! s'écria le jeune Benton en pressant l'ouvrière dans ses bras; Catherine, ma chère enfant, car j'ai bien le droit de la nommer ainsi ! Que vous êtes donc jo-
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lie^ et grande, et charmante^ Catherine I Bonne^ honnête^ labprieuse à n'en pas douter, puisque je vous vois dans la maison de ma mère, et que votre place est marquée à sa table entre mes sœurs ! C'est bien, Catherine, et je vous remercie, du fond de mon cœur, de la joie que vous me donnez en ce moment.
Catherine, toute émue, avait rougi jusqu'aux yeux; et ses mains, que William tenait dans les siennes, tremblaient; ses yeux, chargés de larmes, n'osaient plus se lever sur lui.
Elle comprit qu'il fallait laisser s'épancher dans l'intimité cette joie de la famille au retour du fils. Elle sortit furtivement de la salle, puis de la maison, sans qu'on s'aperçût de son départ. Catherine alla savourer dans la solitude de sa modeste chambre son bonheur et ses espé^ tances*
Est-ce par scrupule ou par crainte que Catherine ne revint pas le lendemain chez madame Benton, non plus que le surlendemain, ni pendant trois jours ? C'est ce que nous ne saurions pas dire bien exactement.
Le troisième jour on s'aperçut de l'absence de Catherine, et ce fut une occasion pour William d'entendre Téloge de la jeune ouvrière.
— Si j'allais Ja chercher? dit-il. ïndiquez^moi sa demeure.
— Votre sœur Kettly va vous y accompagner, répondit madame Benton.
' William fut charmé de voir l'honnête simplicité qui poétisait l'asile aérien de Catherine. Tous deux, se retrouvant face à face, après six ans de séparation, encore is une mansarde, ne se défendirent pas du souvenir de r rencontre dans le hideux taudis du quartier des Cinqits. Us se comprirent par un simple regard. Cathe-
rine tendit à William une main dont la muette pression fut plus éloquente que toutes les paroles que son cœur même eût pu lui dicter.
— Étes-TOus bien heureuse^ Catherine ?
— Autant que vous devez Têtre, monsieur William, à contempler votre ouvrage. J'étais moins heureuse cependant il y a trois jours que je ne le suis aujourd'hui, puisqu'il m'est permis enfin de vous remercier.
En disant cela^ Catherine porta vivement à ses lèvres la main de William.
— Allons^ Catherine^ fit Kettly Benton en cai'essant la jeune ouvrière, il ne faut plus pleurer ainsi, puisque voilà notre William revenu. Figurez-vous, en eflfët, frère, que jamais Catherine n'entendait prononcer ou ne prononçait voU*e nom sans que des larmes lui vinssent aux paupières. Vous absent, c'était naturel, puisqu'il m'en arrivait tout autant; mais maintenant que vous êtes ici, il me semble qu'il faut rire et se réjouir.
Catherine sentit bien que Kettly, dans sa naïveté, venait de dévoiler son cœur aux yeux de William, qui surprit sa protégée rougissant et essayant de balbutier quelques mauvaises paroles de reproche à mademoiselle Benton.
— Pourquoi vous défendre de cela, mon enfant? lui dit William; laissez-moi vous remercier bien vivement, au contraire. C'est à mon tour de me montrer reconnaissant. Vous viendrez ce soir prendre le thé à la maison, n'est-ce pas?
— Mais... commença à balbutier Catherine, joyeuse, mais cherchant, pour refuser, une excuse qu'elle ne voulait pas trouver.
William comprit, et, l'interrompant :
— C'est ma mère qui vous invite, Catherine ; vous ne pouvez pas refuser. «
— J'irai, répondit-elle.
William avait beaucoup étudié la jeune ouvrière pendant les quelques instants qu'il avait passés auprès d'elle, heureux de la retrouver plus belle encore, et cent fois plus charmante qu'elle ne lui avait paru le premier jour et qu'on ne le lui avait dit; heureux surtout de se savoir aimé.
Le soir, après le thé, William, invoquant les titres quasi-paternels que lui donnaient sur Catherine ses anciens bienfaits, la reconduisit jusqu'à sa porte, et, en la quittant :
— Catherine, lui dit-il, demain matin j'irai vous voir et je causerai longuement avec vous.
— Je vous attendrai, monsieur William, répondit Catherine en frissonnant.
Au moment où son fils et la jeune ouvrière sortirent, M. Benton, qui avait montré un peu de mauvaise humeur pendant le thé, s'était plongé dans des calculs considérables, faisant manœuvrer au crayon, sur son carnet, un régiment de chiifres. Son crayon se cassa, ce qui interrompit naturellement ses calculs et doubla sa mauvaise humeur. Il jeta le crayon sur la table, et d'im ton assez brusque :
— A présent, dit-il à sa femme, que voilà William de retour, il faudra éviter que la petite Catherine vienne si souvent ici.
— Et pourquoi-donc? demanda madame Benton.
— Pourquoi?... pourquoi?... Parbleu ! comme si vous ne me compreniez pas? Il me semble que leur sortie de ce soir, que leur embarras mutuel, que les regards échangés entre eux pendant tout le souper, en disent assez, sans que j'aie besoin d'entrer dans de plus amples explications. Mon Dieu! continua Benton, en voyant que ses filles
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avaient quitté la salle à manger, si Catherine était comme les autres, surtout si elle n^avait pas été accueillie au milieu de nous comme une enfant de la maison, je m'inquiéterais peu, vous sentez bien, que William se passionnât potir elle; mais Catherine est trop honnête fille pour consentir à devenir la maîtresse de William. Si donc ils se prennent à s'aimer, vous prévoyez aussi bien que moi, chère amie, quel sera le dénoûment de cet amour : une demande en mariage, et... par ma foi, je ne suis pas disposé à donner mon consentement. Prenez donc vos précautions en bonne mère de familfe, dans Tintérêt de Catherine comme dans celui de votre fils... sur qui j'ai en ce moment des projets qu'il est important pour moi de voir se réaliser le plus tôt possible.
M. Benton sortit brusquement, et madame Benton tomba dans une profonde rêverie.
Les vives observations de M. Benton avaient un peu blessé sa femme, et peut-être même, pourquoi m le pas dire^ brisé des espérances qu'elle avait nourries au fond de son cœur. L'afiection qu'elle portait à Catherine était en effet très-profonde, tant à cause des qualités charmantes de la jeune fiUe^ qu'en souvenir de la conduite de William, conduite dont Catherine s'était montrée si digne de son côté, en réalisant et au delà tous les rêves fondés sur elle. Madame Benton ne répliqua pas trop aux observations de son mari; elle avait en soa caractère^ en sa raison, en son jugement, une très-grande et très-ff<vbufite confiance* Elle ne doutait pas que M. Benton ei^i
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S68 motifs, secrets peut^^tre, pour agir delà sortes et elle ne Youlait pas tout mettre sur le compte de Torgueil qa'elie lui savait. Elle ne combattit que faiblement ses objections, et abandonna la partie facilement en le trouvant implacable dans sa résolution < Elle en prit texte ponr adressejr des conseils pleins de modération et de tendresse à William. Peut-être que si madame Benton se fût montrée aussi sévèrement inflexible que le vieux négociant, leur fils se f&t-il soumis sans murmurer aux ordres que lui infligeait la volonté de sa famille. Mais William prit acte de la faiblesse de sa mère pour se fortifier dans son amour^ convaincu qu'il rencontrerait en elle un appui contre le refus et Tobstination de son père.
11 ne fit rien connsdtre à Catherine de tout cela, s'exalta et l'exalta» au contraire, dans leur affection mutuelle ; puis, quelques jours après, conduisant la jeune fille par la main, il entra dans le salon, où toute la famille était réunie.
Il y avait quelque chose de solennel et de grave dans cette entrée comme dans l'attitude de ceux qu'elle surprit, ou plutôt qu'elle ne surprit guère. Madame Benton fit un mouvement pour aller au-devant de son fils : un regard de son mari la cloua à sa place ainsi que ses filles. Catherine, épouvantée de ce silence et de cet accueil, sentit ses forces lui manquer : elle tomba sur un siège, en pleurant à grands sanglots. En dépit de l'ordre de son père, Keltly, la plus jeune des demoiselles Benton, s'était levée et s'était approchée de Catherine, tandis que William marcha droit à son père, et lui prenant respectueusement la main, qu'il pressa avec effusion :
Mon père, lui dit-il, je viens vous demander votre ( .entement à mon mariage avec Catherine Geerts. Qui c est, vous le savez; ce qu'elle vaut par le cœur, par
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Pesprit, par riatelligenee, par Fâme, vous Pavez pu apprécier aussi bien que moi ; ma' mère vous ^attesterait au besoin^ et mes sœurs en seraient la caution.
Un long silence suivit. Madame Benton avait son mouchoir à ses yeux ; Benton^ la tête baissée» les mains croisées^ regardait le tapis du saloii; William était debout, immobile. Catherine s'était laissée glisser sur se3 genoux et pleurait, la tête appuyée sur les bras de la petite Kettly.
— Mon père, dit William, j'attends votre réponse. Benton secoua la tète doucement, et faisant un effort
sur lui-même :
— Je vous aime bien, William, dit-il; mais je dois refuser le consentement que vous me demandez.
— Je sais, mon père, qu'aucune prière ne vous ferait changer de résolution ; aussi je crois devoir vous demander si c^est là votre dernier mot.
— C'est mon dernier mot, William.
— Alors, mon père, je me passerai de votre consentement.
— Jamais-! s'écria Catherine en se levant et s'avançaut vers William. Jamais, répéta-t-elle avec énergie, je ne ferai pareille chose.
Puis^ se jettant aux genoux de M. Benton :
— Monsieur, dit-elle, c'est moi qui vous supplie maintenant ; permettez que je devienne la femme de William, bénie par vous...
M. Benton releva Catherine, déposa un baiser sur son front, et sortit en lui disant :
— C'est impossible, c'est impossible !
A peine M. Benton fut-il dehors, que William et Catherine tombaient dans les bras de madame Benton, qui ne pouvait que murmurer à travers ses sanglots :
— Pauvres enfants ! pauvres enfants!
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— * Madame, dit Catherine en s'adressant à madame Benton, reconduisez-moi tout de suite che% moi, je vous prie.
VU
Hait ou dix jours après cette scène, des bruits sinistres circulaient à New- York sur le compte de la maison Benton. On pariait de faillites nombreuses et considérables au Mexique, au Brésil, àLiverpool, qui pouvaient frapper M. Benton. Son crédit était déjà ébranlé.
— Ce soir, ditM. Benton à William, le steamer de Li verpool arrivera; il nous apportera notre raine ou notre salut.
Le steamer arriva en eifet, et jek sur la place de New- York la nouvelle de la faillite d'une des principales maisons de Liverpool. Ce sinistre était le dénoûment du drame que redoutait M. Benton. Le rêve cruel de Catherine se réalisait! Mais il restait encore Tespérance de ramasser quelques débris de ce naufrage. Un voyage de William à Liverpool était nécessaire et fut résolu.
Depuis le jour de la scène que nous avons décrite plus haut, Catherine ne s'était plus présentée dans la famille Benton, et elle n'avait plus même voulu recevoir William en compagnie de ses sœurs ou de sa mère. Mais, à l'heure où le glas funèbre de la fortune de M. Benton sonna dans New-York, la première personne qui entra dans cette maison désolée fut Catherine. Sa venue fut comme un baume à ces douleurs et à ces larmes.
- Je pars, chère Catherine, lui dit William. Je ne sais qu'il adviendra des tentatives que je vais faire; mais
>ormais les motifs qui s'opposèrent à notre mariage ne
doiveat plus exister aux yeux dû mon père. Catberine^ vous me promettez de m'attendre?..,
— Vous me demandez làim serment inutile, William. Partez; que votre retour ici ramène ou non la fortune dans votre famille, que les motifs qui se sont opposés à notre mariage existent ou n'existent plus, queje devienne ou non voire femme, je vous aimerai toujours, William. William partit. Le coup qui avait frappé. M. Benton était trop rude pour un vieillard. Son organisation affaiblie n'y résista pas. Il y a des riches qui ne savent paR devenir pauvres. M. Benton succomba à une attaque cérébrale, deux jours après le départ de William. La misère, à qui la présence d'un homme barre toujours un peu le passage, entra alors dans la maisoft par les portes et par les fenêtres. Quelle résistance pouvaient lui opposer une femme âgée et deux jeimes filles élevées dans le loxe? Mais Catherine était là.
Son travail suffit à peu près à l'existence de quatre personnes. Et cette petite chambre qu'elle avait rêvé devoir être le port de salut de cette famille de naufragés, deviat un sanctuaire pieux où l'huile de la lampe éclaira le dévouement le plus filial et le travail le plus noble qu'on puisse imaginer.
William revint au bout de six mois. Les affaires de son père réglées et terminées, William voyait devant lui un abîme à combler. Le rocher de Sisyphe pesait sur ses brae et sur ses épaules; la montagne se dressait devant lui rude, escarpée^ formidable.
— Chère femme, dit*il à Catherine, le ciel m'a large«ment récompensé de t'avoir recueillie sur ma route le soir où je t'ai rencontrée. Merci, chère enfant^ de tout ce que tu as fait pour ma mère et pour mes sœurs. Je ne sais si mon cœur trouvera jamais asses de tendresse et
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d'affections pour te payer d'un tel dévouement I Allons, ajouta-t-ii en se tournant vers sa mère et vers ses sœurs, je suis jeune, Catherine est courageuse et forte : partons pour rouest; l'avenir est à nous. Le travail est le gardien de rhonnèteté et l'inspirateur des grandes et nobles pensées; Catherine nous l'a prouvé. Que son exemple nous aide et nous guide! i
Catherine fut la bénédiction de cette famille. Son cœur, autant que son intelligence, illuminèrent cette lutte avec le travail, et William Benton est devenu, m'écrit-on d'Amérique, un des plus riches propriétaires de Tlowa.-
LES VOYAGES ET LES HOTELS
Aux États-Unis, voyager est une chose sérieuse. C'est une affaire de tous les jours et, pour ainsi dire, un des actes essentiels de la vie de chacun. Hommes, femmes, enfants, jeunes filles, personne ne recule devant les trajets les plus longs, quelquefois les plus pénibles.
Tout le monde donc, voyageant par nécessité et par plaisir, on a dû aviser aux moyens de rendre les communications faciles, et de ménager aux voyageui's un bien-être et un confort à peu près égaux à ceux du foyer domestique. Le bon marché des transports et l'absence complète de toutes ces petites tracasseries dont, en Europe, on accable le voyageur sont un attrait réel, et que les étrangers surtout apprécient à un haut point.
C'est surtout en fait de navigation que l'audace des Américains du nord se déploie dans toute son excentricité. Vous distinguez très-aisément un de leurs navires, au milieu d'un port, à la hardiesse de la nlâture, à l'eu»
vergure des voiles. Oa sent, en quelque sorte, dans le navire américain, le cheval de course. Il dément rarement cette bonne opinion qu'il inspire; et puis, quand vous avez navigué deux jours seulement à bord, vous vous apercevez tout de suite qu'il doit un peu de cet air martial à celui qui le dirige, comme un coursier gagne en finesse, en fierté, en ardeur sous la main d'un cavalier intrépide. Cette audace, cet esprit d'aventure finit par vous subjuguer, et vous oubliez la prudence devant cette confiante sécurité que le marin américain conserve^ même au milieu des plus grands dangers.
Si les navires à voiles n'ofi'rent, dans leurs formes et leur construction, rien de bien frappant pour un œil vulgaire, il n'en est pas de même pour les bâtiments à vapeur, qui sont des types qu'on ne rencontre qu'aux États-Unis; à commencer parles tow-boats ou remorqueurs, énormes bateaux qui n'ont de remarquable que leur puissance.
Ils sont pour ainsi dire informes, larges, trapus, si j'ose m'exprimer ainsi. Leur avant cependant est assez finement taillé, de manière à lutter avantageusement contre le courant des fleuves. Les roues, d'une circonférence énorme, sont masquées par deux murailles en bois, du niveau de l'eau au sommet du pont, établi en manière de galerie et placé à une très-grande élévation. Ce sont pour ainsi dire des radeaux à quille, sur lesquels on dresse une charpente à jour supportant tout l'échafaudage de la galerie.
Le tow'boat s'annonce toujours de loin par le bruit formidable de sa machine; on dirait un coup de canon se
létant de seconde en seconde.
^e n'est certes poiiit par leur élégance que ces bateaux
js séduisent; mais leur étrangeté même, le bruit des
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machines dont je parlais^ la puissance qu'on leur devine^ et les preuves qu'on les voit en donner, letir colossal aspect enfin appellent nécessairement Tattention. On les examine^ comme on tourne autour d'un élépliant.
Quelqu'un a défini les tow-^boaU les Hercules-Farnèse de la navigation.
Il n'en est pas de même à l'égard des steam-boats qui parcourent les principaux fleuves de l'Amérique, construits à peu près sur le même type ; ils sont en vérité admirables. Ce sont des maisons à plusieurs étages, dont l'intérieur est quelquefois d'une magnificence rare sur les bateaux de premier ordre. La soie, le velours, les incrustations de nacre et de boi& précieux, les décorations en or, les peintures, les moulures artistiques, les tentures d'étofies, les caprices d'architecture, jusqu'au marbre, tout le luxe possible d'ameublement et de confort y est déployé sur une échelle extraordinaire.
Habituellement, sur le pont inférieur, entre la muraille du bord et la base de Y édifice^ règne une galerie circulaire, large de cinq à six pieds, qui parcourt tout le navire; au premier étage, se trouve une immense pièce qui va d'un bout à l'autre du bateau; on l'appelle le «a- Ion, C'est dans cette pièce que se déploie plus particulièrement le luxe dont j'ai parlé. Vous y foulez d'épais et riches tapis qui couvrent le parquet dans toute sa longueur ; de bons fauteuils^ des causeuses de toutes formes sont prêts à vous recevoir. Rien n'y manque : cheminées chargées de garnitures splehdides, glaces richement eor cadrées, etc.
Le second étage est autrement distribué. Une moitié de la galerie de l'arrière forme le sulon supérieur, où les voyageurs trouvent des livres, des tables à jouer; c'est Jà que les musiciens, qui s'embarquent par bande de six ou
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huit sur quelques steam-boats, donnent leurs concerts ; chose dont les Américains sont très-friands, soit dit en passant. Ils aiment passionnément la musique; quand elle est mauvaise, il semble qu'elle leur fasse encore plaisir, car pour eux c'est toujours de la musique. J'ai entendu sur certains steam-boats prodiguer à de malheureuses joueuses de harpe de frénétiques applaudissements, dont eussent été fiers nos artistes les plus blasés sur les bravos.
C'est tout un monde à décrire qu'un steara-boat. Une portion de la grande pièce du premier étage est séparée du reste par une haute cloison à double porte au-dessus de laquelle ont lit ces mots, formidables en Amérique : Sulùn des dames. Nul pied profane ne peut fouler les moelleux tapis qui décorent cette pièce.
Ce sanctuaire, interdit aux hommes, renferme de délicates coquetteries d'ameublement et d'arrangement, spécialement réservées aux divinités qui doivent l'habiter. Les fauteuils sont plus moelleux, les canapés plus riches, les draperies et les tentures de couleurs plus tendres; de beaux vases de Chine y reçoivent de monstrueux bouquets de fleurs.
Le rez-de-chaussée de cette maison flottante est destiné, à l'arrière, à la classe peu aisée, pour laquelle on a construit une grande chambre commune.
Quant aux esclaves et même aux gens de couleur, riches et pauvres, hommes et femmes, ils n'ont accès que sur l'avant du navire.
Le portrait que je viens de tracer est celui d'un sleam^
boat de premier rang, spécialement affecté aux passagers.
eur dé la concurrence, terrible dans ce pays quand
{ s'acharne sur des industries rivales» le besoin qu'é-
1 uve l'Américain de se trouver toujours largement et
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magnifiquement installé^ font que ce iùxe^ ce déploiement d'agrément et de confort sont une nécessité. Et quand on songe que des traversées entreprises sur de pareils bâtiments ne durent pas quelquefois plus de cinq ou six heures, et pour des prix minimes, on s'étonne qu'en Europe on fasse pour ainsi dire tant d'efforts pour se trouver gêné, mal à l'aise pendant des voyages qui se prolongent jusqu'à trois et quatre jours. Ajoutes; à cela que la marche de ces bâtiments est supérieure en vitesse à tout ce qu'on peut imaginer.
Une chose remarquable à bord des steam-boats américains, c'est l'absence complète de tout commandement^ de tous cris, de tout bruit. C'est l'image la plus frappante du gouvernement de l'Union, où l'on ne retrouve nulle part le pouvoir, et où Ton sent partout son action. Il semble que l'âme entière de cette immense machine de bois soit dans ses chaudières, dans sa vapeur, dans ses roues. Où est le capitaine ? Vous le cherchez vainement ; vous ne le rencontrez même pas, excepté à l'heure des repas, où vous l'apercevez au haut bout de la table et y présidant majestueusement.
Les seuls ordres qu'on entende à bord se transmettent de la cabane du timonier, au moyen d'une sonnette communiquant dans la chambre aux machines, et à l'aide de de laquelle on commande au niécanicien de stoper, d'accélérer la vitesse des roues ou de retenir leur élan.
Ou comprend que de tels bâtiments, avec leurs hauts étages, ne peuvent naviguer que sur les fleuves, où ils sont abrités par les rives. A la mer, ils ne résisteraient pas, et chavireraient au moindre vent.
On a beaucoup parié des accidents et des nombreuses victimes qu'occasionnent les bateaux à vapeur en Amérique. Il y a un peu d'exagération dans les récils qu'on en
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a faits. Si rares que soient ces catastrophes^ relatiTement au nombre des bâtiments, elles n'en sont pas moins déplorables , j'en conviens. Mais d'abord rétablissons l'exacte vérité :
Ces accidents sont presque inconnus ailleurs que sur le Hississipi, et^ même alors, il n'y a pas toujours de la faute ni des capitaines, dont je n'excuse pas l'imprudente hardiesse, ni des machines qui sont généralement bonnes , ni des bâtiments qui sont à l'ordinaire bien construits. Mais il ne faut pas oublier que, dans ses parties les plus navigables, le Mississipi est semé de ces énormes troncs d'arbres dont les cimes atteignent au sommet de l'eau, et contre lesquels il arrive souvent qu'on se heurte. Ces chocs violents sont presque toujours suivis de catastrophes. Dans le pays, on appelle ces récifs des chichots. Ensuite, il ne faut pas oublier non plus que, sur le Mississipi, on compte plus de deux mille steam-boats faisant^ l'un dans l'autre, de trois à quatre voyages par mois; ce qui établit une moyenne de 95,000 traversées, sur lesquelles il arrive à peine une catastrophe chaque année. Ce sont là les conséquences inévitables de l'existence et de l'emploi de la vapeur.
Toute médaille a son revers , tout progrès à son côté fatal.
Les Américains du Nord semblent avoir été si complètement prédestinés à ne se servir que de steam-boats et de chemins de fer, qu'ils ont été peu doués de l'instinct de la voiture à quatre roues, pas plus qu'ils n'ont l'intelligence des grandes routes affectées à ces sortes de voitures.
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il faot donc que je tohs dise ce que c'est qu'une diligence (mitage aux États-Unis. Dans une voiture, composée d'un seul compartiment, on entasse neuf personnes sur trois banquettes transversales , les trois du milieu n'ayant pour s'adosser qu*une ceinture de cuir accrochée aux deux côtés intérieurs de la voiture. A la grande inr gueur, six personnes y seraient déjà peu à l'aise.
Mais là n'est pas encore tout le mal. On attelle, il est vrai, à ce étage quatre magnifiques chevaux parés, reluigants, harnachés comme pour un tour au bois, avec de longs rubans bleus et roses aux cocardes ; un driver (conducteur), ganté de gros gants de daim qui lui montent jusqu'à mi-bras, tient en main les guides et conduit ses chevaux avec une admirable habileté. Durant les premiers moments que je fus installé dans mon coin, cela alla assez bien ; mais nous n'étions pas à deux milles du relais, que nous entrâmes dans de grandes forêts. Alors ce n'était plus une route tracée pour des hommes que nous suivions, c'étaient des fossés et des rivières que nous franchissions, des troncs d'arbres que nous escaladions, le tout accompagné de cahots à me briser les reins ; car, même devant ces obstacles, les chevaux ne ralentissaient pas le galop qu'ils avaient pris depuis leur départ, et chaque fois que l'obstacle devenait plus grand, le cocher les fouettait et ranimait leur ardeur. Était-il gris? demanderez-vous; non pas! Avisez-vous donc de crier à un driver américain de prendre garde...
— Prendre garde à quoi ? vous demandera-t-il.
-^ Mais à mes côtes, s'il vous plaît! lui répondrez-vous.
— A vos côtes. Monsieur ! mais je m'en soucie bien ; je ne sais pas pourquoi je perdrais nK)n temps à les ménager !
— Mais au moins songez à vos chevaux. ••
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-^ Mes chôvaui ! mais il me semble qu'ils ne se plaignent pas... Voyez, ils sont vigoureux, obéissants, ils ne demandent pas mieux que de galoper, et vous voudriez que je les fisse aller au pas!.. Ils me le reprocheraient.
— Mais vous allez briser la voiture î...
— La voiture se briser ! oh l que non ! elle est bien construite^ elle est solide, soyez tranquille.Une voiture, cela est fait pour suivre les chevaux ! Du moment que ceuxci franchissent le fossé, il faut bien que la voiture y j)ftsse; s'ils s'enfoncent dans la boue jusqu'au poitrail, la voiture peut bien y entrer aussi ; elle n'est pas plus délicate qu'eux I Ils ont leurs jambes pour s'en tirer» elle a ses roues qui l'y aideront»
Et il a raison^ le driver I Ses chevaux sont tout aussi américaina que lui sous ce rapport. Ils vont toujours, toujours. Fossés, haies, rivières, troncs d'arbres à franchir^ à escalader, rien ne les arrête. C'est un nouveau genre de stêeple^hase.
Le sol sur lequel roule ou plutôt bondit le stage est, pour ainsi dire, dans son état primitif; il n'a été ni nivelé, ni battu, ni pavé.
Lorsqu^à la suite de grandes pluies il s'y est formé quelque crevasse réellement dangereuse, alors on jette en travers de la route des arbres rapprochés les uns des autres ; mais, si près qu'on les puisse placer, il existe toujours entre eux une solution de continuité produite par la forme même des troncs, et qui amène une suite de cahots non interrompus. Chaque tour de roue en fait naître trois ou quatre qui se succèdent avec une rapidité effrayante. Cela dure ainsi quelquefois un quart d'heure, une demi-heure. C'est un véritable supplice! Tout à coup, au moment où l'on s'y attend le moins, on se trouve pris, arrêté^ comme emprisonné au milieu d'un
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bois à travers leqael il faut absolanieat se frayer un passage.
On évolatioime littéralement autour des arbres dont les branches indiscrètes pénètrent jusqu'au milieu de la voiture^ menaçant de tous briser la tëte^ de yôus abîmer le visage^ tout au moins de vous endommager un œil. Et puis ce sont des chocs terribles quand les roues s'engagent entre les racines^ a croire que la voiture va sauter en morceaux.
Quelquefois encore on franchit des gouffres de cent pieds de profondeur, au fond desquels roule quelque torrent; on les passe sur des ponts en bois dont les planches mal jointes^ mal assurées^ mal clouées^ crient^ tremblent, s'ébranlent et basculent sous le poids des roues. 11 y a dans le danger réel qu'on y court une certaine grandeur qui le fait presque oublier... Puis, un instant après, on se sent rouler sur la mousse ou sur un lit de feuilles; plus de cahots, plus de secousses, on est moelleusement balancé. C'est qu'on traverse, alors, quelque belle partie de forêts où il semble qu'on fasse une promenade poétique.
Mais, hélas ! l'illusion n'est pas d'une assez longue durée. Vous suivez encore du regard les charmants caprices que la nature s'est plu à semer dans ces immenses déserts comme des trésors de surprise, quand un bond qui colle votre front aux parois de la voiture vous avertit qu'il n'y faut plus songer, et vous ramène à la triste réalité !
La seule compensation qu'on trouve à ce véritable martyre est le beau spectacle qu'offrent les magnifiques forêts qu'on traverse et qu'on ne quitte pas du moment du départ au moment de l'arrivée. Il en est ainsi dans toute l'Amérique.
Gomment se fait-il qu'aux Ëtats-Unis on rencontrât»
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toat récemment, des roules pareilles à celles dont je viens d'essayer de vous donner une idée?
Ge mal a deux causes. La première vient de ce qu'il y a indécision dans Tesprit dn gouvernement de FUnion sur la question de savoir si les grandes routes, même celles que suit la malle postale^ doivent être créées et entretenues par le gouvernement général, ou bien si chaque État doit en avoir la charge isolément.
En second lieu, dans la pensée des Américains, il est arrêté en principe que la vapeur appliquée à tous les modes de transport doit seule desservir les voies de communication. Tous les efforts se concentrent donc sur les chemins de fer, et on ne se préoccupe nullement des routes ordinaires 9 qui ne sont considérées que comme un provisoire, un accident qui, d'un jour à Tautre , doit disparaître. Ceci .est tellement vrai que, dès qu'il est possible de rouler dix minutes seulement sur un chemin de fer en cours d'exécution , on en profite immédiatement.
Parvenus, après trente heures de souffrances et de fatigues^ au terme du seul voyage en stage que j'aie fait en Amérique, nous prîmes le chemin de fer à firiffin. Il était trois heures de l'après-midi; nous étions en retard d'une grande heure et demie, et nous devions être rendus au plus tard à quatre heures moins un quart à Atlanta, afin d'y rejoindre un convoi de nuit qui devait nous conduire à Augusta. •
Le train partit, si je puis m'exprimer ainsi, au galop de sa vapeur, et dévora en cinquante-cinq minutes les cinquante-cinq milles qui séparent les deux stations; mais en atteignant cette grande vitesse, nous avions enfreint les lois qui, dans la Géorgie, interdisent au railroad une vitesse de plus de douze lieues par heure. Dans chaque Ëtat de l'Union, selon la plus ou moins bonne con-
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Cbacane de ces chambres comporte six lits ou platôt six couchettes plac/ées latéralement sur deux ou trois étages. Ayant que la nuit soit venue^ les deux couchettes inférieures forment un excellent canapé ; quand l'heure du sommeil arrive^ on prend la peine de soulever le dossier du canapé; quand il est parvenu à la position horizontale qui convient à son nouvel usage, de forts crampons en fer^ mis en mouvement par un mécanisme intérieur^ le saisissent et le maintiennent; trois sangles ou courroies perpendiculaires garantissent le dormeur de toute chute. Vous dire que ces lits soient parfaitement bons^ ce serait mentir;, mais on est encore très-aise de les trouver tels qu'ils sont^ et de pouvoir, grâce à cette précaution^ passer une nuit assez tolérable.
Les chars de jour, s'ils ne sont pas aussi riches ui aussi moelleusement arrangés que les nôtres, offrent, en compensation, certains avantages qui sont à envier quand on a une longue route à parcourir. Ces voitures ont la même construction à peu près que les wagons de seconde classe de nos chemins de fer; la toiture en est beaucoup plus élevée cependant, et a environ septpieds de hauteur. Chaque char contient, sur les grandes lignes, de quarantehuit à soixante-douze personnes. Dans le milieu du char règne une allée assez large qui le coupe en deux parties; à droite et à gauche sont disposées des stalles exactement semblables aux stalles de nos théâtres, avec un dossier un peu plus élevé. Ces stalles sont rangées par trois de front sur chaque côté, et chaque rang jouit du bénéfice d'une croisée. Aucune porte latérale; on entre et on sort par les deux extrémités de la voiture. Devant chacune de ces portes règne une sorte de petit balcon circulaire avec balustrade en fer, et qui sert comme de pont pour passer de plain-pied d^un char dans l'autre. De
cette façon on peut se promener d'un bout à l'autre du convoi.
Il n'y a de distinction entre les places que celles-ci : les femmes jouissent du privilège d'un char spécial où ne sont admis^ comme sur les bateaux à vapeur^ que leurs chevaliei^s servants ; les gens de couleur ont également un char spécial ; quant aux esclaves (dans les Ëtats à esclaves)^ on les relègue avec les bagages, dans une sorte de magasin placé sur Tavant^ et qui sert en même temps de salle à fumer.
Tout ce qui a la peau blanche, ou mieux, pour m'exprimer selon la loi américaine, tout ce qui est citoyen américain, a des droits égaux aux mêmes places, le prix en est le même pour tous.
Dans le char des femmes se trouve un petit salon, mystérieux arcane, qui renferme des toilettes complètes et tous les objets dont la coquetterie féminine se sent le besoin, même en voyage. Ce petit salon est parfaitement arrangé et décoré. Pendant Thiver, on place dans les chars un poêle; vous voyez que rien n'y manque.
Aux États-Unis, on ne paye pas sa place avant de monter en voiture, ou du moins il en est ainsi pour ceux qui prennent le train en route; car, aux États-Unis, on fait signe et on arrête certains convois de chemin de fer en pleine voie, comme nous arrêtons >un omnibus sur le boulevard. Seulement, de demi-heure en demi-heure, le chef du train fait sa tournée, nuit et jour, dans tous les chars en criant :
— Your tieketêy if youplease, gentlemen. (Vos billets, s'il vous plaît. Messieurs.)
Celui qui ne peut produire son billet paye le prix de sa place, et, en échange de son^argent, on lui remet une carte. Afin de prévenir cette exhibition continuelle de
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billets^ pour la productioii desquels le chef du train est obligé, au milieu de la nuit, de réveiller les dormeurs, les Américains ont adopté Tusage de planter le tieket entre le chapeau et le ruban qui Pentoure^ de manière à le mettre bien en évidence.
A considérer le nombre prodigieux d'individus toujours en marche (le dimanche excepté), du commencement à la an de Pannée, d'un bout à l'autre des États* Unis, on se demande si la population de ce pays est une population sédentaire ou flottante, et comment on peal arriver à établir un recensement exact des villes.
Si grande est la facilité de locomotion, favorisée par des avantages considérables partout où Ton s'aiTète , que les hommes d'affaires (et il n'y a guère que cela dans ce pays) ne répugnent pas à se mettre en route avec toute leur famille pour régler des opérations d'une minime importance; profitant ainsi de ce qu'ils ont deux Gent« dollars à toucher à deux cents lieues de leur résidence, pour entreprendre, sans souti et sans précaution préalables, nn voyage d'agrément en même temps qu'un voyage d'affaires : utile dulci.
Sur quelque point de l'Union qu'il veuille mettre le cap, l'Américain est assuré d'abord de trouver, ou un bon steam-boat, abord duquel rien ne lui manquera de toutes les choses qu'il est habitué à posséder dans son intérieur, ou un chemin de fer qui, par les dispositions des chars ^ lui garantira sinon tous les besoins usuels de la vie, au moins une grande partie ^'entre eux.
Depuis la promi&ade qu'il peut effectuer d'un beat i
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Taiitre du tmn, jusqu'à la feculté de fiimer tranquillement son cigare, d'avoir un à peu près de lit pour passer la nuit, et un cabinet de toilette à son réveil du lendemain, il trouve tout. Ajoutez à cela que chaque train de chemin de fer, à toutes les villes où il s'arrête, embarque, selon son importance, deux, trois ou quatre marchands de journaux ou colporteurs de livres, tenant à la disposition des voyageurs les feuilles locales (toujours intéres*santes pour rAméricain au point de vue des renseignements innombrables qu'elles contiennent) et des ouvrages de toutes sortes, ce qui est une ressource pour abréger la longueur de la route.
n est incontestable, comme je le disais, que ces attentions, peu importantes et peu apréciées chez nous, ont une grande influence aux État3-Unis sur le mouvement de la circulation. Notez encore que les bagages, qui jouent un rôle si ennuyeux en raison de Télévation du prix de leur transport dans nos systèmes de locomotion, ne sont pas, comme chez nous, un objet de préoccupation en Amérique. On y prend, sans trop marchander, tout ce qui va avec vous.
L'Américain aime, par nature, ses aises. Si on s'avisait de le lésiner ou de le tracasser à propos d'un ou deux kilogrammes de poids de bagages, ou sur la dimension de ses malles, il renoncerait bientôt à voyager.
Mais ce n'est pas assez pour lui d'avoir l'assurance d'être transporté à peu près confortablement et à bon marché d'une ville à une autre.
U quitte un intérieur convenable ou luxueux par l'ameublement, par l'exactitude du service, par l'abondance de tous les capricieux besoins de la vie, par l'aspect même des maisons riches ou élégantes : il faut qu'il retrouve tout cela partout où il s'arrêtera. Il faut qu'en posant le
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seraient obligés^ en tout état de cause^ de prendre à loyer une maison entière, dont le prix est généralement élevé. Cette dépense très^forte en entraine d'autres non moins considérables, celle de plusieurs domestiques, par exemple ; car on ne trouve pas aux États-Unis de maîtres Jacques, le cuisinier n'est jamais cocher en même temps, le cocher ne cumule jamais les fonctions de valet de chambre» etc.
Lors même qu'il est riche, le baehelor a toujours une occupation qui ne lui laisse aucun loisir pour surveiller la direction de sa maison. S'il ne jouit pas d'une aisance convenable, il lui est encore impossible de songer à vivre chez lui, car on ne connaît point non plus, en Amérique, ces mille ressources d'économies de la vie parisienne. La femme de ménage n'existe pas; le portier-valet de chambré est ignoré.
Et puis, enfin, les Américains aiment beaucoup cette existence en commun. 11 en résulte que tous les backelors, que les femmes mômes, garçom par nécessité ou par position, s'installent dans les hôtels, y logent, y mangent, y vivent.
Les mêmes causes se reproduisent dans )es localités secoudaires, dans les lieux de plaisance et de passage. Combien de familles, allant passer une saison entière à la campagne, ou aux eaux, ou dans une ville même où les plaisirs et les afiTaires les appellent, préfèrent de beaucoup se loger à l'hôtel plutôt que de louer une maison, lors même qu'elles seraient en position de le faire, dût-il leur en coûter plus cher !
Aussi les hôtels des petites localités un peu en vogue reçoivent-ils un développement colossal. Allez à Newport, à Saratoga, partout ailleurs, vous serez émerveillé*
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^ En toute chose, le caractère distinctîf des Américains •? du Nord est d'avoir su emprunter son ampleur à la na- " ture au milieu de laquelle ils vivent.
Ils ont une aversion profonde pour tout ce qui est mesquin, étroit, étoufiknt.
A New-York, à la Nouvelle-Orléans, à Washington, à Cincinnati, à Philadelphie, dans toutes les principales villes enfin, les rues sont larges comme les fleuves qui sillonnent le pays; les maisons vastes comme les lacs ; et les monuments, slls manquent d'originalité, ont du moins le mérite de paraître imposants. Voyez leurs villes; quand ils en font le tracé, ils ne ménagent jamais l'espace. Les limites ne sont pas même indiquées.
Ce goût des choses imposantes, vastes, larges, les a également guidés, quand il s'est agi de construire ces immenses hôtels, qui comptent aux États-Unis parmi les monuments publics.
En même temps que leur prévoyance s'attachait à ne rien omettre de ce qui pouvait et devait assurer aux voyageurs les commodités de la vie (et je vous dirai tout à l'heure quelle organisation a présidé à la fondation de ces établissements), les Américains ont songé, non pas au point de vue seulement de la spéculation, comme on pourrait le croire, mais aussi et surtout au point de vue de l'orgueil national, à élever les hôtels, habités et visités par les étrangers, à la hauteur des splendeurs froides mais grandioses de leurs vastes cités.
Il est certain que c'est là une tactique qui ne manque pas d'habileté; mais il faut le dire aussi, pour arriver aux
résultats moj^aux (si je puis m'exprimer ainsi) que toulaient atteindre les hôteliers^ il était indispensable qulls construisissent les maisons sur le modèle qu'ils ont adopté.
Je le répète, Textérieur de ces édifices a quelque chose de véritablement imposant.
Comme architecture^ ils rentrent dans le déplorable système que les Américains ont adopté, par parti pris^ d'imiter Fart grec dans tout ce qu'il y a de plus froidement correct. Temples^ bourses de commerce^ hôtels^ tous les édifices quels qu'ils soient^ * enfin , se ressemblent comme deux morceaux de pierre.
Ce n'est donc pas au point de vue de l'art proprement dit que je cite l'extérieur des hôtels en Amérique^ mais comme répondant^ par leurs dimensions, par leur colossal aspect, à un ordre d'idées évidemment très-grandiose. J'ajouterai que, dans beaucoup de villes du Nord particulièrement, où le marbre est employé jusqu'à la profusion, comme à Philadelphie, les façades, les colonnes, les frontons de ces hôtels en sont décorés, ce qui ne laisse pas que de leur donner une certaine pompe m^yestueuse.
Il est évident que l'étranger qui débarque d'un chemin de fer ou d'un navire, que l'on conduit dans ces véritables phalanstères où tout est immense, l'intérieur aussi bien que l'extérieur, conçoit immédiatement une haute opinion de la ville où il arrive, du pays qu'il va parcourir.
Depuis quelques années surtout, ces établissements ont pris un développement considérable. Chaque jour c'est un progrès nouveau en agrandissement de local, en luxe d'intérieur ; on ne, sam^ait prévoir où cela s'arrêtera. L'industrie des hôtelliers est extrêmement lucrative pour les gens d'expérience^ et il y a des hommes qui y ont
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acquis, avec de très-grandes fortunes, une immense réputation.
Dans une spirituelle comédie, intitulée : le Cousin d'Amérique y que Fon ,a jouée avec beaucoup de succès, dans ces derniers temps, aux États-Unis, un des personnages dit en parlant d'un autre : « Il a beaucoup d'esprit, mais il ne pourrait pas tenir un hôtel. »
Tenir un hôtel, ce n'est rien , s'écriait à ce propos un journal de New-York ; mais en avoir deux, trois, quatre et même un cinquième, et tous aux dimensions gigantesques, voilà le talent ! Tel est le cas d'un des directeurs de ces établissements, qui, non content de posséder cinq hôtels à Boston et dans divers États du Sud, vient d'en faire construire un nouveau sur des proportions gigantesques, à New-York. Il y a plusieurs exemples aux États- Unis de ces entreprises considérables sur plusieurs points de l'Union à la fois. On dit, en Amérique, a que les hommes capables de diriger plusieurs grandes maisons en môme temps, sont autant au-dessus des simples hôtelliers qu'un général d'armée est supérieur à un simple capitaine. »
Quand on compare ce qui est aujourd'hui avec ce qui était il y a huit ou dix ans, on est émerveillé des progrès immenses qui ont été faits dans cette voie.
Je ne prétends pas dire qu'à New-York, pas plus que dans aucune des autres grandes villes des États-Unis, tous les hôtels soient édifiés sur un type grandiose irréprochable. Là, comme partout, il y a des maisons de second ordre, dont l'aspect n'a rien de monumental, et qui se trouvent au niveau de toutes les bourses. Mais je me hâte de dire que ces maisons-là sont établies sur un pied d'administration à peu près égal à celui qui régit les plus grands établissements; répondant comme eux, dans la
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limite de leurs moyens, à toutes les exigences des mœurs et des habitudes américaines, réunissant sur une échelle moindre, dans un espace plus rétréci, les mêmes conditions, les mêmes avantages, la même exactitude dans tous les services intérieurs et extérieurs.
Mais le grand point à faire ressortir, c'est qu'il n*est pas une ville un peu importante aux États-Unis, dans le Nord et dans le Sud, et jusqu'aux limites de Textrême Ouest, qui ne compte an moins deux ou trois de ces établissements hors ligne; ce qui démontre péremptoirement qu'ils sont indispensables aux États-Unis, et que c'est bien à eux qu'est dû en partie cet immense mouvement de voyageurs qui sillonnent l'Union en tous sens.
L'hôtel qui a servi de type est le Trémont-House, à Boston.
Aujourd'hui, il est à coup sûr dépassé de beaucoup ; mais son influence a été telle, sous ce rapport, qu'il y aurait au moins ingratitude à ne pas lui consacrer un souvenir.
Je sais bien que l'apparence n'est pas tout ; et certes, si les grands hôtels américains n'avaient pour eux que le granit, le marbre ou la brique entassés sur un espace plus ou moins vaste, je ne crois pas que cela eût suffi.
C'est donc aussi et surtout par tous les détails intérieurs qu'ils méritent d'être signalés à l'attention, et qu'ils ont conquis la faveur universelle.
Quoi qu'il en soit, on reconnaîtra que ce majestueux aspect de l'extérieur implique tout de suite l'idée d'un confort et d^une administration montée sur un grand pied.
Et d'abord, à toutes les stations de chemin de fer, à l'heure d'arrivée de tous les steamers et steam- beats, chaque hôtel a son omnibus. C'est, ou une maison roulante traînée à six chevaux^ ou une simple voiture à huit.
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dix OU donze places, et qui a mission de vous recueillir et de vous transporter à Thôtel que vous avez choisi. Quand je dis que cl^^que hôtel a son omnibus, j'aurais dû dire qu'il en a deux, un pour les hommes, Tautre spécialement destiné à recevoir les femmes. La séparation entre les deux sexes, qui existe dans les chars des che«mins de fer et sur les steam-boats, se continue dans les voitures et se retrouve dans les logements des hôtels eux-mêmes.
A Tarrivée des trains et des navires, et dans une enceinte réservée , se trouvent toujours deux ou trois domestiques appartenant à chacun des hôtels de la ville ; ils en portent le nom écrit en grosses lettres sur leur chapeau et sur une plaque accrochée à la poitrine. Il y a bien un peu de confusion, de cris, de luttes entre ces représentants officiels des hôtels, pour attirer l'attention des voyageurs. Il est difficile qu'il en soit autrement. Sous ce rapport, les choses se passent tant bien que mal, mais à peu près assez convenablement.
Quand vous avez fixé votre choix ou que la plus forte poigne et la voix la plus éloquemment persuasive vous a décidé, vous remettez aux mains d'un des domestiques le numéro de vos bagages, dont vous ne vous inquiétez plus.
Ainsi donc, dès le début de votre voyage, la prévoyance des hôtel liers vous a épargné le souci et la préoccupation de trouver un moyen de transport du débarcadère i l'hôtel ; ensuite la présence des domestiques de l'hôtel vous épargne l'ennui d'attendre le débarquement de vos bagages, et de vous charger de leur transport.
Deux points tràs^essentiels; j'en appelle à tous les V igeurs.
e même qu'il y a deux omnibus affectés aux deux S4 es, de même aussi deux fourgons distincts reçoivent
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les bagages, non point d'après leur sexe, mais d'après celui de leurs propriétaires. Cette division est la conséquence de la séparation qui existe dans les hôtels^ où les femmes ont leur entrée toute spéciale et les hommes la leur. Les appartements y sont également complètement séparés, aussi bien que les salons de conversation et les salles à manger. Ni dans les corridors intérieurs, ni à l'office (bureau) de Phôtel, les hommes et les femmes ne sont exposés à se rencontrer. Vous pouvez vivre quinze jours dans un hôtel aux États-Unis sans apercevoir un visage féminin. Vous ne soupçonneriez pas qu'il existe quelquefois cent femmes sous le même toit qui vous abrite.
Il y a donc en réalité deux hôtels dans chaque hôtel aux États-Unis. C'est un détail de mœurs auquel les Américains attachent un très-grand prix.
Cette distinction et cette séparation n'existent pas dans les boarding-houêes (pensions bourgeoises), dont le nombre est assez considérable dans les grandes villes de l'Union. Là, au contraire, il y a confusion de sexes; la vie y est commune, non-seulement pour les pensionnaires, mais pour les visiteurs du dehors, car tout boarding-home un peu fashionable a son salon de réception, ses fêtes particulières, ses concerts intimes, ses petites intrigues privées. La vie y est, en général, plus agréable que dans les hôtels; il y a, comme ou pense bien, des boarding-housês de toutes catégories. En parcourant du haut en bas l'échelle de ces établissements, on touche à tous les côtés de la vie; on passe de la réserve la plus honorable à la licence la plus entière; de l'élégance la plus exquise au débraillé le plus suspect; de la splendeur la plus dorée à la modestie la plus honnête.
C'est, sous beaucoup de rapports, quelque chose qui
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tient de nos tables d'hôte de bas étage et de nos maisons de jeu clandestines, mais l'équivalent du côté honnête et honorable de ces établissements n'existe pas chez nous.
La première pièce que l'on trouve en entrant dans un hôtel esiVoffiee.
C'est un grand vestibule sonore, plus ou moins décoré, et ouvrant directement sur la rue. Tout autour sont rangés des banquettes, des chaises, des fauteuils. Sur un des côtés, le plus souvent sur celui faisant face à la porte d'entrée, se tient, derrière une barricade grillée, l'administrateur de l'hôtel, et souvent le propriétaire lui-même, occupés à dresser les bills ou comptes des voyageurs.
De portier, il n'y ep a point : c'est le chef de Vo/lke qui en remplit les fonctions. Le plus souvent, c'est un ^entleman parfaitement élevé, de bonnes façons, et qui ne se tient point pour déshonoré ou pour humilié de recevoir et de vous remettre votre clef, de répondre aux visiteurs si vous êtes chez vous ou sorti.
Toute l'administration, toute l'organisation de l'établissement roule sur cet homme et sur ses commis. Je me hâte de dire que les rapports entre lui et les voyageurs sont des plus affables. Il n'est pas de complaisance, d'attention, de prévenance dont il ne soit prodigue, non-seulement envers les habitants de l'hôtel, mais encore envers le public du dehors, qui, du matin au soir, et à certaines heures particulièrement, assiège l'office.
L'attrait principal de cette pièce, toujours gorgée de inonde, est un registre déposé sur le bureau du keeper. Ce registre contient les noms et prénoms des voyageurs, ^^"T destination, le lieu d'où ils viennent, leur position
•iale, et pousse même l'indiscrétion jusqu'à faire savoir ous êtes marié ou garçon. Ce registre révélateur est
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compulsé du matin an soir par les passants. Il est accessible à tons.
iiPour les uns, c^est une étude assez curieuse à faire; pour les autres, c'est un renseignement en permanence. 11 y a des gens dont c^est Toccupatiôn de parcourir tous les hôtels et d'en aller feuilleter les registres, pour savoir si des personnes de telle ou telle profession ne sont pas arrivées. C'est une façon d^engager quelquefois des affaires.
On pourrait croire qu'il y a quelque danger pour certains individus à se dénoncer ainsi eux-mêmes sur ces registres des hôtels; mais il faut remarquer d'abord qu'en passant d'un État sur le territoire d^un autre, un malfaiteur se met à l'abri de toute atteinte , l'extradition n^existant pas dans le code de la confédération. Et puis, c'est une monomanie chez les Américains de laisser partout des traces de leur passage. Les dénonciations des registres d'hôtels ont donné lieu, cependant, à des aventures tragiques comme celle-ci :
Un jeune homme de la Nouvelle-Orléans s'était enfui avec la femme de son voisin. Dix mois se passèrent. Il prit un jour fantaisie au mari de faire un voyage dans le Nord. Le hasard le conduisit à prendre la voie du fleuve. Il remonta le Mississipi et l'Ohio. Arrivé à Pittsburg, il fit comme tout le monde ; il jeta les yeux sur le registre de l'hôtel où il était logé. Au troisième feuillet, il poussa tout à coup un cri de rage et de joie en même temps : il venait de lire le nom du ravisseur, se dirigeant, disait le registre, sur New-York, lise rend dans cette ville avec la rapidité des steam-boats et des chemins de fer, y passe quinze jours à parcourir les hôtels et leurs registres, et y trouve les traces du voyageur. Il se remet en route, poursuivant sa recherche de ville en ville, de registre en re-
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gistre> et arrive eniia à Nashville* Il entre dans le bar'^ room d^un hôtel et y aperçoit le fagitif oecapé à humer un jackson-^punch. Il tire de sa poche un pistolet^ s'avance tranquillement vers lui et lui brûle la cervelle. Trente personnes assistaient à cette scène : le mari outragé leur débita nettement son histoire ; pas une ne songea à lui adresser le moindre reproche.
UÉtat du Tennessee, où s^est passée l'aventure que je viens de raconter, a été, pendant bien longtemps, le théâtre des plus atroces boucheries. Là, comme dans tout rOuest, il arrivait qu'à table, sur un simple mot un peu vif ou mal interprété, les coups de pistolet se croisaient, au détriment des voisins, qui payaient quelquefois pour les coupables.
On a conservé le souvenir d'un duel dont le général Jackson a été le héros. A cet homme étrange, trempé de fer, il fallait toujours des batailles, le bruit des armes, Fodeur de la poudre. Il avait les allures et les goûts d'un aventurier à côté de la raison d'un politique consommé. Apportant dans les relations de la vie privée les habitudes des 'wigvramg, il semblait qu'il vît dans chaque homme qui lui déplaisait un Indien à brûler à bout por* tant.
Donc, des propos offensants avaient été échangés entre un colonel Benton et le général, et rendez^vous avait été pris pour une rencontre armée*
Jackson ) obéissant à l'impétuosité de sa nature, avait commencé par déclarer que s'il rencontrait le colonel il lui casserait la tète.
Benton ayant eu connaissance de ces menaces et voulant éviter toute occasion qui pût amener une provocation pareille, évita de. descendre dans le même hôtel où le général logeait à Nashville. Benton était accompagné de son
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frère. A peine averti de ^arrivée du colonel, Jaekson se rend à son hôtel, accompagné de deux ou trois de ses amis, et en entrant dans la chambre où se trouvait son adversaire, il rajuste avec un pistolet, avant queBenton ait eu le temps de saisir son arme. Le frère du colonel riposte en envoyant une balle à Jackson ; les coups de pistolet se succèdent alors des deux côtés avec acharnement. Les munitions étant à peu près épuisées et le temps de recharger les armes manquant, on en vint au poignard. Deux des amis du général se ruent sur le colonel et lui font cinq blessures. Ce fut, pendant près d'un quart d'heure, une atroce lutte dans laquelle Jackson fut assez grièvement blessé. Quant au frère de Benton, renversé par deux adversaires et criblé de coups, il allait succomber, lorsqu'un citoyen de NashviUe, qui s'était mis de la partie, parvint ^ Tarracher à la mort au moment où il faisait un suprême effort pour décharger son pistolet en pleine poitrine sur l'un de ses adversaires. Et, chose étrange ! la justice ne s'émut pas de cet incroyable attentat!
Cela ne ressemble-t-il pas un peu aux rudes épopées antiques, à un épisode de V Iliade ou de YOdyss^? Toute chose se ressent, en Amérique, de cette verdeur du premier âge des États. Pendant qu'ils se hâtent de marcher vers la civilisation, ces hommes au cœur de fer et au corps d'acier ne sont capables que d'entreprises gigantesques, exceptionnelles, hardies. La forêt est vaste, ce n'est pas la peine d'en abattre quelques arbres pour y construire un village : il faut la remplacer par une grande cité. Dans l'abîme qu'a produit l'extraction des racines d'un arbre centenaire, il faut jeter les fondations d'une maison étemelle^ et non point les bases d'une cabane. Ce ne sont pas des barques légères qu'il faut pour
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naviguer sur ces fleuves immenses ; mais de ces colosses flottants qu'on appelle des steam-boats.
Eh bien ! je Je dis en toute conviction : pour avoir le sentijoûent exact de ces rêves de géants, il faut passer nécessairement par des mœurs aussi rudes, aussi étranges que celles que je vous ai décrites. J'en prends à témoin le progrès rapide qui s'est accompli en Californie, au milieu de cette société où tous les bandits du monde s'étaient donné rendez-vous.
Au milieu de ce chaos d'où il s'agissait de tirer un monde &n moins de dix années, placez une civilisation à l'eau de rose, des hommes aux habitudes paisibles et polies, vous assisterez incontestablement à une décadence. Il est entré dans les desseins de Dieu^ qui a voulu faire des États-Unis une œuvre à part, de leur imposer ces orageuses jeunesses traversées de* tempêtes et d'éclairs. Le calme est toujours revenu peu à peu et en son temps.
Cet appât du registre jeté au public, qui y mord trèsbien^ comme l'atteste le perpétuel défilé qui s'accomplit devant le grillage de l'office^ tourne en même temps au profit du "propriétaire de l'établissement et devient une spéculation très-lucrative. Voici comme :
Et d'abord, ainsi que je vous le montrerai au fur et à mesure, rien ne manque dans un hôtel aux États-Unis, à plus forte raison le bar-room ou café. Je dis à plus forte raison, parce que le bar-room joue un rôle considérable dans les habitudes et les. relations sociales des Américains. Il n'est pas de pays au monde où il se fasse une aussi grande consommation de liqueurs qu'aux États-Unis.
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Detiî Américains ne peuvent pas se rencontrer, n*importe en quel lieu public, au théâtre, sur une promenade, dans Vofflce d^un hôtel, sans que Tun des deux offre à Pautre de venir hoire quelque chose au bar-^oom, invitation qui, dans certaines localités, se formule sérieusement en ces termes :
— Voulez-vous me permettre de vous faire faire connaissance avec mou oncle?
Donc le bar-room se ressent naturellemept de Paffluence de visiteurs que le registre attire dans l'hôtel; et après le vaste vestibule de Vofflce, la p.lace où se tient le bar-room est celle où il y a le plus de monde toujours.
Il faut dire aussi que ces sortes de cafés ne présentent aucun inconvénient dans Tintérieur d\m hôtel, parce qu^il n'est pas d'usage qu'on s'y attable, ni pour boire, ni pour jouer, ni pour flâner. D'autres pièces de l'hôtel sont affectées à ces diverses occupations ou distractions.
A quoi servirait, d'ailleurs, de prolonger sa station dans le bav'-room, peu garni de chaises généralement ?
Veut-on causer?
On tourne le bouton d'une porte, et l'on trouve un, deux, trois, jusqu'à quatre salons de conversation, selon l'importance de l'hôtel, plus ou moins richement meublés.
Veut-on jouer?
Les tables sont dressées dans certaines pièces, les cartes sont prêtes.
Veut-on fumer?
La salle à fumer est là, et, aubesoin, le vestibule est affecté à cet usage.
Veut-on lire lés journaux? Il y a un vaste cabinet de lecture où se trouvent étalés, sur des pupitres dressés circulai rement, tous les journaux des États-Unis, et Dieu
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suit quel en est le nombre ! ceux du monde entier^ toutes les revues possibles^ littéraires^ scientifiques^ etc. Je crois qu'il ne sort pas d'une presse du globe un chiffon de papier imprimé, fùi-il large et long comme la main^ qu'on De le rencontre sur les pupitres des grands hôtels aux États-Unis. Dans quelques-uns môme ces cabinets de lecture sont enrichis d'une belle et bonne bibliothèque, composée d'ouvrages en toutes les langues.
Il \a sans dire que les locataires de l'hôtel ont la jouissance gratuite de ces cabinets de.lecture.
En un mot, les hôtels réuuissent tous les avantages que l'on trouve^ sur une échelle moindre le plus souvent, à Paris, dans les cercles et clubs.
Ainsi donc, les voyageurs, aux États-Unis, sont assu* rés de trouver concentrés dans les hôtels toutes ces dis» tractions^ toutes ces satisfactions, tous ces agréments que, chez nous, les étrangers sont obligés d'aller chercher dans quatre, cinq ou six établissements divers, et encore ne sont-ils pas toujours assurés de les rencontrer s'ils ne connaissent personne pour les présenter ou les patronner.
Rien ne manque, ainsi que je lai dit, dans les grands hôtels américains. Par suite d'une prévoyance minutieuse, mais logique, tous les magasins dépendant du basement ou rez-de-chaussée de l'hôtel, ou situés même dans ses caves ouvrant sur la rue, sont occupés par des marchands, ouvriers ou boutiquiers exerçant les professions et les métiers les plus nécessaires aux besoins ^quotidiens : tailleur, bottier » blanchisseuse, etc., etc., sont là groupés sous la main du voyageur, et surtout l'indispensable barbier !
Le barbier joue, aux États-Unis, un rôle important. De tous les états, celui de barbier est, à coup sûr, un des plus lucratifs ; en tout cas cet industriel ne chôme ja-
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mais. 11 est le seul qui^ dans les localités oii Pon pousse langoureuse observation du dimanche jusqu'à interdire de faire même la cuisine^ soit autorisé à enfreindre cette loi^ et à ne pas laisser reposer ses rasoirs. Sur les steamboats il y a toujours un barbier de service.
Je n^ai connu^ aux États-Unis, que deux personnes qui se fissent la barbe elles-mêmes.
Dans certains pays espagnols de T Amérique, le perruquier français jouit des mêmes immunités que le barbier aux États-Unis, et dans ces pays-là il est en si grand honneur, que la première question que Ton adresse à un Français est pour lui demander s'il est perruquier.
Est-ce un compliment qu'on veut lui faire? est-ce une satire qu'on risque sur son compte? Je n'ai pas pu le définir au milieu des vagues réponses qui m'ont été adressées à ce sujet, moitié excuses, moitié regrets.
Les bar-rooms et les vestibules d'hôtels varient beaucoup d'aspect, seJon les heures de la journée et selon les circonstances ; ils remplacent généralement le forum des anciens. C^est là que se traitent beaucoup les affaires publiques.
Les bar-rooms sont de vastes salles, généralement longues, où, derrière un comptoir en marbre ou en bois, selon la richesse de l'établissement, se débitent des rafraîchissements, des boissons fortes, et, à certaines heures, des viandes froides et salées à prix fixe.
Dans le courant de la journée, les bar-rooms, sans être déserts, ne sont jamais entièrement remplis; c'est une incessante entrée et une perpétuelle sortie de groupes composés de deux ou trois personnes qui se font servir au comptoir, trinquent, avalent lenrjulep de menthe^ leur punch à la Jackson^ leur verre de bière, de wiskey ou de soda-water, et sortent immédiatement.
De ci de là on aperçoit bien quelque passant entrant seul dans un bar-room, mais il en sort au plus vite. Ce» lui-là s^est borné, étant véritablement altéré, à boire un verre d^eau à la glace à une des fontaines placées à chaque extrémité du comptoir, et dont le robinet coule gratuitement.
Les bar-rooms ont un tout autre aspect aux heures du déjeuner et du lunch, où, pour 25 ou 50 cents, on consomme, debout ou sur de petits dressoirs, une tranche de viande froide accompagnée d'un verre de bière, A ces heures-là, il y a une aifluence considérable.
Quant aux vestibules des hôtels garnis, que j'ai indiqués également comme un lieu de rendez-vous, la foule n'y est pas moins compacte aux mêmes heures de la journée et de la soirée que dans les bar-rooms.
Dans les temps ordinaires, voici quelle est la physionomie des bar-rooms et des vestibules d'hôtels.
Les premiers sont bruyants; on y cause haut et de tout, les groupes compactes sont debout et se renouvellent généralement de dix minutes en dix minutes; on s'y heurte à des gens de toute sorte, bien élevés ou grossiers, c'est un pêle-mêle complet ; on vous bouscule volontiers sans que vous ayez trop le droit de réclamer. En tous cas, vos réclamations seraient mal accueillies, et il est bien rare qu'un maladroit s'excuse de vous marcher sur le pied, de renverser du coude votre verre et son contenu.
La physionomie des vestibules d'hôtels est tout autre. L'orage des voix qu'on y entend est plutôt le résultat du grand nombre des causeurs assemblés que du ton élevé d-^" conversations. Les visiteurs d'hôtels montrent, parla, r iuue de leur langage, qu'ils comprennent n'être pas là c ". eux. Les uns causent par groupes, assis sur des
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chaises fournies sans rétribution par l^établissement; d'autres se placent aux croisées dans cette attitude si chère aux Américains et pourtant si incou)mode : les jambes allongées et le talon posé soit sur les barres de la croisée ou contre la muraille, le dos renversé sur une chaise, le cou ployé.
Cet encombrement dans les vestibules des hôtels a lieu pareillement aux heures intermédiaires des repas, qui sont une récréation dans la vie laborieuse des Auiérh cainsy et le soir, de sept à onze heures.
Ces lieux sont les théâtres que choisissent naturello« ment les meneurs pour organiser, préparer, travailler les élections et les démonstrations pendant les jours de mou* vements politiques. Les orateurs de clubs s'y transportent, et^ entre deux punchs, lancent leur speech en fa^ veur de tel canclidat ou de telle mesure, et, comme dans la vie politique des Américains les élections sont presque une affaire quotidienne, il s'ensuit que bar-rooms et vestibules d'hôtels sont presque toujours à l'état d'agitation.
Il est rare de n'y pas voir, aux heures très-brèves de la flânerie américaine, deux ou trois courtiers de candida* tures, promoteurs de propositions allant, venant, se dé* menant au milieu de la foule.
Tant qu'on en est encore à la préparation de ces ean*' didatures, les bar-rooms offrent un aspect assez paisible ; mais quand approche le moment décisif, deux ou trois jours avant l'élection, par exemple, on y constate sou» vent des scènes tumultueuses, des rixes, des combats sérieux, et parfois Ton y entend jusqu'à des détonations d'armes à feu.
LES SUPERSTITIONS
' Une cbofte frappe particulièrement en Amérique (aux États-Unis comme dans les colonies)^ lorsqu'on y étudie les détails de la vie : ce sont les rapprochements continuels qui s'opèrent entre les différentes races humaines peuplant ce sol immense. Il en résulte dans le carac-» tère^ dans les habitudes des plus avancées et des plus intelligentes de ces races, des allures que Ton est tout étonné de rencontrer chez elles.
Cela est remarquable surtout en ce que mille causes puissantes, relevant des mœurs et de la nature elle-même, semblent établir entre ces races des lignes infranchissables de démarcation. Mais ces rapprochements s'établis*sent, si j^ puis m'exprimer ainsi, par infiltration, à Tinsu d3 ceux qui la subissent ; car, ouvertement, rien ne laisse voir que soit cela, — Tout prouverait môme le contraire» Il y a là une loi mystérieuse d'attraction tout aussi inexplicable que celle en vertu de laquelle telle partie du globe, submergée aujourd'hui, devient tout à coup terr^ ferme, tandis que tdle autre en pleine végétation diapar
rait subitement sous renvahissement des flots et devient liquide.
Je vais en donner des preuves dans ce que j'ai pu observer en Amérique.
Aux colonies^ par exemple^ on rencontre souvent chez les femmes que Ton devrait croire le mieux faites pour les éviter, certains accidents d'intelligence, certaines faiblesses, certaines aspérités d'esprit qui résistent même au rabot de Téducation, et que Texpérience de la vie ne parvient pas à niveler.
Je prends une chose entre mille, celle qui frappe le plus vivement.
Je veux parler de Fétrange simplicité de cœur avec laquelle les femmes affichent les plus ridicules superstitions, au point de s'en faire comme une dévotion et de fausser même, par là, les véritables principes de la reli-^ gion qu'elles professent avec une ardente ferveur. De même que le voyageur qui, pour la première fois, entrerait dans Paris par la rue Mouffetard et ne la dépasserait pas, se formerait une triste idée de cette capitale, ne soupçonnant point les trésors qu'elle renferme dans son sein; de même l'étranger qui aurait assez peu de chance pour entrer en première relation avec la plupart des femmes créoles par le côté des superstitions, si j'ose m'exprimer ainsi, ne prendrait de leur caractère et de leur intelligence qu'une médiocre opinion.
Il faut le dire, elles ont encore le privilège, tant elles ont été favorisées du ciel, de tirer de cette ombre même une lumière, et de trouver à cet abaissement une splendide compensation. Ouest, en effet, presque tenté de leur pardonner, à cause de l'inépuisable imagination qu'elles déploient dans l'accomplissement même de leur faute; à ce point qu'on serait porté à croire que c'est plutôt un
trop -plein d'imagioatioa qui s'écoule par cette voie.
J'admets que ce soit là^ en effet, la raison ; mais il y a une cause qui fait^ en tout cas^ que l'imagination s'égare ainsi, et prend cette direction quej'appelleraifiitale. Cette cause est dans le contact continuel de la portion éclairée des femmes avec la classe privée de lumières, et de l'influence réelle et positive que celle-ci prend sur l'autre, dès le berceau, influence qui se fait sentir encore sur la jeune fille, et qui s'exerce même sur la mère de famille.
Si grandes que soient les distances qu'établissent aux colonies, entre les femmes blanches et celles des autres classes, l'éducation, la moralité et tous les principes qui constituent la famille; si marquées que soient les répugnances que les premières éprouvent pour les secondes dans les relations officielles de la vie, il n'en est pas moins vrai qu'il existe entre elles une intimité de caractère réelle et presque étrange. Dites aune femme blanche de prendre place au théâtre, dans une loge où se trouvera une femme de couleur,'celle-ci fût-elle digne d'estime et de considération, elle vous arrachera au moins les yeux; de s'asseoir dans une loge voisine, elle vous toisera du haut en bas et vous demandera pour qui vous la prenez; et il y a quelques années, elle ne fût pas même entrée dans une salle de spectacle où se serait trouvée une mulâtresse.
Mais cette femme, si dédaigneuse et si altière en public, faisant taire ses mépris, traitant avec sa dignité d'épouse et de mère, étouffant les scrupules de sa vertu, passera, dans son intérieur, des journées pleines, non pas dans son salon, mais dans sa chambre â coucher, avec une fiïle de couleur qui sera ou aura été la madtresse de son fils ou de son frère, quelquefois même de son mari.
Gela est presque général.
Or ces moments-là ne sont pas perdus pour l'esprit de
conquête opiniâtre que la race déchue exerce, à son insu même, sur la race dominatrice. Une autre preuve de cette condescendance, c'est qu'un jour de bal ou dé fête populaire, il n'est pas rare de voir une fille de couleur, souvent même une domestique de la maison, venir emprunter à une femme blanche ou à sa maîtresse quelques bijoux pour se parer, et alors tout l'écrin de la dame est à son service, depuis les plus simples boucles d'oreilles jusqu'au collier de diamants ou de perles. C'est donc souvent ce que nous appellerions tout crûment, en France, une fllle publique qui se couvre, en public, des parures d'une femme honnête.
Les femmes de nos Antilles n'étalent point, comme celles de la Havane, le luxe et la splendeur. Ce n'est point le goiit qifl leur en manque; mais l'état de leur fortune y est l'obstacle le plus sérieux. En aucun temps, cependant, et je remonte aux époques de la plus grande prospérité des colonies, elles n'ont eu la possibilité de jeter des sommes folles dans les ornements d'une voiture.
Leurs véhicules, si l'on peut appeler ainsi des chaises à porteurs et des hamacs organisés de la façon dont je vais parler, ont toujours été d'une simplicité extrême. De là même, il est résulté une véritable originalité que je ne puis passer sous silence. D'abord disons que, en ville, les femmes, comme le hommes, vont à pied presque toujours, ou à cheval.
A la Martinique, il n'a jamais existé, je crois, trois voitures à la fois, pour deux raisons :
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Laprôinière^ c'est que les villes sont trop restreintes pour nécessiter Tusage du carrosse, ou bâties sur des terrains tellement accidentés que les rues y sont impraticables. La seconde raison, c'est que les routes, en dehors des villes et dans tout le parcours de Fîle, ne sont pas abordables pour les voitures, d'autant plus que les ri* vières sont très-nombreuses, et que sur ces rivières il n'existe pas de ponts. C'est le contraire dans certaiaes parties de la Guadeloupe et dans la plupart des colonies anglaises. Mais presque partout les femmes montent à cbeval, et avec une certaine intrépidité : elles naissent pour ainsi dire écuyères dans ces pays.
Cependant, pour les longues routes, les femmes ne se servent pas du cheval à la Martinique, tant à cause de la fatigue que par précaution contre les trop grandes ardeurs du soleil. Elles se font porter en hamac par des nègres.
Ce hamat est une sorte de palanquin moins luxueux que le palanquin d'Asie, mais qui a son cachet d'originalité.
Il est suspendu à deux pieds environ de terre, et lié par ses extrémités à deux longs et forts bambous ou bois du pays, placés horizontalement et parallèlement.
De l'un à l'autre de ces bambous ou bâtons, écartés d'environ deux ou trois pieds, s'élève une sorte de dôme formé par des cerceaux placés de distance en distance dans toute la longueur, et sur lesquels on étend un grand drap blanc tombant de chaque côté, et enveloppant le hamac tout entier pour garantir la voyageuse des atteintes du soleil. Quand vient la pluie, on jette par-dessus le drap une toile cirée. L'intérieur du hamac est toujours garni d'un petit matelas et de deux ou trois oreillers. La créole qui voyage ainsi s'assied habituellement au milieu de cette espèce de palanquin, le dos appuyé sur les oreillers et les jambes pendantes en dehors; on relàve
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alors un pan du drap du côté opposé au soleiL Quelquefois, nonchalamment accoudée, ramassée sur elle-même comme une boule de grâces, la femme s'endort au balancement régulier de son hamac.
Quatre nègres vigoureux, nus jusqu'à la ceinture, et la main armée d'un bâton noueux et solide, portent ce hamac et font ainsi sept, huit et même dix lieues. Deux rechanges^ comme on appelle ceux de leurs camarades qui sont destinés à les relayer de temps en temps, les suivent, chargés toujours de quelque fardeau plus léger, comme, par exemple , de paniers caraïbes qui, dans ces pays, servent de malles. Tous les nègres ne sont pas également bons porteurs : on les choisit, on les forme à ce service; c'est une spécialité. Il faut qu'ils puissent joindre a vitesse à la rectitude et à la mesure dans la course. Autant la cadence du pas imprime un mouvement doux et voluptueux au hamac ^ autant l'irrégularité de la marche rend ce mouvement désagréable et importun.
L'on rencontre souvent sur les routes deux ou trois de ces véhicules à la suite les. uns des autres : l'un renferme la mère ; dans le second sent entassés deux ou trois enfants ; dans le troisième, il n'est pas rare de trouver quelque jeune esclave, favori de la maison, et à qui l'on ne refuse aucune des douceurs de la famille. Esclave luimême, il est servi par des esclaves.
En avant, ou fermant la marche, la partie masculine de la famille caracole sur de beaux chevaux fringants; • c'est une véritable caravane.
Je viens de parler de la protection dont jouissent dans l'intérieur des familles certains jeunes esclaves. On ne peut se figurer jusqu'à quel point ces favoris sont soignés et gâtés par les femmes d'abord^ puis peu à peu par chaque membre de la famille*
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Nos sœurs et nos mères semblent ne faire aucune distinction entre eux et nous.
Le hasard, le caprice, et quelquefois Torigine de ces enfants leur vaut ce déluge de faveurs; et j'ai remarqué que dans les colonies anglaises, espagnoles, françaises, à la Louisiane, dans tous les pays à esclaves enfin, cette tendresse se trouve au même degré. Il en a été ainsi de tout temps.
La raison en est très^simple.
Il est rare que le^ mères créoles nourrissent ellesmêmes leurs enfants. Ce soin revient généralement à Tune des nombreuses servantes qui encombrent la maison; ou, si la nature leur permet d'accomplir ce devoir, elles n^abandonnent pas moins la garde presque exclusive des enfants à l'une de ces femmes. Ceci soit dit sans porter atteinte à la tendresse excessive et aveugle des mères créoles pour leurs enfants, car c'est là une de leurs vertus les plus belles; cela provient simplement de leurs habitudes de nonchalance. Il faut dire aussi, à la louange de celle des femmes de la maison sur qui tombe le choix, comme nourrice ou gardienne^ qu'elle s'en montre toujours digne. Cette mission toute maternelle qui lui est confiée fait naître, en même temps, en elle des sentiments d'attachement et de dévouement que l'on rencontre plus tard à chaque pas dans la vie.
De cette intimité entre l'enfant et le nombreux domestique des maisons, naissent des relations qui ont parfois leur danger; mais, en tout cas, il en surgit toujours un I attachement particulier pour un esclave, compagnon dé jeux, de caresses ou de larmes.
L'annonce suivante, que j'ai trouvée dans un journal de la Nouvelle-Orléans, donnera, mieux que je ne pourrais lé faire, la portée^ la nature et la conséquence de ces
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sortes d'attachemeûts et des faTeurs dont jouissent ces petits esclayes élevés dans la maison.
aA TERBBE
c Un jeane nègre de dix-nenf ans^ d'une jolie figure (on ne disait pas s'il aimait les con&tures), faisant un pea de cuisine, ayant eu des principes de tailleur^ excellent domestique pour l'intérieur d'une maison et ponr les commissions^ sans défaut quelconque. Sa msutresse ne le vend que parce que l'ayant acheté tout enfant» elle en avait fait une sorte de femme de chambre, et qu'il est aujourd'hui trop âgé pour servir une femme. &
Ces gâteries donnent lieu souvent à des anomalies incroyables. J'ai connu une jeune fille de couleur esclave,que sa maîtresse éleva comme son propre enfant, qu'elle emmena avec elle en France, mit en pension, puis ramena en Amérique. Quand cette fille fut en âge de servir, elle la sevra brusquement de cette vie de douceur et de câlinerie dans laquelle elle l'avait élevée, la loua au dehors à tant par mois et ne recula pas, un jour, devant la nécessité de lui faire infliger la punition de vingt-cinq coups de fouets à la geôle, et de la main du fouétteur public. La maîtresse en pleura plus que l'esclave et demanda son pardon à celle-ci.
Il est advenu dernièrement qu'une jeune quarteronnei élevée, comme la précédente, dans l'intérieur de ses maîtres, et si jolie, et si blanche, et si parfaitement distin-guée qu'on la prenait le plus souvent pour une des filles de la maison, il est advenu, dis-je, que cette esclave inspira un violent amour au fils de ses maîtres. Celui-ci, ha^ bitué à respecter cette esclave qu'il considérait comme digne d'un sérieux attachement, ne voulut pas faire d'elle sa maîtresse, et préféra s'enfuir du toit paternel
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avec la jeune quarteronne qu'il alla épouser dans uu État voisin^ ce qui fut facile^ grâce àTextrème blancheur de peau de cette fille.
Il y a donc à la fois, comme je le disais^ dans ces contacts : excès de faiblesse^ exagération de tendresse et danger souvent.
Comme toutes les races primitives, la race noire (i) et ses variétés ont pour caractère distinctif une inclination marquée vers la rêverie; et, chez les plus incultes en apparence, l'imagination lancée dans cette voie, atteint aux proportions du mysticisme et de l'extase. Mais comme elle n'a ni frein, ni direction, ni guide, elle s'élève jusqu'à l'absurde avec une surprenante facilité, et, ce qui n'étonnera point, c'est que du milieu de ce chaos jaillit presque toujours une lueur poétique qui frappe naturellement et enflamme des esprits déjà amollis et préparés à cette perfide nourriture.
La sorcellerie, la divination, les superstitions les plus bizarres, la jonglerie, sont les produits habituels de ce dérèglement de la folle du logis. Et ce qui est en vérité étrange, c'est que toutes ces croyances dominent positivement les plus simples idées de religion ; ainsi on les traite de choses saintes et sacrées. C'est une profanation de s'en moquer.
On a la foi la plus complète en des amulettes, ou qtmimboix,
(4) J'ai étudié d'une manière plus complète, dans un autre ouvrage spécial (les peaux noires. Scènes d« la vie des esclaves), le caractère et les moeurs de la race noire. J'y renvoie le lecteur au besoin.
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Oa ae manque pas de se quaitnbaiser pour se mettre en voyage, pour se faire bien venir d'une maîtresse.
Cela me rappelle uu jeuae homme (car ces faiblesses atteignent quelquefois les hommes) qui, désespérant de vaincre les scrupules d'une femme trop vertueuse dont il était fort amoureux, brûlait des cierges à la Vierge pour qu'elle rendît Finhumaine plus humaine î Un pareil sacrilège se commettait avec une naïveté qui lui enlevait toute sa monstruosité. Et ce qu'il y avait de plus singulier dans le fait, c'est que la jeune dame, ayant appris que Tamoureux avait recours à des malé&ces, fut prise d'une terreur panique. Pour conjurer de pareilles menées, elle se quaimboisa, se fiant moins à sa vertu et à ses antipathies, dont elle était pourtant sûre, qu'à un innocent sortilège !
Les crimes les plus atroces se commettent sous l'empire de ces bizarres croyances. Ainsi, une négresse avait empoisonné sa maîtresse; cette action était inexplicable, et de la part de son auteur, et à l'égard de la victime qui était idolâtrée de tous ses esclaves, interrogée sur la cause qui l'avait poussée à ce meurtre, la négresse répondit simplement et avec la confiance d'une conviction profonde :
a Madame était la meilleure femme du monde. J'avais appris qu'on devait lui faire du mal. Je l'en ai avertie, en lui coDseillant de se quaimboiser. Elle ne l'a pas voulu. Gomme je savais que, si on réalisait contre elle les projets en question, elle serait très-malheureuse sur terre, j'ai mieux aimé l'empoisonner pour qu'elle allât au ciel, où elle doit être heureuse! Et puis, ajouta-t-elle.. j^avais la conviction que ma maîtresse s'était quaimboisée, quoiqu'elle ne voulût pas le dire ; eh bien ! si mon poison n'avait pas mordu, les autres n'auraient pas réussi non plus. De toutes façons, j'ai donc bien fait d'agir ainsi» »
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V Au surplus, les superstitions les plus populaires, aux colonies, forment un sujet d'études trop curieux et trop varié pour que je ne me réserve pas d'y consacrer quelques lignes. Je ne puis, néanmoins, m'erapécher de vous rapporter Je récit qui me fut fait un jour par une des plus spirituelles créoles que j'aie connues. Je n'ajoute pas un mot aux faits tels qu'ils me furent racontés. Si absurdes qu'ils soient, ils me semblent mériter place ici, comme trait caractéristique.
J'avais assisté, une nuit, à un formidable incendie qui avait dévoré sept ou huit maisons au Fort de France, qui s'appelait à cette époque le Fort-Royal, à la Martinique. Il y avait précisément dans la maison qui la première prit feu, une paire de tourterelles. Tant que dura l'incendie, l'une d'elles voltigea en tournoyant au sommet de la flamme. Le pauvre oisq^u regardait consumer son nid et ses petits éclos le matin; le lendemain, on le retrouva sur les cendres, mourant, les ailes brûlées. Pendant que je contemplais cette tache blanche qui tournoyait autour de l'incendie comme une âme en peine, à mes côtés sanglotait la propriétaire de cette maison^ et de temps à autre elle faisait une halte dans sa douleur pour s'écrier, en regardant comme moi la tourlerelle désolée :
— Maudit oiseau! oiseau de malheur! tu tournes autour de ton ouvrage comme le génie de la destruction ! Vilaine bête !
Et les sanglots de recommencer. J'avoue que je n'aurais jamais pensé qu'on pût fulminer à ce point contre une tourterelle, l'image de la candeur et de l'innocence, un pauvre oiseau si blanc qu'on eût dit qu'il venait de s'échapper du sein de Vénus !
— Oui, Monsieur, me dit cette brave femme, cette
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tourterelle est Téritablement la cause de tout le mal qui nous arrive! Vingt fois j'ai prédit à mon mari qu'il nous arriverait quelque calamité s'il gardait à la cote (à la maison) ces bétes abominables ; mais mon mari n'est point créole, Monsieur, et il ne comprend pas que si les tourterelles ne portent pas malheur en France, il n'en est pas de même ici. Toute la journée, ces misérables oiseaux n'ont fait que roucouler; ils appelaient l'incendie, il est venu !
J'eus le tort ou plutôt la bonne chance de raconter un jour cette anecdote devant la dame dont je parlais plus haut. Je le répète à dessein, c'était une femme de beaucoup d'esprit et d'une intelligence très-cultivée.
— Et vous osez rire d'une pareille chose! me dit-elle d'un ton convaincu.
—.Ma foi, oui, Madame.
— Vous ne croyez donc en rien ?
— Si, Madame, en Dieu, d'abord, en votre beauté, en votre esprit; en un mot, en toutes les choses sérieuses, mais...
— Vous jouez avec le feu, Monsieur ! Et si vous aves en moi cette confiance que vous dites, ne vous avisez jamais d'introduire sous votre toit de pareilles bètes maudites; autant vaudrait que vous ouvrissiez la porte de votre maison à la mort, à la peste, à toutes les plaies d'Egypte. Écoutez ce que je vais vous raconter.
— Quelque conte de vieille femme?
— Galanterie de sceptique !
— Vous n'avez que trente ans, je puis bien voua dire cela.
— > Ce n'est pas un conte. Monsieur; mais une histoire sérieuse, véritable et véridique, et à coup sûr, vraisemblable. Votre père a dû connaître, comme le mien, un
riche habitant des hauteurs du Maeotéac (i), qui, tout à coup, tomba dans une misère complète. D'abord la mort avait fait tant de ravages parmi les nègres de Tatelier, que le peu qui y échappa partit marron (2) dans les bois. Puis les savanes jaunirent, et les bestiaux n'ayant plus de pâturage, périrent tous en quelques jours; les cannes séchèrent sur pied, dévorées par des milliers d'insectes; les grains de café, avant d'être mûrs, jonchaient la terre, comme si l'on avait secoué Tarbre à dessein pour les faire choir, et quand on venait pour les ramasser, i peine tombés ils étaient pourris. C'était une véritable désolation ! Et comme la maison du malheureux semble toujours maudite, pas un seul ami n'en franchissait le seuil. Jamais la terre n'était humectée par une goutte de pluie, alors même qu'elle arrivait à propos pour les voisins, ou bien c'étaient d'affreux orages et des inondations à déraciner les arbres. Le malheureux ainsi frappé était un homme de courage ; il acheta de nouveaux nègres, remonta l'atelier, et repeupla ses savanes de magnifiques troupeaux. Pendant un temps, les choses allèrent assez bien; quelques rares amis se hasardaient à s'abriter sous son toit toujours hospitalier. Mais, hélas ! toutes les calamités vinrent de nouveau fondre sur sa tête!
Il avait une femme jeune et belle qu'il adorait ; elle mourut d'une mort funeste, frappée au front par une balle invisible, sans qu'on entendît le bruit d'aucune arme à feu, sans qu'on sût de quelle main était parti le coup.
— Ne serait-ce pas quelque tourterelle qui aurait tiré le coup de pistolet? m'écriai-je.
(1) C'est un quartier de Ttle. Les priseurs le connaisseut bien, (î) Pctrtir marroHj c'est-à-dire s'enfuir.
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— Vous êtes an imptie/ Taisez-vous^ etlaissez«moi achever. Il lui restait trois petits enfants qui périrent un à un en l'espace de trois mois. Une seule personne avait survécu dans la maison avec l'infortuné X...» c'était la gar^ dienne de sa femme.
— Il y a des tourterelles là'dedans« ce n'est pas possible autrement. -
— Certes, il y en a ! et vous ne nierez plus bientôt qu'elles fussent la cause réelle de tant de malheurs! La vieille gardienne avait maintes fois supplié sa maîtresse de chasser ces abominables oiseaux; mais X... était comme vous, un esprit fort, se riant de ce qu'il appelait des idées de bonne femme. La gardienne, trop tard, hélas ! prit une ferme résolution. Une nuit, elle se leva, alluma un grand feu au milieu de la savaue et brûla les deux tourterelles, après leur avoir ingurgité quelques cuillerées de tafia.
— Qu'arriva-t-il alors ?
— Il arriva que les nègres qui étaient partis marront revinrent d'eux-mêmes sur l'habitation, que deux ou trois bœufs chétifs qui se traînaient comme des ombres reprirent toute leur vigueur, que les cannes et les cafés poussèrent, que les savanes fleurirent, que la vie enfin remplaça la destruction sur l'habitation. X... redevint l'un des plus riches colons de la Martinique, et...
— Il est fâcheux que vous ne puissiez ajouter que sa . femme et ses enfants ressuscitèrent.
— Peu s'en fallut !
— Ah! bah!
— Un soir, à onze heures, à l'anniversaire de la mort de madame X..., la vieille gardienne vint réveiller soa maître, le prit par la main et le conduisit sur la savane, à l'endroit même où les deux maudites tourterelles avaient
été brûlées. Il faisait bien noir, bien noir. Tout à coup, un éclair jaillit du fond du ciel, on entendit un léger bruit comme celui d^un oiseau qui bat des ailes, et aussitôt madame X... et ses trois petits enfants apparurent comme de leur vivant et vinrent, à tour de rôle, baiser au front Tinfortuné mari et père qui, agenouillé, priait Dieu en ce moment. Toutes les nuits depuis, ils retournaient ensemble, à la même heure, sur la savane. Le même éclair luisait au ciel, le même bruit d*ailes se faisait entendre, et la même douce apparition frappait leurs yeux. Maintenant, Monsieui;, nierez-vous encore Tinlluence des tourterelles ?
— Et qui vous a appris cette histoire ? demandai-je.
— C'est ma gardienne j je vais vous la faire répéter par elle, si vous le désirez.
Voilà de quelle nature sont les produits de l'influence que subit la population éclairée des femmes; voilà quelles ténèbres viennent se mêler aux lumières de leur intelligence si vive et si riche ! Après cela, grand Dieu! chaque arbre a son fruit, chaque peuple son type ! C'est là un des côtés originaux des femmes créoles; acceptons-le, et ne le leur reprochons pas trop, car elles trouvent encore moyen d*y développer cette grâce infinie qui s'évapore d'elles comme le parfum des fleurs ! Et puis enfin, celui qui s'implante dans un pays, y apportàt-il tous les trésors de la civilisation, est obligé de subir les mœurs des peuples auxquels il vient se mêler. La race européenne s'est transportée dans le Nouveau-Monde, et y a tout pris aux habitants primitifs ; il a bien fallu qu'elle se soumît, malgré elle, à l'influence de certaines parties de leur ca-
:^tère ! C'jBst là une loi de la nature à laquelle on ne peut
liapper !
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On en trouve d'autres exemples bien frappants sur tous les points de FAmérique. Il est incontestable que certains usages conservés dans quelques villes des États- Unis où Ton a eu besoin de beaucoup de temps et de longs efforts pour écarter la race indienne, se ressentent des traces morales que ces vaincus de la civilisation ont laissées derrière eux, et que leur présence incessante semble venir ranimer.
On a assez souvent parlé du stoïcisme avec lequel les sauvages envisagent la mort. Le culte qu'ils professent pour les trépassés, ainsi que les obligations cruelles qu'ils imposent aux familles des défunts, sont proverbiaux et populaires. Eh bien, à la Nouvelle-Orléans, par exemple, on retrouve, dans tout ce qui touche à la mort, un reflet des.mœurs indiennes. Ainsi, une des choses qui saisissent rétranger, dans cette grande et belle ville, c'est Timmense quantité de boutiques de cercueils qui pullulent à tous les coins des rues; cercueils tout confectionnés, de toutes dimensions, de toute espèce de bois, dont le riche et le pauvre peuvent s'approvisionner à toutes les heures du jour et de la nuit, quand bon lui semble. La première pensée qui s'empare de vous à la vue de ce genre de commerce, est une pensée de tristesse et de terreur, et la première question qu'on s'adresse est celle-ci :
— Meurt-on si vite dans ce pays, qu'il faille absolument s'y munir à l'avance de sa dernière couche ?
Mais non ! Tout cela est une affaire de mœurs. On se familiarise avec la mort, à la façon dont les sauvages le font^ en en ayant perpétuellement les signes sous les yeux.
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Vous avez ouï parler, vous avez lu dans les récits des voyageurs le douloureux supplice que s'infligent les mères indiennes en allant chaque matin faire cou* 1er sur la tombe de leurs enfants le lait de leur sein^ et les cruelles obligations que leur impose leur religion. Dans les cérémonies funèbres, à la Nouvelle-Orléans, il existe un usage à peu près analogue^ et qui équivaut aux plus dures épreuves de ce genre.
La première fois que j^assistai à cet horrible spectacle^ je sentis fondre mon cœur. Un convoi passait devant ma porte ; un malheureux père^ assis au fond d'une voiture, tenait sur ses genoux le cercueil de son enfant qui, la veille, était mort entre ses bras, et dont il était condamné à porter lui-même le cadavre à sa dernière demeure. Le front couché sur ce fardeau précieux qu'il retenait d'une main crispée, il arrosait de larmes et de baisers ces planches renfermant ce qu'il avait possédé peut-être de plus cher au monde 1 Cet homme me fit l'efiet d'un martyr. Je détournai les yeux pour ne point assister à son supplice, à cette agonie effroyable I
L'accomplissement d'un pieux devoir m'appelait au ci* metière catholique de la Nouvelle-Orléans. J'étudiai donc les mœurs de cette nécropole, comme j'avais observé celles.de la ville des vivants , et j'y retrouvai des pointa de ressemblance avec les mœurs des Indiens. Je fus frappé d'abord, avant de franchir le seuil de la porte, de l'é^ paisseur des murailles qui enveloppent ce royaume de la mort, car elles me parurent larges et profondes comme les murailles d'une place forte ; puis, quand j'eus péné* tré dans les vastes et droites allées du cimetière, plantées d'arbres comme un jardin de plaisance, je fus également frappé de l'élévation de la plupart des tombes, qui, gêné* ralement simples, sévères et sans prétention monumen-
taie, dépassent en hauteur et en capacité les proportions des plus vastes mausolées que nous possédions dans nos cimetières de France.
J'eus bientôt Texplication de ce double problème. D'abord les murailles ne sont si épaisses que parce qu'elles servent de tombes elles-mêmes. On y creuse des Irons ou tiroirs de deux ou trois pieds carrés et dans lesquels on enfourne le cercueil ; aussi, dans le pays, nomme-t-on ces tiroirs des fours. Ils sont rangés symétriquement et étages de la base au sommet du mur. L'ouverture en est scellée avec une plaque de marbre ou de pierre, sur laquelle sont gravés les noms, qualités et vertus des défunts. Quant à Télévation et à la capacité des tombes, cette particularité est due à ceci que, au lieu de creuser des fosses, comme nous le pratiquons en France, on place, dans les tombes de famille, les morts les uns audessus des autres; chaque membre qui vient prendre son rang dans cette demeure commune exhausse d'autant le sommet du monument, qu'on déplace et replace comme le couvercle d'un vase. Chaque couche d'ossements, renfermée dans une bière isolée, est étiquetée aux prénoms de celui dont elle renferme les restes.
Toutes ces façons de procéder sont exactement conformes à celles adoptées par les Indiens ; comme eux encore, les vivants payent un tribut assidu de visites aux morts.
Les pèlerinages aux cimetières sont perpétuels, et le soin avec lequel on plante, on entretient le terrain qui entoure chaque tombe donne à ces immenses nécropoles l'aspect de véritables jardins.
Les femmes, particulièrement, exercent avec une austère piété ce culte aux mânes des trépassés, et le nombre qu'on en rencontre dans les cimetières, chaque jour, est
prodigieux. On sent^ à voir cette religion, que^ si elles pouvaient le faire comme les Indiens^ elles emporteraient les ossements de leurs pères en levant leurs tentes, ou conserveraient, selon l'habitude de quelques tribus^ les crâues desséchés des défunts aimés, pour les baiser au lever et au coucher du soleil.
MISS GATT ET LE ROYAL -FUSILIER
Rien ne porte à la rêverie comme Toisiveté^ quand elle ne produit rien de pire. L'oisiveté donc, Tabsenoe de préoccupations^ la privation de plaisirs, sont aussi des aliments au développement de ce côté mystique du caractère des femmes créoles dont j*ai essayé, dans le précédent chapitre, de faire ressortir toutes les faiblesses.
J'ai dit, ailleurs, que Tétat précaire où se trouvaient, à cette heure, les fortunes coloniales, avait une grande influence sur l'esprit des femmes; j'ajoute, en ce moment, que c'est à cette quasi-misère qui, depuis quelques années, n'a fait que s'accroître, qu'il faut attribuer l'espèce d'isolement dans lequel elles vivent. Car c'est là un des traits de la nature de la femme, que quand elle ne peut briller autrement que par les grâces qu'elle a reçues du ciel, c'est-à-dire quand elle ne peut pas faire étalage de dentelles et de bijoux, de croire qu'elle doive se retirer du monde et des plaisirs. Aussi ces derniers sontils bien rares dans nos colonies françaises;
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Dans les colonies anglaises^ c'est bien pis encore; mais il faut Tattribuer à d'autres causes.
Ces colonies ont été, dans leur origine, peuplées par des gens d'une classe moins intelligente, moins aisée que celle qui s'établit dans nos Antilles françaises.
Quand, plus tard, le succès couronna les tentatives des premiers spéculateurs anglais, ils abandonnèrent les colonies et regagnèrent la mère patrie. Ils vendirent ou conservèrent leurs propriétés; les héritiers gardèrent l'habitude de jouir en Angleterre des produits de leurs domaines d'outre-mer, si bien que la population de ces îles n'est restée composée, pour la plupart, que de gens aux gages des grands seigneurs ou de pauvres diables qui allaient y chercher de nouveau fortune.
Il n'y a donc pas, à proprement dire, de société dans les colonies anglaises; les capitales de ces îles renferment un très-petit nombre d'habitants, et ceux qui peuplent les campagnes sont séparés par des distances telles qu'il ne leur est guère permis de se réunir.
On peut conclure de là que l'existence, pour les femmes, y est insupportable; elles vivent dans un véri- ! table exil. Pour la plupart, à cause de leurs antécédents et de leur peu d'aptitude pour les plaisirs délicats, cet exil n'a rien de redoutable ; mais j'ai bien souvent plaint de toute mon âme quelques rares jeunes femmes ou jeunes filles que j'ai rencontrées perdues au fond des bois ou sur la crête de quelque montagne, enfouies sur l'habitation dont leur père ou leur mari était le géreur. Celles-là étaient pleines de grâce, de beauté, d'esprit, d'intelligence. Elles avaient eu l'avantage, avantage cruel dans ce cas, de recevoir une éducation distinguée, d'avoir rame ouverte à toutes les sensations, l'esprit disposé à jouir de tous les plaisirs, qui sont la moitié de la
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vie des femmes ; eh bien , jamais un tel bonheur ne leur avait été réservé ! Jamais le brait d'un orchestre de danse n'était arrivé à leur oreille et n'avait fait bondir sur un parquet leurs pieds frémissants ; jamais autour de la table hospitalière ne s'était assis un cercle d'amis; jamais leur intelligence iuactive n'avait eu l'occasion de déployer^ dans quelques-unes de ces causeries attrayantes^ tous les trésors qui l'emplissaient. Toujours solitaires^ penchées sur quelques travaux d'aiguille ou absorbées par les détails de la maison^ elles sentaient le temps s'écouler sans profit pour leur âme ni pour leur esprit. Hélas ! quand aucune épreuve de la vie n'a tourmenté assez un pauvre cœur pour le façonner à de telles solitudes et les lui faire désirer comme un refuge, je conçois combien une femme doit éprouver de regrets, de tristesses, et à combien de rêves elle doit se laisser aller! Je m'apercevais bien aussi combien mes visites apportaient de joie dans les familles de la campagne et nïême dans certaines maisons des villes.
D'abord, c'était un hôte à recevoir et à qui faire fêle; ensuite, et surtout, c'était un nouveau venu, c'est-àdire un visage nouveau, un nouveau thème de conversation, une série nouvelle d'impressions !
Les Antilles françaises ont été généralement peuplées, dans l'origine, et successivement depuis, par des gens de race qui, souvent, n'arrivaient sur ces lointains rivages qu'avec Tépée au côté, la bourse vide et, quelquefois, un beau nom , mais qui y apportaient, avec l'habitude des plaisirs au milieu desquels ils avaient dépensé leur première jeunesse et, presque toujours, leur fortune, des traditions de luxe, la fièvre des amusements et les besoins intelligents. C'étaient moins des spéculateurs qui venaient là pour s'enrichir, que des exilés que leur mau-
vaise fortune poussait à mettre autre eux et leurs créanciers Tabinie de l'Océan ! A ceux-là se joignaient les officiers que Tespoir de la guerre ou les besoins du service y appelaient, les administrateurs, les représentants de Tautorité royale, etc., tous gens qui consentaient ou se résignaient bien à abandonner la France, mais à la condition qu'ils emporteraient sous la semelle de leurs souliers à talons pouges un peu.de la poussière de la patrie et qu'ils en retrouveraient tous les plaisirs sous ces nouveaux cieux, et ils n'y ont pas manqué.
Je tn'attendais donc à ne plus, trouver de théâtres, après celui de la Martinique, dans l'archipel. Aussi fus-jo bien étonné» le lendemain de mou arrivée dans la jolie colonie de Saint- Vincent, de voir à la porte de Taubero^e où j'étais logé, à Kingstown, une affiche monstre, imprimée sur papier jaune, en lettres hautes comme le bris, annonçant pour le lendemain une représentation au Polytechnic AthencBum. au profit des hospices de la colonie.
— Il y a donc un théâtre ici? demandai-je à miss Gitt, mon hôtesse.
— Un splendide théâtre ! me répondit-elle.
— Qui dit théâtre, dit troupe, bien entendu...
— Bien entendu, fit miss Catt.
— Et... est-elle bonne? ajoutai-je en hésitant.
— Ce sont les meilleures des trois Royaumes-Ui*s.
— Diable! vous êtes donc privilégiés, dans ce coin-ci du globe?
— Ce n'est pas qu'il y en ait beaucoup : deux cents au plus.
— Deux cents î m'écriai-je.
— Oui.
— Je ne vous comprends pas très-bien, ma chère miss Catt.
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— Si VOUS voulez vous en assurer, vous n'avez qu'à prier voire ami M. Anthony de vous conduire cette aprèsmidi au fort Charlotte.
— Au fort Charlotte? mais je comprends encore bien moins. ••
— Vous me demandez s'il y a un théâtre?
— Oui.
— S'il y a des troupes ? '
— Non.
— Quoi, alors?
— S'il y a une troupe.
— Moi, je vous réponds qu'il y a des troupes.
— Et vous m'avez même dit que c'étaient les meilleures des trois Royaumes-Unis.
— Je ne me dédis point.
Miss Catt avait habité la Martinique, et parlait assez bien le français; mais je commençais à craindre que le manque d'usage et d'exercice de cette langue fût cause d'un quiproquo. Je ne me doutais -pas que la chère femme sût assez bien notre belle langue pour faire sur le mot troupe un jeu de mots qui n'était pas possible en anglais, idiome qu'elle m'avait supplié de ne lui point parler pendant toute la durée de mon séjour à Kingstovn, afin, disait-elle, de se refaire la langue. Je fus donc obligé de poser ma question eu d'autres termes.
— Miss Catt, nous ne nous entendons pas, lui dis-je. Il ne s'agit pas des troupes enfermées au fort Charlotte. Je vous demande si les acteurs du théâtre, dont je ne me suis pas arrêté en bas pour lire les noms, sont de bons comédiens. Cela est-il plus clair?
— Vous ne sauriez croire, au contraire, mon cher Monsieur, à quel point nous nous comprenons, reprit miss Catt; vous allez voir!
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Ce disant, elle sortit, puis revint quelques instants après, tenant à la main une affiche pareille à celle que j'avais vue à la porte de son auberge. Elle coucha le papier bien soigneusement sur une table, puis, posant le doigt sur chacune des syllabes imprimées, comme on fait pour un enfant à qui Ton apprend à épeler, elle me força à lire, pour ainsi dire, lettre par lettre, Timmense affiche dont les premières lignes m'avaient frappé les yeux. J'y lus donc : « Représentation au bénéfice des hospices de la colonie, donnée par les officiers^ sous-officiers et soldats du 43® régiment de royal- fusilier^ etc. »
Miss Gatt avait raison dans son calembour.
— Et les actrices? demandai-je à Thôtesse en interrompant ma lecture, ce sont des cantinières, et autres ejusdem farinas*
— Continuez, fit-elle en posant le doigt sur le papier* Et je lus : a Les rôles de femmes seront remplis par
le caporal John Mac-Inn, le tambour Robert et les soldats Daniel Brother, James, etc. 0
Quand je fus arrivé au bout de la pancarte, je levai les yeux sur miss Catt; elle était fièrement campée devant moi, les bras croisés, la bouche souriante.
— Eh bien! me dit-elle, vous voyez que nous nous entendions. Mais ce qui vous surprendra ce soir, ce sera de les voir manœuvrer sur le théâtre, ces braves soldats; je vous recommande le jeune lieutenant d'artillerie B... Voilà une jolie femme. Monsieur!
— Et le théâtre, miss Catt, est probablement dans un des bastions du fort Charlotte?
— Que nenni I répliqua-t-elle en arrondissant le bras droit et en se posant fièrement. Il est dans le High-street, en face du temple des méthodistes, et à côté du cimetière de l'église catholique. Voulez-vous y aller?
— OÙ ça^ au cimetière?
— Non, au théâtre.
— Parbleu! mais, d'après les renseignements que vous venez de me donner, je préférerais le visiter tout de suite.
— Avant la représentation? Gela n'est pas possible; vous le verrez demain dans tout son éclat. Voici un billet...
— Voici deux dollars, miss Catt . Indiquez-moi le chemin pour me rendre au High-street.
Je partis avec la ferme résolution de tâcher de visiter la salle, sans avoir besoin d'assister à la représentation. Je trouvai d'abord le cimetière catholique à droite de la large rue que je parcourais; à ma gauche, j'aperçus une grande maison en briques, c'était le temple ; en face, j'aperçus uu loug bâtiment en bois, un peu fraîchement rapiécé, mais à la façon de l'habit d'Arlequin; bas de taille, si j'ose m'exprimer ainsi, et présentant le long de la rue son flanc crevé de trois ou quatre funèbres entrées. Sur un large écriteau de planche, accroché au niveau du toit, je lus : Polytechnic Athenœum. — C'était là.
L'entrée de cette salle donnait sur une cour fermée par une grande porte à jour; personne pour me l'ouvrir. Je questionnai les voisins, j'offris de l'argent pour qu'on m'introduisît. Nul, hélas! ne le pouvait : le gardien seul avait les clefs de la grande porte, et il était au fort Charlotte! J'examinai alors du haut en bas le flanc du bâtiment qui longeait la rue, j'essayai de plonger l'œil à travers une des croisées, j^ n'aperçus que des poutres en échafaud. Je sentis donc qu'il fallait me résigner à assister à la représentation du soir pour connaître le théâtre.
En rentrant à l'hôtellerie de miss Catt, je trouvai une
lettre; elle était de la gracieuse lady C**, la femme du gouverneur, qui m^invitait à dîner et à aller au spectacle dans sa loge. A l'heure dite, j^entendis piaffer à ma porte un beau cheval américain que m'envoyait le gouverneur pour me rendre à son habitation^ située à une lieue de la ville, où je dînai... à l'anglaise; après quoi nous nous rendîmes au théâtre.
La fameuse grande porte était ouverte enfin, et je pus examiner la façade du Polytechnic Athenceum, qui se réduisait à deux colonnes en bois soutenant un chapiteau entouré d'un léger entablement. Sur le frontispice était répétée l'enseigne que j'avais lue au dehors. Quatre soldats du royal-fusilier étaient à la porte ; cinq ou six agents de police , la canne à la main, bâtonnaient, pour les chasser, les jeunes négrillons et les filles de la basse classe qui encombraient l'entrée. Deux quinquets accrochés aux deux colonnes éclairaient faiblement les trois marches qui séparaient le vestibule du sol. Dans ce vestibule était placé le bureau du contrôle, et sur quatre chaises étaient assis quatre sous-officiers du régiment faisant fonctions de contrôleurs. Aux deux angles s'ouvraient de petites portes aux gonds criards, conduisant à un couloir étroit. Au-dessus du bureau des contrôleurs était appendu un écriteau : q On ne fume pas dans la salle. f>
Cet ordre pouvait bien être imposé aux bons citoyens, mais je ne m'aperçus pas qu'on le fit respecter par les quinquets de l'endroit.
Une fois entré dans le couloir étroit et sombre, nous fîmes quelques pas pour rencontrer un escalier assez moelleux à cause de la vermoulure des planches qui en formaient les marches.
J'arrivai enfin au rang des loges; mais point de cou-
250 LES PEttMES BU NOUYEAU-HONBE.
loir entre les murs et les boites qu'on décorait du nom pompeux de loges; en sorte que pour arriver à celle qui devait me recevoir, et qui, sous prétexte d'avant-scène, était située à l'extrémité, il nous fallut enjamber boa nombre de chaises et de tabourets, heurter bien des genoux, piler bien des pieds, déchirer bien des robes ! Enfin nous arrivâmes. L'orchestre, composé de la musique du régiment, fit entendre une fanfare militaire pour saluer l'arrivée du chef de la colonie.
Je pus alors examiner en toute liberté cette salle dont miss Catt m'avait chanté les merveilles.
Pas l'ombre d'ornements, pas trace de décorations ni de peintures, ni de papiers, ni de velours, ni de soie! Dix ou douze quinquets suspendus autour des murailles, de simples chaises en paille dans les loges, voilà tout ce qui satisfaisait à ces deux besoins de premier ordre quand on va au théâtre : le besoin de voir, le besoin de s'asseoir.
La salle, longue et étroite, se composait d'un seul rang et d'un seul étage de loges, qui, au nombre de six, à droite et à gauche, douze en tout, occupaient les côtés de la salle, parallèlement, dans toute l'acception géométrique du mot. Au fond, et faisant face à la scène, s'avançait, jusqu'à jonction avec la dernière loge de chaque côté, im bataillon de bancs en forme d'amphithéâtre. Aux pieds de tout cela, perdu dans l'ombre et dans l'obscurité, un parterre, et au-dessus une sorte de galerie encadrant carrément les pénombres de la salle.
Dans les loges siégeaient les dames blanches les plus huppées ; sur les bancs de l'amphithéâtre, les femmes de couleur un peu aisées; au parterre et dans la galerie grouillait toute la lie de la ville, hommes et femmes, pêle-mêle.
LES FEMH£S DU NOUTSAU-MONDE. 251
Aux loges, c'était une froide dignité^ un quant à soi glacial; à ramphilhéâtre, une certaine liberté de conversation et quelques rires; au parterre et à la galerie supérieure, un tumulte, des cris, un brouhaha dont le Petit-Lazari et les Funambules sont incapables de vous donner une idée.
La toile se leva et se baissa sur cinq pièces, les unes jouées par les simples soldats et les sous-officiers, les autres par les officiers seulement. Je n'oubliai pas la recommandation de miss Catt, et j'attendis avec impatience l'arrivée du jeune lieutenant B... 11 était difficile, en effet, de rencontrer sous le costume féminin plus de naturel, de dignité, de distinction, d'aisance, de pureté de lignes. Un murmure d'étonnement et d'admiration circula dans la salle. Je ne voulais pas croire à ce déguisement, et je manifestai quelques doutes même à l'endroit du jeune lieutenant; mais une voisine m'affirma avec un tel accent de vérité que je commettais une grossière erreur, que je dus la croire sur parole. N'en eussiez-vous pas fait autant ?
LE CHAMPAGNE ET LE VOLCAN
J'ai assisté^ à Saiut- Vincent, aux constants et toujours gracieux efforts que faisait lady G***, la femme du gouverneur, pour ranimer le cadavre social de la colonie. Jeune^ aimant le plaisir, se sentant exilée d'un pays au milieu duquel elle volait de fête en fête, lady G*** s'était comme trouvée frappée d'un ennui qu'elle essayait d'étouffer. Hélas I ses efforts étaient vains. Mainte fois le chef de la colonie voulut, pendant mon séjour, rassembler du monde pour des bals, de simples soirées, il n'attrapa, dans le vaste coup de filet qu'il jeta sur le monde de la colonie, que quelques femmes et un nombre assez considérable d'hommes! Ses dîners étaient si splendides, sa cave si bien assortie, que l'affluence de ces derniers n'avait rien qui dût me surprendre.
Sir John C*** avait bonne envie de me faire fête pendant mon séjour auprès de lui; il ne se passait pas de jour qu'il ne fît un nouvel effort pour me procurer une nouvelle distraction. C'est en sa compagnie que je fis le tour de la colonie. Un jour lady C*** me dit :
— Puisque nous ne pouvons parvenir à réunir à mon hôtel dix femmes^ allons les chercher au milieu de leurs solitudes pour faire une ascension au cratère de Tile. Nous sommes sûrs de recruter toutes celles dont les habitations se trouveront sur notre route.
C^était là une partie qui me séduisait fort. Depuis le temps que je parcourais Tarchipel des Antilles, j'avais regardé toujours d\m œil d'envie ces immenses cratères, et il ne m'avait pas encore été permis de m'élever jusqu'à ces hauteurs. Splendide spectacle que celui-là, et qu'on ne peut oublier quand une fois on s'en est repu !
C'est là, en effet, un des côtés admirables de cette navigation dans la mer des Antilles : par quelque point que vous arriviez, vous apercevez du milieu de la mer, à douze et quelquefois à quinze lieues de distance, toutes les terres sur lesquelles vous courez. Comme de vastes coupoles voilées par la brume, se dessine toujours au large, au centre de chaque île, une formidable montagne, dont les flancs semblent gonflés par le souffle puissant des volcans qui bouillonnent dans ses entrailles. On dirait des fantômes géants dont le corps immense trempe jusqu'à la ceinture dans l'azur des flots, et dont la tète se perd dans les nuages qui lui servent de couronne. Puis, à mesure que le navire approche, les formes se révèlent plus distinctes, moins lourdes, plus belles, mais toujours grandioses et imposantes. L'œil perçant enfin la brume qui les enveloppait comme une gaze légère, se repaît du magique spectacle d'une nature luxuriante. Les versants de ces montagnes dont la cime est comme brûlée, tout chargés d'une splendide végétation ou de bois épais, descendent jusqu'à la mer, mais s'arrêtent à distance, pour ainsi dire, afin de ne point donner à celle-ci de trop grandes familiarités^ et lui offrant le bout des
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pieds seulement à caresser. Si bas qae le regard peut descendre^ il aperçoit encore une muraille de rochers contre laquelle viennent se briser les vagues^ et en s' élevant il voit la crête des montagnes inondée par des flots de In* mières. On pourrait les comparer à de gigantesques phares allumés en plein jour^ et qui auraient pour foyer de lumière le soleil tout entier l J'avoue que, plein de ce souvenir, je fus saisi d'un indicible sentiment de mélancolie quand, par exemple» après une traversée de quinze jours sans apercevoir le moindre coin de terre, je distinguai à peine les horizons plats et bornés et les bords inondés du Mississipi. Si imposant que soit» dans son genre, Taspect de ce grand fleuve, je ne fus pas maître d'une pénible émotion.
Chacune de ces hautes montagnes qui dominent les lies de l'archipel des Antilles renferme dans son sein m cratère, un de ces abîmes mystérieux dont l'œil humain n'a jamais cherché la profondeur et que la pensée ellemême ose à peine sonder. J'avais toujours, ai-je dit, regardé avec envie ces cratères, mais sans possibilité, sans espoir d'opérer une ascension.
La raison en est fort simple : il n'y en a pas un seul qui offre un chemin praticable. Pour y parvenir, i 1 faudrait escalader ces murailles de lianes qui forment des écheveaux si terribles dans les forêts du Nouveau-Monde; ce serait là un travail d'Hercule. En second lieu, on ne sau' rait dire, dans la plupart des îles, si l'on aurait plus de lianes à briser que de serpents à combattre. Lianes et serpents y sont en nombre égal et se confondent.
On raconte qu'à Sainte-Lucie, deux marins anglais, accompagnés d'une femme du pays, avalent eu la fantaisie d'aller planter, au sommet le plus élevé des pitons, le drapeau de la Grande-Bretagne. Les deux marins n'arri-
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vèreiit pas à moitié chemin ; la femme toucha presque au terme de cette ascension^ dont elle avait voulu partager les périls; mais quand tout à coup on l'aperçut sor~ tant du milieu d'une toufiTe d'arbres, tenant d'une main son drapeau, elle s'efforçait d'arracher de son corps les milliers de serpents qui l'avaient enveloppée dans leurs replis horribles et gluants. L'épisode de Laocoon n'était qu'une plaisanterie à côté des tortures de cette malheureuse. Du pont du bâtiment on assistait à l'épouvantable spectacle de cette lutte acharnée. Avant d'avoir pu faire un pas de plus, elle succomba victime des reptiles, et la main qui, après avoir si longtemps défendu le drapeau, l'avait enfin abandonné pour s'accrocher aux racines d'un arbre, s'en détacha subitement, et l'infortunée roula quelque temps sur le versant de la montagne pour disparaître dans quelque abîme, emportant dans sa chute douloureuse les redoutables serpents qui n'avaient point lâché leur proie.
A Sainte-Lucie, à la Martinique, oii les serpents fourmillent, il n'est pas possible d'entreprendre de pareils voyages; j'avoue que l'intrépidité de quelques femmes créoles n'a pas reculé devant le danger, et que plusieurs d'entre elles, à la Martinique, ont, à ma connaissance^ tenté de frayer la route. Ainsi que je l'ai déjà dit, leur courage est extraordinaire, ce qui contraste singulièrement avec la nonchalance habituelle de leur caractère ; mais elles ont dû renoncer bientôt à une pareille entreprise^ vaincues par la fatigue et l'imminence du péril.
Ce fut donc avec une véritable joie que j'accueillis la proposition de lady C*** de monter au cratère de Saint- Vinœnt. Là, il est vrai, la chose est plus aisée; il n'y a pas de serpents dans le pays, et il n'arrive pas dans l'île un seul étranger qu'on ne le conduise à ce spectacle
étrange. Il 7 â^ par conséquent^ une espèce de route. Ces sortes d'entreprises sont toujours du goût des Anglaises, et^ plus que dans aucune partie de T Amérique^ les créoles anglaises ont conservé beaucoup de l'allure et du caractère de leurs sœurs de la mère patrie. Aussi fîmesnous sur notre passage^ grâce surtout à l'intervention de lady C**% une forte recrue de jeunes et intrépides amazones. Nous arrivâmes au nombre de trente-deux personnes à Gbâteaubellaire^ et nous allâmes prendre gite sur les différentes habitations qui avoisinent ce bourg. Le lendemain^ à cinq heures^ nous nous trouvâmes tous réunis au lieu du rendez-vous et nous partîmes à cheval pour notre ascension. J'ai dit plus haut qu'il existait une espèce de route ; l'expression est bien choisie. Après huit heures de marche à travers des bois épais, autour et au-dessus de précipices sans fond, noyés quelquefois dans des océans d'herbes qui nous dépassaient la tète d'un mètre au moins, obligés de nous en rapporter entièrement à la prudence et à l'instinct de nos chevaux, nous arrivâmes au premier cratère.
Les rires^eLles conversations qui avaient égayé notre pénible voyage cessèrent tout à coup quand nous nous trouvâmes rangés autour du bassin géant, dont le gouffre s'ouvrait sous nos pieds. Un même sentiment de respect, d'admiration, de terreur peut-être, avait pénétré à la fois dans tous les cœurs. Nos chevaux eux-mêmes, le col tendu, les narines ouvertes, les oreilles dressées, semblaient frappés comme nous d'un même étonnement. Tous les yeux plongèrent à la fois dans cet abîme de trois cents pieds, dont les bords étaient tapissés d'un fin gazon, parsemé de fleurs aux éclatantes couleurs, et au fond duquel un lac immense de soufre liquide bouillonnait, en certains endroits, comme une eau en ébuUition ; et de ces
énormes boursouflures qui se formaient à la surface, s'élevaient des colonnes d'une épaisse fumée.
Le calme imposant de la nature^ que n'interrompait plus même le chant des oiseaux n'ayant pas là un arbre pour se poser, rendait plus solennel encore le solennel silence qui régnait au milieu de nous. On ne se fût pas douté que^ sur les trente-deux spectateurs assistant à cette scène grandiose , il y eût vingt-deux femmes i Jamais aussi aucun de nous n'avait osé rêver une solitude aussi complète^ une séparation aussi entière d'avec le reste du monde. Tout ce qui révèle la vie ou la végétation, sauf le gazon des bords du cratère, semble expirer à cinq cents pieds au-dessous, et ne pouvoir atteindre au point où nous nous trouvions. Ce silence, qui durait depuis dix minutes environ, fut interrompu par un grand cri que poussa l'un de nous; ce cri s'engouffra dans l'immensité du cratère et se répéta dans un écho formidable qui avait décuplé au moins la force de la voix. Un frissonnement nous saisit tous. On eût dit que le génie infernal qui réside au fond de l'abîme, éclatant dans sa puissante colère, nous lançait quelque menace. Un de mes voisins fit rouler ensuite dans le lac une grosse pierre qui s'y enfonça péniblement. Il en résulta un bruit assez pareil à celui du grondement du tonnerre; les flots de soufre se mirent en ébullition, et la fumée, qui d'habitude monte lentement, jaillit pour ainsi dire et s'élança d'un jet. /
— Ne réveillez donc pas le lion qui dort, murmura une jeune miss, et ne l'excitez pas; vous savez qu'il n'épai^ne pas quand il rugit.
— En attendant que le second cratère soit complètement dégagé des nuages qui le couronnent, et que nous puissions y monter, dit lady C***, permettez-moi de vous
inviter à nn lunch que je yous ai fait préparer. Dam une heure, les vapeurs auront entièrement disparu.
En effet, les brouiljapds qui nous enveloppaient au point où nous étions parvenus s'étaient peu à peu dissipés, et les rayons du soleil, qui arrivaient jusqu'à nous, commençaient à éclairer vaguement un horizon immense, mais terne encore. Il ne nous était pas possible, en ce moment, de jouir du spectacle sublime que notre voyage nous promettait. Nous n'avions d'ailleurs atteint encore qu'au niveau des épaules du géant, il noua fallait grimper jusqu'à sa tète, et nous asseoir sur son crâne, pour dominer l'étendue du ciel et de la mer qui devait se développer à nos yeux.
En attendant donc le bon plaisir des nuages, nous descendîmes le long du corps du géant jusqu'à un bouquet de bois qui nous offrit son ombre, et un beau tapis de verdure sur lequel une dizaine de domestiques, partis le matin, avaient préparé un splendide service. Une heure après, nous étions de nouveau à cheval, et nous recommencions notre ascension. Si, pour arriver au premier cratère, nous avions trouvé une route à peu près praticable, il n'en fut pas de même pour parvenir au point culminant de nos désirs. Le chemin est à pic, et le terrain, crevassé en mille endroits, n'est plus qu'un amas de roches noires et brûlées. Les chevaux, las et inquiets même, refusaient par moments de marcher, ou s'enfonçaient dans les crevasses jusqu'à mi-jambes. Enfin, ce ne fut qu'après deux heures d'efforts que nous atteignîmes le plateau étroit qui forme le tour du gouffre. Ce second bassin est plus resserré que le premier, et pour oser plonger le regard au fond, il faut se mettre à plat ventre et ramper avec précaution jusqu'au bord, en avançant la tète peu à peu.
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Si pénible que soit le trajet, on ne saurait payer par trop de peines et de fatigues la magnificence du spectacle qui se déroule devant les yeux du voyageur^ et emplit rame d'émotions jusqu'alors inconnues. La poitrine haletante, le cœur comprimé, je m'abîmai dans une contemplation religieuse. Rien ne gênait le regard à l'horizon, l'atmosphèref était pure et limpide, et de cet observatoire placé à plus de quatre mille pieds au-dessus du niveau de la mer, je plongeai la vue dans une immensité incommensurable. Tout l'archipel des Antilles se déroulait à mes pieds, et comme autant d'anneaux d'une même chaîne, cette multitude d'iles décrivait un cercle magique.
Ce n'est pas que d'une telle hauteur la vue puisse varier ses panoramas, mais l'unique objet qui la frappe est tellement multiple dans sa simplicité, que l'àme et le regard se trouvent complètement absorbés. Quant au pays qui se développait sous moi, il me parut si petit à côté de l'immensité qui m'entourait, que j'en éprouvai un sentiment de pitié. C'était un tort que je me reproche, car l'île Saint-Vincent est une des plus jolies de l'archipel. La végétation y est luxuriante; la nature, si prodigue en ce climat, l'a traitée en enfant gâté. J'eus besoin de faire un effort vigoureux peur détacher ma pensée de la mer et pour la reporter sur les scènes qui m'environnaient. Peu à peu, en oubliant la comparaison, je trouvai un attrait irrésistible à contempler les formes pittoresques de cette immense chaîne de montagnes qui coupe l'île en deux parties, et dont le dôme du cratère est le point culminant. Mes yeux plongeaient avec délices dans ces océans de végétation, avec terreur dans les abîmes qui s'ouvraient aux flancs des montagnes, au pied desquelles > dans la partie ûord> se développaient les
plaines si belles qu'où appelle le pays des Caraïbes; et^ comme des points noirs à peine perceptibles^ apparaissaient les trois ou quatre petites villes qui sont les centres des populations de l'île.
Vers cinq heures de l'après-midi, nous songeâmes à redescendre; le voyage, pendant quelques instants, fut plus pénible encore que pour monter, car il fallait, littéralement, rouler sur les pierres du chemin qui conduit du second au premier cratère. Nous arrivâmes à Châteaubellaire à neuf heures du soir environ. Cette journée avait été une véritable fête pour les jeunes femmes qui faisaient partie de notre cavalcade. L'une d'elles m^avoua que c'était pour la première fois que, depuis onze ans, elle s'était trouvée réunie â un cercle d'étrangers.
En 4812, la soufrière, en faisant une éruption, jeta la désolation dans l'Ile; toutes les habitations un peu proches du volcan subirent des pertes considérables, et pluMeurs d'entre elles furent complètement enterrées sous les couches de soufre que le gouffre avait vomies.
Une particularité assez bizarre, c'est qu'une rivière qui porte aujourd'hui le nom de rivière Sèche {Dry-Hiver), fut complètement tarie au moment de Téruption. Ce n'est guère, depuis cette époque, que par rares intervalles que l'eau y coule par un petit filet mince et jaune, ce qui contraste singulièrement avec les autres rivières de l'ile, dont Tonde est limpide et transparente. Le lit du Dry- River est large d'environ 400 pieds ; on dirait un vaste désert noir et dévasté comme si le feu y avait passé, etl'on peut en suivre les contours à une distance très-considérable; il finit par se perdre au milieu des bois qui font ceinture aux flancs de la montagne. L'on a vainement essayé de labourer ce terrain, c'est du soufre que la charrue remue; il n'y a pas là un pouce de terre végétale.
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Kingstown^ la capitale de l'île, est bien la plus triste ville de toutes les Antilles. L'aspect de la rade, au moment où Ton y arrive, a quelque chose de pittoresque, et séduit au premier abord; mais à peine a-t-on fait quelques pas sur le rivage que Tillusion disparaît complètement. Pour ne pas y mourir d'ennui, il faut absolument se résoudre à courir la campagne. Les environs de Kingstown sont très-beaux ; je n'ai cessé de porter bien souvent mes pas vers Calliaque, magniâque baie qui se trouve au sud de la ville. A quelque distance de là se trouve une charmante crique qu'on nomme le carénage. C'est un véritable lac entouré d'une double rangée de cocotiers. La mer y est fort calme; c'est un rendez-vous fort recherché des baigneurs.
Ce qui me frappa beaucoup à Saint- Vincent, c'est l'habitude qu'ont prise les négresses, depuis l'abolition de l'esclavage, de se rendre au travail des champs en grande toilette. Rien n'est bizarre à voir comme ces figures noires, ornées de capotes de gaze ou de chapeaux à fleurs avec des robes à volants, en mousseline blanche brodée, et les mains gantées. Ce qui rend ce costume plus pittoresque, c'est que les jambes et les pieds sont nus. A cela près, on dirait voir quelques-unes des bergères de M. de Florian, jouant des idylles en action. C'est une façon de constater qu'elles sont libres et ont le droit, aussi bien que leurs anciennes maîtresses, de s'habiller avec luxe, même pour aller labourer des champs de cannes en plein soleil.
Les propriétaires ont un intérêt très-grand à entretenir chez les femmes ce goût du luxe ou plutôt du clinquant. C'est le stimulant le plus sûr qu'ils aient trouvé pour les maintenir au travail, par cette raison que dépensant un argent considérable en toilettes, pour avoir
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cet argent^ elles sont obligées de se condamner au travail. Jusqu'au moment de Tabolition de l'esclavage^ les femmes allaient aux champs à peu près nues^ ou ne conservaient de vêtements que ce qui était strictement nécessaire pour ne point effaroucher la pudeur. Leur gorge et leurs épaules étaient complètement privées de la moindre chemise, et elles ramassaient leurs jupes en manière de caleçons^ de façon qu'elles avaient la jambe et la cuisse également nues.
Toutes les négresses et un grand nombre de filles de couleur fument dans toutes les colonies anglaises, françaises et espagnoles; cela est général. Elles fument ou la pipe ou des cigares longs d'un pied et très-minces ; c'est ce que l'on nomme dans le pays des bouts. Ce cigare, dans les colonies françaises seulement, est adopté par presque tous les colons de toute nuance. Le tabac en est très-fort, mais pur de mélange. 11 faut une grande habitude pour en adopter définitivement l'usage. Quelqu'un disait avec raison un jour :
— On naît fumeur de cigares, on devient fumeur de boiUs,
A la Havane, à Porto-Rico, et un peu dans la Louisiane, les femmes de toutes conditions fument, niais elles auraient horreur du bout. Dans les colonies françaises et anglaises, les femmes blanches s'abstiennent complètement de l'usage du tabac.
LA CALE;>fDA
IM^I
On danse et on chante dans le Nouveau-Monde tout comme dans l'Ancien, On y chante, parce que là, comme partout. Dieu a déposé au fond des âmes un fleuve de mélancolie, de bonheur et de rêves qui a besoin de s'épancher au dehors sous toutes les formes, palpables ou non. Or, la musique étant, de toutes ces formes, la plus naturelle à Thomme pour exhaler les parfums de la douleur, de la joie et de Textase, on comprend aisément que sous un climat comme celui des Antilles par exemple, où le feu déborde par toutes les fissures de la terre et par toutes les ouvertures du ciel, où le moindre brin d'herbe qui frissonne dans les savanes, comme Tarbre dont la cime aspire aux nuages, sont des foyers de chaleur ; que sur un sol où Ton compte plus d'êtres souffrants que d'êtres heureux, où par conséquent la poésie court dans l'air et circule dans les veines comme le sang; on comprend aisément, dis-je, que l'âme doive renvoyer au dehors ses sensations en notes cadencées par la voix.
Par les mêmes raisons, la danse est en grand honneur
et en grande pratique dans ces pays. La danse à Tétat de nature, si je puis m'exprimer ainsi, est plus qu'un jeu, plus qu'un amusement; mais ce n'est pas encore un art. C'est un moyen plus actif, plus physique, plus matériel de traduire des dispositions intérieures, mais elle a sa raison d'être.
C'est ainsi que plus les climats sont tièdes, ardents et dans des conditions poétiques, plus la danse a d'originalité, de mouvement, de caractère et de science , pour ainsi dire, dans sa simplicité, dans sa grossièreté même. C'est alors un langage, c'est une mimique dont chaque geste a un sens.
Maintenant, le tout est de savoir si l'on danse et si Ton chaute en Amérique comme on le fait dans nos salons à nous.
S'il eu était ainsi toutàfait, je ne prendrais pas la plume. Ces seuls mots déchirent le voile des récits que je compte vous faire. Quant à la question de l'art, je ne l'oublierai pas.
Dans presque toute l'Amérique , il y a eu et il y a encore deux sortes de populations, on peut dire deux couches d'âmes. Une première population, l'ancienne race des esclaves, vivant au beau milieu de la civilisation, mais plongée plus d'à moitié dans les épaisses ténèbres de la barbarie ; ayant conservé des goûts, xles mœurs, des instincts, des sentiments à part; étant, par conséquent, essentiellement originale.
Une seconde population, celle des propriétaires d'esclaves, la race des dominateurs, ayant des goûts raffinés, les mœurs de la civilisation, les instincts plutôt que la pratique des arts, et des sentiments refaits par Véiiid tion. Cette race, fille de notre vieille société d'Europ lie i*essent que de loin les progrès qu'y font leis idées c
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toates choses^ il en résulte une civilisation bâtarde et arriérée qui tient, par un côté, aujprtmth/;renveloppant de toutes parts sur le sol où elle vit, et qui est éclairée de Tautre par un contact affaibli avec le mouvement européen. Il en résulte un certain milieu qui pourrait passer encore pour être original.
L'une de ces races a souffert et souffre moralement; la poésie s*est donc réfugiée à 1,'état de germe chez elle; et si elle ne se traduit pas par des chefs-d'œuvre, elle écoule son exubérance sauvage par les deux moyens les plus naturels : la danse et la musique, la voix et le geste. Le nègre aime donc passionnément ces deux choses ; il les aime et les exécute avec toute la fièvre de l'instinct, sans règle et sans frein. Il n'y faut chercher ni l'art, ni la compositioiv C'est Tinspiration, la nature, le caprice, le sentiment du moment, l'impression extérieure quelquefois, qui se révèlent ainsi inopinément, spontanément.
Toujours et partout, le nègrechante. Qu'on lacère son corps sous le fouet, il pousse d'abord un cri de douleur qui s'achève dans un chant triste, lugubre, qu'il improvise aussitôt. Point de paroles pour soutenir cet air, mais une seule syllabe qu'il module, allonge, abrège, cadence, selon les exigences du rhythme et du mouvement. Rien de menaçant dans ce chant; il n'y a ni colère, ni énergie dans la voix du chanteur : c'est le murmure d'une plainte qui s'exhale.
En voici la preuve :
Un jour je trouvai, caché dans un coin obscur de sa case, un jeune nègre qui venait d'être châtié. Il poussait une sorte de cri funèbre, dont le monosyllabe Aïe ! entrecoupé de sanglots, faisait les frais. J'écoutai longtemps sans saisir» au milieu de son chant, d'autres paroles que cette syllabe répétée à l'infini. Je m'approchai de lui :
m LES PEHHES DIT ITOVTEAt-ICONBS.
•^Pourquoi chantes^tn aitisi?lui demandaHe.
— Peut endormît le ïûal que m'oût fait les coups ée foufet, répondit-il en passant légèrement la main sur ses bras eùdoloris et sur les parties meurtries de so* eorps.
— Ton chant n'a pas d'autre signifioation î ■—Non.
— lYi n'en veux donc pas à ton maître ?
— Je ne pense pas à lui dans ce moment. Ce n'est pas hii qui m'a fait mal, c'est le fouet qui m'a coupé les épaules.
— Mais quaînd ta douleur sera apaisée?
— Alors je Verrai comment je pourrai ine Venger.
— Et qui fa appris l'air que tu chantes?
— Personne ; c'est la douleur qui me le fait trouver.
— Et poùrqtioî dis-tu toujours le inème mot ea chantant ?
-— Quand on souffre, dit-on autre chose que ml ml C'est le cri qùè Je poussais chaque fois que le fôtf A écorchait mon dos. La joie seule est bà^Dillarde.
Je le quittai; il se prit à chanter de nouveau, et sa voix s'affaiblissait à mesure que sa douleur se calmait.
Vous le voyez, c'est la poésie du chant dans toute sa simplicité, dans toute sa nudité. Chanter, pour ce malheureux, ne signifiait pas autre chose que gémir. C'est en même temps, il faut le reconnaître, un hommage puissant rendu à la musique, représentée comme barane souverain pour les maux physiques. Mais il ne faut pas que j'oublie de Vous dire que le jeune nègre tint parole. Deux jours après, une dizaine de bœufs et de mulets de l'habitation de son maître périrent par le poison. Et ce queje puis vous garantir, c'est que, pendant l'exécution de sa vengeance, il chanta quelque chant inferùal,
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qo^^qoe iûTocaitioii an géaie du m&l dans kquel ceux dM» sa race ont une foi pleiiie et «ntière.
L'art est ptata: si pen de ohme Klaas Tasage que les nègres Ibnt 4e la musique», qu'ils ont, en général^ la voix {Misse, dare^ âésagréaèle et trè!s-peu mélodieuse. Penttoe n'est-«e^ en somme^ qu^ane question d'éducation^ car la iBbre oausicale du nègre est très -sensible; une «aéloèie dofuee «t i^enti9Ben>tale Tal^tenârit aisément^ et il arrive vers le son peu à peu, de si loin qu'il l'entead^ isomme le ptialèoe accourt à la lumière.
Du Teste^ c'est une cbose TOmarqittable A sigiMiler «en passant^ que, sous le dimart des Antilles, les plms belles de nos Smm n'eni pas de parfams^ que nos oiseaux si éclatante de couleurs sont maets^ que cette nature exubérante, d'ofù la poésie rudsselle^ n'a pas enfanté un grand poëte qui Tait «chanté^ qu'à >ne s'est pas rencontré un peintre p(N»r reproduire sur la toile les magies de notre «iel, pas^nn sculpteur pour pétrir dans le marbre les grâces admirables de nos femmes. Ne vous étonnez donc pas que, dans ces pays, l'homme n'ait point la voix mélodieuse jusqu'à la perfection.
Ce que je vous ai dit pour la douleur sa manifeste également dans les élans de joie que ressent le nègre. Qu'il apprenne une nouvelle heureuse, il improvise aussitôt wol ehant ; au travail, il en appelle à la musique ipeur soutenir ses toïfees ; mais, je yous le répète, dans la joie, dans la douleur comme au travail, «c'est toujours ime improvisation âésc»!donnée que la mélodie, quelquefois, traverse de ses ailes diaprées. Vous 'croyez saisir au vol un commencement de phrase musicale ravisante^ deux mesures plus loin, vous retombez au milieu du charâvari le plus grotesque, sans que la moindre note vienne vous •Taïqpeler ce premier et rapide éclair. Parfois encore.
d'autres étiacelles^ qui s'éteignent aussitôt qu'allumées^ illuminent un moment ce brouhaha.
L'événement le plus simple de la vie donne au nègre matière à un chant; et c'est la satire surtout qui va bon train sur ses lèvres. Le nègre, semble généralement dédaigner la langue parlée. Son patdls^ assez riche et assez pittoresque^ ne lui suffit pas. 11 n'en sait même pas tirer parti. Il a besoin de l'enfler par la musique pour lui donner une couleur et lui prêter un corps. Le nègre n'oserait jamais prononcer devant vous une des syllabes de sa sa* tire, mais il la chante effrontément et sans vergogne. Il faut donc prendre garde, aux Antilles» à chacun de vos gestes, et pour ainsi dire à chacune de vos paroles ; la satire chantée de la rue vous pleut dessus comme de la grêle, si vous y donnez prise. Vous n'apparaissez pas an coin d*un carrefour que cent voix ne s'élèvent pour fredonner sur vos talons et tout autour de vous le chant composé le matin ou la veille, et il vous accompagne chez vous, comme un affreux cauchemar.
J'ai été le témoin de plus d'un martyre de ce genie^ entre autres de celui d'un jeune homme que certaines excentricités de sa vie avaient posé en dehors des habi- | tudes de nos colonies. Ce furent d'abord ses toilettes, pièce par pièce, puis ses chevaux, puis chacune de ses actions qui comparurent à la barre de la satire» fournissant matière à des volumes de chansons qui l'accueillaient toutes les fois que son ombre se montrait dans la rue.
Je lui ai vu verser plus d'une larme de rage.
Je me propose de vous initier, un peu plus loin,i toutes les solennités musicales et dansantes dont ces pays sont le théâtre; vous faire assister à d'étranges spectacles qui ont un peu plus de pittoresque que les glaciales gaucheries d'un solo de pastourelle ou d'une chaîne an-
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glaise dans nos salons. Permettez-moi donc de me borner, ici^ à constater ces points :
Qa'oQ danse et qu'on chante aux colonies.
Que le chant n'y est point un art, mais un besoin paissant, non moins puissant que la langue parlée, puisqu'il sert à traduire la joie et la douleur de tous les instants, coulant des lèvres en même temps que les larmes des yeux, s'échappant de la poitrine en même temps que les cris de bonheur; puisque enfin ce qui se dit en France se chante là-bas, et même très-faux quelquefois.
Ce que je dis du chant, je ne le dis pas moins de la danse; vous verrez d'ailleurs l'influence magique qu'exerce sur un nègi^ l'annonce d'un ealendaf
L'imagination la plus féconde et la plus écliauifée n*a jamais rien rêvé de plus pittoresque, de plus fantastique même, que les scènes bizarres que je vais essayer de vous raconter.
Le dimanche gras» dès le lever du soleil, la ville tout entière s'emplit soudainement de mille cris perçants qui se croisent et retentissent à chaque coin de rue, dans chaque maison, à chaque croisée. Il n'y a pas, à ce moment, une voix de nègre qui soit muette et qui ne se mêle à ce chant infernal. De tous côt^s, de longs cortèges bigarrés de femmes et d'hommes se mettent en mouvement pour se réunir à un r^ndez-VJOUs général arrêté à l'avance. Les femmes, dans leur beau costume» si pittoresque et si original; les hommes, grotesquement habillés, les uns à moitié nus avec un chapeau rond sur la
X^, les Mtre» en habits ooifs sans ehemise sn» M| corps, etc. "^
C'est le cas de dire cemMen Tari tromyè den/tent Aani le (îésôr*e ses plus puissants effets. Gbaonn de ces téges, qu*un peintre serait heuretix de rencontrer soi son pinceau, représente le pêle-mêle le plus burlesque le plus complet quil soit possible d'imaginer, sans le regard puisse rien répudier de ce qu'il voit. On n'i pourrait dire autant des oreilles, qui subissent une yéri* table torture, musicalement parhnt,
Cesxjris, ces hurlements qui épouvantent même les oiseaux dans les airs, sont tout simplement des chanson» de circonstance, toujours nouvelles à chaque camavalt et qui sont préparées de longue main, répandues, popularisées. Mais il arrive souvent que c'est peine perdue; car l'imprévu et l'inattendu ont toujours eu un charme puissant pour les races mériflionales. Aussi il arrive fréquemment qu'au milieu de ces chants, un improvisateur jette tout à coup quelques paroles d'à-propos, habillées d'un air connu déjà ou improvisé aussi); et tout aussitôt, paroles et air circulent avec la rapidité de Télectridté, passent de voix en voix, de lèvre en lèvre, gagnent tous les rangs et deviennent le chœur dominant du moment. Pour peu que limprovisatear ait été bien inspiré par un souvenir comique, ou triste même, ayant laissé quelques traces dans les esprits, son improvisation fait fortune et a les honneurs des trois jours gras.
Au dernier carnaval que je passai aux Antilles, je me souviens d'avoir, tout à coup, entendu une de ces improvisations se répandre dans la foule avec l'impétuosité de l'incendie qui dévore. Vous ne croiriez jamais que les simples mots que je vais vous dire, et qui vous paraîtront bien pâles peut-être et bien grotesques, aient pu, comme
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jfgfàv endiantement, conqaérir les sympathies soudaines de toute une populatioa en jOjie. Voici, ea effet, qu'au I ^ miieji à'\m 4e ces chœurs l^ur^ts, une jois, criant plias gi^haut que toutes les autres, et a\eç une parsî,stance pe9 f «jiarnionieuse, fit entendre, longtemps seule d^abavd, ce ^erparoles que bientôt après la foule entité cbaiiita :
; Ça va di
' ^' Papa Jean?
iT^ Canari cass^
BouiUon renversa.
^ Ce qui signifie en français : Que va dire le père Jean?, j Le eanan a été cassé et le bouillon e$t renversé» ' Ces quatre vers (si on peut donner ce 90m à c^ , i quatre Ugnes 4e ps^tois) aufi^saieut à peu près ^ la uiélo?die et en firent les ^rais; plus une infinité de Ta lOf (a la, qui achevaient et conxp^étaient la phrase uiusiçale..
C'est bieu peu de chose, me direz-vous. Mais ces quelques paroles rappelaient un petit drame toi^t réce^ qui avait ému quelque peu la ville, et ^ n'en fallait p^ davantage pour 3^ssurer à rimproy^sat^ofl la fortune qi^ lui échut. Dans des pays o\i l'ixuagiuatioi^ ya un traii^ d'enfer, les accessoires sont un luxe inutile. Il sufiit d'in^ diquer un fait pour que les développçmefl^s sç^ présentent aussitôt à Vesprit. C'était ici le cas, comme vou^ a^e le voir.
Ce papa Jean était un cuisinier eu grai^de réputation;^ et qi^i, aux jours de gala, était fort r^çitierc^é par Routes les ms^isoqs richea* Quelques jours aqpar^^vant, il aya^^ rççu la conimande d'un gra^d dîner auquel ^eva^ent as-, sister le gouyerneur et les principales autpr^tés de la colonie. Au nombre des invité^ s^ trAuysti^ \\n riche uér goçiant dout le cuisinier ^tait \e{ ^iy^l^ quelq4efo:|S| hev(r
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reux^ de papa Jean. Ea sorte que papa Jean en avait appelé à toutes les ressources de la science culinaire pour perdre son antagoniste dans l'esprit» ou pour mieux dire dans l'estomac du négociant. Il avait surtout rèvé^ combiné et préparé certaine sauce nouvelle, sur laquelle il fondait les plus grandes espérances de succès et de gloire.
Jean avait, parmi les choristes de ça cuisine, un jeune marmiton du plus bel avenir et du plus beau noir qu'il soit possible d'imaginer, et qu'il affectionnait singulièrement. Jean se faisait vieux, et éprouvait par instants le besoin de fuir la chaleur de ses fourneaux; en son absence, il en confiait la direction au jeune marmiton en question. C'est ce qui arriva ce jour-là. Mais à quoi tient la gloire, hélas ! et comme c'est aux plus beaux moments qu'elle nous échappe ]toujours! Le marmiton eut la maladresse fatale, une demi-heure avant le dîner» de renverser la casserole dans laquelle bouillaient tant d'espérances! Jean, en rentrant, poussa un cri horrible, et saisissant son acolyte par la gorge, il le coiffa de sa casserole, au fond de laquelle restait encore assez de liquide bouillant, et en brûla la figure du pauvre enfant, qui, quelques jours après, mourut au milieu de souffrances atroces.
Cette lugubre aventure fit beaucoup de bruit par la ville ; et Ton comprend que le seul nom de papa Jean et les quelques mots rappelant le drame dont il avait été le héros» durent avoir un si grand succès.
Revenons aux divers cortèges que nous avons laissés en route, et suivons-les. Je m'empresse de constater que le désaccord le. plus parfiiit règne entre toutes ces voix, dont le but est de erier le plus fort possiUe. 11 ne faut pas songer à rencontrer là m ensemble, ni mesore, ni monvement Pourvu qu'on nègre chante;» pn loi im-
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porte que ce soit ou non à Tunisson de son voisin. Et c'est bien par le plus grand des hasards que, de ci de là, vous saisissez au milieu de ce charivari un peu de ce qui constitue la musique.
Les instruments qui accompagnent ces hurlements ne sont pas moins dignes du chant. Ce sont, avant tout, les deux mains que Ton frappe continuellement Tune dans l'autre, en élevant les bras au-dessus de la tète ; un tambour sur lequel onbataveclamaia une sorte déroulement uniforme, qui se compose d'abord de deux coupslents, puis de six ou huit petits coups ptano, vifs et saccadés, suivis de quatre autres coups moins accélérés. C'est d'une monotonie désespérante. La peau de mouton avec laquelle est fait ce tambour est tendue sur l'ouverture d'une petite barrique, et afin de donner plus de sonorité, de vibration à la peau, on y applique transversalement deux cordes à boyaux, dans lesquelles on enfile des tuyaux de plûmes. Ce tambour rend, en efiet,' un son très-éclatant. Les autres iùstruments sont le rara, assemblage de morceaux de bois tournant l'un sur l'autre, et produisant une sorte de roulement sec et acre, qui lui a valu son nom; le chaeha, (jui est tout simplement une grosse graiue du pays nommée calebasse , dont on a creusé l'intérieur; après l'avoir remplie de petits cailloux et autres matières dures, on l'emmanche au bout d'un bâton de la longueur du bras. En agitant ce b&ton, les cailloux frappent contre les parois de la calebasse, et produisent un son vif et perçant.
Vous pouvez juger comme de pareils instruments sont faits pour mettre l'harmonie dans ce vacarme de voix !
Chaque cortège est une sorte de société ou confrérie qui a sou nom particulier et sa reine» laquelle marche en tète, agitant son chaeha, comme un tambour-major brauditsa
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canne. La comparaison penl paraître d'antanl plos juste que, habitoefiement la royauté est donnée à la plos grande, à la pins forte femme de la confrérie. A mesnre qnele cortéj-5 s'aTance^ il rainasse sar ses pas, dans chaque rue qn'il trayerse, une mente de petits n^res et d'enfonts qui se jettent à la qneoe, battant des mains, jonant du rara, et surtout chantant! Cest une ivresse !
ArriTés an rende^Tons général, tous les cort^es épars se réunissent en un senl groupe qui se met en marche pour parcourir de nouveau les principales mes de la Yille.
En tète, sur une sorte de palanquin porté par quatre nègres, est posé un manneqnin. habillé en femme, et eouché sur une paillasse. Autour du palanquin sont réunies des sages-femmes, des gardes-malades, des médecins (ce sont des déguisements, bien entendu); les porteurs affectent une gravité et des précautions inouïes pour protéger le précieux fardeau dont ils sont 'chargés. Ce mannequin, qu'on nomme Bouaboua^ est l'équivalent ou la parodie du bœufs gras de Paris» Le Bouaboua représente une femme en couches.
Le cortège immense, reines en tête, se met en mouvement au bruit du battement des mains, des tambours, des raras, des chaehas et des cris de la population. Ici la nature des chants se modifie; la tradition remplace l'improvisalion, et l'accord le plus parfait règne dans les intentions, sinon entre les voix et entre les instruments. Le Bouaboua est traditionnel, il a donc son chant à lai appartenant ; il se compose de deux lignes (je ne dis plus vers); les voici :
Bouaboua malade, accouché, Gomment yo crié li> Élise t
Ge qui signifia tout naïvement : Bouaboua est malmfe et en couches ; comment l'appelle-t-on ? Élise.
Depuis le malin jusqu'au coucher du soleil, ces deux mêmes lignes se chanteqt $ur le même air^ et on peut le dire» par toute la populatipn. Lq sqîf^ oq dépose Bouahua dans la maison d'une des reines, on lui souhaite UUQ honne nuit, et chacun s'en retourne chez soi. Aiasise passent les choses le dimanche et le lundi; mais le mardi soir^ la cérémonie prend uiie nouvelle face.
Au lieu de ramener le Bouaboua à son domicile, le cortège se rend sur Tune des vastes savanes q\\\ se trouvent au milieu de la ville; là on allume un bûcher, et l'on précipite Bouaboua dans les flammes. Les voix, épai«> sées par trois jours de cris et de hurlements, retrouvent de nouvelles forces pour mugir des chants; les instruments redoublent leur tintamarre, et les danses commencent.
C'est un spectacle étrange et saisissant à la fois que celui-là. Les flammes du bûcher et les lueurs des torches donnent à ces groupes noirs quelque chose d'infernal. On ne peut s'imaginer l'énergie de la joie de ces gens-là ! Un cercle immense se forme bientôt; Ips joueurs de tambour, assis sur leurs petites barriques, préludent au bamboulu, à la çalenda, ou a.n bel air^ trois sortes de danses qui électrisent les nègres, et dont n'approche aucun des pas les plus énergiques que vous ayez pu voir danser sur les théâtres de Paris.
Il ne faut pas que vous preniez la promenade du Boua-boua pour une simple promenade grotesque.
Le Bouaboua a une origine qui remonte aux Gar^bes^ premiers propriétaires du sol de nos Antilles. Lorsque les Français s'emparèrent de ces contrées, ils y bitrodmsirent toutes les folies carnavalesques de la vieille Ea^
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rope. Les Caraïbes^ essentiellement religieux^ farent scandalisés et indignés des désordres qui en étaient la suite. Pour leur donner satisfaction^ on inventa le Bouo" beua, qui était supposé se promener par la ville pour en ramasser toutes les impuretés qu^on livrait ensuite aux flammes.
D'abord le Bouaboua ne se promenait que le jour des Gendres^ pour remplacer cette cérémonie dont les Caraïbes ne comprenaient pas l'importance ; puis peu à peu les choses se modifièrent, et Ton fit du Bouaboua une cause de plaisirs, un prétexte de fête, et, si on le brûle encore, c'est uniquement parce qu'il fournit l'occasion de danser et de chanter.
En ce temps-là, il y avait des esclaves encore dans nos colonies françaises. Ândriette était donc esclave. Qu'est-ce qu'Andriette? allez-vous me demander. Je vous réponds:
C'était une jeune négresse du plus beau vernis qui se puisse imaginer. Elle avait quatorze ans; elle était grande et droite comme un roseau dont elle avait toutes les qualités de souplesse, sans en avoir les défauts de maigreur*^ Car Andriette, au contraire, était remarquable, comme U plupart de ses compagnes, par l'ampleur de ses épaules, par la rare perfection de tous ses membres, par l'élégance une et vigoureuse de sa taille cambrée, par l'accentuation de ses hanches, empreintes d'un léger balancement trèsharmonieux, et qui est un signe caractéristique des femmes de cette race. Andriette était, en outre, fort jo- Jie; ses lèvres, quoique épaisses, avaient une certaine
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{fraîcheur virginale que rehaussait Pédatanle blancheur de ses dents; son nez^ comme il arrive quelquefois aux nègres^ était fin, allongé^ et Taile de la narine ouverte et transparente; ses yeux étaient grands, son regard su* perbe, doux et coquet; le galbe du visage était régulièrement dessiné. A part ses cheveux crépus , Andriette était de la tète aux pieds un chef-d'œuvre. Le costume si pittoresque et si original des femmes du pays ajoutait un attrait de plus aux grâces de cette fille et aidait à faire ressortir la pureté de ses formes.
Cette toilette ne valait certainement pas moins de quinze cents à deux mille francs. Et que coûtaient donc les toilettes des maîtres, si celles des esclaves montaient à ce prix ? me demanderez-vous. Elles n'en valaient pas, rép<nidrai-je, la vingtième partie.
Andriette appartenait à la femme d'un de mes intimes amis. Elle était née dans la maison; elle y avait été élevée au milieu des enfants de son maître; non moins gâtée, non ' moins choyée qu'eux. A voir les soins et Tinquiète surveillance dont sa maîtresse Ventourait, à l'égal de ses propres filles, on pouvait croire qu'elle redoutait, pour Tesclave comme pour celles-ci, les pièges et les séductions du monde, toute réserve faite de la sphère où elles devaient se mouvoir.
Mais Andriette avait, à une fête, entrevu les énergiques et entraînantes délices de la calenda, du bel air et du bamboula; elle en avait rêvé toutes les nuits; et dans le silence et l'obscurité de la retraite, à l'abri des regards de sa maîtresse, elle avait essayé d'assouplir son corps aux contorsions lascives et sauvages, ^ voix aux cris infernaux et terribles. Andriette était possédée du démon, elle n'attendait qu'une nouvelle fête pour se jeter corps et âme dans le tourbillon.
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L'occasion se présenta; il s'agissait seulement d'en profiter.
Je vis doncamyer un matin chez moi la jeune esclave. Elle m'apportait^ en manière d'ouverture et de iatterie^ un bol de riz à la cocotte, sorte de plat sucré qui est considéré comme un symbole de sympathie et un gage de bonne amitié. Cela s'envoie au milieu du jour, de maison en maison, d'homme à femme, d'esclave à maître, de noir à blanc, et réciproquement. On peut tirer d'un tel cadeau toutes le conséquences possibles. Andriette posa donc son offrande sur une table de ma chambre, en disant :
— Maître, c'est moi qui l'ai fait pour vous.
Puis je vis à l'embarras d^ ses mouvements, au tremblement de ses membres, àl^motion de sa voix, qu'elle avait quelque chose de grave et d'important à me demander.
— Goûtez donc de mon m à la cocotte , me dit-elle, pour voir s'il est bon.
— Il est excellent, Andriette.
Andriette n'était pas pour rien de "sa race ; elle était par conséquent assez superstitieuse pour tirer un favorable augure de ma réponse.
— Maître, me dit-elle après un moment d'hésitation^ pardonnez-moi si j'ose vous demander une grâce.
— Parle, mon enfant.
— J'ai bien envie d'aller demain danser sur la savane du Fort, où il y a un grand bamboula, vous savez?
— Et c'est à moi que tu viens demander une telle permission ? Adresse-toi à ta maîtresse.
— Elle m^a refusé.
— Tu désires alors que j'intervienne ?
— Oui, bon maître, c'est cela; et puis il y aura encore une autre personne à qui il faudra demander la permission.
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— Quelle est cette autre personne, Andriette ?
— Vous connaissez, fit la jeune négresse en souriant, le mulâtre Arc-en-Ciel, le tailleur, qui est établi rue du Petit-Versailles?
— Parbleu ! il a feiît avec moi la trayersée du Havre ici, sur le même bâtiment.
— Eh bien! maître, Apc-en-Ciel doit se mariet avec moi; il attend pour oela qu'il ait amassé assez d'argent pour me racheter. Mais il ne veut pas^ue j'aille au 4amboulm; il me Va défendu, quand même Madame me le permettrait, de sont des idées qu'il a rapportées de France; il prétend qu'il est plus mon msdtre que Madame n'est ma maîtresse.
— Aro-en-Ciel peut avoir raison ; mais je remplirai la double mission, Andriette, tu peux y compter.
— Demain, maître, je reviendrai pour savoir votre . réponse.
— Tu as donc bien envie de danser le bamboula. An-driette?
— Si j'en ai envie, maître ! Depuis Tautre jour que j'ai vu la reine du Bel- Air, je ne rêve plus que cela ! J'ai été lui demander à entrer dans sa société, et elle me l'a promis.
Sans (jue je le lui demandasse, la jeune négresse se prit à fredonner un air de danse; elle imprima un mouvement gracieux à ses hanches, plaça ses poings sur ses côtés, et me donna un échantillon de son savoir-faire. Son visage était illuminé, ses yeux laûçaient du feu, tous ses muscles étaient roidis; elle était comme enivrée de cette espérance d'un premier bonheur prochain ! Elle sortit après m'avoir baisé les mains et en me promettant encore du riz à la cocotte pour le lendemain.
Voici le résultat de la double mission dont m'avait chargé Andriette^
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Sa maîtresse répondit :
— Je ne veux pas qu'Andriette aille danser ; si elle va à la savane^ je lui fais donner vingt*aeuf coups de fouet i la geôle.
Je me le tins pour dit, et je n'insistai pas. Arc-en-Ciel s'exprima en ces termes :
— Si Andriette va à la savane^ je n& la radièterai pas, je ne me marierai pas avec elle, je vous le jure> Mon* sieur.
Je fis part de cette double réponse à la jeune négresse. Des larmes de regrets mouillèrent d'abord sa paupière ; puis relevant fièrement la tète :
— J'irai tout de même» murmura-t- elle. Vainement j'essayai de lui faire comprendre que d'une
part il s'agissait pour elle d'un cruel châtiment, et de l'humiliation d'être attachée sur une échelle pour être fouettée de la main du bourreau; que d'un autre c6té il y allait de sa liberté, de sou bonheur, de son avenir. Andriette n'écouta rien, et sortit en [répétant d'un . air résolu, puis en fredonnant sur l'air du bamboula :
'— J'irai, j'irai tout de même, j'irai danser; il n'y a pas de coups de fouet, il n'y a pas d'amoureux qui puissent m'en empêcher !
Le soir venu, en entendant le bruit confus et tumultueux des tambours, des chants, des ehachoi et des ra^ raSf je m'apprêtai à monter à cheval pour me rendre à la savane, et y voir arriver dans leur étrange désordre les divers cortèges. Andriette entra chez moi, palpitante d'émotion, le regard fier et animé, le corps tremblant de joie et d'exaltation, et dans tout le luxe du costume des jeunes filles du pays ; elle avait de plus, en ce mo^ inent-là, un chacha à la main.
— Eh bien ! me dit-elle, vous voyez que je tiens pa*
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rôle, maître. Me voilà prête, et si vous voulez attendre une minute, vous allez voir passer par ici la société du Bel-Air ; je vais me mettre à côté de la reine.
J'étais en retard, je me rendis au galop de mon cheval sur la savane du Fort, qui s'étend à l'une des extrémités delà ville de Saint-Pierre, à la Martinique, et moi j'habitais à l'autre extrémité. L'appareil de ces fêtes bizarres n'était plus chez moi qu'un souvenir d'enfance; je tenais à en laireune étude spéciale, et en observer avec fruit la partie pittoresque. Je me plaçai donc de manière à avoir en face de moi toute l'étendue de la savane^ et, au bout de quelques instants, je vis déboucher de tous les cdtés, et presque simultanément, une dizaine de sociétés, reines en tête, au bruit des tambours, agitant les chachas et les raroê, et battant des mains pour accompagner les chants. Une longue queue de curieux suivait ces sociétés. Chacune d'elles vint prendre sa place sur la savane.
Instinctivement les curieux formèrent un immense cercle autour de chaque groupe; en quelques minutes les fmmei$ns furent à leur poste, et la fête commença, presque en même temps, sur tous les points. Ici, c'était le bamboulùj plus loin la êalenda, en un autre groupe c'était le bel-air qu'on dansait.
Ces trois danses, quoique semblables sur un point, diffèrent dans quelques détails. Mon premier souci, une fois sur la savane, fut de chercher et de trouver Andriette. Je l'aperçus au milieu d'une ealenda; je me fis jour à travers le cercle de curieux, et j'arrivai au premier rang. Je vais donc vous définir la ealenda. D'abord, il faut que je vous dise comment sont disposés ces groupes de danseurs. Je prends celui où l'héroïne de ce chapitre jouait à la fois son avenir et sa liberté. A l'un des pôles (si je puis m'exprimer ainsi) de cette vaste circonférence
B& tmidi fôrekeitrey c'esl-à-dire deux nègres assis à cheval s«r deux petites barriques arrangées en façon dô taixibours, de la manière (|ue je vous ai décrite déjà. Ils étaient nus jusqu'à la ceinture^ et leur corps ruisselait de sueur. Ils frappaient sur les tambours avec le plat des deux mains^ tantôt à coups très-précipités, tantôt à coups' lents et saccadés; les chaehm et les raraè étaient dispersés tout autour du cercle, ainsi que des groupes de chanteurs qui ont pour mission spéciale d'accon^^-. gner tes tambours. €e qu'il importe de signaler, surtout^, c'est que tous ces musiciens tambouiers (comme on appelle les batteurs de tambours), chanteurs et autres, prennent à ces plaisirs une part aussi active que les danseurs eux-mêmes.
La calenèa est un petit drame qui se joue entre deux dan^urs.^ Je vis Andriette sortir tout d't^n coup du groupe, et venir se placer devant les tambours, où elle se livra à une foule de contorsions dont toute la partie supérieure du corps fit seule les frais pendant uu iustant. La tète d'abord, les épaules ensuite, puis les bras, puis le torse, progressivement; comme un incendie qui déyore, le mouvement gagnait en descendant, les hanches s'<agilèrent à leur tour, enfin les pieds quittèrent la terre, et tout le corps se tordit, comme un serpent, en mille replis, et avec une souplesse et un certain art combiné d'effets que je mets aucune danseuse, fût-elle Taglioni, au défi d'atteindre. Dès que la jeune négresse se fut mise en mouvement, tournant autour du cercle avec ses aga-t çantes évolutions, un nègre quitta les rangs et vint en face des tambours répéter les mêmes gestes qu'avait faits Andriette, puis il se mit à sa poursuite, et alors une lutte de pas, de contorsions, d'ondulations s'engagea entre eux.
Je vous déclare que le sérieux enthousiasme avec le-?
quel ks oègres se livrent à ces faalasîUjues capvkes de ha»cbe$9 4e bras et d'épaules^ font âe ces danses un arl ^oi^t oa écaffte kMite laauvaj^ pensée^ Qn oooiprend oe^ peadaitit la sévère inquiétude d'A?c--ea-*Giel à Vendrott de sa fiancée. Deux personnages dansent de la sor^, environ une àejB^i-heuFe, sans se reposer; deux autres* leur aoeeèdent, ainsi de suite. Ce que je ne saurais rendre, c'est ranimation de ces groupes, le bonheur, Fextase, l'enthousiasme, l'ardeur que chacun apporte dans l'exécution de ces danses. Le bamboula est à peu près la même chose que la calenda, moins quelques nuances dont la subtilité vous échapperait peut-être. Quant au bel-air, il a quelque chose de moins original que les deux autres ; c'est une danse plus générale, plus confuse, moins accentuée, moins caractéristique.
Il ne me reste plus qu'à vous dire le dénoûraent de l'épisode d'Àndriette. Au plus fort de son bonheur, un homme rompit le cercle, entra comme un furieux au milieu de la danse, saisit la jeune négresse par les bras, et, pendant que d'une main il la serrait comme entre des tenailles, de l'autre il la dépouilla en un clin d'œil de ses colliers, de ses pendants d'oreilles, de ses boutons, et pour dernier outrage, le plus sanglant qu'on puisse faire à une femme de cette race, il lui enleva le madras de sa tête et le foula aux pieds. Cet homme était Arc-en-Giel, qui disparut après cette exécution.
L'expiation commençait pour la pauvre Andriette; honteuse, confuse, haletante d'émotion, elle s'enfuit et gagna la maison du maître, où je crus devoir intervenir pour obtenir une grâce qu'on me refusa impitoyablement! Andriette reçut des mains du bourreau les vingtneuf coups dé fouet qui lui avaient été promis. Mais elle fortit marron, c'est-à-dire prit la fuite, le lendemain^
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et ce ne fat qu'au bout de trois semaines que Ton retrouva son cadavre dans les bois de la montagne Pelée. Audriette, piquée en huit ou dix endroits par les serpents, avait succombé à la douleur^ au poison de ces morsures» et peut-être à la faim !
Vous prédiriez à toutes les jeunes négresses le sort d'Ândriette pour les empêcher d'aller danser la calenda, que vous ne les arrêteriez pas sur la pente fatale.
QUELQUES TRAITS DE MOEURS AMÉRICAINES
Les années bissextiles accordent aux femmes^ dans cer« taines parties de TAmérique^ de singuliers privilèges. L'anecdote suivante, que nous empruntons à un journal de Nev-York, en fournira la preuve :
M. D***, avocat distingué du barreau de New-York, vit entrer un jour dans son cabinet un jeune homme inconnu^ mais dont la contenance agitée témoignait assez qu'il s'agissait d'une affaire importante. Après avoir décliné ses nom et prénoms^ et comment il était venu passer l'hiver dans un des hôtels fashionables de la ville^ il en vint au motif direct de sa visite.
— Monsieur^ dit- il à l'avocat^ depuis trois mois que je suis à New-York, j'ai fait d'assez nombreuses connaissances, entre autres de miss S*^^ qui arriva à l'hôtel avec sa famille, quelques jours après le i*' janvier. Vous pouvez croire à ma parole. Monsieur, et je vous jure que si j'ai été attentif et empressé auprès de miss S^; si je lui ai ''Iressé quelques compliments un peu vifs, jamais dq
oins, jamais je n'ai pris avec elle aucune privante
jJséante.
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L'avocat regarda son nouveau clicnj de la tête aux pieds, en connaisseur^ et parut convaincu de sa véracité.
— Eh bien? lui dit-il.
— Eh bien ! Monsieur, la réserve de mes manières ne m'a pas mis à Tabri d'une conspiration dirigée contre moi. Elle me demande de l'épouser !
— Ohl oh! fit l'avocat, c'est grave. Pourtant, vous affirmez que jamais. . .
— Jamais, Monsieur, je ne l'avais vue de ma vie qu'au salon et devant témoins. J'ignore même le numéro de sa chambre.
— Fort bien j mais, au dehors, pas de rendez-vous?
— Je n'aurais jamais osé le lui proposer. — Pas de rencontre fortuite î
— Seulemeût sur Broadway et en plein joui*. — ^ Et pas de pattie de traîneau ?
— Une seule. Nous étions cent, et j'ftaïs dans un autre traîneau que le sien.
* — C'est fort innocent. Jamais donc de tête-à-tête où. que ce soît"?
— Jaiûais.
— Mais, cependant, il faut bien une raison, un prétexte, une apparence, ipour exiger tme réparation par le mariage. Ne seriez-vous pas somnambule, et tout endormant... sans avoir conscience de yos mouvements..* ne vous seriez-vous pas promené... la nuit... que sais -je, moi?
— Vingt témoins l'affirmeraient. Monsieur, que je n'en croirais pas un mot. J'ai toujours dormi comme une souche, et je me réveille d'ordinaire sur le côté où je me suis couché.
— Et elle vous somme de l'épouscT?
— Sommer n'est pas le mot ; elle y met une certaine
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délicatesse^ pour oommence:^ Efte he ïn'a eneoro fve de« mandé ma main^ mais en ajoutant : « Vous savez ^ceiiue
vous coûtera un refus. »
Les éxplicatioïts continuèrent aiiïsi fo^qtte temps^ Tout à tx)up Tavocat se lève et s^écrie :
— Ah! j'y suis! L'année est Kssextile, Mon Dieut Monsieur, il Tau^ vous exécuter.
— M'eïécQter ! s'écrie Je client en se leviùit à sôû tour. Le cid meilartwîte si j'en fais rien ! Notts plaiderons, Monsieur; nous plaiderons jusqu'à extln^on : coi^plot^ faux têïnoignage, tout ce que vous voudrez. Mais l'épouser. . . jaûiàis ! jamais !
— Eh hien ! rachetez-vous par uti "cadeàu-
— Cent malédictions, et rien de plus. Me feissèr ran^ çonner serait m'avouer coupable, et si quelqu*un î*est, ce n'est pas moi. Permettez-moi d'ajotfter que Je lie vois là absolument rien de risible.
L'avocat riait en effet de tout son coeur. Il eut beaucoup de peine à faire cômprenclre à son jeune client qu'il ne s'agissait que d'une plaisanterie, dérivée des privilèges conférés aux femrties par Tannée 'bissextile, et que le moindre bijou était ce que lui coûterait un refus. Le jeune homme, pleinement rassuré, acheta uue bague, qu'il s'empressa d'offrir le soir même à miss S***, comme ïachat. Le lendemain il est parti, redoutant les indiscrétions de l'avocat, et le ridicule dont sa fausse démarche pouvait le couvrir.
Cette anecdote prouve la très-grande liberté qui exis(te dans les habitudes des femmes, même des jeunes filles, dans certaines villes des États-Uiiis. 3e ne voudrais pas affirmer que ce soit lotit au mieux soiTS ce rapport. Je ne suis pas le seul à penser de la sorte. J'invoque à Ts^ppui de mon sentiment, à cet égard, les réflexions stiivantes
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d^im joanial de New-York ; je ne pais qae cautionner des fkits qui sont rapportés dans cet article :
c II est impossible, dit ce journal, de dissimuler combien la démoralisation a fait de rapides progrès dans toutes 1^ classes de la société américaine depuis quelques années. A une époque, il ne faut pas être bien vieux pour se le rappeler, Ton attachait un prix réel et un légitime orgueil aux qualités essentielles des femmes mariées. En conformité avec les traditions anglaises, les plaisirs et la liberté étaient Papanage exclusif des jeunes filles, qui n'en abusaient généralemeot pas , j'entends dans la bonne compagnie. Toutes étaient élevées dans ce double but : de jouir des agréments de la société avant le mariage, et de consacrer ensuite leur vie aux devoirs et aux jouissances de la famille. On exagérait même, en ce point, la distinction entire le monde et le ménage, distinction à laquelle on donnait toutes les apparences de l'iacompatibilité. C'était, saus doute, pousser les exigences trop loin, et priver la société des choses les plus utiles à son développement normal. L'une après Tautre, les plus charmantes jeunes femmes, celles qui brillaient le plus dans les fêtes de toutes sortes, disparaissaient du théâtre de leurs succès, au lendemain du mariage, vouées désormais exclusivement aux soins du hume et de la nursery. On s'en plaignait alors, non sans quelque raison ; mais on n'a plus lieu de s'en plaindre aujourd'hui.
cNous donnons dans l'excès contraire, et désormais les jeunes femmes de New-York, je dis du meilleur monde^ ne semblent guère comprendre de la vie que ses plaisirs et ses vanités, après comme avant le mariage. Quant à ses épreuves, rien ne les y prépare, et l'éducation leur manque, en général, pour devenir à la fois des femmes distinguées dans le monde, des épouses sensées et des
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mères dévouées dans leur iatérieur. En réalité^ le plus grand nombre sont mal élevées ou ne sont point élevées du tout. Savoir s'habiller, danser et flirter, voilà le fond de leur instruction; briller et s'amuser autant que possible, voilà leur seule occupation. Que voulez-vous? On ne leur enseigne point autre chose depuis Tenfauce.
a 11 est assez de mode, parmi la société américaine, de tourner en ridicule la stricte réserve dans laquelle sont élevées et gardées les jeunes filles, en France, avant leur mariage. Mais, tout bien considéré, il me parait plus que douteux que le système suivi à New-York soit en rien préférable, ou produise aucun résultat meilleur.
« Un spectateur désintéressé, de quelque pays qu'il vienne assister à nos fêtes, ne manquera pas d'être surpris^ sinon choqué, de l'extrême laisser-aller qui caractérise l'attitude des jeunes filles vis-à-vis des hommes» et de la familiarité équivoque avec laquelle beaucoup semblent trouver naturel qu'on les traite. 11 y a en cela pis qu'un manque de distinction; il y a manque de délicatesse, pour ne pas dire manque de pudeur.
«Faut-il être bien sévère pour trouver du plus mauvais goût, en bonne compagnie, le pêle-mêle dans lequel danseurs et danseuses, sous prétexte de se reposer sans doute, aiment souvent à aller s'étendre sur les marches des escaliers? J'ai vu, parfois, chaque degré porter son couple et produire, en réalité comme en perspective, un enchevêtrement de têtes, de bras, de jambes, de mains, de genoux, etc., etc., infiniment plus pittoresque que convenable. Qu'une dame dût monter à l'étage supérieur pour se préparer à quitter la fête; ne croyez pas que ces messieurs et ces demoiselles songeassent à se lever pour £au)iliter la circulation. 11 leur semblait préférable de s'effacer et de se coucher au contraire davantage, de fa-
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çm qne les partants ^ surtout les parimOei eussent à passer beanooap ^as sur eux qm'i côté d'eux, a
Toote la société des jeunes filles améneames e les jes&es iemaMs est nq^resentée sur nature daas oe crofms resseaaUaat.^ie laisse aux contempteurs de qadque&«Bs de nos ridicules eurq)éeffis^ que je me fais garde d'excuser, le sein de juger ceux-ci.
Comme oontradiotion avec ces étranges dehors dans les mœurs, on peut d^)6indre la société américaiae en quelques lignes : ette est guindée au milieu même 4e rextrème licence» Elle se montre sévère à ^ parsdt faire fi du qu'en dira-t-ozk il n'y a pas de pays em l'on pratique la débauobe sur uae plus large échdle et où le monde soit moins indulgent pour ceux qui oat èe tort ou la maladiesse de se laisser surprendre.
.Beaucoup des travers et des incouvéni^ts de la société américaine viennent d'un fond de vanité ex1a*ème ^i domine dans -le pays. Ce n'est pas moi seul qui le dis; les Américains sincères l'avouent eux-mêmes et en rient de bon cœur.
Cette vanité excessive engendre, dans toutes les classes de la société; chez les femmes comme chez les hommes, an sentiment d'indépendance exagérée, et en même temps nne méconnaissance assez générale des devoirs. A propos d'un crime épouvantable commis à New-York, t'an passé, le Courrier des Éfatè-'Unis^ qui étudie avec soin et de près certains côtés de la vie américaine flans le centre le plus fertile en événements, faisait les réflexions suivantes, très-justes an fond :
a L'impatience de l'autorité paternelle et la soif de satisfaire sans entrave des habitudes déréglées, ont armé la main de l'assassin, ' a II jaillit de là une lugubre lumière sur l'état moral
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d'oûo certaine jeunesse à New-York; mais cette lumièTe
L n'a. »5Jen de nouveau pour nous. Il suffit de ne point pas*
ser iès oreilles et les yeux fermés au milieu de la fbole
, qni encombre^ le soir, les trottoirs et les buTettesy peur
^ savoir quelle est la vie, quelles sont les aspirations, le»
' principes et les sentiments de la génération qui grandît
autour de nous. Élevée au milieu d^ine époque de tran-
sition entre la simplicité austère de Tancienne vie amé- ' ricaine et le développement Mtif d'une civilisation phis 'a brillante; la jeunesse qui touche aujourdTiui à Tâge
d'homme a pris tes défauts des deux systèmes, sans en [^ acquérir les qualités. Elle se trouve en présence de ten- "' talions contre lesquelles ne l'a point armée à Favance
cette saine et robuste éducation de femiîle, qui est la
sauvegarde de la jeunesse européenne. Entrée trop tôt et *' trop. librement dans la vie, elle est loin, en outre, de * puiser autour d'elle des enseignements qui puissent mo^ ^^ dérer ses entraînements naturels : l'amour de Fargent, ^ le mépris de toute loi comme de toute discipline, la cor^
ruption publique à Tordre du jour, le besoin de briller ^ mis au-dessus de tout, telle est la perspective qui s'ouvre ^ devant elle, de quelque côté qu'elle porte les yeux. Où ^ donc est la lumière pour l'éclairer, le frein pour la rete- ^ nir?
' a La plupart de nos confrères ont saisi ce thème avec ^' lejur empressement habituel, pour broder à l'envi des ho- ' mélies de circonstance. Nous n*avons nullement l'inten- ^ tibn de suivre cet exemple. Le drame de la Trentième
rue n'est en aucune manière une révélation; c*estune
' conséquence extrême et monstrueuse d'un état moral
' parfaitement notoire. En faire un sujet de polémique au
pas de course, ne saurait remédier au mal. Tl faudrait
' pour cela une grande réforme sociale, entreprise et pour-
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suivie dans un effet commun; ce ne sont pas quelques réflexions jetées en passant^ pour vraies qu'elles soient» qui en donneront le signal. »
Les réformes sociales ! C'est à quoi tout le monde songe et songe trop aux États-Unis^ surtout les femmes. Après les libres penseurs, l'Amérique du Nord a eu récemment les libres amoureuses. En quelques lignes on peut donne une idée de cette nouvelle secte :
Une convention de réformistes s'était réunie à Rutland (Vermont), le :25 août de Tannée dernière. L'assemblée se composait d'un millier de personnes : abolitionnistes^ spiritualistes, amoureux libres (free lovers), y étaient représentés. On a proposé de nombreuses résolutions^ tendant à glorifier le spiritualisme, ou à proscrire l'esclavage, le mariage, la maternité, la Bible, etc. Mesdames Ërnestine, L. Rose, H.-G. Writh et autres célébrités dans le monde des libertés, ont prononcé des speechs quelque peu orageux. La séance allait être levée, lorsque la courageuse madame Julia Branch, deNèw-York, a proposé la résolution suivante :
a Résolu que l'esclavage et la dégradation de la femme a pour cause l'institution du mariage. C'est le contrat de mariage qui lui fait perdre l'administration de sa propriété, de sa personne, de son travail, le contrôle de ses affections, de ses enfants, de sa liberté et jusqu'à son nom. »
Cette proposition a été singulièrement appuyée et votée avec enthousiasme. Les discours ont démontré que c'est l'institution du mariage qui plonge la femme dans l'abjection de l'esclavage moral et mental. « Elle doit réclamer (she must demand) la liberté, le droit de recevoir des gages égaux à ceux alloués aux hommes ; le droit d'avoir des enfants quand cela lui plait et avec qui bon lui scnible, etc., etc. »
J'arrête là mes citations; sans le vouloir, nous irions peut-être au delà des désirs de nos lectrices les plus curieuses. Ce qui précède nous paradt suffire pour les rassurer sur Tavenir des libertés de la femme en Amérique.
De pareils dévergondages d'esprit n'empêchent pas la simplicité et la naïveté de fleurir dans certaines classes de femmes, en Amérique; j'en veux donner pour preuve la lettre suivante, adressée par une femme de l'Etat du Maine à son mari, qui était allé en Californie chercher fortune :
« Comme il y a longtemps que tu es parti pour la Californie, j'ai pensé que tu ne serais pas fâché de savoir comment vont les affaires ici. Et d'abord la santé est au mieux. Nos deux derniers viennent d'avoir la petite vérole. Amanda a eu la fièvre typhoïde, et Betsy la rougeole. Samuel a reçu, il y a huit jours, un coup de pied de vache, et Pierre s'est coupé trois doigts avec une hache. Il peut dire qu'il a bien de la chance de ne pas s'être coupé les autres. A cela près, tout va bien. Ne t'inquiète pas de nous. J'oubliais de te dire que Sarah est partie la semaine dernière avec un peddlar. Pauvre chère enfant ! il y a dix-huit ails qu'elle cherchait un mari, et elle n'a pas voulu coiffer sainte Catherine. Elle aurait pu s'éviter la peine de fuir en secret : je l'aurais volontiers laissée partir avec ma bénédiction. Elle avait un grand appétit, et, depuis son départ, les pommes de terre et les haricots ne vont plus si vite. Sa voracité était d'un mauvais exemple dans la famille. Hier, la vache ne s'est-elle pas mise en tête de partir aussi? Et c'est bien heureux, car l'écurie a brûlé le soir même. J'espérais e le feu prendrait aussi à notre maison qui est vieille incommode, ou que le vent la renverserait; mais
omme elle est ouverte de tous côtés le vent n'a pas de
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prise ; il passe et ne s'arrête pas chez nous. Les gamins du village ont feit invasion dans le verger et ont dépouillé tous les arbres; mais j'en suis bien aise^ nos enfants ne se feront pas de mal et ne se donneront pas d'indigestion avec les fruits. C'est, pour le moment, tout ce quMl y a de neuf et dMntéressant à te dire. Dans Fespoir que tu l'amuses autant que nous là-bas, en Californie, je reste.
a Ta fidèle compagne.
a Harib Anne. »
Voilà de la philosophie ou jq ue ïp'y connais pasî
On trouvera dans le trait suivant la preuve de la puissance de certains préjugés aux États-Unis, et surtout du préjugé, que j'ai signalé dans quelques passages de ce livre, contre la classe des gens de couleur.
J'avais toujours pensé qu'il n*y avait pas au monde un seul être sachant lire qui n'eût lu les livres d'Alexandre Dumas. J'ai rencontré, cepeiidanl, à la Nouvelle-Orléans, une jeune femme fort distinguée d'esprit, forl spirituelle, fort intelligente, qui n'a jamais ouvert un seul des livres de l'illustre écrivain, ni assisté à la représentation d'aucune pièce de lui. Ce n'était pas faute d'y être tentée; mais cette résolution de sa part vient de ce que Dumas a le tort, à ses yeux, d'être un mulâtre.
Je la surpris, un jour, à la représentation de V Invitation à la valse. Ses petites mains applaudissaient beaucoup et ses jolies lèvres souriaient à plaisir. Je crus rêver; mais je compris qu'elle était tombée d&ns un piège. Sur
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Taffiehe du tbéâtre on avait omis d'indiquer de qui était Vlnmêation à la valse.
Quand j'eus appris à cette jeune* femme que c'était de FAlexandpe Dumas qu'elle venait d'applaudir, elle pâlit de rage; puis, prenant bravement son parti, elle me dit en souriant : a Eh bien ! cela n'est pas trop mal pour un nègre ! «
— Voilà, illustre maître, où en sont les préjugés contre vous, aux États-Unis ; ce qui n'empêche pas que vos ouvrages y soient dévorés par toute la race blanche!
Pendant que nous y sommes, je puis dire à M . Alexandre Dumas, au cas où il rignorerait, que, aux yeux de la loi louisianaise, il est considéré comme blanc, attendu que sa mère était une femme blanche, bien que le général, son père, fût un homme de couleur. En Louisiane donc, Dumas jouirait de tous ses droits de citoyen, ce qui ne veut pas dire qu'il vaincrait^ malgré son immense talent, le préjugé social.
Ul.
D'un bout à l'autre des États-Unis, le préjugé contre la classe de couleur est intraitable. Les gens de couleur sont proscrits de la vie politique ; ils ne votent point, ils ne comptent que comme fraction dans la statistique sous le rapport des contingents électoraux. Ils sont exclus des théâtres, des églises, de tous les lieux publics, du moins ils y ont des places spéciales. Ils ne peuvent monter dans l'intérieur des omnibus; à bord des steam-boats et sur les chemins de fer, ils sont bannis impitoyablement des premières places. Enfin, l'an dernier, le secrétaire d'État, à Washington, refusait de délivrer un passe-port à un
homme de couleur^ basant^ dans une dépêche dffibcielle^ son refus sur ce que : a Un passe-port équivaut à un certificat des droits de citoyen, et que les hommes de couleur n'ont jamais été et ne sont pas considérés comme citoyens, etca, etc. »
Voici une anecdote qui va démontrer combien est puissant ce préjugé, non-seulement aux États-Unis, mais dans toute l'Amérique, contre les gens qui n'ont pas la peau blanche :
Le Pernambucana, navire appartenant à la Compagnie Brésilienne des bateaux à vapeur, avait fait naufrage près de Sainte-Catherine. Un matelot nègre, nommé Simao, réussit à gagner la côt6 à la nage. Quarante passagers avaient été noyés. Mais Simao apprit qu'il en restait encore quelques-uns à bord, et il résolut de se dévouer, s'il le fallait, pour essayer de les sauver. Douze fois ce vaillant héros se jeta à la nage au milieu des brisants furieux de la côte ; douze fois il atteignit le naCvire naufragé et il en ramena heureusement à terre douze êtres humains qui semblaient voués à la destruction; parmi eux se trouvaient une mère et six enfants !... Épuisé par ces efforts presque surhumains, Simao était étendu sur le sable du rivage, lorsque les cris d'un pauvre passager aveugle, implorant du secours, vint frapper ses oreilles. Il se relève, plonge une treizième fois dans Tabime en fureur, atteint le navire, et en rapporte le pauvre aveugle, qu'il dépose en sûreté sur la rive.
Quand les naufragés arrivèrent à Rio-Janeiro, une souscription, destinée à témoigner à Simao Tadmiration des Brésiliens, fut ouverte à la bourse ; TempereuT du Brésil y contribua pour une somme importante, et le total s'éleva en deux jours à près de 25,000 fr.. Les principaux promoteurs de la souscription amenèrent Simao
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à la bourse pour lui remettre cette somme^ témoignage de la reconnaissance et de.Tadmiration publiques. Mais le directeur de la bourse déclara qu'un nègre ne pouvait être introduit dans la sala y et, en dépit de toutes les remontrances, il ordonna son expulsion immédiate* .
La position qui est faite aux femmes dans le Nouveau- Monde est si facilement belle^ que c'est le pays de Cocagne pour les aventurières.
Alexandre Dumas^ sans s'en douter^ a tendu la main, naguère, et offert sa plume à une femme dont il ne connaissait pas la vie mystérieuse.. C'est un chapitre qui manquait au roman des aventures de cette dame, je le transcris ici sous forme d'un article que j'emprunte à un journal californien, à qui j'en laisse la responsabilité.
Voici l'article en question :
Les journaux de l'Est, reproduits par la presse de San- Francisco, ont publié une singulière histoire, dont l'hé* roïne, disent-ils, est une Française qui aurait séjourné pendant près d'une année à San-Francisco, et y aurait pratiqué avec succès quelques-unes des escroqueries pour lesquelles la police la poursuit aujourd'hui à New-YorJL, Voici le récit qu'ils en font :
Deux agents de la police de sûreté de Philadelphie, disent-ils, sont maintenant à New-York à la poursuite d'une femme française, qui se faisait appeler à Philadelphie Emilie de Gagino, mais dont les noms d'emprunt i^empliraient un volume. Cette intrigante, en compagnie d'un homme dont on ne dit pas la nationalité, a pratiqué dernièrement de magnifiques escroqueries aux dépens de
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quelques luJiitaiils crédules de Pbiladefplik. Elle étail arrivée éai» eetle Tille ajarès «ne série d'qiéfslioifô dn même genre, pratiquées a^ee un égal sucées dans toutes les principales villes du Sud^ aussi îien qa'eu Calilt^me^ à Mexico et an Texas.
LWre d'une belle récompense pour son arrestation et celle de son compagnon a stimulé le zèle de la police de New-York, et plusieurs de ses agents se sont joints à la poursuite. Mais c'est à la dame qu'on ^intéresse principalement, attendu que la majeure partie des escroqueries ont été consommées grâce à son habileté. On a suivi ses traces récentes à la Nouvelle-Orléans, à Mobille, à Natchez et à Baltimore. Elle fait grande dépense, et le total du butin qu'elle a soutiré au public doit être considéraHe.
En Californie, elle a pratiqué avec succès plusieurs escroqueries, notamment à San-Francîsco. D'après les journaux de l'Est, on croît qu'elle est restée en Californie environ une année. On cite M. William Franklin, l'un des plus gros marchands de bois à San-Francisco, comme l'une de ses principales victimes. Il lui aurait remis 5,000 dollars en bel et bon or en échange de traites sans valeur. En opérant ainsi à l'aidie de traites, elle se ménageait le temps de se dérober aux poursuites de ses dupes et à une arrestation. Lorsque la fraude était découverte la dame était, déjà loin.
D'autres détails font connaître la nationalité de l'individu qui accompagne cette habile intrigante. On dit que' c'est un Français. A Philadelphie, où tes escrocs sont restés onze mois, installés dans la maison et au milieu de la famille de M. G.-U. Hutte, grâce à de fausses lettres d'introduction, cet homme passait pour son domestique et portait le nom de Martin.
Au Texas, en 1855, chez leur dupe, l'honorable David
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Y. Porter^ à Belle ville, le digne couple avait pris le uoni de CkMtfitaQce. Martin passait là pour le mari ; c'était alors M. Eugène G. Constance, ancien militaire.
Oa sait «que cet individu a été employé autrefois dans la faikriqu« de cuirs de Karmena et Comp*^ n"" 40> rue Ckmrtland.
Quant à l'héroïne principale, c'est une femme d'environ quarante à quarante-cinq ans, aux manières dignes et distinguées. Elle parle et écrit facilement le français, l'espagnol, l'italien^ Tallemand et l'anglais. EUe est trèsbonne musicienne, joue de la harpe, du piano et chante à merveille. Elle est toujours richement vêtue et couverte le bijoux ; parle volontiers de sa naissance (elle dit appartenir à une ancienne et noble famille), de ses propriétés, etc. Aussi, sans être jolie, elle trouve dans les ressources de sa fertile imagination, à l'aide d'une simplicité apparente ie conversation qu'elle sait toujours rendre variée et intéressante, de puissants auxiliaires pour fatrç des dupes. Il parait qu'elle en a fait bon nombre.
On suppose que ces deux escrocs, après avoir ainsi largement exploité l'Amérique, se sont embarqués pour TËurope.
Le fond de ces histoires n'est que trop vrai. Mais nous pouvons les compléter et rectifier en même temps quelques-unes des assertions de la presse américaine. Cette femme n'est pas Française, elle est native de Belgique, et d'une famille noble. Son premier exploit a été d'abandonner ses parents pour se marier avec un |[endarme. Elle a toujours eu un grand penchant pour l'escroquerio, qu'elle pratique depuis de longues années dans tous les pays où elle passe, en donnant des traites sur son banquier à la place d'espèces qu'elle encaisse. Naturellement son banquier a toujours été introuvable.
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Récemment elle était associée avec un chevalier dHudustrie se disant Italien, qu'elle présentait comme son mari, probablement le même qui est cité plus haut, et qui joue le rôle de compère. Elle avait l'habitude de se faire délivrer de nombreuses lettres de recommandation, à l'aide desquelles elle se faisait recevoir dans les familles les plus honorables, et les trompait ensuite avec beaucoup d'art. Elle fréquentait spécialement les agents diplomatiques, les journalistes et les banquiers. A l'aide de l'influence des premiers elle se faisait présenter aux gens riches, et les mettait à contribution avec son moyenfavori.
Elle était parvenue à faire accepter par un grand journal de Paris l'histoire de ses aventures en Californie et au Mexique, lesquelles furent rédigées sous sa dictée par Alexandre Dumas lui-même, et signées de son nom.
En passant par Mexico, la prétendue dame de Gagino s'est fait délivrer, par le gouvernement mexicain, une concession de t^rre de plusieurs lieues carrées dans l'isthme de Tehuantepec pour s'y livrer à la culture.
a Sous Tair ingénu de cette aventurière, le célèbre romancier, dit le journal de Sàh-Francisco, ne se doutait guère qu'il avait affaire à l'une des plus rouées coquines qui aient jamais existé, n ^
C'est un long et curieux chapitre à écrire, d'ailleurs, que celui des aventuriers et des aventurières aux États- Unis, chapitre dans lequel la bonté et la coquetterie des femmes de ce pays jouent un grand rôle.
Je me réserve de traiter le sujet à part dans un livre spécial.
ARRIÈRE-NEVEU DU ROI DES TROPIQUES
Je dédie ce livre avec le plus profond respect
XAVIER EYMA
LE
Une après-midi d'un jour du mois de mai de Tannée 1625 un jeune gentilhomme, debout sur la plage de Dieppe, le visage tourné vers la haute mer, les bras croisés sur sa poitrine agitée autant que les flots qui roulaient à ses pieds, regardait avec des larmes dans les yeux un brigantin retenu à Tancre , à quelques brasses du rivage.
Ce jeune homme était si absorbé dans sa contemplation ou s^ rêverie, qu'il ne s'apercevait même pas que la marée, en montant, avait atteint déjà jusqu'au point où il se trouvait.
A quarante pas de là, un autre gentilhomme, jeune également, était attablé à la porte d'une auberge, le coude appuyé sur la table et la tête dans sa main. Il fixait aussil 'horizon, mais avec distraction et indifférence. S'apercevant que la mer montait, et que chaque
flot nouveau gagnait rapidement son camarade qui semblait pétrifié à sa place, il s'élança vers le rivage en criant :
— Êtes- vous donc fou, de Nambuc? Et songez-vous à vous laisser noyer par le flot?
De Nambuc se retourna vers son compagnon qui , voyant son visage tout humide de pleurs, lui dit:
— Est-ce donc que le^ lames vous ont craché leur écume au nez ?
De Nambuc essuya ses joues, et se dirigea vers Tauberge. Les deux amis s'attablèrent devant une bouteille de vin que leur apporta le maître de l'endroit, un homme au teint bronzé, à l'œil dur, mais vif et intelligent. C'était dans son ensemble, des épaules à la cheville du pied, une sorte de colosse taillé tout d'une pièce ; un type exagéré du marin noirci au rude métier de la mer.
Après avoir servi ses deux hôtes, Bonnard (ainsi se nommait le marin) se retira de quelques pas en arrière ; et s'adossant à la porte de la maison, il examina attentivement les deux jeunes gens. ^
De Nambuc avait le front large, l'œil profond, le regard énergique et plein d'enthousiasme, des traits mâles et bien accentués, rehaussés par une cicatrice glorieuse un peu au-dessus de la tempe droite. Il ne paraissait pas avoir au delà de vingt-huit à trente ans. Sa tenue était sévère, malgré l'usure de son pourpoint, qui laissait deviner aisément un pauvre cadet. De Nambuc appar»
tenait, d'ailleurs, à une riche et puissante famille de Normandie.
Son compagnon, le chevalier du Rossey, offrait à côté de de Nambuc, un contraste frappant par sa tenue, par sa physionomie, par son langage. Du Rossey était débraillé, au physique comme au moral; ses traits cyniques trahissaient la débauche; sa parole était décousue au moins autant que son pourpoint. Dans le délabrement de sa mise, il y avait quelque chose d'affecté et de goguenard à la fois.
DuRosseyécoutaitensouriantlesprojets gigantesques de de Nambuc. De fréquents et ironiques mouvements d'épaules ou de tête marquaient le peu de foi qu'il avait en ces visions d'un esprit supérieur et enthousiaste.
Maître Bonnard ne laissait pas tomber une seule phrase de la conversation des deux gentilshommes; pas un des gestes de du Rossey ne lui avait non plus échappé. II avait pesé au trébuchet de son bon sens instinctif la légèreté de l'un et la mâle gravité de l'autre. Il avait prêté attentivement l'oreille à l'écho sonore que rendait l'âme de de Nambuc, et avait conçu pour ce jeune gentilhomme une de ces sympathies ardentes qui mènent au dévouement absolu.
De Nambuc, à ce moment-là, expliquait à son compagnon comment son séjour à Dieppe et la vue du brigantin, qu'il savait être à vendre, avaient éveillé en lui une noble et grande ambition.
Du rivage, il avait si longtemps considéré ce bâtiment
oisif, qu'il s'était imaginé tout à coup être transporté à bord ; puis, du haut du pont, son regard avait em brassé un horizon bien autrement profond que celui qui s'étendait alors à leurs yeux. Ensuite le navire s'était mis en marche sous son commandement ; il avait franchi le tropique ; il s'était trouvé dans le Nouveau-Monde, non plus courant les prises, mais débarquant dans une île. — Laquelle? — Il l'ignorait encore ; s'y établissait au nom du roi de France, se proclamait seigneur et maître de cette île, y fondait comme une royauté pour luimême ; arrivait à la richesse, à la puissance, couvrait de gloire son nom inconnu, et devenait finalement la souche d'un peuple.
Du Rossey, lui, ne comprenait bien que le côté ^matériel de ce rêve à yeux ouverts que lui racontait de Nambuc, en un langage si élevé, si enthousiaste, si convaincu, que le sceptique en frissonnait par instants, malgré lui. Mais ce n'était là qu'une impression passagère. Ce qu'il saisissait le mieux, c'était, quoique de Nambuc ne le voulût pas, la chasse aux Espagnols, quelques prises hardies, et le retour en France avec la fortune. Quant à la colonisation de quelque île, quant à cette puissance imaginaire, chimères pour lui ! De Nambuc pouvait bien y penser présentement, mais il chasserait bientôt les illusions pour se rattacher au positif de son expédition.
Mais il manquait à de Nambuc le principal pour l'exécution d'un tel projet : il lui manquait un bâti-
ment. Depuis deux ou trois jours qu'il était à Dieppe, il avait convoité le brigantin à Tancre ; seulement il lui fallait l'argent nécessaire pour Tacheter. Le propriétaire du bâtiment avait bien consenti à n'être payé de la moitié de la somme qu'en cas de succès ; l'autre moitié, il l'exigeait au comptant. Or, il ne s'agissait pas de moins de sept mille livres ; et où de Nambuc les pouvait-il trouver ?
Cet aveu fut pour du Rossey une chute affreuse, moins cruelle, cependant, qu'elle ne l'était pour de Nambuc ; car les larmes en vinrent aux yeux du brave jeune homme.
Du Rossey, qui s'était cramponné des dix doigts à son compagnon, fit une grimace piteuse au moment de ce fatal aveu ; et, comme s'il se fût repenti d'avoir perdu son temps à écouter des plans devenus tout à fait fantastiques, il allait s'éloigner dédaigneusement, tant il lui semblait improbable qu'un cadet de famille, môme de la meilleure mine, pût trouver sept mille livres à emprunter.
— Allons, mon pauvre de Nambuc, mijrmura du Rossey en vidant son verre, je rêvais un pourpoint neuf, vous venez de le mettre en morceaux. Comptezvous également sur un emprunt de sept mille livres pour solder notre bouteille de vin?
Maître Bonnard, le cabaretier, s'avança alors vers la table, et ôtant son bonnet avec la plus grande marque de respect :
— Les sept mille livres qui vous manquent, mon gentilhomme, dit-il à de Nambuc, je veux bien vous les prêter.
— Vous ?demanda du Rossey en souriant d'un. air de doute,
— Moi-môme, Monsieur, répliqua le cabaretier.
Du Rossey se rassit et devint plus sérieux et plus attentif. De Nambuc s'était levé pâle et muet. Il regardait Bonnard avec de grands yeux étonnés et avides.
— Je vous prête ces sept mille livres, reprit le cabaretier, à une condition.
— C'est que je vous les rendrai? interrompit de Nambuc, qui retrouvait enfin la parole; oh î oui, je vous les rendrai, maître Bonnard, je vous le jure ; non-seulement intacts, mais avec de gros intérêts, je l'espère.
— Ce n^est pas cela, mon gentilhomme, reprit le brave cabaretier. Que vous me rendiez mon argent, et à gros intérêts, je n'en doute pas. Je vous le prête à une condition, disais-je : c'est que je ferai partie de votre expédition. Je n'avais qu'un être qui me retînt prisonnier à terre, ma fille Marie, une belle et douce enfant. Dans cinq jours elle épouse son cousin Saint- André. Son enfance s'est écoulée loin de moi; j'ai joui de cinq ans de sa jeunesse ; elle va aimer son mari plus qu'elle ne m'aimera, à coup sûr. Elle n'a plus besoin de moi, je n'ai plus rien à faire ici ; tout mon bien, je le lui laisse , moins les sept mille livres que je vous offre, et qui sont mon enjeu dans cette partie que
VOUS entreprenez. Les voulez-vous bien accepter? De Nambuc, pour toute réponse, sauta au cou du vieux marin et Tembrassa avec effusion. DuRossey qui reprenait, comme il disait, son rêve de pourpoint neuf, embrassa de Nambuc et Bonnard.
— Voilà qui est parler ! s*écria-t-il, et vous êtes un vrai brave bomme !
— Dans dix minutes, reprit Bonnard, dégagé des tendresses de ses deux nouveaux amis, dans dixnuinutes les écus vous seront comptés.
— Et apportez-nous par-dessus le marché une autre bouteille devin, que nous viderons tous les trois.
C'était du Rossey qui venait de parler ainsi,
— S'il vous faut un équipage, ajouta le cabaretier, je vous le recruterai d^autant d'hommes qui vous seront nécessaires. Ah I par exemple, je ne vous garantis pas leurs vertus et leur probité à tous ; mais vous ne me paraissez pas y regarder de si près, n'est-ce pas?
En prononçant ces derniers mots, Bonnard avait fixé les yeux sur du Rossey.
De Nambuc reçut des mains de Bonnard les sept mille livres. Il alla aussitôt payer le brigantin et faire passer le contrat ; après quoi il se rendit à bord en toute hâte.
En posant le pied sur le'pont de son bâtiment, de Nambuc éprouva une indicible émotion. Un roi montant la première marche du trône, au jour de son couronnement, n'est pas plus fièrement heureux que ne
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Tétait le fier de Nambuc. Il était, en effet, debout sur son trône à lui.
— £h bien ! dit-il à du Rossey, en lui serrant la main avec joie, suis-je toujours le fou que vous pensiez? Ah ! je sentais bien que ma vision ambitieuse n'était pas une ombre flottant incertaine dans mon cerveau ! C'était la réalité matérielle et palpable ! Mon rêve ! mon rêve de fortune, de puissance, de grandeur, voilà donc qu'il va s'accomplir !
Du Rossey demeurait étourdi du succès de de Nambuc ; et, par moments il tournait autour de Bonnard avec une attentive curiosité comme pour s'assurer que le gros cabaretier était un homme et non pas quelque être surnaturel. Mais du Rossey abandonna bien vite ce terrain où son imagination ne se pouvait complaire longtemps, pour revenir au positif de cette victoire gagnée par de Nambuc surJeur commune mauvaise fortune. A lui aussi^ son rêve se réalisait, ce rêve de la vie d'aventures, de courses, de captures, de ^ richesse et finalement de puissance matérielle. Il ne demandait, il n'espérait rien de plus.
— Non, vous n'êtes pas si fou que je croyais, dit-il à de Nambuc; mais vous pouvez le devenir, si vous ne tirez pas de ce coup inattendu du sort tout le parti que vous en devez tirer. Nous vous verrons à l'œuvre, mon maître I ajouta-t-il mentalement.
Un éclair de jalousie venait de traverser le cœur du chevalier.
L'aventure de de Nambuc avait fait rapidement grand bruit dans la ville de Dieppe. En descendant à terre il trouva à Tauberge de Bonnard deux hommes qui l'attendaient. L'un grand, mince, un peu voûté, la JBgure triste, le regard fin, observateur et doux ; Tautre, impatienté déjà d'avoir attendu pendant vingt minutes à peine, avait les traits mâles et énergiques, une certaine contraction nerveuse dans les lèvres, un œil vif comme réclair, et un bras de moins, coupé à la hauteur de l'épaule.
Ils saluèrent de Nambuc et se nommèrent à lui : le premier, le chevalier du Pont ; le second, du Halde. Ce qu'ils voulaient l'un et l'autre, le nouveau capitaine du brigaqtin le devina.
— Nous venons, dirent^ils, solliciter de vous l'honneur de vous accompagner et de vous seconder dans vos projets, quels qu'ils soient, bien convaincus que, sous la conduite d'un gentilhomme tel que vous, qui a fait ses preuves de courage au service du roi, nous ne pouvons qu'entrer en un bon chemin.
De Nambuc avait une réputation de bravoure et d'honneur bien établie dans la marine. Il s'était distingué en plusieurs occasions, et notamment, trois ans auparavant, dans la bataille navale livrée par l'amiral de Guise à la flotte rochelloise défendant le protestantisme. Il avait montré la plus vaillante intrépidité dans l'attaquedu vaisseau /a Fî'erg'e, appartenant au duc deNevers; c'est dans ce combat qu'il avait été blessé au front.
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De Nambuc tendit une main à chacun des deux gentilshommes en signe de leur bienvenue. U leur expliqua ensuite tous ses plans d'avenir, que ceux-ci écoutèrent avec une grande attention, mêlée de respect et d'admiration.
— La première place, leurdit-il, je la garde pour moi ; la seconde appartient de droit à mon ami du Rossey ; il vous reste, Messieurs, la troisième. Vous convient-il de l'accepter, sauf à ce que chacun de vous plus tard, car le Nouveau-Monde est grand, arrive selon ses mérites, au premier rang à côté de moi? Vous y consentez; c'est bien, et merci. Dans cinq jours, nous mettrons à la voile. J'aurais souhaité que cefût demain, mais je laisse à ce brave homme, ajouta de Nambuc en montrant Bonnard, le temps de marier sa fille Marie. Vous êtes donc des nôtres , Messieurs ; c'est entendu et au revoir !
— Dans cinq jours et à bord.
— C'est dit ; je compte sur vous,
Bonnard, en accompagnant de Nambuc à l'auberge, ne put se défendre de faire observer à son capitaine combien il regrettait de lui voir faire à du Rossey une si large place dans ses plans d'avenir.
Autant Bonnard avait ressenti d'entraînement pour de Nambuc, autant du Rossey lui avait inspiré de défiance et d'antipathie. De Nambuc, à dire vrai, partageait tous les scrupules de Bonnard à l'endroit d^^ du Rossey, et de plus que Bonnard, il professait, en
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connaissance de cause, pour son jeune compagnon, un profond mépris. Mais du Rossey avait, à lui, des vices qui pouvaient devenir des qualités relatives. Il faut des gens de toutes sortes dans certaines entreprises où chacun apporte une part proportionnelle et personnelle de force et d'énergie. C'est ainsi que dans la chimie, les éléments les plus opposés en se neutralisant, produisent des combinaisons homogènes, et qui ne s'acquièrent qu'à cette condition.
En tout cas, de Nambuc se réservait de surveiller du Rossey et de ne lui livrer que la part d'action dont il était digne. Et puis cet écervelé, ce sceptique, ce débauché était d'une bravoure éprouvée, et il avait, une fois, sauvé la vie à de Nambuc. La reconnaissance donc, en outre des calculs d'intérêt que je viens de dire, avait conseillé au jeune capitaine d'accueillir cet ami suspect ainsi qu'il l'avait fait.
Au jour fixé, de Nambuc, debout sur le pont du brigantin, l'œil étincelant de joie et d'orgueil, le front rayonnant d'espoir, la voix ferme et vibrante, le sourire sur les lèvres, commandait les manœuvres d'appareillage ; et, à la chute du jour, le bâtiment, toutes voiles au vent, cinglait vers la haute mer. Il se perdit bientôt dans les brumes.
De Nambuc n'avait pas tourné une seule fois la tête pour saluer la terre. Son regard, fixé en avant, semblait vouloir percer les mystères de l'horizon, comme pour y découvrir déjà la terre nouvelle où il allait aborder.
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Il était tout entier à son rêve merveilleux. Ses compagnons de voyage se tenaient à distance de lui, respectant Textatique recueillement où il était plongé.
L'équipage de brigantin se composait de marins robustes, plus d'une quarantaine d'engagés, gens de sac et de corde pour la plupart. C'étaient là les soldats de cette grande bataille que le jeune aventurier allait livrera l'inconnu.
On peut diviser en quatre classes bien distinctes les hommes qui, après la découverte de l'Amérique, se précipitèrent sur les routes du Nouveau-Monde, avec des idées et des préoccupations naturellement trèsdiverses.
D'abord les navigateurs, explorateurs ardents de la science, jaloux seulement de compléter l'œuvre de Christophe Colomb, et désintéressés aux résultats matériels. Puis les écumeurs de mer, à qui s'ouvraient des grands chemins d'une nouvelle sorte, où ils détroussaient les passants, leur demandant la bourse ou la vie,, le canon au sabord. Troisièmement, les missionnaires de l'Évangile, qui trouvaient dans des peuples nouveaux une ample moisson d'âmes à recueillir et de nombreux bataillons à ramener sous la bannière da Christ. Enfin, les fondateurs de colonies.
Ces derniers étaient incontestablement des ambi-
tieux de forte trempe, des pourvoyeurs de Tavenir, qui rêvaient de royautés et d'empires. Ils pensaient bien, à coup sûr, un peu à leurs intérêts, ceux-là; mais, à la vanité de leurs rêves pompeux, se mêlait Torgueilleuse satisfaction d'ajouter quelques fleurons de plus à la couronne de leur pays. Ce fut, en effet, une joie immense et réelle pour quelques-uns d'entre eux de voir flotter le drapeau de la patrie en des contrées où le vent n'avait encore agité que les cimes séculaires des arbres.
Après quatre siècles de possession de ces pays, le vieux monde a centuplé ses richesses par leur exploitation et par les relations qu'il y a établies; la vapeur en a fait des faubourgs de l'Europe ; la civilisation a jeté des racines profondes dans ces lies et dans ces continents où nos lois commandent, où nos arts fleurissent, où la religion chrétienne exerce facilement ses bienfaisants pouvoirs ; nos gouvernements y trouvent de glorieux emplois civils et militaires à donner en récompense de services rendus, et pourtant l'on semble ignorer ou l'on oublie, aujourd'hui, au prix de quelles luttes ont été conquises ces possessions, au prix de quels combats, de combien de misères et de larmes, de combien de sang versé I
Ah ! les hommes ne sont pas seuls ingrats ! L'histoire a été autant et plus ingrate que les hommes ! Car elle a laissé ensevelis dans l'indifférence de la postérité bien des courages, bien des énergies, bien des sacrifices ;
et Dieu sait ce qu'il en a été dépensé dans ces difficiles temps de l'enfantement moral et chrétien du Nouveau- Monde I
Quelques noms ont surnagé, il est vrai, épaves d'un naufrage consommé sur les rochers de l'ingratitude. Mais les épaves ne représentent jamais que la menue monnaie des richesses enfouies pour toujours dans les gouffres sans fond.de la mer.
Peut-être y a-t-il une raison, une excuse même à cette indifférence, quoiqu'elle repose sur une erreur et sur un préjugé*
En effet, on mesure assez généralement l'homme à la dimension du théâtre où il a joué son rôle. On le grandit ou on le rapetisse aux proportions de ce cadre. Et c'est ainsi qu'on arrive à se demander pourquoi l'histoire se préoccuperait d'un héros dont la vie s'est agitée sur les rivages d'une petite île de vingt lieues de circonférence, perdue entre deux lames de l'Océan.
Est-ce juste de raisonner de la sorte ?
Non I car tel coin de terre que les nations de l'Europe défendraient aujourd'hui pouce par pouce , qu'elles protègent de leurs meilleurs vaisseaux, de leurs canons, de leurs troupes, où flotte fièrement leur pavillon, ce mince coin de terre, dis-je, un homme Ta conquis sur la nature, d'abord, puis sur des ennemis mille fois plus nombreux que la poignée d'aventuriers qu'il conduisait si bravement. Il l'a conquis et défendu, ce coin de terre, fécond héritage aujourd'hui, en ver-
saut son sang généreusement, en faisant preuve de cent fois plus de courage, d'audace, d'énergie, d'intelligence, de génie môme, que n'en déploie souvent un général d'armées nombreuses pour gagner de grandes et immortelles batailles, ou un souverain à la tête de ses États pour les sauver ou les agrandir.
C'est par le prestige de ses forces, centuplées pour suppléer l'impuissance du nombre et l'impuissante des moyens, que cet homme parvenait, avec cent ou deux cents malheureux, souvent malades ou à moitié morts de faim, à accomplir des actes d'héroïsme !
Il avait pour le soutenir dans ces entreprises folles parfois, et dans ses rêves d'ambition sublime, un levier puissant : la foi dans son œuvre présente et dans son œuvre future. Ce n'était pas, comme on l'a cru à tort, le seul désir du gain qui le guidait toujours; ce n'était pas la nécessité du moment et l'espérance du mieux qui l'excitaient à ne plus reculer. C'était, je le répète, la foi dans son entreprise.
Des hommes de la trempe de de Nambuc et de quelques autres dont la vie glorieuse (je justifierai cette épithète) va se dérouler sous ma plume, étaient mus par d'autres idées que des idées vulgaires de lucre et de déplacement dans un but d'amélioration matérielle.
La découverte du Nouveau-Monde a été pour eux une occasion de reprendre, dans le classement des légitimes ambitions humaines, la place où l'organi-
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sation des sociétés d'alors ne leur permettait pas d'aspirer.
A un certain degré, ils furent à la politique de Tavenir, ce que furent à la religion les intrépides missionnaires de TÉvangile qui les ont accompagnés ou suivis. La même foi les soutenait, les uns et les autres.
Quelques juges sévères critiqueront peut-être les caprices, l'esprit essentiellement aventureux et les âpres passions de ces fondateurs de colonies sur qui je veux appeler l'attention. Ils sont complètement justifiés, je crois, par cette considération que s'ils n'avaient pas été façonnés de la sorte, ils eussent manqué le but de leur vie.
Il 7 avait une affinité providentielle entre leur caractère et la tâche qu'ils devaient accomplir.
Le Nouveau-Monde, avec ses dramatiques et sanglantes épopées, exigeait de tels hommes^ comme il fallait à de tels hommes un pareil terrain pour se révéler.
Ce n'est donc pas sur le seul coin de pays où leur génie a trouvé de l'emploi, qu'il faut mesurer certains de ces héros oubliés, inconnus, ou plutôt méconnus. C'est à l'étendue de ces mers, de ces continents, de ces fleuves et de ces forêts, dont la grandeur et la majesté frappent d'étonnement les voyageurs modernes, qu'il est juste et raisonnable de juger ces fondateurs d'États, allant à deux ou trois mille lieues de la patrie la continuer et la compléter.
sinon au point qu'on ait pu dire de tous les empires du vieux continent ce qu'on a dit plus tard de Tempire de Philippe II, «que le soleil ne s'y couchait pas, » mais assez pour que sur les deux faces de la médaille du globe, le nom, les mœurs, l'honneur et le drapeau des grandes nations civilisées se trouvassent représentés !
La bulle papale du 12 mai 1493 avait réglé le partage du Nouveau-Monde de telle façon qu'elle encouragea fatalement les brigandages des aventuriers vulgaires, en doublant le mérite et la valeur des aventuriers d'un ordre supérieur qui osèrent la braver pour s'en aller tenter des projets de conquêtes solides et durables.
Cette bulle d'Alexandre VI avait donné tout le Nouveau-Monde aux rois d'Espagne, a îles et terres fermes, découvertes et à découvrir, » avec défense, sous peine d'excommunication, et à toutes personnes, de quelque qualité et condition qu'elles pussent être, «quand môme rois ou empereurs, » d'y aller ou d'y trafiquer « sans la permission des rois catholiques. »
Les Espagnols, en vertu de cette étrange donation, et prétendant à être les seuls légitimes possesseurs et maîtres du Nouveau-Monde, déclarèrent vouloir traiter a comme corsaires » tous ceux qui seraient rencontrés entre les deux tropiques.
Mais les richesses du Nouveau-Monde avaient excité trop de convoitises en Europe pour que l'on- y tînt grand compte de la bulle du pape, et. les navires
espagnols forent traqués de tons côtés par les forbans.
Les flottes de l'Espagne ne suffisant pas à protéger le pavillon national et à fûre la police des mers, les écumeurs se multiplièrent à l'infini. Le métier, d'ailleurs, était bon; et, pour quelques rencontres fâcheuses, ils avaient trop à gagner dans ces courtes pour hésiter à affronter les coups de canon des galions de Sa Majesté Catholique.
Quelques années plus tard, les Espagnols furent si occupés au fond du Pérou, qu'ils délaissèrent presque complètement les îles de l'archipel des Caraïbes ; en sorte que les corsaires, forbans et flibustiers firent de quelques-unes d'entre elles de véritables repaires. Cet abandon, où les prétendus a maîtres légitimes » du Nouveau-Monde laissèrent les Antilles, autorisa également les aventuriers sérieux à en prendre possession au nom des souverains de la Chrétienté et à y fonder des colonies.
Pour en finir avec cette bulle d'Alexandre VI, peu à peu elle tomba si complètement en discrédit^ en ce qui concernait du moins les pays où les Espagnols ne s'étaient point établis de fait, que le cardinal de Richelieu, par exemple, comme on le verra plus loin, envoya officiellement des secours à la colonie de de Nambuc. Cette bulle enfin se trouva radicalement abrogée le jour où le pape autorisa le Cardinal à confier aux Pères de l'ordre de Saint-Dominique, le spirituel d'une colonie fondée à la Guadeloupe en 1634, sous la direction
des sieurs de TOlive et du Plessis, qui furent d'abord des lieutenants, puis devinrent les ennemis de de Nam«bue, le héros de cette première partie du livre.
Les hommes, aux ordres de de Nambuc, avaient répondu à Tappel de Bonnard qui s'était montré prodigue de promesses, en leur faisant entrevoir des résultats merveilleux. Mais pas un d'entre eux ne connaissait ce capitaine et ce chef ^ qui ils avaient confié leur destinée,, leur vie, leur avenir.
Ils étaient bien libres, au fond, de considérer comme bien précieux tout cela qui, certes, ne valait pas beaucoup. Les réflexions faitea à ce sujet, à voix basse et timidement d'abord, au milieu de cette oisiveté monotone d'une navigation paisible, montaient chaque jour d'un ton plus haut, et plus insolent môme, à propoi^ tion que la traversée persistait à ne présenter aucune des dramatiques distractions de la mer>
Bientôt quelques mots inquiétants arrivèrent jusqu'aux oreilles de de Nambuc qui se vit, peu après, l'objet d'un scrupuleux examen de la part de ce petit monde qu'il gouvernait paternellement, mais énergiquement aussi. Tous ses gestes, toutes ses paroles, jusqu'à l'accent de son commandement, étaient épiés. On semblait s'attacher à surprendre dans la voix et dans
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son attitude quelque chose qui trahit une faiblesse d'esprit ou de cœur, une crainte, une hésitation.
De Nambuc était loin d'avoir donné prise à de pareils doutes; mais il comprenait cette défiance, et, sans laisser voir ses préoccupations, il souhaitait qu'une occasion vînt, avant d'aborder terre, de prouver à ses soupçonneux sujets ce dont il était capable.
Cette occasion tant désirée se présenta sous la forme d'un galion espagnol, armé de trente-cinq canons, et qui fit toutes voiles sur le brigantin, dès qu'il l'eut aperçu.
' La prudence, qui n'exclut pas le courage, eût conseillé, en toute autre circonstance, à de Nambuc d'éviter le combat; car son bâtiment ne portait que QUATRE pièces d'artillerie, et un galion de trente-cdîo canons devait, à coup sûr, compter un équipage double au moins de celui du pauvre brigantin, en y comprenant les engagés.
De Nambuc avait mesuré le danger d'un œil calme et résigné. Puisque ses compagnons désiraient de le Toir à l'œuvre, il allait leur montrer ce qu'il savait faire et le degré de confiance que son courage et son audace devaient inspirer.
Il réunit les officiers de son bord, et leur annonça sa résolution de marcher au-devant de l'ennemi. Il n'y avait pas à douter de la bravoure de du Halde, de do Pont, de du Rossey; tous les trois furent unanimes, cependant, pour conseiller à de Nambuc la retraite au
lieu du combat. Â supposer même un triomphe impossible, c'en était fait du sort de la petite colonie, probablement plus que décimée à la suite d'une pareille atfaire qui n'avait pas son précédent.
De Nambuc les écouta attentivement, puis d'une voix calme et ferme :
— Mon opinion est conforme à la vôtre, leur dit*il. Si je n'obéissais qu'à la raison, je suivrais vos conseils, Messieurs. Vous n'en n'êtes pas à faire vos preuves, ni les uns ni les autres; et moi, vous m'avez fait l'honneur de croire que, sous mon commandement, vous étiez parfaitement en sécurité. Eh bien I Messieurs, quoi qu'il arrive, il faut accepter ce combat disproportionné, et non-seulement il faut l'accepter, mais aller audevant.
Du Halde et du Pont s'inclinèrent en signe d'obéissance ; du Rossey fit un geste de désapprobation. Bonnard, appelé à ce conseil, appuya la conduite de de Nambuc. Bonnard en savait très-long des dispositions de l'équipage du brigantin ; et c'était lui qui avait éveillé l'attention de son capitaine sur ce point.
— Messieurs, reprit de Nambuc, mon rôle est périlleux, difficile et multiple. Appelé à faire preuve de courage et d'énergie dans certains cas, dans d'autres, je le sais, la prudence m'est commandée; etk des jours donnés, je suis exposé à agir en politique et en diplomate. Mais les circonstances peuvent exiger que je confonde ces trois aptitudes, qui semblent se contre-
dire, dans une résolution extrême et désespérée ; que tout en paraissant en appeler au hasard, je&sseacte, à la fois, de courage, de prudence et de politique, c'est le cas où je suis réduit aujourd'hui.
— Monsieur, interrompit du Halde, vous n'avez nul besoin de vous justifier ; vous commandez, nous obéissons. Puisque vous jugez convenable et opportun de livrer ce combat, nous n'avons pas à délibérer. Atten-< dons l'ennemi ou marchons à lui, c'est comme vous voudrez, nous sommes prêts.
— Pardon, reprit de Nambuc, j'ai besoin de justifier, devant la confiance que vous avez fondée en moi, l'acte téméraire que je vais accomplir. Si nous sommés battus, faits prisonniers, coulés à fond, comme cela est probable, au moins faut-il que pas un de vous, en mourant ou en traînant la chaîne du captif, ne m'accuse d'avoir joué sa vie ou sa liberté sur un caprice ou sur une espérance de vaine renommée. L'équipage de mon bâtiment se défie de moi, je ne sais pourquoi. Peut-être ces gens-là sont-ils excusables ; cependant ils ne me connaissent point. Ces soupçons injurieux ont gagné les engagés. De tous côtés, c'est un concert de craintes, de regrets, de doutes sur l'avenir. Les uns ne savent ce qu'il faut attendre de moi comme homme d'action, les autres comme chef d'expédition et comme colonisateur. Ces bruits et ces murmures ne sont pas arrivés à vos oreilles, peut-être, mais ils m'ont blessé le cœur. L'heure est venue, l'occasion se présente de frapper un
coup décisif. Il y va du succès de l'avenir, à supposer que Dieu fasse le miracle que notre courage triomphe du nombre de nos ennemis. Si je fuis ce combat, je suis compromis aux yeux de ces bandits, mon pouvoir est anéanti. Demain, ce soir peut-être, ils m'assassineront, puis ce sera le tour de chacun de vous. Mourir pour mourir, mieux vaut donc que ce soit de la balle du mousquet d'un Espagnol, que d'un coup de poignard français. — M'approuvez-vous, Messieurs ?
Tous répondirent par un cri unanime d'approbation. Du Rossey, dont les espérances et les calculs peut-être venaient d'être détruits, et dont le courage d'ailleurs se réveillait à la perspective d'un combat, serra sincèrement la main de de Nambuc.
— Vous avez toujours raison, lui dit-il.
De Nambuc remonta sur le pont où il vit tous les yeux fixés au large et suivant les mouvements du galion espagnol. Sa voix haute et ferme rappela l'équipage aux manœuvres, et quand il eut ordonné de courir droit à l'ennemi, en lui épargnant ainsi la moitié du chemin, tous les regards se tournèrent vers le jeune capitaine, calme et souriant comme s'il allait à une fête.
.Les deux bâtiments bondissaient l'un vers l'autre, emportés par les flots comme par des coursiers fougueux, acharnés eux-mêmes au combat, et tout frémissants. Une heure après, le canon retentissait. Son
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écho formidable, porté de lame en lame, emplit les sonores échos de cette vaste solitade des mers.
La première bordée de coups de canon qae lança l'Espagnol, passa à travers la mâture du brigantîn français, dont les quatre canons, admirablement bien servis, répondirent victorieusement en Csdsant une trouée sur le pont et en entamant les bas mâts du galion. Pendant une demi-heure, les deux bâtiments restèrent à portée de canon seulement, grâce aux manœuvres de TEspagnol qui calculait, et avec raison, sur la supériorité du nombre de ses pièces pour écraser le petit navire français. De Nambuc, lui, comptant sur la valeur désespérée de son monde, faisait tous ses efforts pour aborder l'ennemi, et livrer le combat au mousquet, à la hache, au poignard, et donner Tassaut à l'Espagnol.
Après deux heures de canonnade et de manœuvres habiles de part et d'autre, chacun pour arriver au résultat qu'il cherchait, le brigantin engagea enfin son beaupré dans les haubans du galion. Alors commença une de ces gigantesques batailles corps à corps, où toute arme est bonne, le poignard, le sabre, un morceau de bois, jusqu'aux ongles et aux dents.
La lutte fut terrible et sanglante, et notamment sur un point du pont où elle était engagée entre les commandants des deux bâtiments. De Nambuc fit sauter d'un coup de hache l'arme de son adversaire, se rua sur lui, le saisit à bras le corps et lui enfonça un poi-
gnard dans la gorge. Un hourra général répondit, à bord du brigantin français, au triomphe du vaillant chef; et le combat perdit de son acharnement. Les Espagnols, intimidés par la mort de leur commandant, commencèrent de lâcher pied et de regagner en désordre le pont de leur bâtiment, s'efforçant de le dégager de l'étreinte de leur ennemi. Enfin, après une véritable boucherie de trois heures, où de Nambuc, selon l'expression du père du Tertre, un de ses contemporains « se battit comme un lion, » le navire espagnol prit la fuite, abandonnant un monceau de cadavres sur le pont du bâtiment français.
Un immense cri de joie et d^orgueil, du côté des Français, salua ce honteux départ de l'ennemi.
De Nambuc avait chèrement acheté cette victoire inespérée. Son bâtiment était presque complètement désemparé. Voilure et mâture pendaient le long de ses flancs, comme des lambeaux de chair le long d'un corps humain ; plus du tiers de l'équipage était mort ou blessé^
A l'audace et à l'énergie du soldat succédèrent, chez de Nambuc, la prévoyance et l'intelligence du chef. Son infatigable activité parait à tout.
Il n'est pas d'homme qui compte autant de ressources à son service qu'un marin ; mais de Nambuc étonna tout le petit peuple de son bâtiment par la prodigieuse fécondité des expédients qu'il trouva pour tirer de
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ces ruioes quelque chose qui fût encore capable de tenir la mer et de naviguer.
Tous le contemplaient avec une sorte de respect. Au respect se môlsî la vénération, 'quand, après avoir avisé au salut commun, il s'occupa, en père, des malheureux blessés et des morts. Si on le remerciait, si on l'applaudissait, il répondait , en souriant de ce sourire calme et expressif qui le distinguait:
— Nous en verrons bien d'autres, mes enfants, sur le chemin où nous voilà engagés !
De Nambuc n'avait plus besoin de demander si Ton était satisfait de l'avoir pour chef et si l'on avait confiance en lui.
Rentré dans la chambre, loin des regards de l'équipage, il se jeta dans les bras de ses amis.
— Vous avez gagné cette partie à pile ou face, lui dit Bonnard. Maintenant ordonnez à ces hommes de traîner le navire à la nage jusqu'au terme de notre voyage, et ils s'attelleront de grand cœur à cette corvée impossible.
Mais le terme de ce Voyage, quel était-il?
Le projet de de Nambuc, en partant, était de questionner en quelque sorte chacune des îles où il se proposait d'aborder, jusqu'à ce qu'il eût rencontré la Terre-Promise de son ambition. Il allait un peu comme alla Christophe Colomb, au hasard d'une idée, mais d'une idée fixe et convaincue cependant. Dans l'état où se trouvait son bâtiment, tous ses projets étaient
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renversés. Il ne lui seyait plus de faire le difficile; force lui était de mouiller devant le premier rivage un peu souriant où la Providence le conduirait.
n navigua ainsi, pendant quinze jours, beaucoup à la grâce de Dieu. Enfin, un matin, le cri : « Terre I » retentit du haut de la mâture , et ce fut la charmante île de Saint-Christophe, qui peu à peu se dessina aux regards ravis des passagers du brigantin.
Si Christophe Colomb n'a pas eu la gloire de signer de son nom l'œuvre gigantesque dont sont génie dota le monde, c'est une satisfaction au moins que ce nom immortel ait été donné à l'un des joyaux de ce merveilleux écrin qu'on appelle l'Archipel des Antilles. « Rien de plus admirable, dit un voyageur mo- (( derne (1), que l'aspect de Saint-Christophe, quand « on en approche par le nord-ouest. La partie nord « de l'île est montagneuse et couverte de forêts. A « mesure que nous avancions vêts la côte, nous ne « pouvions nous lasser d'admirer le tableau que nous « offraient les collines et les plaines qui s'étendent <( à leur pied, partout décorées de l'éclatante verdure « des champs de cannes. Nous nous plaisions à con- « templer de loin les établissements des planteurs, où « tout annonce l'aisance et la prospérité ; quelques « moulins à vent en activité, et dans l'éloignement des « bandes de nègres qui paraissaient occupés aux trait) John Gumey.
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« vaux de la campagne ; de jolies chapelles, et dans a le port de la Basse-Terre huit grands bâtiments, « avec quelques autres petits, attendant vraisembla- « blement leur cargaison de sucre. J'ai rarement « remarqué un lieu qui offrît, prima fade, autant de <( signes de prospérité, et nous avons eu lieu, dans la « suite, de nous assurer que ces apparences n'étaient (( pas trompeuses. »
11 est très-vrai que tel est aujourd'hui l'aspect enchanteur de Saint-Christophe, et il est peu de pays qui séduisent autant l'œil, du haut du pont d'un navire. Il en était déjà ainsi, parait-il, au temps où de Nambuc y aborda. Seulement substituez aux fruits du travail moderne, à ces champs de cannes, à ces maisons de planteurs, à ces jolies chapelles, la beauté luxuriante d'une nature vigoureuse et primitive telle que nous l'ont décrite, d'ailleurs, les chroniqueurs d'alors, et quiconque a vu Saint-Christophe comprendra quelle joie immense le spectacle de ces splendeurs dut produire sur soixante ou quatre-vingts malheureux, naviguant, depuis quinze jours, à la suite d'un désastreux combat, sous des voiles et des mâts de fortune.
A peine le brigantin eut-il mouillé devant ce riant rivage, que de Nambuc descendit à terre, où il fût étonné et attendri de voir des bras amis s'ouvrir pour le recevoir. Une vingtaine de Français, jetés en cette lie à la suite d'un naufrage, y vivaient paisiblement dans l'abondance de tout depuis près d'une année.
Cette île, à qui appartenait-elle?
Qui en avait pris possession, et au nom de quel souverain?
Personne n^y avait songé encore ; pas même les Français naufragés, satisfaits d'avoir fait une alliance profitable avec les Sauvages, maîtres incontestés de ce pays.
Les bonnes relations de nos compatriotes avec les Naturels avaient été si complètes qu'une femme ca« raïbe, du nom de Barbe, avait, en cachette de ses frères, épousé un des Français... à la face du ciel,... bien entendu.
De Nambuc recueillit avec avidité ces détails, et aussitôt plantant dans lessable une croix grossièrement &briquée avec deux branches d'arbre, il y suspendit une sorte d'écusson aux armes de France, y attacha un drapeau, et, en présence de ses lieutenants et de l'équipage de son petit bâtiment, il prit possession de l'île de Saint-Christophe au nom du roi de France, son maître.
Sur le récit que lui firent les Français naufragés des ressources que présentait l'île, et des dispositions ^micales des Naturels, de Nambuc, déjà séduit par l'aspect riant de Saint-Christophe, résolut de s'y établir.
Le lendemain, les flancs du navire furent vidés sur le rivage. L'aurore des colonies de l'Archipel se leva, en môme temps que se réalisait le premier rêve de leur héroïque fondateur.
Huit jours après leur installation dans Tlle, pendant que les colons, animés d'espoir et tout pleins d'ardeur an travail, se taillaient en pleine forêt les charpentes de leurs cases, de Nambuc aperçut, descendant le flanc d'un vfiorm (colline), puis se perdant au fond d'une vallée, pour reparaître à deux cents pas à peine de son campement, une troupe d'Européens qu'il eut bien vite reconnus pour être des Anglais.
Les Français, instinctivement, jetèrent de côté leurs outils pour courir anx armes. Les Anglais, en même temps, se massèrent en bon ordre, deux fois plus nombreux que nos compatriotes, et prêts à donner ou à recevoir l'attaque.
Mais, tout d'abord, les deux commandants s'avancèrent au-devant l'un de l'autre en se saluant avec Tépée. Arrivés à portée de parole, ils retirèrent leur chapeau et s'inclinèrent avec une vraie courtoisie de gentilshommes.
— A qui le capitaine de Nambuc a-t-il l'honneur de parler ? demanda l'officier français.
— Au capitaine Waernard, répondit l'Anglais en rendant le salut ^
Les deux chefs, remettant en même temps Tépée au
fourreau, firent signe à leurs officiers de s'approcher.
— - Il me semble, dit Waernard, que nous pourrions
remettre à demsân le combat que nos troupes paraissaient, tout à rheure, admirablement disposées à se li/rer. L'heure est déjà avancée, et, en ce pays, capitaine, il fait nuit, à peine après le coucher du soleil ; le savez-vous ?
— Je Tai appris depuis huit jours que j'ai planté làbas, sur le rivage où vous le pouvez voir flotter, le drapeau de la France. A demain donc le combat, soit I
Les deux commandants firent donner Tordre de mettre bas les armes et se dirigèrent vers une petite colline dont le sommet formait un magnifique plateau ombragé par un colossal figuier, qui joua plus tard un rôle important dans les destinées de la colonie. De Nambuc ayant fait apporter des bouteilles d'eau-devie, les of&ciers anglais et français anticipèrent, en trinquant, sur la chevaleresque politesse de Fontenoy.
De Nambuc et Waernard avaient abordé à Saint-Christophe le même jour, Tun par le nord, l'autre par le sud de Pile. Comme de Nambuc, Waernard avait été attaqué et poursuivi par les Espagnols, à qui il avait livré un furieux combat ; mais il avait gagné Saint- Christophe, un peu moins maltraité que ne l'avait été le capitaine français. Waernard avait, en outre, l'avantage de posséder une petite flottille de trois bâtiments, ce qu'il ne manqua pas de faire ressortir aux yeux de de Nambuc ; de plus, sa colonie se composait de trois cents hommes au moins, bien équipés, bien armés, ayant vivres et munitions de toutes sortes.
Waernard n'avait pas eu besoin d'exagérer les forces dont il disposait, pour faire sentir à de Nambuc Tinfériorité numérique de ses troupes et Tinsuffisance de ses ressources. Mais il n'y avait pas là de quoi intimider le jeune aventurier. U parut même attacher si peu d'importance à cette partie de la conversation où Waernard, au contraire, se complaisait beaucoup, qu'il affecta de dévoiler toutes ses faiblesses, le nombre restreint d'hommes qu'il avait sous son commandement, et le piteux état où l'avait réduit son rude mais héroïque combat contre le galion espagnol. Il en fit le récit avec une telle simplicité et une si ferme confiance dans son étoile et dans sa bravoure, que Waernard en fut impressionné et comprit tout de suite que la force d'un pareil homme était en soi-même et dans son génie.
Aussi quand Waernard, après avoir entendu cette confidence si franche et si nette d'un capitaine confessant l'infériorité de ses moyens de défense, demanda naïvement à de Nambuc ce qu'il se proposait de faire désormais :
— Mais, répondit celui-ci sur un ton et avec un accent qui vibrèrent jusqu'au fond de l'âme de l'officier anglais, mais je compte rester où je suis, et défendre jusqu'à la dernière goutte de sang du dernier de mes compagnons, le drapeau français planté de mes mains dans le sable du rivage. Et vous, Monsieur, quels sont vos projets?
— Moi, répliqua TAnglais, je compte pareillement rester.
— C'est au mieux, alors.
Un long silence suivit cet échange de paroles. Les deux adversaires dont la position venait de se dessiner si nettement, avaient réfléchi beaucoup.
— Tenez, dit tout à coup de Nambuc à Waernard, du point où nous sommes, on découvre d'un côté les horizons de la mer, où notre désir commun doit être de combattre les Espagnols.
— C'est à quoi je pensais, fît Waernard.
— De ce côté-ci, reprit de Nambuc, nos regards embrassent une immense étendue de pays, jusqu'au pied de hautes montagnes par-delà lesquelles il y a l'inconnu. Ce. pays est vaste, capitaine, et je crois que nous pouvons nous y mouvoir à l'aise sans nous gêner de longtemps encore.
— Je le crois pareillement.
— Ce figuier qui nous ombrage, continua de Nambuc, parait à en juger par ces deux promontoires qui s'avancent l'un au nord, Pautre au sud, partager l'île par le milieu. Vous avez abordé au sud, moi au nord; prenons donc ce figuier pour frontière naturelle, et restons chacun chez nous, à l'ombre de notre pavillon national, et prospérons, s'il se peut, sous la protection de Dieu, et à la barbe des Espagnols. Cet arrangement vous convient-il ?
— C'est dit l répondit Waernard.
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— Avant qu'il vienne un moment où nos intérêts réclament entre nous l'intervention d'un traité, avait repris de Nambuc, notre parole échangée garantira bien, j'espère, cet engagement mutuel.
— Vous venez d'exprimer toute ma pensée, capitaine, interrompit l'Anglais. Chacun, chez nous, soit ! Vous au nord, moi au sud. Faisons nos affaires le mieux possible, et que Dieu nous ait en sa sainte garde !
De Nambuc avait réussi à écarter ainsi le danger le plus pressant, celui d'une attaque du plus fort contre le plus faible. Quant à Waernard, il avait fait in petto toutes ses réserves pour l'avenir. Présentement, ce qu'il possédait de terres et de pays à sa disposition, dans ce partage de l'île, sufûsait et au delà, aux plus légitimes espérances qu'il pouvait fonder sur le succès de sa colonisation. Pour le reste, l'avenir déciderait.
La nuit était venue. Au moment où Français et Anglais se séparaient, renonçant à la lutte du lendemain, de Nambuc regarda à l'horizon et aperçut comme une traînée de petites lumières, semblables à des étoiles, et s'étendant, du nord au sud, par pléiades de trente ou quarante, entrecoupées d'intervalles sombres.
Il les montra du doigt à l'officier anglais. — Sans doute, dit Waernard, c'est là quelque phénomène atmosphérique particulier à ces climats.
. -* Je ne suis pas de votre avis, capitaine, répondit de Nambuc. £h I tenez, chacun de ces groupes de lumières s'éteint régulièrement, au môme point, derrière
ce promontoire qu'ils semblent doubler avec une remarquable précision. En voici venir d'autres qui se succèdent dans le même ordre ; je ne crois pas au phénomène que vous dites; mais...
De Nambucfut interrompu par l'arrivée subite de^ Bonnard qui pénétra au milieu des officiers , annonçant que Barbe, la femme caraïbe, venait d'apporter à son mari d'importantes nouvelles.
D'après le récit de Barbe , les Naturels qui ne s'étaient nullement émus, d'abord, de la présence dans l'île, des Français que de Nambuc y avait rencontrés, avaient conçu de sérieuses inquiétudes en apprenant le débarquement simultané des deux colonies sur deux points différents de Saint-Christophe, fait dont ils avaient eu connaissance immédiatement. Ils y avaient vu un envahissement du pays et une déclaration de guerre. v
Aussi, dès le lendemain, ils avaient adressé un appel aux Caraïbes de toutes les îles voisines. Leur plan, au dire de Barbe, était de surprendre les Européens et de les massacrer. La malheureuse femme avait assisté au conseil tenu par les Boyez (chefs), cachée derrière un arbre ; et elle affirmait que les Sauvages avaient pris rendez-vous, partie pour cette nuit même, partie pour le lendemain.
De Nambuc, comme on le voit, avait eu raison de ne point croire à un phénomène climatérique. Les petites lumières qui, pendant une. heure entière, continuèrent
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de glisser à l'horizon, n|étaient autre chose que le feu des pipes des Caraïbes, ralliant dans leurs pirogues le rendez-vous général assigné par les Soyez de Saintr Christophe. Du rivage, où tous les colons français étaient assemblés en ce moment-là, Barbe leur montrait, en preuve de la grande nouvelle qu'elle apportait, ces groupes de lumière passant au loin comme des fantômes.
Barbe en frissonnait ; et il ne lui semblait pas possible que même les deux troupes réunies pussent résister à cette avalanche de Caraïbes qui allait fondre sur les malheureux Européens. Le nombre en était si grand, si grand, assurait-elle, que la moitié au moins du monde (c'est-à-dire la moitié de l'île), en serait couverte. Dans sa terreur. Barbe conseillait aux nouveaux arrivés de se réembarquer au plus vite. Elle redoutait tdlement de voir son mari massacré sous le couteau de ses frères, qu'elle demandait, en poussant des cris déchirants, à partir avec lui.
De Nambuc et Waernard comprirent, en ce moment, combien l'intérêt devait les rapprocher, et comme, d'ennemis qu'ils étaient^ il importait à leur défense commune qu'ils devinssent de fermes alliés. Us n'eurent besoin d'échanger qu'un seul et rapide regard entre eux pour se convaincre de cette nécessité ; ils signèrent ainsi, on eût pu le dire, un muet traité d'alliance offensive et défensive.
Les deux conunandants prirent ensuite la résolution
de se mettre en marche, dès le lendemain, pour surprendre les Caraïbes au milieu de la nuit, en prévenant ainsi leur attaque. Barbe, calmée peu à peu par la confiance que montraient les Européens dans leur courage, dans la supériorité de leurs armes sur celles des Caraïbes, et dans leur adresse dont ils lui donnèrent des preuves qui la frappèrent d'étonnement et la transportèrent d'admiration. Barbe, dis-je, consentit à servir de guide à ses nouveaux amis. Après ce qu'elle avait vu, il lui sembla que la victoire n'était plus douteuse pour les Européens.
L'entreprise hardie conçue par de Nambuc et Waernard, fut vigoureusement conduite à travers des difficultés sans nombre, dans un pays inconnu où chaque arbre pouvait cacher un ennemi, où chaque buisson de broussailles pouvait être un repaire d'hommes. Us marchèrent dans des herbes plus hautes que leur taille, passèrent les rivières à gué ou sur des roches à moitié noyées dans le lit des torrents.
Les deux détachements d'Anglais tS^flé Français arrivèrent, avant le lever du jour, au camp des Caraïbes, qu'ils surprirent en plein sommeil. Pas un coup de mousquet ne fut tiré ; le plus grand silence régna dans les rangs des Européens qui se ruèrent sur leurs ennemis endormis le poignard et le couteau au poing.
Du sommeil à la mort, il n'y eut pas de passage pour la plupart de ces malheureux, dontîe sang inonda ce sol, trempé déjà par la rosée de là nuit. Cette terrible
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exécation une fois accomplie, les Anglais et les Français s'embusquèrent derrière une forteresse de cadaTres et attendirent l'arrivée des autres Caraïbes, dont les embarcations commençaient de se montrer au large.
Les premiers débarqués furent reçus par une vive mousquetade qui jeta le trouble dans leurs rangs ; mais, comme leur nombre était considérable, les fuyards furent ramenés au rivage par une arrière-garde bien serrée, et il s'engagea, alors, un long et sanglant combat où la victoire demeura indécise un moment.
Cependant, le feu bien nourri des Français et des Anglais triompha de l'obstination des Sauvages, dont les flèches empoisonnées avaient produit de grands ravages parmi les Européens. La mort d'un des chefs Caraïbes jeta, toutàcoup, dudésordre et de l'hésitation dans ces bandes de forcenés; ils parurent lâcher pied.
De Nambuc, en homme de guerre expérimenté, profita de cet avantage : il poussa une charge vigoureuse à la tête d'unfr..^'4arantaine de ses hommes, et après une mousquetade à bout portant contre un groupe de Caraïbes où la défense était encore la plus énergique, il se jeta Tépée haute, au milieu d'eux, et engagea une lutte corps à corps. Repoussés enfin avec des pertes considérables sur tous les points, les Sauvages se rembarquèrent en toute hâte, et poussèrent au large leurs embarcations.
Il ne fut pas possible aux Européens de les pouiv
suivre dans leur fuite; malhabiles à manœuvrer des canots longs et étroits, avec des avirons tout particuliers, ils y renoncèrent après plusieurs tentatives. Ce que voyant, les Caraïbes, maîtres d'un champ de bataille où on ne pouvait les atteindre, lancèrent pour adieu aux Anglais et aux Français, une grêle de flèches; mais ils avaient été, en même temps, saisis d'une si grande terreur, en voyant le nombre de cadavres étendus sur le rivage, qu'ils continuèrent leur fuite, pour disparaître bientôt derrière le promontoire qu'ils avaient doublé la veille.
Après cette victoire qui leur avait révélé la nécessité de se tenir très-intimement attachés l'un à l'autre, de Nambuc et Waernard changèrent leur première résolution de vivre isolément. Ils firent un pacte dans le but de se prêter une mutuelle assistance contre l'ennemi intérieur.
Une année s'écoula, pendant laquelle de Nambuc avait poussé avec une vigueur dont, le premier, il donnait l'exemple, les travaux agricoles de sa petite colonie. Il était parvenu, avec cette poignée d'hommes dévoués, à des résultats que jalousait Waernard.
Dès qu'il vit son œuvre en voie de prospérité, de Nambuc songea à exécuter un plan médité depuis le jour de sa première rencontre avec le capitaine anglais.
Il n'avait pu se dissimuler que, tôt ou tard, l'insuffisance de ses forces autoriserait quelque attaque de
la part de Waernard. Il avait donc résolu de retourner en France, d'arriver jusqu'au cardinal de Richelieu, jusqu'au roi s'il le fallait; de rendre compte, à l'un ou à l'autre, de ce qu'il avait fait et d'obtenir tout le nécessaire pour revenir prendre, en face de ses rivaux, une bonne et haute position.
Pour assurer un succès complet à ce plan, de Nambuc avait amassé, à la sueur de son front et par son propre travail, un approvisionnement considérable de petun (ou tabac) , qui se vendait alors fort cher en Europe.
Son dessein était de jeter de la poudre aux yeux, comme on dit vulgairement, de faire bonne mine partout en France, et surtout à Paris; d'étaler grand train, d'éblouir toute la gentilhommerie pauvre, en lui montrant comment un cadet misérable et râpé pouvait s'en revenir de Saint-Ghristophé, les poches sonnantes.
C'était à quoi il pensait déjà, môme avant son départ de Dieppe, lorsqu'il avait reconnu en du Rossey tant de vices qu'il calculait devoir, un jour, tourner à son profit.
Du Rossey était le missionnaire tout trouvé de cette propagande et de ce pipage dans les tripots, dans les cabarets, dans les ruelles suspectes.
De Nambuc ne se montrait pas encore scrupuleux sur le choix de ses recrues. Il n'en était pas à s'inquiéter de la qualité ; il ne se préoccupait alors que du nombre.
De Nambuc partit donc de Saint-Christophe avec du Rossey sur le brigantin qui les y avait conduits, laissant le commandement de sa petite colonie à du Halde et tout confiant dans la fidèle amitié de Bonnard qui se sépara de son capitaine les larmes aux yeux, et en lui murmurant bien bas à Toreille :
— Ah ! monsieur de Nambuc, défiez-vous du chevalier!
De son côté Waernard, doué d'une grande expérience des hommes, avait jugé de Nambuc un esprit trop net et trop pratique, un cœur trop ferme, un courage trop résolu pour se laisser jamais intimider.
Waernard pensa que, pour se tenir à la hauteur d'un si redoutable rival, il ne fallait pas se risquer au jeu avec des cartes égales aux siennes ; mais qu'il y allait du succès ou de la honte de son entreprise de pouvoir opposer au jeune aventurier français des ressources vingt ou trente fois supérieures.
Telles qu'elles se trouvaient constituées à ce moment-là, les deux colonies malgré la différence du nombre et des forces apparentes, pesaient du même poids dans la balance, grâce à l'influence de de Nambuc.
Waernard fit comme son rival redouté, il partit pour l'Angleterre en quête de secours nouveaux.
— Je crois bien, avait dit Waernard en mettant le pied sur son navire, que le jour est prochain où Saint- Christophe sera trop petit pour nous porter lui et moi !
Au moment oùle bâtimentde deNaftibuclevarancre : — Qu'aucun de mes amis ne me trahisse, murmurat-il ; que mon courage ne Êiiblisse point, que le Cardinal daigne m'entendre, que Dieu me protège, et je serai un jour le seul maître de cette île charmante et féconde !
Le plan de de Nambuc réussit en tous points.
«Il vint à Paris en si bel équipage, » raconte le Père du Tertre, « qu'il inspira à tous ceux qu'il entretint a de Texcellence des îles, de la beauté de leur climat, « et de la facilité de s'y enrichir, le désir d'y aller. »
Il fut question partout de l'arrivée, en France, de ce cadet de famille qui avait trouvé pour les gentilshommes pauvres un moyen de se venger delà fortune. De Nambuc cherchait le tapage et l'éclat, non point par vanité, mais par le calcul que nous savons. Il parvint, en effet, à faire si grand bruit, et si à propos surtout, que le cardinal de Richelieu le manda auprès de lui pour s'assurer, par la bouche même du jeune gentilhomme, de tout ce qu'on racontait sur son compte.
Le Cardinal s'attendait à voir paraître devant lui un aventurier dans l'acception rigoureuse du mot, une sorte de fou et d'extravagant, un de ces coureurs de fortune à qui la fortune sourit par caprice. Son Émi-
nence fut charmée d*abord par Pair grave, Tattitude digne, la physionomie calme et sereine dé de Nambuc. Elle fut bien plus surprise encore quand, au lieu d'un batailleur, d'un fanfaron enrichi par le hasard, d'un discoureur vulgaire. Elle trouva dans ce revenant du Nouveau-Monde, un esprit solide, modeste, mais convaincu, un politique de forte trempe, un de ces hommes enfin chez qui les idées se tiennent par un enchaînement logique que l'enthousiasme et le succès ne font point dévier du but entrevu.
Richelieu, bien disposé tout d'abord en faveur de de Nambuc, écouta avec une curieuse attention le récit que lui fit le jeune capitaine de l'ardent désir qu'il avait éprouvé de prendre la mer, de ses rêves d'ambition, de ses combats contre les Espagnols et contre les Caraïbes, de sa lutte latente contre Waernard, de ses craintes à l'endroit des projets du chef de la colonie anglaise.
Le Cardinal, dorft l'âme s'enflammait déplus en plus, se fit expliquer longuement et en détail tous les plans que de Nambuc se proposait de réaliser dans l'avenir. Ces plans, présentés par le jeune aventurier en un langage élevé, clair, avec ce chaleureux entraînement de l'homme convaincu, séduisirent Son Éminence. Elle y trouva l'occasion d'accomplir un des actes les plus compétents au titre de Grand-Maître, Chef et Surintendant général de la Navigation et du Commerce, ' qui lui avait été donné peu de temps auparavant (1626).
Le cardinal promit à de Nambuc d'entretenir le roi de cette grave affaire.
Cependant Richelieu, au moment où de Nambuc allait se retirer, lui tendit un piège, et voulut prendre ainsi la mesure définitive de la foi du jeune gentilhomme en son œuvre, en lui offrant un emploi dans rÉtat, comme récompense de ses services.
De Nambuc repoussa si loin une pareille ouverture et persista si énergiquement dans la réalisation de ses grands projets, qu'il ne resta plus à Richelieu le moindre doute sur Texactitude des récits du capitaine. Après que de Nambuc fut sorti, Son Éminence réfléchit longuement aux horizons nouveaux que la hardiesse et Tambition de cet aventurier ouvraient a sa politique.
Malheureusement Tidée d'établir des colonies en Amérique avait plus préoccupé le Cardinal au point de vue politique qu'au point de vue commercial et maritime. Ce qu'il avait saisi surtout, avec le plus de vivacité, c'est qu'il s'offrait là une occasion providentielle de mettre la France en rivalité ouverte avec l'Espagne sur un point du globe où la puissance de cette dernière avait considérablement grandi. Il s'agissait moins, pour lui, d'élargir la France que de rapetisser l'Espagne.
Quoi qu'il en soit, Richelieu résolut de former, tout d'abord^ une compagnie qui ferait les premiers fonds nécessaires pour l'embarquement d'hommes, de vivres
el de munitions. Son Êminence communiqua ce projet à quelques-uns de ses intimes et à des gens bien placés en finances; et le 31 octobre 1626 fut passé Pacte d'association qui constitua la Compagnie de Saint-Christophcy au capital de quarante-cinq mille livres, sans qu'aucun associé fût engagé pour plus, «sauf sa bonne volonté, » laquelle ne s'y laissa plus prendre, soit dit en passant.
Ni le côté commercial de l'affaire, ni les calculs politiques du Cardinal, ni le terme des rêves ambitieux et des espérances de deNambucne figurèrentdans l'acte de société, qui se basa tout entier sur le seul mobile avouable en ce temps et par de tels associés, à savoir : G que la compagnie ne prétendait qu'à convertir les sauvages à la religion catholique. » Qu'importait à de Nambuc l'hypocrisie de ses patrons ! Ce qu'il demandait, ce qu'il voulait, c'étaient des secours pour continuer son œuvre ; et il croyait les tenir.
La somme de quarante-cinq mille livres ci-dessus stipulée, fut consacrée à l'achat de deux navires, en outre du vaisseau la Victoire^ que la compagnie avait acquis à part et au prix de quatre-vingt mille livres.
Dans la commission qui fut délivrée à de Nambuc et à du Rossey, le môme jour que fut établi l'acte d'association, c'est-à-dire le 31 octobre 1626, les deux aventuriers n'étaient considérés que comme les représentants de la compagnie, moyennant un prélèvement du « dixième sur tous les produits des îles dont ils pren-
draient possession du 11* au 48' degré delà ligne équinoxiale. »
Tous pouvoirs militaires et civils étaient donnés à ces deux capitaines de marine c pour entretenir équipés tel nombre de navires qu'ils jugeraient nécessaires pour se défendre, et au besoin attaquer et faire la guerre. »
Du Ros§ey, dans la sphère où il avait agi, n'avait pas moins réussi que de Nambuc à éveiller l'attention et surtout la cupidité. Du Rossey avait mené ce qu'on peut appeler joyeuse vie. Les tripots et les mauvais lieux, théâtres de ses exploits, en étaient émerveillés ; aussi le chevalier, qui avait nombreuse clientèle d'affamés attachés à ses talons, ût-il une assez bonne rafle de bandits de son espèce, le jour où il jeta le filet de l'embauchage dans cette tourbe de gens endettés, déguenillés, débauchés, vauriens d'en haut, vauriens d'en bas, et dont la seule vue donna à de Nambuc une sorte de frisson. Les espérances qu'il avait fondées sur son entrevue avec le Cardinal avaient rendu le jeune capitaine plus difficile qu'avant son départ de Saint- Christophe, sur le choix de ses nouveaux compagnons.
— Mon cher ami, dit-il à du Rossey, je crains bien que ce tas de misérables ne vous aient coûté plus d'argent qu'ils n'en gagneront jamais.
— C'est possible ; mais cela tient Isi peu à la vie, que nous en ferons, au besoin, une bonne avant-garde;
ce seront d'exceUentes murailles à opposer aux flèches des Caraïbes.
— Ils espèrent trop, pensa deNambuc, pour n'être pas un jour des traîtres I puis se retournant vers deux jeunes gentilshommes (on eût dit des enfants) qui l'accompagnaient, de Nambuc les prit par la main, et, les présentant à du Rossey :
— Voici, ajouta-t-il, deux officiers qui valent mieux que toute votre bande, MM. du Parquet, mes parents.
Du Rossey rendit, d'assez mauvaise grâce, le salut que lui adressèrent les deux gentilshommes et les toisa avec humeur et défiance. De leur côté, MM. du Parquet ressentirent une vive antipathie pour ce compagnon de de Nambuc. Leurs regards traduisirent leur pensée.
Ces deux jeunes gens, appelés à se signaler l'un et l'autre de façon différente, dans les débuts de la colonisation française aux Antilles, étaient des officiers d'une bravoure chevaleresque. Us avaient conçu pour de Nambuc une respectueuse admiration, et avaient recherché comme un honneur très-grand de s'attacher à la fortune de ce vaillant capitaine, qui avait fait passer dans leur âme l'enthousiasme qui enflammait la sienne. Nous les verrons à l'œuvre.
De Nambuc et du Rossey avaient réuni environ six cents hommes, qu'ils embarquèrent sur les trois bâtiments qui composaient leur flotte, la Catholique^ la Cardinale et la Victoire. La Catholique^ sous les ordres de
de Nambuc, partit du Havre, et duRossey, avec les deux autres, fit voile du Port-Louis, en Bretagne.
La petite flottille quitta les rivages de la France le même jour (24- février 1627).
— Voulez-vous, avait demandé du Rosseyà de Nambuc, me confier vos deux jeunes parents à bord du bâtiment que je dois monter moi-môme ?
De Nambuc qui avait surpris Téclair de haine échappé des yeux de du Rossey à la vue de MM. du Parquet, et le dégoût que ceux-ci avaient montré pour du Rossey, répondit sèchement :
— MM. du Parquet ne doivent point me quitter. Leur place est à côté de moi. .
•— C'est fâcheux I murmura du Rossey en se retirant; je ne sais pourquoi la poitrine de ces deux enfants-là provoque la pointe de mon épée ; et les longues traversées sont fécondes en bonnes occasions. Mais nous nous retrouverons là-bas. '
Jusqu'à présent, tout a souri, tout a réussi à de Nambuc, depuis la providentielle intervention du cabaretier Bonnard, dans la réalisation de son premier rêve, jusqu'à la protection de Son Éminence le cardinal de Richelieu, pour favoriser ses plans d'un si gigantesque avenir. Il a monté, de succès en succès, de l'humble admiration d'un homme obscur et dévoué à l'enthousiasme du plus puissant ministre.
De Nambuc, fier de cette victoire de sa volonté sur des obstacles qui semblaient impossibles à abaisser, du
hâut du pont de son navire, en contemplant blanchissant à l'horizon les voiles des deux autres vaisseaux, laissait errer sa pensée à travers des rêves où grandissait son cœur. De Nambuc n'était pas homme à se complaire et à s'arrêter dans un succès qu'il ne considérait que comme un premier pas en avant ; il comprenait à combien d'efforts il était engagé envers l'avenir. Des difficultés ss^ns nombre se dressaient devant lui, il les entrevoyait ; mais sa joie était de se sentir à peu près assez fort pour tenir tête à Waernard.
N'est-ce pas l'histoire de tous les hommes que la chute se trouve à côté du triomphe, les déceptions amères à côté des plus brillantes illusions ? Ainsi pour de Nambuc. L'échafaudage de ses espérances s'écroula au lendemain du jour où la destinée paraissait si bien lui sourire.
A son arrivée à Saint-Christophe, commença pour de Nambuc une série de revers où son cœur affligé, mais non découragé, devait se retremper pour se produire dans toute sa grandeur. C'est le propre des hommes d'un tel caractère et d'une telle énergie, de ne point succomber comme le vulgaire et de mourir à l'œuvre plutôt que de céder.
Voici ce qui était arrivé :
Peu de temps après le départ de de Nambuc, de Saint- Christophe, un relâchement déplorable s'était introduit dans la conduite et dans le travail de la petite colonie.
A toutes les époques, — en ce temps-là comme au-
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joard'hoi encore, — les Français émigrants se sont toujours bercés de cette fatale illusion : qu'il suf&t de quitter leur pays et de poser le pied sur un sol étranger pour que la fortune leur sorte de dessous terre ou leur tombe des nues. L'ardeur des premiers moments se calme bien vite chez eux. Dès que le succès a répondu aux efforts de quelques heures de travail, ils se croisent volontiers les bras, s'en rapportant à l'intervention du ciel pour leur continuer cette bonne aubaine. • Il en avait été de même à Saint-Christophe. Les colons, sous Ténergique impulsion de deNambuc, avaient &it un vigoureux effort dont les premiers résultats avaient été des plus heureux. D'ordinaire, c'est là une raison pour redoubler d'activité.
Les colons y virent, au contraire, un argument péremptoire pour ne plus rien faire. Us laissèrent donc leurs terres à l'abandon, et la misère les envahit bientôt.
De Nambuc avait placé le gouvernement de la colonie entre de bonnes mains cependant. Du Pont et du Halde, dont il avait éprouvé la valeur et les capacités, avaient été chargés de continuer son commandement. Mais, à vrai dire, les colons n'avaient pas en ces deux gentilshommes la confiance que leur inspirait de Nambuc qu'ils redoutaient, en l'aimant beaucoup.
De Nambuc trouva donc la colonie en plein désarroi. Mais ce n'était pas tout encore. L'armement des navires de la compagnie, confié à des commis infidèles ou io-
capables, avait été si mal ordonné, que de Nambuc s'aperçut bientôt du mauvais état del approvisionnements, du choix pitoyable et de Texiguité des objets de première nécessité. Le pain manqua, dans les derniers jours d'une traversée qui fut extrêmement longue ; car la flottille, partie, comme je Tai dit, le 24 février, ne mouilla à Saint-Christophe que le 8 de mai. Les passagers, réduits à boire de Teau de mer, succombèrent à des maladies violentes. Près de la moitié des hommes périt, et le reste arriva affamé, malade, sans force et sans courage.
Étrange et curieux travers de cet esprit français que je signalais tout à l'heure ! Tandis que les nouveaux venus avaient quitté la France avec l'espoir de faire fortune dans le Nouveau-Monde, auprès et avec l'appui de leurs prédécesseurs, il se trouva que ceux-ci, au contraire, par suite de la situation déplorable qu'ils s'étaient faite, attendaient avec anxiété les secours que, dans des calculs insensés, leurs compatriotes devaient apporter.
Aussi, le spectacle de la misère, de la détresse, des maladies des nouveaux débarqués jeta-t-il la consternation dans la colonie, en doublant l'abattement auquel succombaient déjà tous les cœurs.
De Nambuc ne se laissa point aller au désespoir et au découragement. Il gémit en silence de ce lâche abandon des colons, et lança un furieux anathème contre la compagnie. Elle eût voulu lui tendre un piège
et le perdre, qu'elle ne s*y fût pas prise autrement ni mieux. Sa rage s^augmenta surtout de voir revenir son rival Waernard, àla tête d*hommes forts, bien portants, munis de tout ce qui leur était nécessaire pour attendre la récolte de leurs premiers travaux.
Waernard avait rencontré en Angleterre de généreux secours. Comme de Nambuc, il avait formé une compagnie. Mais cette compagnie, sous la direction de lord Karlay, s'était constituée sur des bases considérables, s'élevant à la hauteur de Tœuvre que Waernard lui avait proposé d'accomplir; et, de plus, des engagements qui furent scrupuleusement tenus en leur temps, avaient été pris pour l'avenir.
La comparaison à établir entre les deux compagnies anglaise et française nous fournira, bientôt, l'occasion de démontrer combien le grand cœur de de Nambuc eut à rabattre de l'espoir qu'il avait fondé sur ses protecteurs, si insouciants et si exigeants tout à la fois.
De Nambuc ne s'occupa pas moins de reconstituer le gouvernement de la colonie. Il donna le commandement d'une partie de l'île à du Rossey, et s'établit dans l'autre. Il essaya de raviver l'ardeur de ses compagnons; mais le désespoir et la mort qui avaient moissonné les trois quarts au moins des derniers arrivés furent plus forts que lui. Pendant ce temps les Anglais voyaient leur colonie, grâce aux libéralités de la compagnie, prospérer et progresser. Les arrivages de navires se succédaient ; les échanges avec la métropole,
régulièrement établis, développaient le commerce et ragriculturCy et jetaient l'abondance parmi les colons.
Ce que de Nambuc souffrait est indicible, et ne se peut comprendre que par ces cœurs ardents et enthousiastes qui voient s'écrouler, pierre à pierre, Tédifice des rêves de leur vie entière. Supposez un artiste, par exemple, à qui on aurait lié les pieds et les mains et devant qui un sauvage déchirerait, lambeau par Jambeau, un tableau gigantesque, son chef-d'œuvre, le tremplin de sa gloire I
Dans la situation précaire où il se trouvait, de Nambuc comprit que tout d'abord il devait se fortifier contre la colonie anglaise, devenant de jour en jour trop puissante pour ne pas tenter, tôt ou tard, quelque envahissement ou quelque empiétement. Nonobstant la répugnance qu'y montra Waernard, il avait obtenu de lui l'échange d'un traité solennellement juré sur l'Évangile.
Ce traité, qui délimitait la part de possession de chacun dans l'île de Saint-Christophe, avait été signé sous le grand figuier le 13 mai 1627, c'est-à-dire cinq jours après le retour de de Nambuc qui avait jugé que c'était là l'acte le plus urgent et le plus prudent à accomplir. Il y avait prévu les cas d'attaque extérieure de la part des Espagnols et de course contre les Caraïbes, en stipulant que les deux commandants devaient fournir, chacun selon ses moyens, son contingent d'hom* mes et d'armes dans l'intérêt de la défense commune.
Il était réservé à de Nambuc de souffrir la plus poignante des douleurs, c'est-à-dire de se voir trahir dans la détresse.
Vivement préoccupé de Tavenir, il jugea utile de faire connaître à la compagnie le mauvais état de ses affaires. Nul n'était plus capable que lui-môme, à coup sûr, de plaider cette cause où étaient engagés l'humanité en môme temps que l'honneur national ; mais, instruit par la leçon du passé, il n'osa pas abandonner la colonie, languissante comme elle l'était. Il l'avait laissée une première fois prospère et courageuse pour la retrouver pauvre et avilie ; en quel état se représenterait-elle à lui s'il s'éloignait en un pareil moment?
Il jeta les yeux sur du Rossey et résolut de l'envoyer en France auprès du Cardinal. Du Rossey était spirituel, intelligent, habile; il était homme à gagner le procès contre lalésinerie de la compagnie. De Nambuc chargea de tabac un des navires qu'il avait à sa disposition, et expédia du Rossey en France.
Celui-ci vendit à très-bon prix le chargement de son navire ; mais, oubliant la détresse de ses malheureux compagnons, sans pitié pour les grandes et nobles douleurs de de Nambuc qu'il connaissait, mais qu'il était insensible à comprendre, il gaspilla l'argent en débauches. Bientôt à bout de ressources, il partit avec un de ses amis, le commandeur de Razelly, pour une expédition d'où il ne revint que plusieurs mois après.
Le cardinal de Richelieu le fit arrêter; mais, par
rinfluence de Razelly, il obtint sa grâce, et fut renvoyé à Saint-Christophe avec un misérable secours de i 50 hommes. Cette seconde expédition fut digne en tous points de la première. Des 150 hommes confiés à du Rossey, à peine la moitié arriva à Saint-Christophe, et dans un état si pitoyable, que de Nambuc ne put se défendre, dit un de ses contemporains, a de laisser couler d'abondantes larmes en voyant débarquer ces malheureux, de véritables spectres. »
Comment de Nambuc ne se débarrassa-t-il pas alors de son funeste ami? c'est ce qui est incompréhensible. On ne peut s'expliquer son indulgence que par le respect qu'il montra évidemment pour les décisions du Cardinal. Son Éminence avait pardonné, avait-il le droit d'être plus sévère qu'Elle?
Mais du Rossey n^en avait pas fini avec la trahison.
Comme contraste à ce misérable et dérisoire secours, les Anglais avaient reçu, presque en môme temps, des renforts nouveaux. Si bien que le capitaine Waernard, pendant que les Français se débattaient contre la misère, se trouva bientôt trop resserré dans sa part d'île, et envoya un nombreux détachement de colons former un établissement à l'île de Nièves (Nevis), voisine de Saint- Christophe.
Cet accroissement de la population anglaise présageait à de Nambuc quelque prochain conflit, annoncé déjà par des querelles isolées entre les colons des
deux nations, et par le ton de plus en plus arrogant de Waernard, Un jour, enfin, la crise prévue éclata.
Les Anglais, entrés à main armée sur le territoire français, avaient tenté de s'emparer de nos terres.
Cette attaque fut vigoureusement repoussée à coups de mousquet.
De Nambuc indigné fit appeler Waernard sous le grand figuier, terrain neutre et spécialement affecté à vider, par la diplomatie, toutes les difficultés qui ne pouvaient manquer de surgir dans ce commandement partagé d'une île inégalement prospère. De Nambuc reprocha en termes hautains au capitaine anglais son manque de foi, et invoqua le traité récemment juré sur TÉvangile.
La discussion devint si vive, que Waernard, sentant le rouge de la colère lui monter au visage, s'écria :
— Monsieur, mon épée ne tient plus dans son fourreau.
De Nambuc, dégainant aussitôt, lui répondit froidement:
— Mon épée à moi n'a pas même de fourreau, Monsieur... vous voyez...
Les deux commandants allaient croiser le fer; mais les officiers présents les ayant séparés, la querelle
s'apaisa. Non-seulement de Nambuc obtint la remise immédiate des terres envahies et des garanties nouvelles pour l'avenir, mais, allant planter son épée à cinquante pas sur le territoire anglais :
— Je veux de plus, dit-il, tout ceci.
Et, bon gré mal gré, il fallut que Waernard cédât ce que demandait son impitoyable adversaire, qui eût été bien embarrassé, hélas! d'empêcher Therbe de pousser sur ce morceau de terre qu'il venait de conquérir.
De Nambuc, ne recevant aucun secours, aucune dépêche même de la compagnie, fut bien obligé de se rendre de nouveau en France, au risque de ce qui l'attendait à son retour. Force lui fut, en vertu de la commission dont du Rossey était porteur, de lui confier le gouvernement supérieur de la colonie; mais il eut soin de laisser de bonnes instructions secrètes à du Pont, à du Halde, aux deux du Parquet, et tout particulièrement à Bonnard.
Cette fois la Providence protégea la colonie après le départ de son chef. L'arrivée d'un navire de Fiessingue ranima un peu la mollesse des colons. Ce navire leur apporta des approvisionnements en abondance, accepta en paiement un à-compte en tabac, et s'engagea à revenir, six mois plus tard, chercher son solde en apportant une nouvelle cargaison. Traiter avec un navire étranger, c'était violer les conventions de l'acte passé avec la Compagnie, lequel stipulait que
le commerce se ferait exclusivement avec les bâtiments français.
Mais de quel droit celle-ci, en bonne conscience, pouvait-elle réclamer l'exécution d'un traité sans réciprocité? Cependant, à quelque temps de là arriva un flibot expédié par elle, età bord duquel se trouvaient une centaine d'hommes. Mais une fatalité incroyable pesait sur toutes Jes expéditions de la compagnie; comme les deux premières fois, moitié de ces hommes avait péri en route ; le reste était dans un si misérable état qu'un grand nombre ne put se rendre du rivage aux cases bâties à peine à trois ou quatre cents pas de là. Ils furent obligés de rester couchés sur le bord de la mer, «où ils furent mangés, pendant la nuit, raconte le Père du Tertre, par des crabes descendus des montagnes en quantité prodigieuse (1). »
Les colons avaient été un peu ranimés par l'abondance et le renouvellement des vivres apportés par le navire holfandais ; la perspective d'une dette à payer, avec l'espoir d'une visite prochaine du môme navire, leur rendit un peu d'ardeur au travail. Us se remirent à la culture, bâtirent de nouvelles cases et se défendirent le mieux qu'ils purent contre les usurpations des Anglais à qui le départ de de Nambuc avait rendu toute leur arrogance.
(1) La voracité de ce crustacé, aux Antilles, est assez connae, et leur nombre, aux époques de pluie, est en effet si considérable dans le voisinage de la mer, qu'on peut ne rien voir d'exagéré dans le fiùt raconté par le Révérend Père.
De Nambuc, à son arrivée en France, avait eu facilement accès auprès du Cardinal. Il lui dépeignit en termes chaleureux Tétat des colons et les insultes auxquelles leur faiblesse exposait les Français. Il fit vi* brer dans Tâme du ministre la fibre nationale, et finalement obtint de lui un nouveau renfort de trois cents hommes d*abord, puis le secours plus efficace d'une escadre de guerre de neuf navires, laquelle avait mission en môme temps de protéger la colonie contre une flotte espagnole, que des avis secrets avaient signalée au Cardinal comme devant, avant de se rendre au Brésil, attaquer Saint-Christophe et en chasser Français et Anglais.
De Nambuc n'en demanda pas davantage. Cette fois il ne songea plus à étaler grand équipage à Paris. D'autres soucis le préoccupaient. Il ne perdit pas de temps et repartit, l'espérance dans l'âme, sur un des vaisseaux de l'escadre dont le commandement avait été confié à de Cussac, marin très-distingué et homme de grande résolution.
Les colons français, en voyant apparaître ( vers la fin d'août 1629) l'escadre française, poussèrent des cris de joie. A peine les vaisseaux furent-ils mouillés, que de Nambuc se rendit à terre et se fit rendre compte des méfaits dont les Anglais s'étaient rendus coupables en son absence. Il retourna auprès de Cussac; et celui-ci, jugeant qu'il fallait agir avec éner-
gie, envoya immédiatement sommer Waernard d'avoir à rendre toutes les terres usurpées.
Waernard, blessé d'être obligé d'obéir à une menace, fit demander à Cussac trois jours pour délibérer,
— Allez dire à M. le capitaine Waernard, répondit Cussac à Tofficier anglais porteur de la proposition, que je lui accorde juste un quart d'heure de réflexion, et pas une minute de plus.
Cussac tint parole; à l'expiration juste du quart d'heure, il leva l'ancre^ arbora son pavillon de combat, et commença l'attaque contre les bâtiments anglais, au nombre de douze dans la rade. Après un combat acharné de quatre heures, et auquel de Nambuc prit sa vaillante part, trois des navires anglais furent capturés, trois autres, fortement avariés allèrent se jeter à la côte, et le reste prit la fuite.
Waernard souscrivit alors à toutes les conditions qu'on lui imposa et s'exécuta immédiatement. Prévenu du danger que la colonie courait du côté des Espagnols, il se trouva encore heureux de pouvoir attendre un efficace secours de la part de cette môme flotte qui venait de le maltraiter si fort.
Après quelques semaines d'attente, ne voyant pas venir l'escadre espagnole contre laquelle il avait mission de combattre, et, fatigué de son inaction, Cussac leva l'ancre, permit à ses capitaines « de courir le boa bord^ , comme on disait alors, et lui-môme alla cher^
cher fortune dans le golfe du Mexique où il y avait de belles prises à faire.
Ce fut la faute de Cussac, et le malheur de de Nambuc. En effet, quelques jours à peine après le départ de l'escadrie française, la flotte espagnole commandée par l'amiral don Frédéric de Tolède, apparut en vue de Saint-Christophe par le côté de Tîle placée sous le gouvernement de du Rossey. Mais tout d'abord, en passant à Nièves, elle avait démantelé la petite colonie de Waernard, et capturé quatre bâtiments anglais.
Don Frédéric de Tolède salua la forteresse de du Rossey de trois volées de canon. Du Rossey, au lieu de riposter, à Té tonnement de.tous, demeura impassible, ne donna aucun ordre, en présence môme d'une embarcation de la flotte qui se dirigeait vers la terre, chargée d'une compagnie de débarquement.
Le cri : a Aux armes ! » retentit dans la forteresse française sans que du Rossey parût s'inquiéter de la gravité de la situation.
Vainement quelques officiers osèrent le presser d'agir enfin; il fut inflexible.
— C'est donc une trahison, s'écria alors le plus jeune des frères du Parquet; et s^avançant vers du Rossey : — Que signifie votre silence. Monsieur?
— Je suis le maître ici, répondit du Rossey, et je ne dois compte de ma conduite à personne.
— Est-ce une tactique de votre part? reprit du Par-
quet; alors, expliquez-vous; nos hommes murmurent déjà, et bientôt notre voix sera méconnue.
— C'est, de ma part, ce qu'il me convient, répliqua du Rossey.
— Alors, si vous n'êtes un traître, vous êtes un lâche! s'écria le jeune officier. Le temps presse. Voyez, la première embarcation ennemie touche déjà terre; une seconde la suit. Une minute de retard, et nous sommes perdus!...
Du Rossey, pâle de colère et d'émotion, ordonna impérieusement à du Parquet de lui rendre son épée.
— Avant que de te la rendre, répliqua celui-ci, je m'en servirai d'abord pour te souffleter, et ensuite pour combattre l'ennemi que tu n'oses attaquer !
Ce disant, du Parquet s'élança à la tête d'une centaine d'hommes qui le suivirent, et courut au rivage. Il était déjà trop tard ! Les Espagnols avaient débarqué plus de trois cents hommes. De Nambuc et Waernard, n'ayant pas été avertis, n'envoyèrent pas de secours. Du Parquet n'avait sous ses ordres qu'une poignée d'intrépides soldats qui se jetèrent avec lui dans la mêlée.
Après avoir déchargé son mousquet, il s'en servit comme d'une massue^ et assomma tous les Espagnols qui se trouvèrent à sa portée. La lutte était trop inégale ; de la petite troupe de du Parquet, il ne resta bientôt plus que des cadavres jonchant le sol. Le valeureux officier se trouva seul au milieu des Espagnols.
Il mit Tépée à la main, et courut droit à l'officier qui commandait le débarquement et qui était un capitaine italien. Un duel acharné commença entre eux. Du Parquet frappa son adversaire en pleine poitrine; mais en même temps il tomba lui-môme. Ce n'était pas le courage qui lui manquait, mais ses forces le trahissaient. Épuisé par la perte de son généreux sang, qui coulait par dix-huit blessures, il s'affaissa et resta prisonnier entre les mains de ses ennemis.
Transporté à bord de la flotte, il vécut encore pendant plusieurs jours. Don Frédéric de Tolède, touché de tant de courage, traita son vaillant prisonnier en ami. Au moment où du Parquet expira, don Frédéric ne put se défendre de verser des larmes, et ordonna qu'on rendît les honneurs militaires à un si brave soldat.
Du Rossey, pendant ce combat homérique, n'avait point bougé de sa forteresse; et au moment où il vit la débandade de ses troupes, il poussa le cri de : « Sauve qui peut 1 1> et prit la fuite en entraînant ses soldats.
En chemin, il rencontra de Nambuc arrivant avec des renforts tardifs. La panique gagna également ces derniers, qui tournèrent le talon. Dans ce moment critique , de Nambuc déploya autant de courage et d'éloquence pour relever le moral de ses soldats qu'en avait montré du Parquet dans son combat impossible ; le désespoir et la rage dans le cœur, il voulut aller seul braver les Espagnols, comptant sur l'influence
d'un si bel exemple. C'était courir à une mort certaine et inutile. Ses plus dévoués amis lui barrèrent le passage, et le rejetèrent dans ce courant humain qu'il avait tenté de remonter.
Un coup bien autrement cruel l'attendait au terme de cette fuite.
Du Rossey avait tellement frappé de stupeur les colons ; il avait si bien préparé son odieux plan, grassement payé par Waernard, qu'en arrivant à la Capesterre, sa résidence, de Nambuc entendit un seul cri sortir de toutes ces bouches, pâles de peur, et ce cri était : qu'il fallait abondonner l'île, s'embarquer immédiatement sur les navires en rade, retourner en France ou aller fonder quelque autre établissement où l'on serait moins exposé aux attaques des Anglais et des Espagnols, où l'on aurait sous les yeux le spectacle douloureux de moins de tombes.
De Nambuc, indigné, répondit par un refus formel. Son épée d'une main, un mousquet de l'autre, il courut au rivage, tourna le dos à la mer, et là, faisant face à ce petit peuple révolté, il jura que personne ne sortirait de l'île avant qu'on l'eût massacré, et qu'il était résolu à défendre chèrement sa vie. Ses braves et véritables amis, du Pont, du Halde, l'autre du Parquet, Bonnard, vinrent se placer à ses côtés, l'épée à la main, décidés à mourir avec lui.
L'énergique attitude de de Nambuc, le souvenir de ses bienfaits, de ses efforts désintéressés, l'ascendant qu'il
exerçait sur les colons, imposèrent à ceux-ci et changèrent môme le cours des idées de cette foule tout à l'heure furieuse et épouvantée. Il avait si bien reconquis tout à coup son pouvoir, que sur une entraînante allocution, il avait décidé ses soldats à retourner sur le champ de bataille, lorsqu'un envoyé de Waernard vint annoncer à de Nambuc que l'amiral espagnol avait aussitôt levé l'ancre pour se rendre au Brésil, en laissant l'ordre aux colons d'avoir à déguerpir de l'île dans le délai de trois mois.
Cette nouvelle avait achevé de rétablir l'ordre et le calme. De Nambuc, instruit de la conduite de du Rossey, le fit chercher pour lui demander des explications. Mais il avait disparu. Du Rossey ne s'était dérobé à la vue de de Nambuc que pour compléter son plan de trahison. C'était à quoi il s'était engagé envers Waernard, qui ne pouvant avoir raison ouvertement de son redoutable adversaire, se servait du lâche instrument qu'il avait sous la main.
Du Rossey ne revint que le soir, allant de case en case, attiser de nouveau la peur éteinte sous le ^souffle puissant de de Nambuc.
— Dans trois mois ce sera à recommencer, disait-il, les Espagnols reviendront, et comment leur résister? Le plus simple et le plus court est donc de quitter Saint-Christophe au plus vite.
Sur des gens découragés et frappés d'épouvante, les mauvais conseils ont facilement prise. Du Rossey
réussit au delà même de ses désirs. Au réveil, le lendemain, les colons qui avaient passé la nuit à faire tous leurs préparatifs de départ, déclarèrent qu'ils voulaient s'embarquer. De Nambuc leur résista comme la veille et essaya de les ramener. Cette fois, sa parole .fut méconnue ; on l'insulta, et le mot d'assassinat fut prononcé. Un colon, nommé Beauford (1), osa môme lever la main sur lui ; mais il reçut en plein visage un soufflet de l'épée du jeune du Parquet.
De Nambuc était homme à ne reculer devant rien ; ni menaces, ni injures ne pouvaient l'intimider.
Un moment même il étouffa la sédition, mais elle reprit bientôt le dessus.
Du Halde, du Pont, du Parquet, et Bonnard se réunirent en conseil. Reconnaissant l'imminence , du danger, l'impossibilité de prévenir quelque crime prochain, ils résolurent, pour sauver leur chef, de l'entraîner malgré lui à s'embarquer. C'est ce qu'ils firent dans l'après-midi. Les deux navires qui se trouvaient en rade, commandés, l'un par du Rossey, l'autre par de Nambuc embarquèrent toute la colonie, composée de 400 individus, et mireîft le cap sur Antig^e, que les mutins avaient désigné comme point de retraite.
Les larmes qui voilaient ses yeux empêchèrent de Nambuc de voir fuir derrière lui ce rivage où il avait rêvé de si grandes destinées.
(\) Nous retrouverons plus tard ce Beauford.
Mais le ciel s'était chargé de le venger. Dès le soir, une horrible tempête éclata, suivie d'une série de gros temps et de vents contraires ; si bien qu'après trois semaines d'une navigation un peu à l'aventure, après avoir souffert toutes les tortures de la faim et de la soif, les deux navires abordèrent à l'île Saint-Martin, qui n'est éloignée que de huit lieues environ de Saint- Christophe.
Cette dure épreuve avait, comme on le pense bien, donné à réfléchir à ces fous et à ces ingrats. Ceux qui se trouvaient sur le bâtiment de de Nambuc le retrouvèrent ce qu'il avait toujours été, homme de cœur, de courage, de dévouement. ^
Quant aux malheureux qui avaient eu du Rossey pour capitaine, ils expièrent durement leur coup de tête, et peu s'en fallut que ce traître ne payât de sa vie le crime dans lequel il les avait entraînés.
Débarqués à Saint-Martin, les colons trouvèrent l'île dénuée de toutes ressources ; pas même une goutte d'eau fraîche pour étancher leur soif I
Étendus, à moitié morts de maladie et de fatigues sur ce rivage inhospitalier, ils demandaient à retourner à Saint-Christophe.
La nuit venue, du Rossey qui avait débauché quelques officiers et une trentaine de colons, leva l'ancre ;
et après être allé se ravitailler à Saint-Christophe où il toucha le prix de sa trahison, il cingla vers la France.
Richelieu avait pu lui pardonner une première infamie ; mais cette fois il le fit arrêter et jeter à la Baslille où du Rossey mourut peu de temps après.
Pendant que du Rossey s'enfuyait de Saint-Martin, de Nambuc toujours préoccupé du sort de ses compagnons, dont il répondait devant Dieu et devant sa conscience, avait profité de Tobscurité de la nuit pour s'enfoncer dans un bois dont l'épaisse voûte commençait à quelques centaines de pas du rivage.
Après avoir un moment pleuré sur l'écroulement de ses beaux et grands projets, qui évidemment n'étaient pas une folie, puisque les Anglais les avaient réalisés à côté de lui, il pria Dieu de lui donner la force de sortir de cette épreuve et de continuer l'œuvre pénible qu'il avait entreprise.
Il explora la forêt pendant toute la nuit, cherchant sous l'épaisse couche séculaire Ae feuilles qui jonchaient le sol, la trace d'un ruisseau ou d'une source, goûtant à tous les fruits^ à toutes les racines que ses mains pouvaient rencontrer, écoutant dans ce grand silence d'une nature vierge encore, s'il n'entendait pas le chant de quelque oiseau, le cri de quelque animal.
Tout à coup il lui sembla, qu'en un coin du bois, les
feuilles étaient humides sous ses pieds. Mais au milieu
dôijj^ôscurité, il ne pouvait rien préciser sur cette
^aScouverte. Il s'assit alors où il était, et attendit
que le jour vînt éclairer ces mystérieuses ténèbres.
Au premier rayon de lumière qui pénétra sous cette voûte colossale, de Nambuc reconnut qu'il était à l'entrée d'un champ de bananiers dont les feuilles, larges comme des tentes, formaient au-dessus de sa tête une toiture immense. Puis il observa que ces larges feuilles, un peu relevées sur les bords et concaves, laissaient filtrera travers leurs fines fissures à peine perceptibles, des gouttelettes d'eau. Il s'approcha, tendit la maîn, y reçut quelques gouttes de cette eau, qu'il goûta... 0 bonheur ! ô joie inexprimable ! toutes ces feuilles de bananiers, dont les cimes d'ailleurs étaient chargées de fruits avaient fait l'office d'autant de réservoirs qui avaient recueilli les abondantes pluies des jours précédents.
De Nambuc, avant de songer même à désaltérer sa soif et à apaiser sa faim, regagna en courant le rivage où se passaient, alors, d'étranges scènes de désespoir et de malédictions. »
A leur réveil, les malheureux colons avaient vu que de leurs deux navires il n'en restait plus qu'un sur la rade. Us apprirent le départ de du Rossey et de quelques-uns des leurs.
Ils appelèrent de Nambuc ; de Nambuc n'était plus là, ni pour les consoler ni pour ranimer leur courage.
La première pensée qui leur vint fut que de Nambuc, las de tant de tortures, les avait abandonnés et avait fui avec du Rossey. Quelques-uns avouaient l'avoir bien
mérité, mais n'en gémissaient pas moins; les autres, que le désespoir et les souffrances rendaient encore injustes et ingrats, criaient à la trahison.
Il se trouva, cependant, des hommes parmi cet amas de spectres et de cadavres qui, ayant compris Pélévation de cœur et la grandeur d'âme de de Nambuc, repoussèrent énergiquement les accusations dont ce noble et valeureux chef était l'objet.
— S'il n'est pas ici parmi nous, disaient-ils^ c'est parce qu'il s'occupe de nous ; c'est parce qu'il cherche, sans doute, pour nous un abri dans cette île^ de l'eau pour notre soif, de la nourriture pour notre faim. Attendons tout de ce fier cœur, de ce génie béni du ciel, — tout, excepté une lâcheté et une trahison !
On n'apaise pas aisément des hommes réduits où l'étaient ces infortunés. Ils parlaient de repartir, de livrer de nouveau aux caprices des vents et des tempêtes ce navire fatigué lui-môme de tant de luttes. Déjà les canots se chargaient de. passagers, lorsqu'un cri de joie et de surprise retentit sur ce rivage.
De Nambuc venait d'apparaître, souriant, ému, l'œil fier, le front haut.
Ces hommes qui le maudissaient tout à l'heure, tombèrent à genoux devant lui, comme pour implorer leur grâce et le bénir en môme temps.
Encore une fois il venait de leur prouver de combien de coudées il leur était supérieur. Il raconta alors sa précieuse découverte, emmena avec lui quelques
hommes, parmi les plus valides, et arrivés sous les bananiers, il creva avec la pointe de son épée chacune des feuilles qui, comme autant de mamelles bienfaisantes, firent couler dans des barriques placées audessous, Teau que le ciel leur avait confiée à garder. Puis ces approvisionneurs revinrent au rivage avec la substance qui soutient le corps et Tespoir qui soutient rame.
De Nambuc avait jugé que Saint-Martin ne lui offrait pas assez de ressources pour qu*il tentât dy rester* Il résolut donc de partir à la recherche de quelque île plus hospitalière avec une portion de son monde. Au fond, il rêvait un retour à Saint-Christophe, sa fille bienaimée, sa création, son œuvre ébauchée et abandonnée.
Il venait de donner aux colons une preuve trop évidente de son dévouement pour que ceux-ci attachassent aucune idée fâcheuse à ce départ. De Nambuc les laissait, d'ailleurs, munis de provisions qui leur permettraient d'attendre son retour. Il s'embarqua avec cent cinquante hommes, et se dirigea d'abord sur Antigue ; mais il trouva cette île marécageuse, malsaine, et offrant peu de ressources. Il fit voile alors pour Montserrat, où il rencontra un des navires de la flotte de Cussac, commandé par le capitaine Giron à qui il raconta ses malheurs et ses projets secrets sur Saint- Christophe.
— Eh bien lallons à Saint-Christophe, répondit Giron;
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et ils cinglèrent vers cette île, dont la vue fît battre violemment le cœur de de Nambuc.
Les Anglais n'avaient, bien entendu, tenu aucun compte des ordres de Tamiral espagnol. Non-seulement ils étaient restés paisibles possesseurs de leur colonie, mais ils avaient envahi toutes les terres des Français, et s'y étaient installés en maîtres. Ils voulurent s'opposer au débarquement de Giron et de Nambuc qui ripostèrent à cette défense par une vigoureuse attaque, à la suite de laquelle ils s'emparèrent de deux navires anglais, chassèrent les usurpateurs des terres conquises, et réclamèrent une nouvelle sanction du traité de 1627. Cela fait, de Nambuc expédia une des prises anglaises à Saint-Martin , pour y chercher ses malheureux compagnons, qui trois mois après eu être partis, rentrèrent à Saint-Christophe au nombre de trois cent cinquante.
Les Anglais, à cette époque, comptaient déjà plus de six mille habitants dans l'île.
De la Compagnie de Paris il n'était plus question : pas un seul navire, pas un homme n'avait été expédié par elle. A ses yeux, l'arrestation, la captivité et la mort de du Rossey avaient été le dénoûment de cette entreprise inintelligemment conduite.
Aussi» de Nambuc ne se fît-il aucun scrupule de commercer ouvertement avec les navires hollandais, qui, alléchés par le prix énorme qu'ils retiraient de
teurs cargaisons de tabac, venaient en grand nombre . à Saint-Cbristophe.
Bientôt la Compagnie, informée de ces faits et des profits que les colons commençaient à tirer de ces intercourses avec la Hollande, s'en inquiéta. En échange de la misère qu'elle n'avait su que donner aux habitants de Saint-Christophe, elle invoqua le traité du 31 octobre 1626, et obtint du roi un édit qui interdisait tout commerce avec les étrangers.
Ces réclamations, comme Tédit royal sur lequel elles s'étayaient, n'eurent aucun effet.
Il ne restait plus à la Compagnie qu'une chance de recouvrer ce qu'elle avait perdu par sa faute : c'était de se reconstituer sur de nouvelles bases et d'aider, sérieusement cette fois, à la prospérité de la colonie. Un nouvel acte fut donc passé le 12 février 1635.
Les signataires prirent le titre de Seigneurs de la Compagnie des îles de l'Amérique ; et afin d'y attirer le plus possible de gens d'importance (le président Fouquet en faisait partie et posséda longtemps de très-grands biens aux Antilles) (4), le roi déclara que les prélats, gentilshommes, officiers qui s'associeraient à cette Compagnie ne perdraient pas leur noblesse, nonobstant le trafic et commerce qu'ils allaient exercer; et que les artisans qui se rendraient aux colo-
(I] Entre autres personnages influents, le duc de Luynes, le mar quis d'Aligre souscrivirent également pour une somme importante comme actionnaires.
lonies seraient réputés a maîtres de chefs-d'œuvre. »
n s'ensuivit une recrudescence de faveur pour Saint- Christophe^ et en peu de temps la colonie prit un accroissement assez considérable.
De Nambuc triomphait en fait, et trouvait la récom^ pense de ses généreux efforts.
Il lui était encore réservé d'autres déboires cependant. Sa destinée était d'être chaleureusement aimé et lâchement trahi tour à tour.
Voyant la grande prospérité et le développement rapide de Saint-Christophe, il songea à coloniser les lies voisines. La première sur laquelle il jeta les yeux fut la Guadeloupe. Il envoya alors en France, auprès des Seigneurs de la Compagnie, un de ses lieutenants nommé de yolive, avec mission de ramener tous les renforts nécessaires pour exécuter ce plan. De L'Olive trouva plus glorieux et plus avantageux de plaider sa propre cause, obtint pour lui et pour un gentilhomme de ses amis, nommé du Plessis, l'investiture d'un gouvernement.
Au lieu donc de revenir à Saint-Christophe, de L'Olive et du Plessis se rendirent d'abord à la Martinique, dont ils prirent possession au nom du roi de France. Ils ne restèrent guère que quelques heures dans cette île, dont l'aspect ne les séduisit pas; ils repartirent pour la Guadeloupe.
Cette nouvelle trahison produisit une impression profonde sur de Nambuc.
Il résolut alors de ne plus rien entreprendre que par lui-même. Ayant appris Tinsuecès de L'Olive à la Martinique, il s'embarqua avec cent hommes bien choisis parmi les meilleurs habitants de Saint-Christophe , se rendit à la Martinique, et aborda à l'endroit où est bâtie aujourd'hui la jolie ville de Saint-Pierre (juillet 1635).
, De Nambuc passa six mois à la Martinique, et s'en revint à Saint-Christophe, laissant le gouvernement de la nouvelle colonie à son fidèle ami du Pont.
La santé de de Nambuc s'était ressentie des rud^s épreuves qu'il avait traversées. Tant de déboires, tant de déceptions, tant de trahisons, tant de fatigues aussi avaient affaibli cet homme si vigoureux d'esprit et si laborieux de corps.
On lui conseilla le repos; il répondit a gue le repos pour lui était dans la gloire d'avoir triomphé des obstacles et de ses ennemis, et que c'était à Dieu de lui appliquer l'heure du repos en le couchant dans la tombe, après que sa tâche serait accomplie. »
Du Pont avait eu dans les premiers moments de son établissement de terribles combats à soutenir contre les Caraïbes, et les cent braves colons qu'il avait sous ses ordres, bien aguerris, bien acclimatés et bien commandés surtout, avaient fait des prodiges de valeiu*.
Enfin^ du Pont, conformément aux recommandations expresses de de Nambuc, avait fait la paix avec les Sauvages.
Pressé de porter cette bonne nouvelle à son chef, il s'embarqua pour Saint-Christophe. Le lendemain de son départ, le navire qu'il montait fut assailli par une violente tempête qui le poussa, démâté et en perdition, devant Saint-Christophe même.
De Nambuc, accablé par la maladie, se fît porter jusqu'au rivage, où les colons organisèrent d'impuissants secours pour sauver ce navire, dont le pavillon français excitait toutes les sympathies. La tempête augmentait toujours, et le navire, poussé à la côte, toucha et sombra.
Quelques heures après, au milieu des cadavres que la mer vomissait sur le sable, on reconnut celui de du Pont (1).
De Nambuc porta une main à ses yeux^ l'autre à son cœur et rentra dans sa case, vivement émotionné.
Le soir il se sentit pris d'une violente fièvre et comprit que son heure était venue.
Avant tout, il voulut s'inquiéter de donner à du Pont un successeur digne de lui. Son choix se fixa sur le jeune du Parquet, le frère de cet héroïque officier que nous avons vu livrer un si vaillant combat aux Espagnols, élevé à bonne école, sous les yeux et sous la main de de Nambuc.
(I) Quelques chroniques disent que le navire monté par du Pont fut jeté sur la côte de Saint-Domingue où ce brave gentilhomme fût fait prisonnier par les Espagnols, et qu'il mourut au fond d'un cachot.
Cet homme énergique lutta pendant quelques inslans contre les envahissements de la mort. Il eut le temps encore de dicter à du Parquet ses dernières instructions et de lui désigner les personnes qu'il devait mener avec lui à la Martinique. De ce nombre, se trouvaient Bonnard et sa fille Marie, arrivée peu de temps auparavant à Saint- Christophe, et qui allait commencer le rôle qu'elle était appelée à jouer. Constant d'Aubigné, le père de madame de Maintenon, faisait également partie de l'escorte de du Parquet.
Avec le dernier ordre qu'il avait donné, les yeux de de Nambuc se fermèrent à la lumière de ce monde pour s'ouvrir à celle de l'éternité. Un long concert de larmes et de sanglots se fît entendre autour du lit où était étendu le cadavre de cet homme qui, sur un espace de terre large comme la main, avait dépensé plus de génie, de talent et de volonté qu'il n'en faut pour conquérir des royaumes avec des armées bien disciplinées et avec les ressources qui sont le cortège des grandes entreprises d'aujourd'hui.
Tel fut l'homme à qui l'histoire a donné l'oubli pour linceul, dont le nom ne figure pas dans les biographies ou n'y a qu'une mention ; lui que ses contemporains et les fidèles amis de sa bonne et de sa mauvaise fortune ont tous appelé le Grand de Nambuc I
La nouvelle de la mort de du Pont ne parvint pas vite à la Martinique. Les habitants attendaient toujours son retour avec une impatience mêlée d'inquiétude.
La colonie dut peut-être, à ce moment-là, son salut à rignorance où elle était sur le sort de ce brave gentilhomme. Si restreinte que fût alors la population de la Martinique (on se rappelle que du Pont y était venu à la tête de cent hommes), on voyait poindre déjà, en l'absence d'un chef ferme et résolu, des germes de désordre et s'agiter dans l'ombre d'absurdes et coupables ambitions ; sans compter que les Caraïbes» au mépris d'une récente soumission, pouvaient, sur le caprice d'un de leurs boyez^ fondre sur les colons et les massacrer.
Un de ceux-ci venus à la suite de du Pont, Beauford, à qui nous avons vu jouer un si triste rôle à Saint-Christophe, avait profité du relâchement de la discipline, pour troubler les esprits découragés et ameuter des mécontentements imaginaires dont il se flattait de tirer parti. Beauford était un ambitieux de vulgaire portée, mais dangereux, fainéant de ses bras et jaloux de tout ce qui le dominait.
Depuis plus d'un mois, les colons surveillaient les routes boisées du nord de l'île, repaire des Sauvages,
et simultanément consultaient les vastes solitudes de la mer, cherchant à y découvrir quelque voile doublant, pour entrer en rade de Saint-Pierre, le cap que, dans le poétique baptême de toutes les choses de leur pays , les habitants de la Martinique ont nommé la Perle^ comme ils ont appelé le cap opposé le Diamant.
Enfin, par un beau matin du mois de janvier de Tannée 1637, un navire apparut au large de la Perle. Le ciel était aussi clair qu'il peut Tôtre sous ces merveilleux climats ; la mer douce comme un lac, si bien que le regard pouvait s'étendre à plus de sept lieues au large. Le soleil un peu pâle encore ne jetait pas sur la surface unie des flots ses gerbes de rayons aveuglants ; l'extrême limite de l'horizon était bordée d'une ceinture de nuages bariolés de bleu et de rouge, un mélange de soleil et d'azur, formant un fond lumineux sur lequel se détachait la blancheur brune des voiles et la coque noire du bâtiment qui se distinguait aisément à l'œil nu.
En moins de dix minutes, tous les habitants se trouvèrent assemblés sur la plage. Un d'eux, à l'aide de sa longue-vue marine, aperçut et annonça que ce bâtiment portait, battant à la corne de son mât, le pavillon de commandement.
— C'est du Pont I crièrent en chœur toutes les voix émues.
Beauford seul ne s'était point uni à cette unanime joie.
Bientôt le navire qu'acclamaient tant d'espérances et d'épanouissements, tira une bordée qui le rapprocha de terre assez près pour qu'il fût possible de reconnaître et de constater que ce n'était point le bâtiment sur lequel était parti le gouverneur.
— Qu'importe le bâtiment? dirent les uns, pourvu que du Pont soit à bord.
— Quand môme ce ne serait pas du Pont! ajoutaient les autres. Pourvu que ce soit un chef envoyé par de Nambuc, il ne peut qu'être bien choisi.
Beauford trouva l'occasion favorable pour glisser son mot :
— Il serait fâcheux, dit-il, que ce ne fût pas du Pont ; car nul, pour nous, ne le vaudra jamais.
Beauford avait beau jeu de changer la note de son mécontentement. Il eût été bien aise de ne voir pas revenir du Pont ; mais puisque celui-ci faisait réellement défaut, quoi de plus simple et de plus habile que de le regretter, en trouvant matière ainsi à indisposer les esprits xontre le nouveau venu.
Le navire approchait toujours de son mouillage ; soudain d'un sabord s'échappa un léger nuage bleu et blanc ; puis, à peine une demi-seconde après, un coup de canon rebondit sur les échos de la rade. Le petit fort de Saint-Pierre répondit à ce salut. Enfin le navire jeta l'ancre en rade , et laissa reposer ses ailes qui retombèrent le long des mâts.
Quelques instants après, un canot se détacha des flancs du bâtiment; et, au moment où le chef encore inconnu qui venait prendre le commandement de la Martinique y mettait le pied :
— C'est du Parquet ! s'écria-t-on.
Un immense hurrah accueillit ce nom illustré à Saint-Christophe par de brillants faits d'armes. Beauford, qui avait pâli, porta instinctivement la main à sa joue où il lui sembla sentir la brûlure qu'y avait appliquée le frère de du Parquet, un jour où le jeune héros, indigné de sa lâcheté, l'avait souffleté du plat de son épée avant de l'aller rougir dans le sang des Espagnols. La haine contre le frère mort se doublait de la haine contre le frère vivant ; car Beauford sentait encore pénétrer dans son bras l'épée qu'y plongea ce môme du Parquet, désormais son maître, un jour d'émeute où lui, Beauford, avait osé insulter de Nambuc.
Au moment où le jeune chef débarqua, les habitants qui étaient sous les armes, rompirent leurs rangs, et, suivant l'exemple de leurs officiers, accoururent audevant de du Parquet, lui baisant les genoux, les mains, au milieu des cris de joie et des démonstrations les plus sympathiques.
Il n'y a pas de réception en ordre de bataille, les soldats le mousquet haut sur Tépaule et les officiers Pépée à la main, qui eût valu cet accueil où la discipline manquait.
Quand rémotîon fut un peu calmée, du Parquet dit d'une voix que les larmes faisaient trembler :
— Messieurs, c'est moi qui suis désormais votre chef. Du Pont est mort, et le capitaine de Nambuc, en rendant aussi son âme à Dieu, m'a choisi pour remplacer du Pont auprès de vous. J'y tâcherai, Messieurs, avec votre bonne volonté et avec la grâce du Seigneur !
Cette double nouvelle de la mort de de Nambuc et de du Pont jeta la consternation parmi les colons. Pendant le trajet du rivage au fort qui servait alors de demeure au gouverneur (1), un des gentilshommes venus de Saint-Christophe avec du Parquet, et nommé Lefort, s'approcha et lui dit tout bas :
— Il y a là, Monsieur, un homme avec qui je viens de croiser le regard, et dont je vous conseille de vous défier : c'est le troisième à votre gauche. Voyez comme il est pâle.
— Je le reconnais, répondit du Parquet.
— Et moi, je le reconnaîtrai, murmura Lefort. L'homme signalé et remarqué de la sorte était Beau-
Ci) Ce fort élevé par de Nambuc, au moment où il avait pris possession de la Martinique, était situé tout près du rivage et de Tembouchure d'une rivière. Il a subsisté en assez mauvais état pendant de longues années. Au lieu de le réparer et de le conserver comme Tunique monument dont las débris pussent rappeler la date de sa naissance, à une ville de tout temps assez belle et longtemps asseï riche pour avoir mérité le surnom de Paris des Antilles, les autorités de la colonie en ont ordonné la démolition en 1835.
ford. Lefort et lui avaient échangé un de ces regards où toute Tâme se traduit. Lefort avait lu dans Tœil de Beauford une nienace, et Beauford dans celui de Lefort un dévouement inflexible à du Parquet.
Une haine profonde venait de naître entre eux; nous en verrons par la suite les terribles effets.
Jacques Dyel Vaudroque du Parquet était né à Calville-les-deux-Églises, près de Dieppe , en 1608. Il avait donc vingt-neuf ans quand il vint prendre le commandement de la colonie naissante de la Martinique.
Doué d'un cœur bouillant et chevaleresque, d'un esprit élevé, d'une imagination ardente, d'un courage indomptable, du Parquet s'était formé à l'école et sous les yeux de de Nambuc. Plein d'une naïve et vive admiration pour cet homme hardi et aventureux, il avait partagé, avec une confiance exaltée, les rudes épreuves et les dangers où nous l'avons vu passer.
Désigné par de Nambuc pour remplacer son brave et fidèle du Pont dans une de ces œuvres d'avenir que les troupeaux de Sauvages, les serpents, une terre hérissée de montagnes et d'abord abandonnée par les premiers défricheurs, avaient fait déclarer inhabitable, du Parquet avait aspiré, au lit de mort de son oncle, dans son dernier regard et dans son dernier
baiser, par les yeux et par les lèvres, le courage et la foi, toute Vktn e du héros de Saint-Christophe.
On peut se représenter Jacques du Parquet, haut de taille, la tête fièrement posée, le regard énergique, la parole abondante et impérieuse, comme il convient à un chef appelé à une tâche difficile, et destiné à de grandes choses. Son geste et son attitude fascinaient et imposaient autant que sa parole. Il joignait à toutes ces qualités extérieures, au dire de ses contemporains, une bonté exquise, une affabilité séduisante. Il était juste et sévère comme Dieu, indulgent sans faiblesse.
Ces mérites n'avaient pas peu contribué à augmenter la population de la colonie ; car il n'arrivait pas à la Martinique un seul navire dont la moitié de l'équipage, séduit par les façons de du Parquet, ne voulût rester à terre. Si bien que les capitaines, qui l'avaient baptisé le Roi des Tropiques , en se rencontrant dans le golfe du Mexique , se disaient d'un pont à l'autre :
— Si vous n'avez pas encore abordé à l'île de M, du Parquet, allez -y donc : vous y trouverez bon yisage, sympathie, aide et protection. Mais si vous ne possédez qu'un équipage suffisant, gardez-vous d'approcher, parce que votre monde vous désertera pour ce gouverneur, qui est une véritable sirène. Il a une manière de sourire qui vous prend les hommes cooune dans un filet.
C'était Texacte vérité.
Le commandeur de Poincy, capitaine-général de Saint-Christophe, et de qui nous aurons longuement à parler bientôt, disait de du Parquet : « Que c'était le plus brave gentilhomme qu'il eût connu aux îles. » U sollicita pour lui le titre de lieutenant général du roi à la Martinique.
On peut comprendre, d'après cela, qu'aucun homme n'était mieux fait pour gouverner un peuple comme celui dont il venait prendre le cçmmandement.
Après deux ans d'une bonne administration, d'une paix maintenue par la fermeté du jeune général, et malgré quelques tentatives de trahison de la part des Sauvages, la colonie avait pris un grand essor. La population s'élevaità deux mille habitants, parmi lesquels sept ou huit cents nègres de la côte d'Afrique, capturés sur les navires espagnols et portugais.
Bien qu'aucun fait extraordinaire n'ait illustré les deux premières années de l'administration de du Parquet, il faut cependant lui faire gloire de l'œuvre qu'il a accomplie en ce temps; car c'était immense d'être parvenu, avec de si faibles éléments entre les mains, à convertie en terres fécondes une île déserte et inculte; à refouler au loin tous les ennemis, Caraïbes et serpents ;
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à vaincre la nature^ qui ne demandait pas mieux, à yrai dire, que de se laisser vaincre ; à aceomoler une population, empressée de répondre à cet appel, sor un rivage où mie poignée d'aventuriers avaient abordé avec répugnance ; à ébaucher quatre villes ; à curganiser une milice de Cincinnatus, tantôt le mousquet au bras, tantôt la pioche à la main ; à édifier des églises ; à introduire les bienfaits de la religion au milieu de son petit peuple ; à établir des lois qu'il savait jEstire respecter. En un mot, du Parquet avait développé sur une échelle aussi large que le lui permettait le cadre du pays, tous les germes de la civilisation. C'est plus qu'il n'en faudrait aujourd'hui pour illustrer un homme.
Au temps où vivait du Parquet^ dans le centre où il agissait, au milieu des gens qu'il commandait, ce n'était pas assez. Aux yeux de tels hommes, il fallait briller autant par l'éclat extérieur que par les succès paisibles et réfléchis. H ne suffisait pas d'être un excellent administrateur — qu'était cela pour des aventuriers? — Il fallait surtout imposer par des actes de bravoure et d'héroïsme, se montrer un peu aventurier soi-même au besoin, et ne pas craindre de faire des coups de tête.
Du Parquet le sentait bien. H avait trop exactement jugé son monde pour que le calme de cette existence ne lui inspirât pas de sérieuses réflexions. En attendant mieux, il commença par traiter fort mal un juge
civil que la Compagnie s'était ingéniée de lui envoyer. Ce ne fut que sur les vives instances de M. de Poincy qu'il consentit à ce que ce magistrat jugeât un accusé, et à la condition qu'il repartirait de l'île immédiatement après.
« — Eh I qu'ai-je besoin de cela ? — écrivait-il au capitaine général de Saint-Christophe, Ma colonie est un régiment, et il importe que je juge moi-même les coupables. Dieu sait où j'en serais dans un mois si j'en étais réduit à tolérer les lenteurs des procès I Avec des hommes comme ceux à qui je commande, il faut de la promptitude dans l'exécution. Où est le juge qui me laisserait mettre aux fers ou fusiller un coupable comme et quand je tiendrai pour bon de le faire? Ma colonie n'est point une colonie de bourgeois, mais de soldats. ))
Les habitans furent enchantés de trouver du Parquet dans de telles dispositions. Et ils firent si grandes avanies au pauvre juge qu'il n'eut pas de meilleur parti à prendre que de s'enfuir de la Martinique.
Cette trop longue paix eût dépopularisé tout autre chef que du Parquet; heureusement, il avait pour lui son passé. Mais on va voir avec quel empressement le jeune général saisit, pour reconquérir ses droits à l'admiration de ce peuple d'aventuriers, une occasion qui se présenta dans toutes les conditions d'une héroïque extravagance.
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Mais, d'abord, racontons un fait qui eut une grande influence sur la vie de du Parquet.
De Narabuc était parvenu à armer le premier navire sur lequel il vint à Saint-Christophe, grâce au désintéressement de Taubergiste de Dieppe, le brave Bonnard qui avait mis sa bourse, son dévouement et toutes ses sympathies au service dujeune capitaine. Le départ de de Nambuc avait été môme retardé de quelques jours, on s'en souvient, pour donner à Bonnard le temps de marier sa fille. Triste mariage vite ronipu, et que la mort de M. Saint-André dénoua définitivement. Marie, restée veuve, était venue rejoindre son père à Saint-Christophe.
Elle était belle d'une beauté exceptionnelle que rehaussaient une intelligence très-rare et une âme élevée. Marie, qui avait pu puiser auprès de son père quelques-unes des grandes qualités qui faisaient l'éclat de son cœur, devait le développement de son esprit à une éducation sérieuse que lui avaient ménagée les soins d'une tante, honorable bourgeoise de Paris, chez qui elle avait passé toute sa jeunesse.
L'attachement de Bonnard à de Nambuc rapprocha naturellement madame Saint-André de du Parquet, qui s'en éprit de vive passion. Marie, de son côté, res-
sentît pour le jeune gentilhomme une de ces fortes sympathies qui se traduisent d'abord en une naïve admiration. Le nom de du Parquet était, en effet, sur toutes les lèvres à Saint-Christophe, et faisait grand bruit dans ce petit monde où Ton tenait, en outre, sa personne en grande estime. Ces attraits extérieurs, joints aux qualités du jeune officier, suffisaient à captiver une femme dont Tâme éprouvée par les tempêtes, cherchait un cœur de refuge.
Le voyage de Saint-Christophe à la Martinique, si court qu'il eût été, avait décidé du sort des deux jeunes gens, que les plus tendres liens unirent l'un à l'autre. Cette intimité, quoique entourée de voiles et d'honnêtes précautions, ne fut bientôt plus un mystère. Marie était devenue l'objet de toutes les adulations; car si on ne faisait que soupçonner l'empire charmant qu'elle exerçait sur le jeune général, personne n'ignorait de quel poids pesaient dans les décisions de du Parquet les conseils intelligents de cette femme digne du rôle qu'elle jouait à ce moment-là, et digne de celui auquel elle devait être appelée plus tard.
Si du Parquet n'eût consulté que les désirs de son cœur et les mérites de madame Saint-André, il n'eût pas hésité à légitimer cette union par le mariage; mais, chose étrange ! sur ces rivages perdus du Nouveau-Monde, au milieu de cette vie à l'envers, de cet état social constitué à l'aventure, de cette population qui faisait bon marché de la morale et même de la
dignité, l'orgueil du gentilhomme se montrait quelquefois. Quoique du Parquet tînt en haute estime madame Saint-André, et qull Tentourât d'une affection très-sérieuse, elle n'était pour lui que la fille d'un cabaretier, la veuve d'un homme sans naissance.
Le révérend père Bouton, un jésuite de beaucoup de science et d'éloquence, et qui avait deviné la nature des relations de du Parquet et de Marie, insista longtemps et vivement auprès du jeune général pour qu'il donnât au moins satisfaction à la religion qu'il aimait et protégeait, et , en môme temps, un exemple de morale à une population effrénée dans ses passions.
Le père Bouton, quoiqu'il les appréciât peu, feignit de goûter les objections de du Parquet. Mais, bientôt après, il revint à la charge ; et tournant la difficulté, il proposa au moins un mariage secret.
Était-ce que le moyen proposé par le révérend père fût réellement excellent; ou bien trouva-t-il au service de sa logique des mystères d'éloquence? Toujours est-il que le lendemain, du Parquet, en se présentant chez Marie Bonnard, la prévint qu'elle eût à se tenir prête pour recevoir, dès ce môme soir, la bénédiction nuptiale.
Marie jeta ses deux bras autour du cou de du Pa^■ quet, en poussant un cri "de joie; puis tombant à genoux devant lui:
— Qu'ai-je donc fait, murmura-t-elle, pour que vous
payiez d'un si grand honneur raffection que je vous porte?
— Je vous aime et je vous respecte, Marie, répliqua du Parquet; c'est pour cela que je veux que vous soyez ma femme devant Dieu comme vous l'êtes devant mon cœur, en attendant que vous puissiez prendre ce titre également devant les hommes.
La joie de Marie Bonnard, et l'insigne honneur qu'elle attachait à cette union, témoignent non-seulement de l'amour qu'elle avait pour du Parquet, mais aussi du respect que ses plus intimes professaient pour le jeune et illustre chef de la colonie.
Ce mariage, destiné à être tenu secret pendant quelque temps encore, fut célébré la nuit du 21 novembre 1645. Lefort, un autre gentilhomme nommé de La Pierrière et Bonnard furent les témoins de cette union qu'ils s'engagèrent sur l'honneur et devant le Christ à ne point dévoiler.
A peine à quelques pas du lieu où s'accqmplit ce mariage, grandissait bien belle déjà^ mais bien pauvre, une enfant réservée, elle aussi^ à jouer un rôle analogue, à contracter une union semblable et dans des conditions aussi mystérieuses, avec un roi de France dont l'aurore du règne venait de commencer, au moment dont nous parlons.
Nous aurons à retracer tout à l'heure quelques épisodes de cette enfance aventureuse et misérable de Françoise d'Aubigné.
A la uiort de de Narabuc, le gouvernement général de Saint- Christophe avait été donné à Longvilliers de Poincy, de Tordre de Saint-Jean de Jérusalem, commandeur d'Oisemont et chef d'escadre. On l'appelait ordinairement M. le commandeur. C'était, au dire des chroniqueurs du temps, un guerrier consommé, un politique habile, et môme «une des bonnes têtes de l'Europe, » selon l'expression d'un de ses vieux biographes. Dès son arrivée à Saint-Christophe, il se trouva en querelle ouverte avec le lieutenant de l'île, M. de La Grange, son subordonné, et particulièrement avec M"' de La Grange. Le frère de cette dame, après avoir lancé un libelle des plus violents contre de Poincy, s'était enfui sur le territoire des Anglais, où il chercha à nouer un complot dans le dessein d'expulser les Français de la colonie.
Voici de quelle façon le commandeur fut avisé de cette indigne trahison. Le capitaine Waernard, notre vieille connaissance de Saint-Christophe, vint un jour sans étiquette, sans préambule, et, au grand étonnement de Poincy, lui demander à dîner. Le commandeur fit à son hôte inattendu l'accueil le plus empressé; et pour lui ménager une réception digne de son rang, il s'apprêtait à adresser des invitations aux principaux officiers français.
— S'il vous plaît, Monsieur le commandeur, dit Waernard, dînons tôte à tête. Vous voyez, je suis venu seul, sans suite, sans escorte aucune, parce que je désire causer avec vous sans témoin, le cœur sur Tassiette et le verre à la lèvre, si j'osais dire.
On s'assit devant une table aussi somptueusement servie que le permettait l'improvisation d'un dîner offert par un gouverneur à un gouverneur. Les premiers moments furent silencieux. Waernard affectait ou montrait un appétit de chasseur de Caraïbes, mangeant abondamment de tous les mets, goûtant de tous les vins, et acceptant avec un empressement particulier ceux que lui offrait son amphitryon lui-même. Le commandeur attendait toujours que Waernard rompît, enfin, ce silence obstiné.
— r II me semble. Monsieur le gouverneur, fit tout à coup de Poincy, au moment où les serviteurs, venant de poser la dernière corbeille de fruits, se retiraient, il me semble que vous pourriez bien commencer à me toucher quelques mots de l'importante communication que vous aviez à me faire.
— Le moment n'est pas encore venu, — se contenta de répondre Waernard en tendant son assiette pour y recevoir un fruit que lui présentait le commandeur, et qu'il dévora à belles dents.
Le dessert s'acheva sans qu'une parole eût été prononcée qui parût faire allusion à cette mystérieuse visite. Au moment de quitter la table, Waernard prit
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un accent des plus sérieux et s'âdressant à de Poincy :
— Pardon» mon cher commandeur, dit-il, de la question que je vais vous adresser. N*avez-vous plus rien à m'oi&ir pour boire ou pour manger, en viande, en fruit, en eau, en vin, en liqueur? quoi que ce soit?
— Vous plaît-il que je fasse remettre le couvert et qu'on rapporte les plats? demanda le commandeur, un peu étonné.
— Ce serait de superflu, j'ai mangé de tous les plats.
— Je ne m'en suis pas aperçu, Monsieur.
— Alors, reprit Waernard, • c'est dit, vous n'avez plus rien de nouveau à me faire boire ou manger?
— Ah çàl voyons. Monsieur, fit le commandeur, expliquons-nous enfin. Suis-je de votre part l'objet de quelque mystification?
— Qui vous autoriserait à le croire ? demanda l'Anglais.
— Est-ce une gageure que vous avez faite? »
— Oh ! non pas, mon cher commandeur; je me suis condamné au travail herculéen que vous venez de me voir accomplir, pour quelque chose de plus grave et de plus digne de vous et de moi qu'une gageure, croyez-le bien. Mais j'avais besoin qu'il s'écoulât quelques instants entre la dernière bouchée et le dernier verre de liqueur que je viens de prendre, et la confidence que je vais vous faire. Cher commandeur, reprit Waernard, je suis venu vous demander à dîner sans façon, j'ai voulu dîner tête à tête avec vous, j'ai
mangé de tous les plâts qui m'ont été présentés, bu de tous les vins qui m*ont été servis, parce que, continua-t-il en souriant et en étreignant vivement la main du commandeur, parce qu'on est venu me dire que vous vouliez m'empoisonner à notre première rencontre. Cette rencontre pouvait tarder, j*en ai fait naître Toccasion.
— Et vous avez cru à cela, Monsieur I s'écria de Poincy, rugissant de colère.
— Si j'avais ajouté foi à cette infâme calomnie, mon cher commandeur, je me serais gardé de courir audevant d'une mort ignoble. Je suis venu, au contraire, m'asseoir à votre table; je m'y suis conduit, comme je l'ai fait, pour vous prouver que j'avais une foi entière dans votre loyauté et dans votre honneur de gentilhomme. Je savais bien ne pas me tromper. Et tenez, — continua Waernard, voici un de mes officiers qui, connaissant cette dénonciation, voulait m'empôcher d'accomplir mon projet, et qui vient savoir si je suis vivant ou si je me tords dans l'agonie. Je suis en parfaite santé, mon cher Mac-Henry, cria le gouverneur anglais à l'officier qui venait d'arriver, — et le prenant par la main : Le capitaine Mac-Henry, dit-il en le présentant à de Poincy.
Le commandeur était dans un état d'agitation difficile à décrire. En saluant l'officier anglais :
— J'espère, Monsieur, lui dit-il, que vous n'avez pas cru sérieusement à ce projet infâme, bien que vous
ayez tenté d'empêcher M. Waernard de venir me demander cette hospitalité, que je lui offrirai toujours de grand cœur.
— Monsieur le commandeur, répondit Mac-Henry, je ne crois jamais aux lâchetés.
— Mais, s'écria de Poincy, me direz-vous au moins l'infâme auteur de cette calomnie ?
— Volontiers, répondit Waernard; c'est Laiguiil ère, le frère de madame de La Grange.
— Et vous me le livrerez pieds et poings liés, n'est-ce pas?
— - Hélas I il est sorti de la colonie, ou, pour mieux dire, je l'en ai chassé. Il s'est réfugié à Saint-Eustache. Voulez-vous que je le réclame aux Hollandais ?
— Au fait, qu'il aille se faire pendre ailleurs, dit de Poincy, je me contenterai ici de le faire exécuter en effigie.
Madame de La Grange, pour n'assister point à cette exécution de son frère, partit le lendemain pour lâ France^ où elle acheva l'œuvre de Laiguillère, en accusant ou plutôt en calomniant le commandeur auprès de la Compagnie.
On va voir bientôt quel résultat cette petite guerre intestine eut sur la destinée de du Parquet. ^
Les calomnies de madame de La Grange atteignirent
leur but. De Poincy, ayant reçu des Seigneurs de la Compagnie des îles, des lettres pleines d'anaertume et d'injustes reproches à propos de faits importants de son administration, commença tout d'abord par prendre la peine de se justifier ; puis peu après^ dans un moment de mauvaise humeur, il écrivit en France pour demander son rappel. Entre ces deux messages, les Seigneurs delà Compagnie, répondant à la première lettre du commandeur, lui avaient adressé une réparation complète, ce qm laissa naturellement supposer à de Poincy que sa seconde missive serait considérée comme non avenue. Mais les démarches de Laiguillère et de sa sœur avaient recommencé ; ils étaient parvenus à obtenir le rappel du commandeur, à qui Ton donna pour successeur un homme fort protégé en cour, le sieur Noël de Patrocle, seigneur de Thoisy.
Au moment môme où de Patrocle allait mettre à la voile, une dépèche de Poincy arriva en France. Le commandeur, indigné du traitement dont il était Tobjet et fort de son éloignement, déclarait ne vouloir point quitter la colonie, ajoutant qu'il saurait bien empocher le débarquement de son successeur.
Tout d'abord Patrocle hésita à partir. Il avait compté entrer paisiblement en possession d'un poste enviable et envié ; mais il ne se souciait guère de le conquérir. Son opinion était qu'il n'y avait pas de royaume qui valût qu'on y risquât sa vie ; à plus forte raison .^n était-il ainsi du gouvernement d'une petite île per-
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due au fond du Nouveau-Monde. Il ne fallut rien moins qu'un ordre exprès du roi pour décider le timide Patrocle à partir, sous l'assurance qu'il trouverait de la part des gouverneurs de la Martinique et de la Guadeloupe, aide, secours, obéissance.
n partit donc en tremblant. Ce début promettaitpour l'avenir.
Le commandeur, lui, s'était mis en état de défense, bien résolu à vendre chèrement son petit royaume de trois îles, d'où il commença par expulser ceux qui penchaient pour l'obéissance aux volontés du roi.
Patrocle avait jugé prudent, avant de se présenter devant Saint-Christophe, de toucher à la Martinique où il apprit les projets et l'irritation du commandeur. Il commença par s'assurer l'appui de du Parquet ; puis se rendit à la Guadeloupe pour sonder les dispositions du gouverneur de cette île, et cingla vers Saint-Christophe ; mais Poincy lui fit signifier qu'il lui casserait lui-môme la tôte d'un coup de mousquet s'il s'avisait de débarquer.
Ce n'était point l'afiaire de Patrpele qui leva l'ancre en hâte et se réfugia àla Guadeloupe.
Nous avons dit que du Parquet ne désirait rien tant qu'une occasion, pour réveiller cette fougue comprimée depuis quelques années, et pour se montrer de nouveau à ses colons dans tout l'éclat de cette bravoure chevaleresque qui lui avait valu dans les îles, et jusqu'en Europe, une si belle renommée. Puis il sentait
combien il était utile de ne pas laisser germer des idées d'indépendance et d'insubordination dans un pays composé d'aventuriers et de gens de toutes sortes.
En se décidant à prêter aide et secours à Patrocle de Thoisy, du Parquet obéissait autant à une pensée politique qu'aux entraînements de son courage. Il fit armer une goélette, s'embarqua avec un noyau d'hommes d'élite, confia le commandement de la Martinique à La Pierrière, et partit pour la Guadeloupe.
La nouvelle de l'arrivée de du Parquet produisit une émotion d'enthousiasme dans la ville de la Basse-Terre, devant laquelle son bâtiment avait mouillé. Toute la population se porta sur le rivage ; et quand le général débarqua, les colons le hissèrent sur leurs épaules, pour le porter en triomphe à la maison du gouverneur.
Je ne dirai pas que la présence de dii Parquet rendit le courage aux hommes d'énergie qui, réunis en conseil à ce moment-là, discutaient un plan de campagne; mais son arrivée souleva des acclamations, et excita une joie immense.
— Messieurs, s'écria de Sabouilly, un vieux compagnon de Nambuc, vous m'aviez fait l'honneur de me confier le commandement de l'expédition contre Saintr Christophe ; puisque voici M. du Parquet au milieu de nous, je me récuse.
Ce Sabouilly était un des plus vaillants parmi les of-
ficiers qui avaient suivi et soutenu de Nambuc à Saint- Christophe.
^— De quelle expéditioD voulez-Tous parler? demanda du Parquet, et quelles résolutions avez-vous prises, Messieurs ?
Ce fut Patrocle deThoisy qui répondit.
— II vient d'être décidé, général, dit-il, que quatre cents hommes sous les ordres de M. de Sabouilly, et dès à présent sous les vôtres, iront attaquer Saint- Christophe et s'en emparer ; après quoi, de Poincy sera expédié en France pour y rendre compte de sa conduite.
— Et vous. Monsieur? demanda du Parquet.
— Moi? Mais une fois l'autorité du roi reconnue et rétablie à Saint-Christophe, j'irai prendre le gouvernement de l'île. Auriez-vous quelque modification à apportera ce plan?
— Certes! répondit du Parquet, et mon avis, le voici : ce ne doit être ni à M. de Sabouilly ni à moi de commander l'expédition : c'est à vous. Monsieur, que revient ce devoir. Le succès dépendra de votre présence au milieu de nous et de l'exemple que vous êtes capable de nous donner. Seulement, je crois que c'est faire beaucoup trop d'honneur à M. le commandeur de Poincy d'aller à la conquête de Saint-Christophe, comme s'il s'agissait d'aller à la conquête du monde. Songez-y donc, quatre cents hommes pour si peu de chose I Et d'ailleurs, comptez le temps que vous perdrez à équiper quatre cents hommes, à armer cinq ou six bâtiments. C'est plus qu'il n'en faudra
pour aller à Saint-Christophe et en revenir vainqueur. On se regarda avec étonnement.
— Il suffira, reprit du Parquet, d'une dizaine d'hommes bien résolus, bien braves, bien énergiques, comme j'en vois autour de moi, qui consentent à s'enibarquer sur le plus rapide navire que nous trouverons dans la rade. Nous mouillerons à quelque distance de Saint-Christophe ; j'ai des relations sûres dans l'île, nous débarquerons de nuit, et nous nous emparerons des*^ principaux postes. Si ce sont des amis qui les commandent, tant mieux; si ce sont des ennemis, nous leur ferons sauter la cervelle. On s'imaginera aisément qu'une armée nous suit ; ce coup hardi et imprévu jettera la terreur parmi les troupes qui n'oseront pas nous résister. Une fois maîtres d'un point, l'île entière nous appartiendra. Pour moi, je me charge de vous ramener de Poincy mort ou vif. Mais, en tous cas, il importe que M. Patrocle de Thoisy soit là tout prêt à prendre le commandement et le gouvernement. Voilà mon avis, Messieurs. J'ai déjà pour me seconder Le Comte et de Saint-Aubin, mes cousins, que voici; d'Orange en qui j'ai confiance comme en moimême; Tanneau, qui compte plus d'actions héroïques en sa vie que je n'ai déjà d'années sur la tête. Sabouilly, vous êtes des nôtres, cela va sans dire. Je compterais sur vous tous, Messieurs, si je ne craignais que nous ne fussions trop nombreux.
— Partons ! crièrent avec enthousiasme tous les té-
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moins de cette scène où du Parquet yenait de se révéler chevaleresque comme autrefois.
IJn quart d'heure, après, rembarquement s'opérait à bord d'un brick qui appareilla immédiatement. De Thoisy fut bien obligé de suivre du Parquet, un peu en victime qu'on mène au supplice ; il ne pouvait et n'o^ sait pas résister.
Le plus beau temps favorisa la courte navigation entre la Guadeloupe €t Saint-Christophe; mais du Parquet avait donné l'ordre qu'on manœuvrât sur Niève^ si voisine de Saint-Christophe que, du large, on prend pour un petit ruisseau le bras de mer qui sépare les deux.îles. Du Parquet, avant de jeter l'ancre sur rade, entraîna de Thoisy dani^ la chambre basse du navire.
— Une m'a pas fallu un coup d'œil bien profond Monsieur, lui ditril, pour comprendre que mon expédition n'était pas fort de votre goût. Il vous eût été préférable, je m'en doute, d'attendre à la Guadeloupe le résultat de l'aifaire. Ce sera tout comme. J'ai plus peur des poltrons que les poltrons n'ont peur d'un mousquet et d'une épée. Vous resterez donc à bord, Monsieur, tandis que les hommes de fer et de cœur qui m'accompagnent descendront à terre avec moi. C'est nous qni accomplirons le coup ; et quand tout sera fini, on viendra vous prendre pour vous conduire triomphalement à votre gouvernement. Il était bon pour vous de ne point laisser un aussi fidèle serviteur que moi, et
d'aussi braves gentilshommes que ceux qui nous suivent, risquer leur vie sans que vous fussiez à portée de les voir, au moins à Taide de la longue-vue, mourir pour votre cause et pour celle du roi. La Guadeloupe était trop éloignée de Saint-Christophe.
Du Parquet laissa de Thoisy atterré par ces paroles que l'accent de sa voix avait aiguisées et affilées comme des lames et des pointes de poignard sur la meule de rironie et du sarcasme. Patrocle s'essuya le front où quelques gouttes de sueur froide avaient perlé, et il ne reparut sur le pont que quand il se sentit assez raffermi de cœur et de jambes pour supporter le regard de ces ardents officiers qui attendaient avec impatience l'heure de l'exécution.
Thoisy aperçut du Parquet, l'œil calme et serein, la lèvre souriante, et avisant aux préparatifs de cette téméraire attaque comme s'il se fût agi d'une fête.
— Ce sont d'étranges hommes ! pensa de Thoisy. Et dire qu'il a fallu découvrir un monde nouveau pour que leurs qualités exceptionnelles, perdues ou confondues en France, trouvassent ici un théâtre qu'ils parviennent à agrandir pour se produire I
Le brick avait mouillé en rade dans l'après-midi. Du Parquet attendit le soir ; il fit armer un canot, y descendit avec ses deux cousins, Sabouilly , d'Orange, Tanneau ; puis il mit le cap sur Saint-Christophe, et aborda en pleine nuit à la Pointe-de-Sable.
Ces six hommes allaient entreprendre une expédition
que, quelques jours auparavant, on songeait à copfier à un corps de troupes tout entier.
C'était le 18 janvier i646. Il était dix heures au moment où la proue de Tembarcation heurta le sable du rivage; la nuit était sombre, et de gros nuages noirs, tout chargés d'orages, voilaient les étoiles qui sous le ciel des Antilles brillent comme de petits soleils.
Du Parquet, un pistolet d'une main et son épée de l'autre, marcha droit au premier corps de garde dont il apercevait de loin le factionnaire inattentif. Au moment où il s'apprêtait à fondre, comme un tigre, sur cet obscur défenseur d'une consigne inexorable, l'officier commandant le poste apparut sur le seuil. Da Parquet le reconnut.
— Lafonlaine ! cria-t-il.
A cet appel l'officier s'élança, tomba dans les bras du général et de ses amis, qu'il entraîna vivement derrière un massif épais de raisinters marins^ dont les larges feuilles et les branches touffues leur faisaient on abri contre toutes oreilles et tous regards.
— Le poste est à vous, leur dit Lafontaine. Depuis huit jours, je choisis les hommes qui y sont de garde ; il's vous connaissent tous ; Saint-Aubin, et toi aussi, Le Comte, entrez, et on vous rendra les armes. Moi, je cours prévenir notre ami Camo dont la compagnie tout
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entière nous est dévouée. Dans une heure, vous aurez ici trois cents hommes autour de vous.
Lafontaine s'éloigna pendant que du Parquet et ses cinq hardis compagnons prenaient le chemin du corps de garde. La sentinelle fit tout juste autant de façon qu'il en fallait pour paraître résister; le reste de la troupe agit à peu près de môme. Peu à peu le corps de garde s'emplit, et bientôt les cris de : « Vive Thoisy ! vive du Parquet ! » éclatèrent comme un coup de tonnerre, et les trois cents hommes promis par Lafontaine arrivèrent en courant, mêlant leurs clameurs à celles de leurs compagnons. La présence de du Parquet les avait électrisés.
— Enavant ! En avant ! cria-t-on de toutes parts !...
— Le général n'est plus là, dit tout à coup SabouilJy.
— C'est qu'alors il est occupé à quelque bon tour de sa façon, répondit Lafontaine.
— Attendons-le.
En effet, du Parquet, après avoir échangé quelques mots à voix basse avec ses deux cousins, et sans mettre personne dans la confidence de son projet, s'était élancé en courant vers l'extrémité de la plage, dans les environs d'un petit fort qu'ils contournèrent adroitement, et sans qu'aucune sentinelle eût fait mine de les apercevoir. Ce calme frappa du Parquet, il s'arrêta tout à coup et dit à ses deux compagnons :
— Si, en passant, nous nous emparions du fort?
— Ne risquons rien à l'aventure, répondit Saint-
Aubin ; il se peut que la sentinelle dorme, et qu'à Tintérieur on ne soit pas disposé à nous accorder une hospitalité du genre de celle que nous voudrions. Poursuivons notre route vers la petite maison là-bas. Nous y avons une bonne prise à faire.
Cinq minutes après, les trois cousins arrivèrent devant une case dont la porte, à peine close, céda à une pression un peu vigoureuse du genou. Us entrèrent Pépée nue. Deux nègres, qu'ils rencontrèrent d'abord, tombèrent à leurs pieds, demandant grâce. Saint- Aubin les tint en respect sous la menace de son pistolet, pendant que Le Comte et du Parquet croisaient le fer contre deux jeunes hommes qui, moitié nus, et sautant bas de leur hamac, s'étaient mis en défense. Le temps commandait; Le Comte et du Parquet y allèrent si rapidement que, en moins de cinq minutes, les deux jeunes gens, blessés, lâchaient leurs épées. Du Parquet et ses cousins lièrent leurs adversaires avec des cordes, puis, les ayant bâillonnés, ils les placèrent tout sanglants sur le dos des deux nègres qui prirent le chemin du rivage où était resté le canot avec les matelots rameurs.
— Regagnez vite le bord, — leur ordonna du Parquet, — nous n'avons plus besoin devons ici, et remettez ce pli à M. de Thoisy, — ajouta-t-il en crayonnant quelques lignes sur un papier.
Le canot s'éloigna, emportant les deux prisonniers et les deux nègres.
Ces deux prisonniers étaient les neveux de Poincy. Du Parquet avait pensé que c'étaient là de bons otages à garder. Ils étaient destinés à devenir le pivot d'un drame que contiennent les événements que nous avons à raconter.
En revenant au corps de garde, du Parquet fut accueilli par des cris d'enthousiasme. Quand il eut raconté la prouesse qu'il venait d'accomplir, on en tira un bon augure pour le succès de l'entreprise.
Ce coup de main fut au contraire la cause de grands malheurs en ce qu'il avait retardé la marche de la colonne. De Poincy, prévenu de ce débarqé*^ "ent, était arrivé à la tête de deux mille hommes. Dij. Parquet, obligé de battre en retraite, se replia avec ses trois cents hommes sur le corps de garde, s'y barricada, et soutint vigoureusement l'assaut.
La terre, jonchée de cadavres, attestait l'héroïsme avec lequel cette poignée de braves combattait autour de son général. Mais la position ne fut bientôt plus tenable ; les munitions de guerre manquaient. Le corps de garde, dernier refuge de tant de courage, fut enfoncé ; le combat dura un moment corps à corps, du Parquet faisant des prodiges de valeur, inutiles, hélas I
Ces malheureux, presque tous blessés, prirent la fuite et se réfugièrent dans les bois voisins de cet obscur champ de bataille.
Les vainqueurs poursuivirent un moment les vaincus qui, pied à pied, d'arbre en arbre, défendaient encore
chèrement leur vie. Mais de Poincy arrêta Pardeur de ses homiDes.
Cette lutte pouvait lui coûter beaucoup de monde; chaque branche de ces arbres épais cachait un mousquet, derrière chaque brousaille se dressait tout à coup la mort. Il fit sonner la retraite. Quand sa troupe fut ralliée sur la lisière du bois, il lança contre l'ennemi une autre espèce d'armée, c'est-à-dire une meute d'énormes chiens boule -dogues et blooâ^s dogs (chiens de sang), dressés à faire la chasse aux Caraïbes^ et impitoyables à ce gibier humain.
Au^, coups de mousquet succéda un formidable concert d'aboiements et de cris de douleur. Aboiements et cris allèrent se perdant dans les déserts du bois, sur les talons de du Parquet et de ses malheureux compagnons traqués, égorgés comme bétes fauves.
Les chiens revinrent au chenil, le lendemain, la gueule sanglante et le corps couvert de sueur. Us avaient fait bonne chasse.
Du Parquet était parvenu à s'échapper. H erra pendant trois jours et trois nuits, affamé, mourant de soif, affaibli, couvert de sang et de boue. Deux fois il passa devant des cases habitées par des colons; mais il changea de route, de peur d'être va, reconnu et arrêté. Enfin épuisé de fatigue, à bout non pas d'énergie, mais de forces, il alla, une nuit, frapper à la porte d'un couvent de capucins, _ /^
Le Frère qui vint lui ouvrir ne le reconnut pas et l'introduisit dans une petite salle basse.
— A boire, mon Père, s'écria du Parquet en tombant sur un siège, à manger^ je vous prie... et faitesmoi rhospitalité de quelques heures de sommeil : voici trois jours et trois nuits que je n'ai pas reposé mon corps et que mes lèvres ne se sont point désaltérées.
— Seriez-vous, par hasard, des gens de M. du Parquet? demanda le capucin.
— Je suis du Parquet lui-môme, répondit le général avec une franchise qui attestait sa confiance dans la loyauté du religieux.
— Vous ! le général ! s'écria le capucin avec terreur. Alors, fuyez bien vite I Le Commandeur a placé au couvent, dans le pressentiment que vous y viendriez, cinquante hommes.
— Cinquante hommes ! fit du Parquet. Eh bien I mon Père, si vous voulez m'accorder quelques heures de repos, je me charge de vous débarrasser de cette garnison .
— Ah I général, murmura le capucin, je vous tiens pour très-capable de cela; mais, outre qu'il y a déjà eu bien assez de sang versé, vous oubliez que M. le Commandeur aime peu notre ordre et qu'il nous préfère de beaucoup les Jésuites. Il raserait notre couvent et nous expulserait ensuite. Et môme , ajouta avec embarras le capucin, je crois qu'il serait imprudent à
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TOUS de rest^plus longtemiisiGL. Leplos simple sendt que TOUS allassiez trourer le goufemeiir anglais. Le malheiir d'an soldat inspire toojoais de la sjnipathie ao cosor d'un homme d'épée. Waernard tous fera toat an moins bon âccnefl, tous serez en sûreté sur son territoire, et U tous lonmira les moyens de retourner à la Martinique.
Pendant qpie le capucin achevait ces mots, il se fit dans rintérieurde ' a maison un certain mourement qui jeta la terreur et l'inquiétude dans son esprit.
— Oh! s'écria-t-il, tous avez peut-être encore le temps de fuir, général ; partez rite, et que Dieu tous conduise !
Du Parquet reçut la bénédiction du religieux, et s'enfonça de nouveau dans les bois.
Quand duParquet se crut à l'abri de l'alarme que sa présence avait peut-être répandue dans le couvent, il s'assit pour réfléchir à sa situation, déplorable pour un courage comme le sien réduit à fuir, et pour son orgueil obligé d'aller se livrer à la pitié et à la merci d'un ennemi.
Son cœur se révolta d'abord à la pensée de se mettre aux mains de Waernard. H était décidé à tout souffrir plutôt que d'endurer cette extrémité de son malheur. H en appela à son imagination et à son énergie, pour trouver le moyen d'y échapper; et il s'arrêta devant l'impossibilité. La précaution que de Poincy avait prise de faire garder le couvent des capucins dans
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la prévision qu'il irait y demander Thospitalité, ne laissa pas de doute à du Parquet sur les difficultés immenses qu'il éprouverait à sortir de Tîle par ses propres ressources.
Son âme se tourna, alors, vers le souvenir de son bonheur domestique , vers son petit peuple abandonné. Il fut vivement frappé de l'importance de son devoir public et du dommage que son absence pouvait causer à la colonie, celte œuvre de son courage et de son intelligence, héritage que lui avait légué l'illustre de Nambuc et dont il devait compte à sa mémoire. Du Parquet fit taire tout son orgueil ; il se résigna, puisqu'il n'y avait pas d'autre moyen pour sortir de Saint-Christophe, à aller implorer le secours de Waernard. Il se rafTermit dans sa résolution , et prit le chemin qui conduisait au territoire anglais. Il arriva, dans le triste équipage que nous savons, à la porte du gouverneur. Le jour venait de poindre à peine à l'horizon.
Waernard éprouva une vive émotion en apercevant du Parquet qui, môme sous ses habits déchirés et dégoûtants de poussière , de sang et de boue, imposait encore par son air de fierté et de grandeur.
Avant de franchir le seuil que Waernard lui montrait delà main, du Parquet lui dit:
— Monsieur, ce n'est ni votre pitié, ni votre générosité que je viens invoquer. Je n'accepterais pas plus l'une que l'autre. Je n'en appelle point à votre amitié.
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Nous mentirions tous deux en nous servant de ce mot, car nous sommes de vieux ennemis déjà. Je m'adresse à vous au nom de Thonneur qui anime tous les cœurs honnêtes. Vous malheureux, je vous eusse offert l'hospitalité pour vous épargner la honte et l'infortune des
vaincus. Puis-je compter, de votre part, sur les mêmes sentiments ?
— Entrez, général, répondit Waernard; ma maison est la vôtre, comme la vôtre eût pu être la mienne. Le malheur est un hôte sacré, entrez.
Du Parquet franchit le seuil hospitalier de Waernard.
— Je ne prétends pas vous importuner longtemps, Monsieur, dit-il au chef anglais ; vous savez quels devoirs m'appellent à la Martinique. Les événements qui m'ont réduit où je suis, vous les connaissez également...
— Que puis-je faire qui vous soit agréable? demanda Waernard.
— Me faciliter le moyen, dès aujourd'hui s'il se peut, de retourner dans mon île.
— C'est bien ! fit Waernard ; vous me permettrez alors de donner tous les ordres nécessaires aux préparatife du départ. En attendant, regardea-voos ici comnie chei vous, mon cher hôte.
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Cet accueil changea toutes les dispositions d'esprit de du Parquet. Dans sa pensée, il deaianda pardon à Waernard de la répugnance qu'il avait, d'abord, éprouvée à se confier à lui.
Peu d'instants après, le gouverneur anglais vint rejoindre le général, lui tendit de nouveau deux mains afTectueuses et cordiales, lui fît servir tout ce dont il avait besoin, et le traita avec les honneurs dus à son rang. Le soir, il convoqua tous les officiers et les plus notables parmi les colons à un grand dîner.
— Il est probable, dit-il à du Parquet, que nous nous séparerons cette nuit, général. Je veux qu'avant de partir, mon ennemi reconnaisse que j'ai su apprécier le prix qu'il faut attacher à la possession d'un homme tel que lui.
Du Parquet ne vit qu'une formule de politesse sous cette phrase, et s'assit en confiance à la droite de Waernard. Vers le milieu du repas, Waernard commença de manifester certaines distractions ; son regard s'obstinait à une des portes de la vaste galerie où ayait été dressée la table du repas.
Pendant que Waernard prodiguait à du Parquet de telles marques de sympathie, voici ce qui s'était passé.
Cinq minutes après l'arrivée du général, le gouverneur anglais avait informé de Poincy qu'il tenait entre ses mains le redoutable du Parquet. Le Commandeur avait répondu : « Gardez-le jusqu'à ce soir. A sept heures je serai chez vous. »
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C'est à l'approche de ce moment filial que Tinqniétade s'empaK de Waernard; qaelqpie som qu'il y mit, il ne put faire que ses distractions et son regard toujours interrogeant la porte de la galerie ne fussent pas remarqués par duPàrquet. Ce dernier se prit à concevoir quelques soupçons, mais sans laisser paraître la moindre émotion.
— Vous semblez •préoccupé, Monsieur, dit-il à Waernard. Craignez-vous qu'on ne vienne vous prévenir que mon navire sera prêt avant la fin de ce repas, où je me trouve traité en roi, véritablement ? Mais on voudra bien attendre qu'il me plaise de me séparer de vous... Pourquoi donc, ajouta-t-il en voyant que Waernard prêtait à peine attention à ses paroles, ne pouvezvous détacher vos yeux de cette porte ?...
Sept heures venaient de sonner ; un vague bruit de voix et de pas en sourdine arriva du dehors jusque dans la salle du festin.
— C'est que... balbutia Waernard, pour répondre à la dernière interrogation de du Parquet.
— C'est que, reprit celui-ci en se dressant comme un lion, vous me trahissez, Monsieur I
En même temps la porte de la galerie s'ouvrit brusquement, et de Poincy apparut à la tête d'une cinquantaine d'hommes. Du Parquet avait saisi le couteau de table qui se trouvait sous sa main, et il voulut s'élancer sur Waernard. Mais son voisin de droite^ qui n'était autre que le capitaine Mac-Henry, l'avait saisi à bras le
corps, en sorte que Waernard échappa au coup qui porta dans le vide.
Avant que du Parquet eût pu se dégager de l'étreinte vigoureuse où le retenait Mac-Henry, les hommes du Commandeur s'étaient emparés de lui.
Du Parquet, conduit à Thôtel ou pour mieux dire à la case somptueuse du Commandeur, fut enfermé provisoirement dans une chambre où de Poincy plaça quatre factionnaires , et au dehors un poste de cent vingt hommes. Il ne fallait pas moins, disait-il, pour garder un pareil lion. Le Commandeur avait songé d'abord à faire instruire un procès régulier contre du Parquet, mais il trouva plus simple de s'en tenir à la justice sommaire de ce temps, et il le fit jeter comme un vulgaire coupable au fond d'une geôle.
Attendons que du Parquet recouvre la liberté.
De Thoisy, qui était resté paisiblement à bord de son brick, pendant que se passaient pour son compte les graves événements que nous avons racontés, avait levé l'ancre en apprenant le dénoûment de cette expédition, et était retourné à la Guadeloupe.
Quant à de Poincy, il ne perdit pas de temps pour tirer parti de la situation, et fît répandre à la Martinique un libelle des plus violents contre la- Compagnie, qu'il accusait de despotisme et de projets odieux contre les colons. Ce libelle signalait du Parquet et de Thoisy comme les âmes damnées de la Compagnie des îles, les
instrumenis passifs et aveugles des spoliations qu'elle méditait.
Les colons, enchantés de cette croisade contre les Seigneurs de Paris, se félicitaient de trouver dans le commandeur de Poincy un appui et un défenseur. La révolte du Commandeur contre Patrocle de Thoisy, suivie de Temprisonnement de du Parquet, n'avait pas eu d'autre but, ajoutait le libelle, que d'arrêter les excès et les empiétements de la Compagnie.
Cet écrit habilement exploité par les agents de Poincy, jeta à la Martinique quelque trouble dans les esprits les mieux disposés en faveur de du Parquet mais animés tous d'une haine profonde contre les Seigneurs de la Compagnie. A plus forte raison eut-il pour effet de constituer un parti de mécontents, heureux qu'une si belle occasion s'offrît à eux de régénérer la colonie. ,
A la tête de ce parti se trouvait Beauford que nous avons déjà vu, dans le cours de ce récit, si vivement contrarié de l'arrivée de du Parquet à la Martinique.
Ce Beauford était un aventurier dans la plus triste acception du mot. Il avait fui la France, à la suite d'une affaire où il courait risque de laisser tout au moins sa liberté, sinon peut-être sa tête, en gage de son honneur perdu. Sur le sol du Nouveau-Monde il avait apporté les mêmes mauvaises passions et ce besoin de turbulence et d'agitation qui le caractérisait : orgueil
impudent, soif de révolte, paresse, ambition sans lalent, tel était le lot de Beauford.
Il était soutenu dans son œuvre par un gentilhomme d'un grand nom et d'une triste célébrité, qui avait mal porté Tillustration de son père, mais que sa fille devait plus tard laver^ par sa glorieuse destinée, des infamies dont il s'était rendu coupable. Ce gentilhomme était Constant d'Aubigné, fils de Théodore-Agrippa d'Aubigné et père de madame de Maintenon.
Je ne saurais mieux faire connaître Constant d'Aubigné qu'en empruntant à Agrippa d'Aubigné, son père, le portrait qu'il a tracé lui-même de ce fils. Voici comment il s'exprime dans ses Mémoires :
c( Comme Dieu n'attache pas ses grâces à la chair
« ni au sang, mon fils aîné, nommé Constant d'Au-
a bigné, ne ressembla pas à son père, quoique j'eusse
(( pris tous les soins possibles de son éducation. Je
« l'avais élevé avec autant d'application et de dépense
a que s'il eût été un prince. Mais ce misérable s'étant
« d'abord adonné au jeu et à l'ivrognerie à Sedan, où
a je l'avais envoyé aux académies, et s'étant ensuite
« dégoûté de l'étude, acheva de se perdre entièrement
« dans les musicos de Hollande, parmi les filles de
a joie. Ensuite qu'il fut revenu en France, il se maria
« sans mon consentement à une malheureuse qu'il a
« depuis tuée. Voulant le tirer de la cour où il conti-
« nuait ses débauches, je lui fis donner un régiment
« lors de laguerre du prince de Condé, que je mis sur
< f-k-î â !s« d^Te^: îsÊ* rê* af p?a«^ airêfo'iii m tfic^U^U^ !*s fass-ços déîr«îées d* ce* esprit Tola^ « Ei-!rtÎ3 ft asdideat: E rptr-oraa à U cour où il € perdît TÎi-st f :-Î5 plTS ce i! n'mit vaiE^rL de sorte € qce, se tro:n^&2t sans ressoams. il alijiiia sa relî- « jBÎoo et embrassa la romaîse. dost fl ne &îsait pas m cependant profession pobH^ae, de penr qœ je ne le « déshéritasse. Pois fl s'en Tint en Poîtoa à dessefai
V d'es^rer de me dépouiller de mes deux places de
V Maillerais et de Doignon. Comme je ne connaissais « pas sa perrerse intention, je le fis mon lieatenant t dans Maillerais, arec pleine puissance d'y corn- « mander en mon absence, et je me retirai aa Doignon.
« Par cette belle disposition, la Tille de Maillerais « devint bientôt on brelan public, nn lendez-TOus de « femmes de mauvaise yie, et une vraie boutique de « (aux monnayeurs. n
N'élait-ce pas là un bien beau portrait, tracé surtout par une main paternelle, et à l'heure d'une confession suprême I Ne le doit-on pas, à cause de cela, supposer adouci peut-être?
Constant d'Aubigné s'était cependant réconcilié à peu près avec son père, qui le déshérita ensuite et le maudit, pour avoir dénoncé un projet de rébellion des Rochellois.
Le triste sort qu'il avait fait à sa première femme ne Tempôcha pas de se faire aimer de mademoiselle de Cardillac, personne d'esprit, de sens et de raison, mais
qui manqua de ces trois choses à la fois le jour où elle épousa ce chenapan. D'Aubigné commença par manger tout le bien de sa femme, puis, surpris en flagrant délit d'intelligence avec l'Angleterre, il fut emprisonné au Château-Trompette à Bordeaux , et transporté à Niort d'où, grâce à Tinfluence de la famille de sa femme, il parvint à sortir pour aller aux îles.
De Saint-Christophe, il était venu à la Martinique à la suite de du Pont.
Constant d'Aubigné ne pouvait donc être un colon sérieux, et il n'était pas hon^me à laisser passer une si belle occasion que celle offerte par Beauford, pour continuer cette vie de révolte qui était son essence.
Beauford n'avait certes pas un passé plus honorable que d'Aubigné ; ils s'entendirent donc à merveille.
Tous les deux habitaient un bourg proche de Saint- Pierre, nommé le Prêcheur. Leurs terres étaient bien à coup sûr les plus mal cultivées et les plus délabrées de l'île ; raison de plus, pour qu'ils se missent à la tôte de ce désordre qui allait compromettre l'avenir de la colonie. C'était l'éternelle guerre des ambitions illégitimes, des rêves audacieux, des haines de la paresse contre le travail, de la misère méritée contre le succès prévoyant. Beauford et d^Aubigné résumaient, par leur situation et par leur conduite, toutes ces détestables passions.
Ppur s'assurer des partisans, ils avaient inscrit sur leur drapeau une devise qui imposait silence aux repu-
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gnances : « Affranchissement des colonies du despotisme des Seigneurs de la Compagnie. » Avec ce texte mis en avant , Beauford et d'Aubigné obtinrent un succès considérable de propagande; ils étaient, en quelque sorte, devenus les maîtres de la colonie.
La Pierrière avait laissé dépérir entre ses mains le pouvoir que du Parquet lui avait confié en partant pour sa regrettable expédition. Au premier moment, il avait essayé de resserrer les rênes ; les colons, surexcités par Beauford et par son complice, opposèrent de la résistance. La Pierrière eut la faiblesse de céder. Enhardis par ce succès inespéré, les insurgés ne gardèrent plus de ménagements.
Le premier acte de leur insurrection fut Tincendie des établissements appartenant à la Compagnie et le massacre de quelques-uns de ses agents.
Marie Bonnard, d'une fenêtre de sa maison, située à quelque distance de Saint-Pierre, vit ces flammes coupables s*élever dans Tair, entendit les cris des victimes, les menaces des bourreaux. Au milieu de ces vociférations, le nom de du Parquet jadis béni et adoré, arriva jusqu'à elle conspué et confondu dans les malédictions d'une populace ingrate. Son cœur de femme, loin de défaillir, se fortifia et grandit devant cette injustice, ces crimes et cette lâcheté.
— C'est impossible, s'écria-l-elle, pâle d'indignation, que, moi vivante, je laisse insulter de la sorte le nom de mon mari, détruire son œuvre, le rêve de sa gloire, et outrager aussi lâchement son malheur I Oh! je serais coupable, à ses yeux et devant ma conscience, d'une lâcheté et d'une trahison égales à celles de tous ces misérables si je ne tentais pas de le venger et de reconquérir les lambeaux de son pouvoir !
Au milieu de la nuit, seule, sans autre défense que son courage et son énergie, elle prit le chemin de Saint-Pierre illuminé par l'incendie, et alla tout droit à la case de Lefort. Elle y arriva en môme temps que le brave gentilhomme rentrait découragé, pâle, épuisé des efforts impuissants qu'il avait tentés pour calmer cette révolte.
— Tout est-il perdu, désespéré, Lefort? demanda Marie.
— Hélas I la trahison est partout.
— Et La Pierrière ?
— S'il n'a pas encore trahi, il est bien près de le faire. Il n'ose rien commander, rien entreprendre. Il n'est pas du parti des insurgés, mais il n'est pas contre eux ; il est du parti de l'indécision, le pire de tous. Il faudrait l'en arracher. J'ai mon plan : impitoyable, peut-être extrême, comme les circonstances où nous nous trouvons. Vous savez quel dévouement d'esclave m'enchaîne au général; quelle affection j'ai pour vous... La liberté du général et la révolte vaincue, c'est
IfS LE
à qncê £ faut armer par tous les moyens. Votre présence. MaàaTû^. a âoulilé mon courage et ma Tolonté.
— Pecl-tlre sc»iiiiaes-»oixs d'accord sur les moyens d*exéccticju LeforL liais puîs-^ toît La Kerrite, lui parler?
— Le Dom deTc^trenaai lui inspire encore assez de respect pour qnH se fasse boimeur de cette entreTue.
— Allons donc chez lui î
El sans plus eotendie un mot, Marie releva sa cape, prit le hràs de Lefoit et entraîna le hnve et déTOoé gentllbooime. Les rues étaient eDcombrées dliommes et de cris_, de TÎsages menaç-ants et de visages ccmsternés. H fut difficile à Lef ort et à madame du Parquet de trarerser ces flots mourants et a^lés comme ceux de rOcéan un jour de tempête. A chaque pas, quelque muraille humaine les arrêtait. A tout instant Lefbrt craignait que les clameurs contre du Parquet, en arri- Tant aux oreilles de sa compagne, ne la frappassent au cœur ; mais si Marie pâlissait et pleurait de rage et de douleur sous la cape qui voilait ses traits, elle ne montrait ni par un mot, ni par un mouvement qu'eUe ressentit les émotions que redoutait Lefort.
Ds arrivèrent ainsi jusqu'en vue d'un des magasins en feu de la Compagnie. Tant de monde encombrait la place, qu'ils jugèrent le passage impraticable.
^~ n serait imprudent de nous hasarder dans cette foule, dans ces flammes, dans cette pluie de feu et de décombres, fit observer Lefort. Vous plait-il que je
VOUS ramène chez moi, Madame, où je vous conduirai La Pierrière?
— Vous me le conduirez, bien sûr? demanda Marie.
— Je vous le jure.
— Faites donc ce que vous croirez convenable. Leforl et Marie revinrent sur leurs pas. Les flammes
de plus en plus vives du magasin qu'ils venaient de quitter, avaient attiré comme des phalènes tous les curieux autour de ce triste spectacle, en sorte quils trouvèrent les chemins plus faciles. Mais bientôt des cris étourdissants leur firent détourner la tête, et ils aperçurent débouchant sur le théâtre môme de ce lugubre incendie, Beauford et d'Aubigné, suivis de La Pierrière :
— Le traître ! s'écria Marie. Il est trop tard...
— Non, pas encore, répondit Lefort. Voyez, Madame, comme il est pâle, et comme il semble marcher au supplice plutôt qu'au triomphe ! Qui sait î cette alliance répugnante peut servir votre projet s'il est d'accord avec celui que j'ai médité le long de notre route.
— Laissez-moi rentrer seule, dit tout à coup Marie en quittant le bras de Lefort. Ne perdons pas de temps; pendant que je gagnerai votre case, approchez de La Pierrière et faites qu'il vienne me rejoindre.
Marie prit en courant la direction de la case de Lefort, à qui le contact de cette âme énergique et virile venait de rendre un peu d'espoir.
it4 LE ROI DES TROPIQUES.
Il ne fut pas facile à Lefort d'aborder La Pierrière, et encore moins de Tarracher d'entre d'Aubigné et Beauford. Le brave gentilhomme n'y parvint qu'en provoquant une sorte de mouvement dans ce flot populaire dont il dirigea le courant vers les trois chefs, et avec tant d'impétuosité, sous prétexte d'enthousiasme, qu'il les sépara violemment. Lefort s'empara de La Pierrière, et l'entraînant à part :
— Tu n'es là qu'à contre- volonté, n'est-ce pas? lui dit-il. C'est pour cela que je t'ai arraché de l'étreinte de ces deux bandits. Viens maintenant là où ton cœur sera satisfait de se trouver, où il rencontrera cette énergie qui commençait de nous faillir à tous les deux.
La Pierrière suivit un peu machinalement. En entrant dans la pièce où se tenait Marie qui, agenouillée et en prières, se releva au bruit de leurs pas, calme^ fière, belle de pâleur, d'émotion, de dignité, — en entrant, dis-je, La Pierrière tomba aux pieds de celte femme outragée et trahie.
— Monsieur, lui dit Marie, est-ce à l'homme qui se traîne à la suite de Beauford et de d'Aubigné, ou au lieutenant de M. du Parquet que je parle en ce moment? M. du Parquet, en partant, vous a confié le commandement de la colonie, le sort de ses habitants, le dépôt des lois et de l'autorité du roi. Je n'ajouterai pas, Monsieur, qu'il vous avait chargé pareillement de défendre et de protéger sa femme. Si le général eût été
présent ici, Monsieur, tout ce qui s*est passé serait-il arrivé? Verrait-on, cette nuit, Saint-Pierre en feu? Verrait-on le sang couler dans les rues? Verrait-on un Beauford et un d*Aubigné, rebuts de la colonie, traverser la ville en triomphateurs? Me verrait-on enfin, moi la femme de M. du Parquet, réduite à la position où je suis? Ce que le général n'eût point souffert, Monsieur, comment le tolérez-vous, vous qui le remplacez, vous qu'il a choisi, à titre d'ami et de brave officier, pour vous remettre un dépôt sacré?
La Pierrière resta comme anéanti devant cette parole vibrante qui lui rappelait ses devoirs oubliés, et il se trouva fasciné par l'éloquence de cette voix où le ton superbe du commandement se mêlait à l'émotion tendre et suppliante de la femme.
— Eh bien 1 Madame, dit-il, que faut-il que je fasse? Ordonnez et je l'exécuterai.
— Est-il donc besoin que je vous l'apprenne ? demanda Marie un peu étonnée de cette exclamation de La Pierrière. Mais il me semble. Monsieur, reprit-elle, que ce que vous avez à faire est bien simple 1 II faut étouffer cette révolte, arrêter Beauford, arrêter d'Aubigné, dût-il en coûter du sang! Et d'ailleurs y a-t-il quelque ménagement à prendre aujourd'hui ? Il vous suffira, j'ose le croire, de faire entendre un peu haut le nom de M. du Parquet, d'appeler autour de ce nom tous les honnêtes gens de la colonie, pour que vous vous trouviez à la tête d'une armée. Oh ! si je
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D*é4ais p^s lire faune!... oa pivlAI si j'hais sa femme devant ces hommes comme je le suis devant tous!...
— Je croîs, înteiTompit Lefort, qu'en ce moment il Tant mieux user de rose qne de force. K je suis bien informé, continoa-t-il en s'adressant à La Pierrière, Beanford et d'Anbîgné, appuyés par je ne sais quelle assemblée de leur composition, dcûvent, demain^ te présoiter à signer un traité stipulant la déchéance de M. du Parq[uet et une alliance aTce de Poinçy contre la Compagnie des îles. H £iut feindre de Touloir signer ce traité. Laisse Tenir Beauford, d'Aubigné et leurs acolytes, discute article par article cet acte ; résiste d'abord, cède ensuite ; puis, au moment d'apposer ta signature, offre-leur de boire rasade à la santé du roi. Fais que j'entende ce signal ; je ne serai pas éloigné. Retiens-les un instant chez toi> le reste me regarde. Seulement, sois bien armé.
— Biadame, reprit Lefort en se retournant vers Bfàrie Bonnard, me permettez-vous d'agir comme je Tentends?
— Certes, pourvu que vous rendiez la paix à cette colonie et que vous la conserviez intacte à mon mari.
— Et toi^ La Pierrière, puis-je compter sur toi?
— Voilà mon serment, répondit celui-ci en posant ses lèvres sur les deux mains de Marie.
— A quoi pensions-nous donc , murmura Lefort, de nous laisser abattre par de tels bandits ? H a fallu que
ce fût cette femme qui nous réveillât de notre léthargie !
Lefort compta un à un les plus dévoués amis de du Parquet. En tête il plaça le vieux Bonnard, Pierre Dubuc, et deux ou trois autres de même trempe, hommes de fer, cœurs d*or ; puis il alla frapper à la porte de leurs cases, remua par quelques paroles les cendres de leur énergie dont la flamme reparut aussitôt. Il trouva les vingt bras qu'il cherchait pour exécuter son plan. Il en eût trouvé cent, à vrai dire.
Le lendemain, au moment convenu, Lefort, caché au haut d'un arbre dans le voisinage de l'habitation de La Pierrière, vit arriver d'Aubigné et Beauford, chacun de son côté, puis successivement par des chemins différents, et à distance les uns des autres^ les membres du conseil nouveau à qui allaient échoir les destinées de la colonie.
— Bien choisis I — oh I bien choisis I — pensa Lefort, en voyant entrer dans la case tout ce que la Martinique contenait alors de misérables et de gibiers de potence.
Il écouta, et près d'un quart d'heure s'écoula avant qu'il entendît le cri de « Vive le Bot l x> résonner dans la case. Il sauta alors à bas de son observatoire, se
dirigea vers un petit groupe d'arbres à quelque distance, et à son appel ses vingt amis en sortirent, se dirigèrent avec lui vers la maison de La Pierrière, enfoncèrent la porte et se ruèrent dans Pintérieur. Après avoir déchargé leurs pistolets, ils mirent Tépée à la main.
Beauford tomba le premier, tué à bout portant par La Pierrière qui Tavait à ses côtés ; d'Aubigné tint tête et ne succomba qu'après une lutte acharnée contre Lefort. Deux des conspirateurs furent littéralement étranglés par Bonnard. Quant au reste, à peine s'il en put échapper deux ou trois.
Cet acte de justice un peu expéditive fut bientôt connu, et produisît l'effet que Lefort en attendait. La Pierrière traversa aussitôt Saint-Pierre aux cris de Vive du Parquet I
Ce cri arriva au cœur et aux oreilles de Marie au môme moment où Lefort entra chez elle haletant et tout couvert de sang.
Marie lui ouvrit les bras, l'embrassa avec effusion, et lui dit, en lui pressant vivement les mains :
— Maintenant, Lefort^ il faut arracher le général de sa prison !
— C'est à quoi j'ai songé déjà. Madame. — Tenez, continua-t-il en poussant une des croisées, qui ouvrait sur la mer, — voyez ce brigantin qui appareille et lève l'ancre en ce moment...
— Va-t-il à Saint-Christophe? — demanda Marie.
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Dans cette simple question, elle avait mis toute son âme ; ses yeux humides de larmes, en regardant les voiles déjà enflées de vent, avaient confié mille pensées à ce bienheureux navire.
— Va-t-il à Saint-Christophe? — répéta-t-elle.
— Non, Madame, il va à la Guadeloupe ; à bord se trouve embarqué un ami dévoué, chargé de rendre compte à M. Patrocie de Thoisy, des événements qui viennent de s'accomplir, de lui exposer rembarras de la colonie en l'absence de son chef, et de lui demander d'obtenir la liberté du général en échange de celle de ses deux neveux.
— M. de Thoisy refusera.
— Je l'espère bien, et alors j'aurai à offrir à M. de Poincy un échange qui le séduira davantage.
Marie fixa sur Lefort ses grands yeux intelligents qui avaient l'air de comprendre sa pensée ; mais elle semblait ne pas oser l'approfondir.
— Priez Dieu — reprit le gentilhomme — pour que ce bâtiment qui va se perdre tout à l'heure à l'horizon arrive à bon port à la Guadeloupe, et je réponds de l'avenir.
Ces paroles étaient dites avec un tel accent de conviction, que Marie Bonnard serra avec reconnaissance dans les siennes les deux mains de Lefort, puis tomba à genoux devant la croisée, d'où la vue s'étendait sur le poétique horizon de la rade de Saint-Pierre.
Le brigantin venait de s'enfoncer dans les brumes de rimmensité.
La victoire des amis de du Parquet avait provoqué, comme toujours, hélas ! de cruelles représailles. Les vengeances particulières succédèrent à cette conquête du bon droit pour achever la ruine et la confusion des perturbateurs. La maison de Beauford fut pillée et incendiée. De là, les vengeurs officieux se dirigèrent sur rhabitation de d'Aubigné. Ils y arrivèrent le soir, la torche à la main, et entourèrent la case, dont les jalousies fermées cachaient, derrière leur silencieuse obscurité, une grande douleur et une grande résignation.
Dans une des pièces de cette case où transpiraient la misère et la dégradation, était à demi couchée une femme couverte d'habits de deuil. Sur ses genoux et enveloppée dans Tétreinte de ses bras, une jeune fille d'une éclatante beauté, à peine âgée de douze ans, lisait tout bas du bout des lèvres et de plein cœur, sous le doigt conducteur de sa mère, les lignes consolantes d'un livre de prières. Aux pieds de la mère, et un bras passé autour de la taille de sa sœur, un jeune garçon de sept ou huit ans environ, écoutait et s'absorbait, sans en approfondir le sens, dans cette grave mélopée de la douleur que modulait la jeune fille.
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À un passage de leur pieuse lecture, celle-ci avait tout à coup placé son doigt à côté de celui de sa mère sur un de ces mots grands comme Tâme et qu'on ne trouve que dans les livres saints. Ce naïf et silencieux commentaire arracha à la pauvre mère deux larmes, qui tombèrent avec un baiser sur les cheveux de Tenfant. Mais en môme temps madame d'Aubigné avait remarqué sur la main de sa fille une enflure et une petite cicatrice.
— Françoise, lui dit-elle de sa voix la plus douce, que t'est-il donc arrivé ?
— Ceci, mère, ce n'est rien. Hier, en cueillant des légumes dans le jardin, mon doigt a rencontré une épine de raquette qui l'a ainsi égratigné. Mais cela ne m'a point empochée de travailler toute la journée à enlever les mauvaises herbes dans nos plates-bandes.
Madame d'Aubigné porta à ses lèvres la main de l'enfant, brunie par le soleil, mais que les rudes travaux de la pauvre petite n'avaient pas privée de sa délicatesse et de sa haute distinction. Puis, cet incident vidé, la mère et la fille reprirent leur lecture, dont elles furent soudainement distraites par des clameurs sinistres. Françoise et son frère pâlirent et se serrèrent contre leur mère. Celle-ci se leva avec calme et prononça ces mots :
— Mon Dieu ! si le châtiment infligé à mon mari ne suffit pas à la colère des hommes, votre volonté ne
permettra pas qo!! s'étende au delà! Mon Diea! ayez pitié de mes paarres entants !
Elle prît alors les deox petites créatures chacune par one main, et alla elle-même ouvrir la porte à la fonle furieuse.
L'aspect de cette femme, enveloppée dans la majesté de sa douleur et dont la beauté imposait, toute ravagée qu'elle fût par les larmes et les souffrances, la vue de ces deux pauvres enfants que le calme de leur mère avait en quelque sorte fortifiés, arrêtèrent et intimidèrent les premiers assaillants.
— Que voulez-vous de nous? leur demanda madame d'Aubigné d'une voix sereine et résignée. Pourquoi venir ainsi troubler nos larmes et nos prières dont vous ne pouvez nous Mre un crime î Une femme n'at-elle plus le droit de pleurer son mari? Est-ce une faute à des enfants de pleurer leur père ?
Ces simples paroles produisirent d'abord une salutaire émotion sur ceux qui étaient assez rapprochés pour les entendre. Il se fit donc une hésitation de bon augure dans la foule ; mais la queue de cette troupe qui n'était point venue là, ainsi que le disaient quelquesuns, pour entendre des suppliques, arrêta cet élan sympathique. Quand les chefs voulurent retourner sur leurs pas, ils rencontrèrent une résistance opiniâtre. Les clameurs recommencèrent. Pendant que les meilleurs de la bande parlementaient encore en faveur de la pauv;*e veuve et de ses deux enfants, le pétillement
de rincendie commença de se faire entendre dans un petit bâtiment voisin de la case, puis bientôt la case elle-même se prit à gémir sous les premières morsures du fep. La flamme s'éleva tout à coup comme un phare sinistre pour éclairer la fuite de madame d*Aubigné, emportant dans ses bras son fils et traînant par la main sa fille Françoise.
La malheureuse veuve courut éperdue à travers les brasiers, et tant que les lueurs de Tincendie lui marquèrent son chemin. Elle se dirigea par instinct, sans conscience de la route qu'elle suivait, vers les hauteurs de la montagne Pelée, ce volcan géant qui domine l'île de la Martinique, et dont la tête en ébullition jeta jadis des flots de lave et de soufre qui desséchèrent et mirent à nu les vastes épaules de la montagne, — squelette de rochers abruptes et de terres crayeuses, grand spectacle qui attriste l'œil le jour, et qui, la nuit, emplit l'âme de terreur.
En suivant longtemps cette voie insensée, madame d'Aubigné se fût égarée dans des déserts dangereux, infestés de Caraïbes et de serpents. L'obscurité profonde qui succéda aux dernières lueurs de l'incendie et la fatigue arrêtèrent sa course.
Le silence solennel des bois, les ténèbres froides dont elle se sentit enveloppée, produisirent sur elle une si vive émotion, qu'elle se laissa tomber, consternée et prête à défaillir. Mais le sentiment maternel réveilla les ressorts détendus de son cœur.
— Oh ! pardon^ mes enfants ! s'écria-t-elle en pressant Françoise et son fils sur son sein, je n'ai pas le droit de me laisser mourir. Mais que devenir ?r epritelle en promenant ses regards inquiets autour du triste lieu où elle était ; nous sommes perdus dans ce désert Françoise, te souviens-tu si nous sommes arrivés par ce côté-ci ou par celui-là ?
— Mère, — répondit Tenfant, — je reconnais à ce gros arbre que voilà au-dessous de nous, que, pour retourner sur nos pas, il nous faudrait prendre à droite...
Madame d'Aubigné se dirigea donc vers l'arbre indiqué, en ayant soin de marcher en avant afin d'éprouver le chemin et de sonder les abîmes de ronces et d'épines qui déchiraient ses vêtements et ensanglantaient ses pieds.
— Et je crois bien, mère, reprit Françoise, qu'en tournant par ici nous arriverions à la case.
— A la case I murmura la pauvre femme ; la case, hélas I n'est plus qu'un monceau de ruines. Pauvre chère petite I mon cœur ne résisterait peut-être pas à ce navrant spectacle. Cherchons ailleurs un asile que notre pauvre toit ne peut plus nous offrir.
Elle s'assit alors sur le bord du chemin, enveloppa Françoise et son frère dans les plis de sa robe pour les garantir de Thumidité de la nuit. N'ayant plus à craindre ces naïfs témoins de sa douleur, elle donna un libre cours à ses larmes.
La fatigue du corps l'emportant sur les vives préoc-
cupations de Tesprit, écrasa enfin la nature forte et énergique de madame d'Aubigné. Elle commençait à se laisser aller à un sommeil agité et flévreiu:, lorsque des pas lourds et un chant grossièrement fredonné se firent entendre sur la route, dans la direction où elle se trouvait.
— Qui vive? — cria ce passant attardé en pressentant le groupe au fond des ténèbres...
— Qui que vous soyez, répondit la malheureuse mère, ne me faites pas de mal ; et grâce pour mes pauvres enfants.
Arrivant en face de madame d'Aubigné, ce mystérieux interlocuteur recula d'un pas.
— Mon Dieu I s'écria-t-il, c'est vous dont nous avons brûlé ce soir la case! Vous êtes madame d'Aubigné!
Celle-ci cacha son visage dans ses deux mains, autant par honte que par horreur de se trouver ainsi en présence d'un des auteurs de sa ruine et de son dernier malheur.
— Quand je dis nous, reprit le colon, je me trompe ; car, s'il faisait moins obscur, vous reconnaîtriez en moi un de ceux qui ont tenté tout ce qui était humainement possible, pour empêcher cette inutile et horrible vengeance.
— Est-ce bien vrai ? murmura la pauvre femme dont le cœur s'éclaira d'un rayon d'espoir. Oh I s'il en est ainsi, donnez-moi votre main, que je la serre avec reconnaissance, et si vous ne me voyez pas à vos ge-
noux pour vous remercier de vos généreux efforts, c'est que j'ai peur d'éveiller mes deux enfants qui dorment là sur moi.
— D'abord ne réveillez point ces petits êtres. C'est toujours un crime de troubler le sommeil des enfants; * — et puis, ne me parlez point de reconnaissance , je faisais mon devoir. Permettez-moi de vous dire maintenant que la case de Larcber, si petite et si peu riche qu'elle soit, vous est ouverte. Si vous voulez m'en croire, mettons-nous en route tout de suite. Nous n'avons pas pour dix minutes de marche. Tenez, Madame, chargezvous de mon mousquet, ce sera moins lourd à porter que vos deux enfants. Attendez, que je prenne moi-même la petite fille, d'abord. — Bien; — maintenant déposez le petit garçon sui5 mon autre bras. — Regardez, Madame, ils se sont fait un oreiller de chacune de mes épaules. — Allons I bon courage !
— Vous avez des enfants, monsieur Larcber? — demanda madame d'Aubigné à son sauveur.
— Certes, Madame. — J'en ai sept depuis dix ans que j'habite ce coin du Nouveau-Monde ! — Je suis le modèle des colonisateurs...
La porte hospitalière de Larcber s'ouvrit devant la veuve et ses enfants.
— Madame Larcber, — cria le colon en entrant dans sa case, — je ramène une belle moisson pour votre bon cœur, de quoi exercer les charitables vertus dont tous les jours, et cette nuit particulièrement, je remercie
Dieu de vous avoir si bien dotée... Un coin de matelas pour ce petit garçon ; un autre un peu plus large pour cette petite fille... Quant à vous, Madame...
Larcher s'était retourné pour adresser la parole à madame d'Aubigné ; il s'arrêta court dans sa pbrase, en voyant la pauvre femme à genoux au milieu de la pièce et priant. Larcber retira solennellement son feutre, «t sentit deux larmes glisser le long de ses joues et 4;omber sur ses mains.
— Au diable, — murmura-t-il, — les passions des liommes qui les portent à faire tant de mal inutilement!
Larcber n'était point ricbe, et il avait à sa charge une nombreuse famille. Sa propriété se bornait à un carré de terre, cultivé en vivres. Il appartenait à la catégorie des petits colons que, plus tard, on devait appeler, pour le leur conserver, du nom de petits habitants, Alors^ comme aujourd'hui, ils étaient les poun^oyeurs des besoins quotidiens de la population. Ils étaient, ils sont restés les véritables paysans des colonies, industrieux, économes, calculateurs du lendemain.
Madame d'Aubigné n'avait pas abrité deux jours de suite sa tête sous le toit de Larcber qu'elle s'était aperçue que sa présence menaçait de devenir une gône à cette généreuse hospitalité. Elle s'en ouvrit franchement à Larcher.
-* Je ne prétends pas dire le contraire, Madame, réj)ondit le colon; ce serait mentir, et j'ai horreur du
mensonge. Aussi bien, vous avouerai-je encore que je n'ai point manqué de raconter vos malheurs à bon nombre de mes amis de Saint-Pierre. Je leur aï dit combien était belle et intéressante votre petite fille, que j'ai vue travailler hier, et ce matin encore, à mon jardin, comme si elle était Tenfant d*un rustre et non d'un gentilhomme... Je leur ai fait, de votre situation, un tel tableau que tous se sont écriés : a Garde chez toi la mère et les enfants ; nous t'aiderons à les faire vivre jusqu'à i qu'il plaise à Dieu de changer leur sort. »
— L'iJunône ! à moi ! s'écria madame d'Aubigné en se cachant le visage. Oh I mes pauvres enfants ! oh ! nia pauvre fille I... Monsieur Larcher, reprit-elle, ma résolution est de retourner au plus tôt en France.
— Mais comment retoumerez-vous en France? où prendrez-vous l'argent nécessaire pour payer votre passage à bord d'un navire?... Dieu me garde, reprit le colon en voyant que madame d'Aubigné courbait la tête avec humilité, de forfaire à l'hospitalité que j'ai été heureux de vous offrir. Ma modeste case sera la vôtre tant qu'il vous plaira d'y demeurer. Ne parlons donc plus de cela... Adieu, je cours au travail... Tenez, voilà votre fille qui s'en va aussi au champ ; elle est nu-tôte, ordonnez-lui donc de mettre un chapeau, de peur que son beau teint, déjà un peu bruni, ne se brûle tout à fait. Ce serait dommage, en vérité I
Le soir, après que toute la famille fut couchée et endormie, Larcher conduisit madame d'Aubigné à
quelques pas de la porte et la fit asseoir sous un manguier gigantesque, coupole de verdure qui ombrageait les abords de la case.
Quand madame d*Aubigné se fut assise :
— Vous avez donc quelque cbose de bien grave à me confier, monsieur Lareher? demanda-t-elle au colon.
— Cela dépend^ répondit celui-ci, — comment vous voudrez Tentendre. — J*ai beaucoup réfléchi à notre conversation de ce matin, Madame. Pour calmer vos craintes et vos scrupules, et pour concilier toutes choses j'ai cherché un moyen ; je crois Tavoir troi . Tenez^ Madame, continua-t-il, apercevez-vous là-bas, pas bien loin d'ici, encadrée dans une touffe d'arbres, et baignée en ce moment par les flots de toutes les étoiles du ciel une maison dont le toit est surmonté d'une petite tourelle? Cette maison est l'asile de la meilleure et de la plus pieuse des femmes, Marie Bonnard. Jamais sa porte hospitalière ne s'est fermée à une douleur, à une prière, à un malheur. Allez y frapper. Madame; dites votre situation, racontez votre passé et vos espérances d'avenir à celle qui vous recevra elle-même sur le seuil, et...
— Mais, interrompit madame d'Aubigné, Marie Bonnard est la maîtresse de M. du Parquet...
— Je croirais plutôt, reprit Lareher, qu'elle est sa femme, sa compagne secrète, son égide et sa meilleure conseillère. Ce que je vous en dis là est une supposition qu'un petit nombre de personnes se communiquent à
voix basse ; mais tout porte à y avoir foi. Le dévouement de Marie Bonnard à M. du Parquet, Tiafluence bienfaisante qu'elle exerce sur lui, sa douleur profonde et sincère quand elle eut appris les malheurs du général, et les efforts qu'elle a faits pour hâter les événements qui se sont accomplis ces jours derniers...
— Alors, je ne comprends pas cette situation anormale, objecta madame d'Aubigné.
— Eh! mon Dieu! Madame, s'écria le colon, est-on toujours maître de son sort? Et qui peut dire que, dans sa vie, telle ou telle chose n'arrivera jamais? Vous, Madame, sortie d'une grande famille, vous voilà réduite en misère ; qui sait quelles destinées, en retour, attendent votre fille, élevée dans la pauvreté? Mais je reviens à mon conseil, suivez-le, il est excellent. Vous n'avez qu'à vous présenter en habits de deuil, tenant vos enfants, chacun par la main. Sans que vous ayez besoin de prononcer une parole, le cœur de Marie Bonnard vous sautera au cou.
— Cependant, si je porte aujourd'hui ces habits de deuil, si je suis veuve, et si mes enfants sont orphelins, c'est parce que mon mari a été tué, combattant contre les droits du sien, et quand elle saura mon nom...
— Quand elle saura votre nom, — s'écria Larcher avec chaleur, — ses deux mains iront vers vous, et ses lèvres s'abaisseront sur le front de vos enfants. •— Ne vous ai-je donc pas dit que c'est la meilleure et la plus sainte des femmes?
Le lendemain le colon, en rentrant du travail matinal, trouva madame d'Aubigné appuyée contre le tronc du manguier, le regard fixé sur la maison à la petite tourelle, sur le toit de laquelle le soleil faisait danser ses rayons comme des aiguilles d*or. En apercevant Larcher, la pauvre veuve tendit vers lui une main, et, de l'autre, montrant la maison de Marie Bonnard :
— Je suis prête, dit-elle, voulez-vous bien me mettre sur la route?
Ils partirent. Larcher ne Tavait point trompée. Elle n'avait pas paru sur le seuil de la porte que Marie Bonnard était accourue au-devant d'elle, en la saluant avec un de ces sourires et une de ces révérences qui fortifient les timides et désarment les orgueilleux. Madame d'Aubigné se sentit si vivement dominée, qu'elle fondit en sanglots. C'était assez pour faire comprendre à Marie qu'elle avait là devant les yeux une femme malheureuse, qui avait besoin de consolations. Les lugubres vêtements de la veuve, k présence de ses deux enfants ne laissaient pas de doute sur l'objet d'une pareille visite.
— Que puis-je faire pour vous. Madame? murmura Marie en entraînant madame d'Aubigné sur un canapé, et en prenant aussitôt la petite Françoise sur ses genoux.
— C'est votre cœur queje viens implorer — répondit la pauvre mère, — moins pour moi que pour mes enfants.
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— Me pennettez-vous, Madame, de vous demander votre nom?
— Ce nom, répondit madame d'Aubigné, peut mal sonner à votre oreille. H est celui d'un homme qui fut l'ennemi de M. du Parquet.
Marie rougit légèrement et d'une voix bien douce :
— Les ennemis de M. du Parquet peuvent ne pas être les miens, Madame. Ensuite vous n'êtes que la femme de votre mari, à tout prendre.
— Je suis madame d'Aubigné, reprit la pauvre veuve; mon mari a été tué dans l'émeute d'il y a quelques jours...
— Et votre maison a été bien lâchement incendiée, continua Marie, — vous êtes sans asile, je le sais, Madame. Je sais aussi que vous ne méritiez pas de si cruelles épreuves; je ne parle pas seulement des dernières, mais de celles que votre vie entière a traversées. M. d'Aubigné a pu être, comme vous le disiez, l'ennemi de M. le général, mais il n'avait aucune raison pour être le mien. Il a été durement puni; vous n'avez plus son bras pour vous protéger, vous êtes malheureuse et à plaindre. Madame. N'est-ce pas là un titre suffisant pour que je vous doive dire : Cette maison-ci est assez grande pour que vous y trouviez une place, vous, votre fils et cette charmante jeune fille, grave déjà comme le malheur?
Après quelques minutes de conversation, madame d'Aubigné se trouva subjuguée par la grâce et l'affa-
bilité de Marie Bonnard. Le lendemain, ces deux femmes étaient conquises Tune à l'autre, et madame d'Aubigné n'avait plus de secrets pour Vamie du général. Elle lui avait raconté page par page sa pauvre vie de femme et de mère, les plaies de son âme et les souffrances de son corps.
C'était une femme d'un grand caractère et d'un cœur élevé, que madame d'Aubigné. Ruinée par les crimes et les débauches de son mari, après avoir été la compagne fidèle de ses heures de prison à Niort et à Château-Trompette, elle s'était enchaînée volontairement à son exil dans le Nouveau-Monde. Elle avait, si ce n'était plus par amour, du moins par intelligence et par respect de ses devoirs, resserré au lieu de les briser, les liens de ce déplorable accouplement. Elle s'était concentrée surtout dans une affection profonde pour ses deux enfants.
Françoise avait ouvert son âme, son cœur, son esprit aux grandes et sérieuses leçons que madame d'Aubigné lui enseignait. Elle avait appris à lire dans les livres sacrés, et elle avait épelé déjà Plutarque qui devint plus tard sa lecture favorite. Elle avait singulièrement fortifié sa raison à cet austère commerce ; si bien qu'il n'y avait pas eu besoin, à l'âge même où elle était, de l'édifier sur la triste situation où elle vivait. Elle avait instinctivement donné à son affection et à sa tendresse pour sa mère un caractère sérieux dont celleci avait auguré quelque chose de grand pour l'avenir.
— Bsl-U Tiai, demanda im jour Marie à madame d'An- Irigné, que votre fille Françoise fot réduite à travailler la terre sar le seol coin coltivable et cultivé de votre habitation?
— » C'est exact ; la pauvre en&nt, de ses mains délicates et frêles arrachait les mauvaises herbes da jardin, plantait les légumes, cueillait les froits dont la Tente noos aidait à vivre, et gardait même la basse-cour. Ah I je ne sais qael sort l'avenir loi réserve, et si je la verrai jamais henrense ; mais il Ini faudra bien des dédommagements pour racheter les humiliations qu'elle a supportées ici^ sans compter les dangers...
— Les dangers ? fît Marie.
—Oui, et d'abord le bâtiment qui nous transporta à Saint-Christophe (i) faillit être pris par les Espagnols. J'allaitais Françoise en ce temps. L'émotion du combat auquel nous avions assisté^ avait tari mon lait; la pauvre enfant fut sur le point de mourir d'inanition. On la crut même si bien morte que déjà le linceul l'avait recouverte, et on s'apprêtait à jeter son pauvre petit corps à la mer...
— La mer pour tombe 1 s'écria Marie Bonnard en pâlissant et en frissonnant. Cette idée me glace d'effroi !
— Je mendiai quelques instants de grâce, de répit ;
(1) Malgré rafûrmation très-honorable de M. le duc de Noailles, il y a des doutes sur ce point de savoir si Françoise d'Aubigné e st née en France ou à Saint-Christophe. Ici, nous adoptons la première version, la plus répandue.
on eut pitié de ma douleur, on laissa encore ce petit cadavre à mes baisers qui le réchauffèrent, je pense. Françoise revint à la vie, elle ressuscita ; j'appelle cela une résurrection. Et, comme par un miracle dont Dieu seul est capable, le lait tari afflua à mon sein. Ce n'est pas tout : sur celte habitation désolée, il y a de cela trois mois, un jour que la pauvre enfant avait conduit notre basse-cour paître dans une savane, elle s'assit tout près d'un bouquet touffu de raisiniers de mer. A peine accoudée sur l'herbe, elle sentit le point d'appui fléchir peu à peu, et sur son bras nu, le froid gluant d'un serpent qui se délovait et dont la queue irritée commençait à fouetter l'herbe. Françoise se leva avec précipitation, bondit de vingt pas, et vit le serpent ramassé sur lui-môme, la gueule béante et l'œil flamboyant. Elle arriva morte de frayeur à la case et se jeta dans mes bras où elle s'évanouit.
Un jour que Françoise d'Aubigné, devenue Madame deMaintenon, racontait ces détails à la cour, où sa puissance commençait à poindre, l'évoque de Metz l'interrompit pour lui dire :
— Madame, ce n'est pas pour rien qu'on revient de
si loin !
Marie Bonnard ne fît pas la môme réponse à Madame d'Aubigné; mais elle pressa Françoise contre son cœur avec une effusion toute maternelle, et s'écria ;
— Chère enfant, le ciel vous doit bien des compen sations dans l'avenir I
On se souvient qu'après la victoire des amis de dn Parquet, Lefort avait expédié à la Guadeloupe ua brigantin avec les instructions nécessaires pour assurer la délivrance du général. A bord de ce bâtiment était embarqué un ami dévoué de Lefort, nommé Matthieu Michel, porteur d'une lettre de La Pierrière, adressée à Patrocle de Thoisy qui, depuis Téchauffourée de Saint-Christophe, était demeuré à la Guadeloupe, y exerçant in partibm les fonctions de gouverneur général des îles. Cette lettre que j'emprunte à des documents historiques, était ainsi conçue :
« Monsieur, le sujet de la tragédie qui s'est jouée 8 quelques semaines en cette isle de la Martinique, « est trop long pour vous le représenter par le menu. « Je laisse au porteur d'icelle à vous en faire le récit « comme témoin de tout, et comment je m'y suis ac- « quitté de mon personnage. Enfin nous nous sommes (( défaicts de tous les mauvais esprits factieux, ennemis « et perturbateurs du repos public; ensuite de quoy a je pense, sous votre meilleur advis, Monsieur, qu'il « nous est besoin d'une absolution générale, que vous « nous pouvez octroyer et envoyer, s'il vous plaist, telle « et en la façon que vostre bonté et prudence le trouce vera plus à propos pour le maintien de cette colonie « au service du roy, et asseurer nos insulaires des in-
« quiétudes et deffiances que leur cause le remords « des choses passées. En cela, Monsieur, je crois que c( vous ferez un acte de justice qui fera paroistre avec « éclat Tauthorilé et la qualité que vous avez en ces « isles de l'Amérique.
« Je suis, etc. »
Quelques jours après^ le brigantin revint de la Guadeloupe avec Tabsolution demandée par La Pierrière. Matthieu n'était point à bord ; mais il avait envoyé à Lefort un compte rendu de ses négociations secrètes. Lefort courut chez Marie, et en l'apercevant :
— Victoire! cria-t-il, victoire! — Puis il l'entraîna dans une chambre où ils s'enfermèrent tous deux.
Françoise d'Aubigné jouait dans la pièce où Marie et Lefort avaient échangé les premières paroles ; elle resta assise devant la porte de l'appartement où ils s^étaient retirés.
— Eh bien ! dit Lefort, Matthieu Michel m'écrit que Thoisy a refusé net de proposer au commandeur d'échanger ses deux neveux contre le général. «M. de Poincy, a-t-il répondu, est un factieux avec qui il ne m'est pas possible de traiter. » Il lui faut la soumission du commandeur, comme si c'était là un homme à se jamais soumettre ! Maintenant, continua Lefort, nous voilà assez engagés dans l'action pour que vous m'expliquiez, Madame, ce que vous vous proposez de faire.
— Quoi qu'il arrive, je puis toujours compter sur vous, n'est-ce pas, Lefort ? — Vous avez bien expliqué
à Matthieu Michel qu'il doit restera la Guadeloupe? — Vous lui avez bien dit que son rôle est de fomenter contre M. de Thoisy une foule de petites intrigues, d'ourdir contre lui de petites conspirations, de lui susciter une multitude de petits ennuis! Si Matthîeus'y prend habilement, s'il dirige bien ses coups d'épingle, la vie ne sera plus tenable pour M. de Thoisy à la Guadeloupe. Force lui sera de fuir cette île et de chercher refuge quelque part. Ce n'est point à Saint-Christophe qu'il songera à se rendre. Il viendra donc à la Martinique, tout naturellement. De ce jour-là, du Parquet sera sauvé, Lefort I
— Je me fie à vous, Madame ; mais une fois Thoisy rendu ici?
— C'est alors, mon ami, que le projet devient difficile, périlleux même, pour vous, pour moi, pour tous ceux qui y mettront le cœur et là main. Ce que j'ai rôvé d'exécuter alors, ce que vous m'aiderez bien certainement à exécuter, est si audacieux, Lefort, que vous me permettrez, jusqu'à la minute où je vous commanderai de marcher, de garder le silence, et de porter seule mon secret.
— Ameriy répondit Lefort en s'inclinant. Au jour qu'il faudra, je serai prêt. Madame.
Françoise d'Aubigné avait entendu cette conversation. Tout autre enfant eût continué ses jeux ou sa lecture. Françoise, grave et réfléchie comme elle était, ne perdit pas une seule des paroles qui venaient d'être
dites. Lorsque Lefort sortit de la chambre, elle le regarda avec étonnement, et, dès que Marie Bonnard se trouva seule, la jeune fille se jeta dans ses bras et Tembrassa avec enthousiasme.
Mademoiselle d'Aubigné avait conçu, tout à coup, une sorte d'admiration pour cette femme qu'elle se prit à aimer, de ce moment, avec une ferveur passionnée. Il lui semblait que les héros dont elle lisait si souvent la vie dans Plutarque, revivaient pour elle, par quelques côtés, dans cette âme énergique, résolue et dévouée.
Michel avait fait merveilles à la Guadeloupe, dans sa mission.
Excité par lui, deThoisy, déshérité de son gouvernement de Saint-Christophe, mais toujours légalement investi de son commandement sur les autres îles, se mit en tête de vouloir être, de fait, le gouverneur de la Guadeloupe en absorbant Tautorité du chef de cette colonie. Michel exagéra à ses yeux les dispositions peu favorables qu'on montrait, de toutes parts, aux seigneurs^ de la Compagnie dont il se posait comme le représentant officiel en Amérique ; il lui persuada que la révolte de la Martinique avait été soufflée par de Poincy comme une protestation aux droits de la Compagnie des îles, que l'esprit de rébellion gagnait tous les jours, à ce point que Hoûel, le gouverneur de la Guadeloupe, pourrait bien, par crainte d'événements fâcheux, se mettre du parti du commandeur et octroyer par faiblesse des concessions funestes.
DeThoisf eoDsidéradoiicqa^élaâtde soaderoirde prérenir le mal; H il pensa n^f poafoir pas ^os sûrement zrmer qu'en snpirfaniaot Hoôel dans scm gou-
TememenL.
Ces perfides conseils delfidiel avaient enifré Piatrocle de ThoisT. Us aTsdent d'antant pins d'opportunité que, en efief, une forte opposition contre la Compagnie courait dans la colonie. Hoôel^ esprit pradent et politique, s'efforçait, par la conciliation et par des mesures habiles, de détourner l'orage qu'il surreiUait surtout du côté de Saint-Christophe. Il était préoccupé constamment de Tidée de ne point laisser l'influence du Commandeur pénétrer à la Guadeloupe.
Llntrusion de Patrocle dans les affaires du gouvernement donna, d'abord, de l'ombrage à Hoûel, et lui inspira en même temps de sérieuses inquiétudes. Les murmures commencèrent bientôt à circuler ; l'antipathie qu'inspirait de Thoisy se manifestait ouvertement, et la Guadeloupe menaçait de subir les mêmes rudes épreuves par où venait de passer la Martinique.
Hoûel et Patrocle se trouvèrent, un beau jour, en pleine hostilité^ et Tanarebie la plus complète régnait dans la colonie. Hoûel avait déjà parlé de renvoyer de Thoisy. Celui-ci invoquait son autorité souveraine, et, de son côté, songeait à révoquer le gouverneur. La lutte pouvait se prolonger et allumer la guerre civile. Matthieu Michel mit fin à ce déplorable conflit en persuadant à '^^ Thoisy que ses jours étaient menacés, qu'il y avait
contre lui un complot criminel, et que le plus simple était de quitter la Guadeloupe et de chercher un asile à la Martinique où la récente victoire des amis de du Parquet sur les adversaires de la Compagnie ne pouvait que lui assurer un sympathique accueiL
De Thoisy, encore cette fois, se fia à Matthieu. Il s'embarqua de nuit, mystérieusement, et fit voile pour la Martinique où il débarqua le 3 janvier 1647.
Dix minutes après l'arrivée de Thoisy, Lefort, Matthieu et La Pierrière s'enfermaient secrètement chez Marie Bonnard, dont le visage rayonnait de joie.
— Il faiit, dit-elle, que l'un de vous écrive et signe la lettre dont voici la minute.
— A qui est adressée cette lettre ? demanda Lefort.
— A M. le Commandeur de Poincy, répondit Marie. Lisez-la, Lefort.
Lefort lut cette lettre qui avisait M. de Poincy de Tarrivée de son ennemi à la Martinique, où il était reçu avec les plus grands honneurs ; mais on le prévenait en môme temps que cet enthousiasme serait vite changé en haine et en malédictions, du moment que les habitants sauraient que M. de Thoisy avait refusé de lui proposer l'échange de ses deux neveux contre du Parquet. La lettre ajoutait que si le Commandeur trouvait qu'il y eût quelque bon parti à tirer de la présence dB Thoisy dans l'île, il eût à envoyer à la Martinique un navire, commandé par un homme en qui il eût pleine confiance, et muni de pouvoirs assez
étendus pour traiter de toutes les combinaisons possibles.
— Pardieu ! s'écria Lefort, il ne me répugne en rien d'écrire et de signer un pareil billet. — Qui le portera ? demanda-t-il ensuite.
— Moi, répondit Matthieu.
— Ce soir môme, ajouta La Pierrière, un navire sera à votre disposition. Je cours au-devant deThoisy.
— Où le conduisez-vous loger ?
— Chez les Révérends pères Jésuites, aux portes de Saint-Pierre ; ils ont revendiqué l'honneur de le recevoir.
Le message dont Matthieu était porteur était de nature à causer une grande joie à Poincy. Malgré le désastre qui avait suivi l'infructueuse tentative de du Parquet, malgré la réserve observée depuis ce moment par de Thoisy, le Commandeur ne dissimulait pas ses inquiétudes. Un ennemi libre est toujours dangereux. De Thoisy pouvait bien, un jour ou l'autre, à la tête de forces importantes recrutées dans les deux lies, tenter une descente à Saint-Christophe, et rien ne répondait qu'il ne réussît pas. L'occasion s'offrait belle à lui de se débarrasser de ce compétiteur ; à quelque prix que ce fût, il ne devait pas la manquer.
Quant aux vagues insinuations de la lettre, relativement au parti à tirer et de la présence de Thoisy à la Martinique, et de la disposition où allaient être les habitants à son égard, de Poincy en avait parfaitement compris le sens.
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Il accueillit Matthieu à bras ouverts, et, aussitôt, il ordonna l'armement de cinq bâtiments^ avec huit cents hommes de troupes.
Une pensée arrêta cependant de Poîncy. Cette ouverture qu'on lui faisait ne cachait-elle pas un piège, une trahison, une surprise? Il pressura le sens de la lettre
qu'il avait sous les yeux, et n'en put rien faire sortir autre chose que ce qu'elle contenait : la proposition évidente de lui livrer pieds et poings liés son antagoniste. Il fit venir Matthieu Michel et lui confia les doutes qu'il éprouvait.
— Monsieur le Commandeur, se contenta de lui dire Matthieu, il n'est pas de preuve plus grande à vous donner de la sincérité de nos intentions que celle-ci : chargez-moi de fers et jetez-moi dans le plus obscur de vos cachots jusqu'au retour de vos naivires de la Martinique, et si le dénoûment de cette expédition ne répond pas à nos espérances et à nos promesses, vous me ferez périr de tel genre de mort qu'il vous plaira de choisir, le plus atroce que vous pourrez imaginer.
Le Commandeur lui tendit la main et lui dit :
— Soit I Je vous crois, monsieur Michel. Puis il appela un officier et lui donna un ordre à voix basse.
Quelques minutes après, Matthieu Michel vit entrer dans la pièce où il se trouvait, du Parquet entouré de gardes. Le colon poussa un cri et se jeta dans les bras de son général, dont la captivité n'avait altéré ni la hauteur superbe, ni la dignité, ni l'affabilité. Après cet
épancbement du seul bonheur dont il eût joui depuis près d'une année, du Parquet s'adressantà de Poincy :
— Monsieur, lui dit-il, je n'avais rien à espérer de vous ; vous venez cependant de me faire oublier tous mes malheurs. J'apprends que mon île est heureuse, pacifiée et prospère ; je sais mes amis fidèles, je sais que ceux que j'aime plus que ma vie ont le courag e et la bonté de m'attendre. Je vous remercie de ce baume que vous avez versé sur mes plaies. Maintenant, faitesmoi reconduire en ma prison.
— Général, — répondit de Poincy en s'avançant vivement vers du Parquet, — vous n'êtes plus prisonnier que sur votre parole.
— Et quelles conditions mettez-vous à cette douteuse liberté, Monsieur ? Avant de vous donner ma parole, je veux savoir ces conditions. Jusqu'alors je reste prisonnier.
— Quelle âme de fer I pensa de Poincy. Puis, s'adressant à du Parquet : — Général, la première condition que je pose à votre liberté est celle-ci : votre parole de gentilhomme que, laissé seul avec moi dans cette pièce, vous ne tenterez en aucune façon de vous évader.
— Celte condition me fait trop d'honneur. Monsieur, pour que je ne m'empresse pas de l'accepter. Vous me redoutez, môme désarmé, et ayant à votre service deux ou trois mille mousquets prêts à faire feu
isur moi au premier cri d'alarme. C'est me combler, Monsieur. J'accepte donc. Après ?
Le Commandeur se mordit les lèvres ; il venait de grandir de cent coudées ce héros, redoutable en effet.
— C'est, reprit-il, dans le téte-à-tôle d'une conversation intime que je vous dirai les autres conditions. Nul ne s'avisera de penser, si vous les acceptez, qu'elles ne soient honorables.
— Je l'espère, répliqua du Parquet.
De Poincy ordonna aux gardes de sortir ; il ne resta plus dans la pièce que le Commandeur, du Parquet et Matthieu Michel.
— Général, — dit le Commandeur en passant à du Parquet le message apporté par Matthieu, — lisez ceci. — Et quand du Parquet eut terminé sa lecture : — C'est moi-même, Monsieur, — continua de Poincy,—* qui partirai cette nuit pour la Martinique ; vous m'accompagnerez dans ce voyage. Nous resterons en rade tous les deux ; et à bord de mon navire, j'attendrai les propositions qui me seront faites par vos amis. A bord, comme ici, vous serez mon prisonnier sur votre parole. Vous vous engagerez sur l'honneur à ne point tenter de vousévader, à ne point accepter une fuite qui vous serait offerte en vue de ce rivage.
Du Parquet hésita, puis :
— Ne me conduisez pas en vue de la Martinique, réponditril ; ne me faites pas entrevoir ce rivage où tout ce que j'aime m'appellerait el me tenterait. Je ne
sais pas bien, je devine, il est vrai, comme vous, ce que veulent mes amis ; mais s'ils ne réussissaient pas^ s'il fallait, après avoir respiré l'air de ce pays qui est devenu ma patrie, voir fuir derrière moi cette terre aimée, sans avoir embrassé ceux qui me tendraient les bras du rivage... je ne résisterais pas. Monsieur, à ce naufrage de mes espérances, je mourrais ou je manquerais à la parole que je vous donnerais... Oh I non! non ! ne me conduisez pas à la Martinique... la tentation serait trop ardente. Me sentir si près de tout ce que j'aime, me donnerait le vertige. Je tiens à rester gentilhomme et honnête homme.
DePoincy réfléchit un moment:
— Il s'agît, reprit-il, de gagner du temps, général ; il s'agit, pour vous d'être libre huit ou dix jours plus tôt ; votre présence peut même décider du succès de l'entreprise, en enflammant le courage et le dévouement de vos amis.
Le Commandeur plaidait sa propre cause en ce moment. Il était clair qu'il avait intérêt à tenir le plus vite possible de Thoisy en son pouvoir. Il ne doutait pas que la vue de du Parquet ne dût exciter l'audace de ses amis, et les déterminer à ne plus reculer. Aussi le Commandeur attendit avec anxiété la réponse du général.
— J'ai dit. Monsieur, répliqua du Parquet^ toute ma pensée, je l'ai exprimée avec franchise ; ne me tentez pas, Monsieur, ne me tentez pas !
Le Commandeur, après avoir vainement cherché dans la logique de son éloquence, Targument tant désiré, se rabattit sur la logique brutale des pouvoirs tout-puissants qu'il avait sur son prisonnier. Là, il trouva.
— Général, est-ce votre dernier mot? demanda-t-il.
— Mon dernier mot, Monsieur le Commandeur.
— Eh bien I tant pis pour vous I Holà 1 cria-t-il d'une voix courroucée, quelqu'un ! Faites avancer les gardes, dit-il à Tofficier qui se présenta, et reconduisez M. du Parquet en sa prison; qu'on lui mette les fers aux pieds et les fers aux mains. Vous me répondez de lui sur votre tétel
Du Parquet se retira le front haut, pressa la main de Matthieu Michel, et jetant à de Poincy un regard plein de mépris :
— C'eût été, lui dit-il, la première fois que la peur m'aurait fait changer de résolution. Vous ne l'espériez pas. Monsieur?
Matthieu Michel porta la main à ses yeux mouillés de larmes.
— Monsieur le Commandeur, — dit-il à de Poincy, — ma mission est terminée. Je n'ai plus rien à faire ici; mais je dois vous affirmer que les huit cents hommes et les cinq navires que vous allez expédier à la Martinique ne suffiront pas à vous faire livrer votre ennemi. Quand j'aurai dit à mes compagnons l'outrage que vous avez fait subir à notre général, il n'y en aura pas un qui ne
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jure de le venger. Et si vous vous avisiez de me retenir prisonnier, en ne me voyant pas revenir, on saura ce que cela signifie. Puis-je sortir d'ici, Monsieur?
— Ohl vous le pouvez ! répondit de Poincy en riant aux éclats.
Matthieu resta stupéfait devant cette explosion de joie.
— Je vous étonne, n'est-ce pas? et je m'explique votre belle tirade de tout à l'heure. Vous n'avez donc pas compris qu'il y va de mon intérêt, de celui du général, de celui de vos amis, que M. du Parquet se trouve en rade de Saint-Pierre, à bord de mon navire, au moment où je négocierai avec la Martinique? Puisque M. du Parquet ne me répond pas, libre sur sa parole, d'être assez sage, en cas d'insuccès, il fallait bien que je l'eusse avec moi, sous la main , tout prêt, si besoin est, à passer de mon bord dans le canot qui le conduira au rivage. C'est brutal de ma part si vous voulez ; mais le fond doit faire pardonner les apparences. N'ai-je pas bien fait de prendre ces précautions, voyons? Quant à vous, ne vous en déplaise, mon cher, vous demeurerez à Saint-Christophe, parce que si vous vous trouviez à bord, vous seriez capable de faire savoir à vos Martiniquais que leur général est là, à leur portée; et pour peu que l'affaîre traînât ou manquât, ils seraient gens à livrer bataille pour le ravoir. J'attache à tenir entre mes mains ceThoisy un bien autre prix qu'à posséder M. du Parquet. Mais je ne veux lâcher l'un que
contre Tautre, cependant; donnant donnant. Vous êtes prisonnier à Saint-Christophe, sur parole. Adieu donc, et à bientôt, j*espère !
Le soir les troupes étaient embarquées, et les navires mettaient à la voile, s'orientant sur la Martinique.
Du Parquet n'avait pas été médiocrement étonné de se voir transporté à bord. Il demanda bien quelle route suivait le navire dans la chambre basse duquel on renferma; mais défense avait été faite de répondre à ses questions. Du Parquet s'imagina que de Poincy le faisait conduire en France, ou peut-être encore sur quelque point désert du Nouveau-Monde, dans quelque île inhabitée où il Tabandonnerait. Son sort, enfin, était pour lui un mystère dont il attendait le dénoûment avec cette résignation et ce courage qui ne lui avaient jamais failli.
Les choses avaient assez bien marché à la Martinique, au gré des désirs de Marie et de Lefort. Ils avaient habilement calculé le moment où ils commencèrent à mettre en circulation le refiis de Thoisy d'échanger contre du Parquet les deux neveux du Commandeur. L'ébruitement de ce fait avait été combiné avec Tarrivée probable du plénipotentiaire de Saint-Christophe, et il produisit sur les habitants de la Martinique l'effet qu'on en espérait. Un cri d'indignation s^éleva dans Saint- Pierre contre une telle perfidie, après le dévouement que du Parquet avait montré à la cause de cet égoïste et de cet ingrat»
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Marie passait les nuits et les jours à interroger la haute mer^ épiant si une voile allait enfin doubler la pointe de la Perle. Au moment où elle aperçut un grand navire se traînant comme un fantôme le long de Thoi^izon que la brume du soir commençait à obscurcir, elle poussa un cri de joie^ et se sentit si émue qu'elle dut s'appuyer sur Tépaule de Lefort.
— Vos mesures sont bien prises, n'est-ce pas ? demanda-t-elle au dévoué gentilhomme. Vous êtes assuré que personne ne nous trahira à l'heure suprême? Ah! dit-elle tout à coup, un second bâtiment vient de doubler la pointe.
— En voici un troisième ! s'écria Lefort.
Le gentilhomme devint plus attentif à ce mouvement de l'horizon ; quand il eut compté cinq bâtiments, son front se rembrunit et il secoua la tête.
— Je trouve, dit-il, que c'est trop ; cinq bâtiments pour ramener de Saint-Christophe Matthieu Michel !
— Vous m'effrayez, murmura Marie en pâlissant. Dites-moi toute votre pensée, Lefort; vous ne devez me rien cacher, à moi.
— Eh bien ! je soupçonne quelque projet d'attaque de la part de Poincy. U se sera dit que, s'il pouvait avoir son ennemi sans rendre le général, ce serait double coup...
— Ah ! mon Dieu I tout est donc perdu I Oh ! s'il y a trahison, Lefort, défendons-noas et vengeons-nous.
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En rentrant à Saint-Pierre, Lefort trouva la ville en émoi. L'arrivée des cinq navires qui couraient leurs dernières bordées pour venir prendre mouillage, avait jeté la consternation dans les esprits. La Pierrière partageait les mêmes craintes que Lefort; ces craintes se répandirent dans toute la population, et le cri : « Aux armes ! » retentit bientôt dans les rues et de case en case.
De Thoisy ne doutait pas que l'expédition ne fût dirigée contre lui. Il s'agissait, cette fois, de risquer son enjeu tout entier. Il fit mettre les troupes sous les armes, visita les forts et les batteries, et s'apprêta à une vigoureuse défense.
— Nous n'avons plus qu'un espoir, dit La Pierrière à Lefort, c'est, quand les navires seront mouillés, devoir Matthieu Michel débarquer. S'il nous revient, tout est sauvé : s'il n'est point à bord, nous sommes trahis comme tu disais.
Les cinq bâtiments mouillèrent l'un après l'autre, assez au large, dans la partie de la rade la plus rapprochée du lieu appelé aujourd'hui la Pointe-Lamarre, entre Saint-Pierre et le Prêcheur.
Il avait été convenu avec Marie Bonnard que si Mathieu arrivait tout d'abord chez elle, elle ferait prévenir ses amis. Une heure se passa, sans qu'on entendît parler de Matthieu, ni à la maison de Marie, ni chez
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Lefort, ni chez La Pierrière. Pendant qu'oa renforçait les postes le long du rivage, en échelonnant les sentinelles jusqu'en face du mouillage des navires, et que tous les préparatifs se faisaient pour Tattaque du lendemain, La Pierrière, Lefort et Marie Bonnard tenaient conseil.
Après bien des conjectures et bien des hésitations, Marie ouvrit cet avis:
— Puisque Matthieu ne vient point à terre, il faut que quelqu'un se rende en parlementaire à bord d'un des navires.
— Gomment s'y prendre? objecta La Pierrière. M. de Thoisy a, prudemment, interdit toute communication entre la terre et les bâtiments. Il ne sera pas possible de mettre à la mer une embarcation, si petite qu'elle soit, sous peine, au délinquant, d'être fusillé.
— Mais ce qu'on n'a pas pu interdire de mettre à la mer, s'écria tout à coup Lefort, ce sont les bras d'un bon nageur, et j'offre les miens; à condition, ajouta-t-il en se tournant vers La Pierrière, que ta feras placer sur le point que je choisirai des factionnaires dévoués à nous.
A l'heure où les factionnaires devaient être relevés, sur un espace de cinq cents pas environ, se trouvèrent réunies les huit ou dix personnes confidentes de ce projet qui pouvait coûter la vie à Lefort. La Pierrière lui-même, le mousquet sur l'épaule, prit faction comme un simple soldat, au lieu où cet ami, dévoué jusqu'à
l'aveuglement, se jeta à la mer. Calmes et unies en ce moment, les lames expiraient mollement sur le sable fin et noir du rivage. Lefort put donc, en nageur athlétique, gagner le large rapidement. Pendant quelques minutes, on aperçut sa tête au-dessus de la surface des flots, peu à peu il s'enfonça dans les ténèbres, puis Ton ne vit plus rien.
Lefort nagea pendant près de trois quarts d'heure. Arrivé dans l'ombre que projetaient sur la mer les murailles élevées des navires, il se dirigea vers celui à bord duquel il avait vu, avant la nuit, flotter le pavillon de commandement. Jusque-là, Lefort ne s'était point aperçu que son approche eût été remarquée. C'est si peu de chose, le corps d'un homme flottant ou glissant sur l'étendue de la mer ! De Poincy, qui soupçonnait bien que quelque communication s'établirait entre son bord et la terre, avait ordonné qu'on fît bonne garde, et qu'on accueillit tout parlementaire qui se présenterait.
Déjà Lefort nageait au milieu du petit clapotement qui se produit, même par les mers les plus calmes, autour de la coque d'un navire, etil s'impatientait qu'on ne le vit pas. Il fit le tour du bâtiment, à distance cependant. Enfin il se décida à héler un factionnaire qui se promenait sur le pont. Un a Qui vive I » lui fut lancé, auquel il répondit. Sur l'invitation du factionnaire qui jeta la nouvelle à bord, Lefort s'approcha et se hissa le long des flancs du bâtiment.
— Qui ôtes-vous, d'où venez-vous, que demandezvous? dit Pofflcier qui le reçutJ
— Je me nomme le capitaine Lefort ; je viens de terre, et je demande, tout d'abord, à me couvrir d'un vêtement un peu chaud, avant de me présenter devant votre commandant.
On jeta sur les épaules du colon une espèce de couverture, et on lui offrit à boire un verre d'eau-de-vie.
— N'avez-vous point à votre bord ou sur un de vos bâtiments, un habitant de cette lie nommé Matthieu Michel ? demanda-t-il à Tofflcier.
— Ce n*est point à moi de vous répondre.
Lefort, introduit devant M. de Poincy qu'il ne connaissait point, commença par lui renouveler la question adressée à Tofiicier. Le Commandeur lui annonça alors que Matthieu était resté en otage à ^Saint-Christophe. Puis il lui demanda si c'était bien lui qui avait écrit la lettre apportée par Matthieu Michel.
— Dans cette lettre, reprit-il, vous offrez de livrer M. de Thoisy, du consentement et avec le concours des habitants de la Martinique, en échange de votre général. Étes-vous toujours dans les mêmes dispositions?
— Toujours. M. de Poincy accepte-t-il l'échange? Qui en fera foi?
— La caution que je vous donnerai. — Ma personne vous sera acquise en otage, jusqu'au moment où M. du Parquet libre vous sera rendu.
— M. de Poincy tient-il à vous autant que nous tenons
à notre général, pour vous placer ainsi sur le même rang ?
— Je puis vous le garantir.
— Votre nom, Monsieur?
— Je suis le Commandeur de Poîncy.
Lefort recula de deux pas, en saluant avec respect.
— Allons, posons vite nos conditions, reprit le Commandeur, — asseyez-vous, capitaine.
— Nos conditions, reprit Lefort, ne seront pas longues à stipuler. Je vous amène M. de Thoisy à votre bord ; vous. Monsieur le Commandeur, vous restez entre nos mains jusqu'au retour de M. du Parquet, le tout sur notre parole réciproque de gentilshommes. ,
— Vous avez ma parole.
— Cela suffit. Je retourne donc à terre par la môme voie.
— Bon voyage, capitaine !
— A revoir, Monsieur le Commandeur.
Lefort, debout sur le plat-bord du bâtiment, s'élança dans la mer. De Poincy, la tête passée par un des sabords, suivit le sillage lumineux que traçait l'intrépide nageur.
— Allons ! dit-il en rentrant dans sa chambre, il faut avouer que c'est là un vaillant homme et un courageux ami I
Le lendemain, c'était le 17 janvier, avant le lever du jour, la ville de Saint-Pierre était prête à soutenir l'attaque dont elle se croyait menacée. De Thoisy,
après avoir inspecté les postes, était rentré à l'habitation des Jésuites, où il avait entendu la messe.
Pendant la nuit, un conseil avait été tenu dans ia maison de Marie Bonnard, et là avait été résolu l'acte audacieux dont l'exécution fut confiée à Lefort. Le procès-verbal qui avait été dressé de cette séance nocturne, est rapporté tout au long par le père du Tertre. H était signé de Jérôme Sarrat, seigneur de La Pierrière; Louis de Guerengoau, sieur de Rossillon; de la Renardière; de Beaujeu; de la Haye ; Lefort, et de la Houssaye, au nom duquel avait été ajouté en marge : a Ne signe pas ne sachant pas écrire. » Il y avait en hésitation parmi tous ces gentilshommes sur celui d'entre eux qui oserait arrêter M. de Thoisy, lieutenant général des lies pour le roi. C'était comme une offense à la personne du roi lui-môme. Lefort se trouvait tellement engagé déjà dans l'affaire, qu'il réclama ce périlleux honneur.
— Consignez au procès-verbal, dit-il, que cette mission m'est confiée a comme au plus brutal de l'Ile (i). »
Si la plus vive anxiété régnait parmi les quelques personnes initiées à ce terrible secret, l'inquiétude n'était pas moins grande du côté de Poincy. De son bord^ toutes les longues-vues étaient braquées sur le rivage, épiant les mouvements de la population, et suivant les préparatifs du combat. Le Commandeur se promenait avec agitation sur le pont de son navire,
(1) Texte historique.
indécis s'il devait eatreprendre un simulacre d'attaque pour aider peut-être au dénoûment de Tacte qui se préparait. Il regardait avec irritation à sa montre, et se répétait tout bas : « Dans un quart d'heure : » puis, le quart d'heure passé, il en obtenait un autre de son impatience. Bien près de deux heures s'étaient écoulées ainsi.
Lefort venait de rassembler une compagnie de grenadiers, et s'était dirigé vers la maison des Jésuites. Les officiers seuls avaient été informés^ au dernier moment, de la mission qu'ils allaient remplir. La maison des Jésuites fut cernée à distance ; Lefort seul pénétra dans l'intérieur.
De Thoisy, en grande tenue, se promenait avec un dominicain, le révérend père du Tertre, sous une allée de citronniers. En apercevant Lefort, qu'il s'imagina lui être envoyé pour quelque ordre de service, il s'avança en disant :
— Capitaine, qu'y a-t-il ?
— Il y a. Monsieur, répondit froidement Lefort, que j'ai mission de vous arrêter.
— M'arrôter ! — s'écria de Thoisy en portant la main à son épée. Mais Lefort le saisit vigoureusement par le bras, et tira en l'air un coup de pistolet en signal convenu. Tout d'abord ce furent les gens de la maison et tout le personnel du couvent qui accou» rurent.
— Chargez l'insolent! — commanda de Thoisy.
Mais, en même Um^^ la compagne des gmadkn entra an cri de : « Vire du Ftfqaet ! » dispersa la pcngnée des défenseurs officieux de Thoisf et enveloppa celui-ci dans une nni raille liiaiite. Le cri poussé par les grenadiers aTait rebondi par-dessus les baies de lliabitalion des Jésuites; répété par les affîdés au complot, il gagna ^bientôt les rues de Saint- Pierre, où tout le monde le fit éclater avec enthousiasme, sans trop savoir pourquoi, ni à propos de quoi« Les troupes prirent les armes, LaPierrièreà leur tâte, et regardèrent passer de Tboisj et son escorte «ans qu'un seul homme, officier ou soldat, parût s'en émouvoir. Lefort conduisit son prisonnier droit au rivage* De Thoisy voulut opposer quelque résistance. Lefort le saisit entre ses bras et le jeta dans une embarcation qui poussa au large.
Quelques instants après, un des officiers du bâtiment de Poincy, qui n'avait cessé d'examiner à la longue-vue tous les mouvements de la terre, accourut vers le Commandour.
— Un canot, dit-il, s'avance à nous ; il est chargé de monde, et, en ce moment^ un homme debout sur Pavant agite un drapeau. C'est, je crois, ce gentilhomme qui est venu à bord à la nage, hier au soir.
— Messieurs, cria de Poincy, en s'adressant aux officiers groupés autour de lui : M. de Thoisy est mon prisonnier I
Puis, descendant vivement dans Tentre-pont, il pé-
nétra dans la chambre basse où du Parqaet était resté enfermé. Celui-ci, en apercevant le Commandei r qui avait eu soin, pendant toute la traversée, de ne point faire connaître sa présence à bord, poussa une exclamation de colère et d'étonnement à la fois.
— Général, lui dit de Poincy, je viens vous rendre la liberté.
— La liberté ! s'écria du Parquet ; où donc suis-je ?
— A la Martinique.
— A la Martinique I vous ne me trompez point, Monsieur! Et je suis libre !... A terre alors l 'Oh ! laissez-moi descendre à terre tout de suite !...
— Attendez au moins que l'embarcation qui conduit à mon bord M. de Thoisy soit arrivée.
Le nom de Thoisy fut un trait de lumière pour du Parquet. Il devina tout.
De Poincy remonta sur le pont au moment où l'embarcation accostait le bord. Lefort fut le premier à franchir l'échelle. Il alla droit au Commandeur, et d'un ton très-énergique :
— Donnant donnant. Monsieur, lui dit-il, j'ai tenu ma parole, à vous d'exécuter la vôtre.
De Thoisy, pâle, défait, à moitié mort, fut hissé à . bord. Les officiers, sur l'ordre de Poincy, et l'équipage tout entier, le saluèrent aupassage,
— Vous êtes un grand criminel. Monsieur, murmura
de Thoisy en s'adressant à Lefort.
Qoand le prisonnier eut quitté le pont, de Poincy, tendant la main à Lefort :
— Je vous remercie, capitaine, de votre fidélité et de votre exactitude à tenir vos engagements. Vous ne serez pas moins satisfait de moi. Je vous ai promis de vous rendre M. du Parquet en échange de M. deThoisr ; regardez, Messieurs.
A ce moment, du Parquet mettait le pied sur le pont, au milieu des larmes de joie, des cris de surprise. de tous les témoins de cette scène. Le Commandeur lui-même ne résista pas à cette émotion. Du Parquet pressa Lefort dans ses bras, et les autres gentilshommes martiniquais embrassèrent leur général avec effusion.
— En route, en route. Messieurs ! cria du Parquet. D'ici je vois le rivage couvert d*amis 1...
— Général, lui dit de Poincy, il n'est pas juste que vous vous présentiez sans épée à votre peuple. Voici celle que vous portiez à Saint-Christophe, le jour où vous avez été fait prisonnier. Je tiens à honneur de vous la rendre, car personne ne s'en servirait aussi bien que vous.
— Merci, Monsieur le Commandeur.
— Et maintenant, reprit de Poincy, je vous demande votre main, général ; me la refuserez-vous ?
— J'ai tout oublié. Monsieur. Ma vie recommence aujourd'hui ; je ne sais rien du passé.
Du Parquet descendit dans l'embarcation, qui s'éloigna du navire avec une rapidité si grande qu'on eût
dit que les rameurs avaient doublé de nombre et de forces. Le général se tenait debout à rarrière; Lefort, agitait sur Pavant un drapeau en poussant avec frénésie le cri de : « Vive du Parquet I » que les passagers du canot répétaient en chœur.
Dès que leurs voix parvinrent jusqu'au rivage, ce môme cri répondit au leur, comme un écho que rendaient le cœur et l!âme de toute une population. Mais nul ne devinait encore que du Parquet fût à bord de cette embarcation pavoisée de joie.
Avant que le canot eût touché le sable, du Parquet avait été reconnu. La population entière, on peut le dire, entra dans la mer jusqu'à mi-jambe, et ce fut littéralement sur les bras des habitants que le général débarqua. En mettant le pied sur la terre, les larmes dans les yeux et la voix tremblante d'émotion, du Parquet s'écria :
— A genoux, Messieurs, et remercions le ciel 1
En moins de cinq minutes, le feu était aux canons des forts. Les vaisseaux de Poincy répondirent salve pour salve ; les cloches furent mises en branle, et les prêtres, groupés aux autels, entonnèrent le Te Deum,
Marie Bonnard, à qui il n'était point permis de prendre part officiellement à cette joie, était à genoux'dans sa maison, pleurant de bonheur et chantant le Te Deum dans son cœur. Lefort entra tout à coup chez elle, et, la prenant par le bras, sans écouter ni ses remercîments ni ses efforts à trouver des expressions introuvables
pour rendre sa reconnaissance, il la conduisit en courant sur rhabitation de du Parquet, dont la marche était ralentie par Tenthousiasme de la population et des troupes. Il fit entrer Marie dans une pièce voisine du salon où le général devait recevoir, pour les congédier ensuite, les chefs de la colonie.
— Il ne faut pas, lui dit Lefort, que vous soyez la dernière à Tembrasser. Ce serait, par ma foi ! bien injuste.
II se passa près d'une grande demi-heure avant que du Parquet pût arriver jusqu'à son habitation. Je n'essaierai pas de peindre l'agitation fiévreuse où était Marie, à qui les minutes semblaient des siècles. Enfin, à peine le dernier comparse du cortège officiel eut-il tourné les talons, que Lefort, ouvrant brusquement la porte, appela le général.
Du Parquet, en se retournant, aperçut Lefort soutenant une femme à moitié évanouie.
—Marie ! — s'écria-t-il, et la prenant dans ses bras, il la pressa contre son cœur, déposa sur ce front aimé tout ce que ses lèvres purent y faire passer de son âme. — C'est encore à vous, Lefort, que je dois d'avoir hâté ie moment de ce bonheur. Merci, vous êtes un bien bon ami. Restez, ajouta-t-il, en voyant que Lefort voulait s'éloigner, restez, pour que je vous dise devant elle toute ma reconnaissance. Je vous dois à vous, à La Pierrière, âmes meilleurs amis, à vous surtout. Le-
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fort, je vous dois la paix de mon île, la yie de Marie, ma liberté.
— Pardon, général, interrompit Lefort, nous n'avons tous été que les instruments d'une volonté et d'un courage supérieurs aux nôtres. Dans les temps de trouble que nous avons traversés, nos cœurs abattus se laissaient aller au découragement et au désespoir, la révolte menaçait de nous vaincre. Une femme est venue réveiller dans nos âmes l'honneur et le dévouement endormis; elle a tiré de leurs fourreaux nos épées engourdies et les a placées dans nos mains. Cette femme, la voilà! C'est encore elle quia conçu et tramé ce projet audacieux de vous délivrer, en punissant la lâcheté et l'ingratitude de M. de Thoisy à votre égard. Général, s'il y a quelqu'un ici que vous devez remercier, c'est celle qui fut l'âme et la tête de ce complot couronné de succès; je n'ai été que le bras docile.
— Vous avez fait tout cela, Marie I murmura du Parquet en prenant avec effusion les deux mains de la jeune femme, et vous ne le disiez pas, et vous laissiez s'égarer sur ceux qui, certes, en méritent une bien large part, ma reconnaissance tout entière.
— Eh I qu'importe ! s'écria Marie en se jetant au cou de du Parquet, donnez-leur, donnez-leur à ces chers et dévoués amis, toute cette reconnaissance dont je n'ai que faire... Je garde pour moi le bonheur, et mon lot est bien assez grand I
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— Non, ce n'est pas assez d'an bonheur inaycaé, d'un bonheur qu'il faut cacher, Marie ! A compter de cette heure, vous êtes et vous serez* pour tout le monde, ma femme bien-aimée. Ce mariage secret qui vous a unie à moi sera rendu public dès demain, dès ce soir, s'il se peut.
— Allons donc I s'écria Lefort. — A la fin, ce mystère dommençait de me peser. Et. ce sera une grande joie pour moi d'entendre marier vos deux noms dans les acclamations de la foule ! — Gréaéral^ ce soir, la ville de Saint-Pierre sera illuminée ; ifous vous promènerez dans les rues, avec madame la générale au bras...
— A la condition, — dit madame du Parquet, — que vous pardonnerez aux coupables emprisonnés à cette heure.
— - Je ne veux pas même savoir leurs noms... vivants ou morts...
— Très-bien I — Il en est un cependant que vous serex forcé de connaître et qu'il ne faudra pas oublier, — s'écria tout à coup Marie, en s'échappant des bras du général et en allant prendre par la main Françoise d'Aubigné que la curiosité avait conduite sur les pas de Lefort, jusqu'à l'habitation de du Parquet.
— Une pauvre jeune fllle en deuil I je devine, murmura du Parquet en essuyant une larme.
— Mademoiselle Françoise d'Aubigné.
— D'Aubigné I J'eusse été étonné de voir sa femme et ses enfants en habits de fôte. Pauvre jeune fille,
continua le général, en embrassant Françoise sur le front, tout ce que ma femme a fait pour vous et vous a promis, je l'approuve, mon enfant.
Françoise ouvrit de grands yeux étonnés en entendant du Parquet appeler Marie sa femme; puis elle baissa ses belles paupières aux longs cils, et s'en alla, toute rêveuse et réfléchie, rejoindre sa mère. On eût dit qu'un des voiles de l'avenir venait de se déchirer devant elle.
Étranges mœurs que celles de ce temps-là où les dépositaires du pouvoir royal donnaient eux-mêmes le singulier exemple du mépris pour les formes judiciaires I On avait alors une façon un peu expéditive de trancher le nœud des questions embarrassantes, et la brutalité militaire était l'argument le plus généralement adopté.
Ces habitudes, quoique beaucoup radoucies, depuis lors, sont restées longtemps encore à l'état de loi dans les colonies. Elles s'expliquaient aux époques primi* tives où se reportent ces récits, par le caractère des habitants qu'il fallait mener militairement et despotiquement, par l'éloignement de tout secours de la métropole, au milieu d'une population recrutée en partie de gens de sac et de corde. Les chefs, affranchis visà-vis de leurs administrés de toutes formalités, se sen-
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tirent autorisés peu à peu à en user de môme entre eux. Ainsi s'expliquent les faits que nous avons racontés et ceux qu'il nous reste à dire.
De Poincy, heureux de tenir sa proie, ne voulut pas rester un jour de plus à la Martinique. Il refusa l'hospitalité que du Parquet lui oifrit noblement ; le soir môme de sa conquête, il leva l'ancre et repartit pour Saint-Christophe. Il débarqua Patrocle deThoisydans la nuit, et le fit conduire au cachot. Le Commandeur se savait peu sympathique à la population de la colonie qu'il gouvernait. Déjà, pendant la captivité de du Parquet, il s'était manifesté en faveur du général des sentiments qui ajoutèrent au souci que de Poincy avait de se débarrasser d'un compétiteur comme de Thoisy, légalement investi des pouvoirs du roi, et dont la présence dans les îles pouvait soulever, d'un moment à l'autre, un mouvement insurrectionnel.
Le Commandeur fut d'abord indécis sur le sort qu'il réserverait à son prisonnier. Quelques cris de : a Vive Thoisy ! » ayant été proférés le lendemain dans la journée, de Poincy en conçut peur et rage à la fois; il convoqua immédiatement un conseil composé de ses familiers les plus dévoués, à qui il demanda de se prononcer sur le parti à prendre à l'égard de Patrocle.
Le conseil prononça une sentence de mort.
Cette décision violente rencontra de l'opposition, cependant, de la part de l'un des membres présents à la délibération, et qui, après bien des efforts, obtint du
Commandeur qu'il se coutenterait d'expédier M. de Thoisy en France, d'où certes il ne s'imaginerait jamais de revenir.
De Poincy s'arrêta à ce parti plus sage, plus juste, plus humain.
Quelques instants après, un officier se présenta dans la chambre où était enfermé de Thoisy, et en fit sortir un capitaine, fidèle compagnon de son infortune, qui avait obtenu le privilège de partager sa captivité.
— Est-ce donc, demanda de Thoisy à l'officier, que mon sort est décidé ? Que compte faire de moi M. le Commandeur?
L'officier, conformément aux ordres qu'il avait reçus, ne répondit pas un mot à de Thoisy et se contenta d'emmener son compagnon.
— Est-ce à la mort que vous me conduisez ? — demanda celui-ci à son tour ; — du moins vous me donnerez le temps de m'y préparer, j'espère.
L'officier, muet comme un exécuteur, introduisit le capitaine dans la nouvelle prison qu'on lui avait destinée, l'y enferma et se retira.
De Thoisy demeura frappé de cette idée qu'on en voulait à ses jours. Mais il pensait que le Commandeur n'oserait pas, de crainte d'un soulèvement, le faire exécuter publiquement. Restait donc l'assassinat, une mort obscure, mystérieuse, enveloppée de toutes les ténèbres d'un accident. Quel que fût le moyen qu'on devait employer contre lui, de Thoisy se prépara à
mourir en chrétien. 11 ne voulut point se mettre au lit, de peur d'être surpris pendant son sommeil. L'oreille collée contre la porte de sa prison, le front couvert d'une sueur froide, il s'étudiait à surprendre, à deviner les mouvements du dehors. Le moindre bruit de pas, le moindre éclat de voix qui arrivait jusqu'à lui le faisait frissonner de la tête aux pieds.
Vers minuit il entendit^ distinctement cette fois, le pas cadencé d'un peloton et un cliquetis d'armes. Les pas s'arrêtèrent devant sa porte, la crosse des mousquets frappa le sol. De Thoisy recula de dix pas et alla tomber sur le pied de son lit, au moment où la clef tourna dans la serrure de la porte.
L'officier qui commandait le peloton formé de vingt soldats, se tint debout sur le seuil, l'épée dans une main, un pistolet dans l'autre.
-^ Monsieur, dîlril à de Thoisy, vous allez me suivre. Puis, il ajouta : — Je marche à vos côtés. Monsieur ; au moindre cri que vous pousserez, au moindre signe, au moindre geste, comme à la moindre tentative qui serait faite pour vous arracher de nos mains, je vous préviens que je vous brûle la cervelle. Marchons.
De Thoisy suivit le peloton qui, à la sortie de la prison, se trouva renforcé de trois cents hommes. La nuit était noire, et la pluie tombait à torrents, une de ces pluies diluviennes dont la tradition a été perpétuée aux Antilles ; lé prisonnier, nu-tête (il avait oublié son chapeau dans le <;achot), couvert d'un manteau de
campagne, traversa la ville où toutes les maisons étaient closes. On n'entendait que le bruit large et sonore de la pluie rebondissant sur le sol, le pas cadencé des soldats, et dans le lointain le grondement de la mer agitée.
— Allons-nous bien loin ainsi ? demanda le malheureux patient à Tofficier qui Tescortait, toujours son pistolet au poing.
L'offlcierfeignit de ne Tavoir point entendu. Un vague espoir s*empara de Thoisy, sans qu'il osât cependant s'arrêter à entrevoir la vérité, lorsqu'il vit son escorte prendre un chemin qui conduisait directement à la mer dont les lames, en se brisant sur la plage, commençaient déjà à faire jaillir leur écume jusqu'à son visage. Il aperçut enfin, dansant sur la cime des flots, un canot chargé de matelots l'aviron à la main, et de soldats le mousquet sur l'épaule ; à l'horizon, un bâtiment pavoisé de ses feux de nuit.
Sur le rivage, se tenait un petit groupe d'hommes duquel se détacha subitement, à l'arrivée du cortège, un personnage enveloppé dans son manteau. Ce personnage s'approcha de de Thoisy, constata son identité, et s'adressanl à l'officier qui commandait l'escorte :
— C'est bien, Laforest ; faites embarquer le prisonnier, et songez que vous m'en répondez jusqu'à ce que le navire soit sous voiles. Au large donc !
Le canot gagna la mer. Le Commandeur (car c'était lui), l'œil fixé sur l'horizon, où il ne distinguait que
les feux allumés du navire, était dans une vive s^tatioo. Enfin un coup de canon parti du bord lui annonça que le bâtiment avait levé l'ancre.
On ne pourrait pas nier que la conduite de Lefort à la Martinique et les brutalités de Poincy à l'égard de M. de Thoisy, revêtu au nom du roi d'une charge aussi importante que celle dont il était investi, ne méritassent d'être sévèrement punies. A son arrivée en France, de Thoisy rendit un compte détaillé des procédés dont il avait été victime et de l'attentat commis, sur sa personne, contre l'autorité royale. Ce que dans un cas pareil un gouvernement ferait aujourd'hui, tout le monde le comprend. On se contenta alors de condamner le Commandeur de Poincy à des dommages-intérêts divers de Thoisy. Il n'est pas certain même qu'il les ait jamais payés.
Du Parquet avait consacré les premiers moments de son retour à réparer .par une active et sage administration les désastres de son absence. La colonie reprit bientôt l'essor où elle avait été arrêtée pendant la captivité du général. En moins de six mois, l'aspect de l'île avait entièrement changé; ce fut comme une résurrection. Ce que voyant et son esprit bouillant y aidant, du Parquet songea alors à s'étendre au dehors. D avait jeté les yeux sur la Grenade, un peu surtout parce que deux ou trois tentatives y avaient déjà échoué ; puis, parce qu'il avait appris que les Anglais convoitaient cette île. Enfin une dernière circonstance l'y décida.
Le grand capitaine des Caraïbes, nommé Raïeroûane, vint le trouver à la Martinique et lui offrit de lui vendre la Grenade, marché qui fut accepté et conclu immédiatement, moyennant quelques couteaux, des serpes, une certaine quantité de bijoux, et deux quartauts d'eau-de-vie. Ce n'était pas cher assurément.
Du Parquet s'embarqua (1649) avec deux cents hommes d'élite, de bons approvisionnements et des munitions de guerre. Il prit possession de l'île au nom du roi de France. Malgré l'accueil amical que lui firent les Caraïbes, il avait trop d'expérience de leur caractère et de leurs habitudes^ pour ne pas mettre, tout d'abord, sa nouvelle conquête sous la protection d'un fort construit à la hâte, et bien garni de canons. Il passa quelque temps à la Grenade, présida à l'organisation de la colonie, et repartit pour la Martinique, laissant le gouvernement de l'île à son cousin Le Comte, le môme qui l'avait si vigoureusement assisté dans son expédition de Saint-Christophe.
Tant que du Parquet était resté à la Grenade, Les Caraïbes qui le tenaient dans la plus haute estime et lui donnaient communément le nom familier de compère (ami), avaient montré les meilleures dispositions à l'égard des nouveaux colons; mais à peine le général fut-il parti que les sauvages commencèrent les hostilités, et il fallut soutenir contre eux une lutte désespérée d'abord. Le Comte, ayant reçu des renforts,
leur livra trois ou quatre combats décisifs, les mit
en dérouie et les chassa môme entièrement de rîle« Une fois cette conquête bien assurée, et toujours préoccupé du désir et du besoin d'accroître son autorité, du Parquet songea à conquérir Sainte-Alousie (i), cette voisine et si longtemps cette sœur de la Martinique, dont elle n'est séparée que par un canal large de quelques lieues à peine. A Sainte- Alousie, comme à la Grenade, il fallut, après les caresses affectueuses des Caraïbes, subir leurs attaques, leurs trahisons, et, à force d'énergie et de courage, les chasser de leur île.
Les Caraïbes de la Grenade et de Sainte-Âlousie se réfugièrent à Saint^Vineent. De là ils Qienaçaient incessamment et tenaient en échec les établissements des Français. Du Parquet résolut d'entreprendre contre eux une expédition dont il donna le commandement à La Pierrière et à Lefort. Traqués, harcelés dans leurs repaires, vaincus après un dernier et rude combat où ils perdirent bon nombre des leurs, les Caraïbes se réfugièrent en masse sur un rocher à pic au pied duquel battait la mer. Plutôt que de se rendre, ils se précipitèrent tous, hommes et femmes, dans les flots.
Une jeune sauvagesse seule n'osa pas imiter cet •xemple héroïque et resta évanouie sur le bord du précipice. Cette jeune fille était, parait-il, d'une beauté
« (I) Aujourd'hui Sainte^ucie.
remarquable. Elle inspira une vive convoitise à deux officiers qui se la disputaient et allèrent môme jusqu'à mettre Tépée à la main. Attiré par les cris que poussait la jeune sauvagesse, Lefort arriva sur le lieu où se livrait ce combat.
— Halte-là ! commanda-t-il aux deux officiers. N'est-ce pas honteux, continua-t-H, que de braves gentilshommes comme vous risquent de faire couler un sang dont la colonie a besoin, pour une femme de cette race ? Et oubliez-vous donc que notre général a défendu que les Français croisent le fer entre eux? Remettez yos épées au fourreau, Messieurs, et pour qu'il ne vous prenne plus envie de les en tirer pour le môme objet, cette femme ira rejoindre ses frères.
Saisissant alors la jeune fille.par les épaules, Lefort la traîna jusqu'au bord du rocher. Les cris de détresse de la malheureuse, ses efforts suprêmes pour échappera cette horrible jnort, qu'elle n'avait pas eu le courage, une fois déjà, de regarder en face, émurent les deux officiers et ils intercédèrent en sa faveur. Lefort, irrité de cette résistance à laquelle il ne s'attendait point, se sentant embarrassé dans les enlacements énergiques de cette pauvre créature demandant la vie avec des cris lamentables, Lefort, dis-je, voyant qu'il ne parviendrait pas à exécuter son impitoyable projet, saisit un pistolet, le déchargea dans la tôte de la jeune fille et jeta ensuite son cadavre dans la mer.
Ce crime odieux, quoique accompli dans des circonstances exceptionnelles, irrita vivement du Parquet contre Lefort. Il l'en punit, malgré la reconnaissance qu'il lui devait pour ses services passés, en lui refusant, à quelque temps de là, le gouvernement de la Grenade où Lefort se trouvait alors. Le vieux capitaine tenta d'organiser, mais sans succès, une révolte contre son chef. Honteux de sa prompte défaite, honteux surtout de son criminel projet, il se réfugia au fond des bois, se fît administrer par une sauvagesse dont il avait fait sa concubine, un poison subtil dont celle-ci avait le terrible secret, et mourut comme foudroyé.
Ainsi finit cet homme d'une trempe peu commune, aventurier dans toute l'acception du mot, d'un dévouement aveugle, d'une énergie étrange. On l'a vu à l'œuvre ; avoKS-rjous besoin d'essayer de le peindre ?
La compagnie des îles avait su si bien ou plutôt si mal s'y prendre, que les plus beaux produits des colonies, qui étaient sa propriété exclusive, lui échappaient, tant les colons avaient rencontré d'avantages à traiter avec les nations étrangères, notamment avec les Hollandais. En sorte que la compagnie se trouvait sur le point de tomber en déconfiture. Elle eut recours à un moyen énergique pour ne perdre point complètement le fruit de ses stériles sacrifices : ce fut de\endre ses droits sur les îles.
Du Parquet, informé de cette résolution, se rendit en France, et il devint acquéreur, bien entendu sous
l'autorité du pouvoir royal, de la Martinique, de la Grenade et de Sainte-Alousie, moyennant la somme de soixante mille livres (1).
Pendant son séjour à Paris, du Parquet fut accueilli et recherché à la cour. Le jeune roi Louis XTV le reçut trois fois et il fut, en plusieurs occasions, félicité publiquement de son courage, de son mérite et des talents militaires dont il avait fait preuve dans son gouvernement. Il retourna à la Martinique, en i651, investi de toute l'autorité et de tous les pouvoirs que lui donnait sa nouvelle position.
Une nombreuse émigration de Hollandais arrivant des côtes du Brésil introduisit à la Martinique de nouveaux éléments de travail et de population. Chassés de leur territoire par les Portugais, les Hollandais vinrent demander à du Parquet Thospitalité. Industrieux et riches, ils établirent sur un grand pied l'exploitation des terres qui leur furent concédées. Ils avaient amené avec eux de nombreux nègres esclaves, parmi lesquels la désertion ne tarda pas à se glisser. Les Caraïbes en ayant rencontré plusieurs égarés dans les bois, comprirent qu'ils auraient en eux des renforts importants. Ils offrirent aux fugitifs un abri dans leurs familles et sous leurs huttes. Les nègres, assurés ainsi de l'accueil qui les attendait, organisèrent le marronage {c'est le nom que
(1) La Guadeloupe fut cédée en même temps, à Hoùel et Baris seret, pour 73,000 livres, et Saint-Christophe à de Poincy pour 120,000 livres.
l'on donna dès lors et qui fut conservé à la désertion des esclaves) sur une très-formidable échelle, ce (juiconH mença à inquiéter vivement les colons.
On songea alors à user de représailles envers les Caraïbes. Deux de leurs chefs qui vinrent à Saint-Pierre, furent arrêtés et on chargea ceux qu'on laissa libres de repartir, de faire connaître à leurs compagnons qa'<Mi ne relâcherait les deux prisonniers qu'après la restitution des nègres marrons.
Les Garaïbee, enhardis par le recrutement des esclaves fugitifs, se crurent en force pour tout oser. Us convoquèrent leurs frères des îles voisines, et tinrent un grand conseil à la suite duquel la guerre fut résolue contre du Parquet, qu'ils débaptisèrent du surnom de compère y pour lui donner celui de Ouli buti ou boutou (le méchant général).
Les Caraïbes occupaient la partie de l'île placée au vent, et désignée sous le nom de Capesterre* Ce territoire était séparé de l'autre partie qu'occupaient les colons, par la montagne Pelée couverte de bois épais, aussi dangereux, alors, qu'aujourd'hui. L'habitation de du Parquet était située proche de Saint-Pierre, sur le versant méridional de la montagne Pelée. Les Caraïbes s'étaient divisés en deux bandes ; l'une, de mille guerriers environ, se dirigea sur l'habitation de du
Parquet, où elle arriva un peu avant le lever du jour ; l'autre prit le chemin plus direct de Saint-Pierre. Leur plan était d'attaquer les deux points à la fois.
Le calme le plus complet régnait dans la maison du général, lorsqu'un nègre vint en courant, annoncer que les Caraïbes arrivaient en colonnes serrées. Déjà on
entendait leur chant de guerre ; bientôt ils apparurent à l'extrémité de la vaste savane qui s'étendait devant la maison. Du Parquet n'eut que le temps d'éveiller ses hommes de garde, et fit barricader les portes. Seul, il resta debout sur le seuil les bras croisés, dans l'attitude d'un homme qui attend un hôte ami dont on vient de lui faire espérer l'arrivée. Comme ses amis voulaient l'empêcher de commettre cet acte de témérité :
— Laissez, répondit-il froidement ; s'ils n'ont point de coupables intentions, je ne veux pas paraître redouter leur approche. S'ils sont mal intentionnés, j'aurai toujours le temps de me retirer.
Dès qu'ils furent à portée de flèches, les Caraïbes en firent une décharge sur du Parquet. Une flèche effleura la cuisse du général et vint se planter dans l'huis de la porte contre laquelle il était adossé. En môme temps un des chefs s'élança pour le frapper de son bouton (espèce de massue). Du Parquet, calme, froid et courageux comme toujours, laissa le sauvage arriver jusqu'à deux fois la longueur de son bras, et lui déchargea son pistolet en pleine poitrine.
Cette mort de leur chef intimida les agresseurs, qui firent retraite un moment, donnant ainsi à du Parquet le temps de rentrer dans la maison, où du haut des croisées, les Caraïbes essuyèrent une mousquetade qui en mit bon nombre hors de combat. Persistant néanmoins dans leur attaque avec un incroyable acharnement, ils vinrent, sous le feu bien nourri des Français, jusqu'au pied de la maison tenter d'enfoncer les portes et les fenêtres. Les munitions commençaient à manquer ; du Parquet, ne voulant pas se trouver au dépourvu, fît ralentir le feu. Les sauvages, s'imaginant que c'était le commencement de la victoire, redoublèrent d'ardeur. Les assiégés se décidèrent, alors, à tenter une sortie à l'arme blanche, et à se faire une trouée pour se replier sur Saint-Pierre.
Cette manœuvre hardie obtint, au début, le meilleur succès. Mais le nombre des assaillants était si considérable, qu'ils furent sur le point d'avoir raison de cette poignée de braves. Heureusement, un des Caraïbes, en frappant à coups de bouton les portes de la maison, enfonça celle d'un vaste chenil où se trouvaient enfermés une quinzaine de ces chiens que de Poincy avaient lancés sur les talons de du Parquet à Saint-Christophe. Ces chiens, animés par l'odeur du sang, et parla présence des Caraïbes, leur proie habituelle, se jetèrent dans la mêlée, et commencèrent l'espèce de chasse à laquelle on les avait élevés. La terreur se répandit parmi les Caraïbes. Ils lâchèrent enfin pied et se réfugièrent dans
les bois^ cherchant à rallier la bande qui avait marché sur Saint-Pierre.
La ville était livrée, en ce moment, à un désordre d'autant plus grand, que les habitants, ignorant le combat qui se livrait à la Montagne, se trouvaient sans chefs et surpris à Timproviste.
Les Caraïbes avaient fondu sur les habitations voisines de Saint-Pierre, mettant le feu partout, assassinant les colons sans défense, éventrant les femmes enceintes et arrachant de leur sein les enfants pour leur briser la tête à coups de boutou, La tactique des Caraïbes, en jetant cette panique dans la ville, avait été d'empêcher qu'on portât du secours à la Montagne, de manière à pouvoir s'emparer de du Parquet et à l'égorger. Du train dont marchait ce massacre, en deux heures la ville de Saint-Pierre pouvait être réduite en cendres, et des colons il ne serait plus resté un être vivant.
La Providence voulut qu'au moment où les flammes commencèrent de couronner la ville, trois bâtiments hollandais arrivassent à Saint-Pierre. En apercevant de loin ces incendies répétés sur vingt points à la fois, les Hollandais soupçonnèrent qu'il se passait quelque chose de lugubre dans la colonie ; ils mirent leurs embarcations à la mer, avec six cents hommes bien armés, ayant ordre d'obéir aveuglément à du Parquet.
En touchant terre, ils apprirent que l'on était dans
la plus grande inquiétude sur le sort du général. Un
détachement se dirigea aussitôt vers la Montagne, et
y arriva au moment où du Parquet poursuivait, Tépée dans les reins, les derniers fuyards. Les Hollandais forent merveilleusement étonnés de la quantité de Garaibes qui jonchaient le sol, et du petit nombre des combattants qui étaient parvenus à accomplir cette boucherie. Frappés d'admiration pour le courage de du Parquet, ils le portèrent en triomphe à Saint-Pierre.
La présence de leur chef ranima le courage des habitants ; ils se rallièrent autour de lui, et firent sur les Caraïbes une charge vigoureuse qui les mit en faite. Du Parquet rassembla immédiatement quatre compagnies d'intrépides volontaires qu'il plaça sous les ordres de d'Orange, un des plus courageux capitaines de ce temps-là, et les lança à la poursuite des sauvages. D'Orange les rejoigniti au Prêcheur, et leur livra un combat qui dura onze heures. Les Caraïbes épuisés, affaiblis par des pertes importantes, se débandèrent. Grâce à l'obscurité de la nuit, ils purent disparaître dans des sentiers à eux seuls connus^ et où il n'était pas possible aux colons de les suivre. Us avaient été si maltraités que, arrivés à leurs carbets, ils se jetèrent dans leurs pirogues et abandonnèrent l'île.
Parmi les morts laissés sur le champ de bataille tant à la Montagne qu'à Saint-Pierre, on compta plus de cent nègres marrons que les Caraïbes avaient entraînés avec eux. Afin qu'on ne les reconnût pas, ils les avaient barbouillés de roucou de la tôte aux pieds. ; L'expédition conduite par d'Orange rentra le sur-
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lendemain, mais sans son valeureux chef. Cependant comme son corps n'avait point été retrouvé parmi les morts, on supposa qu'il avait été fait prisonnier par les Caraïbes.
Cette nouvelle émut profondément du Parquet.
— Mon pauvre d'Orange ! s'écria-t-il, il faut qu'on me le ramène. J'entreprendrai plutôt la conquête de la Capesterre pour le retrouver.
Ce d'Orange était un des hommes les plus distingués de la colonie. Il avait pour du Parquet une amitié égale à celle dont Lefort avait donné tant de preuves, mais une amitié plus éclairée, plus intelligente.
Pendant trois jours consécutifs on alla à la recherche de d'Orange sur tous les points où l'on s'était battu. Ce ne fut que le dernier jour, et à la tombée de la nuit, au moment où le détachement se disposait à rentrer, qu'un soldat le découvrit au pied d'un arbre, mais sur le point d'expirer. D'Orange s'était traîné là le soir du combat, blessé de cinq flèches, dont trois avaient été empoisonnées. Se doutant bien que sa mort serait rapide, s'il conservait ces flèches dans ses blessures, il en avait arraché le fer à l'aide d'un couteau. Il avait perdu une si grande quantité de sang, que quelques instants plus tard on n'aurait plus relevé qu'un cadavre.
Du Parquet fît conduire d'Orange chez lui et le soigna comme un frère jusqu'à sa guérison. Quand ce
brave officier fut hors de danger, du Parquet le serra contre son cœur avec effusion en lui disant :
— Mon cher d'Orange, plutôt que vous, j'aurais mieux aimé perdre mon bras droit.
Ce fut une étrange destinée que celle de du Parquet. On peut dire qu'il passa par toutes les grandes émotions de la vie. Le caractère exceptionnel des hommes qu'il avait été appelé à commander^ ne contribua pas peu à rehausser ses talents et à rendre plus éclatantes les dernières épreuves de sa carrière. Nous avons parcouru, jusqu'à présent, le côté brillant de cette existence, où la conscience de sa valeur et l'autorité du pouvoir avaient donné à ce héros du Nouveau-Monde un prestige que justifiaient son courage personnel, ses éminentes qualités de cœur et d'intelligence, un esprit aventureux, tempéré, cependant, par la raison.
Voici que nous allons entrer dans la période, trèsrapidement accomplie, de ses défaites et de la décadence qu'il pressentit avec ce jugement sâin qui ne lui faillit jamais.
Depuis quelque temps le comte de Cérillac faisait négocier auprès de du Parquet l'acquisition de la Grenade. Du Parquet s'y était refusé ; mais, vers la fin de l'année 1657, se sentant atteint de violentes attaques de goutte qui commençaient à le rendre perclus de ses membres, comprenant que, dans un cas si grave, il ne lui serait plus possible d'aller surveiller de près ses
deux colonies, il se décida à accepter le marché qu'on lui proposait.
Cérillac envoya alors comme mandataire à la Martinique un gentilhomme d'origine écossaise, nommé de Maubray, qui passa plusieurs semaines avec le général. Du Parquet avait reconnu dans ce Maubray tant d'éminentes qualités qu'il avait tenté de le retenir près de lui, en prévision d'événements qui pouvaient, tout à coup, priver sa femme et ses enfants de l'appui d'un bras capable de défendre leur propriété et leurs droits. Du Parquet alla môme jusqu'à proposer à Maubray d'épouser une nièce de sa femme, alors à la Martinique, et de lui donner en dot la propriété et le gouvernement de Sainte- Alousie. Maubray, qu'un traité liait au comte de Cérillac, ne put accepter l'offre de du Parquet, et partit pour la Grenade emportant une estime et une amitié profondes pour le général. Mais il laissa à la Martinique sa sœur, qu'une étroite intimité avait liée à madame du Parquet.
On verra bientôt quel rôle important ce Maubray était destiné à jouer à la Martinique.
Du Parquet avait eu raison de se préoccuper de l'avenir. La maladie dont il était atteint, ne lui laissait plus de répit qu'à de rares intervalles. De nouveaux événements qui se préparaient lui inspiraient de vives inquiétudes, peu faites pour aider à sa guérison.
Les nègres esclaves de la Guadeloupe s'étaient soulevés en masse, et avaient déserté l'île, non pas sans avoir
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commis sombre de cruautés contre les blancs. Quelques-uns de ces fugitifs étaient parvenus à aborder à la Martinique, à Tétat de marronnage bien entendu, et avaient fomenté une insurrection qui commença par une désertion presque quotidienne. Pendant que les maîtres prenaient des mesures sévères pour arrêter le marronnage^ du Parquet avait organisé un système de surveillance tant dans l'intérieur de la colonie que sur les côtes. Cette sorte de police entraîna le général à des dépenses considérables qu'il jugea juste de ne pas supporter seul, puisqu'il s'agissait, à côté de l'intérêt de tous, de l'intérêt des particuliers. Il décida que les habitants auraient à payer un droit, fort léger d'ailleurs, dont le produit serait affecté à la défense de la propriété de chacun.
Cette mesure souleva de vives réclamations, et les habitants y répondirent par un refus positif.
A quelque temps de là, du Parquet s'était rendu avec madame la générale, dans une localité voisine de Saint-Pierre, pour y assister à une cérémonie religieuse. En sortant de l'église, il vit venir à lui un habitant nommé Bourlet, à la tête d'une centaine d'hommes.
— Général, lui dit-il, je viens vous déclarer, au nom de nies amis, que nous refusons de payer l'impôt, et que si nous connaissions ceux qui ont pu vous donner le déplorable conseil de l'établir, nous les tuerions comme des Caraïbes,
Du Parquet, exaspéré de Taudace et de rinsolcnce de ce personnage, tira Tépée pour le punir d'un acte aussi formel d'insubordination. Mais, hélas I il était si fort perclus du bras à ce moment, que Tépée lui échappa de la main. Pour la première fois, ses forces trahissaient son courage. Du Parquet sentit les larmes lui monter aux yeux.
— C'en est fait de moi, dit-il à madame du Parquet. Je viens de donner publiquement la preuve de mon impuissance ! Et comment, désormais, ces colons habitués à compter sur moi, auront-ils confiance dans un chef qui n'a plus la force de tenir son épée?
Du Parquet rentra en ville désespéré. A peine arrivé cependant, il apprit qu'un mouvement analogue à celui dont Bourlet venait de donner un avant-goût, se préparait au Prêcheur.
— Oh I j'ai une revanche à prendre, s'écrîa-t-il, et dussé-je en mourir, ces rebelles me verront encore une fois en face.
S'arrachant des bras de sa femme, il se fit hisser sur un cheval, et partit au galop pour le Prêcheur, sans escorte, sans gardes, et suivi de d'Orange et de La Pierrière. Il pénétra seul au milieu du rassemblement qu'il trouva sur la place du bourg, harangua ces mutins avec une telle énergie, qu'il leur imposa, et, séance tenante, sous ses yeux, leur fit payer le droit.
Hélas ! c'était là le dernier effort, la dernière lueur
d'énergie dont il fut capable. Il rentra à la Montagne, épuisé, fut porté au lit, et expira deux jours après, le 3 janvier 1658, à une heure après minuit.
En se mettant au lit, du Parquet avait dit :
— Ce Bourlet m*a blessé au coeur. J'en mourrai !...
Sentant venir sa fin, il fît appeler le juge chargé d'instruire le procès contre Bourlet, et lui ordonna de brûler devant lui toutes les pièces de l'accusation*
Voici en quels termes le P. Feuillet, qui l'assista à ses derniers moments, rend compte des funérailles de du Parquet :
« Les compagnies de M. de la Garenne, du fort a Saint-Pierre, et les deux du Carbet, estaient sous les (( armes : à dix heures du matin, on commença à parce tir pour aller à l'église ; toute la milice marcha en « bel ordre, les mousquets baissez et les picques traî- « nantes ; les tambours couverts d'une serge noire son- (( naient un son lugubre qui marquait l'affliction puce blique. La compagnie du sieur La Garenne marchait « la première, celle de M. de Nambuc (4) conduite par « le sieur Le Vasseur, enseigne, allait auprès; uue « du Carbet allait ensuite, et M. de la Houssaye con- « duisait la colonelle (c'était la compagnie de du Parce quet). Ces quatre compagnies faisaient au moins (t six cents hommes. Le clergé, composé de trois « prestres seulement, des RR. PP. Jésuites, du R. P.
(1) Le flls aîné de du Parquet.
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« Boulongne et de moy marchaient ensuite, chantant « l'office des morts. Immédiatement devant le corps a marchait M. de la Fontaine-Héron, capitaine des (( gardes de feu Monsieur, à la teste de douze gardes a revestus de leurs casaques d'écarlate avec la croix « blanche , tous avec le mousqueton et la ban douce lière. Quatre capitaines tenaient les quatre extrémi- « tés du drapeau de la colonelle, de tafetas blanc parce semé de fleurs de lys d*or en broderie, et enrichy « d'une image de la Vierge, qu'on avait mis sur le « drap mortuaire... Huit des plus considérables ha- « bitans portaient le corps.
(( Depuis la Montacrne jusqu'à Téglise, le chemin « était bordé de femmes, d'enfants et d'esclaves, qui « étaient venus de tous les quartiers de l'isle. Je n'ay « rien entendu de plus pitoyable au monde; ce n'este taient que pleurs et gémissements ; les uns soupi- « raient, les autres pleuraient; je vis mesme des « nègres se frapper le corps et s'arracher les cheveux « pour témoigner leur extresme affliction. Après la a grande messe, on enterra le corps au bruit de tout a le canon du fort et de la mousqueterie qui fit trois it salves pour honorer la mémoire de l'illustre dé- (« funct. »
Cette grande affliction qui entoura la mémoire de du P arquet^ est une des preuves de ses services éminents et des bienfaits dont il illustra sa vie. On a eu beau en médire^ les hommages publics rendus aux morts sont
plus souvent sînfcères qu'hypocrites. Dans le cercueil l'homme ne chemine ni aux honneurs terrestres, ni au pouvoir. Il n'appartient plus à ce monde; on n'a plas rien à espérer, rien à craindre de luil
Du Parquet ne fut point un aventurier de l'espèce de ceux qui avaient envahi le Nouveau-Monde dans Tunique dessein d'y faire bénéfice de tout, à tout prix, au prix même d'un honneur que la plupart d'entre eux n'avaient plus. Du Parquet avait quitté la France pour accompagnera Saint-Christophe son oncle de Nambuc; il avait entrevu à travers le génie de l'illustre fondateur des colonies, un avenir splendide pour des hommes de sa trempe.
L'ambition grandiose, cette ambition qui féconde au lieu de dessécher le cœur et l'esprit, avait éveillé en lui le rêve de la fortune, plutôt qu'elle n'y avait allumé la soif des richesses. L'ardent désir de l'autorité, l'exercice sans contrôle d'un pouvoir dominateur, la magique espérance de réaliser les. grandes chimères des conquérants, je ne sais quel entraînement d'un bouillant courage qui, faute d'occasion pour se produire^ réclamait un vaste théâtre où se développer dans des conditions exceptionnelles, enfin tout ce qu'il y a de louable, d'honorable, d'excusable, de noble, d'inspirateur dans le cœur humain, tentait ces héros condamnés
à l'oubli et à la médiocrité dans la société d'alors, et qui allèrent chercher dans le Nouveau-Monde une gloire... anonyme.
Du Parquet fut un de ces hommes à part dans l 'armée des aventuriers. On s'explique que son entourage ait subi l'influence de sa puissante organisation. Les véritables héros ont cela de particulier que leur âme est un foyer qui projette ses flammes autour d'eux. Ils éclairent et réchauffent tous ceux qui les approchent. On les retrouve dans leurs compagnons, dans leurs familiers.
Il en arriva ainsi de du Parquet. Lui mort, ses rêves, ses espérances, son énergie, son courage demeurèrent après lui. Cette œuvre qu'il avait bâtie de son cœur, de ses mains, de son intelligence, se devait continuer. La moitié de du Parquet, si j'osais dire, lui survécut dans son héroïque femme, digne compagne d'un tel homme. Les lecteurs savent ce dont Marie Bonnard a été capable par dévouement à son mari; ils me pardonneront peut-être la tentation où je suis entraîné de leur raconter ce dont madame du Parquet a été capable ensuite par ambition.
Ce petit coin de terre sur lequel on a vu s'agiter tant de passions et se dérouler de véritables drames politiques auxquels le caractère des habitants prêtait un aliment puissant, ce petit coin de terre, dis-je, eut le privilège de'fournir, en ce temps-là, des événements que Phistoire n'a pas eu le loisir d'enregistrer et qui lui
eussent fourni matière à de curieux rapprochements. C'est d'abord la présence à la Martinique de Mademoiselle d'Aubigné, se trouvant, par une coïncidence bizarre, placée sous la protection d'une femme jouant auprès du chef de la colonie le môme rôle mystérieux et influent que, plus tard, elle-même devait jouer auprès de Louis XIV. Nous allons retrouver également dans les faitsjqui ont rempli les derniers mois de la vie de madame du Parquet, des épisodes, jusqu'à une date fatale, qui rappelleront la tempête révolutionnaire où a sombré la royauté, et quelques-unes des infortunes de Marie-Antoinette.
Gomme si ce n'était pas assez pour arracher de l'oubli et mettre en lumière un pauvre petit pays perdu au milieu des flots de l'Océan, on retrouve plus loin des pages de son histoire, sur lesquelles sont gravées la naissance de l'impératrice Joséphine, et celle de la grand'mère du sultan Abdul-Medjid , les aïeules de deux souverains actuellement régnants et alliés.
On se souvient que du Parquet était devenu, moyennant acquisition faite en bonne règle, et deniers comptants, le propriétaire des deux îles de la Martinique et de Sainte-Lucie, sous l'autorité du roi qui l'en avait nommé gouverneur et général.
Du Parquet mort, les deux colonies offraient ce dou-
ble caractère d*ôtre un héritage de famille en môme temps qu'un haut poste militaire et administratif dont le roi de France pouvait seul disposer.
Il s'agissait de concilier ce double intérêt, sans nuire aux droits des héritiers, en respectant les volontés royales. Madame du Parquet était femme à prendre les devants dans cette occasion. Il lui parut tout simple et tout naturel que la possession et le gouverpement des deux îles restât dans la famille du général, en se réunissant sur la tête de son fils aîné. Ce fut là sa réponse très-nette et très-ferme à ceux qui l'interrogèrent à ce sujet, en présence même du cercueil de son illustre mari. Malheureusement ce fils aîné de du Parquet était un enfant de douze à treize ans. On en fit l'objection à la générale qui répondit-fièrement :
— Eh bien ! je serai régente, et saurai administrer la colonie aussi bien que la fortune de mes enfants, jusqu'à ce qu'il plaise au roi de faire connaître sa volonté.
Ce langage hautain et résolu passa par-dessus les cloisons de la chambre mortuaire du général, et alla tomber dans l'oreille des ambitieux qui s'agitaient déjà et s'apprêtaient à s'emparer du pouvoir. Ils hésitèrent, sachant par expérience tout ce que cette femme avait d'énergie, de courage, de volonté dans le cœur et dans l'esprit.
Pour ne pas laisser le temps aux conspirateurs d'organiser leur plan, le lendemain même des funérailles de son mari, madame du Parquet, imposant silence à sa
grave douleur, convoqua un conseil. Elle y déclara que son intention était de donner mission à quelqu'un de ses amis d'aller solliciter du roi la survivance de la ' colonie en faveur de son fils aîné, et qu'en attendant elle croyait devoir prendre le gouvernement.
Lesou:3nir de du Parquet était encore trop vivant dans lecoâur de ces aventuriers qui l'avaient reconnu comme maître, pour que la déclaration de la générale ne fût pas accueillie avec enthousiasme. On tenait madame du Parquet pour une femme d'un rare mérite ; personne n'ignorait l'influence biénfaisaiite qu'elle avait exercée sur l'esprit de son mari. Les milices se réunirent donc sous les armes, et, au bruit du canon et du tambour, madame du Parquet fut proclamée « dame et gouvernante de la Martinique.))
Madame du Parquet avait éprouvé de trop près les hommes qui jouaient les premiers rôles dans la colonie, pour se dissimuler les pièges dont elle était entourée. Elle se rappela le dévouement aveugle de Lefort, et ne vit autour d'elle personne en qui rencontrer une telle amitié si pleine d'abnégation. Elle jugea prudent de se montrer politique envers les moins douteux de ses partisans. La Pierrière n'était plus là non plus ; la lieutenance de l'île appartenait à Rools de Gourselas, un ambitieux vulgaire, mais d'un caractère déterminé. Gourselas laissa courir ses rêves au delà de la limite que madame du Parquet avait eu l'intention de donner à son influence, et se posa en prétendant à sa main. La
générale, glorieuse du nom qu'elle portait, tout entière aux regrets dont elle entourait la mémoire de son mari, écarta les espérances de Gourselas, et le relégu^ dans ses fonctions de lieutenant auxquelles du Parquet l'avait élevé peu de temps avant de mourir. ^^ .
Elle comprit bientôt que le dépit et les d^eptions de Gourselas allaient lui causer de sinistres embarras. Elle avait, à coup sûr, le cœur et l'énergie nécessaires pour résister; mais, au milieu de ce monde d'aventuriers turbulents contre qui du Parquet lui-môme avait été obligé de tirer l'épée, il fallait un bras vigoureux et dévoué qui pût frapper au besoin.
Madame du Parquet écrivit à de Maubray, ce gentilhomme écossais que nous avons vu passer à la Martinique, et qui se trouvait, alors, à la Grenade où il n'avait point réussi dans ses entreprises. Elle le supplia au nom de l'amitié qu'il avait eue pour le général, de la venir rejoindre et de lui servir à la foijs de défenseur et de conseiller.
Maubray était du nombre de ces aventuriers qui avaient vu le Nouveau-Monde à travers un prisme; il y avait rôvé quelque haute position, la puissance jointe à la richesse, fallût-il gagner l'une et l'autre au prix de son sang. Son insuccès à la Grenade ne l'avait pas découragé. Après bien des luttes et des efforts qui attestaient chez lui des facultés et des ressources peu communes, il était arrivé à un de ces moments de calme et de doute, où les ambitieux méditent leurs préparatifs
de campagne. Maubray rêvait les moyens de se procurer de Targent et des hommes pour quelque entreprise hardie, peut-être hasardeuse. Son premier mouvement fut donc de refuser Toffre que lui faisait madame du Parquet. Il lui parut que le rôle était indigne de son ambition; qu'il aurait à lutter, sans profit, contre des haines, des jalousies et des troubles intérieurs qui bouleverseraient la colonie. Puis tout à coup, comme si un éclair eût traversé son esprit, Maubray accepta avec joie. Tout un plan gigantesque et criminel venait de se dérouler à ses yeux. Ces haines jalouses qui Pavaient effrayé d'abord ; ces troubles, ces guerres civiles peutêtre dont il se voyait la cause, et qui avaient soulevé d'étranges scrupules en sa conscience, il les accepta comme la plus heureuse chance qui pût sourire à son ambition inassouvie.
II arriva donc à la Martinique, et n'accepta tout d'abord qu'une position très-réservée.
— Je ne veux être, dit-il à madame du Parquet, qu'une sentinelle de faction à votre porte, rien de plus. Si mes conseils vous paraissent bons à quelque chose, je vous les donnerai, vous en ferez tel usage que vous jugerez convenable. La part que je prendrai, si je dois réellement en prendre une, dans la conduite de vos affaires, sera discrète et occulte.
; Maubray s'attacha à se faire des amitiés, vraies ou fausses dans la colonie, mais il s'aperçut bientôt qu'il n'y avait pas réussi. Il chercha un autre point d'appui,
et le trouva dans la passion qu'il inspira à une jeunefîlle romanesque, nommée Catherine Francillon, cette nièce de madame du Parquet que le général lui avait offerte en mariage. La pauvre fille se prit à Taimer avec cette violence et cet enthousiasme naïf que certains hommes comme Maubray, ni jeunes, ni exclusivement beaux, savent imposer. Catherine ne vivait et ne respirait que par Maubray. Le mystère affecté dont le gentilhomme écossais entoura cet amour, y ajoutait peur l'esprit exalté de Catherine un charme amer, en lui inspirant un de ces dévouements aveugles qui ne reculent pas même devant un crime.
Peu à peu, et avec une adresse merveilleusement hypocrite, Maubray abandonna l'humble rôle auquel il s'était voué d'abord. Sans que madame du Parquet ellemême s'en fût aperçue, il était parvenu à être le véritable gouverneur et le maître absolu de la colonie. Admis dans les premiers temps, à titre d'ami, aux conseils les plus intimes, il y avait pris tout à coup une place, désormais officielle, traitant les affaires avec l'autorité de la voix, du talent, de l'ambition, du savoir.
Maubray avait eu soin d'associer Catherine à cette conquête quotidienne d'un rang du haut duquel il pouvait dominer l'horizon ouvert à ses projets criminels. L'âme de la jeune fille s'était fondue dans celle de Maubray; si bien que sans deviner ce que cachait cette ardente ambition, elle y excitait parfois son cœur, et ne lui laissait pas de repos.
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Oa se souvient que Maubray avait une sœur qu'une vive et profonde amitié avait liée à madame du Parqjuet. Betzy, qui se trouvait auprès de la générale, au moment de la mort de son mari, n'avait pas été étrangère à la résolution prise par madame du Parquet d'appeler Maubray à la Martinique, et elle avait travaillé avec une patiente habileté à la fortune de son frère. Ces deux êkes qui s'aimaient très-tendrement, avaient entre eux des affinités magnétiques; ils se compreosuent sans jamais se communiquer leurs pensées. Cette fois encore, il en fut de même ; seulement Maubray, se défiant de l'attachement de Betzy pour madame du Parquet, ne lui avait laissé pressentir que la moitié de ses projets. Il avait eu la force de cacher au .plus profond de son âme et de ses yeux le but véritable vers lequel il marchait*
. Dès que les inimitiés et les haines eurent commencé de s'ameuter contre cette influence énorme que Maubray exerçait, ouvertement, dans le gouvernement de la Martinique, Betzy, avec cette perspicacité et ce sentiment de divination particulier aux femmes, entrevit des périls prochains et immenses. Elle en avertit son frère, et lui ouvrit tout son cœur,
— Mon frère, lui dit-elle, il est temps, pour me sauver, pour éviter à Marie de grands malheurs, pour satisfaire enfin notre légitime ambition, que vous deveniez le mari de madame du Parquet.
— Est-ce sérieusement que vous parlez, ma sœur ?
demanda Maubray. — Je vous croyais plus ambitieuse ; plus ambitieuse pour vous çt pour moi.
— Que voulez-vous dire?
— Vous ne me comprenez donc pas ?
— J'avoue que non...
— Eh bien ! je refuse ce mariage.
— Pour quelles raisons?
— Puisque, pour la première fois de notre vie, Betzy, vous ne devinez pas ma pensée, il ne convient pas que je vous la confie. Si, par aventure, vous avez entretenu une pareille espérance dans le cœur de madame du Parquet, hâtez-vous de la détruire.
Betzy quitta Maubray les larmes dans les yeux et l'esprit troublé. Sa pensée n'osa s'arrêter sur le crime qu'elle avait cru entrevoir dans le regard de son frère. De ce jour elle se prit à l'espionner; ayant surpris un rendez-vous qu'il donnait à Catherine, elle s'imagina que, captivé par cette jeune fille, Maubray était tombé si bas qu'il sacrifiait son ambition aux faiblesses de son amour. Elle désespéra de lui.
Betzy en fit de durs reproches à son frère. Celui-ci continua de dissimuler ses desseins, sous les apparences d'une ardente passion pour Catherine, déclarant que son ambition, d'ailleurs, était amplement satisfaite par le rôle qu'il jouait et parla position influente qu'il avait conquise.
Cette influence, en effet, était devenue si positive,
Maubrây avait conquis une telle autorité, que l'inquiétude commença de se jqindre au n^contentement général qui se manifesta, tout d'abord, par d'amères critiques; puis des critiques on passa aux chansons, des chansons à la calomnie. On disait Maubray Tamant de madame du Parquet. C'était la seule excuse qu'on pût trouver à l'entêtement que mettait la générale à ne point rompre avec son malencontreux conseiller.
Cette calomnie exaspéra Betzy. Elle intervint de nouveau, mais sans succès, auprès de son frère, pour qu'il arrêtât ces abominables mensonges, soit en offrant son nom à madame du Parquet, soit en quittant la colonie. Maubray fut inflexible.
Betzy n'eut plus de doute alors sur ses projets. Elle s'occupa de les déjouer. Elle n'avait qu'un parti à prendre : c'était d'ouvrir les yeux de madame du Parquet sur les intrigues de Maubray ; mais la tendresse de la sœur essaya de se concilier avec l'affection de l'amie. Betzy pouvait également dénoncer à madame du Parquet la conduite de Catherine ; car bien certainement , mademoiselle Francillon, sérieusement éprise de Maubray, devait avoir été amenée, peu à peu, à devenir sa complice. Elle réfléchit, cependant, que frapper l'un des deux coupables, c'était exaspérer l'autre, et hâter, par le désespoir de tous les deux, un dénoûment terrible.
Mademoiselle Maubray n'avait aucune raison de mé-
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nager Catherine qui la haïssait, en jalousie de Tamitié que lui portait madame du Parquet. Par politique et par prudence, elle fit à Tégard de Catherine ce que, par tendresse, elle faisait pour son frère. Elle s'attacha d'abord, avec un soin fiévreux, à monter une faction de jour et de nuit autour de Maubray et de Catherine, ne les quittant pas d'un instant, vivant dans leur ombre, épiant jusqu'au moindre de leurs gestes.
En môme temps, elle cherchait le moyen d'éveiller indirectement des soupçons dans l'esprit de la générale, et de l'avertir par une autre bouche que la sienne des criminels projets de Maubray, non pas, cependant, au point qu'elle pût sévir contre lui.
Pour mieux arriver à ses fins, Bezty tendit les pièges de sa beauté à Gourselas ; c'était bien à contre-cœur, car elle ressentait pour ce grossier aventurier une aversion profonde et parfaitement justifiée. Si Gourselas n'avait pas assez d'esprit pour avoir fait les chansons qui circulèrent sur madame du Parquet, il avait assez de fiel au cœur pour avoir inventé les calomnies sur les relations entre Maubray et la générale. Betzy le savait. Elle était assez belle, et, en tout cas, trop supérieure à Gourselas par l'intelligence, pour ne pas subjuguer facilement ce rude et naïf soldat jusqu'à le rendre souple comme un gant.
Gourselas donna tête baissée dans ce piège. Betzy
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lui persuada que le jour où il le voudrait, la Martinique leur appartiendrait à tous deux.
— Que faut-il faire ?' demanda Gourselas.
— Déloger Maubray de la forte position qu'il a prise»
— C'est à quoi je tâche depuis le jour de son arrivée dans 111e, répondit le lieutenaut ; et vous voyez que j'y ai peu réussi.
— Il y a un moyen, cependant, répliqua Betzy.
— Voyons-le, et pourvu qu'il ne s'agisse pas de violenter notre dame et gouvernante, je suis prêt à l'exécuter.
Betzy s'assura ainsi que, môme dans leur mécontentement, ces hommes peu scrupuleux avaient conservé encore un certain respect pour madame du Parquet. Cette réponse de Gourselas allégea la conscience de mademoiselle Maubray et l'encouragea à mettre son projeta exécution.
— Eh bien I dit-elle à Gourselas, supposons.... Mais vous êtes bien persuadé, comme moi, du dévouement de madame du Parquet à la colonie, et de son ardent amourà conserver intact l'héritage de son glorieux mari?
— Certes, répliqua l'aventurier ; où voulez-vous en venir ?
— Ainsi quoi que je vous propose, vous n'en tirerez aucune conclusion défavorable à madame du Parquet^ que j'aime et respecte, vous savez comme ?...
— Puisqu'il s'agit d'un moyen, fit Gourselas, cela va de soi I
— Eh bien I imaginons, ou plutôt imaginez que mon frère conspire à s'emparer de la Martinique pour la livrer aux Anglais.
Gourselas se dressa vivement et pâlit.
— Allons, litBetzy en souriant, vous voilà comme s'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, d'un complot entre nous, d'un moyen, enfin, comme vous disiez tout à l'heure. N'est-il pas parfaitement convenu que madame du Parquet ignore le premier mot de tout cela ! qu'il ne s'agit môme que d'un soupçon de votre part et de la part de deux ou trois de nos amis ! Et vous en prenez acte pour demander à madame la gouvernante, dans l'intérêt de l'ordre public et de sa propre sécurité, d'éloigner Maubray au moins pour quelque temps. Mais, mon Dieu! que vous voilà pensif, Gourselas !
— J'ai peur.
— De quoi pouvez-vous avoir peur?
— Si ce que vous appelez simplement une plaisanterie, si ce prétendu soupçon était la vérité, si...
— Êtes-vous donc fou I s'écria Betzy en affectant un calme qu'elle n'avait plus. Vous imaginez- vous que, si je savais mon frère coupable d'un tel crime, je vous le dénoncerais de la sorte? Vous imaginez-vous môme qu'il soit capable, lui, de concevoir un si odieux projet? Vous nous faites à tous deux à la fois, à mon frère et à moi, une cruelle injure, Monsieur.
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Le ton, les gestes, l'accent dont Betzy accompagna ces paroles, émurent Gourselas. L'homme politique fit tout à coup place à l'amoureux inquiet du moindre symptôme de mécontentement ou de froideur chez une femme aimée. Gourselas se leva, alla s'agenouiller devant Betzy, et portant respectueusement une de ses mains à ses lèvres :
— Madame, lui dit-il avec une soumission tout à fait humhle, vous me voyez bien repentant du doute qui a traversé mon esprit. Il ne s'adressait, cependant, ni à vous, ni à M. Maubray, ni à madame du Parquet. J'ai éprouvé comme un éblouissement dont je suis le maître désormais. J'ai confiance pleine et entière en vous, Madame. Mon sort est lié au vôtre. Vous voulez assurer ma puissance pour la partager avec moi ; je vous remercie de l'honneur que vous m'avez fait. Cet honneur est assez grand pour que je vous obéisse en aveugle.
— A la bonne heure, Gourselas! J'aime à vous voir ainsi. Quant aux complices... car enfin, il n'y a pas de complot sans complices...
— Je ne me charge pas d'en trouver parmi nos braves colons, affirma Gourselas résolument. Ce serait leur faire trop d'injure...
Betzy venait de penser qu'elle pouvait bien d'une pierre faire deux coups. Betzy n'aimait pas plus Catherine que Catherine ne l'aimait. Entraîner par vengeance la j£une fille dans la défaveur où, par amitié
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pour madame du Parquet, elle précipitait Maubray, lui parut être une habile et adroite combinaison.
— Je sais, dit Betzy à Gourselas, que vos Martiniquais sont de nobles et fidèles cœurs, et qu'il ne vous siérait pas d'en accuser un seul d'un pareil crime, môme en plaisantant. Mais nous pouvons trouver à la fausse conspiration de Maubray, des complices moins sérieux que vos braves colons, des complices sans conséquence.
— Qui donc ? demanda Gourselas.
— Mademoiselle Francillon, par exemple. Mon frère est très-épris d'elle ; elle aime mon frère jusqu'à la passion; leur complicité sera toute naturelle. Qu'en pensez- vous ?
— Va pour mademoiselle Francillon.
Ce plan bien arrêté entre eux, Gourselas et Betzy se séparèrent, celle-ci ayant beaucoup promis eu récompense de cette passive obéissance, celui-là tout gonflé d'espoir.
Maubray ne pouvait pas ignorer que Betzy eût surpris son secret. Bien qu'il eût une pleine confiance en son amitié, il craignait que son attachement pour madame du Parquet ne l'emportât dans la balance de son cœur, et que, aux prises avec les scrupules de sa conscience, elle ne déjouât toutes ses combinaisons, en le dénonçant peut-être à madame la gouvernante. Maubray jugea que le plus sûr était de hâter l'exécution de ses plans. Il avait donné rendez-vous à Catherine, le soir
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même da jour OÙ aTÛteaUeo entre Gouselas et Betzf la scène que noos Tenons de raconler.
Une cabane d'esclave, sitoée à m<Htîé cfaeniin de la Montagne et de la Tille de Saint-Pierre, avait été assî* gnée pour ce rendez-yoos. Belzj le savait ; ayant phis qne jamais nn paissant intérêt à surveiller de très-près tontes les démarches de son frère, elle avait résolu d'assister en secret à cette conférence. Toutes ses mesures étaient prises en conséquence.
Hais Betzy, si elle avait seule deviné les projets secrets de Haubray, n'était pas seule à connaître ses relations avec Catherine. Deux colons, nommés Plaioville et Beausoleil, deux de ces pertnrbateurs et de ces mécontents de la race des Beauford et des d'Aobigné, plus révoltés que Gourselas n'était mécontent et jaloux de la toute-puissance de Maubray^ avaient conspiré sa perte. Ils avaient résolu de le surprendre en flagrant délit de rendez-vous nocture avec Gatherine, d'en aviser madame du Parquet, et de mettre celle-ci dans l'obligation de renvoyer Maubray, qu'ils persistaient à tenir pour son amant. Us avaient compté sur la jalousie.
Plainville et Beausoleil, grâce à d'habiles espions, avaient eu connaissance de ce rendez-vous.
Catherine, devançant par prudence l'heure de sa rencontre avec Maubray, s'était cachée dans la cabane dès la tombée du jour. Plainville et Beausoleil ne l'avaient point vue y venir. Quand^ plus tard, après
Maubray, ce fut Betzy qu'ils surprirent entrant dans la cabane, ils furent bien étrangement déroutés. S'étaient-ils trompés ? ou plutôt ce rendez-vous entre le frère et la sœur n'allait-il pas leur révéler un mystère bien autrement sérieux et important ?
Plainville et Beausoleil se rapprochèrent avec précaution; l'œil et l'oreille alternativement collés aux fentes des murailles, moitié de planches et moitié de troncs d'arbres qui fermaient la maison, ils entendirent, sans pouvoir distinguer les personnages, une conversation qui bouleversa leur esprit.
Catherine était accourue à ce rendez-vous, le cœur ouvert à toutes les émotions de l'amour. Au lieu d'un amant, ce fut un conspirateur et surtout un maître qu'elle y rencontra. Maubray, assez sûr de son autorité sur Catherine, n'avait plus craint de déchirer à ses yeux le voile au delà duquel le regard de la pauvre enfant n'avait point pénétré. Il déroula donc devant elle, en y mêlant habilement toutes les tendresses éloquentes de sa fausse passion, ses plans pour le succès desquels le concours de Catherine lui était indispensable, à cause de sa position toute de confidence et de confiance auprès de madame du Parquet.
— Tu m'as voulu puissant, lui disait-il, riche, fort, je suis arrivé au but que marquait ton ambition; mais mon ambition à moi était plus grande. Elle a grandi à proportion que j'ai voulu être plus digne de toi. S'il y a un coupable de nous deux, ce coupable c'est toi.
car c'est pour toi que j'ai rêvé cette conquête; tu es ma complice, tu ne peux le nier.
Les deux colons qui ne voyaient point Maubray à genoux devant Catherine, ou la pressant avec ardeur entre ses bras, pouvaient se méprendre sur le sens de ce langage, et facilement le croire adressé à Betzy. Les premières hésitations de Catherine, les colères, les commandements, les menaces de Maubray avec des retours soudains et calculés de tendresse et de caresses, jusqu'à ce que la jeune fille lui eût répondu : « Je t'appartiens, commande, j'obéirai, » tout servit à tromper Plainville et Beausoleil. Vivement émus de la découverte qu'ils venaient de faire, ils se hâtèrent de quitter la cabane pour aller se concerter sur le parti à prendre.
Betzy, de son côté, avait appris tout ce qu'elle désirait d'apprendre. Elle sortit de la maison aussi mystérieusement qu'elle y était entrée.
Le lendemain, dès le point du jour, Plainville et son compagnon se présentèrent chez Gourselas, et, sans lui dire par quel moyen ils étaient si bien informés, ils lui dénoncèrent les plans de Maubray et la complicité de sa sœur. Gourselas s'imagina d'abord que la prétendue découverte de Beausoleil et de Plainville n'était qu'une ruse de Betzy qui, craignant peutêtre un peu de faiblesse de sa part, s'était assuré l'appui des deux colons. Mais il changea de visage lorsque ceux-ci lui dénoncèrent la complicité de Betzy
en lui racontant la scène nocturne à laquelle ils avaient assisté, affirmant avoir vu mademoiselle Maubray entrer dans la cabane, et nulle autre femme ni avant ni après elle.
Plainville et Beausoleil conclurent par des emportements violents contre la présence de Maubray à la Martinique, ne parlant de rien moins que de le tuer, lui et sa sœur, et de révolutionner la colonie pour en cbasser madame du Parquet, qui les livrait à la merci d'un pareil bomme.
Gourselas prit feu aux colères des deux colons, d'autant plus qu'il demeura convaincu d'avoir été mystifié par Betzy, qui n'avait agi de la sorte, pensait-il, que dans le but de détourner son attention et de capter sa confiance par une feinte confidence. Il prit parti pour Beausoleil et Plainville, et un peu pour une émeute qui, préparée par ceux-ci, commençait de gronder, à propos d'un impôt décrété la veille par madame du Parquet.
Les chansons, déjà à peu près oubliées, firent de nouveau retentir leurs refrains; les calomnies contre la gouvernante circulèrent de lèvres en lèvres, brutales et insolentes; les vociférations contre Maubray dominaient le tout.
Gourselas se rendit auprès de madame du Parquet ; il la trouva calme et fière comme elle avait toujours été aux jours des grands dangers.
— Vous voyez. Madame, lui dit Gourselas après de
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vains efforts d'une lourde éloquence pour l'amener à céder; vous voyez jusqu'où la colère égare nos colons*.•
— Jusqu'à l'injure, jusqu'à Fingratitude et jusqu'à l'injustice, Monsieur, je m'en aperçois bien, répondit madame du Parquet. L'injure, je la méprise; l'ingratitude, j'y suis habituée ; l'injustice, on peut la réparer. Mais ce que je ne tolérerai jamais avec l'aide de votre épée, car vous m'avez juré fidélité...
— Et je renouvelle mon serment.
— Ce que je ne tolérerai jamais, — reprit la gouvernante, — c'est qu'on méconnaisse mon autorité et mon droit. J'ai rendu un édit, il faut qu'il s'exécute.
— r II coûtera bien du sang«
•— Je n'en voudrais plus voir répandre.
— • Pour éviter une telle extrémité, il faudrait...
—Quoi, Monsieur, descqnditioiis? quelles sont-elles? En est-il que je puisse accepte^.?; ^'écria madame du Parquet avec emportement.
— Il faudrait, reprit Gourselas, invitef M. de Maubray à s'éloigner de vous.
— Jamais ! je donnerais alors raison aux calomnies et aux accusations odieuses qui s'attaquent à lui. Ce que vous prétendez savoir, vous, ce prétendu complot surpris hier au soir p^f Plainville et par Beausoleil, tout est faux. —On vous a trompé, vous ; quant aux autres, ils en ont menti. Vous devriez assez savoir quelles gens ils sont pour n'ajouter aucune foi à de pareils propoSé
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Madame du Parquet s'expripiait avec une telle violence et une telle résolution, qpe Gourselas sentit qu'il n'y avait rien k te?>ter cpAtre cette volonté de fer. Il préféra transiger, et s'y prit assez adroitement.
— U faut cependant, Madaq^e, donner satisfaction aux caprices des colons, ^i €'est là le mot que vous voulez choisir. Abandonnons l'idée de faire sortir M. de Maubray de l'île. Il est votre hôte, il était l'ami du général, ses talents sont incontestables; ce sont là des titres pour vous et pour vos serviteurs à le respecter. Je n'ai pas besoin d'ajouteri Madame, que moi, qui sais votre amour pour cette, colonie, je ne crois à aucune des charges que l'opinion publique égarée fait peser sur M. de Maubray.
— Eh bien !.où voulez-vous en, venir?
-^ Vous me pern^ettrez donc de vous donner un conseil. Madame? ...
r-r Je vQps en prie,. Monsieur...
— Que M, de Maubray se retire seulement pour deux ou trois semaines à quelque, dislance de Saint-Pierre. L'effet de ce ttei, influence .qu!on lui attribue à tort sur vous, sera atténué ; je vous garantis^ alors, l'exécution de vos ordres, sans coup férir, sans répandre ce sang qui vous fait avec raison tant horreur.
Madame du Parquet réfléchit un moment. Elle comprit tout ce que )e conseil de Gourselas avait de sensé.
— Eh bien I Monsieur, dit-elle, M. de Maubray est trop dévoué à mes intérêts pour ne pas accepter; soiti
Il se retirera à quelques lieues d*ici, je vous le promets; mais, puisque vous me dictez des coûditions, est-il nécessaire aussi que mademoiselle de Maubray s'éloigne de mon amitié ?
— La sœur de M. de Maubray n'est point à l'abri des accusations qui pèsent sur son frère. J'aurais eu toutes sortes de raisons personnelles pour ne point la comprendre dans cet exil momentané. Mais, je vous le répète, Madame, mademoiselle Betzy Maubray a été surprise, hier au soir, à ce rendez-vous où s'est révélé le complot, vrai ou supposé, dont M. de Maubray est accusé. Elle devrait suivre son frère.
Une larme monta aux yeux de madame du Parquet.
— Soit donc. Monsieur ! mademoiselle Betzy Maubray s'éloignera également. Vous n'avez plus personne de mes amis, de ma famille à chasser d'auprès de moi ?
Gourselas baissa la tête et sortit vivement ému.
La nouvelle qu'il apporta en ville de la retraite de Maubray^ calma les esprits. Le soir môme, celui-ci quitta Saint-Pierre pour se retirer au bourg de la Case-Pilote. En partant, il dit à madame du Parquet :
— Vous venez d'abdiquer, Madame. De Gourselas est le chef de la Martinique à partir de ce jour, et vous n'êtes qu'au début des malheurs qui vous attendent. Gomme je n'en veux être ni le témoin impuissant, ni la cause involontaire, je sortirai de cette île à la première occasion qui se présentera.
Maubray n'avait pas abandonné la partie en se retirant. Il lui restait dans le cœur de la place un appui sur lequel il comptait. Sa puissance s'était accrue du secours que lui apportait Betzy, indignée de la conduite deGourselas, dont la faiblesse, exploitée par des audacieux comme Plainville et Beausoleil, devait, dans ses prévisions, préparer les plus grands malheurs à madame du Parquet. Elle s'unit, cette fois, à son frère dans le dessein de pousser madame du Parquet à appeler à son aide les Anglais de la Barbade. Catherine Francillon devenait tout naturellement le pivot de ce complot, et Betzy devait se rendre déguisée, à la Montagne, pour y apporter ses instructions. Ainsi les choses avaient été arrangées.
La Martinique était, à ce moment-là, l'enjeu d'une conspiration en partie double. Pendant que Maubray et sa sœur arrangeaient leurs plans et se disposaient à les mettre à exécution, Plainville et Beausoleil, qui ne cherchaient que des occasions de trouble, tout en se montrant à moitié satisfaits de l'éloignement de Maubray, résolurent d'obtenir son expulsion complète de la colonie. Maubray leur était redoutable, d'ailleurs ; en cas de danger, madame du Parquet pouvait le rappeler auprès d'elle, et ils savaient Maubray homme à leur tenir tète.
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Plainville et Beausoleil entreprirent donc de ne laisser à madame du Parquet aucun prétexte de se contenter du demi-exil auquel avait été condamné leur terrible antagoniste. Ils fabriquèrent une lettre adressée par Haubray à Catherine, dans laquelle était exposé tout un plan d'occupation de la colonie par les Anglais. Us firent saisir cette lettre sur son prétendu porteur à l'entrée de la ville. Cette lâcheté se commettait au moment même où Betzy fcanehis^ait le seuil de la maison de la gouvernante.
La lecture publique d^ ce. faux message, appuyée des déclamations de Plainville^ souleva les fureurs populaires. De toutes parts on courut aux armes; des bandes d'émeutiers pénétrèrent ehez madame du Parquet, conduites par Gourselas lui-mècuey et le pistolet au poing forcèrent la gouvernante à signer l'ordre d'expulsion de Maubray qui fut arrêté, embarqué le jour même et transporté à Antigue.
Madame du Parquet se refusa obstinément à livrer Catherine et persista h la tenir pour innocente du crime qu'on Im reprochait^ Soit calcul pervers, soit sentiment de sa propre consea^ation, Catherine repoussa énergiquement les faits qui lui étaient imputés; les larmes qu'elle ve<*sa à ce moment-là, en présence de madame du Parquet, pouvaient être prises pour des larmes d'indignation aussi bien que pour l'expression
de la douleur réelle qu'elle éprouvait du départ de Maubray.
De ce côté, la partie engagée par Tancien conseiller de madame du Parquet n'était donc point encore perdue tout à fait. Quant à Betzy, la générale Tavait cachée au moment de Tenvahissement de son domicile, en souvenir de leur ancienne et toujours bien profonde amitié que les projets de Maubray n'avaient pu altérer.
Gourselas était arrivé, lui, a:u terme de son ambition. Les avenues de ce pouvoir auquel il aspirait se trouvaient désormais balayées del tous obstacles, et madame du Parquet n'avait plus hésité à se confier sincèrement à lui. Mais comme tous les chefs de parti qui parviennent au sommet par la révolte, ou qui profitent de la révolte pour y atteindre, Gourselas avait oublié de compter avec les ambitieux du secotid rang. Plainville, Beausoleil et beaucoup d'autres, de qui il s'était servi comme instruments, demandaient à monter aussi. Le rétablissement de l'ordre et de la paix les annihilait; ils préféraient entretenir le trouble etl'anar*chie dans cette petite société si fiicilement turbulente.
Plainville avait organisé uiïe sorte d'assemblée composée de tous les colons mécontents qui réclamaient la suppression des impôts seigneuriaux auxquels ils étaient tenus envers madame du Parquet. De Gourselas, encore lié à de Plainville par le souvenir de services récents, n'osa pas disperser par la force, cette assemblée usurpatrice et tumultueuse. Il essaya, sans succès, de la persuasion ; il fut môme réduit à opter
entre le parti de plus en plus abandonné de la gouvernante, et le parti populaire.
On venait de décider à l'unanimité que madame du Parquet serait mandée devant l'assemblée pour avoir à rendre compte de sa conduite. Gourselas, exposé à jouer sa propre vie ou à commettre un acte d'insigne faiblesse, se chargea de la coupable mission de conduire la générale ou de la contraindre à se présenter devant ces juges improvisés.
Madame du Parquet se sentit froid au cœur en entendant Gourselas lui transmettre cet ordre ; elle refusa d'y obéir, avec cette noblesse et cette fierté qui lui étaient naturelles. Gourselas parut hésitant et intimidé devant cette grandeur et cette fermeté virile d'une femme de qui le prestige du nom et de Tautorité n'était peut-être pas entièrement perdu, et pouvait se reconquérir.
— Madame, dit-il à madame du Parquet^ il faut céder aujourd'hui. Toute résistance serait impossible, dangereuse môme pour vous et pour moi. Votre présence, au contraire, imposera à ce conseil de factieux un respect que vous portez avec vous. Demain nous aviserons aux moyens de mettre fin à de pareils scandales qui portent atteinte à votre pouvoir et à l'autorité du roi.
Madame du Parquet avait de funestes pressentiments; en outre elle voyait dans ces ordres insolents une atteinte à sa dignité de femme et de gouvernante.
— Et qui garantit, dit-elle à Gourselas, que devant de tels hommes ma vie môme ne court pas de risques ?
— Moi, Madame.
— Vous, Monsieur I Mais si vous avez assez d'influence, de crédit ou de force pour défendre mes jours en cas de péril, comment n'étes-vous pas capable de dissiper ces émeutiers?
Gourselas parut ébranlé ; mais reprenant tout à coup sa présence d'esprit :
— Je vous ai dit que je réponds de vous. Madame. Madame du Parquet réfléchit un instant, puis se levant avec résolution :
— Allons I dit-elle, et que le crime retombe sur vous, s'il se commet.
La générale fut d'abord accueillie froidement à son entrée dans la salle où se tenait l'assemblée. A peine fut-elle assise, qu'un de ces hommes s'avança vers elle, avec un masque sur la figure, qu'il arracha, en s'écriant :
— Le masque est tombé , Madame. Votre conduite nous est dévoilée enfin 1
Un immense éclat de rire avait salué cette pasquinade, prologue de quelque drame. La générale se leva indignée, et d'un ton énergique :
— Monsieur de Gourselas, dit-elle, ramenez-moi chez-moi.
— Les portes sont fermées ! lui cria-t-on.
2«6 ' LE ROI DBS TROPIQUI».
— Que prétendez-vous donc? demanda la panrre femme.
— Vous faire expier vos criminelles relations avec Maubray, vos trahisons de concert aVec lui;
— Vons: m'insultez î... Vous oubliez le nom qae je porte.
— Ce nom, vduâ en êtes indigne 1 hurla Beausoleil. Frappée au cœur et en plein'Sisage par cet ôutwrge,
madame du Parquet tomba sutToquée surtion siège. Un homme eût tiré Fépée, la malheureuse femme ne put que pleurer.
Plainville prit alors la parole pour lire une sorte de réquisitoire en forme de délibération, dans lequel il déclara madame du Parquet démise et dépossédée de tout pouvoir et commandement.
— C'est un attentat à mes droits et à l'autorité du roi I s'écria la femme redevenue souveraine.
Un murmure et un éclat de rire couvrirent sa voix. Plainville n'avait pas terminé son réquisitoire. Il reprit la parole pour ajouter :
— Madame du Parquet est en outre condamnée à la prison.
— C'est une lâcheté et une trahison! Monsieur de Gourselas, faites votre devoir en me défendant.
Gourselas ne répondit pas.
— Ah I si Lefort eût vécu !
Ce fut Beausoleil que l'on chargea de la honteuse mission de conduire madame du Parquet au bourg du
Prêcheur, où on lui assigna pour prison des magasins appartenant à la compagnie des Indes occidentales.
Madame la générale fut placée aussitôt dans un hamac porté par quatre hommes, et ce triste cortège traversa la ville de Saint-Pierre sans que personne osât protester ou tentât un efiFort pour délivrer cette noble femme, dont la bonté avait rayonné sur ce pays, et dont le nom avait, pendant si longtemps,' inspiré le respect et Tamour.
Défense fut faite de laisser communiquer personne avec madame du Parquet: To\is ceux de qui lé dévouement et l'attachement pour elle étaient connus, furent destitués de leurs fonctions et emprisonnés également.
La populace se porta à la Montagne, où tout fut livré au pillage. Betzy Maubray ayant été reconnue sous le déguisement à l'abri duquel elle avait pu rester près de madame du Parqxiet; fut ai'f'ètée et insultée grossièrement. Son calme dédaiti devant ces fureurs exaspéra la foiile,"Aù moment où Gourselas, prévenu de ce qui se passait, arriva au ' secours de Bètzy,' tin coup dé mousquet, tiré à bout portant, frajipa la malheureuse à la tête. "" '"
Elle retrouva assez de force, avant d'expirer, pour dire à Gotrrselas :
— Vous vous croyez fort, vous n*étes que faible et lâche. Le premier sang qui coule par votre faute est celui d'une femme... Prenez garde que le sol de ce pays n'eu soit inondé bîenUM....
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Gourselas se releva pâle, ému, d'auprès de ce cadavre. Il regarda dans l'avenir, etThorizon lui parut, en effet, chaîné de nuages rouges.
Madame du Parquet avait fait bon marché de sa vie ; mais sa tendresse maternelle s'inquiéta. Elle demanda à voir, à embrasser ses enfants, à les conserver avec elle.
Plainville, le grand meneur de cette petite révolution, de ce 10 août colonial, refusa nettement.
Chose étrange I Cette date célèbre, que nous venons d'inscrire, nous fait recourir à l'histoire de la Martinique, et nous consignons que cette destruction du pouvoir légitime sur un petit coin de terre du Nouveau- Monde, par une assemblée révolutionnaire, eut lieu également un 10 août I
Plainville refusa donc à madame du Parquet de lui remettre ses enfants, ou du moins on la priva de voir et de garder le jeune de Nambuc, propriétaire et héritier de ce gouvernement, sous prétexte que son caractère et son éducation seraient corrompus par une mère qui avait voulu vendre à Vé franger l'héritage et les droits de ce fils.
Ce ne fut pas tout encore.
« Au milieu de ces dissensions et de ces discordes, (( tout devenait suspect, tout se convertissait en matière « à accusation. Le lieutenant civil et criminel du Vi- « vier s'était transporté en la demeure de madame du « Parquet, pour vérifier s'il ne s'y trouvait pas un livre
(( dont les doctrines étaient signalées, par la rumeur a publique, comme étant le modèle de la conduite de <( la gouvernante. Il trouva, en effet, dans la biblioa thèque de madame du Parquet, Touvrage de Macbiaccvel. Le lieutenant civil et criminel se présenta àr (( l'assemblée, réunie le 12 du môme mois d'août, et « exposa que, parmi les livres de madame la générale, (( il en avait trouvé un intitulé : Discours de l'état de « paix et de guerre, par Machiavel ; que ce livre est très- « pernicieux, impie, sacrilège et détestable, qu'il a été (( censuré et défendu, requérant que , pour le bien « public, et pour ôter la connaissance de ses mauvaises «maximes, il fût publiquement brûlé en place puce blique (i). »
Cette proposition fut adoptée à l'unanimité, et le soin fut confié au bourreau de la mettre à exécution. Cette société naissante avait son bourreau.
Le rôle déplorable que Gourselas avait joué dans cette affaire pesait à sa conscience. Il avait hâte de réparer sa lâcheté ; d'autant plus qu'il voyait son autorité débordée par la sédition. De concert avec deux ou trois autres colons influents, inquiets comme lui de la tour-
(1) Histoire de la Martinique^ par M, S. Daney.
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nure des aSbires, qui ne manqueraient pas d'avoir du relentissement en France, il i»*occtipa 'de réparer le mal et surtcmt def d^Kvrét' màdâiiié dii Pai*quet.
Gourseias parut vôuloîï* cônei^èi^' totrt à son ambition persounellei n se teùdit auprès dé la ci-devant gouvernante^ et lui propoisade ëignèr un acte où elle lui remettrait ses pouvoirs, abdiqiiaïit complètement son gouvernement, ^t s'engagèatit à ol>tehir du roi une amnistie en faveur des àtïteurs de là sédition.
Au nâoyen dé cet acte , Gourseias promettait la liberté, d^abord, à madame du Parquet; puis, libre, elle pourrait s'entendre avec lui pôtit" diviser à débarrasser la colonie des meneurs tiatigereux.
— Quelle confiance voulez-vous que jViie en vous, Morisieur?' répondit maiÉime dh Parqùeft. Vous m'aviez promis aide et protection en me côfnduisant à cette assemblée, vous m'y avez laissé insulter, arrêter, jeter en prison ! Gomment voulez-vous qu'aujourd'hui je croie en vous ?
— En tolérant cet odieux attentat, reprit de Gour^ selas, je vous ai sauvé la vie ; n'est^e pas beaucoup? Si j^àvàis essayé de' résister à cette révolté insolente, je me faisais tuer, sans protéger vos jours, peut-être, et je ne serais plus là, à cette heure, pour vous dire: Acceptez la liberté aux conditions que je vous propose ; revenez à votre habitation de là Montagne, où nous pourrons combiner les moyens de purger le pays de ceux qui le troublent et le ruinent en ce moment.
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Madame, c'est vous qui avez coniduît le bras de Lefort pour vaincre la rébellion de d'Aubigùéefde Beauford ; c'est vous qui avez fait arrêter M. de Hioisy pour obtenir la liberté de votre illustre époux....
— Eh bien î interrompit madame du Parquet, m'impute-t-on à crime aujourd'hui' ceâ detix^ actioni^ de ma vie?
— Non, Madame ; je les ai rappelées pour en conclure qu'une femme comme vous , de cœur, d'intelligence et d'énergie, peut recommencer pour la colonie ce qu'elle à «ait idettx'fôîâ'déjài ' ' "" ' ' '
— En ce temps-là. Monsieur, j'avais dés àinîs, répoildit' la' pauvre femme, 'aVeê des larmes dans les yeux. • 1 '
-^ Vdils' éri f enèOriti'erei eiicoré.^' ' ^ <^ •
— Trouverai-je jamais uù Lefort?
— Si par l3 dévôuèmeiit, par l^obëissance, par le respect et par rattachement à vôtre-personne, on peut prétendre à lui résseiabler et à le valoir, vous avez en moi l'homme qui remplacera cet ami que vous avez perdu.
— Quelle gâràiitie m'offrez-vous cette fois ?
— Mon honneur tout entier. < '
— Au fait, Monsieur, que risqué-je de plus que ce qui m'attend' dians cette prison? Essaimons ! — Où est cet acte ? Donnez-le-moi ; je vais lé signer.
— Le voilà.
— Dans une heure, vous serez libre, Madame.
De Gourselas courut à l'assemblée, où il rendit compte de sa démarche, du succès qu'il avait obtenu, de l'engagement qu'il avait pris. De Gourselas fut vivement appuyé par quelques amis dévoués. Les plus récalcitrants commençaient à comprendre que, tôt ou tard , viendrait l'heure de l'expiation , et la demande d'amnistie de madame du Parquet fut pour eux un argument décisif.
Avant même le délai qu'il avait fixé pour la délivrance de la générale, Gourselas se présenta à la prison, en fit ouvrir les portes, et offrant la main à madame du Parquet :
— Vous sortez sujette de cette prison, Madame ; mais c'est pour remonter plus vite et plus sûrement au rang d'où l'on vous a fait descendre. Trouvez , commandez, j'exécuterai servilement.
— Je trouverai, répondit madame du Parquet. Gourselas avait-il conservé une arrière-espérance
que, par son dévouement un peu tardif, et par ses services, il pourrait regagner assez de terrain dans l'estime et dans la reconnaissance, sinon dans le cœur de madame du Parquet, pour réaliser le vœu, un moment entrevu, d'épouser la générale ?
Quoi qu'il en soit, Gourselas se mit sincèrement au service de madame du Parquet. Gomme , en fin de compte, il était homme de ressources et de capacité, il sut bien la conseiller et diriger adroitement ce cœur ardent, un peu rétif et que de récents malheurs avaient
irrité. Madame du Parquet, néanmoins, ne se livrait qu'avec une extrême prudence à de Gourselas, Tépiant de près, réprouvant sérieusement. Elle n'avait pas tardéà reconquérir Taffection des habitants de la Martinique.
— Vous laissez-vous donc aller tout à fait à l'indulgence etàPoubli du passé, Madame? lui dit un jour Gourselas. Ce serait beau et généreux de votre part, si les Plainville et les Beausoleil en étaient dignes ; mais ils sont plus dangereux que jamais. L'impunité les enhardit. Ils sont paisibles en ce moment, mais c'est le sommeil de la trahison. Il va de votre intérêt de trouver l'occasion de les anéantir.
— Patience , répondit madame du Parquet ; cette occasion, ils la feront naître eux-mêmes. Ce sera à nous d'en profiter.
Quelques jours après cet entretien, les Caraïbes du nord de l'île, dont une bande avait massacré trois colons, firent demander à madame la gouvernante une audience, dans le but de protester contre cette violation d'une paix jurée et assez fidèlement observée depuis plusieurs années. Ils étaient représentés dans cette ambassade par un de leurs chefs les plus fameux, que les Français avaient baptisé du nom de Nicolas ; seize de sçs guerriers l'accompagnaient.
Beausoleil avait un de ses parents au nombre des trois colons massacrés. Il avait crié bien haut que quel que fût l'accueil fait par madame du Parquet aux Caraïbes, il vengerait sur eux l'assassinat de son parent.
. A peine Nicolas était-il arrivé avec sa suite à la Montagne, que Beausoleil recrutant une dizaine de gens de sa sorte, attendit le rétour des Caraïbes à Saint-Pierre. Il les entraîna dans un cabaret sous prétexte de les faire boire; mais dès que ces malheureux entrèrent dans le cabaret, ils furent assaillis à coûpfs de mousquet. Cmq ou six d'entre eux tombèrent sur la place. Les autres prirent la fuite dans toutes les directions. Nicolas courut vers sa pirogue pour s'embarquer ; en atteignant le rivage, il fut fk*appé à la cuisse, ce qui ne Tempêcha pas de se précipiter à ta mer ; plongeant et nageant entre deux eaux, il évitait avec une habileté merveilleuse les balles qu'on lui lançait presque h bout portant. Atteint cependant à la tète, et épuisé de fatigues, il plongea pour ne plus reparaître. Quelques instants après, on vit son cadavre flotter, balancé de lame en lame.
Des seize Caraïbes qui accompagnaient Nicolas, deux seulement parvinrent à s'échapper.
Beausoleil, exalté par ce succès honteux, échauffa les esprits, battit une sorte de rappel, et voulut entraîner deux ou trois cents volontaires réunis sous ses ordre» à entreprendre une expédition contre les Caraïbes. Gourselas avait essayé d'apaiser cette effervescence ; des menaces de mort furent proférées contre lui. Inquiet, il se rendit auprès de madame du Parquet pour prendre ses ordres.
— Laissez-les faire, répondit froidement madame du
Parquet. C'est contre mon gré, à coup sûr, que je fais cette déclaration de guerre aux Caraïbes. Je la subis, Monsieur de Gourselas ; allez Tannoncer à Beausoleil et à ses volontaires. Dans deux jours l'expédition partira.
Comme Gourselas s'étonnait de cette décision de madame du Parquet :
— Allez donc ! lui dit celle-ci, ne. vous avais-je pas promis de trouver une occasion de me débarrasser de Beausoleil ? Le moment est venu ; je vous expliquerai, ce soir, le piège que j'ai préparé à ce bandit.
Des applaudissements couvrirent la voix de Gourselas, quand il apporta cette nouvelle. Un conseil de guerre fut aussitôt rassemblé et l'expédition décidée, sinon comme juste, puisque les colons étaient les agresseurs, mais comme nécessaire pour prévenir une attaque de la part des sauvages qui ne manqueraient pas de vouloir tirer vengeance de la mort dé leur càpitaipe. Le commandement de l'expédition fut donné à Gourselas. '
Beausoleil fut chargé du commandement d'un second corps composé de tous ses partisans, tous les chenapans de la colonie. Madame du Parquet avait vivement insisté pour que Beausoleil reçût ce qu'elle voulut bien appeler ce témoignage de sa haute estime et de sa conlBance en un homme qui avait été son ennemi le plus cruel.
— Vous me comprenez, avait-elle dit à Gourselas ;
Beausoleil ne doit point revenir de cette expédition, ou bien il doit en revenir accasé de lâcheté et ayant forfait à son devoir. II y a deux routes pour vous rendre dans le nord de Tîle, ou plutôt il n'y en a qu'une ; l'autre est impraticable, à travers les bois épais de la montagne Pelée, où Ton compte autant de serpents que de feuilles d'arbres. C'est celle-là que vous ordonnerez à Beausoleil de prendre, sous prétexte de tactique militaire. Avisez. Quant à vous, vous savez que la mer est votre chemin le plus sûr.
Les Caraïbes avaient été avertis par quelques nègres marrons des dispositions formidables des blancs ; ils se mirent en défense et se fortifièrent à leur manière dans les carbets de la Capesterre. Ils avaient deviné que, cette fois, il s'agissait d'une lutte désespérée et décisive. Ils étaient peu nombreux, n'ayant pas eu le temps de faire appel aux familles des îles voisines.
Gourselas les délogea facilement des différents points qu'ils occupaient ; se voyant dans l'impossibilité de résister, et ayant perdu un nombre assez considérable des leurs, les Caraïbes s'embarquèrent en toute hâte dans leurs pirogues, et abandonnèrent la Martinique, leur dernier rempart. Les pirogues qu'ils montaient, furent assaillies la nuit par une tempête, et la plupart de ces malheureux périrent.
De Gourselas, ayant pris possession de la Capesterre^ y planta la croix chrétienne au nom du Christ et du Roi de France.
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Pendant le cours de l'expédition, de Gourselas n'avait point entendu parler de Beausoleil. De retour à Saint-Pierre, après une absence de quelques semaines, il le trouva en train de conspirer de nouveau avec Plainville. Le succès de Tentreprise, Tessor que cette conquête donnait à la colonisation valurent à de Gourselas et à madame du Parquet, une faveur et une popularité immenses. Ils pouvaient se permettre, alors, toutes les mesures qu'ils jugeraient bonnes pour garantir la paix, et pour assouvir même leurs vengeances personnelles.
Un conseil composé des principaux habitants et des officiers de compagnies, réuni à Saint-Pierre, déclara restituer à madame du Parquet tous ses droits et sbn ancienne autorité. Son premier acte de souveraineté fut d'ordonner l'arrestation de Beausoleil appelé à justifier de sa conduite.
On a vu qu'il était entré dans la pensée de madame du Parquet de lui rendre sa mission irréalisable, en lui ordonnant de prendre un chemin où, infailliblement, il devait se trouver arrêté par des obstacles fnsurmontables. En effet, après une lutte de quelques jours, Beausoleil avait été obligé de revenir sur ses pas. Traduit devant un conseil de guerre, sous l'accusation de désobéissance et d'insubordination^ il fut condamné à mort.
Madame du Parquet commua cette peine en celle du bannissement de la colonie. Par la même occa-
sion, et profitant de J'approbatioa unanime que ees mesures de r^ueur rencontraient de la part des colons, elle fit arrêter Plainvillê et quelques autres, qui furent également déportés de Tile.
Ce fut là le dernier , acte administratif de madame du Parquet.
. Qyielqiies jours après ces événements, elle reçut des dépêclies lui annonçant que le roi Louis XIV avait octroyé le gouvernçiOiçnt de Tile à son fils de Nambuc sous la tutelle d'un frère de du Parquet, le sieur de Dyel de Vaudrocque.
Cette femme dont la vie avait été en butte à tant d'épreuves,, qui avait ressenti tour à tour les plus gr<andes jqieis de l'orgueil satisfait et les plus terribles huzniliatiQP^, n'eut, pa^ le temps de. jouir de l'œuvre préparée par son illustre époux, œuvre à laquelle elle avait voué son cœur, son courage, une intelligence vraiment remarquable, une énergie toute virile.
Madame du Parquet fut prise subitement d'une maladie si violente, qu'elle dut quitter la Martinique et partir, pour la France, laissant le commandement provisoire de l'Ue à de Gourselas.
. Après trois semaines de traversée, elle mourut en mer* Ses amis qui l'accompagnaient conservèrent son corps. Mais une tempête éclata. Des matelots portugais qui se trouvaient à bord, attribuant cette colère des éléments à la présence du corps de madame du Parquet, le jetèrent à la mer pendant la nuit.
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Ainsi fut expliquée Thorreur instinctive qu'elle avait, un jour, manifestée devant madame d'Aubigné pour cette sépulture humide, tombe où tant de cadavres ont, depuis cette époque, trouvé le repos éternel I
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MORT DE DU PARQUET
Voici en quels termes un témoin oculaire de la mort de du Parquet , le R. P. Feuillet, rendit compte de cet événement dans la lettre qu'il adressa au R. P. du Terlre, son ami, et que je transcris ici dans son entier :
« Mon Révérend Père,
(( Fax Ghristi.
« Je reviens des funérailles de M. le général, le cœur si affligé et Tesprit si rempli des cris, des gémissements et des larmes de nos pauvres habitants, que je ne sçay comment vous en écrire la mort. Quelques jours après la sédition arrivée à la Case-Pilote^ il passa toute une matinée chez nous pour décharger son cœur au R. P. Boulongne, son confesseur, en qui il avait la dernière confiance. Après lui avoir déclaré le déplaisir qu'il avait de l'ingratitude d'un peuple qu'il avait aymé avec tant de tendresse, il s'en retourna à la Montagne avec une douleur de teste, qui l'obligea de se mettre au lit.
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« Le lendemain, la fièvre, qui n'avait que fort peu paru, devint très-violente ; trois jours après, les goûtes joignirent leurs douleurs aux ardeurs de la fièvre et le réduisirent en un estât qui nous faisait pitié; le trentième novembre 0657), les goûtes remontèrent. A ce présage de mort , il demanda les sacrements, qu'il reçut avec une dévotion qui nous tirait des larmes; il voulut absolument que les valets de chambre le missent à terre, afin, nous dit-il, d'adorer avec plus de respect le Très-Saint-Sacrement, et de faire nud, en chemise, amende honorable à Jésus-Christ de tous les péchez qu'il avait commis dans le cours de sa vie.
« Le quatrième jour, qui précéda celui de sa mort, sentant affaiblir ses forces, il voulut se débarrasser l'esprit de toutes les choses de la terre pour ne plus penser qu'à Dieu seul. Après avoir fait son testament, il pria Madame la générale d'agréer qu'il lui dît le dernier adieu, afin qu'il ne pensât plus au monde. Quelque violence que Madame souffrît à se priver de la consolation de le voir jusqu'à la fin, elle y consentit; mais ce fut avec une si grande affliction d'esprit, qu'elle en tomba pasmée en sa présence; estant revenue. Monsieur lui donna le dernier baiser, que TertuUien appelle la consolation d'une saincte amitié : Pietatis sanctœ solatium, et la bénédiction à ses enfants. Ils se quittèrent le& larmes aux yeux, pour ne plus se revoir que dans le ciel.
« Après avoir dégagé son cœur de ce qu'il aimait lé
plus ati monde, il fit appeler M. Fournier, juge civil et criminel^ et l'obligea à brûler en sa présence les informations qu'il avait faites contre Bourlet (que les principaux officiers et habitants voulaient qu'on fit mourir comme un séditieux), avec cette parole chrétienne : ({ Qu'encore qu'il fût la cause de sa mort, qu'il luy pardonnait d'aussi bon cœur, qu'il souhaitait que Dieu luy pardonnât ses fautes. »
« Il chargea le R. P. La Borde, jésuite, d'aller trouver le sieur Foppe, marchand zélandois, pour retirer la permission qu'il avait extorquée de luy à force de prières, d'acheter une habitation dans son isle, voulant que la loy établie dans l'isle, qui défend aux hérétiques d'y avoir aucune place, subsistât.
a Pendant tous ces trois jours, il ne pensa plus qu'à Dieu ; de moment en moment, nous luy disions, les uns après les autres, quelque parole de l'Écriture, qu'il ruminait en luy-même, et dont il produisit des actes, tantost de pénitence, tantost d'amour de Dieu, quelquefois de confiance, et fort souvent d'une parfaite résignation aux volontez de Dieu. Le R. P. Bonin lui ayant demandé s'il ne s'ennuïoit point de soufiFrir ? Il luy répondit : « Non, non, mon Père; ie ne voudrais pas que Dieu avançât ma mort d'un- instant pour m'en délivrer ; ie voudrais en soufTrir mille fois -davantage. » La veille de sa mort, il l'exhortait à prononcer le Sacré Nom de Jésus, pour gagner l'indulgence plénière que les Souverains Pontifes ont accordée aux associés de la
Confrérie du Saint Nom de Jésus, que j'avais rétablie depuis un an dans Tisle, et dans laquelle il s'estait mis avec toute sa maison ; il le prononça quantité de fois avec des affections incroyables, exhortant hautement les officiers d'empêcher les blasphèmes, et en les asseurant qu'il voudrait que Dieu le punit dans le purgatoire autant de temps qu'il luy plairoit, pourvu que les habitants ne jurassent jamais. Enfin, après avoir confirmé le reste de sa vie, de tous les actes, dans toutes les vertus chrestiennes, il rendit sa $aincte âme à Dieu, à une heure après minuit, le troisième jour de janvier 16S8.
« 11 fut ouvert sur les six heures du matin; comme il s'esloit plaint d'un grand mal de cœur pendant sa maladie, on en fit la dissection; il en sortit un grumeau de sang à demy caillé, gros comme un œuf de pigeon. Il estoit venu une pirogue de Sauvages' la mesme nuict ; jamais ils ne voulurent croire que M. le Général fût mort, il fallut le leur montrer ; ils furent saisis d'une si horrible frayeur, qu'ils s'enfuirent en heurlant comme si on les eût poursuivis. Après qu'on eut enseveli le corps, on le porta dans la chapellej où le R. P. La Borde, le R. P. Boulongne et moy célébrasmes la saincte messe, en attendant qu'on le portât pour l'enterrer.
a Les compagnie!^ de M. de la Garenne, du fort Sainct-Pierre, et les deux du Carbet estoient sous les armes. A dix heures du matin, on commença à sortir
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pour aller à l'église; toute la milice marcha en bel ordre, les mousquets baissez et les picques traisnautes, les tambours couverts d'une serge noire sonnaient un son lugubre, qui marquoit Taffliction publique. La compagnie du sieur Là Garenne marchoit la première, celle de M. d'Ënambuc (i), conduite par le sieur Le Yasseur, enseigne, alloit auprès, une du Garbet alloit ensuite^ et M. de La Houssaye conduisait la colonelle (â). Ces quatre compagnies faisoient au moins six cents hommes; le Clergé, composé de trois prestres seulement, des RR. PP. Jésuites et du R. P. Boulanger et de moy, marchoit ensuite chantant l'offîce des morts; immédiatement devant le corps ^ marchoit M. de la Fontaine-Héron, capitaine des gardes de feu Monsieur, à la teste de douze gardes revestus de leurs casques d'écarlate avec la croix blanche, tous avec le mousqueton et la bandoulière. Quatre capitaines te^ noient les quatre extrémitez du drappeau de la colonelle, de taffetas blanc, parsemé de fleurs de lys d'or en broderie , et enrichi d'une image de la Vierge , qu'on avait mise sur le drap mortuaire; un officier portoit le casque après le corps, un autre ses gantelets et un troisième son épée enveloppée d'un crespe; huit des plus considérables habitans portoient le corps, après lequel un gentilhomme portoit le jeune M. du
(1) Orthographe erronée : la vraie orthographe est celle que j'ai adoptée d'après les papiers de famille : de Nambuc.
(2) La compagnie colonelle était une compagnie do Carbet que commandait dn Parqnet lui-même.
Parquet, fils puis-aîné du défunt. Depuis la montagne jusqu'à Téglise, le chemin estoit bordé de femmes, d'enfans et d'esclaves qui estoient venus de tous les quartiers de l'isle; ien'ai rien entendu de plus pitoïable au monde : ce n'estoient que pleurs et gémissemens; les uns soupiroient, les autres pleuroient ; ie vis mesme des nègres se frapper le corps et s'arracher les cheveux pour témoigner leur extresme affliction. Après la grande messe, on enterra le corps au bruit de tout le canon du Fort et de la mousqueterie y qui fit trois salves pour honorer la mémoire de l'illustre défunt.
« Tout le peuple est icy dans une consternation effroyable ; chacun a perdu en la personne de Monsieur; l'Église y a perdu son protecteur, nous y avons perdu nostre bien-faicteur, le peuple y a perdu son appuy, les pauvres y ont perdu leur père. Tl n'y a que vostre arrivée qui nous puisse consoler. En vérité, M. de Cérillac tarde beaucoup, les affaires en dépérissent à la Grenade. le ne recommande point à vos prières l'àme de feu Monsieur, vous Taymies trop pour l'oublier devant Dieu, ie ne doute point que nos Pères ne lui rendent les mômes assistances. Adieu, mon très-cher Père, venez promptement copsoler par vostre présence celuy qui est dans la charité de Jésus-Christ,
« Mon Révérend Père, « Votre très-humble et très-obeissant serviteur,
a E. J. B. Feuillet. »
A la Martinique, ce 4« jamier 1658.
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LES TROIS SOUVERAINES
w ,') ' 4 i ' 1 • iJ*:
J'ai consacré quelques pages, à la plafèe où elles devaient être dans Thistoire de du Parquet,' à' mademoiselle Françoise d'Aubîgné dont lear jeunes malheurs uïérîtaïenttinè cbmp^iisatSWk dâ?ns VaVëùir. Je n'ai pas befsoiii de Rappeler si cètifé bt^mpënisation a été au delà de ce qu^ii était permis aux plus grandes ambitions d'espérer. ' * .
Mademoiselle d'Aubigné était^lte née dan&le Nou* veau-Mon'die ou dans TAnCien ? j'ai adopté dans le récit des faits que-j^ai rapportés, la vefôion làlplus accréditée; mais ce à quoi je tiens beaucoup, en ce moment, c'est de constater que, au pis aller, la Martinique a abrité la première enfance de madame de Maintenon, ce qui me permet de dire que cette seule petite île de l'archipel des Antilles a fourni à l'Europe trois souveraines :
L'épouse secrèle de Lou's XIV ;
L'impératrice Joséphine ;
La sultane Validé, mère du sultan Mahmoud et grand'mère de Tempereur actuel d'Orient.
Saint-Simon dit de cette illustre « intrigante, » comme il appelle madame de Maintenon, <( qu'elle était née aux îles de TAraérique, » version très-accréditée alors dans le public, et le chroniqueur du règne de Louis XIV ajoute que le père de madame dé Maintenon, apeut-^tre gentilhomme^ était allé aux îles avec sa femme pour y chercher du pain. » Ouoique SainÉ-Simon affectât de rignorer, les d'Aubignô étaient de 'très-bonne souche, autant qu'on pouvait y tenir en ce temps-là. Quant à rétat de misère dans lequel se trouvait le père de madame de Maintenon, Comptant d'Aubigné, il n'y a pas à en douter, je l'ai établi par des faits. '
M. le duc de Noailles, dans son Histoire de madame de Maintenons fait naître cette femme célêl)re (le 27 novembre 1635) dans les prisons de Niort, où avait été enfermé Constant d'Aubigné, à la suite de beaucoup de crimes et de fort laides actions qui, de nos jours, l'eussent incontestablement conduit au bagne à perpétuité, ou peut-être moine à l'échafâud, to^t bon gentilhomme qu'il fut. M. le duc de Noailles, par la date qu'il assigne au départ de ce vaurien pour les colonies (1637 ou 1638), accorderait donc à mademoiselle d'Aubigné deux ou trois ans au moment de son arrivée à la Martinique.
Voici d'autres dates et d'autres faits qui indique-
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raient que madame de Maintenon était pltis créole que son récent biographe ne le pense, et qui donneraient presque raison à Saint-Simon, bien que M. le duc de Noailles, comme pour mieux préciser ce qu'il avance, désigne pour parrain à mademoiselle d'Aubigné le comte de la Rochefoucauld et pour marraine Suzanne de Baudéan, depuis maréchale de Navailles.
Et d'abord, ainsi que cela résulte des chroniques et récits des premiers temps de nos colonies. Constant d'Aubigné ne s'était pas rendu directement de sa prison de Niort ou du Château-Trompette à la Martinique. H était allé en premier lieu à Saint-Christophe, d'où il partit pour la Martinique en compagnie de quinze habitants qu'y emmena du Parquet, à qui de Nambuc venait de confier le gouvernement de nos établissements naissants.
Or du Parquet alla prendre possession de son commandement vers la fin de 1636. Les chroniques de l'époque disent que le choix fait par du Parquet avait porté sur des habitants déjà acclimatés. Il résulterait de là, ou que Constant d'Aubigné avait séjourné à Saint- Christophe un certain temps, ou bien qu'il était une exception parmi les habitants. Dans le premier cas, il faut supposer que sa fille, Françoise, était née tout au moins à Saint-Christophe, peut-être bien en mer, comme je l'ai lu dans quelque vieil auteur ; dans le second cas, et en laissant même la prison de Niort pour lieu de naissance à madame de Maintenon (SOnovem-
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bre 1635), elle aurait donc eu tout au plus un an en arrivant à la Martinique, à la fin de 1636.
L'une ou l'autre de ces suppositions rend complètement apocryphes, en tout cas, une foule de mots spirituels prêtés à Françoise d'Aubigné pendant son séjour aux prisons de son père.
Constant d'Aubigné n'avait pas été plus honnête homme à la Martinique qu'il ne l'avait été en France. Il y mena une vie de chenapan, au grand désespoir de madame d'Aubigné, « une femme d'esprit et de raison, mais qui manqua de l'un et de l'autre le jour où elle épousa ce franc coquin, » L'hôte habituel de l'habitation concédée à d'Aubigné au lieu connu aujourd'hui sous le nom de Prêcheur y était la misère pour sa femme et pour sa fille, réduites à travailler la terre. Françoise avait particulièrement le département d'une petite basse-cour, ce qui ne l'empêcha pas plus tard d'avoir les plus belles mains du monde. Les deux femmes continuèrent pendant quelque temps leur triste existence, allégée un peu par la charité publique, puis elles rentrèrent en France. Françoise avait alors onze ans (1646).
Qu'elle soit née à Saint-Christophe, en pleine mer, ou à Nrort, il est certain que madame de Maintenon, venue à la Martinique à peine âgée d'un an, y apprit cette existence de misères et de privations, qui, en l'habituant à une extrême humilité en même temps qu'elle lui donnait une précoce maturité d'esprit, fut
la cause del^élévationmiraculeuse de cette «charmante malheureuse, » selon Texpression de Saint-Simon.
L*épouse secrète de Louis XIV a donc tous les titres qui m'autorisent à dire que, en fait, elle est l'une des TROIS SOUVERAINES sortics de cette seule petite île de la Martinique.
Voici maintenant une femme dont les hautes et inattendues destinées vont permettre d'établir un rapprochement historique bien curieux, en donnant à deux souverains actuellement régnants. Napoléon III et Abdul-Medjid, une commune origine à un degré égal, et, à ce que je crois môme pouvoir affirmer, des liens de parenté assez étroits.
La grand'mère du sultan, mademoiselle Aimée Dubuc de Rivery, était née à la Martinique, comme y était née également mademoiselle Joséphine Tascher de la Pagerie, aïeule de l'empereur des Français.
Comment une jeune créole devint-elle Sultane dans un harem impérial ? C'est ce que nous allons raconter.
A côté de l'histoire il y a le roman qui servirait au besoin à prouver l'histoire. Mais les faits sont authentiques.
Voici d'abord le roman, tel qu'il est raconté, par M. de Jouy, dans le 18* numéro du tome MI (10 septembre 1821) de V Ermite enprovince.^oxxs commençons
par le roman, parce qu'il indique clairement qu*à l'époque où remonte ce récit, l'opinion publique avait été mise en éveil sur l'identité de la Sultane Validé, mère de Mahomet II.
C'est ce qui résulte, d'ailleurs, d'articles publiés en i808 par les journaux anglais, au moment des drames qui ensanglantèrent le sérail de Gonstantinople. Et en cette môme année 1821, à l'heure où M. de Jouy tenait la plume, quelques journaux français avaient retenti de cette aventure. Une lettre, que nous citerons tout à l'heure en constate la véracité.
VErmite^ pendant son séjour au Havre, fut présenté, dit-il, à un monsieur et à une dame Dub..., qui, dans un boudoir meublé à l'orientale^ lui racontèrent que mademoiselle Aline, née à la Martinique, vers 1763, avait reçu du ciel tous les dons imaginables : beauté, cœur, intelligence. De plus, Aline était la meilleure musicienne de la colonie.
Pour les besoins du petit opéra-comique qu'il méditait peut-être à ce moment, l'ermite ajoute que la jeune fille avait un frère qu'elle aimait tendrement. Survient une révolte d'esclaves, et le père d'Aline est tué à la tête des milices. M. le marquis de Bouille, alors gouverneur de la Martinique, réalise la fortune des deux orphelins, obtient pour la fille une place à Saint-Cyr, pour le fils une sous-lieutenance dans le régiment de Bouillon, et les embarque pour Marseille sur un bâtiment marchand.
Presque en vue du port, le navire est capturé par un pirate. Aline et son frère sont attachés à la môme chaîne et conduits à Alger, où on les sépare, à leur grande douleur, et malgré leurs supplications. Aline s'évanooit pour ne reprendre connaissance qu'en pleine mer, à bord d'un bâtiment où elle retrouve sa fidèle -Zora, une vieille négresse qui l'accompagnait. Aline a résolu de se laisser mourir d'inanition et de désespoir. Mais Zara, en vraie négresse qu'elle est, s'avise de tirer les cartes; et le grand jeu lui annonce que bovme maîtresse va rencontrer des destinées si grandes que rien ne lui sera plus facile que de faire délivrer son frère.
De ce moment Aline consent à reprendre les aliments, et môme elle devient quelque peu coquette. Achmet, le recruteur d'esclaves, la trouve si belle qu'il nelaconfond plus avec les autres esclaves géorgiennes et circassiennes ramassées à Smyrne pendant une halte qu'il y fait avant de se rendre à Gonstantinople.
Achmet vante môme tellement les grâces d'Aline, que le consul de France à Smyrne, M. Lamouroux, vient la voir^ et lui propose de la racheter ; ce à quoi Aline se refuse^ attendu que le consul ne répond pas de pouvoir retrouver son frère.
La voilà donc en route pour Stamboul.
Mais Aline a réfléchi qu'elle ne parviendra jamais à délivrer son frère, — son unique préoccupation, — si elle va se perdre dans le harem de quelque a obscur osmanli. » Comme elle a le senliraenl de sa valeur et de
sa beauté, elle prend le grand parti de s'adresser à Achmet, et lui dit bien franchement que les cartes de Zara, « pour qui Tavenir n'a point de voiles, » lui ont révélé de suprêmes destinées ; et que si Achmet n'est point un imbécile, il fera en sorte de lui ouvrir les portes du sérail, et de la faire arriver jusqu'au Sultan, service dont sa reconnaissance le payera largement.
Celui-ci, en fin appréciateur de sa marchandise humaine, embrasse avec enthousiasme le projet d'Aline, et il paraît même que le discours de la jeune fille « produisit sur lui une profonde impression de respect et de surprise. » Toujours est-il qu'Achmet se mit en frais, une fois débarqué à Constantinople, pour « composer la parure de son esclave, et fit acheter par la ville tout ce qu'il put imaginer de plus riche et de plus beau. » Mais Aline, qui se connaissait mieux qu'aucun Achmet ne le pouvait, s'arrangea, avec le concours de Zara^ une robe flottante et large dans le style de celles qu'on porte aux colonies ; « si bien qu'Achmet fut étonné luimôme de la trouver si jolie dans a ce simple appareil. »
Mais l'abord du sérail était difficile ; et le marchand d'esclaves, n'ayant pas grand temps à perdre, vendit la jeune créole au fils du chef des douanes. Grâce à l'influence decelui-ci, les portes du sérail s'ouvrirent enfin devant Aline, et dans un moment on ne peut plus opportun.
Le Sultan Abdul-Haraed, c'est toujours VErmite qui raconte, venait de perdre sa Sultane bien-aimée, et
se montrait insensible à toutes les tentations. Aline, — toujours dans un but innocent, je m'en doute, — entreprit de captiver ce cœur rebelle. Elle se rappela toutes les ressources de sa yoix, son talent sur la harpe, et^ un jour qu'elle aperçut Abdul-Hamed promenant sa tristesse au fond d'une allée de cyprès, elle se prit à chanter, avec des larmes sûr ses lèvres, cet air d'un opéra : Ah ! laissez-mùi^ laissez-moi la pleurer l
Le Sultan émerveillé accourut vers cette voix comme l'alouette vers le miroir, se fit répéter l'air, puis revint plusieurs jours de suite auprès de la sirène, ce qui ne manqua pas de faire jaser dans le harem. Aline s'en aperçut bien, un jour que ses rivales voulurent lui arracher les yeux pendant qu'elle était au bain.
Un Sultan ne récidive pas impunément ses visites auprès d'une jeune et belle fille , sans laisser paraître un peu de ces faiblesses communes aux plus simples mortels. Mais Aline, qui ne perdait point de vue son plan, répondit fièrement au Sultan qu'il lui fallait son frère à tout prix, et que c'était là une condition sine quâ non.,, c'est-à-dire, sans quoi elle se tuerait.
Abdul-Hamed se retira visiblement ému.
Un mois s'écoula, puis le Sultan revint un beau matin, plus gai qu'à l'ordinaire* Il fut beaucoup ques^ tion alo!^ du frère captif à Alger, et l'entretien se ter^ mina par l'apparition du frère qu'un muet introduisit
La suite de cette scène se comprend de soi*
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Le récit-de M. Jouy suppose une lettre écrite par Aline à une de ses amies, laquelle lettre se termine en annonçant la naissance d'un fils à Téducation duquel elle va se livrer avec le plus vif soin et dont elle espère faire un grand homme appelé un jour à eflacer « la limite qui sépare la Turquie des autres nations de l'Europe. »
Voilà la fiction, ou du moins les enjolivements naïfs qu'un homme d'esprit d'ailleurs crut devoir ajouter à un fait resté parmi les fictions, tant à cause de la forme qu'il donna à son récit, que par l'extravagance de certains détails.
Voici maintenant l'histoire historiqm:
En 1766 (et non pas en 1763),— je parle d'après des papiers de famille, — naquit à la Martinique, dans le quartier (ou commune) du Robert, sur une habitationsucrerie nommée la Pointe-Royale^ mademoiselle Aimée DuBUC DE RiVERT (et uou point Aline^ qui n'est qu'un nom d'imagination ou peut-être bien de harem).
La famille Dubuc est une des plus anciennes et des plus notables de la Martinique. Elle y date de la fondation de la colonie, s'y est perpétuée de la manière la plus brillante, et les rejetons d'aujourd'hui sont dignes du vieux tronc des premiers temps.
Vers l'âge de neuf ou dix ans, Aimée, contrairement à ce qui se pratique pour les jeunes filles aux colonies, dut être envoyée en France pour y achever une éducation qui, dans son pays natal, serait restée à l'état d'ébauche et inférieure aux qualités remarquables d'intelligence dont elle avait donné des preuves. Même à l'époque où se passèrent ces événements, les familles créoles les plus riches se séparaient rarement de leurs filles.
Tant est>-il que cette exception qui atteignit mademoiselle Dubuc doit être évidemment considérée comme un des anneaux fatals de cette longue chaîne d'accidents qui marquèrent en sa vie. Aimée partit, non point pour Marseille, mais pour Nantes où elle arriva saine et sauve, et entra pensionnaire au couvent des Dames de la Visitation. Elle reçut dans cet établissement une éducation très-distinguée; et, jusqu'au dernier moment du séjour de la jeune fille au couvent, la famille Dubuc de Rivery fut régulièrement informée de son existence. Les lettres envoyées de Nantes ne tarissaient pas d'éloges sur les grandes qualités de cœur et d'intelligence et sur la beauté de mademoiselle Aimée.
CeJTut en 1784, c'est-à-dire dans sa dix-huitîéme année, que cette jeune personne s'embarqua à Nantes
pour retournera la Martinique, sous la conduite d'une gouvernante. Le navire qui la portait, atteint d'une voie d'eau fut sauveté par un bâtinaent en route pour Majorque.
Mais, au moment où il allait toucher au port, il fut pris par un pirate algérien.
Ce n'est qu'à partir de ce moment que nous nous trouvons d'accord avec le récit de M. Jouy, au moins quant au fait principal.
Jusqu'ici on voit en quoi l'histoire diffère du roman.
Point de révolte d'esclaves, poilit de père tué, point de frère, point d'intervention du gouverneur, point de maison de Saint-Cyr, et une dissidence complète sur les circonstances dans lesquelles la capture fut faite.
A l'appui de notre version qui est, nous le répétons, l'exacte vérité, nous allons citer des fragments d'une lettre du beau-frère de mademoiselle Aimée Dubuc, M. Marlet, et qui établiront les faits d'une manière précise.
Il est bon que je dise, tout d'abord, que cette lettre a été retrouvée dans les archives de l'ambassade française à Constantinople, oùelle fut envoyée par M. Marlet en 1821 (elle porte la date de Paris, 24 janvier), alors que le sultan Mahmoud faisait faire d'activés recherches sur la famille de sa mère, dont il n'ignorait point l'excentrique destinée.
Voici un fragment de cette lettre :
« Mademoiselle Aimée Dubuc de Riyery, ma bellesœur, née à la Martinique, fut élevée à Nantes aux Dames de la Visitation, où elle reçut Téducation la plus soignée et tous les talents d'agrémeot dont pouvait être susceptible une jeune personne d'une famille disting;uée. Elle joignait à tous les avantages la plus grande beauté réunie à toutes les grâces de nos plus aimables Françaises. Rappelée dans son [pays par ses parents avant la Révolution^ elle fut prise par un corsaire barbaresque^ et, après plusieurs incidents qu'on aurait pu considérer comme fâcheux pour la belle créole, mais qui, dans l'ordre de sa destinée, n'étaient qu'autant d'acheminements à sa grandeur future, elle fut placée au sérail, où bientôt sa beauté et les avantages d'une éducation soignée la firent remarquer par le Sultan alors régnant, Âbdul-Hamed, qui en fit sa sultane favorite... »
Ce que la lettre ne dit pas, c'est que, d'après le récit qui en fut donné par les journaux anglais du temps, mademoiselle Dubuc avait été, d'abord, conduite à Alger, puis achetée par le Dey qui l'envoya en cadeau au Sultan.
Que la jeune créole, jetée dans une série d'événements si étrangement en opposition avec le sort que sa fortune et sa naissance lui réservaient, ait profondé-
ment gémi sur sa nouvelle situation, c'est ce qui n*est pas douteux.
Esclave, elledutsubir la volonté des maîtres; femme exceptionnelle mais intelligente, au milieu d'un troupeau de créatures qui n'avaient que leur beauté pour avantage, il va de soi qu'elle dut promptement fixer le choix du Sultan, et prendre sur lui et sur son entourage l'ascendant qu'elle exerça au sérail.
On ne s'est pas toujours rendu un compte exact de la situation influente des femmes dans cette espèce de prison aux murailles impénétrables; et cependant, comme le dit avec raison M. de Lamartine dans son Voyage en Orient, le génie[politique se développe largement quelquefois a chez des sultanes favorites, admi- (( ses à toutes les confidences du gouvernement, et c( exercées à toutes les intrigues d'une cour. De longs (( et grands règnes, ajoute-t-il, ont été fondés et gou- « vernés par quelques-unes de ces belles esclaves, perce pétuant dans le palais l'ascendant de leurs charmes « par l'ascendant de leur génie... Elles sont souvent le a ressort caché des plus grands événements. Favorites, « elles asservissent ; femmes, elles inspirent ; mères, i( elles couvent et préparent le règne de leurs fils. » —
Il en fut ainsi de la mère créole de Mahmoud, de la
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sultane favorite d'Abdul-Hamed. Et à en juger par le soin avec lequel M. de Lamartine trace le portrait de la mère de Sélim, ce précurseur malheureux de Mahmoud, et qu'il dépeint comme une femme de génie supérieur, initiée à toutes les aspirations de la civilisation européenne, demandant et obtenant que son fils reçût une éducation qui^ s'il devait un jour monter sur le trône, serait sa force et sa consolation, s'il devait végéter dans Téternelle captivité du sérail, rentourant dans son intimité de tous les hommes éminents de l'empire : philosophes, poètes, savants ; lui faisant raconter par les étrangers de distinction le grand spectacle des mœurs et de la politique des nations civilisées, — il est permis d'inférer de ce portrait, exactement ressemblant d'ailleurs, que l'illustre écrivain aura confondu la mère de Sélim avec la mère de Mahmoud.
Il reste une autre supposition facile à faire.
Mahmoud et Sélim, on le sait, s'aimaient tendrement, et cette amitié s'est révélée dans toute sa profondeur au moment où éclata le drame lugubre qui porta sur le trône Mustapha IV, frère aîné de Mahmoud, et relégua Sélim dans le sérail, où il se fit l'instituteur de son jeune cousin. On peut croire que la Sultane favorite avait réparti sur ces deux enfants, éloignés alors tous deux du trône, ces germes de civilisation dont son cœur et sa mémoire étaient pleins.
Toujours est-il que les journaux anglais, en 1807 et 1808, attribuèrent à l'influence positive de mademoiselle
Dubuc, mère de Mahmoud^ Tascendant que, dans sa brillante et glorieuse ambassade, le général Sébastian! exerça sur le sultan Sélim, alors empereur, pour Tentraîner à cette héroïque résistance qui sauva Tempire ottoman.
n est certain, en tout cas, que Sélim et Mahmoud puisèrent dans une éducation qu'aucune esclave géorgienne ou circassienne n'eût été capable de leur donner, ces grandes inspirations réformatrices qu'une femme chrétienne et civilisée était seule apte à leur donner, en adoucissant leurs mœurs, en ouvrant leur cœur à des idées complètement opposées aux traditions musulmanes.
La mère de Mahmoud mourut en 1817.
Le Sultan, qui n'ignorait point, comme je l'ai dit^ l'origine de sa mère, fit faire des recherches à ce sujet; et c'est à cette occasion, je l'ai dit aussi, que M. Marlet écrivit la lettre dont j'ai cité plus haut un passage, et qui fut provoquée à la suite des démarches ordonnées par le Sultan, à Nantes (où l'on sait que mademoiselle Dubuc s'était embarquée pour la Martinique), et on a môme ajouté (je lis cela dans la lettre de M. Marlet) que Sa Hautesse avait expédié à la Martinique un drogman chargé d'une sorte d'enquête.
Le surplus du document que j'ai sous les yeux est consacré à prouver par M. Marlet, que sa femme, sœur de mademoiselle Aimée Dubuc et ses trois eoÊuits, soot les plus proches parents de feu la Sultane.
La personne de qui nous tenons la commiuiicatioii de cette pièce est hautement honorable et digne de foi. De sa uàain est écrite^ au bas delà lettre, que l'identité de la sultane YaUdé a été parfaiteçient constatée en 1821 par les renseignements parvenus à Constantinople, et elle ajoute que sur l'original de la note remise par M. Marlet et retrouvée, comme je l'ai dit, dans les archives de l'ambassade, six lignes avaient été rayées par une plume étrangère.
Dans quel but, et que contenaient ces lignes biffées? C'est ce qu'on ignore.
Voilà comment Abdul-Medjid se trouve être, comme l'empereur Napoléon m, le petit -fils d'une créole de la Martinique.
Mademoiselle Aimée Dubuc de Rivery, la future sultane Validé, était née en 1766.
La future impératrice des Français naquit deux années plus tôt, le 24 juin 1764, au quartier dit les Troip- Islets.
Il paraîtrait qu'au moment où madame de la Pagerie,
la mère de rimpéralrice Joséphine, sentit les douleurs de Tenfantement, Thabitation de son mari venait d'être ravagée par un coup de vent qui avait détruit la maison principale, et que la pauvre mère fut réduite à accoucher dans un coin d*un des bâtiments d'exploitation, désigné aux colonies sous le nom depurgerte.
C'est en cet entroit que vint au monde cette femme qui devait laisser dans les souvenirs de la France et dans le cœur de tous ceux qui l'approchèrent, une trace lumineuse et inaltérable.
Mademoiselle Dubuc et mademoiselle de la Pagerie, destinées toutes deux à une si haute fortune, et à pré* parer l'accès de deux trônes, l'un à l'Orient, l'autre à rOccident de l'Europe, à leurs petits-fils, naquirent dans la même colonie, une île française que, par un autre rapprochement étrange, Christophe Colomb découvrait le même jour qu'un navigateur espagnol découvrait Sainte-Hélène.
Il a fallu en outre, pour que les secrets desseins de la Providence s'accomplissent pour et par ces deux femmes, qu'elles quittassent la Martinique et vinssent en France, contre toutes les habitudes du pays et môme les prévisions de leurs familles.
Ainsi, comme je l'ai expliqué plus haut, mademoiselle Dubuc de Rivery était au nombre [des jeunes filles qui, par exception seulement, allaient à cette époque surtout, recevoir leur éducation loin du toit maternel.
D'un autre côté, ce n'était point mademoiselle Joséphine, mais mademoiselle Maria de laPagerie^ sa sœur, qui était destinée par une de ses parentes intimement liée avec la famille de Beauharnais à épouser le jeune créole de ce nom, alors à Paris. Mais Maria de la Pagerie était atteinte d'une grave maladie qui ne lui permettait pas de s'éloigner de sa mère. Ce fut donc Joséphine qui, selon les vœux de sa parente, vint sceller ces liens si vivement désirés entre les deux &milles.
J'ai dit que, petits-fils tous deux de créoles de la Martinique, l'empereur Napoléon m etle sultan Abdul- Medjid avaient tout au moins entre eux des affinités de sang résultant de la position élevée dans la colonie des trois familles Dubuc, de Tascher et de Beauharnais. Les Dubuc y datent de la fondation, les Tascher et les Beauharnais y ont fait souche plus tard, comme gouverneurs et comme intendants pour le roi.
Il est donc très-facile de s'expliquer comment, entre tes trois familles, des mariages s'étant accomplis à diverses époques^ elles se tiennent entre elles comme presque toutes les bonnes maisons du pays.
Voici au besoin une lettre de l'impératrice Joséphine qui attesterait de très-intimes relations entre sa famille et la famille Dubuc. Cette lettre, datée de Fontainebleau, 27 janvier 1787, est adressée à M. Marlet, — le beau-frère de la sultane Validé, — et a été conservée précieusement dans les papiers de la famille :
« Je suis bien fâchée, Monsieur, de vous contrarier, « en vous assurant que ce n'est point par dépit que je « prends la plume pour vous écrire ; la reconnaissance (( dont je suis pénétrée des marques d'amitié que vous « m'avez données pendant votre séjour en France, et « que vous me continuez, doit vous être un sûr garant « du plaisir que j'ay de recevoir de vos nouvelles, de « vous en demander des vôtres, et de vous convaincre « de l'attachement bien sincère que je vous ay voué.
(( J'espère à l'avenir n'avoir plus les mômes raisons « qui m'ont empêchée de vous répondre ; matante (i) (( a été bien malade, on lui a mis les vésicatoires qui lui « ont fait tout le bien possible ; sa santé est bonne dans « ce moment-cy, elle serait encore meilleure si je rece- <( vais des nouvelles satisfaisantes de mon papa et de ma <i maman. Vous ne sauriez vous imaginer. Monsieur, tout « ce qu'éprouve ma sensibilité ; je voudrais être sûre « d'une occasion pour vous ouvrir mon cœur, vous verce riez combien il soufTre. D'ailleurs vous connaissez « déjà ma position, elle n'est point changée, il s'en « faut, la santé de ma sœur me chagrine beaucoup ; si « l'air de la France lui était favorable, maman pourrait (( profiter de l'occasion de mon oncle pour l'envoyer : « nous avons icy un médecin très-habile qui peut-être a la guérirait.
« Il faut être bien sûre de votre indulgence. Mon-
(1) Celle qui fit le mariage.
« sieur, pour vous entretenir de tous mes chagrins ; je « désire que vous n'en ayez jamais ; si par malheur « vous vous trouviez dans ce cas, vous me rendrez assez « de justice pour être persuadé que je les partagerais (( bien véritablement. Je vous prie d'en être conot vaincu comme des sentiments que vous savez si bien «inspirer, et avec lesquels j'ay Thonneur d'être, — <( Monsieur^ -^ votre très-humble et très»obéissante « servante,
« Signé : La Pageeie de Beauhârnois.
« P. S. — Oserai-je vous prier, Monsieur, de me rap- « peler au souvenir de madame Marlet? — J'ay oublié « de demander à mon papa qu'il ferait grand plaisir à ma « tante de .lui envoyer du café des Ances-d'Arlet, elle « en fait une grande consommation chez elle, et mon « papa est jaloux d'avoir du bon café ; je vous seray « bien obligée, Monsieur, de lui en parler. »
A partir de la date de cette lettre, qui pourrait bien correspondre à la date de l'entrée en faveur de la Sultane, que d'événements formidables devaient s'accomplir pour que ces deux femmes ouvrissent le chemin
du trône à leur descendance, — événements d'ailleurs identiques.
Ici une révolfition arrachant Tarbre traditionnel de la royauté du sol de la France,
Traînant à Téchafaud un roi,
Faisant mourir le fils de ce roi dans une prison,
En donnant finalement le pouvoir à un général parvenu I
En Orient c'est également une révolution, ne le cédant point en atrocités à celle de TOccident,
Dépossédant un empereur, assassiné ensuite ;
Le compétiteur de celui-ci, rouge encore du sang de sa victime, est à son tour renvoyé.
Il est remplacé par un jeune prince si éloigné du trône dans les prévisions de tous, qu'on peut presque le considérer, lui aussi, comme un parvenu l
Il semble que la Providence, en faisant naître les deux aïeules des deux Empereurs aujourd'hui sur les trônes de France et de Turquie, dans la même île, presque du môme sang, ait voulu que leur propre élévation, comme l'élévation de leur race, tint aux mêmes causes exceptionnelles.
PIECES fflSTORIQUES.
Voici le texte de la commission délivrée par le cardinal de Richelieu à de Nambuc et à du Rossey,
Armand Jean dv Plessis deRicheliev, cardinal, conseiller du Roy en ses conseils, chef, grand maistFe et sur-intendant du commerce de France, à tous ceux qui ces présentes verront, salut.
Sçavoir faisons que les sieurs de Nambuc et du Rossey, capitaines entretenus de la marine du Ponant, nous ayant fait entendre que depuis quinze ans sous les congez du Roy et du susdit amiral de France, ils auroient fait de grandes dépenses en équipages et armures de navires et vaisseaux pour la recherche de quelques terres fertiles et en bon climat capables d'estre possédées et habittées par les François, et ont fait telle diligence que depuis quelque temps ils ont découvert les isles de Saint-Christophe et de la Barbade ; Tvne de trente-cinq, Tautre de quarante-cinq lieues de tour, et autres isles voisines, toutes situées à rentrée du Pérou, depuis Tonzième jusqu'au dixhuistième degré du nord
de la ligne équinoxiale, faisant partie des Indes occidentales, qui ne sont possédées par aucun roy ni prince chrestien, auxquelles ayant pris terre et séjourné Tespace d'un an pour en avoir plus parfaite et particulière connoissance, ils ont veu et reconnu par effect Pair y estre très doux et tempéré, et les dites terres fertiles et de grand rapport, desquelles il se peut tirer quantité de commoditez utiles pour l'entre tien de la vie des hommes, mesme ont advis des Indiens qui habitentlesdites isles, qu'il y a des mines d'or et d'argent en icelles, ce qui leur aurait donné sujet de faire habiter lesdites isles par quantité de François pour instruire les habitans en icelles en la religion Catholique , Apostolique et Romaine et y planter la Foy chrétienne à la gloire de Dieu et Thonneur du Roy, sous l'authorité et puissance duquel ils désireraient les dits habitans vivre et conserver lesdites isles en l'obéissance de Sa Majesté. Par cet effet, en attendant qu'il plût à Sa Majesté en ordonner, lesdits sieurs de Nambuc et du Rossey auraient fait construire et bastir deux forts et havres en l'islede Saint-Christophe etlaissé quatre-vingts hommes avec un chapelain pour célébrer le service divin et leur administrer les Sacrements , et des canons et autres munitions de guerre pour leur deffense et conservation, tant contre les Indiens habitans desdites isles, que tous autres qui voudraient entreprendre sur eux pour les chasser d'icelles, et promis qu'ils y retourneraient promptement pour y conduire les secours et les choses
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dont ils auraient besoin, ou pour les retirer selon le bon plaisir de Sa Majesté, nous requérant qu'il nous plût sur ce les pourvoir, attendu la charge de Chef et Sur-Intendant du Commerce, dont il a plu à Sa Majesté nous honorer.
« Pour ce, est-il que nous mesme désirant Taugmentation de la Foy Catholique et Testablissement du négoce et commerce autant que faire se pourra , et attendu que lesdites isles sont au delà des amitiés ; Nous avons donné et donnons congé et pouvoir auxdits de Nambuc et du Rossey, d'aller peupler, privativement à tous autres, lesdites isles de Saint-Christophe et de la Barbade et autres circonvoisines, icelles fortifier, y mener et conduire nombre de Prestres et Religieux, pour instruire les Indiens et habitants dlcelles, et tous autres^ en la Religion Catholique, Apostolique et Romaine, y célébrer le Service Divin et administrer les Sacrements^ y faire cultiver les terres et faire travailler k toute sorte de mines et de métaux, moyennant les droits de dixième de tout ce qui proviendra et se retirera d*icelles, qu'ils seront tenus rendre au Roy, franc et quitte, et dont ils rapporteront bons certificats , le tout pendant le temps et espace de vingt années, et à la charge de tenir lesdites isles sous Tauthorité et puissance du Roy, et réduire les habitans en Tobeissance de Sa Majesté; et pour cet effest tenir en estât et apprêt de deffense tel nombre de Vaisseaux, Navires et Pataches que besoin sera, les armer et équiper
d'hommes, canons, vivres et munitions requises et nécessaires pour faire iesdits voyages^ et se pourvoir contre tous dangers, efforts et incursions requises et nécessaires pour faire Iesdits voyages, et se pourvoir contre tous dangers, efforts et incursions des pirates qui infestent la Mer et déprèdent les Navires Marchands, ausquels en quelque lieu qu'ils se rencontreront, ils pourront faire la guerre. Ensemble à tous ceux qui empescheront le trafic et la liberté du commerce aux Navires Marchands françois et alliez ; feront leurs efforts et diligence de les combattre, poursuivre , aborder et attaquer, vaincre, saisir, prendre par toute voye d'armes et d'hostilités ; lesquels vaisseaux partiront du Havre-de-Grace et Port Saint-Louis en Bretagne, où ils seront tenus faire leur déclaration du nombre des Vaisseaux qu'ils mettront en Mer pour Iesdits voyages et de tout ce qui sera dedans, de garder et faire garder par ceux de leur équipage durant leur voyage, les Ordonnances de la Marine et de faire leurs retours avec leurs navires audit Havre-de-Grace ; et rapporteront ce qu'ils auront pris et recouvert sur les pirates et gens sans aveu, et sur ceux qui empeschent aux Marchands françois et alliez la navigation du costé du Sud au delà du Tropique du Cancer, et premier méridien des Essores du côté de l'Ouest.
(( Et avant le déchargement des navires qu'ils auront amenez, ils nous feront rapport de tout ce qui sera fait et passé, pour sur ce en ordonner ce que nous jugerons
utile et nécessaire au service du Roy et à Tavanla^ de ses sujets et ûeAs, chose publique.
« Si Prions et Requérons les Roys et Princes, Potentats, Seigneurs et Républiques, leurs LJentenants Généraux, Admiraux et Yice-Admiraux, Gouverneurs de leurs provinces, Chefs et Conducteurs des Gens de guerre, tant par Mer que par terre. Capitaines, Gardes des Ports et havres. Vaisseaux, Costes et passages maritimes et autres leurs Officiers et Sujets ;
«Mandons et ordonnons aux Intendants, Lieutenants-Généraux et Particuliers des Sièges de l'Amirauté et autres Capitaines et Garde-Gostes, Commissaires et autres Officiers de la Marine estant sous nostre pouvoir et en l'estendue de nostre charge et juridiction, laisser librement passer, aller, venir, descendre et séjourner lesdits deNambuc et du Rossey, avec leurs Vaisseaux, Navires et Pataches, leurs hommes , armes et munitions,, vivres et marchandises, et tout ce qu'ils auront pu gagner et conquérir sur les Pirates, Corsaires et ennemis du public et de la France, avec leurs prisonniers, s'il y en a, sans leur faire empeschement ny souffrir leur estre fait, mis et donné, ny à ceux de leur équipage, aucun trouble, ennui, détourbier ni empeschement, avec toute faveur, retraite etassistance.
« Comme aussi nous mandons et enjoignons aux Lieutenants, Gens de commandement, et tous soldats et matelots qui voudront aller audit voyage sous la charge desdits sieurs de Nambuc et du Rossey, de leur
prester et rendre tout respect, obeïssance comme à leurs Chefs et Capitaines, sous les peines portées par les Ordonnances; et que nul ne soit reçu pour aller à ladite entreprise, qu'il ne s'oblige par devant lesdits Lieutenants de TAmirauté ou autres luges en leur absence, des lieux où seront lesdits embarquements , de demeurer trois ans avec eux ou ceux qui auront usage et pouvoir d'eux pour servir sous le commandement, le tout en vertu des présentes ou vidimus d'icelles, que nous avons signé de nostre main^ fait contresigner par l'un de nos secrétaires, et fait mettre et apposer le scel de nos Armes.
« Donné à Paris, le trente et unième octobre 1626.
«Signé Armand, cardinal de Richelieu. Et sur le replis, par mondit seigneur, signé Martin.
« Et scellé en double queue de cire rouge. »
La commission. qui fut expédiée à du Parquet par la Compagnie était ainsi conçue :
« La Compagnie des Isles de l'Amérique, au sieur du Parquet, salut.
<x Estant nécessaire d'establir dans l'isle de la Martinique, des personnes d'authorité pour la conservation des François, qui y sont à présent en bon nombre , et les faire vivre en paix et union selon les loix de la France, et l'employ que vous avez eu dans l'isle de
Saint-Christophe, sous le sieur de Nambuc, votre oncle, capitaine général de ladite isle, ayant fait voir vostre courage et conduite ; à ces causes, la Compagnie asseurée de vostre affection au service du Roy et au bien de la Compagnie, vous a estably, commis et député, estabiit, commet et députe son Lieutenant-Général en l'isle de la Martinique, pour le reste de cette année et les trois suivantes, qui commenceront au !•' janvier 1638, pour, en Tabsence du capitaine général de ladite isle, qui sera nommé par ladite Compagnie (4) et lorsqu'il y sera, par ses ordres, faire tout ce que vous jugerez nécessaire pour le service du Roy, establissement de la colonie des François, bien et utilitédela Compagnie, aux droits de trente livres de petun à prendre sur chacun des habitans de ladite isle, non exempté par la Compagnie, ès-années que Ton fera du petun; etèsannées que Ton n'en fera point, du 30' des marchandises de traite qu'ils feront.
« Mandons à tous capitaines , ofâciers , gens de guerre et autres habitans de ladite isle de la Martinique, qu'ils aient à vous obéir en ce qui dépend de ladite charge.
« De ce faire vous donnons pouvoir , en vertu de celuy à nous donné par Sa dite Majesté.
«Fait à Paris le deuxième décembre 1637. Signé, Martin Berruer. »
(I) Il n'y eu eut jamais de nomméi et du Parquet resta toujours le chef suprême de la Martinique.
FAMILLE DU PARQUET
La famille de du Parquet était d'une noblesse éprouvée et comptait de hautes alliances. J'en appelle au Dictionnaire de la Noblesse de la Ghesnaye-Desbois.
A Tarticle du héros de ce livre, le Dictionnaire s'exprime ainsi :
« XI. Jacques Dyel, troisième fils de Pierre et de Jeanne des Isles, né en 1611, fut gouverneur de la Martinique, dès la première année que cette île fut habitée par les Français, sous la conduite de M. Dyel de Nambuc, son oncle, ensuite de quoi le Roi lui donna le gouvernement général en 1650 (1), et la môme année, il acquit la propriété de MM. de la Compagnie des Indes occidentales, ainsi que des autres îles mentionnées ci-dessus. Il épousa Marie Bonnard, dont :
« 1** Jean-Jacques Dyel, comte de Sorel, capitaine de vaisseau du Roi, marié à Catherine Dyel de Clermont, sa cousine, dont la postérité est éteinte ;
« 2° Louis, qui vit;
« 3** Françoise, religieuse à Paris ;
« 4* Marie, religieuse à Fécamp.
« XII. Louis Dyel , chevalier, seigneur du Parquet de Bremen, épouse Catherine deGilletde Saint-Trivier,
(1) Il est facile au lecteur de rectifier cette erreur de date, d'après les faits racontés et les documents rapportés plus haut.
976 LB BOl DBS TBOnQCBS.
fille d'Albert de Saint-Tripier et de Peronelle d'Albon.
a Xni. Loois Dyel, cheTalier, seigneur da Parquet et de Harcilly-sar-Eare, ancien lieatenant-colonel du régiment de Saint-Simon-cayalerie, cheyalier de Saint- Louis, mort en janvier 1768, a laissé pour enfants, de sa cousine de Gillet, fille du comte de Saint-Trivier et N.... de Cossé de Brissac :
« !• Jacques-François-Alexis Dyel du Parquet, chevalier, marquis de Blarcilly, major aux gardes françaises, chevalier de Saint-Louis, mort sans enfants de son mariage avec Marie, comtesse des Nos, sœur aînée de la duchesse de Beauvilliers ;
<(2* Denise-Françoise, née le 3 mai 1720, mariée à François du Bosc deVitrempnt, baron deGarencières ;
<( 3* Balthazarine-Edmée, née le 15 décembre 1726, mariée à Nicolas-Robert Le Masson^ conseiller à la grande chambre du Parlement de Normandie. »
Cette branche est éteinte ; il ne reste aujourd'hui que celle de Graville dont voici les généalogies, toujours d'après le Dictionnaire de la Noblesse.
« X. Pierre Dyel, né en 1583, second fils de Jacques et de Marguerite des Isles, servit en qualité de capitaine au régiment de la Reine^ épousa, le 9 juillet 1617, Marie Le Roux, fille de Georges, écuyer, et de Marguerite de Pimpuré, dont Pierre et Adrien qui suit, et une Aliénée en 1631, mariée àN. Jourville de Francillon, commandant au quartier du Prêcheur, à la Martinique,
et remariée en 1677 à Robert Dyel, son cousin germain.
« XI. Adrien Dyel, seigneur de Graville et de Montaval, épousa, en 1648, Adrienne Dyel de Vaudrocques, sa cousine, dont :
« 1° Guillaume, qui suit, et Pierre, seigneur de Graville, marié à Alexandrine d'Ingouville, dont Elisabeth, mariée au chevalier de Toustain, seigneur de Richebourg, et Jean, seigneur du Parquet, procureur général au conseil de la Martinique, et Adrienne _, mariée à Jacques-Jehan Desprès, conseiller au conseil de la Martinique.
« XII. Guillaume Dyel, seigneur de Graville, né en 1680, enseigne de vaisseau du Roi, épouse en premières noces, le 2 mai 1708, Perrine Cochard , et en secondes noces, Suzanne Vosse ; de son premier mariage : 1** Guillaume-Adrien; 2* Jean-Clair ; 3** François- Pierre, commissaire aux classes de Tîle de la Grenade, qui épousa M"® Dupré de la Rufinière, connu sous le nom de Dyel de Nambuc, mort en 1759, en laissant des enfants dans ladite colonie ; A"^ Louise , mariée à Jacques Quesnel, écuyer, sieur du Tertre ; 5** Jean- François Dyel de Graville du Parquet, major général de la Guadeloupe, épousa M"*Suzannede Villers du Tertre. Mort en 1764, etc., etc. o
De la branche des Dyel de Graville^ il ne reste que deux membres vivants: c'est à Tun d'eux que j'ai l'honneur de dédier ce livre.Ils sont sans descendance.
SOUS DU PARQUET
J'emprunte les fragments suivants, qui expliquent bien des faits que j'ai racontés dans cet ouvrage, à VHistoite de la Martinique, par S. Daney.
<i S'il fallait qualifier le premier état politique de la colonie, on devrait dire qu'il a été oligarchique , puisqu'elle était sous la puissance. à peu près souveraine d'une Compagnie composée de seigneurs et de hauts capitalistes; les droits que le Roi s'était réservés n'altéraient pas cette puissance. Comme tout ce qui relevait de la couronne, la colonie devait foi et hommage au Roi de France, et les fonctions de lieutenant général auxquelles il nommait, se bornaient à commander l'ensemble des forces de la colonie en cas de* guerre ; encore faut-il ajouter que c'était sur la présentation de la Compagnie que le lieutenant général était nommé. Lorsque la Martinique fut achetée par du Parquet, si le pouvoir de celui-ci ne se fit sentir que paternellement, la forme du gouvernement n'en devint pas moins absolue. Seigneur et propriétaire de l'île, il augmenta le nombre de ses gardes et disposa à peu près de tout à son gré« Aucun habitant ne pouvait se marier sans sa permission, ni quitter l'île sans avoir obtenu son congé, après qu*il avait fait annoncer son départ au prône, afin
d'avertir ses débiteurs et ses créanciers dérégler avec lui avant son départ. Le capitaine qui aurait pris un passager qui n'avait pas rempli ces formalités préalables, aurait été mis à Tamende, et tout ce qu'il laissait dans la colonie confisqué. Après la mort de du Parquet, nous avons vu, au milieu des séditions qui éclatèrent, que le peuple essaya de ressaisir quelques droits et de s'immiscer dans l'administration, • . •
(( La plupart de ceux qui passaient les mers et arrivaient dans la colonie, n'étant pas encore en famille, on sentit le besoin de se réunir pour se défendre contre les attaques nocturnes des sauvages, pour abattre les bois nécessaires à la construction des bâtiments^ pour se prêter un mutuel appui dans les défrichements et cultures de terre. Dans la môme case se trouvaient donc ordinairement deux ou trois colons que leur âge, leur caractère, leur conformité de goûts et d'humeur réunissaient dans un état de société appelé alors matelotage. Lorsque l'un des matelots se mariait, son matelot primitivement ne continuait pas moins de vivre avec lui ; mais des inconvénients en étant résultés, le gouverneur ordonna qu'aussitôt que Tun des matelots viendrait à contracter mariage, il y aurait séparation , que; l'on partagerait les engagés et les esclaves, que l'habitation serait estimée par arbitres, qu'elle écherrait par la voie du sort à l'un d'eux qui paierait à l'autre sa moitié. Telle est l'origine de la législation spéciale
qui régira plus tard la colonie sur les licitations et partages ; seulement, les esclaves devenant une portion essentielle de l'habitation, ne pourront plus être séparés du fonds de terre. Les Français qui étaient passés aux dépens d'autrui, ou les engagés, après Texpiration de leur temps d'engagement, s'adressaient au gouverneur représentant la Compagnie ou au seigneur de l'île, et en obtenaient gratuitement une portion de terrain d'environ deux cents pas de largeur sur mille de longueur. Comme, le plus souvent, ce terrain était couvert de bois et de halliers, ils y mettaient le feu, le défrichaient, le plantaient à leur guise, c'est-à-dire, dans les commencements en petun, quelquefois en casse ou indigo, plus tard, en cannes. Lorsque les colons étaient encore en petit nombre, et que les terres ne manquaient pas, c'était une industrie à laquelle se livraient quelques-uns de défricher les terrains incultes, de les planter, de former enfin une habitation qu'ils vendaient aux nouveaux venus. Mais en 1658, il n'en était déjà plus de môme. Les terres que l'on aurait pu accorder gratuitement étaient si éloignées des forts et du centre du commerce, qu'il valait mieux acheter une habitation toute faite que la former.
« Il serait difficile de nier que la plupart des unions que contractèrent les premiers colons, ne furent pas toujours fort assorties et fort distinguées du côté des femmes. Il n'en pouvait être autrement. Parmi tous ces jeunes gens qui abandonnaient la mère patrie pour
aller s'aventurer dans les pays lointains, soit afin de fuir la gêne et la misère du toit paternel, soit afin d'acquérir de la fortune, soit par suite de quelque accident, de quelque duel, oh par simple désir d'affronter des hasards et des périls, il y en avait certes qui tenaient les uns à des familles roturières, mais connues en France, d'autres, à des maisons nobles, quelquesuns à la haute noblesse du royaume. On peut môme avancer que, dans ce temps et par suite des mœurs de la chevalerie, le goût des émigrations et des voyages appartenait plus particulièrement aux classes élevées. Il n'en était pas de môme pour les femmes qui, fussenteHes de la condition la plus obscure, de l'état de for* tune la plus médiocre, n'avaient pas coutume de quitter la maison maternelle pour courir par le monde. Àussi^ étaient-elles rares dans ce premier âge de notre colonie. Lorsqu'il en arrivait quelques-unes, les habitants couraient au-devant, et sans se préoccuper de leur naissance, de leur conduite, de leurs qualités, de leur vie antérieure, leur beauté était la seule chose qui attirait leur choix, et encore, faut-il ajouter qu'ils passaient souvent par-dessus cette condition. Deux ou trois jours après le débarquement le mariage était célébré, car l'on se dispensait des formalités préalables usitées dans la métropole. L'on rapporte que toutes celles qui venaient ainsi, ne manquaient jamais de dire qu'elles étaient fort bien alliées en France
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(( La plupart des habitations étaient plantées en petun; quelques-unes en cannes; mais en 1658, la fabrication du sucre était encore dans Tenfance è la Martinique. Une habitation formaii un petit .baxneau ou village et préseatait à peu pf es la physionomie .qja'elle a conservée aujourd'hui, La case à petun, qui était ui^ grand bfttiment de huit à dix toises de.lpngueur, était placée au mili«u. A Tentour s'élevaient les maisons desmaitres et des serviteurs engagés; les cases des nègres s'échelonnaient et se groupaient sous le vent» Le& familles un peu aisées avaient un commandeur ou économe actuel, qui gs^gnait treille cents, deux mille et quelquefois trois jnille livres'depetttn. Dans les grandes, exploitations de petun il y avait, pendit la récolte, un torqueur qui présidait) aux travaux de manufacture. Il recevait un dixièfîie du travail ou un rôle de tabac. sur dix. . .
« La maison que du Parquet bâtit à la Martinique, était de pierres de taille et de moellons ; celtes des officiers et principaux habitants étaient en. bois, couvertes en tuiles et parées de briques qu'apportaient les Hollandais : elles n'avaient qu'un seul étage. Les cases du plus grand nombre étaient palissadées de roseau et distribuées en trois salles basses. L'ameublement était gé« néralement fort simple.
(( La principale distinction était entre les officiers des compagnies et ceux qui ne l'étaient pas. La ri-
chesse et i 'étendue des biens formaient des différences entre les autres. Tout maître de case avait le droit de porter Tépée au côté et la canne à la main, ce qui donnait lieu à de fréquentas rencontres , que du Parquet, comme nous l'avons dit, essaya d'empôcher. Les officiers se faisaient remarquer par le luxe éclatant de leurs costumes où les broderies d'or et d'argent et les bouquets de plumes n'étaient pas épargnés. Leurs femmes les surpassaient encore par le brillant de leurs toilettes, qui auraient rivalisé avec celles clés grandes dames de Paris. Les officiers et les principaux habitants allaient de temps en temps rendre leurs devoirs au gouverneur, et leurs femmes faisaient la cour à la gouvernante. Quoiqu'il y eût à Saint-Pierre quelques maîtres d'école qui faisaient parfaitement leurs affaires, les plus riches habitants envoyaient leurs enfants en France.
« Les quatre quartiers formés alors, Saint-Pierre, le Carbet, le Prêcheur et la Case-Pilote, avaient chacun une ou deux compagnies^ selon la population, composées de tout ce qui était en état de porter les armes. La compagnie du Garbet était la colonelle, soit parce que cet endroit est réputé le premier où abordèrent les Européens, soit parce que du Parquet y demeura quelque temps. La garde k laquelle chaque habitant était tenu durait 28 heures
(( C'était^ depuis le berceau de la colonie , une cou-
tume invariable, que toute personne, soit homme, soil femme, qui passait à la Martinique aux dépens d'une autre était, du moment qu'elle avait mis le pied sur le rivage, obligée à servir ceUe-ci pendant trois années. Il n'y avait pas besoin de contrat écrit pour établir cette obligation. L'engagé n'était pas tenu de servir seulement celui qui l'avait passé, mais tout autre à qui il pouvait être vendu tant que ses trois ans n'étaient pas expirés. Aussi, vit-on des jeunes gens de bonne iamilie, mais sans fortune, servir dans la colonie des gens dont la naissance était loin d'égaler la leur. L'engagé pouvait mettre à sa place un autre ; si le maître s'y refusait, le gouverneur avait le droit de l'y contraindre. Pourtant, il ne fallait pas que le droit du maître fût sacrifié, et si le remplaçant était nouvellement arrivé, non encore habitué au climat, tandis que le remplacé avait déjà un an ou deux de séjour dans le pays, le remplaçant s'obligeait pour trois ans entiers, au lieu d'achever simplement le temps du remplacé. Du reste, la mort de l'engagé mettait fin au contrat, et ses héritiers, s'il en avait, n'étaient tenus à rien. Hélait logé et nourri durant tout le temps de l'engagement. L'engagement était donc un véritable esclavage temporaire avec faculté de remplacement. Le sort de l'engagé était même plus dur que celui de l'esclave africain, n n'était pas, comme ce dernier, propre au climat brûlant des tropiques ; ne devant son travail que pendant un temps limité, les maîtres n'épargnaient pas ses
sueurs et ses fatigues pour en tirer tout le parti possible : ils succombèrent donc, dans ces temps, en quantité incroyable, et sans les travailleurs africains, il eût fallu renoncer à la colonisation des Antilles comme contrées agricoles,
(( La condition des femmes engagées était la même, avec quelques modifications qu'avaient dictées l'intérêt de propagation et l'utilité de multiplier les mariages.
« Non-seulement elles pouvaient être remplacées comme les bommes, mais tout colon qui voulait épouser une femme engagée, pouvait faire cesser son engagement, soit en payant simplement le prix de son passage, soit en remboursant le montant de son acquisition. Quelquefois aussi elles étaient achetées par les femmes des officiers et des principaux habitants pour servir de nourrices ou faire le ménage, et dispensées ainsi de travailler à la terre. Ainsi, l'engagement de la femme emportait, de plus que celui de l'bomme, la faculté de rachat pour cause de mariage.
(( A la formation de la colonie, outre les engagés dont nous venons de parler, il y avait des esclaves de différentes origines : des esclaves arrouagues, des esclaves brésiliens et des esclaves africains. Les Arrouagues étaient une nation sauvage de la Côte-Ferme avec laquelle les Caraïbes des îles étaient continuellement en guerre. Toutes les fois que les Caraïbes en faisaient prisonniers, ils les vendaient aux Français. Les esclaves brésiliens étaient apportés par les navires hollandais
qui les prenaient au Brésil oùla Hollande fut longtemps en guerre avec le Portugal. Les naturels du Brésil tenant le parti des Portugais, tous ceux qui étaient pris étaient réduits en esclavage par les Hollandais qui en faisaient passer quelques-uns aux Antilles.
(( Ces deux peuples sauvages, les Àrrouagues et les Brésiliens, se ressemblaient fort par leurs goûts , leur antipathie et leur haine. Ils ne pouvaient être assujettis qu'à certaines occupations qui leur faisaient oublier leur état d'esclavage et leur rappelaient leur indépendance primitive : là chasse et la pèche. Quant au travail des champs, ils le méprisaient en disant qu'il était réservé aux .nègres africains pour lesquels ils montraient de l'éloignement et du mépris. Tous les deux, et surtout les Arrouagues, haïssaient profondément les Caraïbes, et ils se joignaient volontiers à leurs maîtres quand ceux-ci faisaient la guerre aux sauvages, leurs voisins.
« On avait essayé de tirer parti des Caraïbes faits prisonniers et de les employer comme esclaves , mais on n'avait pu réussir. Leur caractère fier et surtout indolent leur rendait la mort préférable au travail.
« Les nègres africains de la colonie sortaient la plupart de la Guinée, d'Angola, du Sénégal et du Cap-Vert. Les premiers qui furent employés provenaient, comme nous l'avons dit, des navires espagnols ou portugais que les Français ou les Hollandais capturaient et qu'ils conduisaient dans les colonies françaises. Plus tard,
les Français et les Hollandais allèrent les chercher directement en Afrique. Les capitaines négriers s'adressaient aux petits princes de ces différentes côtes d'Afrique, qui leur vendaient les prisonniers de guerre et ceux mômes de leur propre nation, qui étaient condamnés à mort ou au bannissement.
« Ceux d'Angola étaient préférés à cause de leur force et de leur adresse.
« Les maîtres, guidés par leur intérêt propre et par l'humanité naturelle à tous les Français qui ont toujours été regardés comme les meilleurs maîtres entre toutes les nations qui possédèrent des esclaves, avaient un égal soin et de leur corps et de leur àme. Dans la maison du gouverneur, son aumônier lui-môme les faisait prier Dieu. Dans les familles, c'était le commandeur, ou un engagé, ou leur maîtresse
« Les maîtres faisaient leurs efforts pour les amener au mariage, ce à quoills réussissaient rarement. Les enfants qui naissaient du commerce illégitime d'un blanc et d'une négresse n'avaient pas la môme condition qu'actuellement. Les gouverneurs, pour arrêter ce mal, déclaraient libres les enfants nés ainsi, condamnaient le père, s^il était connu, à les nourrir jusqu'à l'âge de douze ans, et celui-ci pouvait être condamné à une amende envers le maître de la négresse. On appela mulâtres ceux qui devaient leur naissance à un Européen et à une Africaine, pour exprimer qu'ils venaient
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de races différentes. En 1658 la colonie étant mieux poarme de femmes européennes, ces naissances devinrent plus rares. Nous verrons plus tard, que ce mal s'étendit an point qu'il fallut revoiir à la règle commune que l'enfant suit le sort de sa mère.
a Du Parquet rendit une ordonnance qui enjoignait à tous les maîtres de cases de donner à chaque n^re, outre de la cassave et des pois, deux livres de viande salée, par semaine, pendant l'arrière-saison, et trois livres lorsqu'il arrivait des navires ; l'usage de ne distribuer aucune nourriture aux nègres en leur accordant le samedi et le dimanche pour cultiver leurs terres, vient des Hollandais réfugiés à la Martinique, après leur expulsion du Brésil. »
LES SAUVAGES DES ILES
Le Révérend Père du Tertre donne d'assez curieux détails sur les Caraïbes ou sauvages qui habitaient les Antilles ; je lui emprunte les passages suivants :
(( Comme dans les siècles passés plusieurs ont cru que l'air de la zone torride n'était, s'il faut ainsi dire, composé que de feu, de flammes et d'ardeurs ; que la terre qui est dessous n'estoit qu'un désert affreux,si stérile et si bruslé qu'il ne servoit qu'à ensevelir ceux
qui le vouloient habiter, que toutes les eaux y estoient chaudes, croupies et envenimées : en un mot, que c'estoit plutost un séjour d'horreur et de supplices, qu'une demeure agréable et charmante. De mesme à ce seul mot de Sauvage, la plupart du monde se figure dans leur esprit une sorte d'hommes barbares, cruels, inhumains, sans raison, contrefaits, grands comme des géants, velus comme des ours : enfin plutost des monstres que des hommes raisonnables, quoy qu'en vérité nos Sauvages ne soient sauvages que de nom, ainsi que les plantes et les fruits que la nature produit sans aucune culture dans les forests et dans les déserts, lesquelles quoique nous les appelions sauvages, possèdent pourtant les vrayes vertus et les propriétés dans leur force et leur entière vigueur.
« Mais quelque grands désirs qu'ils ayent d'estre honorez, ils n'ont pas de point d'honneur que l'intérest d'un petit Cousteau, d^un grain de cristal, d'un verre de vin ou de brusle-ventre (c'est ainsi qu'ils appellent l'eau-de-vie) ne leur fasse fouler aux pieds.
(( Ils sont d'un naturel bénin, doux, affable, et compatissant, bien souvent mesme jusqu'aux larmes^ aux maux de nos François, n'estant cruels qu'à leurs ennemis jurez.
« Nuls Sauvages sont remplis de tant de rêveries * touchant leur origine que ce n'est pas une petite difficulté de tirer mesme une vray-semblance de la diversité de leurs rapports.
« Toutefois, parmi tant de différentes opinions, ils ont tons cette croyance qu'ils sont descendus des Ga- Ubis, peuples qui demeurent dans la terre ferme, et qui sont leurs proches voisins ; mais ils ne penvent dire ny le temps ny le sujet qui les a portés à quitter leur terre natale, pour s'épandre dans des isles assez reculées; ils asseurcnt seulement que leur premier père nommé Kalinùgoy ennuyé de vivre parmi sa na- Ikyn, désireux de conquester de nouvelles terres, fit embarquer toute sa famille^ et après avoir vogué assez longtemps^ qu'il s'establit à la Dominique (qui est une isle où les Sauvages sont en assez grand nombre] mais que l«s enfknts perdant le respect qu'ils doivent "à leur père, luy donnèrent du poison à boire dont il mourut; de telle sorte qu'il changea seulement de figure et devint un poisson épouvantable, qu'ils appellent Atraioman^ et qui vit encore aujourd'hui dans ht rivière. Cette métamorphose n'est approuvée que des plus simples^ les austres l'estimant une pure rêverie.
tx Mais comme Ton ne saurait rien tirer de cette fable, qui nous puisse pleinement satisfaire sur cette matière, il faut q«tô le lecteur se contente de ce que nous en a donné le Révérend Père Raymond dans son dictionnaire; car je ne crois pas qu'il y ait présentement personne dans l'Europe qui en ayt de plus certaine connoissance que luy, ayant passé une bonne partie de sa vie av^c ces insulaires, desquels il a appris tout ce que l'on en peut sçavoir. Voici ses propres paroles :
a J'ay enfin appris des capitaines de Tiale de la Do-
« minique que les mois de Galtbis et de Garaïbes, c'es-
« toient les noms que les Européens leur avoient don-
<( nez, et que leur véritable nom estoit Callinago, qu'ils
(( ne se distinguoient que par ces mots Oubduobanum,
« JBoloiiébonum, c'est-à-dire des Isles, où de terre ferme,
c( que les insulaires estoient les Galibis de terre ferme :
(( qui s'estoient détachez du continent pour conquester
a les Isles, que le capitaine qui les ayoit conduits estoit
« petit de corps, mais grand en courage, qu'il man-
« geoit peu et beuvoit encore moins, qu'il avoit exter-
(( miné tous les naturels du païs, à la réserve des fem-
<( mes, qui ont toujours gardé quelque chose de leur
« langue; que pour conserver la mémoire de ces con-
(( questes, il avoit fait porter les testes des ennemis que
« les François ont trouvées dans les rochers qui sont
(( sur ie bord de la mer, afin que les pères les fissent
« voir à leurs enfans, et successivement à tous les au-
(( très qui descendroient de leur postérité. Ils m'ont
(( dit qu'ils avoient eu des Roys, que le mot Hoûyou
« estoit celuy de ceux qui les portoient sur leurs épau-
(( les : et que les Caraïbes qui avoient leur carbet au
(( pied de la soufirière de la Dominique, au delà d'Âr-
« nichon^ estoient descendus de c$s Roïa. »
u L'on peut adjouster deux oi;i trois choses qui font voir clairement que ces peuples sont descendus des Galibis : dont la preouère est la tradition commune de tous les sauvages qui le croient ainsi et qui asseurent
que les Galibis, leurs ancestres, vinrent dans les siècles passez combattre les Ygneris qui estoient les naturels du pays.
« La seconde chose qui le confirme, et de laquelle nous parlerons d'ailleurs, c'est la diversité du langage des hommes et des femmes qui dure encore aujourd'huy ; car ils disent que cette diversité a pris son origine dans le temps de cette conqueste, d'autant que les Galibis ayant tué tous les masles de ces Isles, et n'ayant réservé que les femmes et les filles auxquelles ils donnèrent de jeunes hommes de leur nation pour maris, les uns et les autres conservèrent leur langage originaire. A quoy si vous adjoustez la conformité de religion, de mœurs et de langage, il n'y a pas lieu de douter qu'ils ne tirent leur origine des Galibis de terre ferme.
« Au commencement que l'isle de la Guadeloupe fust habitée, c'estoit un bruit commun, parmy les sauvages et les vieux habitants françois, qu'outre les sauvages qui estoient les maistres des isles, il y avoit encore dans les montagnes quelques Ygneris qui estoient restés des premiers habitants, que les Galibis avoient massacrez, lesquels en descendoient quelquefois furtivement, et leur faisoient beaucoup de tort; mais nos chasseurs, qui en ce temps traversèrent l'isle de toutes parts, n'en ont jamais eu aucune connoissance.
(c II faut mettre au nombre de leurs superstitions l'abstinence qu'ils font de sel, de la chair de porc, de
tortue, de lâmentins, de graisse, d'œufs, et de quantité d'animaux qui auroient passé pour immondes en la loy de Moïse,., et cela avec leur coutume d'espouser leurs cousines germaines, et que les cousins, fils de deux frères, s'appellent frères, qu'ils n'ont point de surnom et qu'ils disent communément un tel, fils d'un tel, comme les luifs, a fait croire qu'ils estoient descendus des luifs ; mais ils ne rendent aucune raison qui fasse connoistre qu'ils pratiquent toutes ces coustumes, par aucuns motifs de religion; de sorte qu'il n'y a pas lieu d'en tirer aucune conséquence.
(( Us croient l'immortalité de l'ame, mais ils tiennent que chaque personne en a trois : une au cœur, une à la tête, et l'autre au bras. Celle du cœur, qui se manifeste par ses battemens , va , disent-ils , droit au Ciel après la mort, pour y estre bien-heureuse ; celle du bras et de la teste qui se manifestent par le battement du poulx et par le mouvement des artères, deviennent MahoyaSy c'est-à-dire esprits malins, auxquels ils imputent tout ce qui leur arrive de sinistre et de funeste.
<( Gomme depuis la nature corrompue par le péché de nos premiers pères, les lois ont esté absolument nécessaires pour esclairer la raison et la faire marcher sans erreur dans les étroits sentiers de la vérité , il ne faut pas s'estonner si la naissance , la vie et les mœurs des sauvages, qui sont privez de ces belles lumières, ne soient remplies que de superstitions, d'er" reurs et de sottises, qui , en donnant matière de risée,
tirent en mesme temps les larmes des yeux de ceux qui ont des véritables sentiments chrestiens.
« Celle de leurs sottises gui me choque davantage, est une superstition que les hommes pratiquent & la naissance des enfans. Les femmes enfantent avec peu de douleur 9 et si les travaux sont rudes en quelques unes, elles le sçavent soulager par la racine d'un simple qui a une admirable vertu pour cet eiiet. Et tant s'en faut qu'elles fassent toutes les façons des femmes de l'Europe; l'enfant n'est pas plutost au monde, quV près l'avoir lavé et mis dans son petit lict de coton, elles travaillent dans la case comme si rien ne s'étoit passé à le^r endroit, mais comme si le mal de la fenune a voit passé jusqu'au mari, il commence à se plaindre.»
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