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AVANT-PROPOS
Bossuet, dans l'Antiquité, ne voit que le peuple juif; Dante, lui, ne voit que Rome. Auguste est à 363 yeux le souverain légitime par excellence; Auguste est de droit divin, et voici par quelle dialectique procède le grand théoricien de la Monarchie. L'Évangile selon saint Luc porte que le Christ a voulu naître sous l'édit de Rome, ce qui nécessairement implique la légalité de cet édit, et, comme il n'y a qu'un l^iUme souverain qui soit en état de formuler un édit légal, il s'ensuit que César Auguste est le plus légitime des empereurs. Cette qualité appartiendra également à son successeur, car Jésus-Christ, né sous le règne d'Auguste, est mort sous le règne de Tibère, el pour que l'acte d'étemelle Rédemption, pour que le mystère de la Croix soit une vérité, il faut qu'il y ait eu là, pour prononcer l'arrêt
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de condamnation, un juge institué légalement, sans quoi la mort du Juste, au Heu d'avoir été le juste châtiment de nos péchés, ne serait qu'une simple et vulgaire iniquité. Or, ce juge fut Ponce Pilate, lequel tenait ses pouvoirs de Tibère, empereur par la grâce de Dieu I « Une fois seulement, sous le règne d'Auguste, à l'heure choisie par le Sauveur pour descendre sur la terre, une fois seulement, écrit Dante, il fut donné aux hommes de contempler la monarchie dans la plénitude et la magnificence de son épanouissement. L'univers pacifié reconnaît la loi d'un maître unique, l'humanité respire et frémit d'aise, Paul luimême nous l'atteste, qui proclama cette période une bénédiction. >
Je me figure Dante (le Dante du traité de MO' narchiâ) une sorte dç pèlerin du Moyen A^ cir- 'CUlant à travers l'antiquité classique. Chemin . faisant, il distribue sur ce monde du paganisme les foudres et les auréoles catholiques dont sa besace est pleine. La société qu'il parcourt ne saurait l'entamer^ il reste ce qu'il est, sectaire, mystique. Il ne connaît que les. armes et les récompenses de son temps, exorcise ou damne ceux qui ne répondent point à sa conception po-
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litique et religieuse, canonise les autres. Il a des nimbes pour tous les amis, transforme Auguste en précurseur de Charlemagne, avec la dalmatique au dos; il mêle ensemble le paradis et l'élysée, et fait de Virgile un théologal in utrogvè. Du reste, vue de la sorte, l'Antiquité a bien son charme : c'est le procédé de l'incantation, si l'on veut, de la nécromancie ; mais ce jeu d'ombres et de reflets donne à la vieille histoire je ne sais quel rajeunissement qui l'aide à se populariser parmi les générations du quinzième siècle.
De nos jours, la connaissance de l'Antiquité n'est le privilège exclusif de personne; tout le monde y peut aller voir. Les musées, tes collections de médailles, tes bibliothèques, livrent à chacun leurs trésors, et, grâce à la photographie, les documents les plus lointaine nous sont transmis. On pourrait presque se mettre en campagne sans aucun bagage de latih ni de grec, tant abondent les excellentes traductions, tant les commentateurs ont aplani la voie ; poëtes, orateurs, philosophes, historiens, nous les possédons tous au grand air. Ce qui flottait à l'état d'ombres dans l'obscur nuage du passé a pris corps et réalité, ces ancien? siècles disparus ap-
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partiennent désormais au public, et l'homme du monde peut les aborder au même titre que le savant de profession ; bien mieux, je ne jurerais pas qu'il n'y ait pour l'homme du monde un certain avantage que lui vaudra la familiarité dont il usera d'emblée via-à-vis de personnages avec lesquels un vrai savant de bonne roche n'osera jamais se mettre à son aise. J'ai connu nombre d'honnêtes gens qui refusaient de croire- que les Grecs de l'époque de Périclès, et les Romains du siècle d'Auguste fussent tout simplement des hommes comme nous, et cependant l'être humain, hélas! ne varie guère. Personne, que je sache, ne croit aujourd'hui à ces, héros dont aucun intérêt mesquin, bourgeois, n'influence les actions; à ces demi-dieux qui ne se nourrissent que d'enthousiasme, ne vivent que de passion et de gloire. On bâtissait dans la cité de Romulus comme nous bâtissons sur les bords de la Seine, et les matériaux qu'employaient l^s maçons de Vitruve n'étaient point différente des nôtres. Les éléphants de Pyrrhus et d'Aonibal mangeaient et digéraient comme ceux du Jardin des Plantes, et les fameux pavots sur lesquels Tarquin promenait sa baguette d'augure ressemblaient singulièrement à ces
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fleurs banales do nos champs que moissonnent les herboristes.
Notre curiosité, qu'elle a'appHque à l'avenir ou au passé, n'est point un jeu frivole. Elle prouve d'abord que nous avons le sentiment des choses que nous recherchons, et c'est par le sentiment qu'on arrive à connaître. Serait-ce donc une prétention si téméraire que de vouloir interpréter l'Antique d'après notre impression personnelle? Il s^agit moins de rendre la vérité dans son exactitude absolue que d'animer, de faire vivre ; d'ailleurs cette vérité, qui donc parmi les plus savants se vantera de l'avoir possédée? Écrire l'histoire, c'est donner simplement au public ' notre manière de voir sur l'histoire. Quand voua seriez le cerveau le mieux doué, le plus profond, le plus sagace de votre -temps, vous n'empêcherez pas que d'autres viennent après vous qui liront plus avant dans le cœur de l'humanité, et feront de votre point de vue si respecté jadis quelque chose de suranné, de hors d'usage. Ces événements du passé, sous combien d'influences ne les écrit-on pas, influences de climat, de religion, de patrie, de public et de mode ! Exiger d'un travail historique la reproduction photographique des personnages et des
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événemenU, c'eel émettre la plua belle des contradictions, attendu que le passé ne se compose pas s^ement d'éléments matériels; qu'il est loin de nous, et que par te procédé -phok^raphique on ne prend sur |e fait, on ne lixe que des corps. Donc, qu'on le veuille ou non, quiconque s'adresse à l'Antique ne saurait donner que des impressions de voyage et d'étude. Et si ces impressions sont vivantes, si Técrivain a le sentiment et l'amour du monde qu'il observe, s'il trouve un style et des images poqr nous le représenter tel que son imagination le lui montre, je ne vois guère ce qu'on pourrait demander davantage. Par exemple, pour ce qui regarde l'histoire romaine tellequ'onrécrit aujourd'liui, où mieux que jamais elle est comprise, il est certain que les Romains du siècle d'Auguste et de Tibère auraient quelque peine à se reconnaître dans son miroir. Chacun de nous semble voir là ce qu'il veut; c'est affaire de pays, de mceurs, d'opinion politique. N'avons-nous pas eu sous l'Empire un moment où les anciens Césars renaissaient au monde l'un après l'autre, pour endosser l'impopularité du César moderne?
C'est que, par le fait, l'histoire est un art comme la peinture, comme la statuaire, comme
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la poésie. Le mensonge absolu n'existe pas, ou, pour mieux dire, au fond de tout mensonge his< torique se cache un brin de vérité, à ce point qu'en certains moments les procédés même de l'œuvre d'art semblent indiqués. L'écrivain, quoi qu'il fasse, ne saurait s'abstraire de l'événement qu'il raconte ; il croit tenir son sujet, et c'est son sujet qui le tient. Le voilà,-matgré lui, composant, arrangeant, forçant la lumière sur tel endroit qu'il s'agit de mettre en relief et plongeant le reste dans l'ombre, — si bien qu'il résulte de cette élaborationqueique chose d'entièrement nouveau, et qui vous rappelle le fait primitif dans sa crudité, à peu près comme une figure idéale placée dans un tableau vous rappelle les traits du modèle qui a posé pour le peintre. L'historien doit connaître les faits, mais il doit aussi connaître la vie, et par sa propre expérience s'être acquis certaines qualités qui lui paraissent bonnes à répandre. Quiconque s'y prend autrement se fourvoie, car ce que nous admirons chez les grands savants, c'est bien moins l'énorme bagage de leur information que ce mystérieux pressentiment qui les dirige à travers leurs études, et dans leur cerveau coordonne les résultats. L'esprit seul a le
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don d'évocation, et, s'il est vrai, comme on l'a dit, que sans l'œil humain le scAeil serait comme s'il n'était pas, si les plus belles mélodies n'existent que parce que l'oreille humaine est là pour les comprendre, on peut affirmer également que les documents amoncelés dans toutes les, bibliothèques du monde ne sont que lettre morte tant que ' l'esprit n'a pas soufflé dessus. [>onc, les figures du passé ne sauraient vivre que de la vie que notre cerveau leur communique.
Notre méthode ne vaut pas la peine d'être exposée. Savoir par cœur Tacite et les poètes, avoir tout lu,relu, nesutîit pas; il faut encoreconnaitre son sujet, l'aimer. Le nôtre nous intéressait de longue date, cette grande Cléopâtre — l'âme de ce livre — du fond de son Orient mystérieux nous attirait. Nous apportions notre émotion, tout ce que nous avions en nous de facultés vibrantes, Plutarqueet Shakespeare ont faille reste. Plutarque est presque un moderne; parmi les écrivains de
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l'Antiquité, il n'y en a pas de plus lu et qui soit plus en crédit dans les temps nouveaux. La peinture et la poésie le préoccupent, comme Polybe, il leur emprunte ses images : « Celui-là, dit-il, est le meilleur historien, dont le récit met devant vos yeux les personnes et voua initie aux secrets mouvements de leurs âmes » et il ajoute, en citant des exemples tirés de son auteur, que Thucydide n'a jamais fait autre chose que chercher à remuer chez le lecteur les émotions et les passions res- . senties par les acteurs et les témoins des événements. (Test avec l'aide d'un tel maître, et fort de cetleautoritéque Plutarque revendique pourl'Histoire le droit à la poésie. De là tarit de traits si profondément caractéristiques qui, dans ses biographies tendent à nous montrer toujours l'homme plutôt que le héros chef ou simple membre d'un groupe social quelconque. Cette manière particulière au grand psychologue, semble n'avoir qu'un objectif: le vrai humain. Elle prend l'individu en soi; cette vie individuelle, influencée, modifiée par les rapports extérieurs, les relations, ne désarme jamais; elle a sa part dans les grandes actions et dans leurs conséquences, une part souvent latente, indécouvertc, ce qui fait dire à Plutarque
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dans son Introduction à la Vie d'Alexandre, que parfois une chose assez insignifiante en apparence, telle conversalion, telle plaisanterie nous sa apprennent plus sur un caractère que bien des grands combats et bien des sièges meurtriers. Chez Thucydide, néanmoins, nous ne voyons pas encore la Muse de l'Histoire condescendre à ces détails intimes ; elle garde son autorité, soit qu'il lui convienne en effet de placer dans le milieu social le centre de {gravité des événements, soit que ces traits de mœurs et d'analyse échappent à sa pénétration. Plutarque rompt avec cet art sévère, attiré qu'il est par ce que ^'appellerais le côté semi-poétique de l'Histoire. C'est moins peut-être à son génie d'observation, à son talent de peintre des caractères, qu'aux moyens qu'il emploie, que Plutarque doit son impérissable succès.
La critique aura beau s'évertuer, jamais elle ne prévaudra contre ces anecdotes frappantes, et ce style de nouvelliste ému qui répond si admirablement au besoin dont nous sommes tous possédés de connaître les grands hommes et de les voir de près. Expliquer l'hommedans son développement, dans sa lutte avec l'esprit de son temps est une noble étude, mois combien pleine de fatigue et
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d'ennui? l'observer dans un individu est un arl moins austère assurément; n'en médisona pas cependant car cet art, auquel nous devons de si bonnes récréations, a sa place marquée comme intermédiaire entre les sévères travaux de l'esprit et les aimables jeux de l'imagination.
L'histoire et la poésie ne marchent pas l'une sans'l'autre ; Niébubr compare Tite-Live aux maîtres de rÉcole vénitienne. Il en a l'éclat, en effet, la riche abondance ; il a de plus la note sombre, douloureuse. C'est un Véronèse, mais c'est aussi un Corrège ; mettons tout simplement : c'est un poète, et la poésie dont son teuvre est imprégnée fait si bien corps avec l'histoire, que lorsque la critique cherche à l'on dégager, elle n'y parvient pas. Chez Tacite, la subjeethité prédomine ; les colères et les compassions qui ne cessent de l'émouvoir donnent à son style une expression, un sentimental dont l'Anliquitc ne nous offre aucun exemple. Et cette alliance continue de l'élément pathétique et dramatique avec la simplicité, l'énergie, la raideur du langage agira toujours irrésistibleirient sur le penseur. Tacite est poète, mais à sa manièi'e ; fut-il apprécié de sa génération conuue, nous l'apprécions aujour-
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d*huî ? J'en douleraii^î. Les horreurs et les défaillances de son temps éveillent dans rame du grand écrivain l'idée, toute moderne, d'expiation et de châtiment. L'historien grandit jusqu'au justicier; il cite les coupables à son tribunal, et c'est au nom de l'Avenir, de la Postérité, qu'il prononce l'arrêt implacable et définitif.
J'ai dit que de mes deux sources, l'une était Plutarque, l'autre Shakespeare.
Aux esthéticiens qui voudraient interdire à la poésie de s'occuper d'histoire, la poésie aura toujours à répondre par cet argument ; et Shakespeare? Ses drames historiques, empruntés à l'Antiquité : Corioîan, Jules Césnr ^ A iitoineet Cléopâtre, aurontpour point de départ la tradition, la légende, et procéderont des mêmes lois créatrices qui nous ont valu : le Roi Lear, le More de Venise, Hamlet, C'ymhéline et les autres pièces romantiques. Shakespeare nous fait, de parti pris, le tableau d'une époque; il a sous la main une action, des caractères et des passions, et c'est de ces éléments que va se dégager le monde qu'il nous peint; la nature qu'il observe sur le vif, et dans ce qui l'entoure fournit ample matière à sa glose. 11 prétend que ses personnages soient compris de l'homme
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de son temps, plus près de la nalure que n'est le nôtre, et celui-là qui aufa fait marcher de front le vrai poétique et le vrai humain ne courra jamais grand risque de mentir à la vérité de i'Hîs* toire.
Certains drames de Shakespeare sont pleins d'histoire sans que la poésie y perde rien ; de même que l'Histoire telle que la comprenaient les plus grands esprits de l'Antiquité , à pu déborder de sève poétique sans jamais cesser pour cela d'être de l'Histoire. « C'est à se demander, s'écrie Niebuhr, ce qui là dedans n'est pas histoire et ce qui n'est pas poésie » et il poursuit admirablement : « Telle est la double puissance d'impression que ces personnages et ces événements produisent sur nous que lorsque — du moins en ce qui concerne l'histoire d'Angleterre — les investigatioDS de la critique semblent donner tort au poète, sa tradition continue toujours à faire loi. » Shakespeare n'est si grand que parce qu'il est vrai, et son secret pour être vrai, c'est d'être impartial. Il n'a ni préjugé, ni parti pris, se met à la place de chacun ; le mal, lui-même, ne le trouve ni amer, ni passionné. 11 laisse agir le fait, se contente de l'exposer avec sa prodigieuse éloquence, et nous le
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laisse ensuite librement juger parses fruits. Combien d'historiens, à là seule manière dont ils dispensent, dès le début, la lumière et l'ombre, vous donnent à pressentir leurs synipathies et leurs antipathies. Shakespeare étudie l'acte , moyen historique s'il en fut ; l'acte se développe, amène ses conséquences fatales, et par ces conséquences, vous jugez. Il se gardera bien par exemple, dans Jules César \ de mettre en relief, dès l'abord, les qualités souveraines du dictateur, en vous parlant de son génie, de sa grandeur d'âme, il craindrait de projeter un désavantage sur ses ennemis. De tout ce que Rome pourrait se promettre dans l'avenir d'un pareil homme, à peine s'il en est dit un mot en passant. Ses antagonistes, au contraire, ont le champ libre, vous les voyez agir, discourir en plein tumulte, et vous apprenez ainsi, d'avance, que cette entreprise irréfiéchie échouera par la faute de ses propres auteurs : à la c<wiception manque la réflexion, à la réflexion la conception manque. Avons-nous besoin de remarquer ici que dans les autres drames romains, se retrouve une égale empreinte du génie de
Voir à l'Appendice l'ërude aui- lulei Cétar
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rilisloire. Nous avons cilé Niebuhr, nous citerions aussi bien tel maître de la science historique en France qui, lorsque nous publiâmes dans la J?eeue des deux Mondes la Cléopâtre qu'on va lire, nous écrivait : « J'aime beaucoup cette manière que vous avez d'en user avec Shakespeare. Vous en faites une source et vous y recourez dans la détresse. Quand vous avez tout lu, tout compulsé, quand les documents ayant cours sont épuisés, essendo carestia, voua vous posez cette question : que dit Shakespeare? et vous allez chez lui aux découvertes. »
Shakespeare agissant comme il fait, procède selon son art, nous le savons, et sa méthode est celle d'un poète, il n'en reste pas moins intéressant d'observer le travail de ce puissant esprit habile à concentrer, à débrouiller toute une longue suite d'événements, dont il dégaf^ l'unité dans un tableau sommaire. Ceux qui cherchent à se rendre un compte défini des rapports existants entre la poésie et l'histoire, n'ont qu'à se livrer à pareille étude, il ne perdront ni leur temps ni leur peine, et verront comment le poëte sait rester poëte en plongeant au cœur même de l'histoire et s'y maintenant d'arrache-pied, quelles que soient
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ces concentrations symboliques de temps et de lieu que les lois du théâtre lui imposent. Aujourd'hui, nous avons imaginé de traiter Thistoire en pur roman, et cette invention-là, comme tant d'autres bonnes et mauvaises, à sa raison d'être. N'en déplaise aux détracteurs chagrins, jamais le talent littéraire ne brilla d'un plus vif éclat qu'à notre époque ; la forme n'a de secret pour personne, et c'est pour se mettre au niveau de l'heure présente que la grave histoire s'est transformée, sentant qu'elle aurait tort à nous venir raconter des choses tant de fois narrées, sans chercher à les relever par la couleur et par le style. A nous de ne pas confondre ces écrits trop nombreux d'où l'âme humaine est absente, avec les rares œuvres inspirées, méditées; où l'imagination ne vient en aide à l'érudition que pour éclairer, interpréter ta vérité. Nul, mieux que l'auteur de la Conquête de l'Angleterre par les NorTtiands, n'a tiré parti de cette alliance de la poésie et de l'histoire, il la cultivait chez lui et ne cessait de s'en préoccuper chez les autres; jusque dans les romans, son admirable sens critique allait en ressaisir la trace. Le génie de Walter Scott ne fut jamais mieux apprécié que par notre illustre his-
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torien : « Mon admiration pour ce grand écrivain était profonde, écrivait-il en 1819. Elle croissait à mesure que je confrontais, dans mes études, sa prodigieuse intelligence du passé avec la mesquine et tefnfi érudition des historiens les plus célèbres. Ce fut avec un transport d'enthousiasme que je saluai l'apparition du chef-d'œuvre d'/pflMAoc. Walter Scott venait de jeter un de ses regards d'aigle sur la période hUtorique vers laquelle, depuis trois ans, sedirigeaienttoualesefTorts de ma pensée. Avec celte liardiesse d'exécution qui le caractérise, il avait posé sur le sol de l'Angleterre, des Normands et des Saxons, des vainqueurs et des vaincus encore frémissants, l'un devant l'autre, 20 ans après la conquête; il avait coloré en poëte une scène du long drame que je ' travaillais à construire avec la patie nce de l'historien. Ce qu'il y avait de réel au fond de son œuvre, les caractères généraux de l'époque où se trouvait placée l'action fictive, et où figuraient les personnages du roman ; l'aspect politique' du pays, les mœurs diverses et les relations mutuelles des classes d'hommes, tout était d'accord avec les lignes du plan qui s'ébauchait alors dans mon esprit. .Te l'avoue, au milieu des doutes qui ac-
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compagnent tout travail conscieacieux, mon ardeur et ma coDflance Turent doublées par l'espèce de sanction indirecte qu'un de mes aperçus favoris recevait ainsi de l'tiomme que je regarde comme le plus grand maitre qu'il y ait jamais eu en fait de divination historique. • Dans l'Antiquité grecque poëte avait signifié faiseur, créateur; dans notre Moyen Age, il se traduisait par le mot de trouveur, dans le réveil littéraire de la Restauration, il semble se rapprocher de l'idée et du mot de chercheur.
Assis parmi les ruines du Gapitole, l'historien anglais Gibbon méditait un jour sur la grandeur et la décadence de l'antique Rome, lorsqu'il fut arraché de sa rêverie par un concert de voix nasillardes. C'était une troupe de capucins qui psalniodiaieQt leurs vêpres dans le temple de Jupiter. Essayez de relire son Histoire romaine, en vous rappelant cette anecdote, et vous y saisirez l'écho de l'horrible dissonnance dontl'écrivain fiit frappé au moment de sa conception ; à cette harmonie.
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à cette lumière, objets de son idolâtrie, à cet équilibre parfait du physique et du moral, vont succéder (il l'entrevoit) la grossièreté, la barbarie, la superstition; de là une amertume profonde, un immense regret élégiaque de ce passé tristement évanoui, vers lequel il se reporte et dont la religion rétrospective le rend injuste pour les forces constituantes de la société moderne. C'est "qu'il y a de ces influences nuxquelles on ne se soustrait point; il faudrait, pour ne les pas subir, n'avoir en soi rien de cette sensibilité vibrante, qui caractérise l'artiste, et l'Histoire, nous l'avons dit plus haut, est un art comme la statuaire, la peinture et !a musique. Nos lectures, nos impressions nous acheminent vers des travaux auxquels noua n'eussions peutrêtre jamais pensé. Nos œuvres ainsi ressemblent à nos songes, faits la plupart du temps, de reflets d'images inconsciemment perçues pendant la veille. On s'amuse à scander une ode d'Horace, et voilà tout de suite de longues perspectives qui s'ouvrent sur l'ancien monde, voilà que vous voyez revivre la cité d'Alexandre et de Cléopâtre.
« Le plus grand homme de l'Antiquité tout entière, écrit un allemand, M. Johannes Scherr, l'ut
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peut-être le- macédonien Alexandre. On conçoit qu'à la vue de cet idéal jeune homme, les peuples aient raconté que sa mère Olympie s'était oubliés aux bras de Zeus, et que de cette union avec le maître des dieux était issu l'enfant divin. » Les mythes triomphants inventés à la gloire du fils de Séraélé, cet autre rejeton de Jupiter, le Macédonien entreprit de les réaliser ; il y a du Bacchus dans sa course victorieuse à travers l'Asie ; vous entendez comme un vacarme de ménades échevelées, de corybantes hurleurs, les thyrses s'agitent et frémissent, les buccins font rage et le tout se termine, hélas ! dans le délire de la domination universelle et de l'orgie. On dirait une soite d'intermède romantique en pleine Antiquité, un héros d'Homère, un paladin de l'Arioste. Alexandre est bien en effet l'un et l'autre ; il y a plus en lui cependant, beaucoup plus, il y a le grand civilisateur, l'homme de culture. Ce buveur déterminé ne se contentera pas de goûter au nectar de la civilisation grecque; après avoir bu jusqu'à l'ivresse, il répandra la coupe sur le monde, et des bords du Nil aux rives de l'Indus, la précieuse rosée fécondera le sol. Au^bout des lances macédoniennes voya-
AVANT-PROPOS. XII
geaient par l'Afrique et l'Asie les principes de la culture hellénique, ce génie d« la guerre et de la conquête fut également l'imperturbable missionnaire du progrès humain, et son plus beau titre de gloire fut peut-être la fondation de cette ville qui devait s'appeler de son nom et conserver ses restes.
Sur cette langue de terre, qui s'étend entre le lac Maréotis et la Méditerranée , s'éleva la cité d'Alexandre, centre Cosmopolite des arts et de la science helléniques, emporium du commerce des trois parties du monde, et cela pour des siècles de durée. La dynastie des Ptolémées se voua d'enthousiasme à l'embellissement d'Alexandrie, qu'elle emplit de merveilles architecturales et dont elle lit, pour la splendeur et la variété des monuments, l'accumulation des trésors et Timmensilé des voies de circulation une vraie rivale de Rome. I^es Ptolémées s'étaient trop avancés en faveur de l'hellénisme pour ne pas avoir maille à partir avec le vieil espritégyptien, et !e meilleur de leur activité se dépensait à maintenir, à raffermir dans leur capitale ce caractère de cosmopolitisme qui servait à leur politique de point d'appui contre l'opposition des conservateurs in-
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traitables. Conserver I. cri suprême : ultma ratio de lout ce qui s'eji va; conserver quoi? ce qui est mort ! « Ces gens-là, s'écriait de son temps Paul-Louis Courier, au jour de la Création, quel bruit n'eussent^ils pas fait? ils eussent dit : Mon Dieu t conservons le Chaos I » Ce passé qu'on divinise ne fut lui-môme, à son heure, qu'un progrès sur la période antérieure. Nous voulons bien admettre le cours des choses, mais seulement dans le passé ; dès qu'il s'agit du présent, Les aspects changent; le présent, c'est la révolution, c'est le mal; on décrète l'immobiUté, on se déclare du grand parti conservateur, on est pour les Pharaons contre les Lagides, et pour Jupiter contre Jésus-Christ.
Alexandrie était comme la personnification brillante de la politique nouvelle, comme une ironique et remuante protestation contre l'esprit fermé de l'antique pharaonisme sacerdotal. Dans les deux ports, sur l'immense jetée reliant l'ile du Phare avec la terre ferme, sur le canal, les quais, les places, dans les rues^ partout s'agitait, fourmillait et grouillait le plus bizarre amalgame de populations. Les trois parties du monde dépêchaient là leur contingent humain, du Gau-
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case, de la Malaisie et de l'Ethiopie, chaque race accourait au rendez-vous universel. Il y en avait de toutes les couleurs et de tous les costumes; l'Asie, l'Afrique et l'Europe se croisaient, se cou- , doyaient, confondaient leurs langues et leurs dialectes. Tandis que les barques, du Nil amenaient par escadrilles les récoltes de la haute Egypte, de longues caravanes de chameaux arrivaient des bords de la mer Rouge avec leurs cargaisons d'étoffes chinoises et de produits indiens ; d'autres venaient de Syrie ■ par Tisthipe de Péluse, d'autres enfin apportaient les fruits exquis des oasis du désert lybien ; recueillis, emmagasinés en de vastes docks, ces tributs, ces trésors de l'Asie et de L'Afrique étaient ensuite embarqués sur des navires stationnant dans le port, pour faire voile vers toutes les côtes de l'Europe. A ces fabuleux avantages, dont elle jouissait comme entrepôt du commerce du' monde, Alexandrie, il faut bien aussi le remarquer, voyait se joindre certains inconvénients. C'était par excellence la ville des charlatans, des industriels tarés, des voleurs et des assassins. La canaille universelle y foisonnait, et je laisse à penser ce que devait être, les jours d'émeute, une pareille population
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capable de tout derrière ses barricades, même de tenir en échec un Jutes César. I! n'importe, cette Alexandrie, capitale du commerce et de l'émeute, était aussi la grande cité de l'intelligence, et la dynastie des Ptolémées se faisait gloire de continuer la mission du héros que son fondateur avait servi comme général. A la place de rhellénisme, épuisé désormais dans ses hautes 80ui^:;es de poésie et de philosophie, allait apparaître, pour la première fois dans l'ancien monde, une tendance systématique vers les sciences exactes; on entrait dans une voie d'études variées, d'application polytechnique; cette ville devint aussi la bibliothè- ' que de l'Antiquité, et nous verrons Marc-Antoine essayer de réparer l'irréparable perte de tant de trésors dévorés par l'incendie, en offrant à son illustre et savante bien-aimée les deux cent mille volumes ou rouleaux de la bibliothèque d'Eumène, roi de Pergame. Ces archives de la pensée humaine étaient précieusement conservées dans une des ailes du Sérapéum, monument unique où 36 symbolisait par l'élégance et le style de l'ornementation, la splendeur des statues et des peintures, en même temps que par les proportions colossales de l'architecture — cette alliance, cette
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fusion du génie grec et du génie égyptien, qui fut l'idéal poétique, politique et religieux des Ptolémées. Le Paganisme, qui va s'écroulant, appelle à soi la tolérance et môme le secours des dieux étrangers, avec lesquels il se combioe. Quel lieu plus favorable à ce genre de transaction qu'une viile comme Alexandrie, entrepôt du commerce du monde et de la science universelle? Ces penseurs, ces marchands, ces mystagoguea qui se donnent là rendez-vous, toutes ces multitudes ont leurs dieux, et de cette importation, force est au Paganisme de tenir compte. Il vivra donc de bonne intelligence avec toutes les roythologies, toutes les idées, tous les cultes, fusionnant de son mieux, tant qu'il pourra, et quand il ne pourra plus, se résignera. Dqà les eufanls d'Israël, qui vont et viennent par milliers, l'ont contrainte Subir la présence de leur Jéhovah. Bientôt il lui faudra prendre le Christianisme en patience, jusqu'au jour où les chrétiens envahiront ses temples et fouleront aux pieds ses idoles. L'heure serait pourtant belle à peindre, où, sous l'empereur Théodose, le Sénat romain eut à se prononcer officiellement entre Jupiter et le Christ. Le père des dieux et des hommes conlinuerait-il à
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régner au milieu de l'anarchie, ou seraitril déposé comme ie représentant d'une idée qui a fait son temps ? Le Sénat vota la déchéance, mais à la simple majorité et non pas d'un consentement unanime, comme l'empereur l'eût voulu. Les morts enterrèrent leur mort sans enthousiasme. Mais ces jours-là sont encore loin, le Paganisme a des forces en réserve pour livrer la suprême bataille ; nous allons le voir dans Alexandrie recruter les dieux de la Grèce et de Rome et triompher une dernière fois sous les auspices de la Circé orientale, attrayante et démoniaque personnification d'un âge irrévocablement condamné, oii le serpent des vieilles traditions de l'Asie va reparaîlre. L'aspic qui tua et délivra Cléopâtre ferme la longue domination du vieux dragon oriental. < Le monde sensuel, ce monde de la chair, meurt pour ressusciter plus pur dans le Christianisme, dans le Mahométisme, qui se partageront l'Europe et l'Asie. »
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UVRE PREMIBR
La vérité de l'histoire est souvent dans le cri d'un poëte. Les gros livres ont lettr parti pris, leurs systèmes ; les Mémoires mentent ; l'inspiration il la faut subir. Écrivant, nous sommes de sang-froid : celui qui chante ne se possède plus ; on n'est un lyrique qu'à ce prix. Les vrais inspirés perdent terre, et presque toujours en disent phis qu'ils ne voudraient. Qui ne connaît, ne sait par cœur l'ode d'Horace : N'wm est Mbenâum, nuru: pede îiberof.. Il y a plus que la joie de la victoire ' dans ces fameuses strophes, il y a le cri de libération; l'âme de tout an peuple. Un immense danger a menacé Rome : ce danger, les dieux l'ont conjuré ; enfin, on va donc revivre. Lisons ces vers comme on les doit lire, en nous reportant au centre
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des événements : les triomphes inespérés provoquent seuls de tels élans ; cette exaltation capiteuse ne saurait être que le contre-coup d'une grande épouvante ; < être furieux, c'est n'avoir plus peur à force d'avoir eu peur, et dans ces cas-là la colombe frapperait l'épervier du bec '. » Vous vous dites : faut-il que ces Romains aient tremblé pour triompher si bruyamment 1 et quelle ennemie était donc cette Cléopâtre dont la disparition les soulageait d'un poids si lourd? L'ode d'Horace est un document que revendique l'histoire; la supériorité de Cléopâtre y éclate de partout. A travers les jubilations de cet hymne entonné à la gloire du vainqueur, vo96 surprenez chez le poète un mouvement de sympathie, d'admiralion involontaires pour la 'grande Égyptienne ï.
D'autres, plus tard, l'insulteront; un. Properce imaginera que, si les dieux n'ont pas permis qu'elle tombât vivante aux mains d'Octave, c'est qu'ils la jugeaient indigne d'orner son triomphe, et ne voulaient point qu'une femme pareille fût conduite par ces mêmes rues de Rome où jadis passaient les Jugurtha; mais Properce est un plat courtisan, un de ces diffamateurs à la suite, dont le sauveur du
Shakspeare
.2. Voir la Note 1 b la fin du volume.
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monde {sermtor mundi) aime à patronner les bons offices. D'ailleurs Properce avait dix ans lors de la mort de Cléopâtre ; ses impressions ne sont que de seconde main. Horace et Virgile ont assisté aux derniers moments de la République, Horace a même combattu pour elle. Properce n'a rien vu de ces glorieux temps; il est sans modération comme sans élévation d'esprit, et tombe sur les vaincus, parce que c'est une manière de faire sa cour au vainqueur. La onzième élégie du livre III n'a qu'une intention : chauffer, pousser au fanatisme cette haine nationale des Romains contre Cléopâtre'. Le poëte y chante le funeste pouvoir des grandes dominations féminines, et passe en revue tous les mythes, tous les fameux exemples, dont le plus effroyable est naturellement celui qu'on vient d'avoir sous les yeux.
La flatterie gagne à ia main, la belle littérature s'en va. Il ne s'agit plus que de plaire au maître, qui sait ce que vaut l'enthousiasme des honnêtes gens et ne marchande pas. On n'est un parfait panégyriste de décadence qu'à deux conditions, s'aplatir devant César et jeter de ta boue à ses ennemis. Properce remplit ce double emploi ; ceux qui viennent après lui, historiographes et rapsodes,
Voir U Note JI è la fin du volume
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également ne s'y ménagent pas, car c'est à remarquer qu'à mesure qu'on s'éloigne de la génération contemporaine de Cléopâtre, et que le despotisme s'affermit, l'invective, moyen d'adulation, se corse et s'envenime, — tandis qu'Horace,.à l'autorité du galant homme, joint ici la garantie ,^ témoin. 11 a vu de ses yeux, entendu de ses oreille^.. Cette crise terrible, il l'a traversée, vécue. Horace touchait à ses trente ans,quand éclata la guerre entre Octave et JMarc-Antoine, ou plutôt entre Rome et Cléopàtçe, ainsi que les protocoles de l'époque affectent dp, s'exprimer. Pendant toute la durée de la campagne, il ne quitta point Rome; on peut donc s'en fier à son émotion, qui fut, à tout prendre, celle du Forum, mais qu'il manifeste en des termes dont assurément le Foriim ne se servirait pas, — car la peur est d'ordinaire pour la multitude une effroyable conseillère de mauvaises paroles, et respecter dans sa défaite un ennemi qui nous a rudement secoué les entrailles n'appartient qu'aux âmes élevées. Horace donne la vraie note ; il s'emporie au nom de son patriotisme contre l'être fatal, mauvais démçn de César et d'Antoine, et dont l'ambition téméraire osa prétendre conquérir le Capitole et l'Empire ; funus a( imperio parahat; mais son indignation ne l'aveugle pas, il est des ascendants prestigieux auxquels l'âme d'un
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poëte neee peut souBtraire. Horace a beau s'éver- * tuer, même à l'instant qu'il la maudit, Cléc^fttfe
■ le domine; il se débat sous son regard, avoue sa puissance, et cette ci^ature néfaste (il accouche du mot), ce fatale monstrwâ reste à ses yeux une femme de génie.* ■''■
' Sur sa beauté, Horace, pas plus que Virgile, n'insiste; mais quand on vous parle toujours de la grâce et du charme d'une f^mme, quand vous la voyez enguirlander, asservir à sod gré tous les maîtres du monde, il ob faut cependant bien conclure que cette femme était belle, disons mieux, qu'elle était pire. < Hélène du Nil, » Plutarque l'appelle de ce nom, ce qui prouve beaucoup et ne pFQuve rien; car, si !e3' conditions d'origine et de climat, si les facultés dëi'ânie et de l'intelligence sont un indice, il est' certain que la fille de Léda, nature impersonnelle, passive, et la Me des Lagîdes,activité, lumière, flamme, orage, ne devaient pas plus se resBembier au physique qu'elles ne seressemblent au moral. Sous quels traita se la figurer? Pas uir document vraisemblable; les g^antesques dessins biératiques de Denderah, d'horribles médailles, où le conlnu permet de juger l'inconnu, et qui trahissent leur mensonge par ce qu'elles nous montrent au revers de la belle tète
■ d'Antoine grossièrement caricaturée. M. xie Pro-
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kesch-OBten, parlant du colossal profit du temple égyptien, croit y voir,, à travers le système con-* ventionnel, des signes attestantune grande beauté. « Gléopâtre est représentée en Isis, superbe, séduisante au plus haut degré ; pour l'harmonie, l'abondance de l'ensemble, la beauté physique c'est elle. » Et l'ingénieux amateur, captivé davantage encore par les divers portraits placés au-dessus de l'image énorme, ajoute, non sans une pointe de madrigal : « Il me suffit de contempler cette Gléopâtre pour comprendre la faiblesse d'un César M La coiffure a beaucoup d'élégance et de distinction, les cheveux nattés en filet sur la' tête pendent sur la nuque et les épaules en tresses nubiennes ;■ le visage eët noble, fin, altier, une aile se déploie à chaque tempe, et sur le front se dresse un petit serpent ; le sein , les bras sont nus, Vichement ornés de joyaux ; une ceinture presse la taille audessous de la gorge et maintient la tunique étroite -qui descend jusque la cheville. Pour le dessin de
1. Nous voyons quelque part que La Fontaine, en homme de gott et en poële qa'il était, allait même au-delà de ce sentiment, t Quant à l'amour de Cléopâtre, j'ssUme autant la a conquête de cette reine que c«Ua de TËgypte entiëre, du lem- » pérament dont César était, il en devait devenir amoureux ; je » le loue d'avoir été formarum>peclatorelegaru.»{Compai3.isoa d'Alexandre, deCéaar et de M. le Prince.)
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l'étoffe, on dirait des écailles d'ai^nU; aux pieds brillent aussi des bijoux comme en porte encore aujourd'hui la femme arabe. »
Les belles dames de la Fronde ne sont pas les seules qui aient su inspirer des passions d'outretombe. J'ai connu jadis à Vienne le baron de Prokesch, c'était un amoureux de Cléopâtre. Mon premier mouvement serait donc de me défier de son impression et d'y voir plutôt le rêve d'un idéaliste qui se monte la tète devant une informe ébauche; mais la science pure et simple ne tient. pas UD autre langage. M. Rosellini^ dans son ou-' vrage sur les monuments d'Egypte et de Nubie, admet la possibilité d'une certaine notion conjecturale du type d'après l'examen de cette imagerie.
« Ces traits, écrit-il, sont loin de mentir à l'histoire, et dénoncent assez bien la femme dont l'influence s'exerça si puissamment sur César et sur Marc-Antoine, Quiconque a l'habitude de la- physionomie humaine recyinaitra une âme instinctivement adonnée à l'amour et aux plaisirs des sens, tandisque cette médaille fabriquée sous son règne, et reproduite dans V Iconographie de Visconti, ne nous offrira qu'une grotesque charge où l'œil s'émousse vainement à vouloir ressaisir quoi que ce soit d'analogue à l'être qu'on se représente comme une des merveilles du sexe féminin. »
fbïGoogIc
10 CLÎOPATRE.
Attiré n^urellement par l'intérêt qui s'attache à ces grandes figures du temple de Denderah, l'arctiéologue italien poursuit ainsi sa descriptioD. ^
« La reifle marche précédée de Césarion, qui porte la coiffure des dieux, le casque orné du pschent; sur sa ^oîwki,. très-courte, on voit rimage d'un' roi couvrant de son glaive un groupe de vaincus qui demandent grâce, -* sujet reproduit dans presque tous Ira portraits des Pharaons illustres. Césarion offre à la déesse du temple un sacrifice d'encens ; sa main gauche tient la cassolette sacrée, tandis que de la droite il répand les grains de parfum. Au-dessus de sa tète voltige l'épervier de Hat, serrant entre ses griffes l'emblème de la victoire. La reine porte sur son front les insignes d'Athyr, divinité locale ; elle est vêtue d'une robe très-juste au corps, et présente en offrande un collier.^es inscriptions la désignent sous ce vocable : « Cléopâtre, maîtresse di^'monde,»» et Césarion est appelé Ptolémée, César, Philopator et Philométor, selon les titres qu'Antoine lui donna en l'élevant près de sa mère à la régence. Ce qu'il y a de plus frappant, c'est l'exacte ressemblance du jeune homme avec ce que nous connaissons du visage de Jules César : d'où il suit que les Alexandrins, loin d'incriminer la naissance du fils de leur
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reine, en tiraient gloire, comme faisait la reine elle-même. ■
Tout cela ne m'empêchera pas de penser que, si Cléopâtre revenait au monde, la noble dame rougirait et s'indignerait de voir sur quels indices nous la jugeons, et que ta postérité en soit réduite à ne pouvoir, au sujet d'une beauté comme elle, interroger que le ciseau d'un art provincial de la haute Egypte au temps de .la décadence. Octave, au moment de quitter Alexandrie, fit emballer pour Rome, tous les objets précieux. Les statues d'Antoine, descendues de leur piédestal, durentse préparer à prendre le chemin du Capitole ; celles de Cléopâtre allaient avoir le même sort, lorsque l'intervention d'un puissant personnage les sauva de l'affront auquel la reine s'était dérobée par la mort. Cet Alexandrin, courtisan du malheur, comprit qu'il valait mieux s'adresser à la cupidité d'Octave qu'à sa pitié; comme il avait autant d'or que de dévouement, il proposa la somme de 2,000 talents, et les statues de Cléopâtre, ainsi que ses- portraits, restèrent en Egypte. C'est à cet acte pieux que sef rattache peut-être l'absolue dispari- ■ Uon de tant de monuments si regrettables. A Rome -probablement, tout n'aurait pas péri; en même temps que bien d'autres chefs-d'œuvre, quelques restes auraient surnagé de ces marbres, de ces '
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peintures, où le génie grec devait tant de fois s'être appliqué à reproduire cet idéal de formes et de physionomie.
Un linéament symbolique en plein désert, un griffonnage sur le mur d'un temple croulant, voilà donc l'unique répertoire I Béatrice Cenci, doua Lucrezia, Monna Lisa,où sont-ils vos Léonard, vos Elaphaël, vos Titien? « Savez-vous que vous finiriez par me rendre jalouse de ce fantôme, disait une femme d'esprit à son amant? Passionnez-vous tant qu'il vous plaira pour des vivantes : si belles qu'elles soient, je ne les crains guère, car je sais que pas une d'elles ne vous aimera comme moi; mais ces figures de marbre que vous animez de toutes les flammes de votre cœur et de votre imagination, je les redoute, et, si vous voulez que je dorme tranquille, ne me parlez plus de votre Cléopâtre I s L'imagination, c'est en effet l'unique ressource; dans l'absence de toute information pittoresque, essenâo carestia, l'esprit travaille, cherche à reconstruire, des anciens descend aux modernes, pour remonter ensuite par Shakespeare à Plutarque; ne pouvant copier, on recompose, on s'aban- . donne à cette idée secrète qui vous vient à l'âme. Essayons du système, cherchons l'idole sous les bandelettes sacrées, fouillons comme des sarco-
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phages tous les livres récemment publiés, Drumond, Merivale, Adolphe Stahr; interpogeonsles, utilisons-les. * Je vais à elle malgré moi, comme l'oiseau va au serpent ! » Ainsi de certains sujets : ils vous attirent, vous fascinent, vous absorbent. Pourquoi parler de rajeunir? Elet^ie que ridée vieillît jamais? Les types sont immortels; on ne les rajeunit pas, on les évoque. C'est affaire d'imagination, d'analyse psychologique et de pur sentiment. « La Muse seule peut prêter de la vie à la mort, » dit l'Euphrosyne de Geethe, et Je complète la pensée, en ajoutant : que de taches peut aussi effacer la Muse I
C'était au lendemain de Philippes, Antoine touchait au point culminant de sa fortune. Le petitfils de Jupiter et de Sémélé, — on sait qu'Antoine, comme César, était de la maison des dieux, — pouvait alors avoir quarante ans, l'âge sous lequel on se représente aisément un descendant d'Hercule ; et sa constitution, que ni les fatigues de ta guerre, ni les épreuves du plaisir n'avaient entamée, prouvait aux yeux de tous que depuis le
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grand ancêtre, la race n'avait pas dégénéré. Comme chef militaire, et aussi comme grand seigneur, la nature l'avait pourvu de ses plus rares avantages, de ses dons les plus aimaUes et les plus séduisants. Elle lui avait octroyé tout, excepté tout, c'est-à-dire qu'en lui prodiguant tant de choses, la nature lui en avait rfifusé deux : ua bon jugement et cet art de se gouverner soi-même par lesquels seulement tous ces biens portent leurs profite. Magnum virum. ingenii nebUis, ainsi l'appelle Sénèque, qui d'ailleurs lui reproche son ivrognerie^ et son libertinage. Faible parfois, méchant jamais, le premier au combat, au danger, patient, solide, imperturbable, en campagne un modèle do soumission à la discipline, le camarade du légionnaire et son idole, de tous les généraux formés à l'école de César, il n'y en avait pas de plus populaire. Il fallait le voir enlever sa cavalerie et se précipiter à la tête de quatre cents hommes sur un carré d'eanemis, qu'il enfonçait et taillait en pièces : c'était un Murât.
Cicéron, dans ses pages de haine, nous le peint comme un composé de tous les vices et de tous les crimes de la terre. Rien n'est plus faux que ce portrait, si peu en rapport d'ailleurs avec les autres témoignages : pourtant, ce sont aussi des ennemis d'Antoine qui parlent; mais decette his-
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toire, écrite par des flatteurs d'Oetave, la figure d^uD héros se dégage. Son simple commerce avec Jules César noue montre une âme capable des plus généreux mouvementé. Quelle excellente note, et pour le caractère d'un homme, et pour sa valeur intellectuelle, que cette subordination constante et sans envie à la grandeur I Tant que vivra - César, Antoine estimera que sa place, est au second rang; pour que l'idée lui vienae de jouer le premier rôle, il.faut que Vautre ne aoit plus là.
Ce qui manquait à cette nature, c'était la volonté. Deux pôles irrésistiblement l'attiraient : le p^&ambition et le pôle vohipté, qui, somme toute, fut le plus fort et l'entratna dans le gouffre. Jouir était l'unique but; le reste) influence, autorité, reirom, ne comptait que pour moyens, tant il est vrai queles abstinences, les prhrations, ne retrempent que les natures foncièrement morales, en ce sens qu'ellea imposent à l'être physique des habi- " tudes de soumis^n, et font prévaloir le principe supérieur ; mais ceci n'est que l'exception. Chez la plupart des hommes et des demi-dieuK, la nature reprend ses droits dès qu'elle en trouve l'occasion, et rebondit alors avec d'autant plus d'entraînement et de frénésie qu'elle a été i)Iu8 violemment et plus longtemps comprimée et mise à l'épreuve. Les âpres souvenirs de la faim dont on fut con-
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sumé aiguisent les appétits présents, et ces servitudes de La vie, rudement supportées, endurcissent moins le tempérament qu'elles ne le prédisposent à la mollesse ^ Antoine, devant l'ennemi, pouvait, dans son héroïque retraite de Mutine, s'abreuver d'eau croupie et se nourrir de racines sauvages j mais ce serait mal comprendre une organisation comme la sienne que de s'étonner de voir cet Héraclide oublier dans les excès de la jouissance les strapaces de la guerre, et perdre de vue, dans l'orgie de la victoire, les millions d'hommes dont les circonstances viennent de ipettre les destinées entre ses mains. Faites que dans une pareille nature ainsi placée au sommet du pou* voir, l'action prédomine, et vous avez un Alexandre : l'oi^nisation politique, l'iriitiative, la régénération dans toutes les branches de la vi^ sociale, la conception hardie de toutes les théories, l'appel à toutes les idées pratiques; — que la même nature incline au relâchement, à la mollesse, et vous avez le virtuose par excellence en fait de jouissances. Car cett« pluralité de doDS, de facultés; n'aura qu'un art où s'exercer, celui de varier, d'aviver le plaisir par des inventions toujours nouvelles.
Voir la Note III ii la fin du volume
Antoine et Cléopâtre, faiblesse contre faiblesse, lierre contre lierre ! Ce héros de Philippes, cet Hercule, il lui faut toujours s'appuyer sur quelqu'un : d'abord, c'est Jules César qui lui sert de support; puis, c'est Fulvie, un caractère, un grand esprit parlequelil se laisse volontairement dominer; dans mainte occasion, Fulvie est l'homme du ménage, lui la femme. Témoin cette guerre qu'elle entreprend à Rome contre Octave, — héroïque moyen, moyen désespéré, — pour arracher son infidèle aux enlacements de la Sirène! Plus tard, il s'étaiera sur Octavie ; il épousera la sœur de son antagoniste pour avoir la paiXj pour gagner un temps qu'il emploiera à ses plaisirs. Hercule, Bacchus, autres soutiens sans cesse invoqués^ mis en avant et qui dans Plutarque, comme dans Shakespeare, s'éloignent à l'heure de l'écroulement.
Chose étrange que l'hyménée de cette nature toujours ployante avec Cléopâtre, la faiblesse féminine incamée. Il la connaît et sait qu'il ne doit attendre d'elle aucun appui. Mais la plante parasite l'étreint, l'enveloppe, l'étouffé. Ses sens, ses instincts, ses penchants, elle accapare tout, si bien que lui, cette troisième colonne du monde, incapable de se maintenir debout, perd jusqu'à la volonté de chercher ailleurs où s'étayer. Cette passion a l'embrasement et la constance des
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dernières amours, t Là où les âmes couchent sur des fleurs, nous irons la main dans la main, et nous éblouirons les Esprits de notre auguste apparition. Didon et son Énëe perdront leur cortège et la foule des Ombres nous suivra. >
Enorgueilli par la victoire, ivre de sa fortune, le cerveau travaillé d'ambition et les sens plus encore enfiévrés, tel était Marc-Antoine lorsqu'il mit ie pied sur le sol d'Asie, où régnait dans sa pompe, sa gloire, son implacable puissance de fascination, celle dont les amours de César avaient fait la dame de beauté du monde antique. Dame de beauté n'est point assez ; le terme applicable aux agréments de la personne n'exprime pas ce que ces agréments pouvaient avoir de charme fantastique. Si Cléopàtre n'avait eu que de la beauté, Antoine, ce coureur d'aventures gslantes, ce don Juan romain las de conquêtes, ne l'eût pas instinctivement recherchée pour ne plus la quitter ensuite qu'à la mort. Ce qu'il faut voir en elle, c'est la charmcitse, un de ces êtres adorables et malfaisants dont la faiblesse tue les forts, et qui
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doiven,!; avoir servi de type aux Sirènes, aux Walkyries, car, bien que les poètes prétendent le contraire, c'est dans l'humanité tjue-se recrutent les mythologîes. Chez Cléopâtre, comme dans !ady Macbeth, une force démoniaque travaille; nommez-la ambition, délire des seos : toujours est/-il que chez laWalkyrie du Nord comme chez la Sirène d'Orient, une richesse, une puissance surnaturelle d'organisme sauve, au point de vue poétique du moins, ceque le personnage a d'anormal. La beauté, la grâce ennoblit tout. A ce compte, et s'il n'existait en ce monde d'autre morale que l'esthétique, Cléopâtre serait sans reproche.
Comme chez Cléopâtre la suprême beauté, la forme suprême sauve le côté esthétique', de même chez Antoine, on sent jusque dans la dégradation, les superbes restes du héros, les restes d'une force géniale et du naturel le plus noble et le mieux doué. Généreux et magnifique, il semait l'argent sans chercher à se le procurer par des moyens ignobles; il détestait la concussion, vice du moment, et Cicéron, son ennemi mortel, ne peut s'empêcher de lui rendre cette justice : « 11 est certain qu'on ne saurait t'accuser de malversations pécuniaires, de vues intéressées, ni d'aucune autre vilenie de cette espèce, s Dès. longtemps, le sortilège avait agi sur le
fbïGoogIc
.triumvir. Moins perverse et moins femme, elle n'eût pas si prodigieusement troublé, alTolé ce grand libertin, marié à Fulvie, qui n'avait de féminin quele corps, nikil muîiebre prmter corpus fferens, Fulvie, l'énergie etTaction en personne, l'ambition aussi, — virile, soldatesque,"souvent féroce, détestant le neveu de César, qu'elle appelait « ce gamin d'Octave. > Nous autres modernes, c'est du côté de i'esprit que nous avons poussé notre débauche; nous voulons tout savoir. Ces demi-dieux du paganisme romain en train de s'écrouler, voulaient, eux, tout sentir. Terrible curiosité que celle des sens, et quel théâtre pour la satisfaire, l'Egypte avec ses enchantements, ses débauches déifiées, son libertinage primitif où la culture hellénique avait importé tous les raffinements de l'intelligence !
Pour le luxe, les arts, la science, les plaisirs, pourcette agglomération, ce tohu-bohii d'éléments dissemblables qu'on- appelle du nom de civilisation, Alexandrie tenait la tête. C'était le Paris de l'ancien monde, le rertéx omniiiin ciritofnm. Le
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fier romain lui-même s'inclinait religieusement devant ce pays, cette ville dont la grande ombre des Pharaons séculaires protégeait le passé, et qu'inondait de ses rayons le soleil nouveau d'Alexandre. Là se trouvaient ràsse|ublés, dans des bibliothèques, des musées, tous les trésors de la litlérature et de la poésie; là, sous le regard de la plus belle et de la plus élégante des femmes, d'une reine qui mettait son émulation et sa poquetterie à maintenir l'équilibre entre les séductions de l'esprit et les grâces physiques, — là, splendidement soldés, entretenus sur la cassette de Cléopâlre, philosophe^, astronomes, mathématiciens, médecins et naturalistes expérimentaient, dogmatisaient et professaient. Et nous, modernes, ce qu'après deux mille ans nous possédons aujour- ■ d'hui des lettres grecques, c'est à ces institutions des Lagides que nous le devons. Cette gloire du savant et du bel esprit tenta la plupart des Ptoléniées; il y eut chez eux jusqu'à des virtuoses, témoin le père de Cléopâtre qui jouait de la flûte comme le grand Frédéric, — et ces goûts n'étaient point simpleraetiit un privilège de la dynastie et des hautes classes, toute la population y participait. Race ardente, mobile, ingénieuse, sarcastique, aimant fort le changement, les nouvelles, les mots, et qui, de l'atmosphère intellectuelle qui
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l'entourait^ la chauffait, absorbait tout : bon et mauvais; courant à l'émeute, à la mort avec autant de bravoure et souveot aussi peu de raison que notre Paria actuel*. L'élément grec, quoique mêlé, dominait et formait encore le meilleur de cette cohue alexandrine, où le vieil élément égyptien continuait à se montrer réfractaire aux mœurs nouvelles, et qu'infectaient de leur contagion ces hordes mercenaiFes composant l'armée nationale, rendues encore plus insupportables — par la brutalité des garnisaires romains, — depuis la restauration du dernier roi. Auxiuns comme aux autres, une chose était pourtant commune, l'élancement vers toutes lesivpesses de la vie, le plaisir BOUS toutes ses formes, les festins, la ■ danse, les courses, le théâtre, l'orgie du vin et de l'amour. Aux environs de la grande cité, les maisons de /leurs remplissaient la campagne. Tavernes, villas et palais, il y en avait pour la plèbe et les gens de high-Ufe. Kanope, Eleusis, étaient des lieux renommés dans l'univers pour leurs débau-
1. Il 7 a entre les Français et les Anglais d'aujourd'hui bien des rapports qui, dans le monde antique, existaient entre tes Grecs et les Égyptiens. L'Angleterre tient de l'Egypte cet art de s'avancer lentement, posément. Il est absurde, comme on l'a trop souvent avancé, de croire c[ue l'figjpte fut stationnaire ; nous autres, par contre, nous avona la mobilité grecque.
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ches, et dont les grands viveurs hantaient les mystères avec le fanatisme de la chair. Sur le canal qui reliait Kanope à la ville montaient et descendaient nuit ot jour de folles bandes, et de leurs barques, de leurs gondoles s'exhalaient, au bruit des flûtes et du cistre, des baisers et des chansons qui n'étaient que le prélude ou l'épilogue de la fêle. De plus en plus illustre et prépondérante, la capitale des bords du Nil exerçait au loin sur rOccident, un mystérieux prestige; on se racontait ses mceurs, ses divinités et ses monuments. L'Italie se peuplait d'Égyptiens : devins, charmeurs de 8erpents,nécronianciens, prêtres d'isis etde Sérapis,habilesâs'emparerderimaginationdes grands, par UMite sorte d'évocations surnaturelles pratiquées dans leurs maisons de campagne aux nuits de pleine lune. Des récits merveilleux se répandaient sur ce pays. Quiconque entendait chanter la statue de Memnon en avait pour cent aos d'existence, et celui-là posséderait toute puissance sur tes choses visibles et invisibles, toute domination sur les esprits des quatre éléments,qui découvrirait la fameuse bague opaline du Pharaon Sésostris.
Antoine avait jadis entrevu la reine, lorsqu'il commandait un corps de cavalerie dans l'armée de Gabinius en Cilicie. Il l'avait ensuite retrouvée à Rome pendant sa liaison avec Jules César. Si le
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rêve de ces amours, qui devait remplir le monde, fut alors ébauché, les circonstances ne permet* taient guère d'espérer qu'il se réalisât. Les choses avaient désormais changé de îace; César était mort, la victoire de Philippes, les événements avaient fait d'Antoine un triumvir, et de ce triumvir le maître de tout l'Ofient. Quoi d'étonoant que dans ce cerveau de satrape l'ancien rêve reparût, et cette fois avec l'intensité du désir qui n'a plus à s'occuper de l'impossible? De son côté, Cléopâtre le voulait; il convenait à cette main d'enÊint de ployer sous le joug ce donipteUTi Ce que la coquetterie d'une femme peut en certaines occasions faire d'un homme et d'un grand homme, César te lui avait appris. N'était-ce pas :1e moment de recommencer l'épreuve et de rejouer avec un autre la partie si fatalement perdue aux ides de mars? Ainsi, dans le silence de son cœur, pariait déjà' l'ambition, et la Célimène du "Nil n'en avait dans ses mouvements que plus de liberté poux^ viser, atteindre et saisiP' sa proie, qui d'ailleurs ne demattdait qu'à se laisser prendre. .
Depuis Rome, ils ne s'étaient donc pas revus.
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Elle avait de ses nouvelles pourtant, et d'Alexandrie suivait la marche do héros, qui, après avoir parcouru en triomphateur Âtbënes et les villes de la Grèce; après s'être vudangÉphêse décerner les honneurs divins sous le nom' de Dionysos, venait de s'installer sur les bords enchantéëduCydnus pour y tenir cour pléniàce «t .recevoir l'hommage des princes de l'Asie. ■ ' ■
Tous en foule arrivaient à l'obéissance ; elle seule, la plus ardemmetit attendue, ne paraissait ' point, et ne daignai! ^pas Même s'excuser par ambassadleiir-:.attitiiale:d'<autant plus arrogante que la conduite'de cette' reine pendant la dernière guerre <prètait à l'inailpalion.; mais Cléopâtre connaissait 'Son MapoADtoine, et se disait qu'avec une nature aussi pressée que celle-là, le plus infaillible des stimulants devait être la temporisation. Son calcul ne la trompait pas. Ce|te abstention prolongée, si fort qu'elle affectât l'orgueil d'Antoine, le blessait moins en somme qu'elle n'irritait son désir de voir la reine. Rien ne l'empêchait d'exercer sur elle son autorité discrétionnaire; il pouvait la mander par ordre ; il la fit très-humblement inviter à venir, et ce fut le Quintus Dellius des odes d'Horace, — un de ces beaux esprits sans mœurs ni caractère, vivant dans les honneurs et la fortune en trahissant tous les partis, — Quintus
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DelliuB mort plus tard, rîQtime amide l'empereur Auguste, qu'Antoine, alors son maître, chai^ea de cette commission dëlicate. Cléopâtre l'attendait, et si roué que fût l'entremetteur, il ne lui dit que ce qu'elle savait d'avance, en lui parlant et de sa beauté et de la suprême domination qu'elle allait exercer sur Antoine 'aiEssitôt qu'elle apparaîtrait. Pressée de tous c6tés,'et par les lettres du triumvir et par ses ambassadeurs, elle promit, mais sans ■ consentir à préciser l'instant de son arrivée. CléopStre' se réservait d'offrir à l'Alcibiade romain un de ces spectacles imprévus comme ses yeux n'en avaient pas encore rencontré, même en Asie.
Assis à son tribunal au milieu de la place publique de Tarse, Antoine, environné de dynastes et de mages, rendait la justice, distribuant les peines et les grâces, Jorsque soudain une nouvelle se répand, et voilà toute la multitude qui se précipite électrisée vers le fleuve, dont la ville entière couvrait déjà les bords. Lç triumvir, resté seul ou à peu près , envoie savoir ce qui se passe, et son messager lui rapporte ce bruit : Aphrodite s'approche en grande pompe,, et vient, pour le salut de l'Asie, rendre visite au divin Bacchus.
C'était elle, en effet, l'Aphrodite du Nil, la reine des rois, qui venait à la conquêtedu triomphateur.
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Elle remoittait le Cydnus dans sa. galère étincelattte d'or ; les voiles qu'enûait la brise étaient de poupre, les rames à poigoéa d'argent s'agitaient en cadence, battant les flots harmonieux. Quant à elle, couchée sous les tissus d'or de son pavilloa, dans la molle posture que les peintres donnent à Vénus, on l'eût p^ise pour Vénus même. Qui ne connaît le merveilleux récit de Shakespeare, auquel la palette de Plutarque semble avoir prêté ses couleurs?
« Ses femmes, pareilles à des Néréides, épient des yeux ses désirs ; au gouvernail, une d'elles, une sirène, dirige l'embarcation. La voilure de soie se gonfle sous la manœuvre de ses mains douces comme des fleurs, qui lestement font leur office. De l'embarcation émaneat invisibles des parfums délicieux qui viennent sur les quais voisins enivrer les sens. La ville envoie son peuple entier à sa rencontre, et Antoine demeure seul , assis sur son trône, dans la place du marché, sifflant à rair,qui, s'il avait pu se faire remplacer, serait allé, lui aussi, contempler Cléopâtre et aurait créé un vide dans la nature I >
A peine débarquée, Antoine l'envoie complimenter et la prie à souper. La reine s'excuse en ajoutant qu'elle sera charmée de recevoir d'abord chez elle le triumvir. Antoine était galant et savait
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vivre; il accepte. Je me tais sur les splendeurs de ce festin improvisé; je laisse les anciens et les modernes décrire ces magnificences, ces prodigalités invraisemblables. L'émerveillement de l'histoire, il n'est ni dans ce luxe de vaisselles, de tapis et de pierreries, ni dans ce train d'un service près duquel tout le faste romain semblait de la rusticité ; il est dans la puissance de cette femme, dont l'ascendant s'exerce à volonté, et qui, d'un regard, d'un sourire, va disposer à merci d'un soldat, d'un vainqueur. Antoine l'avait citée à comparaître comme accusée, et, sans l'avoir, pour ainsi dire encore vue, il tombe à ses pieds.
Elle avait d'avance décidé que sa beauté, sa grâce, ne seraient cette fois que de simples forces de réserve ; c'était par les charmes de l'esprit, les séductions de l'intelligence, qu'elle voulait combattre et vaincre. Elle en avait assez du renom d'enchanteresse que l'univers lui prodiguait; il lui plaisait, pour le moment d'apparaître, à ce romain, sous les traits d'une grande reine, ayant les traditions du trône et sachant en parler la langue. Se défendre des torts qu'on lui reprochait, elle n'eût daigné; au lieu de s'excuser, elle récrimina, citant les nombreuses tribulations qu'elle avait encourues de la part de Cassius en lui refusant à trois reprises les secours qu'il réclamait d'elle, pariant
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de sa flotte de la Mer ionienne, qu'elle s'apprêtait à commander lorsqu'une maladie, survenue à la .suite de tant de fatigues et d'ennuis, l'avait arrêtée au milieu de ses projets', et finissant par dire qu'aprèsla conduite qu'elle avait tenue, c'étaient des remercîments et des actions de grâce, non pas des reproches et des accusations, qu'elle se croyait en droit d'attendre de Marc-Antoine et de ses collègues. L'effet sur Antoine fut surprenant. En l'abordant, il n'avait vu que sa beauté, et maintenant, en l'écoutant, il oubliait de la contempler. Par la tête, les sens et le cœur, la déesse l'envahissait si bien, qu'à dater de cette heure il l'adora, comme un homme de quarante ans, au faîte des passions et du pouvoir, adore une femme.
Œil qui fascine etgriffe qui tue, Cléopâtre avait de la race féline la souplesse, l'élégance et cette férocité inconsciente qui, chez le jeune tigre jouant avec sa proie, a tant de grâce. Se sentant la maîtresse, eile voulut aussitôt des gages, et dans le premier sourire de cette bouche aimable, avant même de l'avoir effleurée, Antoine surprit des caprices de vengeance que le triumvir s'empressa de satisfaire. Arsinoë, sœur de la reine, s'était jadis déclarée sa rivale au trône ; Mégabyse, grandprêtre de Diane à Ëphèse-, avait traité en majesté cette rivale d'un moment; l'amiral Sérapîon avait
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désobéi. Arsinoë, réfugiée à Milet dans le sanctuaire d'Artémis, fut enlevée et mise à mort ; Mégabyse, empriBonné, n'eut la vie sauve que par l'in-, tervention suppliante des* Éphésiens, et sur un ordre d'extradition, iesTyriens renvoyèrent l'amiral rebelle en Egypte, où son châtiment Tattendait.
L'entrevue aux bords du Cydnus, bien que rapide, avait donné tout ce que l'habile Égyptienne s'en était promis. Cléopatre rentrait dans sa capitale, le cœur fier de sa victoire et des conséquences que cette victoire allait avoir. Son trône était de nouveau raffermi, sa primatie entre tous les monarques d'Orient reconnue et consolidée. Les anciens rêves de toute-puissance, jadis caressés au temps de César, pouvaient renaître, et, qui sait? agrandis encore parle ressort de cette imagination incandescente. Pour les moyens d'action, le pouvoir, le génie militaire, n'était-ce pas un autre César qu'elle avait à son côté? Et si le caractère était moins grand, l'esprit moins vaste, ne devaiton pas se féliciter même de ces désavantages, qui lui permettaient de gouverner Antoine au gré cîe sa volonté, de son désir, de ses caprices? Du reste, il y a tout lieu de soupçonner que déjà la question politique n'était plus seule en jeu. Entre ces deux natures si peu dissemblables et qui invinciblement
s'attiraient l'une l'autre, les courants magnétiques avaient agi. Antoine était doué d'une de ces beautés viriles qui ne manquent jamais d'exercer leur prestiges sur les Cléopâtre et les Marie Stuart, organisations physiquement subtiles, délicates, sûres de dominer quand même parleur prétendue faiblesse, et trouvant en dehors de beaucoup d'autres sensations plus secrètes un certain raffinement d'orgueil dans la force apparente de l'homme qu'elles ont choisi. Ajoutez à cela l'héroïsme du triumvir, ses succès parmi les femmes romaines, ses mille aventures de par le monde, et jusqu'à ses fantasques transformations par le costume, qui tantôt vous le montraient vêtu à l'athénienne et tantôt à l'asiatique.
Ces premières rencontres à Tarse font songer au tableau de Virgile. On revoit Énée et Didon avec Éros entre les deux, qui, sous les traits non plus d'Ascagne cette fois, mais du jeune Césarion, dérobe au doigt de Cléopâtre l'ancien anneau du divin Jules, pour y substituer l'anneau brûlant d'Antoine. La liaison oommença-t-elleàTarse? On en peut douter, Cléopâtre, qui dès la première entrevue s'était donnée à César, connaissait mieux le prix.de ses faveurs ; l'enfant avait grandi, c'était aujourd'hui une reine de vingt-six ans, et, bien que ses débuts dix ans plus tôt ne fussent point
d'une ingénue, les événements, le séjour à Rome, l'usage du trône, lui avaient enseigné certaines bienséances pratiques. Ses mœurs n'en étaient pas beaucoup meilleures, seulement elle avait rayé de son programme, du moins avec tes puissants de ce monde, ces avant-propos qui ne mènent à rien. Son ambition, son orgueil, lui suggéraient que, jusque dans les désordres d'une gra^e reine, la politique doit avoir sa part d'intérêt, et l'occasion se subordonner à ia volonté. Tout porte à croire qu'il n'y eu t alorsque des préliminaires de posés, et , que Cléopâtre ne devint la maîtresse d'Antoine que l'hiver suivant, dans Alexandrie, où l'on se donna refidez-vous en se quittant.
L'antiquité a beau parler de sortilèges, de philtres, de démons ; il n'y eut, dans cette romanesque aventure , d'autre démon -que le tempérament d'Antoine, d'autre philtre que son amour, le plus dévorant, le plue profond, le plus implacable dont l'ancien monde nous ait transmis la chronique. Alexandrie paya la dette de Tarse , et avec que! luxe etquel art 1 Antoine n'avait encore connu que
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le plaisir, on l'initiaU aux mystères de ta volupté. De ce concert de toutes les ivresses réunies, dont la maesira souveraine dirigeait les modulations, quelques sons à peine articuléa ont tout au plus . traversé les âges, et c'en est assez pour ^ue l'imagination s' enflamme. Gomment décrire tout ce que notre romantisme moderne emprunte là de ces tableaux où les sens et l'esprit font échange de délices? Qu'est-ce que Renaud , Armide? Promenez-vous avec Arioste et Gluck dans leurs jardins enchantés; leurs fontaines jaillissantes, les écho3 vous jetteront les noms d'Antoine et de Cléopâtre, les arbres vous montreront les chiffres entrelacés des deux amants, et vous songerez moins à la magicienne du poëme qu'à celle de l'histoire, dont Shakespeare a dit : « L'âge ne peut la vieillir, ni l'habitude de la voir émousser pour vos yeux l'attrait de la séduction toujours nouvelle. Les autres femmes rassasient les appétits auxquels elles donnent pâture; mais elle, plus elle satisfait la faim, plus elle l'aiguise, et les choses les moins nobles prennent -en elle un tel air de dignité, que les prêtres saints la consacrent jusque dans ses désordres! » Il faut lire la première ■ scène de ce drame d'où j'extrais ces lignes. Pour peindre cette Cour d'Egypte, les mœurs de son temps permettent à Shakespeare l'expression âpre et triviale-
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ment pittoresque doDt s'indignerait le public si respectable deB ballets d'aujourd'hui.
Coleridge place ÂiUoins et Cléopâtre au rang des plus beaux chefs-d'œuvre de Shakespeare. Il fait de cet ouvrage un pendant à Soméo et Juliette; l'amour physique, seasuel , opposé h l'amour instinct et pas^on. De toutes les pièces historiques, il l'appelle « de beaucoup la plus merveilleuse, > et, sous plus d'un rapport, j'accepterais cette 9ç\nion. Dès l'exposition , les grandes perspectives s'ouvrent sur ce contact de Rome avec l'Orient; delà frugale Europe avec l'Asie luxurieuse, qui devait entraîner la ruine du monde romain : tout cela rapide, tumultueux, enlevé. Le mouvement des choses provoque en nous un mouvement d'idées ; en quelques phrases, souvent en quelques mot6, de grands faits sont résumés, et quelle variété d'incidents, de personnages I la politique et la guerre interviennent dans les affaires domestiques, se lient aux plus grands intérêts de cœur. Votre émotion reste concentrée sur deux personnages, et le lieu de la scène s'étend depuis le pays des Parthes jusqu'au cap Misène. Au point de vue esthétique, Shakespeare a produit des œuvres plus complètes, et dans lesquelles les types qu'i! étudie, avec son art ordinaire, ont sur le héros et l'hérome qu'il aborde ici, l'avantage (comme dans
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Jules César) d'offrir autre chose qu'un idéal de décadence. Mais, pour la pure et simple intelligence de l'histoire, je pense , avec Coleridge, que Shakespeare n'a jamais été si loin et c'est à de telles sources qu'il faut venir apprendre comment on extrait l'esprit de la chronique.
C'est Plutarque mis en action; vous vivez à la Cour d'Egypte au moment de cette fantastique lune de miel ; vous respirez l'atmosphère de la grande cité gréco-orientale, paradis d'un monde qui, revenu de son idéal de jeunesse , a fait de la jouissance physique le suprême objet de son culte et se dit que la toute sagesse consiste à savoir fêter l'heure présente. « H gaspillait, écrit Plutarque en parlant d'Antoine, il galvaudait le bien le plus précieux donné aux hommes : le temps. » Toute l'exposition de Shakespeare roule sur ce mot. La parole est aux courtisanes, aux eunuques, aux devins; frivolité, superstition, montrent leur vieux compagnonnage ; l'immoralité s'affiche avec la belle humeur d'une conscience honnête. On a franchi la période transitoire de l'hypocrisie, fort vilaine période, à laquelle succède un nouvel état de nature qui s'appelle la naïveté dans le vice.
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Cléopâtre employait sur Antoine tous les moyens de captation. Elle se mêlait à ses jeux, à ses exercices, l'accwmpagriait au gymnase, à la chasse et jusque dans son camp au milieu de ses officîeps, joyeuse de vider une coupe à la santé de son héros, de son vainqueur.
Incapable d'aimer, pourquoi Teût-elle été ?
Quand il serait vrai que le seul intérêt et la seule ambition l'eussent jetée dans les bras de €ésar, quelle raison peut-on voir là pour décréter que le cœur d'une pareille femme fut de ceux qui né s'émeuvent point? Entre cette adolescente spoliée, chassée par ses frères, qui venait, sans réfléchir à la disproportion d'âge, reasaisir par un coup d'audace sa couronne sur le lit d'un grand homme usé, vieilli dans le plaisir, accoutumé déjà depuis longtemps à prendre tout ce qui s'offrait à lui, et la personne de vingt-six ans, consciente, accomplie, qui pose devant nous, les conditions sont loin d'être les mêmes.
Pour la gloire et la puissance, Antoine sans doute à ses yeux vaudra César, car on conçoit qu'une imagination qui ne demande qu'à s'exaltor
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confonde aisément les lauriers de PhUippes avec ceux de Pharsale; mais eût-il été moins illustre cent fois, Antoine, fils d'Hercule, avait en son pouvoir pour s'emparer d'une Cléopâtre et la passionner, des avantages et dee facultés dont toute la ^oire du monde ne saurait tenir lieu, et que \e fils de Vénus, si tant «st qu'il les eût jamais ei^s, ne possédait, hélas ! déjà plus à l'époque où rétoîle des Lagidés projeta sur- lui son' éblonissement Non, dans cet hymen qui riva Tune Èr l^autre leurs deslioées; il y eut chez Cléopâtre plus queiUivresse des sens et que l'ambition : son cœur aussi fut engagé. Antoine n'était pas un dameret, et pn^sblement ne mit point au jeu tant de malice :
t'adorer éperdument n'eût point'sufh ; mais il sut la rendre amoureuse, et par là se Ht aimer d'elle. Que cet amour, qu'il devait, devant l'univers, payer d'un si terrible prix, lui ait également coûté bien cher dans le train journalier de la vie, un ' pareil fait n'a rien' qui puisse étonner^ Les Célimènes de l'histoire remportent sur les grandes coquettes de la vie ordinaire parie merveilleux de la catastrophe; leur écroalemenl lentràine na inonde, et pendant troismille ans on en parie. Les autres meurent bourgeoisement d'une fluxion de poitrine, et personne, hors du quartier, n'y prend garde; mais pour ce qui touche aux petites misè-
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resde l'existence qu'elles vou8 font mener, cela doit an demearant se ressembler beaucoup. Scènes de jalousie et de colère, évanouissements, menaces de rupture, larmes et pâmoisons, c'est toujours à peu près le même air, et qui n'en vaut pas mieux,* je supposej parce que la virtuose qui l'exécute pQFte un bandeau royal à son front et des perles dé six millions à ses oreilles. D'ailleurs, de ce qu'une femme joue la comédie, on aurait tort de conclure que cette Femme n'aime pas. < Vois où i) est, qui est avec Ini, ce qu'il fait. Tu sais que je ne t'aî pas envoyé. Si tu le trouves triste, dis-lui que jedanBe;situ le trouves gai, raconle-lui que je suis subitement tombée malade. * Je cite Shakspeare, et j'y retournerai : c'est la vraie source ; bien rarement son point de vue à lui prête à la controverse, lorsque dans te doute il devine ; mais pour la vivante peinture des caractères, le mouvement scénique, il semble qu'on y doive recourir comme à des documents certains. Dire que c'est Plularque mis en action n'est point assez dire, c'est Plutarqiie mis- en poésie ! J.e laisse de côté tout ce va et vient pittoreeqae, toute cette tai-iété, cette pompé et ne eon^ qu'à la douceur, à l'harmonie de oe langage ai barmonieueemeiit approprié à la bouche qui le parle.
< Le charme desondiseourspénétraltlesâmes:
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dans la conversation, aa beauté empruntait à sa ' voix un nouvel attrait, .et sans qu'il soit question de l'agrément de son entretien ni de sa facilité à manier toutes les langues, tous les dialectes, on l'eût écoutée causer pour la seule magie de son
Shakespeare s'est accordé si bien là*dessas avecl'bistoire, qu'il a fait de tout son r6ie de Cléopâtre un chant d'oiseau, une musique. Cléopâtre joue la comédie en ce sens que la plupart du temps ses mouvements, ses gestes, ses discours, sont en parfaite contradiction avec le sentiment qui l'af7ecte. Elle' pleure quand elle aurait, envie de rire, et rit quand ses larmes l'étoufTenti; mats presque' toutes les femmes qui aiment en sont là. Bien qu'elle s'efTorce de ne livrer que ce qu'il lui convient de laisser voir, on sent à travers les mille feintes.de son jeu percer toujours une én:totion, ce quelque chose du cœur qui parie au cœur. Il y a de la vérité dans son mensonge, comme du mensongedans sa vérité. Ainsi, lorsqu'en proie au dévorant souvenir d'Antoine et faisant sur «lle-mème une sorte de mélancolique retour, elle dit à Charmion : <i Regarde-moi, regarde-moioMnme je suis, bronzée par les amoureuses morsures de Phébus, ridée par le temps; ah! César au lai^ front, lorsqu'il 4'arriva d'aborder sur ce rivage, alors j'étaisdigne
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d'un roi I ■ qui la prendrait au mot Berait malavisé, car la belle dame s'amuse êI sait d'avance que ses femmes et son miroir vont lui répondre qu'elle ment.
Ces crises incessamment renouvelées, loin d'user la passion du triumvir, l'attisent au contraire, ■ l'irritent et sont le véritable philtre répandu dans la coupe qu'il boil avec ivresse. Inquiéter, harceler, enfiévrer l'heure présente en ayant soin de tenir hors de page l'immuable sécurité du sentiment où l'avenir commun est enchaîné : douUe jeu de fieffée coquette et de femmequi aime. Plutarque observe spirituellement qu'avant de tomber aux mains de sa royale maîtresse, Antoine avait appris à vivre à l'école de Fulvîe, qui lui avait formé, assoupli le caractère de façon à mériter toute la reconnaissance de ses maîtresses. Je doute cependant fin'Antoine eût jamais supporté de sa turbulente moitié tout ce qu'il supporta de Cléopâtre, Il n'y a que les amours criminelles pour se payer de semblable monnaie et tourner à délices et ravissements ce qui empoisonnerait même la lune de miel d'une existence légitime. Gentillesses féroces, à plaisir réitérées, coups de griffe sanglants auxquels un sourire agréaWe doit répondre ! Cette Fulvie sacrifiée, et dont le dévouement incommodé parfois, mais sans bornes, n'a pu sor-
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tir de sa mémoire, il lui faut l'entendre narguer à tout propos. « Que dît la femme mariée? Elle est peut-être en colère. Plût au ciel qu'elle ne vous eût jamais donné ia permission de venir ! Qu'elle ne dise pas que c'est moi qui vous retiens ici : je n'ai pas de pouvoir sur vous ; vous êtes à elle ! » Et quand le malheureux, apprenant que Fulvie est morte, cède au premier accablement de sa douleur, de son remords, quelle suite, quel croisement de reproches déraisonnables'! Ce mari pleurant sa femme n'est qu'un traître envers ea maîtresse, et, s'il ne la pleure pas, on lui jettera au visage ce compliment : < maintenant je vois, je vois par la mort de Fylvie, comment la mienne sera reçue ! »
Clèopâtre tient à !a possession de son amant avec l'indomptable furie d'une nature habituée à ne reconnaître au-dessus d'elle ni morale ni Dieux- Elle veut d'Antoine, non pas seulement ' sa puissance politique, ses trésors, elle veut aussi son intelligence et son cœur, son génie et sa fortune. Elle a tout épousé, et Shakespeare, avec cette profonde perception psychologique qui fait de lui un
(() Lee lannea données par Antoine k Fulrie n'apparaissMil qua dans Applen et ne sont point dans Pluterque. Encore une divination de Sbakespeare, qui, on le sait, n'a connu que Plu- . tarqoe.
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guide Bi parfoit dans ces labyrinthes de l'histoire, Shakespeare donnant à deviner, accusant chaque nuance^ vous montre une Ctéopfitre d'ensemble, vous met devant les yeux la figure dans son plein, sans même indiquer par quels côtes chez elle l'intérêt personnel se mêle à la passion, et dans quelle mesure cet amant et ce héros agissent sur son esprit, ses sens et son cœur, qu'ils occupent et captivent à la fois. C'est dans la fusion, l'assimilation organique de ces divers genres de mobiles que réside l'attrait merveilleux du personnage. A. ces petite manèges de boudoirs, à ces artifices de gî;psy couronnée, succèdentçàetlà de fulgurantes explosions, et la femme passionnée excuse alors, relève, ennoblit presque la courtisane.
Comment douter encore de l'amour de cette femme après la scène du messager? Depuis de longsmois, les deux amants sont séparés. Antoine, rappelées Italie à la mort de Fulvie, est allé se réconcilier avec Octave, qui, pour sceller la paix du monde et comme un suprême gage de nouvelle amitié, vient de lui donner sa soeur Octavie ea mariage. Cléopâtre ignore tout ; on annonce l'arrivée d'un messager apportant des nouvelles de Rome. Ici ta transformation est complète ; plus de minauderies, rien que le simple élan du cœur, la vraie nature. Quelle frémissante agitation, quelle
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«ngoisse dans cette nlteolel Dès les premières paroles, sa curiosité s'élance follement au-deVant de là certitude, mais la crainte la force à reculer. Enfin l'horrible lumière éclate à ses yeux ; elle apprend la trahison d'Antoine, son mariage. Sur qui se^engera-t-elte d'un tel désastre^ là, dans le moment même, sinon sur le pauvre diable chargé dô l'en instruirtr?' Il en coûtera cher au malheureux d'êtrâ ainsi venu se jeter au travers des rêves de cette imagination. Elle l'accable d'invectives, de menaces, de coups, c'est comme la manifestation plastique de cette nature incontinente et désordonnée à l'excès ; s'il parvient à sauver sa vie, ce colporteur de mauvaises nouvelles aura du bonheur. Ellemême ne fait que tomber d'un paroxysme dans un autre ; puis, au sortir de l'attaque de nerfs oblîgéo, la voilà soudain qui veut qu'on lui décrive IcS traits, la beauté d'Octavie, les moindres particularités de sa personne.
« Quer âge a-trclle? quelles sont ses iriclinalions? et n'oublie pas surtout la couleur de ses cheveux. »
Sir James Melvil, envoyé l'an 1564 par Marie Stuartj reine d'Ecosse, à sa bonne. sœur Elisabeth d'An^eterre, donne l'historique suivant de la maniêredont il fut reçu.
« Sa Majesté commença par me demander com-
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ment s'habillait ma souverame, quelle était la couleur de ses cheveux, et laquelle des deux 'avait, à mon sens, la taille Ja mieux faite? Ensuite elle voulut savoir à quoi la reine Marie occupait son temps. Je répondis que ia reine, au moment où je l'avais quittée, revenait de cliasaer dans les highlands, mais que, lorsque les affaires lui en laissaient le loisir, elle aimait beaucoup 'à se distraire en jouant soit du lulh, soit du virginal. — Et joue4-eile bien? — me demanda Élieabeth.
Je répliquai : — Oui, très-bien pour \\a% reine, — Le même jour, après dîner, lord Huneden me conduisit dans une galerie dérobée pour entendre jouer Sa Majesté, assurant qu'il agissait ainsi de son propre mouvement et sans y être autorise. Après avoir écouté quelques instants, je Soulevai la tapisserie qui servait de portière, etj voyant que la reine me tournait le dos, je pénétrai dans la chambre, et continuai à prêter l'oreille. Elisabeth jouait remarquablement bien. Sitôt en m'apercevant elle s'arrêta, parut un peu surprise, se levq et vint à moi en me menaçant gracieusement de la main comme pour me donner une tape. — J'ai pour habitude de ne jamais jouer devant les hommes, me dit-elle; je ne joue que lorsque je suis seule et pour dissiper la métancoHe. — Je tâchai de m'excuser de mon mieux,
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je parlai de la Cour de France, où j'avais longtemps séjourné et où de pareilles licences ne sont point mal vues, et j'ajoutai que j'étais prêt à me soumettre humblement à telle peine qu'il plairait à Sa Majesté de m'infliger. Elle s'assit alors sur un coussin, et, comme je m'agenouillais par terre à ses pieds; elle insista pour rae faire aussi ra'asseoir. Ce n'était point tout. Elle voulait avoir mon opinion sur son talent, et que je lui dise si je trouvais que c'était elle ou ma souveraine qui jouait le mieux. La position devenait délicate ; je m'en tirai en lui donnant le prix. »
J'ai cité ce trait, parce qu'il prouve une chose, que dans toute reine il y a une femme, et qu'en dépit des siècles et des climats, des royaumes et des mœurs, chez les Ptolémées-Lagides comme chez les Tudors, toutes les rivalités de femmes se ressemblent à l'endroit de la curiosité.
Les scènes de colère et de jalousie, l'impatiente Égyptienne dut les renouveler souvent dans ce long abandon. Désespéra-t-elle jamais? Entre cette Ariane et son Thésée s'étendaient.les mers, se dressait, belle et sympathique, imposante par son droit, dangereuse par le prestige des contrastes, la plus chaste et la plus simplement aimable des épouses ; mais le serpent du
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Nii savait le pouvoir de ses morsures. Cléopâtre, jusqu'en ses plus démonstratives défaillances, comptait sur les indélébiles souvenirs de volupté dont elle avait enQammè l'imagination d'Antoine, et qui t&t ou tard le lui ramèneraient, souvenirs d'ailleurs fort habilement entretenus par de secrets agents, courtisane, afTranchis, serviteurs chargés d'évoquer partout le nom de l'absente et de multiplier les favorables allusions. Comme il s'agissait de l'éloigner tout d'abord de Rome, les marchands d'oracles ne se gênaient pas pour taire parler les astres. « L'éclat de ta fortune brille au plus haut, disait son devin, mais l'étoîl^ de César (Octave) cherche à l'obscurcir; c'est pourquoi je te conseille de te tenir aussi à dis» tance que possible de ce jeune homme, car ton démon à toi redouta celui de César, et plus il a de puissance et de domination lorsqu'il règne seul, plus il sent sa force et son courage s'amoindrir dès que l'autre s'approche de lui. » Lire Plutarque en ce chapitre , c'est lire un roman. Antoine et Octavie passèrent en Grèce les deux premiers hivers qui suivirent leur mariage. A ce soldat épicurien, le doux laisser-aller des mœurs athéniennes convenait. li visitaifles philosoj^ies, les rhéteurs, portait le costume du paya, vivait en simple particulier. Sa maison était ouverte à
tous, plus de licteurs autour de lui quand il sortait : quelques intimes seulement et deux ou trots domestiques. II présidait en gymnasiarque les fêtes et les jeux publics, goûtait fort les flatteries des Athéniens et s'en amusait avec sa jeune femme, dont il s'occupait très-tendrement. Ces descendants des héros de Marathon l'ayant par flagornerie affublé du titre d'époux de Minerve, leur déesse, Antoine, toujours libéral et grand seigneur, paya le compliment d'un million de drachmes, à quoi un membre du conseil municipal répondit spirituellement : « maître! Jupiter prit sans dot ta mère Sémélé. V
C'était 3^, fantaisie en Grèce de jouer au dieu Bacehus, au fils d'Hercule; mais cette manie ne tenait que l'hiver; dès le printemps, tout de suite il reprenait la vie des camps. Mimes et chanteurs disparaissaient pour céder la place aux licteurs, aux généraux; les audiences, les négociations étaient reprises. On construisait des ■ vaisseaux, on armait ; Dyonisos redevenait l'imperator et poussait ses aigles contre les Parthes.
Longtemps avait dormi cette malheureuse pas-
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sioD de Marc-Antoine, et il paraissait presque que les boas avis triompheraient du sortilège, lorsqu'au retour en Syrie le feu se ralluma. Les rapporta de confiance rétablis, du moins par les semblants, avec son perflde collègue, le triumvirat renouvelé pour cinq ans,. Antoine revenait prendre le gouvernement de l'Asie romaine, qui était sa part d'empire, et poursuivre ses projets de guerre contre les Parthes. Observons que la passion d'Antoine trouva dans cette circonstance un bien puissant réactif; mai^ il. faut ajouter, pour être juste, que cette circQi^stance , ii ne la créa point à plaisir. Son amour n'eût pas existé que les événements ne , lui eussent point dicté d'autre conduite. C'était donc bien sa destinée qui pour la seconde fois Je poussait vers Cléopâtre. Ce qui devait arriver arriva. Ils se revirent; dans cette rencontre, éperdue, Cléopâtre oublia tout, et son amant ne se souvint que de ce qu'il avait à réparer. Antoine avait cette sensibilité d'âme particulière aux grands libertins. 11 était bon, humain, magnifique; les soldats l'adoraient, et si jamais mœurs plus scandaleuses que les siennes ne furent données en spectacle, encore doit-on lui tenir compte d'une qualité fort rare chez les anciens : il n'était pas étranger au remords, sa conscience lui reprochait les vices de
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son tempérament, ce qui ne le corrigeait point sans doute, mais ce qui montre un naturel exempt de craauté. Octave, au contraire, sobre, doucereux, réservé près des femmes, nam pult^ritudo intra pudicitiam principis fmt. Octave ■ avait le goût des proscriptions, aimait le sang, comme plus tard Saint-Just et Robespierre, deux grands modèles aussi de chasteté, de tempérance, et deux grands scélérats pour tout le reste. Antoine était ce que j'appellerais un viveur lucide; il pouvait faire la débauche sans perdre absolument connaissance. ' Au plus profond de cette âme enténébrée de paganisme, on perçoit je ne sSis quel clignotement du sens moral ; rien ne dît que cent ans plus tard, la foi chrétienne aidant, ce pourceau d'Epicure n'eût pas fini coipme un saint Jérôme dans quelque Thébaïde. Malmené par Fulvie, il pleura sa mort; c'était le tour d'Octavie d'émouvoir maintenant ses scrupules ^e coascience. La noble dame, après avoir accompagné son "inari jusqu'à Corcyre, était rentrée à Rome dans la maison du grand Pompée, devenue, depuis Pharsale, propriété d'Antoine, et ne s'occupait plus que du soin de ses enfants, qu'elle élevait avec ceux de Fulvie. Toutes les vertus, tous les agréments faits pour rendre un homme heureux, elle les possédait; seulement il
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eût /allu que cet homme ne fût pas rexcentrique descendant de Jupiter et de Sémélé. A cette nature surabondante, géniale, accoutumée au. bel esprit, au sansrfaçon des mœurs athéniennes, tant de pudeurjde rigorisme, ne pouvait longtemps convenir. Cette atmosphère de préjugés l'opprimait, Tetouffait, lui qui partageait toutes les idées d'indépendance du grand Jules.
Combien ne se sentait-il pas plus à l'aise près de Vautre.' Là du moins il échappait aux obséquieuses protestation^ d'un entourage hostile , là son imagination trouvait à qui parler. Puis cette reine d'Egypte, que Rome appelait sa concubine et qui lui avait donné deux enfants, était-elle en so.mme moins sa femme que la veuve de Marcel- Iu3, qu'il avait épousée étant grosse et par dispenses, du Sénat? Cléopâtre était pour lui plus qu'une amante, qu'une épouse, elle était son œuvre, sa création ; s'il relevait de son amour, elle relevait, elle, de sa puissance. Il l'avait assise sur le trône, grandie à la>hauleur où le monde la voyait, et de la mêma main^qui'il l'avait faite, il pouvait la défaire. D'aillettrs, entre tant d'avantages, elle avait surtout celui de n'être pas la sœur d'Octave, car ses nouveaux rapports de famille, loin d'atténuer l'antipathie d'Antoine, n'avaient servi qu'à l'accroître; c'était la secrète
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animosité du presseittiment qui désormais l'é^ chauffait contre ce pâle et* imberbe jeune homme de vingt-quatre ans auquel tout réussissait, et qui, sans aucun mérite civil, sans ombre de valeur militaire, marchait déjà son égalj pour ne pas dire plus, et le battait en politique comme au jeu.
L'enchanteuse ressaisissait à pleine main les rênes d'or de son char de victoire. Antoine, à son côté, plus affolé que jamais, s'intitulait le premier de S08 esclavjes, et, costumé à l'orientale, le sabre recourbé des Mèdes à la ceinture, trônait au prétoire et dans les cérémonies en satrape asiatique. Sa gloire était d'abdiquer la toute-puissance aux pieds de cette femme et de n'être que le mari de la reine, le rai cons&rtf lui triumvir, lui que Rome et tes dieux du Capitole avaient investi de leur majesté souveraine I César, insultant au sentiment public, avait jadis poussé l'audace jusqu'à installer en plein temple de Vénus l'image de cette étrangère maudite, de ce monstre, tnonstrum ilîud, comme l'appelle Horace. Le scandale était dépassé. Les soldats romains, confondus avec des
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Nubiens, des eunuques, portant sur leurs boucliers le chiffre de l'Égyptienne, lui servaient de gardes d'honneur dans les revues qu'elle passait à cheval en compagnie de Marc-Antoine, Ici l'extravagance prend les proportions du mythe. Evidemment, cette fameuse perle dévorée en un festin n'est qu'un symbole. Ils eussent à ce train absorbé le monde. Et quelle chose merveilleuse il faut cependant que soit l'amour pour faire que deux êtres si coupables, si chargés de responsabilités terribles, trouvent la postérité moins sévère que miséricordieuse, et vivent à travers lès âges, amnistiés, plaints et célébrés dans la cause même de leurs fautes. « Nul tombeau sur la terre n'enfermera un couple aussi fameux^ et là pitié qu'inspire leur histoire égale la gloire de celui qui les a réduits à être plaints ! » Quand César- Octave s'exprime ainsi au dénoûment, c'est Shakespeare qui parle par sa bouche au nom de la conscience humaine.
A la distance où, grâce à Dieu, nous sommes d'une société qui pouvait supporter de telles aberrations, le spectacle a bien sa grandeur. 'Jamais, depuis que le monde existe, cet éternel drame de l'amour ne fut représenté d'une façon plus héroïque : ces acteurs, qui dépassent la Fable de cent coudées, ont une authenticité chronologique;
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aussi belle qu'Hélène, Clëopâtre a toute la mobilité d'esprit, toute l'éducation de la femme moderne', et la puissance de l'homme qui l'adore est, comme son amour.^sans mesure. Pour satisfaire les infinis caprices de sa déesse, Antoine n'a pas besoin d'être un demi-dieu; tel que Pharsale et Philippes Tont fait, les Olympiens sont ses vassaux. Il peut tout ce qu'il veut, tout ce que veut Cléopâtre, et tailler en Asie autant de royaumes nouveaux qu'en demande sa reine est aussi facile à sa munificence que d'étoiler cette tète vipérine d'une escarboucle de cent millions.
Ce fut ainsi qu'il lui donna ta Phénicie, Cypre, une partie de la Cilicie et toute une province de Judée renommée pour la culture des essences, rendant la terre des parfums Iributaire de sa dame de beauté , et répondant à qui osait se plaindre que savoir conférer était plus encore que savoir prendre l'attribut de Rome et de sa grandeur universelle; — politique du reste assez habile, puisqu'on même temps qu'il enrichissait sa maîtresse, il fortifiait la puissance d'une alliée. Rien n'est plus erroné que de se représenter Cléopâtre sous les traits d'une bayadère adonnée aux seules jouissances du moment et ne connaissant d'autres occupations que la galanterie et le plaisir. Cette voluptueuse avait son ambition, et, pour
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remplir ses vues, sa faiblesse s'appuyait sur la force d'Antoine, comme elle se serait appuyée sur le bras de César, qui, n'en doutons pas, s'il eût reçu, eût épousé non seulement la cause, mais la femme.
Étendre jusqu'aux anciennes limites l'empire de ses aïeux, rétablir à tout jamais son indépendance, était la pensée avouée; mais combien d'autres desseins plus vastes, plus bardîs ne caressait-elle pas! Quels rêves de domination ne s'agitaient dans cette jolie tête nonchalamment inclinée sous le peigne d'or de la coilTeuse Iras ? « Aussi vrai qu'il m'arrivera un jour de régner au Capitole! » on ne parlait à Rome que de cette nouvelle forme de serment usitée par l'insolente courtisane du Nil.
Tout n'était peut-être pas calomnie dans ces bruits qui, fomentés, propagés par les soins d'Octave, soulevaient d'indignation la grande ville. En effet, depuis les jours heureux de jeunesse et de _ fortune où, maîtresse déclarée du dictateur, elle s'était vue adulée par la noblesse et le Sénat, Gléopâtre n'avait jamais oublié Rome,
César, un an après avoir quitté Alexandrie, l'aimait téujours. Il veut qu'elle assiste à ses quatre triomphes, la fait venir à Rome, et il est entendu que ce voyage aura pour motif avoué
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une alliance à conclure avec le Sénat et le peuple romain. Elle y apparut donc en souveraine d'un pays indépendant, environnée d'une Cour nombreuse et magnifique^ et le jeune roi d'Egypte, son époux, l'accompagnait. C'était le bruit public que César, à défaut d'héritier légitime, adopterait Césarion auquel il avait d'ailleurs déjà permis de porter son nom, Ronie, â la vérité, s'indignait à la seule idée de certains projets de mariage avec l'Egyptienne, avec cette filie d'un pays et d'un peuple abhorrés, méprisés entre tous pour leur religion bestiale, leurs mystères oi^iaques, leurs eunuques. Mais César se mettait au-dessus de l'opinion. Cependant Cléopâtre se voyait sur un terrain hostile; tant d'honneurs et de marques de déférence dont l'entourait César, tant d'hommages que la société romaine tfieçtait de lui prodiguer ne l'aveuglaient pas,; elfe, se sentait haïe et méprisée par le peuple, qui.saurdement grondait, par cette aristocratie. qui ne la caressait que pour ta mieux trahir et ne lui pardonnait pas ses plans ambitieux. Il résultait donc des circonstances que !a politique de Cléopâtre devait être de pousser le génie de César du côté de l'Orient. Elle y travaillait de tout l'effort de son influence, estimant qu'à moins de le tenir là, ^le ne serait jamais^ sûre de rien. Et tous les^
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rivaux d^ César, tous ceux qui pour un motif ou pour un autre avaient intérêt à l'éloigner de Rome et d'Italie, sans être de connivence avec la reine, poussaient, comme on dit, à la roue. La guerre contre les Parthes était résolue. On avait fixé pour l'embarquement le quatrième jour après les ides de mars; Gléopâtre triomphait et déjà se voyait, dans ses rêves, associée- à la destinée, aupouvwrdu maître de la terre, lorsque, quelques jours avant le départ projeté, le iS mars de l'année 44 av. J.-G., vœux, calculs, espérances, un orage dispersa tout. Sur la villa royale des bords du Tibre, la nouvelle du meurtre de César vint tomber comme un coup de tonnerre.
Gléopâtre fit tête à l'événement; le courage ni le sang-froid ne l'abandonnèrent. Son premier soin devait être de quitter Roiae, où sa personoe ne se trouvait plus en sûreté. Elle le fit, mais sans trop de hâte. Dépossédée du côté de son ambition, elle voulait au moins assurer sa part d'héritage au fils qu'elle avait donné à Gésar,
Un mois seulement après la catastrophe, Cicéron^ alors dans sa terre de SînUessa, sur la voie Appienne, apprend, [lar une lettre d'Atticus, que Gléopâtre a quitté Rome, et il répond à son ami par uo : « Gela m'est bien égal » tout ironique. Reginœ fuga mihi non inolesta est. Ce qui semble
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rïDtéresser davantage, c'est un bruit d'après lequel la reine aurait essayé de faire déclarer son fils 00 héritier de César. Cicéron n'a point l'air d'y croire beaucoup, à ce bruit, et cependant il aimerait le savoir vrai, espérant sans doute que le désaccord n'en serait que plus grand entre Octave et Antoine. Le fait est que Marc-Antoine, pour évincer Octave, avait déclaré au Sénat, comme une chose certifiée par tous les amis du dictateur, que César avait reconnu Césarion comme son flls, s'appuyant, lui Antoine, dans cette déclaration, du témoignage de Gaïus-Oppiii«, confident intime de César et son homme d'affaires. Il est vrai que, plus tard, ce même Caïus-Oppius, devenu le partisan d'Octave, trouva juste et salutaire de se dédire et d'énoncer une assertion tout opposée, dans un écrit contre lequel protestait d'ailleurs, la ressemblance de l'enfant. ElleAabitait alors, de l'autre côté du Tibre, dans ces' jar- .dins de César qui s'étendaient au pied de la colline, à la place même que ceux de la villa Pamphili occupent à présent, et tenait une Cour des plus brillantes. Encombrer les antichambres de la reine d'Egypte était un honneur fort à la mode et fort goûté de ces fiers consulaires, qui savaient par là se concilier les bonnes gnices du nouveau maître. Cicéron se faisait présenter, et, quitte à
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l'accabler plus tard d'allusions acerbes, commençait par dépenser en' menue monnaie de flatteries son éloquence et sa littérature *.
Tousces souvenirs ramenaient Cléopâtre vers un passé qui d'un jour à l'autre pouvait cesser d'être un mirage. Rien ne l'empêchait de revenir sur ses pas au bras d'Aïitoine, et de (yimpléter avec lui l'œuvre de domination souveraine ébauchée avec Jules César. Elle voulait y rentrer, dans cette
1. • Je déleste la reine, elle le sait et sait pourquoi, t écrit-il plus tarda Âtlicus. Quelles étaient ses raisons? Un manque de mémoire, une distraction de CléopStre, bêlas ! peutTÔtre un simple bâillement saisi pendant qu'il discourait. Il en faut si peu pour blesser cerlainea vanités toujours sur le qui-vive. Ce qu'il raconte, c'est que la reine lui avait promis divers menuscrils pour sa bibliothèque, et que jamais ces mannacrita ne lui furent envoyés. D'antre chef, la maison de la reine s'élsil, sans le vouloir, rendue coupable de lège-famo- »iU. Un chambellan ayant fait mine de l'aborder, Cicéron lui demanda ce qu'il voulait, et ce personnage commit l'imperlinence de passer en répondant i Tlea, j'avais â parler à Atlicus. » N'y avait-il point là de quoi justifier d'implacables rancunes ? Tant que César vécut, Cicéron, le plus prudent des hommes, tint sous clé le trésor de ses animositës; mais aitdt après tes ides il ; fouilla, et alors à pleines mains.
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Rome, mais pour abattre sa puissance, pour y promener son char de triomphe sur les ruines de cette aristocratie vénale dont son père avait subi les extorsions, et pour transporter ensuite dans sa chère Alexandrie le siège du gouvernenient du monde. A défaut de César, elle avait l'épée d'Antoine et son génie; à elle seule, à Cléopâtre, appartenait désormais le triumvir. Ses conquêtes, sa gloire, ne le regardaient plus ; il ne devait agir et vaincre qu'au profit exclusif de l'idole, et c'était en s'aidant de ces. avantages qu'elle comptait, à côté du héros, et forte de tous les droits d'une épouse légitime, gravir chaque degré du trône entrevu sur ies hauteurs du Capitole.
Projets superbes, auxquels manqua l'esprit de conséquence et de ferme propos! Cléopâtre eut bientôt fait de subjuguer Antoine, mais là s'arrêta son action ; elle ne réalisa donc que la moitié de son programme, qui était de régner sans partage sur le triumvir. Une fois en possession du moyen, elle oubUa le but. On perdit terre dans les ivi^sses du moment, et les grandes perspectives disparurent, effacées par les vapeurs de l'éternelle fête. Plus égoïste qu'Antoine et sachant mieux calculer ses intérêts, elle se montra* également sans volonté contre le plaisir. Le même démon les possédait l'un et l'autre , ils se ressemblaient
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trop. « L'homme que la servitude entreprend, dit Homère, perd la moitié de sa virilité. » Antoine lui appartenait corps et âme, en esclave, et Cléopàtre, débordée elle-même par cette folie des sens, paraissait n'avoir plus qu'une ambition : être la maîtresse de son esclave !
Jamais amant ne fut plus magnifique. La reine avait le goût des belles-lettres , il enrichissait le musée d'Alexandrie de 200,000 papyrus enlevés à la bibliothèque des rois de Pergame; elle aimait les arts, et il dépossédait le sanctuaire de Samps pour lui donner un groupe de Miron.
Rome criait au sacrilège; il laissait dire, et, sentant. de loin gronder ses colères, leur préparait de bien autres motifs d'explosion. Au retour d'une campagne victorieuse en Arménie, n'eut-ii pas l'incroyable idée d'offrir à cette magicienne le spectacle d'un triomphe? Un général romain triompher hors de Rome, cela ne s'était jamais vu. Pour Rome seule ou devait vaincre; elle seule avaitJe privilège de conférer au vainqueur la suprême récompense. Aller à rencontre de ce principe, autant valait proclamer l'indépendance des provinces et ne plus voir de différence entre le peuple rompin et les barbares! Antoine, qui sait? ne voulait peut-être pas autre chose. Depuis longtemps, il méditait de rompre avec le Capitole, de
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foi^er un rival au vieux Jupiter, et, pour atteindre son but, il lui fallait grandir le prestige d'Alexandrie aux yeux des populations orientales et les convaincre que le Nil et l'Oronte ne méritaient pas moins que le Tibre, placé à rextrémité de l'empire. Déjà redoutable sous les derniers Lagides, l'Egypte était devenue une menace , un danger pour Rome et rOccideot. Par des sorties militaires presque toujours brillantes et que suivaient des traités avantageux, Antoine avait mis sa reine à la tête d'une confédération de rois; leur marine était sans é^ale, et c'étaient 'des légions romaines qu'il commandait, lui soldat romain, imperatorj le premier homme de guerre de son temps! Cléopâtre voyait chaque jour s'accroître ses Etats : des îles, des provinces, cadeau sur ca-^ deau! Antoine semblait ne prendre que pour lui donner, et certes la spéculation avait son bon côté, car il se disait que ce qui appartenait à la reine appartenait à Marc-Antoine, et qu'il se retrouverait encore fort à son aise dans le cas où rien ne lui resterait que ce qu'il aurait donné, — ce qui prouve que c'est une assez vieille histoire que de rentrer dans son bien en épousant la femme avec laquelle on s'est ruiné.
A ce triomphe dans Alexandrie, rien ne manque; on y trouve la solennité romaine, la pompe orien-
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taie, le goût des Grecs. Artavas, le roi d'Arménie, y paraît enchaîné, mais avec des chaînes d'or: catenis, sed ne quid honori deesset, aurais mnxit. Et c'est aux pieds de la reine d'Orient que toute cette gloire est déposée par son chevalier, par le Renaud de cette Armide. Il reconnaît solennellement devant tous, à cette occasion, Cléopâtre reine des reines, et pour son successeur légitime, CésarioD-Ptolémée (il avait alors quatorze ans), issu d'un mariage avec le dictateur, ce qui, dans l'avenir, détruisait les droits d'Octave.
Octave, pendant ce temps, créait à Rome ce qu'on appelle un naouvement d'opinion. Ses écrivains, ses poètes, recevaient le mot d'ordre ; il s'agissait d'exploiter les faits au point de vue des préjugés romains, et, la matière étant déjà si belle, il est vraiment curieux que tant d'imaginations aient pris à tâche de l'illustrer; mais pour se rendre agréable à César, rien ne coûte; Au fond, ce qu'on voulait des deux côtés, c'était la succession du grand Jules, la souveraineté universelle sans partage. Au Capitale, comme sur les bords du Nil,
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on coiDjireaait qu'un pareil antagonisme ne pouvait désormais se prolonger; la question de vie oude morj était posée. Il fallait une journée. Octave s'y pr^çrait en levant des troupes, Antoine armait à force. Ni l'un ni l'autre n'avait cependant jeté le masque. Le vrai motif restait encore sousentendu ; mais les griefs personnels, les prêtâtes activement disséminés, commeQQatent à charger l'atmosphère d'une électricité louable. Quelle chance, en effet, pour ce roué tacticien d'Octave d'avoir à jouer la partie qui s'engageait là I Cette lutte toute d'égoïsme et d'ambition, les circons> tances lui permettaient de la présenter à l'opinion comme une simple affaire de patriotisme ; s'il entreprenait de combattre Antoine, cette guerre n'avait qu'iin seul objet, l'existence même de l'empire. Indifférent aux querelles d'intérêt, peu soucieux de sa propre fortune, il ne livrait bataille que pour Rome, son honneur et sa suprématie dans le monde. Venger les mœurs et les InstitutioAB nationales, défendre la religion des ancêtres contre d'ignobles Egyptiens voués au culte des animaux, humilier leur odieuse reine, implacable ennemie du nom romain; il n'a, quant à lui, jamais connu d'autre programme. L'Italie et Home doivent se le tenir pour dit, — ce qu'elles firent. C'est bien là le thème qui circule dans la littéra-
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ture du temps, littérature qui naturellement donna le ton à la prose comme à la poésie des âges suivants ; d^où Ton peut conclure que, sans être de grands modèles d'honnêteté, Antoine et Clébpâtre n'ont peut-être point mérité tout le mal qu'on a répandu sur leur compte, puisque leur, histoire n'a été écrite et qu'ils ne furent racontés et chantés que sur la recommandation très-particulière de l'homme qui les a vaincus.
La sorcière d'Egypte, le Toonstre, sert de point de mire à toutes les colères; Antoine est moins vilipendé; sa qualité de Romain, son titre d'ami, de vengeur de César, ses lauriers de Philippes le protègent. Le malheureux n'est plu^ qu'à plaindre; la conscience de lui-même l'a désormais abandonné, il a bu sa folie dans un philtre. Représentons-nous le sentiment d'horreur qu'à la Cour de Philippe II eût inspiré le mariage d'un grand seigneur espagnol avec une Juive. La conduite d'Antoine soulevait aux yeux des Romains une égale réprobation, et le sournois Octave n'avait garde de négliger un seul des avantages de son jeu. Chaque affront infligé à sa sœur était pour lui un capital qu'il faisîtit valoir à gros intérêts. Cette grande dame, cette épouse délaissée, formait avec les enfants d'Antoine un groupe à la fois sympathique et pittoresque. Les Romains se
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sentaient émus, attendris à la vue de cette auguste femme chaînée de toutes les afflictions qui contristaient la République, et dont on ne pouvait prononcer le nom sans éclater aussitôt en récriminations contre son mari coupable et contre l'Égyptienne, sa rivale détestée. Il est certain que tout ce beau puritanisme prête quelque peu à l'étonnement dans une vilie qui voyait chaque jour passer les divorces d'un œil assez indifférent, et que ni l'exemple de César, ni celui d'Octave n'avaient scandalisée; mais on peut répondre qu'ici l'aversion excitée par la personne même de Cléopâtre dominait tout : il n'était plus question pour les Romains de divorce , mais de ce divorce qui, mettant à l'écart une patricienne de sang illustre et de mœurs irréprochables, allait lui substituer une courtisane dont l'avénement menaçait la liberté de Rome.
Antoine, à qui tous ces bruits revenaient, ne faisait qu'y puiser un aliment de plus à sa flamme, et répondait aux reproches d'Octave avec une certaine affectation de cynisme soldatesque.
« Qu'est-ce donc finalement qui t'indigne contre moi? Tu m'en veux de mes rapports avec la reine ; mais elle est ma femme {ua;or), et ce n'est pas d'hier, puisque voiià neuf ans que cela dure. Et loi-même n'as-tu donc de relations qu'avec
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DrusiUe? Je gage ta vie et ta santé qu'avant de lire cette lettre, tu n'ëtais pas Bans avoir connu TertuUa, ou la Terentilla^ ou la Rufilla, ou la Salvia Titissennia, ou toutes les quatre ensemble. »
Cette lettre, empruntée par Suétone aux archives de la maison de Jules, et datée de Tah 39^ prouve qu'à cette époque Antoine avait formellement répudié Octavie^ La querelle s'accentuait, et chaque jour marquait un pas vers la rupture. Comme jadis, au temps de César et de Pompée, l'esprit de parti remuait la ville. Les signes précurseurs, oracles, prodiges, commençaient à parler. Antoine perdait du terrain. Un seul moyen lui restait de rétablir sa popularité : éloigner Cléopâtre. Ses amis voyaient le tour que prenaient les choses. Les uns l'en informaient par lettres, d'autres arrivaient en per-
1. Les mariages se Msaieat et ausal se dâMsaient par politique. C6 n'est donc point avec nos idées modernes qn'U convient d'envisager la situation' JuUe, flUa de César, âpouae Pompée; Octavie, aonir d'Octave, épouse Antoine étant grosse et venant de perdre Marcellua, son premier mari, depuis quelques mois seulement. Parler de la sainteté du mariage à propos de telles unions serait donc m méprendre. Qu'on invoque lldée morale, je le veux bien, et encore I Qnant à Vidée lacrunentells, toute chrétienne, elle j manque absolu-
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sonna. Antoine conservait encore assez de bon sens, mais la reine, même de lui, ne voulut rien entendre. Vainement il représenta que cette séparation serait courte , que nulle puissance au monde ne le forcerait jamais à la quitter; que peuveût de telles assurances contre les prières et les larmes d'une femme si éperdûment adorée? Cléopâtre n'avait oublié ni les charmes d'Octavie, ni ta fragilité du cœur d'Antoine. Ce qui s'était vu déjà pouvait se reproduire; l'altière Égyptienne était résolue à tout entreprendre plutôt que de servir une seconde fois de gage à la réconciliation des triumvirs et d'être sacrifiée à la paix du monde. Son amour, plus encore que le soin de son ambition et de sa propre sûreté^ lui dictait cette conduite. Antoine était un homme qu'il lui fallait en quelque sorte garder à vue, et qu'elle ne tenait que par la continuelle incantation de sa présence. Elle avait résolu de le suivre partout, quoi qu'il advint, sans vouloir réfléchir à ce que la présence d'une femme comme elle devait nécessairement causer d'embarras dans Tœcécution d'un plan stratégique. Elle maintint sa voltmté contre tous les avis. A Éphèse, où Marc-Aatâine rassemblait la flotte, Domitius Euobarbus, la voyant apparaître, s'emporte comme un lansquenet; mais Antoine, au lieu de la ren-
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voyer en Egypte attendre la fln de la guerre, s'élance au-devant d'elle et rabroue son général.
Jamais le monde romain n'avait assisté à de pareils armements. Octave commandait à l'Occident tout entier; derrière lui se levaient l'Italie, la Gaule, l'Espagne, l'Hlyrie, la Sicile, la Sapdaigne et ses tles; du côté d'Antoine étaient la Thrace, la Grèce, la Macédoine, l'Egypte, toutes les provinces romaines de l'Asie et la plupart des dynastes orientaux restés indépendants. Cent mille hommes de légionnaires aguerris, douze mille cavaliers formaient le noyau de son armée, autour duquel venaient se masser d'innombrables auxiliaires. Cinq cents vaisseaux de guerre, y compris les fameuses galères égyptiennes, composaient sa flot(«j bien montée et bien pourvue d'engins de toute sorte.
Les forces d'Octave, beaucoup moindres, — elles ne dépassaient pas 250 voiles , — avaient l'avantage d'être manœuvrées par d'incomparables marins. Parmi ces hommes rompus à la navigation, habitués au succès, se trouvaient presque tous les anciens pirates de Sextus Pompée, et
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l'on peut aisément se rendre compte des empêchements et des périls dont ces hardis équipages menaceraient les énormes bâtiments égyptiens, si, par un coup de maître, on les amenait à rompre leur ligne, ce qui fut le trait décisif de la victoire d^Actium. Ajoutez à cela que ces forces, si admirablement appareillées, étaient dans la main d'un amiral de premier mérite, qui s'appelait Agrippa, et commandait sous les ordres de César-Octave^ lequel, à défaut de talents et de vertus militaires, avait du moins cette qualité de savoir s'effacer, de laisser faire. Comment un général tel que Marc- Antoine, disposant d'une si belle armée, en vint-il à opter pour le combat naval quand tout lui semblait conseiller de livrer bataille sur terre? Cléopâtre De voulait se séparer de son amant; il lui fallait être là près de lui, sinon à son côté. On se battit sur mer, parce qu'elle y trouvait une occasion d'assurer mieux son poste de combat. Qu'on ose donc parler encore de la destinée d'Antoine, comme s'il y avait une destinée pour l'homme alors qu'une femme est dans son jeu! D'ailleurs, sur mer, la fuite n'était-elle pas plus facile en cas de désastre?
« mon wvperator, pourquoi veux-tu confier ta fortune à ces misérables planches? Laisse tes Égyptiens et tes Phéniciens combattre sur la mer,
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et donne-nous le champ de baUiUe en terre ferme, où .nous autres nous savons vaincre ou mourir. >
Ainsi parlait à la dernière heure un vieux centurion de Pharsale et de Philippes tout criblé de blessures. Antoine soucieux l'encouragea d'un geste amical, et, sans lui répondre, passa.
Pendant ce temps, Octave accostait un ânier :
« Comment te nommes-tu?
— Je m'appelle Bonaventure, et ma bÈte s'appelle Victoire! »
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C'était le 1" septembre cje l'an 38 avant Jésus- Christ. Le combat, vigoureusement engagé,, faisait rage de part et d'autre, et se prolongeait depuis plusieurs heures, implacable, mais encore indécis. Cléopâtre, avec ses soixante galères, avait pris position à distance, dans l'intérieur du golfe dont la flotte d'Antoine défendait l'entrée. Intrépides à l'attaque, .prompts à la retraite, les vaisseaux octaviens multipliaient leurs évolutions, qui ressemblaient à des charges de cavalerie poussées à fond de train contre des masses inexpugnables. Des deux côtés, les forces se balançaient, ou, pour mieux dire, se neutralisaient; car, si les flottantes citadelles d'Antoine avaient
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le mérite de ne point se laisser entamer, elles avaient aussi cet inconvénient que leur masse même les condamnait à ne poursuivre aucun avantage sur un ennemi qu'il fallait se contenter , de repousser toujours, sans jamais pouvoir l'anéantir.
La Reine courait un danger, celui d'être enveloppée dans la mêlée. Ce danger à chaque instant" semblait la menacer de plus près. Le rempart interposé par les vaisseaux antoniens avait peu à peu fléchi : le combat n'en avait pas fait un pas de plus, mais elle se sentait moins protégée, et déjà se voyait tombée aux mains de son redoutable ennemi. Cléopâtre était femme; l'attente, le doute, l'inaction, la peur, tout la troublait, l'effarait. Soudain une brise favorable se lève, sa tête n'y tient plus : elle donne le signal du départ. VAntonia, sa galère amirale, file ^u travers d'une trouée ouverte entre les combattants, et, ses voiles dehors, sa banderoUe de pourpre au vent, suivie de la flotte égyptienne, s'envole « comme un oiseau affolé » dans la direction du Péloponèse. L'ennemi s'étonne, les amis se regardent conste^ nés; est-ce une fuite? Personne n'y veut croire.
Et Antoine?
Ici se dresse une de ces énigmes psychologiques dont la solution défie l'entendement hu-
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main. Écoutons les témoins : Plutarque d'abord, ce grand devineur des secrets de la conscience.
f A ce moment, dit-il, Antoine montra qu'il avait absolument perdu possession de lui-même. Le général avait disparu aussi bien que l'homme. On a prétendu que l'âme d'un amoureux habite dans un corps étranger ' ; Antoine s'élança sur la trace de cette femmç, comme s'il n'eût fait qu'un avec elle, et comme si de ses mouvements à elle ses mouvements à lui eussent dépendu. A peine vit-il cingler le navire, il oublia tout ce qui se passait, et, plantant là combattants et blessés, il se jeta dans une trirème rapide, emmenant Alexas et Skellius à la poursuite de celle qui, perdue, allait l'entraîner dans sa perte. »
Velleïus est plus laconique :
« Clé(^âtre, la première, prit la fuite; Antoine, plutôt que de continuer à se battre au milieu de ses soldats, préféra accompagner la reine. L'itnperator, dont c'eût été le devoir de châtier les déserteurs, déserta lui-même sa propre armée. »
Et la bataille n'était pas perdue I Dion Cassius donne une autre version qui pourrait bien être !a vraie :
1 . t Reine d'Egypte, lu savais trop bien que mon cceur était lié par ses fibres à ton gouvernail. >
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« Lorsque la flotte égyptieDoe s'étoif^a, l'idée ne lui vint pas que ce fût sur un ordre de la reine; il crut à une panique générale, et a'élança pour rallier Vescadre et la ramener au combat. *
Peut-être espérait-il, avec cet appoint, décider la victoire. C'était trop tard. Cléopâtre refusa de rentrer dans l'action , ses officiers déclarèrent qu'ils n'obéiraient à d'autre volonté que ta sienne, et le malheureux Antoine n'eut qu'à se laisser emporter à ta dérive. On a parte de trahison. Quel intérêt Cléopâtre avait-elle à trahir Antoine à ce moment ? Antoine qu'elle aimait, son époux, le père de ses enfanta, l'homme à qui elle devait tout, et sur le génie et la puissance duquel reposait encore son avenir? Et cette ^pnoble trahison, que pouvait-elle en somme lui valoir? Quoi ? Le pardon, les bonnes grâces d'OctavOy'dont elle avait ofTensé la sœur, traversé les plans, et qui, dépositaire de tous les préjugés , de toutes les rancunes du peuple romain et de l'armée, ia haïssait encore plus peut-être qu'il ne haïssait Marc-Antoine. Non, dans ce désastre d'Actium, le crime ne fut pour rien; de trahison, il n'y en eut pas, il n'y eut que la faute d'une femme, et cette faute datait du jour où Cléopâtre, s'obstinant a ne pas vouloir laisser Antoine agir seul, entrava, compromit et perdit tout par sa présence.
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Le mouvement d'opinion qui souleva Rome et 4'ltalie, la défection de tant de partisans, le sourd mécontentement de l'armée, la lenteur des opérations, les défaillances d'Antoine, combien de. fjinestes conséquences l'éloignement de ta reine n'eût-il pas évitées! Ce n'était point assez d'avoir exigé qu'on se battit sur mer, elle voulut être à la Fête, à la peine, et sa présence, disons le mot, ensorcela la bataille; mais de trahison, il n'y en eut point cette fois. Est-ce à prétendre qu'il n'y en ait jamais eu ?
n Les femmes ne sont pas fortes dans la meilleure fortune ; mais la nécessité déciderait au parjure la vertu même d'une vestale. » C'est l'idée de César - Octave, virtuose passé maître dans l'art de spéculer sur les faiblesses et lés vices de ses adversaires. Attendre et voir venir, à ce métier-là on gagne peu de gloire ; mais en revanche comme le temps travaille pour vous! Ainsi lui .sont tombés entre les mains Sextus Pompée, Lépide. Le visage humain ne ment pas : j'examine, j'étudie les bustes du Vatican, de la villa Borghèse, les statues du cabinet des bronzes à Naples, de la galerie des Offices à Florence. J'observe cette figure dans les trois périodes de la vie : l'adolescent du musée Chiaramonte répond à l'homme mûr de la villa de Borghèse, au vieux potentat de la ga- ,
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lerie des OiBces. Les traits, ordinaires au début, prennent avec l'âge l'expression bour^oise et madrée d'un vilain compère : nulle trace d'héroïsme, de dignité vraie, pas l'ombre d'idéal; égoïsme, finasserie, acquisivitéy mauvaise foi, bistrionisme, un Médicis avant la lettre 1 Si la noblesse de l'âme entre pour quelque chose dans la beauté de l'homme, Auguste est laid. Ce visage embarrassé, «ans cesse à l'affût, écœure les honnêtes gens, et c'est pour le coup que Marie Stuart s'écrierait : < Dieu I quel méchant renard me promet ce museau I > Le voilà toujours avec sa feinte bonhomie, qui s'approche maintenant pour saisir sa double proie. Il comp^ que la frayeur, la vanité, une insatiable ambition, lui livreront la femme, et commence par disjoindre à l'instant les deux . causes. Suivez à travers leur obscurité les négociations entamées après ta catastropbe^ et qui se prolongent aussi longtemps que l'agonie des deux . victimes. Octave met sa diplomatie à ne traiter qu'avec la reine ; vainement le héros vaincu envoie des propositions d'arrangement, vainement il charge son iils Antyllas et d'une mission et d'une énorme somme : on prend l'argent, et le jeune homme est congédié sans réponse.
Que faire en pareille impuissance ? Provoquer son ennemi en combat singulier, le déSer en
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champ-clos? Suprême incartade des paladins désarçonnés, que César-Octave repoussera avec le même sourire dont, environ quinze cents ans plus tard, les tenans d'armes de l'empereur Charles- Quint retrouveront l'expression narquoise sur les lèvres du roi François I"". « Ah ! que ne peuventils, lui et César décider cette grande guerre en combat singulier I Alors, Antoine; mais... maintenant! Venez, sortons ! » Je confonds à plaisir dans mes citations Shakespeare et Plutarque, parce que rien n'est dans Plutarque qui ne soit dans Shakespeare. Je dirai plus, ce grand soufile de chevalerie qui parcourt l'épopée dramatique du poëte anglais lui vient de Plutarque. Ce romantisme n'est pas de Shakespeare, il ne l'a point inventé; ce romantisme est l'histoire elle-même, qui, cette fois, au lieu de se copier, anticipe. Ce Marc-Antoine, hier maître de la moitié du monde,' roi de tous les rois de l'Asie, ne comptant ni ses flottes, ni ses armées, et maintenant vaincu, proscrit, ne possédant plus rien que ce qu'il a donné, hoc Mbeo quokunqv^ dedi; cet Antoine du soir d'Actium, assis, courbé la tête dans ses mains au coucher du soleil, ressemble au roi don Rodrigue après sa défaite.
Et ce duel, en diverses circonstances deux fois proposé par l'un et par l'autre des deux antago-
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nistes, et deux fois également repoussé tour à tour, parce qu'on ne peut se donner « l'assurance du champ, » comme disait au vainqueur de Pavie le vainqueur de Marignan I On sourit en Usant dans Corneille : « Curiace, geutilhomme d'Albe. » Antoine n'est pas un chevalier de la Croisade, mais c'est un romain chevaleresque : tête noble et cœur chaud, tout amour, Samme et dévouement pour sa dame; Renaud triomphant et mourant pour Armide et par Armide : «0 toi, lumière du monde, enlace de tes bras mon cou recouvert de l'armure, saute jusqu'à mon cœur en traversant cuirasse et tout, et là triomphe en t'asseyant sur ce cœur palpitant de joie. » Armide, Mélusine ! Cléopâtre est tout cela et quelque chose de plus encore dont l'antiquité ne s'était point doutée, et que, seule entre les nations modernes, la 'France, par un mot plein de charme, d'élégance et de mysticité, a su dé&nir en s'écrïaot : « C'est une damel»
Là-bas est la mer Rouge, plus loin Gidda, quelle distance faudrait-il parcourir avant de trouver le Gange? Cette fuite romanesque un moment séduisit Cléopâtre. Elle voulait faire passer sa Sotte
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par delà l'iathme de Suez, s'embarquer avec tous ses trésors, elle et son amant, aur la mer Rouge, et chercher aux Indes un refuge contre la guerre et la servitude. Bravant les trois cents stades qui séparent lia, Méditerranëe du golfe Arabique, elle se jette à corpa perdu dans l'entreprise. Les choses semblaient réussir, le transport des vaisseaux s'opérait avec succès, quand le traître Didius, à la tête de hordes arabes, vint mettre partout le pillage et !e feu. Vainement on eut recours aux princes confédérés. C'était parmi ces Mages et Satrapes du Sud à qui tournerait à l'ennemi.
Hérode l'Iduméen, roi de Juda, pouvait encore tenir la campagne, et cet homme gorgé de biens et de faveurs par Antoine, sa créature, lorsque celui-ci fait un appel suprême à son dévouement, refuse de marcher, comptant sur cette défection pour rentrer en grâce près d'Octave. Il y eut mieux, Alexas, le propre confident, l'envoyé d'Antoine, au lieu de ramener ce traître, l'imita, mais de cette lâcheté du naoins il'ne tarda guère à porter la peine; ayant cru sur la foi des promesses d'Hérode et de sa perfidie envers Antoine et Cléopâtre, pouvoir reparaître devant le neveu de César, Octave, dont il avait offensé la sœur et qui savait se souvenir des injures, lui fît trancher la tête. La fuite aux Indes mise de côté, on imagina de
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nouveaux plans. Se diriger vers Toccident, gagner l'Espagne, la Gaule, où Marc-Antoine comptait de nombreux partisans, et là recommencer ta guerre en prenant l'ennemi à revers. L'idée était cette fois moins aventureuse, Octave la jugea même assez sérieuse pour s'en préoccuper. Mais il s'agissait surtout pour les deux vaincus d'Actium de traîner les choses en longueur, d'égarer, de tromper l'adversaire sur leurs véritables projets. Or, quel meilleur expédient dans la situation que d'ouvrir des négociations en vue de la paix.
Antoine et Cléopâtre étaient prêts aux plus grands sacrifices. Octave écarte de la discussion l'ancien triumvir, son beau-frère, et ne consent à parlementer qu'avec la reine. Qu'elle dépose les armes, qu'elle abdique, et, dans sa justice, il avisera. A la vérité, ce langage impitoyable était pour le public; en secret, on insinuait certains moyens de conciliation : « défaites-vous, délivrezmoi d'Antoine, et vous aurez la vie sauve, et vous serez maintenue sur le trône. > César avait toute raison d'agir ainsi. Antoine vivant lui était une gêne, un danger : Sollicitudo martisactiaci (Pline). Ce grand vaincu l'importunait; il ne savait qu'en faire ; on n'enchaîne pas un général romain à son char de triomphe. D'ailleurs, le général humilié conservait un reste d'armée; il pouvait sou-
tebir des sièges, disputer le boI pied à pied, et s'en aller ensuite porter la guerre en Espagne ou dans les Gaules. Quant à la reine, il iallait sur toute chose éviter de la pousser aux extrémités- Ses immenses trésors, si convoités, elle les avait enfouis dans les cryptes funèbres du ])alais, et menaçait, à la première alerte, de les anéantir avec elle-même par te feu.
Gléopâtre ouvrit-eîle l'oreille aux insinuations de César 1 Tant de maux soufferts, de_ lassitude, l'épouvante de ce qui l'attendait à Rome, lui conseillaient une perfidie; re§ina ad pedes Ctesaris promluta tentavit oculos.ducis frustra. Qu'elle y ait songé, je ne dis pas : il y eut certainement là ce qu'on appelle un moment psychologique ; mais l'idée du crime fut surmontée, point assez tôt pourtant pour qu'Antoine n'en ait rien su. Elle et lui ne se voyaient plus. Abandonné, trahi de partout, le malheureux s'était choisi près du temple de Neptune, sur le môle, une demeure écartée, et vivait là sombre, farouche, amer. Méditations tardives de L'accablement,vains retours vers l'irrépa- ' rablel 11 s'accusait, déplorait les fautes commises, se reprochait d'avoir eu trop de confiance dans sa propre fortune et trop déprécié la force de son adversaire; et ce combat follement Jivré sur mer, cette fuite honteuse, restée inexplicable même
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pour lui I A ces remords, à ces déchirements, se mêlait ta pensée de Cléopâtre, qu'il eavisageait désormais comme la cause de tous ses malheurs, sans pouvoir la haïr; de cette femme qu'il maudissait en lui pardonnant et qu'il aimait toujours.
Actium lui a coûté l'honneur et la puissance; à peine a-t-il remis le pied en Egypte, sa résignation l'abandonne. Il sent que c'en est fait pour lui de Cléopâtre; l'ombre même de ce bonheur va disparaître. Inquiétude au sein de la félicité, en plein amour, défiance et soupçon ; en plein calme, effort et labeur : étemel dommage des affections où la dignité manque t
J'ai dit qu'il ta connaissait; elle aussi le connaissait bien. L'un, et l'autre, ils savaient à quel point était fragile leur nature. C'est dans les jours heureux que Cléopâtre se défie; Antoine, au contraire, ne commence à douter qu'avec l'adversité. Il se croit trahi, vendu par Cléopâtre à son atroce ennemi, songe à se venger d'elle ; s'il la tuait? la jalousie le mine, le dévore, comme Hercule, le grand ancêtre, il porte la chemise de Nessus. Elle aussi, perd la tête, oublie toute prudence, tout calcul en faisant répandre la nouvelle de sa mort! et lorsqu'elle prévoit ce qui va résulter de ce bruit, il est trop tard pour en conjurer les consé-
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quences, car, à l'idée d'être séparé d'elle, l'infortuné ne saurait survivre,
^11 souffrait de la voir si calme, si parfaitement libre d'esprit, tandis qu'un pareil désespoir le consumait. Cette froideur, cette souplesse de complexion l'irritaient. Ne pouvait-elle donc, elle aussi, regarder en arrière, se reprendre au passé, le regretter? Non, ses yeux semblaient n'en vouloir encore qu'à l'avenir; loin de se retourner, elle allait de l'avant, et négociait pour son salut, pour sa couronne, avec le mortel ennemi d'Antoine. De là ces colères sourdes et ces féroces jalousies qui grondaient au cœur du vaincu d'Actium. Vivre ainsi plus longtemps dans le voisinage de l'infidèle eùtdépassé le courage d'Antoine^ Il rompit le jeûne, reparut au palais, tendit la main et fut le bienvenu. A dater de ce moment, les nuages cessèrent, et la salle de festin s'anima de nouveau. L'un et l'autre s'étaient compris et savaient à quelle divinité leurs libations allaient être désormais consacrées. Leurs amis le savaient aussi, et ces banquets suprêmes, auxquels l'idée d'une commune mort présidait, égalèrent en raffinements les plus splendides fêtes d'autrefois. La reine avait vu clair dans le jeu de César-Octave. Ces différentes missions d'agents publics ou secrets, parmi lesquels ils s'en trouvait qui devaient,
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comme Thyréus, transmettre les déclarations d'amour du vainqueur, toutes ces allées et venues n'étaient point de nature à tromper longtemps une grecque aussi intelligente, aussi avisée que Cléopâtre.Elle se connaissait trop bien aux choses de galanterie pour croire à la passion de cet homme aux yeux ternes, à la face de marbre, qui adorait sa femme et qui était le frère d'Octavie. Que le neveu de Jules César cherchât une maîtresse dans Cléopâtre, on ne peut qu'en douter; ce qu'il y a de certain, c'est que dans celte égyptienne il trouva son maître, et que ce fut la comédie du trompeur trompé.
De cette femme, de cette reine, dont'il se disait amoureux, ce qu'il voulait, c'était non pas en triompher, mais la faire servir à son triomphe. Il comptait que de celte présence un impérissable éclat rejaillirait sur son char de victoire. Promener dans Rome cette égyptienne chargée de chaînes d'or, ne quid deesset Jumori, cette altière et fameuse ennemie des dieux du Capitole, c'était évidemment le comble de l'habileté politique, puisqu'on écartait par là tout mécontentement rétroactif, toute rumeur défavorable, et que, la haine et la vindicte se concentrant sur une seule tête, la multitude oublierait que la guerre qu'on venait de faire était une
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guerre civile, et que le -véritable vaincu de la ' journée était te plus illustre et le plus populaire des généraux romains et l'ancien collègue de Gésar-Octave au triumvirat. « Il ne m'aura pas pour son triomphe M » pensaitrelle en voyant à l'œuvre l'enjûleur. Ses trésors, autre objet d'empressements hypocrites; elle voulait aussi les lui dérober.
Dans le temple d'Isis, attenant, à la citadelle royale, était un vaste mausolée fortifié; là s'entassèrent jour et nuit des richesses fabuleuse : lingots et monnaies d'or et d'argent, monceaux de perles et de pierreries, vases murrhins, parfums et tissus précieux ; tous les sanctuaires, tous les palais, toutes les banques, tous les magasins d'Alexandrie avaient accru de leurs envois particuliers ce colossal dépôt de merveilles. Cçl imprenable monument, où l'on n'entrait que par le haut, et dont les portes de fer une fois barrées ne s'ouvraient plus, devait servir de suprême refuge à la reine au cas où des conditions humiliantes- tui seraient défmitîvement imposées. Du
1 . C'«Bt le mot qu'elle se plaisait à murmurer au moment où César redoublBit d'induatris autour d'elle, affectant de ne lui témoigner, que douceur ol petits soins ; Nam et T. LMus rtftrt illam, cum de induttria ab Augutto indulgentiu» tnietarelur, iitentidam dicert lolitam : Ob Opta[ji$£Ù90|jdX(. (Porphyre.)
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fond de ces catacombes, qu'emplissaient des^montagnes de souches résineuses, de bûchers arrosés d'asphatte et de poix, la volonté d'une femme défiait le maître du monde et pouvait lui ravir son butin. Également résolus tous les deux à sortir de la vie, Cléopàtre seule hésitait sur le genre de mort. Antoine avait le recours du soldat, et, s'il tardait à trouver sur le champ de bataille ce qu'il y chercl^ait, son propre glaive ne lui faillirait pas; mais Cléopàtre, l'athénienne Cléopàtre, quelle mort inventera-t-elle qui réponde à ses goûts de volupté, d'esthétique-? La souffrance lui fait horreur, elle ne veut rien qui la défigure. Éteindre l'âme sans que la divine harmonie de ce corps charmant en soit troublée, à quel souffle mystérieux demander ce prodige? Elle y rêva longtemps, en artiste, en reine qui, jusque dans la mort, se souvient qu'elle est femme et prétend ne perdre devant l'Histoire aucun avantage de sa beauté. Sur la question des poisons, c'était une savante, et là je ressaisis encore l'affinité avec nos princesses du temps des Valois, — raoe élégante, fine, dangereuse, adonnée aux curiosités malsaines, volatilisant la mort pour la rét)andre autour de soi.
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Un peu avant la bataille d'Actium, il y eut do la part d'Antoine un certain refroidissement. Déjà l'heure des défections commençait à sonner; Ënobarbus passait à l'ennemi. Antoine, inquiet, ombrageux, se défiait de la reine, craignait qu'elle ne l'empoisonnât, . et à table ne touchait à rien qu'après elle. Un soir qu'elle avait docilement satisfait aux exigences de ce nouvel ordinaire, et goûté d'abord à chaque mets, à chaque vin, Cléopâtre détacha de sa couronne une rose qu'elle effeuilla dans sa coupe, et, tendant ensuite la coupe à Marc-Antoine, l'invite à boire avec elle. Antoine accepte et va porter le breuvage à ses lèvres, mais -elle, soudain, l'en arrachant :
< Arrête 1 Marc-Antoine, et vois quelle femme tu soupçonnes; vois que ni les moyens, ni los occasions ne me manqueraient pour te tuer, si je pouvais vivre sans toil ■»
La fleur était empoisonnée; un esclave qui vida la coupe mourutà l'instant foudroyé. Ce trait, raconté par Pline, prouve au moins que la reine d'Egypte avait toujours vécu en assez bons rap-
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ports avec les forces téthifères de la nature, et ae connaissait en toxiques, comme nous dirions aujourd'hui. Elle eut recours à de nouveaux essais; e!le instrumenta sur des criminels voués au dernier supplice, qu'on enlevait à leur geôle pour les soumettre à ses observations. Voilée, impénétrable comme Isis, elle assistait au spectacle divers de leurs agonies. Aucune expérience ne lui plaisait ; les poisons violents agissaient trop brutalement, les doux trop lentement; d'ailleurs, partout la contorsion des muscles, la lividité, l'horribie.
Alors Olympus, son médecin, lui parla des serpents. Elle dit : Voyons! On évoqua l'aspic. Les premières morsures donnèrent des résultats charmants : c'était une mort tout agréable, un simple et facile assoupissement dont on ne se réveillait plus. Point de convulsions, une molle sueur vous baignait le visage, puis venait l'alanguissement des membres, de l'esprit, et ceux que le sommeil gagnait ainsi trouvaient l'état si doux que, pareils à de réels dormeurs, ils se montraient récalcitrants à toute pression exercée pour les rappeler au sentiment de l'être. Cléopâtre était rassurée. A une vie de gloire, de jouissance et d'oubli comme la sienne, un seul genre de mort pouvait en effet convenir. Elle tenait son moyen
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de salut et de liberté, et n'attendait plus désormais que le moment de l'appliquer ',
La catastrophe approchait à ^ands pas. Péluse était prise et rasée, Octave campait sous les murs d'Alexandrie. Antoine, en ces extrémités, fit des prodiges. Gœthe a dit judicieusement que le plaisir exclut l'action. Rien de plus vrai. : la jouissance atrophie, annule l'homme ; mais le beau côté de cette nature d'Antoine, ce qui la rend plus romanesque encore que dramatique, c'est que le plaisir l'entraîne sans l^puiser; la jouissance est un des puissants mobiles de ce caractère, elle n'est point, tant s'en fautj tout ce caractère. L'intelligence, le courage, le rayonnement des facultés et des talents, l'art de savoir se plier à toutes les situations, à tous les rôles, ces donslà, aux yeux "des hommes, réussissent toujours, même quand ils se rencontrent chez un débauché ou chez un coquin.
Antoine avait cette nature de Protée. Dans Plu-
Voir ia Noie IV à ia fin du volume
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tarque, aiiisi que dans Shakespeare, les traits les plus contradictoires caractérisent sa physionomie. C'est un sybarite et c'est un soldat^ un épicurien ■pour le luxe et le bien-vivre, un ëtoïcien pour la capacité d'endurer toutes les privations. Mélange de faiblesse et de bravoure, à Mutine l'adversité le grandit, à Actium elle l'abat du premier coup, et maintenant nous assistons au réveil du lion. De tels hommes, l'inconaéquence même, seiDoblent conserver à travers tout l'empreinte géniale, et c'est cette force qui vous attire, vous séduit. Cheï; eux, la puissance naturelle prime la volonté, la furie des aptitudes les entraîne à ce point qu'on dirait qu'ils ne sont pas libres d'agir autrement qu'ils ne font. De ce buveur, de cet inr souciant, le héros tout à coup se dégage. De même que Gléopâtre a sa beauté, son charme inéluctable, il a, lui, sa bravoure et son génie. Damnables tous les deux par devant réternelle morale, ils se recommandent à toutes les indulgences de l'esthétique, et Gœthe, qui ne haote guère que ce tribunal-là, se montre évidemment trop sévère. Prisonnier avec une poignée de vieilles troupes dans une capitale devenue hostile, qui déjà crie à la trahison et que l'armée et la flotte de César entourent de partout, Antoine rassemble quelques escadrons, fond à leur tête sur
l'ennemi, le disperse et rentre vainqueur. Cléopâlre vole au-devant de son chevalier, et donne à baiser ses belles n)ain^ royales aux plus vailtanta d'entre leurs amis.
La victoire et lui ne devaient jamais plus se rencontrer sur un champ de bataille. Le soldat unissait comme il avait débuté sous Gabinius, par une chaîne de cavalerie. Le lendemain, k jour de royal péril, « Octave, au moment de livrer le double assaut qui va mettre à sa discrétion la cité du grand Alexandre, voit arriver un messager. Encore un duel qu'Antoine lui dépêche. Cette fois, le neveu de César daigne . rompre le silence, et répond avec un froid sourire : « A quoi bon?
Antoine n'a-t-il pas devant lui assez d'autres chemins ouverts pour sortir de la vie ? »
La dernière partie est jouée et perdue ; l'cdiflce s'écroule, écrasant de ses débris le couple illustre. Sur mer, les équipages, au lieu de combattre, ont mis la rame en l'air et fraternisent avec l'ennemi. Octave, profitant du désarroi général, pousse ses troupes vers la ville. Cette superbe cavalerie, hier si brave, aujourd'hui prise de panique, se débande, fuit et laisse là son chef désarçonné. Antoine se relève, sa résistance est culbutée, les Romains lui passent surie ventre. Crier à la trahison, tous les vaincus en sont là ; c'est upe su-
prème consolation et si facile I Antoine rentre dans les mtjrs au milieu d'une poussée de fuyards, ne voit que poings levés et menaces, n'entend que malédictions sur son passage, ou plutôt, il ne voit et n'entend rien, se précipite vers le palais, s'informe éperdu de la reine ; on lui répond que la reine est morte. Cléopâtre, courant s'enfermer au mausolée, avait en effet laissé pour lui cette nouvelle. On a dit qu'elle redoutait ses mauvais traitements ; mieux vaut admettre que, résolue elle-même ù mourir, elle pensait qu'il se tuerait et qu'elle n'en serait alors que plus libre et plus à l'aise pour préparer et consommer l'inévitable sacrifice. Il arriva ce qu'elle avait prévu : de tels amants ne survivent pas l'un à l'autre. Antoine demande la mort à son affranchi ; Eros veut obéir, mais ne peut, et de son glaive levé sur son maître se perce lui-même le cœur. « Bien, mon Eros, merci, dit l'imperator, voyant rouler à ses pieds la pauvre victime, tu me montres comment je dois m'y prendre. » Et il se frappe.
Cléopâtre avec ses femmes était assise à l'étage
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supérieur du mausolée : un bruit de foule s'agite au dehors ; la reine met la tête à l'une des ouvertures de la muraille, et dans ce corps défait, sanglant, porté par des soldats, reconnaît Marc- Antoine. Le malheureux n'avait réussi qu'à se blesser à mort. En apercevant Cléopâtre, il veut revivre, tend les mains vers elle, vers la lumière. A force de cordages, d'échelles, on le hisse. Charmion, Iras, toutes sont à ta manœuvre, la reine les dirige, les aide, son sang-froid décuple sa viguébr. Le douloureux fardeau monte, monte ; il arrive. Une fois encore, avant de mourir, Antoine embrassera Cléopâtre. Elle le reçoit expirant, le couvre de larmes, de caresses, l'appelle agn époux, son maître, son imperator. A la vue de ce cher et glorieux sang qui ruiEtsetlc, tout l'ancien amour s'est réveillé, les calculs personnels ont fait place au seul désespoir, à l'immolation. Elle s'arrache les cheveux, déchire ses vêtements, lacère sa gorge de ses ongles. Courtisane ou grande reiae, assurément cette femme-là savait aimer.
Octave ne s'y méprit point, il sentit que sa proie lui échappait. Renonçant à la persuasion, il usa de la menace ; aous la peau du renard, le tigre apparut, montra ses griffes. Césarion et Antyllas étaient gardés au camp romain comme
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otages. César-Octave informa sa captive que la mère lui répondrait au besoin des folles insoumissions de la princesse, et que, si Cléopâtre attentait à ses jours, les enfants royaux seraient mis à mort. — Ces enfants! le tyraii fit bien voir plus tard qu'il ne les avait pas oubliés. C'est même .une de ces cruautés trop peu maudites par l'Histoire que le meurtre de ces deux pâles héraclides, agneaux bêlants égorgés sur le degré même du sanctuaire qui leur servait d'asile. Et penser que, de ces deux victimes, l'une était le propre fils du grand Jules, sa vivante image 1 Mais l'Histoire ne peut s'occuper de tout, elle recherche les horizons où son œil plane ; la politique l'accapare. L'Histoire n'a de faible que pour les forts et ne fait pas de sentimentalité. C'est œuvre aux poètes d'exprimer la vibration de la conscience humaine. Soyons élégiaques, puisque c'est notre manière à nous d'émouvoir la pitié et de flétrir le crime. Ces bas-côtés que l'Histoire néglige, parcouronsles, puisqu'il nous appartiennent, disons : Cet homtne a tué ces enfants I et si les philosophes taillent leur plume pour nous venir une fois de plus démontrer que le vainqueur d'Actium avait de bonnes raisons d'agir ainsi, qu'il ne pouvait, lui neveu et fils adoptif du divin Jules, laisser subsister dans Césarion ta plus menaçante des pro-
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testatioQs contre ses droits d'héritier légitime, laissons les philosophes discourir, et, mus par le seos ÏDiié du vrai, obéissant aux mix qui parlent en nous, continuons à dire : Cet homme, criminel à tant de titres, serait déjà un grand scélérat quand il n'aurait fait que livrer au victimaire ces deux pauvres enfants oubliés dans un coin obscur de l'histoire.
Immolés tous les deux à la cruauté d'Octave, Césarion et Antyllas ne périrent pas de la même mort. Peu de temps avant la catastrophe d'Alexandrie, l'un et l'autre avaient été déclarés majeurs, et désignés comme héritiers présomptifs du trône d'Egypte, Césarion, sous le nom de Ptolémée, devait partager la régence avec sa mère. 11 avait dix-huit ans, et poyr l'air du visage, la tournure, c'était son père; raison de plus pour Octave de chercher à s'en défaire. Cléopâtre, qui se doutait de l'intention, avait eu soin, à l'approche du vainqueur, d'assurer le salut de cet enfant. Son précepteur, un grec nommé Rhodon, eut missioD de l'accompagner à la frontière sud, pour gagner de là l'Ethiopie et fuir, en cas de besoin, jusqu'aux Indes. 'C'était compter sans Octave, qui de loin surveillait sa proie, et trouva moyen de s'en saisir en corrompant le précepteur. Ce traître persuada au jeune prince
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de rentrer dans Alexandrie, où César-Octave l'appelait, l'attendait pour le prendre en grâce et en amitié, et plus tard l'installer sur le trône. L'infortuné revint et fut égorgé. On se raconta dans Rome qu'en effet Octave d'abord avait voulu le laisser vivre, mais que le stoïcien Arius (du musée d'Alexandrie, son camarade d'études et ami) trancha d'up mot la question en lui soufflant au Conseil la parodie d'un vers d'Homère : « trop de césarité peut nuire « (oùx dc^aObv icoXujwtaapîïj). Homère dit : où* crfàOcv icoXuxipavd]. — Fils d'Antoine et de Fulvie, Autyllas avait déjà payé sa dette. Lui aussi, son précepteur Théodorus, — encore un grec, — l'avait trahi. H s'était réfugié dans le sanctuaire d'un temple élevé à César par Cléopâtre; on l'en arracha malgré l'asile, malgré ses prières, sa jeunesse. Il était plus jeune que Césarion; ni sa parenté avec le vainqueur, qui l'avait fiancé tout enfant à sa nièce JuUa, ni les fameuses larmes données à Marc-Antoine par Octave, ne le sauvèrent du supplice. 11 fut enlevé à sa retraite et décapité ; mais du moins le misérable précepteur porta la peine de son crime. Antyllas, au moment de sa mort avait au cou un joyau de grand prix. Théodorus, cela va de "soi,. se l'adjugea. Le vol fut raconté à César-Octave, ' et le voleur mis en croix. Quant aux trois en-
fbïGooglc
fants que Gléopâtre avait ous d'Antoine, comme ils n'étaient point d'âge à inquiéter le vainqueur, on en fit butin à triomphe.
Cependant Cléopâtre, du fond de son mausolée, dominait la partie. Seule arbitre après tout de sa destinée, maîtresse de l'heure, elle pouvait en finir dès qu'il lui plairait et disparaître dans l'incendie de ses trésors. Octave qui voyait le danger de la situation, essaya de le dévouer; il y réussit, non point complètement, puisque la reine parvint à se tuer, et le frustra du plus fier ornement de son triomphe ; mais les trésors furent préservés, chose énorme. Il s'agissait, par un habile coup de main, d'enlever la reine à sa^ retraite. Antoine mourant avait recommandé à son amie de s.'adresser pour le règlement du sort de ses enfants à Caïus-ProculeïuSj gendre de Mécène et favori d'Octave. Il l'estimait un galant homme, incapable de la trahir, ce qui fut fait pourtant, et du ton le plus dégagé. Cornélius Gallus et lui, après s'être distribué les rôles, se rendent au mausolée. Une suite d'aiïidéa les accompagne à distance. Gallus,
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un autre bel-esprit, un auteur de poésies légères, l'ami de Virgile et d'Ovide, qui plus tard gouvernera l'Egypte au nom d'Octave et terminera par le suicide une vie d'intrigues et de présomptueuse agitation, — Gallus fait appeler la reine à l'une des portes basses du monument. Pourquoi cet entretien si prolongé? quelles négodations nouvelles le rusé fabricateur de trames noue-t-il du dehors avec la fille des Lagides, qui, debout, l'oreille collée à la plaque d'airain, écoute et répond du dedans sans se douter que pendant ce dialogue ProculeYus monte à l'échelle par l'autre cdté et s'introduit avec ses hommes dans la place? «Reine ! royale reine, te voilà prise I »
A ce cri de Charmion et d'Iras, Cléopâtre soudain se ravise ; un homme la saisit et la désarme. C'est l'honnête Proculel'us, ce chevalier romain, l'ami d'Antoine. Etranges mœurs de cette époque ! tout le monde trahit tout le monde. Nul idéal d'honneur, de dignité; au premier échec l'armée se débande, les antichambres se vident; forces militaires, trésor, administration, entourage même tout est à refaire. A la journée d'Actium, les désertions commencent avant rengagement. «Avant même d'être engagée, ditVelleïus, la bataille était gagnée par Octave. » Où sont-ils ces vieux Romains de la République que l'idée de patrie exal-
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tait? Cea masses belligérantes du triumvirat appartiennent bien moins à Rome qu'à l'aventurier qui leur donne la victoire et les gorge de butin. Nous reverrons pareil spectacle au seizième siècle; légionnaires d'Antoine ou d'Octave et lansquenets de Wâldstein, pirates de Sextus Pompée et forbans anglais écumant les mers espagnoles, simples variétés d'un même type I Les dévouements, lorsqu'il s'en rencontre, relèvent de l'intérêt plus que du sens moral proprement dit.
Égoïsme, lutte pour la seule possession, la jouissance matérielle. C'est l'histoire de cette société romaine. C'est la dissolution d'un état social, depuis le haut jusques en bas. Pendant que les maîtres absolus d'un monde qui n'est plus gouverné par les idées, mangent et boivent, la foule, prosternée, recueille les miettes de la table et les satellites s'empressent pour tout faire, persuadés qu'en pareil cas les plus vils services mènent plus loin et plus sûrement que le talent et le génie, qui ne servent qu'à nous créer des envieux.
Légionnaires d'Octave et d'Antoine, pirates disciplinés de Sextus PopQpée, ces gens-là n'appartiennent plus à Rome, ils sont au général qui leur donne la victoire, le pillage et la jouissance, le général, l'imperator, n'est plus qu'une manière de directeur d'une compagnie d'actionnaires ; on
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joue »a vie et sa fortune sur son crédit; on compte sur les dividendes, car il s'agit simplement de se partager le monde. Aussi longtemps qu'on paie, tout marche, mais que le chef commette une faute, ou que le sort le trahisse, bonsoir I « Je n'ai plus envie de m'attacher à ta chance moisie. Qui cher^ che et ne saisit ce qui s'offre à lui, ne retrouvera plus l'occasion. » Ainsi parle Menas voyant Sextus Poinpée manquer de courage pour anéatitir par trahison ses adversaires * ; et la preuve qu'il ne fait qu'exprimer là une idée commune à tous, c'est ce qui arrive à Actium, lorsque les Antoniens désertent en masse et vont grossir les rangs de l'armée d'Octave. « Une place inférieure peut faire contraste avec un exploit trop grand, « dit Ventidius; donc abstenons-nous de bien faire, et nous n'en serons que mieux récompensé.
Shakespeare ne s'y est pas trompé. Prenez son Enobarbus : il fait de cet homme robuste, courageux, intelligent, mais sans conviction et sans idéal, une des figures les plus originales de son drame, et néanmoins toujours vraie selon l'Histoire*. Enobarbus connaît son temps et le juge avec la netteté d'observation d'un esprit nalurelle-
Voir la Note T ii la fin du volume
2t Voir la Note VI a la fin dn Tolume,
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ment doué et auquel a seule manqué ta culture de l'éducation. Il prévoit ta désorganisation qui va suivre, désapprouve tout ce xjui se fait sous l'influence d'une femme; son coup de boutoir né ménage personne, pas plus la hoiae que ses suivantes, pas plus son général Mai^Aiitoine que les eunuques du palais, ce qui ne Teoipéche pas d'obéir à tous ses instincts matériels et d'écouter en premier lieu son intérêt, quitte à se repentir ensuite, à se tuer, accablé par la magnanimité d'Antoine lui renvoyant ses trésors. De toutes les jouissances qu'il condamne, il prend sa bonne part, se gaudit avec ce monde dont les agissements sont loin de lui sembler exemplaires. 11 goûte en amateur aux bonnes choses; la table de Cléopàtre et d'Antoine n'a pas de gourmand plus raflinéque ce soudard. Iras et Charmion le laissent dire et faire ; sur Cléopàtre comme sur l'entourage, il a son franc-parler, son ironie souvent amère. < Dès que Cléopàtre va saisir le plus petit brait de cette affaire (le départ d'Antoine pour l'Italie), elle en va mourir immédiatement. Vingt fois je l'ai vue mourir pour des occasions bien moins • importantes ! » Et cependant, menveilleuse influence de la toute-beauté, cet atrabilaire, ce bourru, quand il s'ettlève au sujet de Cléopàtre, vous a tout l'air de chevaucher Pégase f
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Alors qu'une femme peut ainsi par sa seule atmosphère enivrer, extasier les nalurea les plus âpres, les plus rebelles, quelle sera sur ses amante l'inflnie puissance de son magnétisme I Soldat d'une époque devenue la proie des seuls instiocte matériels-, Enobarbus a pourtant le cœur bon, dévoué plus que d'ordinaire dans une société où nulle idée morale ne subsiste. Ce reîtreest attaché corps et âme au chef qu'il s'est choisi, et c'est de cet attachement réfléchi, loyal en somme tant qu'il dure, qu'après sa déchéance sortira son désespoir, sa tragique apothéose. A peine l'acte consommé, le sentiment de son infamie l'empoigne et ne le lâche plus. Sans doute il eut mieux valu ne pas déserter, éviter d'abord le crime pour ne pas avoir à s'en infliger soi-même le châtiment, mais la chose est dans les mœurs du temps; tous trahissent, la seule différence entre les bons et les mauvais, c'est que chez les bons le remords vient à son heure et qu'ils se font justice'. Cherchez dans cette décadence; les honnêtes
1 . Le suicide d'Ëros, de ce brave aOranctil qui se trappe lui- Eofime plnlOt que de consentir à tuer Aaloiue, — un bien^leur, — sur aa propre demande, nous offre on autre exemple, moins dramatique, mais plus touchant de ce que peut, en rabsence de tout Idéal métaphysique, le seuttaent d'attachement et de Mâlilé à la personne du maître.
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g«ts ont disparu; de loin en loin seulement voua
retrouvez un galant homme, par exemple cet _ Aetnius Pollion, un autre vieilami d'Antoine, mais qui, 'grâce à Dieu, n'a rien de OHnmun avec la race des Proculeïus. Il se tenait à Técart depuis la paix de Brindes; ayant abandonné la politique pour les lettres, les sciences', il n'était jamais allé en Egypte, et ne connaissait point la Reine. Octave, qui Testimait fort, voulait se le concilier et l'emmener avec lui. * Non,, répondit Asinius, après tout ce que j'ai fait pour Antoine, et tout ce qu'Antoine a fait pour moi, il me serait impossible de prendre parti contre Iulî souffire donc que je reste à distance, et ne soie que le butin du vainqueur. »
Je me trompe, il n'y eut pas qu'iin honnête homme en cette affaire, il y en eut deux. Nous
1. Un caradère etiui portrait de l'andan temps, crini-là; en politique, la pn^té mâme, et qnel censenc littéraire, qael âpre critique I C'était un arctaaiite de natnre, nn Padonan invétéré maugréant toiqoura contre les élégances et le bel.eq)rit de la grande ville. Tout l«i aeinblait rafflnei&enl, giéoité;
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oonnaissoDS le premier, le second fut Dolabella, — l'amoureux de la Reine.
Dans certaines femmes, tout est charme ; mais lorsque Timmense attrait de rinfortune vient ee joindre aux mille aéductiMis d'une personnalité déjà lumineuse et vibrante, comment résister?
Cléopâtre ne pouvait mourir sans éveiller un de ces dévouements éperdus et tels qu'en inaiàra plus tard Marie d'Ecosse, sa bonne royale sœur à travers les âges, son autre moi. La nature est comme les ^ands peintres, elle a des physionomies parfois perverses, mais adorables, sur lesquelles il lui plaît de revenir, quelle rajuste, met au point, et pour les esprits curieux rien de plus délicat que ces réminiscences. Ce Mortimer antique se nommait Dolabella*; il était j eune , beau , de l'illustre maison de Cornélius et venait de faire vaillammeot la campagne d'Egypte à la suite d'Octave. Tombée à la discrétion de son ennemi depuis le guet-apras de Proculeïus, Cléopâtre avait dû rentrer dans son palais,
EnDins, Pacuvios le tragique, âtaient ses mi^lrea; il préférait IjKilUaB fa Hortce, Luiciifece à Vii^le;' pour l'éloquence rustique d'un Caton aurait donné vingt Tuliios, et nego&tait à fond que le v<KSBbalaire do Henenius Agrippa et la langue des douie Idtles.
t. Voir la Note VU à la fin du volume.
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ail les honneurs dont oa l'entourait ne servaient qu'à la convaincre davantage de sa captivité. Ses vêtements, ses coffres étaient fouillés par crainte du poison, toutes ses armes conQsquées \ on n'imagine rien de plus navrant. Un misérable Épaphrodite, aUrfoichi d'Octave, la gardait à vue, obséquieux du reste, tout aux petits soins, geôlier qui jouait au courtisan. La pauvre prisonnièi» y succomba; la fièvre l'entreprit. Si douée d'élasticité que fût cette nature, tant d'émotions, de deuil, de catastrophes l'avaient abattue. L'état moral se compliquait maintenant d'atroces douleurs physiques, suite des blessures qu'elle s'était faites en se labourant la poitrine de ses mains désespérées. Octave cependant redoublait de surveillance. Il tenait les trésors, il voulait la femme; il la voulait belle,- point endommagée par la maladie ; mais Cléopâtre avait dit : a II ne m'aura pas à son triomphe. •
Parmi les oftîciers romains commis à sa garde, tigarait Publius Cornélius Oolabella. La Reine s'était confiée à lui. Quand il la vit repousser tout soulagement, il la supplia de se laisser guérir, ajouta qu'elle serait toujours a temps de s'ôter la vie, et que, le maître n'ayant point prononcé son dernier mot, elle devait au moins attendre que toute espérance eût disparu de con-
106 CLSoP&TBE.
server le trône d'Egypte à aee enfante. CtéopMre se rendit à la condition que Dolabella prendrait l'engagement de lui tran^uettre, à l'instant même, aussitôt qu'il les aurait surprises chez Octare, les dispositions définitives à son égard. Dolabella jouait sa tête, il n'en mît que plus de Samme à la partie; le lendemain, un meesag» secret informait la Reine que César avait résolu d'opérer son retour par la Syrie-, mais qu'elle et ses enfants allaient être sous trois jours expédiés par mer en Italie.
Gléopàtre sait ce qui l'attend, sa résolution est arrêtée. Elle veut mourir, et mourra comme elle a vécu, en reine, dans ses États, dans le palais de ses ancêtres, dont avec elle va finir la dynastie. Une fois encore cependant la défaillance aura son heure. Je veux parler de l'entrevue avec Octave, où la femme irrésolue, coquette, reparaîtra dans ses artifices et sa fragilité. Patience 1 le roseau ploie, il se relèvera, et tout de suite alors quel spectacle I Â ce mot, j'entends les sceptiques se récrier : « Ce qui vous prend, disent-ils, c'est
fbïGoogIc
ACTitJM. ion
le côté décoratif, la mise en scène. Vous êtes là sur ie terrain de l'Opéra; un pas de plus et vous allez-nous demander de la musique de Mozart ou de Rcfêsinii » — Pourquoi pas? Oui, certes, il y a le spectacle; mais peut-on ne voir que cela? Tout grand fait, pour se graver dans la mémoire des hommes, a besoin d'une mise en scène : tout héroïsme est plastique de sa nature; mais la mise en scène, qui fait des comédiens, ne crée pas des. héros, et telle femme aura beau s'appliquer un aspic à la saignée et mourir solennellement sur un lit de parade, qui n'en sera point illustre pour cela. On ne vit Ici-bas, ou plutôt on. ne survit que par l'idée. ■ Du sein de l'être immobile, du sein du vide, émanent les idées premières de toute beauté ; la contemplation et ie génie du poëte les évoquent à la lumière, et voilà Paris, Hélène et Ctéopâtre, toute l'Antiquité dans la fleur de sa jeunesse et l'éclat de sa gloire qui passe devant nous*. » L'idée ! on ne devient une héroïne qu'à ce prix. Or, perdre un trône au milieu de l'écroulement du monde, le perdre avec cette dignité, cette souveraine grâce esthétique qui dans les sociétés anciennes a pu souvent tenir lieu du sens
1 .Voyez la scène des tAires dans Ja seconde partie de Fofot, p. ZS7, de uotie traduction commentée.
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mora), repousser dédaigneusement du pied l'ignoble esclavage, et couronner par une mort Tii^ilienne une vie d'amour, de ^oire, de ptaisir, de merveilles, autour de laquelle ont évolué tous les grands noms, tous les grands événements d*une époque, et dont les fautes même étincellent parmi les ténèbres de l'Hadès avec la né&iste attraction de certains corps célestes, — il y a là un ensemble de circonstances assez grandiose pour constituer un idéal qui prête à la mise en scène ; mats sans ' cet idéal, le seul spectacle eût-il jamais prévalu? Non hwmlis muîier, a dit Horace. Regardons mourir cette héroïne.
Rien ne manquait à la fortune d'Octave, la capitale de l'Egypte s'humiliait devant lui, et le voyait célébrer son triomphe à cette place même où, deux ans plus tôt, Antoine avait proclamé reine d'Orient sa divine Cléopâtre, et doté de royautés et de principats les enfants qu'il avait eus d'elle. Le vainqueur se montra clément, épargna les horreurs d'un pillage et de la dévastation à la grande cité trois fois digne d'égards, et trois fois protégée à ses yeux par le dieu Sérapis qu'elle invoquait, par Alexandre qui l'avait fondée, et par son ami et conseiller intime le philosophe stoïcien Arius d'Alexandrie. 11 y a de ces occasions où la grandeur d'âme est une nécessité politique; et si
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victorieux qu'on se sente, on ne pousse pas, de gaîté.de cœur, au désespoir une population dont le fanatisme avait un jour déconcerté C^ar.
Il usa de conciliation, se promena bourgeoisement par les gymnases, les musées. Il visita le tombeau d'Alexandre, se fit ouvrir le sarcophage qui renfermait le conquérant du monde. Il écarta les voiles et les bandelettes, palpa, ausculta la momie d'une main avide, curieuse jusqu'à la profanation, puisque le bout du nez du héros y resta. Comme ensuite on voulait lui montrer les tombeaux des PtolémécB, il refusa, a Â quoi bon? répondit-il, c'est un roi que j'ai voulu voir, et non simplement un froid cadavre I »
Mais Cléopâtre était vivante ; la veuve d'Antoine désirait le voir ; il se rendit à sa prière, non sans quelque confusion. Le fourbe n'avait-il pas sur la conscience les vaines promesses et les mensonges dont il abusait la noble femme pour lui mieux ravir sa liberté et son honneur de reine? Dion Cassius raconte à sa manière cette entrevue, l'unique, de ces deux mortels ennemis. Dans ce récit, témoignage d'une flatterie désormais traditionnelle, Cléopâtre figure le personnage d'une coquette émérite cherchant à- séduire son vainqueur et perdant sa peine ; c'est le tableau de la femme de Putiphar et de Joseph, et
fbïGoogIc
110 CLÉOPATBE.
c« tableau-là nous édifie moins qu'il ne nous égaie ; soyons chaste», rien de mieux, mais n^en parlons que le moins possible; or,- c'est une sorte de mot d'ordre chez les histotims (^cieux de célébrer la chasteté d'Octave, et de nous représenter ce prince comme décidément invulnérable aux traits de la beauté. Va donc pour le pudique Joseph aux prises avec sa galante héroïne, et voyons l'anecdote imaginée, brodée sur ce sujet par le romancier de Nicée.
a En l'attente de cette visite — écrit le Gréco- Romain, elle avait très-élégamment fait disposer son appartement, et, parée d'habits de deuil qui lui seyaient à ravir, s'était couchée sur un lit de repos dans l'attitude* d'une voluptueuse nonchalance. Autour d'elle étaient divers portraits de Jules César, son ancien amant, dont elle tenait les lettres cachées dans son sein.
M A l'entrée du triumvir, elle se leva rougissante, et s'écria :
— Sois le bienvenu ! d mon maître et seigneur! toi qu'un Dieu a voulu doter de tout ce qu'il m'a pris; tes yeux n'ont sans doute pas oublié l'image de ton père; lia le voient encore, j'en suis sûre, te) qu'à mes regards il s'ofrrit tant de fois; et tes oreilles ont aussi reçu confidence des honneurs innombrables qu'il me
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prodigua et de ce tilre de reine des Égyptiens à mm conféré par lui. Uaintenant, si tu veux que sa bouche même te parle et te dise ce que je suis, ^peaia et lis ces lettres qu'il m'écrivait jadis I
» A ces mots elle se mit à lui tire des passages de cette correspondance pleine de tendresse et d'amour, s'interrompant ici et ta, tantôt pour baiser ces lignes sacrées qu'elle mouillait de larmes, tantôt pour se jeter à genoux devant ces portraits et les adorer, tantôt pour moduler de douces plaintes, en décochant sur Octave quelque furtive et langoureuse œillade.
— Hélas I — 6 mon César 1 à quoi me sert aujourd'hui ce que tu m'écrivais alors?
» Ou bien, — Non, tu n'es pas mort I Je le vois et te rebx)uve; tu revis pour moi tout entier dans ce jeune homme I
» PuiSj elle reprenait :
— Que ne t'ai-je précédé dans le tombeau I u Ensuite, se ravisant :
— Mais non, si je l'ai, lui, ne t'ai-je point, toil
> Étirange et bizarre amalgame de paroles et de gestes, où les regards tendres et les aveux dérobés tenaient leur place.
'. > Octave assistait impassible'à cette comédie,
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et sans montrer qu'il perçait à jour ces artifices et ces simagrées, ii se borna à murmurer froidement, les yeux fixés sur le sol :
• — Console-toi 1 femme, et reprends courage; rien de mal ne t'arrivera.
» Mais elle, désolée de ne pas môme obtenir un regard, voyant qu'il n'était question ni de sa restauration au trône, ni d'aucun mouvement sympathique en réponse à ses avances, tomba aux pieds d'Octave, et d'une voix étouffée par les sanglots :
— Vivre, ô César! je ne le veux, ni ne le puis; je ne te. demande qu'une grâce, et cela au nom de ton père, la grâce de mourir- avec Antoine, puisque c'est à lui que le démon de mon existence m'a livrée après m'avoir livrée à César! Hélas 1 fussè-je morte alors I Et maintenant, la destinée me réserve-t-elle cette cruelle épreuve? fais que je puisse aller rejoindre mon Antoine. Ne me refuse pas une tombe à son côté et que mourant par lui, j'habite au moins avec lui dans l'HadèsI *
La suite du récit de Dion s'accorde assez bien avec Plutarque; mais iout ce commencement est de pure invention. Quel sujet en effet pour la mise en scène et l'allégorie que cette rencontre de là souveraine enchanteresse et d'un prince
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que ses flatteurs, en l'élevant au rang des dieux, se plaisent à représenter comme le restaurateur des bonnes mœurs. Rabirius trouve le motif à son gré et s'en inspire *, Rabirius, un poëte dont Quintilien a pU dire qu'il n'y a pas d'inconvénient à le parcourir quand on n'a rien de mieux à faire, si vacet/ La courtisane du Nil, en présence du divin jeune homme, l'irrésistible magicienne réduite à s'avouer le néant de ses incantations, il y avait là tout un poëme épique de nature à concilier à son auteur la faveur du monde et les bonnes grâces de Liviel et c'est sur ce patron que les annalistes et les rhapsodes du règne suivant ont travaillé en l'embellissant et l'illustrant, comme c'était leur droit. Je ne discute point avec ce monde, et, persuadé que Rabirius avait d'excellentes raisons pour imaginer cette comédie, je maintiens que Dion n'était point homme à débrouiller ici la vérité de la fiction. Aussi, n'est-ce ni le courtisan du temps d'Auguste, ni le raj^orteur du temps de Caracalla. que je veux réfuter ! Je m'adresse à la critiqye de nos jours, à la psychologie. Et voyez l'infortune, devant ce tribunal tout moderne, la grande Reine risque fort de n'être pas mieux
Rabirius, de Bello AeUatiw
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menée. Après avoir eu pour juges, dans Tautiquité, les offtàeux d'Au^ste et de sa descendance, Gléopâtre va maintenant avoir affaire à ce que nous appelons : la Thèse ; procédure d'un nouveau genre et toute d'une pièce l
Gléopâtre n'est pas une femme, c'est la Feuub.
Saint Chrysostôme affiime que parmi les animaux féroces tl n'en existe pas de plus dan^ reux, et Origène l'appette La principale toke du démon. Or, la femme est, et sera toujours et partout, jusqu'à la fin des temps, semblable à elle-même-. Elle a ses instincts, ses lois de nature qui, en dépit des âges et des climats, iniailliblement, la gouvernent.
Gléopâtre commencera par Gésar qu'elle exploitera sans l'aimer; puis elle aimera Marc-Antoine qu'elle dévorera; puis, toujours sûre et confiante, elle attaquera le neveu de Gésar avec les mêmes armes vieillies,- émoussées, et succombera dans sa séduction.
C'est ta tactique ordinaire, étemelle : le programme t La femme a sa beauté, puissance énorme pour subjuguer, énerver, abêtir l'homme. Mais elle n'a que sa beauté, qu'elle croit immuable, et sa principale infirmité consiste à ne pouvoir comprendre que cette force s'use à la longue, et qu'après avoir servi à conquérir deux
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générations, il y a beaucoup à parier qu'allé perdra ses droits sur la troisième. .
Ainsi pense et prononce la Thèse un peu bien sévère et injuste, j'aime à le supposer, mais en admettant qu'elle ait du vrai quant à la femme, je nie absolument qu'on la puisse appliquer à Cléopâtre. La reine d'Egypte n'est point îa femme, elle est simplement Cléopâtre, la plus charmeresse, la plus fine, la plus spirituelle des femmes. Cette scène de grande coquette éconduite, jamais la Cléopâtre de l'Histoire ne l'eût jouée, et d'ailleurs, sans parler de sa lassitude morale, infinie, quel était son état physique au moment de cette entrevue?
Qu'on se rappelle que ces fameuses armes de séduction, elle-même, de ses propres mains, les avait détruites devant le lit de mort d'Antoine. Son sein labouré, martyrisé par ses ongles n'était ^ qu'une plaie enflammée et purulente. Belle et favorable condition assurément pour captiver les seas et vaincre les scrupules d'un héros froid et pudibond! Mais, que dis-je? et quel besoin de faire intervenir le motif pathologique, comme si !a psychologie ne me suffisait point. Cléopâtre se connaissait en hommes, savait la vie. Comme eUe sentait sa position et son caractère, elle se rendait également compte et de la position et du
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caractère de son adversaire, et jamais l'idée ne lui serait venue d'essayer sur un Octave des moyens qui avaient réussi sur un César ou sur un Marc- Antoine.
Octave est un diplomate bien subtil, bien rusé, Cléopâtre endormira sa vigilance, et même, à ce jeu de la dissimulation, le battra. Elle a changé d'attitudË, feint de se soumettre : insensiblement la perspective de ce voyage en Italie cesse de l'épouvanter, elle s'y fait; Livie, sa bonne sœur Livie, la soutiendra. Elle compte sur cette influence auprès d'Octave, et, pour se la mieux assurer, prépare des cadeaux; on la voit fourrager dans ses coffres, sortir et montrer des bijoux, des tissus. Qui pourrait croire qu'une personne occupée à pareils soins songe à se tuer? Encore une des mille inconséquences de - celte nature mobile et frivole : après les larmes, voici le sourire. Ainsi la surveillance, peu à peu, se relâche; on la laisse à ses colifichets. Épaphrodile, émerveillé des progrès de cette transformation, en instruit régulièrement son maître, qui, désor-
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mais certain de son triomphe, s'étonne d'avoir eu des doutes. Octave était de ces fourbes qui ne savent tromper que les horaraes. Voyant son ennemi où elle le voulait, Cléopâtre, — chefd'œuvre d'habileté féminine, ■ — lui demande timidement de permettre qu'elle rende les derniers honneurs à Marc-Antoine.
À captive soumise, prince généreux : il consent. La scène était destinée à parfaire l'œuvre de persuasion. Cléopâtre l'exécuta comme elle l'avait imaginée, en artiste. Elle parla de son prochain départ pour l'Italie, adressa des adieujc publics à la terre d'Egypte, et le pathétique de sa harangue, de SOI) geste, porta si à fond, que les plus incrédules sortirent désarmés. Plutarque est là; te traduire, c'est ranimer cette émotion.
A Amenée par ses gardes dans le mausolée et s'agenouiliant avec ses femmra devant le sarcophage, — Antoine, ô mon bien-aimé, s'écria-tèile, cps mains, lorsqu'elles t'ont déposé là, étaient encore les mains d'une . femme libre ; aujourd'hui, c'est une captive qui vient l'offrir ces libations, — et des satellites la surveillent de peur qu'elle ne frappe et endommage son misérable corps, précieusement réservé pour le triomphe qu'on s'apprête à célébrer en souvenir de ta défaite. — Aie donc pour agréables ces
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honneurs, les seuls que je te- puisse rendre, tes derniers! car nous, que dans la vie rien n'avait pu séparer, la mort mainteiiant nous entraîné à distance Tun de l'autre et noua condamne à faire échange de patrie. Toi, Romain, tu reposeras en ces lieux, tandis que moi, infortunée, c'est en Italie qu'on va m'ensevelir, et de la terre de tes ancêtres je ne posséderai que l'étroit espace d'un tombeau; mais, puisque les dieux de mon pays noue ont abandonnés, je me tourne vers ceux du Latium, et, si l'un d'eux daigne m'être propice, je le supplie et l'implore, afin qu'il empêche ce quo toi-même tu ne permettras pas, que ta femme soit traînée vivante derrière le char du vainqueur, et qu'en elle une telle humiliation te soit infligée. Non; tu me cacheras plutôt près de toi; tu me prendras à ton côté dans cette tombe; certain que de tant de douleurs, dont le fardeau ^'écrase, aucune ne me pèse si cruellement que les courts instants que j'ai vécus sans toi. *
Rentrée au palais, elle se retire dans ses apparu tements, ordonne son bain; après le bain, elle s'étend sur un ht de repos. Un homme alors se
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présente, portant ud panier recouvert. Le&gardes du vestibule l'interrogent; il défait son panier, écarte Les feuilles et montre au-desaoua de belles %ue6. L^s gardes admirent les fruits, il leur offre en souriant d'y goûter; eux s'excusent, il entre. G'çst dans Shakespjeare qu'il faut lire l'entretien de Cléopàtro avec l'homme au panier de figues; la scène des fossoyeurs dans Hamlet reproduira plus tard ce mouvement, mais sans en dépasser l'effet tragique. Lui seul a le secret de ces étonnantes diversions. Introduire le burlesque en plein pathétique, procédé qui semble des plus simples ; tous l'ont employé, combien ont réussi? C'est qu'en même temps que le génie, il a la mesure, et sait à quel point il importe d'être rapide en de pareils contrastes, de n'y pas insister lourdement. 11 pousse deux éléments l'un contre Vautre, de l'entre-choquement un éclair jaillit, il s'en tient là, et revient à son propos. Je prends pour exemple cette scène, ce campagnard de bonne humeur, moitié simple et moitié goguenard, témoin indifférent que le Destin amène là, et qui traverse le plus effroyable des écroulements sans en avoir conscience.
Bossuet n'inventerait pas mieux.
« As-tu là ce joli reptile du Nil qui tue sans Éaire souffrir? »
ibïGoOQlc :.
Le froid vous gagne en la voyant causer familièrement, cette grande reine, avec ce rustre. Vous ressentez quelque chose de sa _ solitude, immense, horrible solitude, celle de l'être qui souffre et que tous ont abandonné!
Cléopâtre, ayant fini de déjeuner,' prend une lettre écrite et scellée d'avance, et la mande à César; puis elle copgédie tout le monde, ne gardant auprès d'elle que ses deux femmes, Iras et Charmion, et les portes sont aussitôt fermées et verrouillées en dedans.
A peine restée seule, ses mains s'emparent du panier, fouillant parmi les figues, ravageant les feuilles. « Le voilà! » s'écrie-t-elie triomphante en apercevant l'aspic. La femme et le serpent une fois encore sont en présence ; leurs yeux se reconnaissent, dardent la flamme, se défient; le serpent veut bondir, il hésite, retombe, s'enroule fasciné par ce regard plus fort que Je sien. Cléopâtre, du bout d'une épingle d'orde ses cheveux, l'irrite, l'enfièvre, l'atfole. Enragée, la bête venimeuse saute sur elle et ta mord au bras. -
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Tous ne s'accordent pas sur la manière dont mourut t'ElgyptiBnne. Clest pourtant chez les anciens l'opinion la plus accréditée que l'héroïque femme eut recours au venin de l'aspic, moyen dès longtemps imaginé, misa l'épreuve. A Borne, on ne croyait pas autre chose; les contemporains, poètes, annalistes, adoptent le fait. Ceux del'âge suivant-le répètent; Plutarque, néanmoins, en le rapportant, marque des doutes.
« Octave ayant rompu le sceau, ses premiers regai-ds tombèrent sur les instances de la suppliante pour être ensevelie auprès d'Antoine. Il n'eut pas besoin d'en lire davantage et comprit. Son premier mouvement fut de courir lui-même la sauver, s'il en était encore temps; mais. il se ravisa et dépêcha au plus vite les gens de son entourage. Rafridement avait marché la catastrophe. Lorsque les envoyés arrivèrent, ils trouvèrent les soldats de garde dans la plus complète ignorance de ce qui avait pu se passer. Onenfonça les portes. Cléopàtre, étendue morte et dans tout l'appareil royal, gisait sur son lit de repos. A ses pieds, l'une desesdeu.\ femmes, Iras, exha-
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lait le dernier soupir; l'autre, Charmion, titubant et la tète lourde, était encore occupée à fixer le diadème sur la tête de sa souveraine. — Voilà en effet une belle chose I s'écria furieux l'un des survenants. — Oui ! certes, uoe chose splendide et bien digne de la descendante de tant de Rois! répondit la fidèle suivante, et à ces mots, les derniers qu'elle prononça, on la vit s'affais^ sur le corp5 de sa princesse inanimée. »
Comme Éros, ce brave affranchi qui meurt de la même mort qde MaroAntoine, Iras et Charmion accrnnpagnent CléopAtre chez les Ombres, et ne lui survivent un moment que pour continuer, parachever l'ornement de ce corps adorable et chéri.
La version de Dion Cassius diffère peu de c«Ue de Plutarque, rédigée, comme on sait, d'après le témoignage d'Olympue, médecin de la Reine.
« Quelques légères piqûres au bras furent tout ce qu'on trouva sur le cadavre. Les uns racontent qu'elle lit servir- à son dessein un aspic apporté dans une fiole dt verre ou dans une corbeille de fleurs, d'autres parlent d'une aiguille empoisonnée. >
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Octave resta frappé du coup. « Ce fut, ajoute . DioD Caasius, comme 3i' par cette mort volontaire toute se gloire à lui, tout l'éclat de aa victoire eût disparu! »
Et cette Borne, cette Italie que Timpatience dévore, qui n'aspirent qu'à se repaître des tor- ' tures d'humiliation infligées à l'Égyptienne t Cléopâtre ! Maie c'est le point de mire à tous tes anathèmes, Tindispensable diversion à toutee les colères suscitées par Id guerre civile, à toutes les compassions que le souvenir d'Antoine peut réveiller I H lui faut sa captive, sa Reine : elle est morte, elle revivra ; on court chercher des psyllês, ils arrivent, opèrent; peine perdue 1
Laissons aux savants la controverse; rapprocher des opinions, inventorier, ce ne sont point là nos affaires. Plutarque et Shakespeare ont été nos maîtres pendant tout le cours de cette étude; qu'ils nous conduisent jusqu'au bout. Soyons de leur avis, qui est aussi l'avis d'Horace. D'ailleurs, que le poison vînt d'un reptile ou d'une fleur, qu'importe? Celle qui le fit couier dans
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ses veines n'était point une personne vulgaire; fut-elle une grande reine?
Ce qu'ii y a de certain, c'est que Home s'enrichit fort à cette conquête, d'où il ressort que, même en ces derniers temps, le gou- ' vemement de l'Égyptienne, pour si désastreux qu'on nous le donne, n'avait du moins pas réussi à ruiner complètement les ressources du pays. Les trésors rapportés étaient incalculables, outre qu'ils suffirent à payer à l'armée l'arriéré de solde, chaque homme reçut deux cent cinquante drachmes, et cent drachmes chaque citoyen, y compris les enfonts. Octave éteignit toutes ses dettes, supprima les impôts, et telle fut à Rome l'abondance du numéraire, que le taux de l'argent, de douze tomba à quatre, et que la valeur des choses doubla. L'Egypte étant devenue province romaine. Octave n'eut rien de plus pressé que de la soustraire à l'autorité du Sénat et de ia garder pour lui. C'eût été en effet très-impoUtique, à ses yeux, que de laisser un pays de cette importance commerciale et militaire à le gouverne d'une aristocratie d'où pouvait à chaque instant s'élever un ambitieux qui, fort d'un pareil proconsulat, deviendrait obstacle et péril pour la dynastie. On ne visita même plus l'Egypte sans une autorisation spé-
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ciale du souverain, et les eihplôis n'y furent désormais exercés que par de simples commis, dont la personnalité ne comptait pas. Cette mesure de gouvernement, instituée par le divin Auguste, continua d'être en vigueur sous ses successeurs.
Cléopâtre occupe une grande place dans l'Histoire. Ce trône chancelant sur lequel à dix-huit ans elle était montée, elle entreprit de le restaurer, de lui rendre son ancien éclat. De Rome venait le danger, elle se proposa d'annuler Rome. Grand dessein, mais qui ne pouvait s'accomplir qu'à la condition que Rome elle-même y prêterait ses armes ! Là fut toute la politique de Cléopâtre, une vraie Grecque, avisée dès le premier âge, précoce au moins autant d'intelligence que de tempérament, sensuelle adolescente qui déjà forme d'illustres plans. Ses amours avec César, représentant du principe monarchique, sont bien plutôt une alliance qu'une liaison. L'oligarchie pompéienne l'avait précipitée à bas du trône, Céaap l'y replaça. Il aurait fait bien davantage ; que
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n'eût point fait pour une Cléopâtre un tel amant I On l'aurait vu transporter ^'Occident en Orient le siège de la toute-puissance ; roi des rois, il l'eût couronnée sa propre Reine. Le poignard de Brutue coupa court à ces fiers prc^ets.
A. ce moment, le Destin pousse au-devant d'die Marc-ÀQtoine, et comme contre-poids à ce nouvel élément de fortune — déjà moindre — un adversaire d'autant plus redoutable qu'il n'a pour lui que des vertus, des forces négatives, et ne connaît que la tactique du silence. De l'initiative d'Octave, de ses talents, de son courage, rien à craindre; mais, si vous commettez des fautes, il les saura porter à son profit. Et des fautes, comment n'en pas commettre qnand on ne se possède plus? Avec César, Cléopâtre s'était gardée, sinon tout entière, du moins en grande partie, à ses desseins ambitieux. La tête eut son insolation, le cœur ne battit pas. Aussi quelle habileté de vues, quelle puissance et quelle sagesse chez cette étrangère de vingt-trois ans, tenant salon à Rome, et de sa jolie main, pleine de présents, de faveurs, assouplissant à ses projets une aristocratie haineuse et récalcitrante I Mais sitôt l'arrivée d'Antoine, il n'y eut plus que l'amour avec ses voliy>té*, ses jalousies, ses fureurs, ses inconséquences, ses désordres. La Reine disparut,
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la femme seule demeura, et c'est au compte de ses faiblesses que toutes les erreurs politiques doivent être portées.
Moins amoureuse, elle eût laissé Antoine faire librement son métier &iniperator, et les événements eussent peut-être mieux tourné pour elle et son héros, sinon pour le monde, car, tout abominable qu'ait pu £tre le régime issu de cette victoire, je ne soupçonne pas quel avantage ' aurait eu l'humanité t ce que la bataille d'Âctium eût été gagnée par Antoine. Vaincue et par sa faute, Cléopâtre, au plus profond de ses amei^ tumea, ressentait un immense oi^eil et pouvait se dire, comme Mithridate, qu'elle avait mis Rome à deux doigts de sa perte et feit trembler le Capitule. La catastrophe ramena la Reine, qui, longtemps égarée, reparut, releva la Femme pour ne la plus quitter. L'honneur royal fut sauf.
Les quelques joues qu'elle se laisse vivre, elle les emploie, hélas I bien vainement, nous l'avons vu, à conjurer le mauvais sort de ses enfants ; puis elle s'en va rejoindre Antoine et chercher dans la mort son apothéose. I^on humiUs mulier! Horace, avec ses trois mots, n'a point dit totit. Ces trois mots sont une épitaphe et ne visent que l'héroïque ennemie du peuple romain ; quant ^u caractère, si chatoyant au de-
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hors et si profondément compliqué, de la femme, il défierait l'analyse moderne.
Comment l'absoudre et comment la condamner?
Elle est la terreur du moraliste, la damnation de saint Antoine et l'étemelle curiosité du psychologue. Ariane à Naxos et stryge de la nuit de Walpurgts , figure étrange , vampirique , être idéalement pernicieux, adorable et fatal, que l'Histoire dispute à la Fable, et dont l'attraction égale l'attrait !
En elle, poésie incarnée d'un monde abandonné de tous principes, semble se réunir tout ce que la beauté sans retenue, l'esprit sans conscience du devoir, la passion sans frein, peuvent produire d'éclatant et de ténébreux, d'aimable, d'enivrant et d'impur. Elle s'élève à toute la hauteur tragique dont l'esprit et la grâce soient capables sans l'aide de la vertu. L'horreur que lui inspire la seule idée de servir au triomphe lui vient de l'immense répulsion d'une grande nature aristocratique pour tout ce qui est laid, trivial, grossier. Ce n'est point la souffrance qu'elle redoute ; ce n'est point sa puissance qu'elle pleure ; ce qui soulève toutes les révoltes de son âme, c'est de n'avoir plus autour d'elle ce cercle d'éléa-ancp. dont ses servantes mêmes, les Iras, les
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Charcnion, toutes bellesi, fidèles, embaumées de grâce et de jeunesse caractérisent l'ineffable harmonie. En dehors de ce milieu, Cléopâlre ne saurait vivre, elle y meurt, et nulle de ses compagnes ne lui survit ^ Qui dit : état, condition,
I . A. pareille maîtresse, oa n'imagine pas d'aulrea anivsntes; d'antres prêtresses 6 pareille idole 1 1res, Cbarmion, le déroii&ment absolu, muet de l'esclave, où la vive ardeur spontanée, la libre tendresse interviennent jusqu'à l'immolation; l'antique Êgyple entée sur la culture grecque de ta Renaissance Ptoléméennel figures de second plan, tout imprâgnées des parfums d'une présence irrésistible, el dont les voix sembleraient Taites pour murmurer le doux appel de la Syrienne dans ' las vers de Virgile :
Si vous êtes sages, venex Chercher ici l'oubli des choses; Dans la coupe effeuillez les roses, Et, de verveines conrosnte.
Livrez votre lËvre aux caresses De la plus belle d'entre nous; Uiissez-le dénouer sur vous, ^L'or et l'ébËne de ses treaaes.
Et ne la quittez, blenobe llébé, Que lorsque, sous sa main divine.
Le dernier souci qui vous mine.
De votre front sera tombé.
Venez cueillir les anémooai, Venez rire et boire, en aimant}
ibïGoogIc
190 CLfiOPATRE.
profession, dit quelque chose de borné, de mesquin, de nécessairement ridicule à un jour donné; les femmes doivent la moitié de leur séduction, de leur poésie, à ce que leur sexe n'a point d'état. Aussi, chez Cléopâtre, la Femme prime la Reine. Elle a la conscience de sa beauté, de ce qu'elle est, de ce qu'elle fut, le sentiment de ce qu'elle se doit, et cette beauté, ce charme, cet esprit, cette grâce, resteront, à travers les âges, l'enchantement de quiconque aura pensé, rêvé, joui, souffert, aimé, vécu.
Pour elle, la grande païenne, la vie n'est pas une ombre, elle est au contraire, et toujours, une ' réalité dans ses jouissances, ses grandeurs et ses misères. Ce corps si beau, pour être la demeure de son âme n'en saurait être la prison, et nulle voix d'en haut ne lui enseigne que pour ouvrir
Bst-ce pour votre enterrement Que voua garderez
Les Aéa et lea femmes d'abord, Hotmi soit qui gémit et pleure ; « Vive», aimez, vous dit la Mort, Vivez, car je viens à mon heure! »
Voir pour l'origine et le motif de ces vers la Nota VIII à la fin du volume.
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à cette âme un chemin vers les dieux, il faut commencer par tourmenter, déformer, avilir ce corps. Pour elle, comme pour les Grecs ses ancêtres, rien n'existe en dehors du beau; le beau seul est le bien. Esthéticienne, aristocrate, ce qu'elle a de mieux à faire encore, c'est de s'en aller avec le monde qui finit. Pour ces hommes à la fétide haleine, ces déshérités, ces- mendiants et ces esclaves, le Dieu de l'avenir, le vrai Dieu va naître au fond d'une étable, et les fils de ces rois d'Orient qui l'abandonnent, la renient et la laissent choir, iront, guidés par l'étoile céleste, porter au prédestiné l'or, la myrrhe et l'encens.
Les dieux jaunes et verts sont morts, l'Ibis et le grand Singe, Osîris et Isis, Phra et Ptah, Horus et Anubis; morte la tète de chien, de vache, de cigogne et de taureau ! les Pharaons ont disparu, et leur momie pulvérisée dans un mortier sert de drogue pharmaceutique. Mais elle, impérissable, poursuit ses migrations à travers les siècles. Comment s'abu8er?'A ces grands yeux noirs, à ces nobles tempes, à cette bouche snperbe et dédaigneuse, comment ne point la reconnaître? Que d'expériences n'a-tron pas faites avec des grains de blé? Le germe d'un amaryllis ^>rès avoir dormi en Egypte des milliers d'an-
fbïGooglc
nées se ravive ici et devient fleur. Ainsi ce qu*il y a de plus fragile est étemel, ainsi d'invisibles liens rattachent au jour d'hier, le jour d'aujourd'hui. Non, il n'y a point entre nous et le passé tant de distance que l'on croit. Aujourd'hui encore, l'Antiquité nous enveloppe et nous enivre ; nous respirons ses fleurs et contemplons ses merveilles. Qui saura jamais comprendre le mystère de la végétation, assigner à la nature l'heure et la loi, dire au principe de vie enfermé dans la bulbe d'uneplante et l'image d'une femme : tu te développeras ici et non là, aujourd'hui et non demain. « Je ne veux plus la voir, suis-je donc insensé pour confondre ainsi le passé et le présent? » Vaine résolution ! Avec l'isolement et la rêverie, la vision reparaîtra. Une mélodie, un portrait du Louvre, un parfum, et l'illusion dissipée à peine vous ressaisit. Des portiques immenses, des vestibules sans fln, des forêts de colonnes ; là fourmillent les ornements, les ustensiles, les oiseaux; là s'accroupissent leurs dieux grotesques et noués, ils tiennent à la main des bâtons que des têtes de lièvres surmontent; plus loin, des serpents s'entrelacent; ici un nègre en convulsions vomit son âme qui s'échappe sous la forme d'un scarabée ailé de feu, — peuple ftinèbre et souter^ rain qui s'entoure au sein de la mort des images
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de la vie, espérant au jour du réveil rentrer par . elles dans le souvenir de son existence premièrel Vous traversez de longues files de momies, vous' errez par toutes sortes de labyrinthes où règne une atmosphère étouffante, vous atteignez un escalier tournant, pratiqué dans l'intérieur du granit, et, toujours descendant, vous vous trouvez dans une salle étroite; l'appartement rayonne de clartés. Des milliers de figures, peintes des couleurs les plus vives, couvrent les murailles, et tout au fond, dans une niche de basalte à semis d'étoiles d'or sur azur, se tient debout la fille des Lagides, une fleur de lotus à la main.
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Qui ne connaît une admirable estampe, d'après Ingres, où Virgile est représenté Usant un' chant de YÉnéide devant Auguste et rintimité de sa Maison ? Cette image me paraît le modèle (Je ce que devrait être la reproduction d'une scène antique selon la conception moderne. C'est idéal et c'est profondément réel. Empreintes au plus haut degré du calme, de la dignité, de l'harmonie classiques, toutes les figures sont ressemblantes. Ces atatues-là sont des portraits, le moment et la situation ne les absorbent pas au point de leur ôter le sens du monde extérieur; détachez-les du cadre, elles vont revivre en plein courant d'humanité ; bien plus, même en ce fugitif instant qui les rassemble, chacun des personnages poursuit quelque arrière-pensée dont un œil clairvoyant saisira
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TexpreBsion sous te masque de circonstance. Le doux Virgile cherche à plaire au maître ; ce roseau qui pense est aussi te roseau qui ploie; la bouche aux vers mélodieux est aussi la bouche aux flatteries : tu Mareéllus eris! Louer un enfant, chose difficile! mais avec du génie on se tire de tout, et quand on n'a pas là sous la main de grandes actions à célébrer, on se contente de chanter les espérances, vketorice spem iaudat in puero, quia facta non invenit!
Amateur de belle poésie et familier du prince. Mécène écoute d'un air un peu distrait, car tout en se laissant bercer à ce divin langage, il songe aux récentes confidences d'Auguste, aux troubles domestiques obscurcissant les jours de son ami. Octavie n'écoute que son deuil, et qui sait ce que ses larmes maternelles cachent d'ambition déçue, de projets de domination personnelle à jamais renversés par la mort de ce fiis malingre dont l'image en pied préside à ces assises de famille?
Maintenant, prenez à part ce Caïus Octave; préoccupé, sombre et chagrin, il vous répondra, comme tantôt il répondait à Mécène : « le monde envie mon sort," mais moi seul je sais ce qu'il en coûte pour atteindre au faîte où je suis. Succès, gloire, apothéose, tout se paie : parcourons ensemble les diverses périodes de mon existence
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et tu verra» s'il n'y a pas à regretter plutôt qu'à triompher. Je vivais heureux dans la retraite et l'étude, lorsque le terrible héritage de César me viot contraindre à me jeter au travers des événements. J'arrive à Rome, on me conteste mes droits; j'y trouve les ennemis de mon oncle, les Républicains en lutte avec Antoine, avec Lépide, deux traîtres qui se déclarent mes prolecteurs, parce que, sous le prétexte de venger la mort de César, ils combattent pour leur propre cause. 11 me faut les voir tirer à eux la moitié de l'empire; je subis leurs affronts, leur grossièreté. Gicéron intervient, me prêle secoure; par lui, je gagne le Sénat et le peuple; par lui, j'arrive au commandement. Cependant, les Républicains progressent. En apparence, je me réconcilie avec Antoine et Lépide, et soudain, oh ! l'horreur! soudain, Rome nage dans le sang; les provinces sont en proie à la dévastation jusqu'au jour où Bnilus et Cassius, à Philippes, tombent sous nos coups. De retour du camp, qui me reçoit ici? Fulvie, l'atroce femme d'Antoine; Fulvie, acharnée à me faire la guerre et soulevant contre moi dix-huit villes I Cette fois encore les dieux me donnent la victoire pour me précipi> 1er dans de nouvelles discordes. Les mânes de César criaient vengeance; trois cents sénateurs
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leur sont immolés par la hache. Sextus Pompée prend les armes et je le bats, grâce à l'imperturbable dévouement d'Àgrippa. Antoine et moi nous nous partageons Tempire ; pour ses plaisirs, ses débauches, il reçoit l'OrieDl; maintenir debout l'Etat, gouverner nos forces vitales fut mon lot. Ce testament où l'insensé déclarait ses héritiers — avec qualité de princes romains — les enfants nés de Cléopâtre, ce testament aveugle, absurde, soulève les colères du peuple ; je dois faire la guerre à la reine d'Egypte ; le soleil d'Aotium se lève, et je deviens le maître du monde. Mais hélast de quels flots de sang notre victoire fut payée; de magnifiques funérailles, que moimême je conduisis, réunirent les restes mortels de Marc-Antoine et de Cléopâtre. L'univers m'acclamait, j'étais le Grand, le Modéré, le Juste ! Cet excès de gloire, à quoi m'a-t-il servi? Quel fruit en ai-je retiré pour mon bonheur, mon repos? Je fermai publiquement les portes du temple de Janus, comptant bien qu'elles ne se rouvriraient plus. J'aurais voulu guérir les blessures de l'Etat, réconcilier les partis, fonder l'ordre nouveau, puis m'effacer dans la retraite et le silence; toi-même, 6 Mécène ! tu m'en empêchas ; sur tes instances, je gardai ce fatal diadème, et comment eussé-je résisté quand le Sénat tout entier appuyait tes sup-
plicationsde ses Adresses? C'était comme un courant irrésistible, comme une suprême manifestation de la volonté des Dieux ; du nom même dont on m'appelle, de ce nom d'Auguste, émane la consécration. Tout ce que l'humaine ambition peut rêver de puissance m'est acquis; je commande aux armées de terre et de mer, j'exerce sur toutes les provinces d'un empire sans bornes les droits illimités de proconsul; ma personne est inviolable; tribun à vie, je m'impose au Sénat; censeur, j'administre les mœurs, — pontife souverain, les choses divines. Regarde, ô Mécène! regarde, c'est bien ton vieil ami, Auguste, qui trône au faîte des grandeurs, et qui, morne et découragé, te crie : Oh ! rends-moi ma jeunesse tranquille, rends-moi ces temps heureux où le pieux Apollodore m'enseignait le bonheur dans la modestie de la condition, et la simple et douce pratique des devoirs du citoyen et du sage ! Ces devoirs, je les ai trahis, mes pieds ont glissé dans le sang. L'ambition et ses furies m'ont emporté, et me voilà, moi, le maître du monde, regrettant et pleurant d'être devenu ce que je suis. •
Ainsi le Caïus Octave d'Ingres semble s'exprimer, et sa Livie, que nous' dit-elle?
De celle-là j'en voudrais parier tout à mon aise. Telle que le crayon du peintre l'a saisie avec son
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visage de camée, ses formes de déesse, habile, séduisante, rusée, pleine d'enchantements et de précipices, je la prends pour faire de son personnage le centre d'une étude à pari. Autour d'elle viendront se grouper des figures qui ne sont pas dans le tableau, mais qui sont dans Pline, dans Sénèque, dans Suétone et dans Tacite, et sur lesquelles l'érudition et la critique modernes ont projeté leurs clartés.
Je m'incline devant la majesté da caractère de Livie * , j'admire ces grâces décentes, cette douceur d'accueil qui la distinguent des rudes figures du passé ; il n'en est pas moins vrai que cette vestale des matrones avait au cœur, sous une apparence de placidité, l'ambition la plus remuante et la plus atroce. Son petit-fila Caligula, ce fou qui l'avait d'enfance beaucoup et de très-près observée, disait d'elle : « C'est Ulysse en robe de femme. » On ne combat point l'intrigue des autres avec oette habileté suprême sans être soi-même rompu plus ou moins à l'art de l'intrigue. Quand je vois l'His--
Voir à la fln du volume la Note IX
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toire travailler imperturbablement pendant un" demi-siècle à la fortune d'un personnage, l'idée me vient de rechercher dan8 quelle mesure de complicité ce personnage peut être avec les événements, et j'avoue que trop de calme iri me donne à réfléchir. Les circonstances ne nous aident point seules, il y faut 'bien aussi tenir la main, et cette main, je n'aime pas qu'elle se cache. Livie avait cela de commun avec Auguste, qu'elle savait se dominer, être maîtresse de soi dans la douleur, et par occasion jusque dans le crime. Je me défie de Tacite, et cependant, comment ne point avoir des doutes en présence de cette suite de catastrophes qui semblent se donner le mot pour venir coup sur coup aider aux combinaisons dynastiques d'une^ femme? Auguste n'a point de fils, Livie a Tibère, et c'est maintenant au Destin de s'arranger de manière à favoriser le plan de l'impératrice, laquelle entend et prétend que le succeseeur d'Auguste soit Tibère et non autre. Le Destin trayaillera-t-il seul? Rien ne nous empêche de le croire. L'Histoire a des versions en sens contraire: pures calomnies! Des héritiers au trône du monde ne peuvent-ils sortir jeunes et brillants de cette vie sans qu'on attribue leur mort à la violence? Louis XlV, dont les dernières années, par leurs revers et leurs deuils, rappellent
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tant la fin d'Auguste, le Grand Boi vit également devant sas yeux la solitude s'étendre, les lis tombèrent moissonnés lout à Tentour. On parla de crimes secrets, d'empoisonnements ; l'Histoire a depuis instrumenté, et son enquête n'a rien trouvé. C'est possible que toutes ces funérailles répétéesfussent dans les décrets des Dieux. Oh ! ces fameux projets des fondateurs de dynasties, étemelle déception dont l'exemple n'instruit personne ! Tant de travaux, de ruses, de scélératesses entassés, pour qu'à un jour donné t«ut s'effondrel De cette femme, l'honneur, la joie et l'ornement de son trône, Auguste n'aura point d'enfant.
Comment- perpétuer la race, faire refleurir le précieux sang? Julie est là, sa fille unique, fille d'un premier lit. 11 la donne à Marcellus, né d'Octavie, la sœur bien-aimée, et presque aussitôt Marcellus meurt. 11 n'avait pas vingt ans, le peuple l'aimait de cet amour étrange, irréfléchi, qu'il témoigne aux héritiers présomptifs. On met en eux espoir et conflance, on se grise d'illusions; s'ils viennent à succomber jeunes, la mort pose à leur front une auréole dont les rayons brillent ensuite à travers les âges. Toutefois, ne nous y trompons pas; ces hyberboliques panégyriques ne sont point les seuls courants par où s'épanche la douleur des peuples ; le livre de nos
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mécomptes est en partie double, et Téloge du héros défunt n'obtient tout son effet que lorsqu'il renferme un acte d'accusation contre celui des survivants auquel l'événement profite ou semble profiter. Auguste, en le mariant, avait adopté Marcellus. Déclaré prince héréditaire de l'empire, le fils d'Octavie barrait le chemin au fils de Livie. Dion Cassius a bien quelques soupçons, mais il n'insiste pas. • D'ailleurs, écrit-il, cette année et celle qui suivit comptèrent parmi les plus insalubres ; nombre de gens furent enlevés. » Le jeune prince était de complexion délicate, point malade cependant ; Antonius Musa, médecin d'Auguste, iui prescrivit la cure d'eau froide dont il mourut à Baïa. • Ou ce sera la maladie qui tuera le malade, ou ce sera le médecin.* Nul doute que Beaumarchais, plaçant à Rome la scène de sa comédie, n'eût ajouté : ■ A moins que ce ne soit le poison. ■ Ce bruit émut, passionna la ville; il passionna surtout la Cour. Qu'on se représente les ennuis de Livie au milieu de ces femmes, toutes ses rivales à divers titres, toutes de la maison et détestant en elle l'étrangère : Scribonia, l'épouse dépossédée; Julie, sa fille, que le veuvage rapprochait de sa mère contre la marâtre; Octavie, que l'affection avait élevée au rang même de l'impératrice et au partage des honneurs suprêmes,
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Octavie, dont le désespoir jaloux ne pardonnait pas à la femme d'Auguste d'avoir deux fils pleins de force et d'éclat, tandis que son Marcellus à elle n'était plusl • Elle détestait toutes les mères, dît Sénèque, et par dessus toutes abhorrait Livie, qui lui semblait avoir pris pour ses fils le bonheur qu'elle s'était promis. « Marcellus dura peu, et sa prompte fin s'explique aisément. L'époux n'était point de complexion à supporter l'épouse ; livré en pâture- aux premiers feux d'une Julie, le délicat et fragile enfant n'eut même pas le temps de se reconnaître. On le voit plier, s'affaîser. Laissons dormir les poisons de Livie, nous en retrouverons la trace ailleurs, et ne parlons ici que des brûlants triomphes de Lucine et de la consomption qui leur succède.
Marcellus mort, pleuré, chanté,' Julie redevenait un embarras. « J'ai deux filles, disait Auguste, qui me sont un égal tourment, ma Julie et la RépubHque romaine. » Le père ne se séparait pas du poHtique, etce fut le grand mal. Il y perdit la joie du foyer, spéculation suprême de son égoïsme, et ne réussit qu'à pousser hors des tempéraments, la plus insoumise et la plus folle des créatures. A qui la marier? Livie, dès ce moment, n'eût pas demandé mieux que de la prendre pour Tibère; mais Octavie, en bonne sœur, s'in-
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terposa. Auguste, toujours préoccupé d'intérêts dynastiques, penchait vers Agrippa. « Tu l'as fait si grand, cet homme, lui soufflait Mécène à IV reille, qu'il faut à présent qu'il devienne ton gendre, ou qu'il tombel » Mais Agrippa dépassait la quarantaine, et Julie avait dix-sept ans ; de plus, il était marié avec Marcella, sœur de Marcellus. N'importe, ce que voulait Auguste, Octavie le voulait non moins. Déjouer tes plans secrets d'une Livie, quelle fête! et comment ne pas interrompre son deuil en pareil cas 1 La mère éplorée fit trêve à ses douleurs, quitte à les reprendre plus tard, et travailla de toute son influence au divorce, heureuse, au prix même d'un tel outrage infligé à sa fille, de couper court aux arrogantes combinaisons d'une matrone détestée.
Livie avait le calme des âmes fortes, toujours maîtresses de l'heure, même quand elles n'en profitent pas. Battue dans le présent, ses calculs se portèrent aussitôt sur l'avenir : partie remise, jamais perdue! Dans sa modération, sa patience, entrait comme un pressentiment des longues années qu'elle avait à vivre, et qui la rendaient invincible. Le mariage de Julie et d' Agrippa eut lieu selon le vœu d'Auguste *, et le
i ■ Voir à la fiu du volume la Noie X.
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vainqueur d'Actium ne tarda guère à connaître les bénéfices d'une si fameuse alliance. Une chose manquait à Yipsanius Agrippa, que ni les services rendus, ni la Faveur d'Auguste ne pouvaient donner : la naissance. Aux yeux de l'aristocratie romaine, dohtsa femme allait représenter l'exquise fleur, ce fier soldat, ce grand ministre n'était en somme qu'un parvenu! Avec cela, point de jeunesse, l'humeur sévère et la rudesse d'un homme qui, ayant passé son temps au milieu des combats et des affaires, ne connaît rien de la vie, de ses plaisirs ni de ses élégances, et partant, les méprise. Vir simpîicitati proprior quam âeîwiis, écrit Pline ; signalement certain, auquel répond exactement le portrait.
On peut voir à Venise, dans la cour du palais Grimant, une statue superbe d' Agrippa, marbre colossal, qui jadis décorait le panthéon d'Auguste. Le héros est représenté nu, à la manière grecque, son glaive dans la main droite, sa chlamyde jetée sur l'épaule, le pas en avant comme pour l'attaque. La poitrine se développe largement, partout la force éclate, mais sans grâce aucune. Vous êtes devant le type d'un robuste laboureur de la campagne de Rome; la nuque tient du taureau, et les attaches de la tête montrent une musculature herculéenne. Le buste que nous avons au Louvre
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donne la même idée : masque viril, œil renfoncé, regard scrutateur, bref tout ce qui dénonce un caractère sombre et médiocrement fait pour plaire aux femmes. « La liberté dont on jouissait sous le divin Auguste fut si grande, que nombre de gensallèrent jusqu'à reprocher impunément son manque de noblesse à l'omnipotent Agrippa. »
Julie en cela ne se gênait point; et du milieu de son cercle de jeunes seigneurs et de beaux-esprits donnait le ton. Plus tard, Caligula renia carrément l'ancèlre; plutôt que de passer pour le petit-fils d'Agrippa, il répandit la fable d'un commerce incestueux d'Auguste avec sa propre fille. En attendant que, mort, on le désavouât, Julie rougissait de lui vivant. Sur un sujet, ils auraient pu s'entendre. Julie n'était pas simplement la fille de César, elle était aussi la personne la plus lettrée, la plus in strui le. Agrippa, de son côté, appréciait infiniment les belles statues et les beaux édifices ; il ne rêvait pour Rome qu'embellissements; tous deux avaient des goûts artistes, ce qui les rapprochait ; mats dans la pratique, le point de vue était tout différent. La femme ne songeait qu'à son agrément personnel, au luxe particulier de sa maison, tandis que lui, dont les préoccupations ne cessaient de s'étendre au delà de la vie privée et d'embrasser l'État, n'aimait les arts que pour les
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avantages publics qu'ils procurent, et dépensait sa Fortune à bâtir des portiques, des temples et des thermes; à construire des aqueducs, à planter des jardins où les statues, les fresques, naissaient et se multipliaient sou^ la pluie d'or.
Pline l'Ancien parle d'un discours sur cette matière, dans lequel Agrippa reproche aux puissants de l'Empire d'enfermer en des palais et des villas, leurs tableaux et leurs statues, au lieu de les consacrer au profit de tous.
Les Romains étaient de grands pillards, et depuis que Marcellus, en pillant Syracuse, avait donné l'exemple, tous les généraux triomphateurs se faisaient un devoir de ne rentrer dans Rome que bien accompagnés des chefs-d'œuvre de l'art grec. Paul Emile avait rafllé tant de merveilles en Macédoine, où le grand Alexandre les avait, de son temps, entassées, qu'avant de quitter la Grèce, il en oi^anisa lui-même une Exposition officielle dans Amphipolis. A son triomphe, deux cent-cinquante chariots gigantesques figurèrent remplis de statues et de tableaux de toute sorte et de toute grandeur. Un peu plus tard, Rome vit arriver, dans une même année, lus trophées de
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Carlhage et de Corinthe, et peu après, les innombrables trésors de l'Asie hellénique montaient, avec Sylla, au Capitole. Cicéron appelle ces captures le droit de la ' guerre et la part du vainqueur. Les Romains, alors c^u'ils usaient de ce droit barbare et qu'ils en abusaient, ne se doutaient pas du service qu'ils rendaient à la civilisation. Sans eux, rien de ce que nous possédons aujourd'hui, en fait d'antiques chei^-d'œuvre, ne subsisterait. Songeons aux dévastations qui, des temps les plus reculés à nos jours, ont, en ses moindres recoins, visité le sol de l'Hellade, et remercions ces grands fléaux qui furent aussi des Mécènes et des préservateurs. D'ailleurs, jusqu'à la période de Sylla, ces richesses n'avaient servi qu'à l'embellissement de la ville. La maison de Marcellus, ses jardins, ses villas restaient vides, tandisque par les soins du héros de Syracuse, les temples, les portiques et les forums se peuplaient de chefs-d'œuvre. Bientôt, cependant, on devint connaisseurs, et la mode s'établit des collections privées. Lucullus et ses pareils forcèrent les enchères , les objets d'art eurent la vogue ; on en voulait pour ses palais et pour ses parcs ; les provinces furent mises au pillage. Relisons le procès Verres.
Sous le régime impérial, la frénésie s'accrut
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encore. Sans que la guerre en fournît le prétexte, sans qu'il y eût à l'horizon simple apparence de triomphe, les temples de la Grèce furent démeublés, et leurs dieux expédiés par mer à la Ville éternelle, où les statues devinrent à la fin aussi nombreuses que les hommes. Fallait-il, en effet, qu'il y en eût de ces bronzes et de ces marbres entassés îà, pour qu'après des siècles d'écroulement et de cataclysme, à Tibur, à Tusculum et sur le versant des coteaux Albins, les fouilles aient rendu et continuant à rendre ce que nous voyonsi De telles merveilles étaient faites pour entretenir chez un peuple le sentiment du beau. Les œuvres enfantées par le génie des Grecs étaient à Rome un fonds national ; tous en jouiraient, tous les respectaient, quoiqu'il n'y eût point de sentinelle préposée à leur garde, on ne cite sous la République qu'un seul exemple du contraire, et cet exemple vint d'en haut : Un jeune patricien du nom de Titius, rentrant chez lui en état d'ivresse, fut arrêté la nuit et mis en prison pour s'être amusé à mutiler une statue. Le lendemain, au Champ-de-Mars , quelqu'un s'informant de son absence, « hracchia fregit, » répondit un de ses compagnons, mot à double entente et qui peut vouloir dire : il s'est cassé le bras, comme il peut signifier : il a cassé un bras. Jules César qui.
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pour la gloire des Romains, accomplit tant de grandes choses, fit énormément aussi pour la splendeur de leur cité. Artiste, il l'était au pliis profond de l'àme ; que n'élait-il pas? il s'entendait aux mathématiques, à l'astronomie, à l'architecture. L'imperturbable héros de cent batailles perdait la tête devant une statue. Un tableau de maître, une pierre grffvée le passionnaient; il ne descendait pas en vain de la belle Déesse, et le sens de la beauté, sous toutes ses formes, lui venait, il pouvait le dire, dç l'immortelie aïeule, dont aux journées de Pharsale et de Munda il donnait à ses légions le nom sacré pour mot de ralliement.
Par le forum de César, dont le seul emplacement coûta trente millions, fut éclipsé le vieux foTum républicain; et le temple colossal dédié à Vénus Genitrix eut pour programme de dépasser toutes les merveilles d'une cité qui en contenait tant. Devant le sanctuaire se dressait en airain la statue gigantesque de son cheval de combat, anima) héroïque, aux sabots de devant écartelés, et qui jamais ne supporta d'être monté par un autre cavalier que César. Parmi les trésors de ce temple, non, de ce musée, resplendissaient deux tableaux: une Méâée et un Ajax que le grand dictateur avait payés quelque chose comme cinq cent mille
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francs de aotre monnaie; car c'était le plua beau, que pas un seul de ces chefs-d'œuvre ne fut le fruit de la rapine. Tous furent acquis à riches deniers par César, lequel commanda au grec Archésilas la statue de la Déesse et probablement aussi la statue de Ciéopâtre, qui, plus tard et par les soins du dictateur, fut placée à côté de Vénus elle-même; juste homnwge rendu à la plus belle des fenimea, à ta mère de Césarion! Plus d'un siècle après la mort du divin Jules, ces marbres existaient encore, et Dion Cassius a pu les admirer là, dans ce temple où venait, à ses rares loisirs, se reposer le maître du monde, que les envoyés du Sénat apportant le fameux Message surprirent occupé à contempler des œuvres d'art. Deus inviclus! lui-même, quoique vivant, marchait l'égal des dieux ! On l'appeiailJupiler; son palais avait droit au fronton réservé aux seuls temples; ses statues d'ivoire, d'airain ou de marbre, couronnées du laurier militaire ou du gazon civique, peuplaient les forums, les sanctuaires. Son image, privilège inouï jusqu'alors, circulait gravée sur les monnaies, annonçant à l'univers qu'il avait un maître; la divinisation était complète, et sur bien des points méritée; saitron en effet beaucoup d'usurpateurs que leurs contemporains aient jugé dignes d'habiter le temple de la Clémence et d'y
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figurer, la main dans la main, avec la 4atue de la Déesse. Cœur magnanime, esprit incomparable, César sut toujours, et partout, faire grand '. En travaillant à sa propre gloire, il travaillait au bien, à la joie de tous les Romains d'abord, puis du monde entier qu'il appelait à Rome.
C'est par ces côtés qu'Agrippa voulut l'imiter. Artiste et citoyen à son exemple, et professant cette , maxime : que les riches et les puissants se doivent à la nation qu'ils gouvernent, et que — plus vos trésors sont immenses, plus vous avez d'intelligence et de culture, plus vous devez faire pour le bien-être, l'éducation et l'agrément de tous, — Agrippa, s'il nous est permis de ne pas reculer devantun anachronisme, pensait là-dessus comme un Français, tandis que Julie, plus égoïste ot particulariste , entendait n'acquérir que pour posséder.
ni
Ce malheureux hymen commença pourtant par donner de beaux fruits ; Caïus d'abord, Lucius ensuite, puis Julie, puis Agrippine.
Voif sur Jules Céser, l'Etude placée à la fin du volume
(Appendice).
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Auguste voyeit s'accomplir ses vœux les plus chers. Sur-le-champ il adopta sei petits-fils, assurant ainsi la succession au trône dans sa race, et la prémunissailt contre les attentats dont il pourrait être l'objet. On n'aborde pas impunément une Circé comme Julie. Malgré le triple airain qui l'entourait, ce cœur de soldat fut envahi. Agrippa subit le charme irrésistible, et, bientôt forcé d'ouvrir ses yeux à i'évidonce, combattit le mal sans le , vaincre. Sa dignité lui défendait de se plaindre et de rien laisser voir. Les expéditions militaires, les travaux et les fatigues de la vie d'Etat semblaient devoir offrir un refuge à son chagrin ; il n'y trouva que des prétextes pour quitter la place où d'autres, brillants, plus heureux, se prélassaient. Vainement refoulée, la possession démoniaque le suivit partout, hâta sa fin. Agrippa meurt à cinquantedeux ans. A peine laisse-t-on à sa veuve le temps de mettre au monde un dernier enfant, — cet Agrippa posthume, au sort duquel il sera dûment pourvu au jour donné. Aussitôt, l'intrigue se renoue. « Bien coupé, mon fils, dira plus tard la mère de Charles* IX, maintenant il s'agit de recoudre. > Livie s'entendait à recoudre. Dix ans elle avait attendu que Julie redevint libre, et cette fui^, il la lui fallait pour son Tibère.
Tristes noces I plus funestes encore que les secondes!
Déjà, du vivant d'Agrippa, Julie s'était distinguée par les désordres de sa conduite, désordres que facilitaient les continuelles absences d'un mari dont les affaires de l'État sollicitaient la présence, tantôt au milieu d'un camp, tantôt à la tôte du gouvernement d'une province, reculée. Vers . cette grande dame, la première dans Rome et la -plus belle, affluait toutceque lajeunesâe avait de brillant, et pas n'était besoin de savoir par cœur ; y Art d'aimer ou tel autre poëme d'Ovide, le Musset de cette période, pour s'entendre à lier et mener une intrigue de galanterie avec la femme du vieil amiral. Julie, à la faveur du mariage, s'émancipait délicieusement des lourds ennuis endurés sous le toit domestique. Enlevée de bonne heure à sa mère et transportée au palais, elle avait grandi sous la direction d'un père affectant beaucoup la simplicité des mœurs bourgeoises, et d'une rigidité souvent pédantesque. Tout n'était point rose dans ce gynécée entre la tante Octavie, l'austère marâtre Livie et Scribonia, la vraie mère, qu'on ne perdait pas une occasion de quereller. Auguste avait cette manie de ne vouloir porter que des vêtements fabriqués chez lui par les siens ; il fallait, bon gré mal gré, coudre et filer de la laine
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du matin au soir, et cette attitude rétrospective d'un chef d'Etat viaant la popularité, agaçait invinciblement la jeune princesse, qui n'était rien moins qu'une Nausicaa, et par ses impatiences déjà préludait à cette fameuse réponse venue plus tard : a Si mon père oublie qu'il est César, j'ai le droit de me souvenir, moi, que je suis sa fille 1 ■ Quant . à des jeunes gens, on n'en voyait pas un seul. Tout le système d'éducation tendait à convaincre les Romains de la divinité du sang de Jules; c'était un cérémonial de sanctuaire avec quelque chose de l'étiquettedelaCourd'Espagne sous Philippe II. Un jour, aux bains de Baïa, un jeune homme de qualités Lucius Vicinius {darus, âecornsqîie Jwvenis), croit de son devoir de venir présenter ses hommages à la princesse, et tout de suite Auguste le remet à sa place et lui reproche « sa démarche incorrecte » dans un de ces petits billets qull rédigeait en homme d'esprit et traçait en cailigraphe •.
Julio étoufTait à la chaîne ; en elle la nature violentée se révoltait, et, quand le mariage ouvrit à ses ardeurs le libre espace, elle s'y précipita d'un de ces élans cent fois accrus par la compression.
Voir k la Un du volunip la Note XI
,i!,Googlc
Ici commencent les grands jours de ses désordres. Avec Agrippa, l'ami de jeunesse et Tintime confident d'Auguste, le ferme soutien de l'établissement impérial et le plus populaire des héros de Rome, elle avait pu garder certains ménagements; mais qu'avait-elle à se contenir vis-à-vis de ce Claudien ténébreux et toujours s'efFaçant derrière une mère intrigante; de ce fils d'une Livie, trop honoré de s'unir au sang de& princes dont elle était, et qui, — incapable de lui donner cette situation véritablement suprême où l'avait mise son second mari, — à tant de disgrâces joignait celle d'avoir jadis méprisé ses avances'? La liaison avec Sempronius Gracchus, entamée du vivant d' Agrippa, reprit de plus belle et, comme à ciel ouvert. Après, en même temps, d'autres eurent leur tour : Murena, Cœpio, Lépide, Ignatius, Antoine, fils du grand triumvir, pour le goût des plaisirs, l'ambition, tenant de son père, plus doué cependant du côté des finesses de l'esprit, un dé-
i . Parmi les avenlures de Julie, qiii déjà faisaienl bruit, on ae racontait un caprice qu'elle avait eu [étant la femme d'Agrippa) pour le fils de Livie, un des hommes les plus teaux et les plus robustes de ce temps ; mais Tibère négligea l'invite. En place du jeune lion qu'elle cherchait, la chaBseresse au bois ne trouva qu'un sanglier grognon, et quitta le jeu sans
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licat, presque un poêle et l'ami d'Horace, qui l'a célébré dans une de ses Odes. C'était là sans aucun doute une société fort immorale, et cqrame les pouvoirs despotiques réussissent à les établir en faisant refluer dans la vie privée toutes les énergies militanlas, toutes les forces habituées à se dépenser dans la vie publique. Plus de forum, plus de politique, mais un besoin effréné de luxe et de jouissances, ^e misérables intérêts de coterie, la foire aux anecdotes, aux scandales, mille pernicieux canaux par lesquels la dérivation s'opère. Auguste, en constituant sa monarchie, réunit tous les pouvoirs de TÉtat dans sa personne et sa Maison. Alors commence le rôle des femmes de la Maison impériale, dont les caprices et les galantes équipées deviennent affaires dTtat. Sous ses dehors d'élégance et de savoir-vivre, cette société, — ce grand siècle, ainsi qu'on l'appelle, — cache des abîmes de corruption. Sa littérature, ses beaux-arts, ses raffinements de goût, pure surface, tapis de fleurs et gazons verts couvrant et dérobant l'infect marais 1 Le chantre de la modération dans les plaisirs, de la vie bornée, Horace perd de sa faveur, c'est Ovide qui tient le haut pavé : l'Art d'aimer est dans toutes les mains, et l'empereur Auguste, « restaurateur des bonnes mœurs, » n'y voit point de mal. C'est
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qu'au fond la morale proppement dite l'occupe assez peu ; il ne demande que des ménagements extérieurs : soyez au dedans ce que vous êtes, — des libertins et des courtisanes; — mais au dehors, en public, point de scandale! Pour le peuple, du pain et des spectacles ; pour la noblesse-, toutes les jouissances d'une vie de loisirs forcés.
11 y eut cependant des natures absolument réfractaires à cet esprit de dissimulation; on en vit qui, par opposition, affichèrent leurs débauches. Julie était de ces natures, toujours vraie et' et portant haut même ses vices, — du reste le parfait produit de son temps et de la société qui l'avait élevée. Jugée à ce point de vue, l'effroyable pécheresse ne Vaut pas moins que tout ce qui l'entoure ; je me reprends, elle vaut beaucoup mieux. Outre cette droiture dont je parle, elle avait l'humanité, la honié d'à^me; praterm mitis kwnanitas minimeque severus animus, dit Maerobe.
Livie était assurément une plus honnête femme ; elle, Julie, était un plus honnête homme; Ses crimes n'ont fait d'autres victimes qu'elle-même.
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jamais voua ne lui surprenez la main dans un meurtre, ce qui ne se peut dire de l'épouse d'Auguste, chaste et pudique, mais cruelle, — sang de vipère, tranquille, froid et venimeux. D'ailleurs, à ces désordres, que d'excuses ! Son père en la mariant- avait-il une seule fois considéré autre chose que la raison d'Etat? Des premiers battements de son cœur, de ses vœux de jeune fille, qui s'était occupé? Julie sentait les implacables droits qu'elle avait à l'indulgence de son père ; son tempérament de feu et la dépravation de la jeune noblesse firent le reste. Ingénieuse et brillante, elle apportait à la conversation toutes les ressources de l'intelligence la plus diverse et la mieux informée.
Parler de sa beauté serait facile; nous n'avons point ici, comme pour Cléopâtre, à conjecturer sur la foi de quelques documents, que l'imagination interprète. Les médailles, les pierres gravées nous renseignent; et d'ailleurs, à qui ce genre d'iconographie ne suffit point, le Louvre oiïre son répertoire. La statue que nous avons d'elle au Musée la représente en Gérés, la couronne au front et dans la main la corne d'abondance. Vous êtes vis-à-via d'une femme abordant la trentaine, belle et d'une superbe distinctioa. Le visage, où se montre la fierté des rarpa royalef*. n'en rf^pire
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pas moins un grand charme; les traita sont fins, délicats, la vie et l'esprit les animent. Involontairement, devant ce marbre, vous vous dites : « Qui que tu sois, tu seras vaincue, et flUe de César bien plus encore! » Légèreté, hauteur, coquetterie, tout l'arsenal delà provocation, et rien pour la défense; aucune volonté, point d'énergie. Un large et souple palliuni enveloppe le corps élancé, dont le maintien trahit la grande dame; dans ce costume, décent jusqu'à l'austérité, nedécouvrant que la main gauche, tandis que le bras droit se relève sous les plis et doucement sert de support au cou, — l'œil scrupuleux d'Auguste ne trouverait pas un défaut à reprendre.
On sait quel j uge morose était César et combien il avait la remontrance aisée en ces questions d'attitude et de toilette. Trop de luxe, de familiarité rindisposaît; il ne permettait pas à sa fille de paraître vêtue librement. Un jour, au théâtre, pendant un combat de gladiateurs auquel assistait la famille impériale, il constata, non sans mauvaise humeur, la différence très-marquée d'impression que produisirent sur l'assemblée l'apparition de Livie et celle de Julie. L'une arrivait accompagnée d'un conseil d'hommes graves et déjà mûrs, tandis qu'autour de l'autre avait pris place une députation de la plus frivole jeunesse. Julie, à peine
fbïGoogIc
164 L-IMPÉBATIUCE LIVIE
rentrée, eut sa semonce sous forme d'un de ces biilets que son père aimait à décocher, et, comme elle avait l'esprit de famille et n'était point une personne à se déconcerter jamais, elle riposta surle-charap : « Patience pour mes jeunes gens, et ne me les repi;w;hez pas tant, car eux aussi vieilliront avec moi! » Auguste sourit et continua son métier d'épilogueur débonnaire. Au fond, il l'adorait et refusait de croire à son inconduite ; tout au plus admettait-il ce que nous appellerions des inconséquences. Une autre fois, il la surprit se faisant enlever quelques rares cheveux blancs pous- / ses bien avant la saison, je dirais presque en primeur, sur cette jolie tête. La cueillette allait son train, lorsque l'arrivée soudaine de César dérangea tout; les femmes n'eurent que le temps de s'échapper, emportant, ou croyant emporter, le secret de l'opération ; néanmoins, il resta des traces, deux ou trois cheveux égarés. L'empereur les remarqua, mais sans se. trahir par aucun mouvement. Il se mil à causer de choses diverses, et sans en avoir l'air, amena la conversation sur l'âge de Julie. « Et penser, lui dit-il, que dans quelques années lu vas commencer à vieillir.
. Qu'aimeras-lu mieux alors, des cheveux blancs ou ' de la calvitie? — Moi, cher père, mais il me semble que je préférerais encore des cheveux blancs !
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— Oh ! la fourbe ! reprit Auguste. S'ii en est ainsi, pourquoi souiïres-tu qu^ tes femmes déjà commencent à te rendre chauve ! »
Je me la représente devant Tautel de sa toilette, environnée de tout le personnel, de tout le cérémonial du culte. Assise sur le siège d'or, — tandis que des ser%'antes empressées passent aux doigts de ses pieds les anneaux de pierreries ou baignent de senteur les draperies de sa tunique, — elle jase et badine, et sa bouche, fraîchement teintée de carmin, ébauche un sourire à l'esclave qui lui tend le miroir. L'esclave au miroir est de toutes les filles du service, la plus rapprochée de sa maîtrease. On la veut jeune, belle, et surtout irréprochablement saine de corps, chose rare à trouver au milieu de la corruption des mœurs romaines. La pureté de son* haleine décide de sa fortune. Elle • souple sur le miroir, et, pour être adoptée, il faut que la surface limpide, un moment ternie, renvoie à l'odorat de la grande dame un parfum de rose et de violette. Comme elle a son Nubien farouche pour l'accompagner et la garder, Julie a son esclave favorite préposée au miroir, aux secrets messages, Phœbé vit dans la contemplation, l'adoration de sa patronne. Cette jeune tigrease devient une gazelle apprivoisée aux genoux de l'auguste princesse, qui, selon les caprices de l'heure, la
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flatte, l'enguirlanclft, ou s'amuse à lui darder dans les chaire son épingle à cheveux.
On n'en finirait pas avec ces traits anecdotiques, qui nous montrent — chacun dans son ca- • ractère et son contraste — ces deux personaages si peu semblables, quoique si rapprochés, et malgré tout liés d'invincible tendresse : ceiui-là, dévolieux gardien des convenances, fauteur des vertus domestiques, circonspect, économe, frugal ; celle-ci, tout à son luxe, à ses entraînements, à sçs passions, le sang impétueux du grand Jules, sa vraie nièce, et la postérité retrouvée de Vénus, rimmorlelle aïeule ! Auguste, ayant un soir désapprouvé l'équipage de sa fille, la vit venir à lui le lendemain mise très-simplement, el, comme il la félicitait du changement : t C'est qu'aujourd'hui, répondit-elle, je me suis habillée pour mon père, et hier pour mon mari. » Chez une Romaine de la République, le mot pourrait passer; mais chez Julie, comment y croire? C'est pour ses amants qu'elle s'habillait et non pour son mari, qu'elle abhorrait, et qui, farouche, à l'écart, dévorait sourdement ses colères, ne ae sentant point de force à porter plainte. Les bruits promenés par la ville, certains propos licencieux de Julie, lui tintaient aux oreilles. A l'observation d'un de SCS amants, lequel, f-achant le fond dos i;hoses.
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lui demandait comment il se faisait que tous les enfants d'Agrippa ressemblassent à leur père, l'épouse impudique n'avait-elle pas répondu par ce trait d'une audace dont l'honnêteté de notre langue ne souffre point la traduction : Nitnquam emm 7iisi mvipleim tollo vec/orem?
Revenu depuis peu de sa dernière campagne en Germanie, Tibère, d'un simple coup d'œil, s'était rendu compte de la situation, et, la mesurant bien, avait dû reconnaître qu'elle n'était pas à son avantage. L'influence de Julie régnait sans égale ; une riche lignée de princes et de princesses entourait la féconde mère et déjà grandissait pour la dynastie. L'aîné de ses fils, Caïus César, héritier présomptif, s'avançait chaque jour d'un pas plus assuré dans la faveur publique. Auguste l'y aidait de tout son pouvoir, et dans son impatience à le couvrir, à l'accabler d'honneurs, lui et son frère, obtenait du Sénat les dispenses d'âge nécessaires. Les Infants, saiués, acclamés par la foule, occupaient la scène au premier rang; ils habitaient chez Auguste, qui lui-
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même présidait à leur éducation, les voulait pareils à lui en toute chose et s'évertuait à leur transmettra jusqu'à son écriture. A la table de famille, il les plaçait à sa droite sur le trîclinium ; en voyage, ils chevauchaient près de l'empereur ou montaient dans une litière qui précédait la sienne. Tibère n'était pas seulement mis à l'ombre, il gênait. Le Tribunal même, dont il venait d'être investi, ne le défendait point contre l'outrage. A trente-six ans, malgré ses victoires et ses nombreux services, il lui fallait à chaque instant subir les arrogances des jeunes princes du sang et de leur clique. Le peuple l'accueillait avec froideur, et la société n'avait plus assez de sarcasmes pour cet époux si aveugle ou si tolérant, impudicitiain uaioris tolerans aut declinans.
Julie cependant réclamait davantage; la pré-, sence de Tibère l'importunait pour vingt raisons. Elle entreprit donc de persuader son père, et l'odieux fils de Livie reçut la mission d'aller en Orient guerroyer contre les Parthes. On évitait ainsi toute chance de conflit entre un mécontent dangereux et ces jeunes Césars, dont l'astre naissant ne devait pas être offusqué. A l'époque du premier mariage s'était déjà produit quelque chose de pareil à cette situation. Marcellus, qui jouait alors, comme époux de Julie, ce brillant
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premier rôle que le prince Caïus, fils de cette même Julie, tient à l'heure où nous sommes, — l'imberbe Marcellus, ivre de sa popularité, de sa faveur auprès du maître, avait osé vouloir lutter d'influence avec un Marcus Agrippa, et, — signe caractéristique, — c'était l'enfant présomptueux qui l'avait emporté sur le vainqueur d'Actium, Auguste, malade et en danger de mort, avait remis l'anneau impérial à son coadjuteur illustre, de quoi le petit aiglon devint tout rouge et cria si fort que César, aussitôt rétabli, dut s'incliner devant cette puérile prétention et lui sacrifier Agrippa; ce que Pline appelle, à très-juste titre, la regrettable mission d'Agrippa, -pudenda Agrippe ahîegatio. On sait comment le vieux soldat prit l'affaire ; il accepta cette mission, en chargea des officiera de sa suite, et demeura, lui, dans le voieinage de Tltalie. Tibère avait trop de piété, de soumission envers ses bons parents, pour jamais risquer de leur déplaire. D'ailleurs, ce que l'indispensable ami d'Auguste pouvait se permettre n'était point là de saison. Tacite vante la modestie de Tibère; cette vertu ne l'empêchait pas de ressentir l'injure, mais elle communiquait à son ressentiment une invincible force de passivité. Le dégoût, la mélancolie aidant, il résolut de rompre à tout prix avec ces relations dont le poids l'acca-
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blait. Il en avait assez de ces miaères que lui infligeaient de tous côtés la jalousie des jeunes princes et l'implacable anîmosité de sa femme. 11 voulait l'absolue solitude, une retraite silencieuse et lointaine, et pour'seules consolations la science et les lettres. Peut-être aussi qu'un secret calcul n'était pas étranger à ce dessein, et qu'il comptait ainsi provoquer de sérieuses réflexions chez son ingrat beau-père en le mettant à même de sentir le vide de son absence et de voir si c'était avec des jouvenceaux qu'on remplaçait un homme tel que lui. Il déclara 4onc que sa santé, non-seulement ne lui permettait pas d'entreprendre une nouvelle campagne, mais le forçait de se démettre pour un temps de tous ses emplois. L'empereur refusait d'y croire, il supplia : peine perdue 1 La dissimulation implique toujours une certaine faiblesse, et Tibère avait l'inexorable entêtement des caractères faibles, qui lentement cheminent vers un point, et jamais ensuite n'en démordent.
11 quitta Rome et l'Italie, se dirigeant vers Rhodes. Auguste ne s'y trompa point; c'était son divorce avec Julie que Tibère venait de dénoncer. Le maître du monde reçut l'outrage avec amertume. * Cette retraite de Tibère, remarque Pline, fut une des hontes et des grandes douleurs de la vie d'Auguste ; » exil volontaire, qui, grâce
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aux manœuvres de Julie et de Sempronius Gracchus, n'allait guère tarder à se changer en exil forcé. Tibère, en effet, avait agi là comme un écolier. Quitter la place à ses adversaires, jouer leur jeu, quelle politique pour un si profond diplomate I Il laissait Livie seule aux prises avec une cabale impitoyable. Julie et Scribonia, sa mère, l'emportaient; derrière elles ,se groupaient tous les ennemis de l'impératrice et de son fds, cet odieux pédant, comme on l'appelait dans sa propre famille. Il ne s'agissait plus que de profiter de l'avantage pour creuser entre Tibère et son beau-père ulcéré un de ces abîmes qui rendent les retours impossibles, et chasser, une fois pour toutes, cet intrus de la maison de Jules. Le but n'était pas hors de portée, seulement, il eût fallu prendre au sérieux l'aventure, vouloir ce qu'on voulait, et par malheur, Julie était bien légère et Livie bien forte. La partie néanmoins s'engagea.
Au premier rang de la Jeune noblesse romaine figurait Sempronius Gracchus, très-bien doué, très-instruit, passé maître dans tous ces agréments qui vous mettent un personnage à la mode, et d'autant plus dangereux que ces talents, qu'il possédait en quantité, lui servaient de préférence à nuire. Cet homme, l'amant de Julie sous Agrippa,
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et qu'elle avait voulu quitter en se remariant, ne pardonnait point à Tibère d'avoir jeté le trouble dans ses relations secrètes. Troubles d'un moment. Après les premières couches de sa femme, Tibère, ayant perdu l'enfant, s'éloigna peu à peu, et Sempronius, habile à saisir l'occasion, reconquit sa maîtresse et sa proie. N'importe, cette rupture avait aigri le libertin, non moins que l'intrigant ; c'était donc entre lui et Tibère, — qui d'ailleurs savait tout, — une haine à mort, et et dès que la vengeance sonna l'heure, il fut exact au rendez-vous. Le programme était des plus simples : envenimer la blessure faite au cœur d'Auguste vieillissant; poussera rirritatioh, à la colère, le mécontentement contre Tibère impie envers le meilleur des pères, rebelle envers son souverain. Julie écrivait à l'empereur des lettres intimes, que dictait Sempronius, correspondance pleine de griefs et de rancunes, actes d'accusation poursuivis pendant quatre ans, au bout desquels l'absent devint un proscrit.
Julie avait brisé l'obstacle; débarrassée enfin de son importun surveillant, elle crut pouvoir s'affranchir de tout respect humain à l'égard d'une alliance qui légalement tenait encore. Fille de César et son idole, elle sentait monter son crédit à mesure que grandissaient les jeunes princes.
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Auguste, pris d'un redoublement de -tendresse, l'accablait de soins, de prévenances, comme s'il l'eût chérie davantage à cause des ennuis dont la conduite de Tibère le tourmentait. « Les princes, écrit Dion Cassius, savent tout, plutôt que ce qui se passe dans leur propre maison, et tandis que leurs moindres actes sont connus de chacun, rien ne leur arrive de ce qui se fait dans leur entourage.» C'était le cas d'Auguste envers sa lîUe. 11 l'estimalt un modèle d'honneur et de vertu ; ses reproches, quand il jugeait bon d'en adresser, ne visaient jamais que des oublis de convenance. II avait bien, du temps d'Agrippa, jadis ouï parler de désordres; mais ces bruits portaient en euxmêmes leur condamnation et ne résistaient point à la première enquête. Un simple regard promené autour de lui sur les enfants de Julie avait suffi pour le rassurer. Les chers enfants rappelaient, à s'y méprendre, les traits d'Agrippa leur père, et César, qui naturellement ignorait certains secrets confiés aux seuls élus, ne pouvait que rougir d'avoir douté.
Elle, cependant, mettant de côté toute retenue, descendait chaque jour d'un degré l'horrible échelle. Livie, impassible, observait, prête à s'avancer pour jeter au gouffre sa rivale ; mais le moment, il fallait l'attendre. Froide, muette, elle
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guettait; le serpent dans sa jungle a de ces affûts : l'oiseau frivole et toujours gazouillant tombe de branche en branche ; un mouvement encore, il est mort! L'imprudence, trop de hâte, pouvaient tout perdre; allez donc disputer son trésor à ce père frappé d'aveuglement et qui, non content de traiter le bruit public de calomnie, en est venu à se faire' de sa Julie un idéal de chasteté ! « Ainsi, diaait-il entre amis, devait être cette Claudie dont parle l'Histoire \» — Claudia Quinta, qui jadis, au temps de la seconde guerre punique, avait, par un miracle, confondu ses accusateurs. Un navire, apportant de Grèce la statue de la mère des dieux, s'était échoué près du port d'Oslie, et les devins annonçaient que, seule, une honnête femme pouvait le remettre à flot. Alors, d'un groupe de matrones venues au devant de l'image sacrée, Claudia se détache, elle saisit la rame en invoquant Cybèle : prodige ! sous cette faible main, la masse pesante e'ébranle, remonte le Tibre et gagne la ville au milieu des acclamations du peuple. Ne croirait-on pas lire une légende du Moyen Age? 'De ce navire de Gybèle, il semble que la barque de Lohengrin soit sortie. Illusion étrange, comparer Julie à cette femme dont les Dieux attestaient le mérite et qu'une statue d'airain immortalisa dans Rome t
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Auguste avait soixante et un ans; sa gloire, son pouvoir, son bonheur domestique, toucliaient au faîte. En revêtant la robe virile, Caïus d'abord, ■ plus tard Lucius, son frère, avaient été présentés au peuple, et désormais, proclamés princes de la jeunesse, ces dçux fils de iulie, dans leur brillante armure d'argent, conduisaient au Champde-Mars l'escadron de la chevalerie romaine. Salué lui-même par le Sénat du titre de Père de la Patrie, le fortuné souverain entendait des millions de voix porter son nom jusqu'aux nues ; c'était le plus grand honneur que Rome pût décerner. A l'occasion de cet événement, des Pètes eurent lieu; Auguste les présida, partout accompagné de Julie, orgueil suprême de sa race. Et quel père, en effet, n'eût été fier d'une telle fille? A ne parler que de 'sa beauté, la distinction régnait sur tous ses traits, d'une expression ordinairement sévère ; ' la ligne droite qui, tombant du front, dessinait - le nez de forme grecque, se courbait légèrement à la hauteur des yeux, et donnait au visage un air sombre, parfois dur, signe caractéristique de» Césars. La froideur et le dédain se
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lisaient sur les lèvres. Un sein sculpté dans le marbre, des épaules de déesse, prêtaient à l'ensemble de la physionomie des séductions faites pour tempérer l'excès de dignité. Au front brillait le diadème, tandis que sur la nuque trois rangées de perles cerclaient une masse de cheveux noirs tordus en un seul nœud. Au moment où son père lui présentait la main soit pour sortir du palais, soit pour y rentrer, un cri d'admiration jaillissait de toutes Jes poitrines, et, parmi tous ces hommes au milieu desquels elle passait impénétrable, combien n'étaient-ils pas ceux qui pouvaient se dire: « Vestal j'ai soulevé tes voiles! » Les libertins de haut lieu se délectaient au souvenir de royales faveurs; d'autres se prenaient à trembler en croyant reconnaître, dans cette fille des Césars, la Circé fortuite d'une heure de débauche 1 Malheureux Auguste! quel réveil l'attendait! Tandis qu'il s'abandonnait à ses paternelles effusions, d'horribles rumeurs circulaient par la ville. Il n'était bruit que des amours criminelles de Julie, de ses déportements; on se racontait ses frénésies farouches, ses défis impudents portés à la morale publique, ses folies jouissances que doublait l'attrait irritanfdu péril.
L'orage se formait, grandissait. Ces fêtes que partageait Livie, ces odieuses solennités en Thon-
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neur de Julie et des jeunes prioceB, ne lui rappelaient à elle que Bon Tibère disgracié. Le ramener au pied du trône, lui restituer, avec ma crédit, tes espérances d'autrefois, c'était l'œuvre où depuis longtemps s'appliquait ta persévérante matrone, et l'œuvre avançait sûrement, favorisée de part et d'autre; car si l'inQexible Li vie serrait le je^, Julie, par l'impétuosité de ses dérèglements, semblait vouloir d'elle-même hâter sa perte. Déjà la catastrophe l'enveloppait, elle ne voyait rien ; ses pas étaient suivis, de tous odtés des espions éventaient sa trace. Livie sentait son ennemie là où elle la voulait, et, quand elle eut bien reconnu que nul moyen ne lui restait de s'échapper, elle tira le filet sur sa proie.
Le premier instant fut terrible ; jamais pareil scandale n^avait soulevé Rome; les dénonciations arrivèrent foudroyantes, et, grâce aux bons offices de la magnamme Impératrice, toutes portaient coup. C'est qu'il ne s'agissait pas aujourd'hui de menus griels, de galanteries^ plus ou moins discrètement gouvernées, la fille de César, Ja première dame de l'empire^ était accusée'de s'être ravalée au niveau de la dernière des créatures. Outragoe répétés à la foi conjugale, impudicités de toute sorte, flétrissure poAée à la Maison impériale par de grossiers dérèfrlementn etle mépris
des lois et ordonnances du Souverain ; intelligences politiques et complots avec plusieurs de ses amants reconnus coupables d'avoir conspire, — tel fut l'acte d'accusation qui, frappant JuliCj allait atteindre son père encore plus cruellement peut-être. II fallait que ces divers crimes eussent pour eux des témoignages publics bien irrécusables, jqae tout cela fût bien patent, bien. avéré, pour que Livie jugeât l'occasion venue de lancer l'attaque.
Auguste, uous le savons, adorait cette ûlle; en outre, il avait hoi'reur du scandale. Nul doute qu'il eût employé, s'il l'avait pu, tous moyens d'étouffer l'affaire. L'opinion lui força la main, et le Maître du Monde, impuissant à sauver même les apparences, dut se résigner à voir ta discussion publique s'emparer de ses secrets et de ses hontes de famille. Son amertume s'accrut de cette circonstance : il se reprochait aussi tant d'affection , d'indulgence , envers cette enfant hier l'orgueil, désormais l'opprobre de sa vie. Capable de supporter la mort des siens, mais non pas de souffrir leur honte, il se voyait en présence de la plus affreuse catastrophe; la flétrissure imprimée au front de son enfant unique; l'honneur de sa maison violé, tfH>fané aussi ce divin sang des .Iules dont la pureté con^lilnait la force de In
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dynastie, et par là compromine à jamais la tégitimité des héritiers de son nom et de sa puissance : c'était à en perdre la raison. La bonne Livie avait calculé juste. Au saisissement de la première heure succéda bientôt la colère du déseapur ; luimême requit le» poursuites, el , ne- pouvant se rendre en pereonne au Stoat, chargea son questeur d'aller y Botifier l'acte d'accusation. Le témoignage de l'Histoire est écrasant ; Sénèque surtout vous stupéfie; les autres, Tacite, Suétone, Vetleïus, dictent leurs arrêts, prononcent à distance ; mais lai, vous diriez qu'il a devant les yeux les pièces mêmes da procès; il parle d'autorité, raconte; et quels faits il avance! Convenons que ces grandes dames romaines étaient 'des impures épiques. Il y a dans leurs débauchée /et leurs vices quelque chose de monstrueux qui rappelle la Fable : on se croirait parmi leurs Dieux, tant c'est horrible!
Un jour devait arriver où le Destin livrerait en pâture à quelques homiiies l'univers avec toutes ses jouissances. Après la dernière guerre civile, il semble que la roue du temps cesse de tourner. C'est un silence formidable dans rHistoire, tout se tait, s'immobilise. Arrêt sinistre précédant IHnévitableécftuIemenl du vieux monde î Auguste rèjfne ft l'ombre dii passé; le? anciennes formes
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de la République l'aident à gouverner : s'il prospère et va jusqu'au bout, c'est pour avoir conquis le pouvoir qu'il exerce, pour s'être fait lui-même ce qu'il est ; mais ses successeurs, eux, n'ont plus rien à prétendre, le monde est à jamais conquis, il ne leur reste qu'à jouir; l'humanité leur appartient, qu'en faire? Ils ne le savent, car la jouis^ sence veut être conquise, et surtout veut être ménagée. La jouissance sans limites, sans intermittences, ne donne que des misanthropes ou des monstres. Tibère à Caprée, bâille sa vie; les autres : Catiguta, Claude, Néron; sont dès hallucinés, des hystériques. -La -fille d'Auguste est de ce monde-là : insensée, insatiable !
Gardons-nous de la jnger selon les Ims de nos sociétés modernes; et, sans lui-jeterla pierre, laissons-la vivre et se quereller avec son temps, avec ses Dieux plus coupables qu'-^le.
A l'une doaexlréaùtés.de Rome, dansi le voisinage du Cirque, s'élevait 1« temple d'Hercule, vieil édifice d'un mauvais renom et qui datait du temps du roi Numa. Qu'on se figure une immense "l'otonde, avec une double colonnade, ionique, rece-
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vant la lumière par en haut : tout autour régnait une galerie garnie de lits de repos et Bur laquelle s'ouvraient les cabines et vestiaires des gladiateurs; au milieu se creusait fraîche et limpide la piscine qui servait à leurs bains et dont une statue de Phidias, — Hercule terrassant l'Hydre de Lerne, — formait le rond-point. Les plus fâcheux bruits couraient sur ce temple, qui passait pour un lieu de rencontres clandestines et même pour un coupe-gorge. Une ordonnance du Sénat en avait interdit l'accès aux femmes; c'était une raison pour que celles du meilleur monde se fissent un devoir d'y pénétrer. Là sa rendait assidûment Julie, le visage masqué, un long voile enveloppant son corps de la-tète aux pieds. La princesse emmenait avec elle dans ces expéditions son Nubien, grand «t bel esclave fièrement découplé, devant qui s'abaissaient toutes les consignes. Reçue à la porte par le prêtre de service, elle enfdait, svelte et furtive, un escalier dérobé qui la conduisait au haut de la rotonde, où l'attendait, avec ses riches tentures, ses tapis, ses coussins de pourpre, un élégant salon, sorte de loge grillée qui par son ouverture livrait au regard tout ce qui se passait à l'intérieur. Voir sans être vue, plaisir de reine ! D'aventure, quand une amie se trouvait là, on échangeait ses idées on se nom-
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mait les figuras de coDuaissaoce qui secachaienL également dans les loges voisines, ou bien, seule, accoudée, l'œil ardent et fixe, on rêvait.
Cependant, les gladiateurs se préparaient aux ctHnbats du Cirque, ceux-ci, plongés à mi-corps dans la piscine de porphyre, se détendant et s'étirant après le bain; ceux-là a'exerçant à l'escrime; quelques-uns frictionnant leurs membres assouplis; d'autres, couchés entre les colonnes, causant et plaisantant avec leurs camarades encore dans l'eau. Rome, qui payait fort cher ses jeunes athlètes, les voulait* dispos do corps et d'esprit, il fallait, pour la satisfaire, qu'on mourût avec de belles attitudes. Souvenons-nous ici de ce chefd'ceuvre du Musée capilolin ' et pensons aux vers de Byron :
See before me Lhe tiladiator lie He leanB upon his hand
« Sur un énorme bouclier, l'homme est gisant, blessé à mort, sa main droite, d'où le glaive s'est
1. Progrès on décadente, cette Btalue du Gladiattur marque UD pas vera le vrai hktorlqne, national, typique. A la beautt abstraite du pur ballénlsme, à l'idéal de la forme humaine généralisée, luccède rindividuel, le caractéristique. Ce guerrier mourant est bien nn Dace. Noua sommes sur la voie du nalunljaOlB, du portrait. Lysippe et son école ont passé par là.
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échappé, s'appuie au sol ; rincliaaison de la tète abandonnée et fléchissante, la fixité du regard, l'horripilâtioD du front, tout indique l'approche du fatal instant où son dernier souffle va s'exhaler par sa bouche entr'oii verte. Il voudrait mourir seul, à l'écart, dérober au public la vue de ses traits crispés par l'agonie. Le Cirque retentit d'applaudissements et de clameurs; lui n'entend rien : ees yeux, son cœur, planent au loin. Encore Huelques secondes, et son bras raidi s'affaissera, et sa tète immobile reposera dans l'étemel sommeil ; en attendant, il revoit sa hutte sauvage au bord du Danube, il sourit à sa jeune femme, qui le pleure' au pays des Daces, tandis que lui expire ici pour le gaudissement du peuple romain, n
C'était donc à régler ces effets et ces poses que s'appliquaient tous ces Antinous, ces Âpollons, ces Hermès et ces Adonis, dont la plupart ^se sentaient sous le regard de leurs sultanes. Succomber avec goût, laisser le glaive s'échapper galamment de sa main, mettre de l'harmonie et du style jusque dans le spectacle de sa blessure, étaient tes principaux attraits d'un gladiateur sur la scène; niais dans cette Rome dépravée, d'autres théâtres, non publics, s'offraient à son activité, à ses talents. Comme les grands seigneurs du dei^ nier siècle avaient leurs petites maisons, on avait
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au fond du fauboui^ la'maison de sa nourrice : logtB discret, d'apparence modeste, un sphynx de granit égyptien gardait l'entrée, nul n'y pénétrait, nul, de ses yeux, ne contemplait le luxe et les merveilles des appartements intérieurs, mincit l'hôte mystérieux appelé, désiré, et qui, souvent, payait de sa vie la fa taie initiation. Dired'une femme qu'elle avait eu pour amant un gladiateur, aucun outrage n'égalait celui-là ; mais chez ces natures dévorées d'appétits malsains, le vice l'emportait. Voir fléchir sous le fer meurtrier de l'adversaire ce jeune héros qu'une heure auparavant elles serraient entre leurs bras ; voir se décolorer, blêmir la pourpre de ces lèvres, oii le sang naguère affluait en baisers de feu, cruauté féroce dont la seule idée vous épouvante, et que ces aimables vampires de l'Antiquité goûtaient comme un raffinement de volupté I C'était du reste pour lessuperbes curieuses une simple affaire de choix; car jamais plus belle collection de types ne s'offrit. A côté du Nubien, taillé en Alcïde, l'Africain crépu déployait sa gracilité de Faune, et près d'eux se roulait par terre, — avec un tigre, — quelque blanc et: nostalgique enfant de la Gaule, insoucieux des regards qui dardaient sur lui des tribunes.
L'usage était qu'avant la sortie le prêtre de
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l'endroit vint prendre les ordres de la fille de César, qui négligemment, du bout de son masque, désignait sa proie. Avec des protections, on se tire de tout en ce monde, et le métier de gladiateur ainsi compris menait souvent un homme à la fortune, aux honneurs. Tous, cependant, n'acceptaient pas, et Julie elle-même, Julie, trouva sur son chemin des rebelles : chastes fils du Septentrion que le souvenir de la patrie vaincue alanguissait jusqu'à la mort, Barbares que lepressentiment d'un Diea nouveau rendait indifférents aux débauches de i^orae ! Être la première par le rang, la beauté; pouvoir tout, braver tout, s'appeler Julie et compter avec ses caprices, en connaître d'inassouvis ! rencontrer devant soi des résistances!
Les cheveux dénoués, l'insulte aux lèvres, elle adjurait, gourmandait Vénus, (à sa proie attachée), invoquait le Styx, et par les nuits obscure, les quartiers déserts, s'égarait.
Morne et farouche, le Nubien toujours sur ses pas, où court-elle? Défier l'ingrate déesse qui. la laisse souffrir, au mépris de tant d'or versé dans ses temples; son instinct pervers la dirige; malgré trouble et vertige, elle arrivera. Le Champde-Mars la reçoit : plaine immense vouée au EHeu de la guerre, et qu'habite une population à part.
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D'innombrables abris et constructions militaire forment, dans le vaete espace, un carré qui s'étend à perte de vue, et du milieu duquel se dresse, en airain, la statue colossale de Mars projetant sa grande ombre jusqu'au portique de la principale entrée, d'où Tceil plonge sans fm sur une avenue de colonnes.
L'armée dort ; partout le silence, que seul interrompt l'appel lointain des sentinelles.
Tout à coup, de l'obscurité, un groupe se détache; des soldats avinés regagnent leur quartier : ils sont quatre.
Julie haletante leur apparaît debout sur le degré d'un marbre. Ils l'accostent effrontément :
n Prêtresse d'Aphrodite, où vas-tu par ces heures nocturnes? »
Et la nile de César :
< Aux mystères de Circé, où l'on voit les hommes se changer en taureaux ! >
De pareils procès s'emparent des esprits pour les occuper ensuite pendant des siècles. A tel jour, tel moment, Némésis frappe du pied le sol, et c'est alors comme une volcanique éruption de
fbïGoogIc
scandales dans cette atmosphère relativement cairae, et que traversaient à peine, ici et là, quelques éclairs étouffés aussitôt. Ce qui hier encore pouvait s'appeler médisance et calomnie, aujourd'hui devient de l'histoire, et cette horrible moisson, poussé'e, mûrie en un clin d'œil, des milliers de mairiB s'en arrachent les gerbes, les épis, jusqu'à la folle ivraie.
« Horrible à la mémoire des hommes, s'écrie Velleïus, effroyable à raconter, la tempête éclata dans la propre maison de l'empereur. Oubliant louB ses devoirs envers son père, toute espèce d'égards envers son époux^ Julie porta l'extravagance et le dérèglement au delà des bornes de l'impudence, mesurant sa licence à la hauteur suprême de son rangl »
Mais, Velleïus, plus rapproché des personnes, s'en tient aux généralités, et, sous le coup de l'événement, n'ose aboMer les détails. Si nous voulons des faits, attendons Sénèque, et demandons à ctf contemporain de Claude et de Néron le brutal résumé de l'acte d'accusation.
< De nuit, on la vit errer par la ville, au milieu d'une escorte d'amants, promenant ses hontes au Forum et prostituant de son dévergondage cette tribune aux harangues du haut de laquelle son père promulgua la loi contre l'adultère. De
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jour, c'était près de la statue décriée de Marsyas qu'elle donnait ses rendez-vous, et là, mêlée aux dernières créatures de Rome, elle partageait insolemment leurs vils plaisirs. » ■
Eh! dans un monde pareil, dans cette société où vivait Julie, quelle considération l'eût arrêtée? Plus on est princesse et meina il vous reste de chance de salut. Une fois lancée sur la pente, c'en est fait. Le vice est un abîme, il attire, il a ses degrés qu'on aspire à descendre, ses secrets qu'on veut découvrir. Danser une ronde affolée autour de !a statue de Marsyas, pour une princesse, quel attrait ! Bientôt s'accroît la fVénésie; cette statue, si on ta couronnait? La loi punit de mort cet acte infâme, donc le plaisir en serait double. L'émulation est une si belle chose que tout le monde en a ; l'âme qui s'élève comme celle qui se dégrade; qui fait le bien cherche le mieux, qui fait le mal rêve le pire, et la fille de César en vient à couronner la statue de Marsyas. On voudrait n'y point croire; mais rien chez la femme de tous les temps ne rend pareille chose invraisemblable ; d'ailleurs, les lettres d'Auguste parlent, et Pline aussi, qui les a lues : Litterœ iîïiiis âescriiunt.
Le désespoir d'Auguste fut immense; seul, retiré à l'écart, inabordable à ses amis, il n'avait
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plus devant les yeux que sa honte, et méditait de laver cette honte dans le sang de la coupable.
Une des feinmes de Julie, Phœ.bé, son affranchie et sa coniidente, e^était pendue pour échapper à la main du bourreau. On rapporte la nouvelle à César, qui s'écrie ;« Pourquoi Phœbé n'est-elle point ma fille 1 > La princesse à moins dé courage- qu'une suivante ; elle se cramponne à Ml vie, laiwe vider la coupe d'amertume à son père, et lui^-que tant d'infamie épouvante, ne sait plus à quel parti se résoudre. Il voudrait. reculer; 'impossible. Cette publicité, ne l'a-t-il pas voulue? N'a-l-it pas déchaîné le scandale? Où sont les .fidèles amis et conseillers .des jqurs heureux? Agrippa, Mécène, qu'êtea-vous devenus? ^i la mort. les eût épargoéa, riçn de tout cela n'arriverait penl-être ; mais à présent onavait devant soi des faits accomplis ; on ^'éitait engagé dans la voie rigoureuse, il fallait y iiîàrcher. Ici le politique se retrouve et park^la sûreté personnelle du monarque et le satut de l'État sont .en jeu; que le cœur du père se. le tieane pour dit, etqye, jusqu'au dernier mouvement d« tendresse et de pardon, tout soit comprimé, étouffé.
L'insiruétion établit que cette brillante jeu-
■ nesse de Rorae ne ae contentait pas d^adresser de
(iriminels hommages à la flllè d'Auguste, et que,
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SOUS coulear de galanterie, tout ce monde-là conspirait plus ou moins contre la vie de l'empereur. Auguste, à soixante et un ans, aimait à célébrer entre amis les charmes de ta retraite, racontait volontiers )e plaisir qu'au terme d'une si l3ba<rieuse existence il aurait i faire passer sur des épaules plus jeunes le ferdeau du gouvernement. Pour le coup, il se crut pris au mot, et, si sincère qae fût le souhait, sMrrita fort à l'idée que sa fille eût voulu le réaliser avec l'aide d'un de ses amants. Tous furent poursuivis, frappés : qui, de la peine de mort; qui, du bannissement; ef quels noms! Un Appius Claudius, an Quintus Crispinus, uniScipionl Setnpronius Gracchus alla dans l'exil, en Afrique, attendre le cadeau de joyeux avènement que lui réservait la haine de Tibère; Antoine, lui, n'attendit point, et sur l'heure même se tua. Ce fils du grand Iriumvir et de Fulvie était assurément le plus dangereux de la bande ; Auguste, écrasant le nid de'serpwils, pouvait dire de celui-là qu'il l'avait réchauffé dans son sein. A la chute du père, comme si ce n'était pas assez que dé le laisser vivre, il l'avait recueilli, élevé.
Toutes l«s d^itét qve In m'as d«inandéeB,
Je le les ai seas peine et Hur l'heure scconj^s.
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M l'avait fait préteur, consul, gouverneur de imîvince, et, de plus, heureux époux de Marcella, fille d'Octavie, renouant ainsi d'anciens liens qui jadis unissaient- les deux familles. Auguste eut nombre de ces eireura, où du reste la 'magnanimité n'entrait pour rien ; sa clémence lui venait moins de fa bonté d'âme que d'un profond besoin de vivre en paix avec lui-môme. Par malheur, Octave en avBÏt trop fait, et presque toujours Auguste ne trouva que des ingrats. On ne réconcilie pas l'irréconciliable; quand vous avez proscrit les pères, il est bien difficile que les fils vous adoptent jamais.sincèrement. Ces faveurs, dont vous les comblez et les accablez, toutes ces grâces propitiatoires sont peine perdue; ils accepteront les bienfaits sans moins haïr le bienfaiteur. La clémence d'Auguste n'avait qu'un but tout égoïste, l'oubli du passé, supprimer d'incommodes filiations de ressentiments; c'était la spéculation d'un boui^ois vieillissant, et qui ne demande qu'à dormir tranquille. Aussi quelle réaction au moment de la catastrophe, et comme il va se retourner soudain contre cette flUe, jadis l'objet de tant d'aveuglement ■ et cause aujourd'hui de tout ce désarroi t
Le souverain justicier, le vengeur des morales publique» fut peut-être pardonné, le père dépns-
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sédé de ses félicitée domesUques sera inexorable. Ud jour, — l'exil de Julie durait déjà depuis ciuq ans, — le peuple assemblé demande à grands cris grâce pour elle. Auguste d'abord reste sourd ; mais, voyant s'affirmer' la démonstration : < Je souhaite, diUil, que les Dieux vouç envoient de telles filles et de (elles Temmes, afin que vous soyez à même d'apprécier mm sentimentâ et de juger de ma conduilol *
Vïll
Expulsée de la Maison impériale, bannie de Rome, elle ira, loin des yeux de son père et de la patrie, vivre et mourir gardée à vue dans une île déserte.
Par une nuit d'automne, une lilière fermée, que des soldats escortent, sort de la grande ville. La princesse hier si haut placée dans la lumière, celle qui naguère de son rayonnement ' éclipsait tout, s'en va morne et farouche ; l'^il l'attend ; non, le tombeau; car c'est une sépulture qu'un pareil exil, et plus eifroyable châtiment n'atteint pas la vestale impie qu'on enterre vivante.
En Campanie, dans ce merveilleux golfe de
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Gaëte, à six milles environ de la côte, surnagent les îles de Ponza, lieux inhospitaliers qui, sous les derniers Bourbons de Naples, sortaient à remprisonnement des condamnés politiques.
A ce groupe de méchants îlots appartient l'antique Pan(ktaria, vieux cratère éteint dont un millier de pas mesure la largeur, et qui peut avoir une lieue de long : terre pétrie et de lavé et de pierres poreuses, sans ombrage, sans ver^ dure, où rien ne pousse, à l'exception de quelques carrés de légumes et de quelques plants de vigne, seule ressource des pauvres habitants. Ce misérable roc pelé, désert, battu des flots, la dernière des servantes de Julie eut tenu à supplice d'y séjourner une saison, et c'était là qu'une princesse du sang de César, la reine.du goût, du ton, des élégances,. venait échouer pour jamais.
Un tel changement, et si imprévu^ si rapide, a de quoi terrifier. Se voir du j<fur au lendemain trébuchée de si haut, ralliée, foulée aux pieds I Comment alors ne pas mourir? Le poignard n'est-il plus de ce monde, et dans cet afl'reux îlot, en chei^ chant bien, en fouillait les fonces, les broussailles, ne trouverait-on pas un pauvre aspic? C'est que chez les femmes de l'Antiquité le suicide est un héroïsme, et presque toujours procède d'une idée morale.- Arria se tue pour donner du cœur à son
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mari, Porcia pour ne pas survivre à BruUis, Cléopâtre pour sauver son honneur de, reine. Julie n'avait à sauver que son honneur de femme, ce qui devait être à ses yeux bien peu de chose. Quant à son honneur de princesse, cala regardait l'Empereur et l'Empire, que probablement elle n'aimait point jusqu'à leur faire le sacrifice de sa vie. Les grands désespoirs ne secourent que les grandes âmes, et les seuls avantages de la beauté, de l'élégance et de l'esprit ne font pas les Cléopâtre.
N'importé, si scandaleusement que Julie eût péché, le châtiment fut terrible. On se représente l'état d'esprit de cette malheureuse posant le pied sur ce coin de terre désolé. Je cherche ici Shakespeare:- il me manque. Hien n^était omis de ce qui pouvait aggraver la peine : suppression absolue du bien-être dans l'ordinaire de la vie; nourriture, vêtements, mobilier, tout cela réduit au strict nécessaire; ainsi le veut Auguste, dont c'est de plus l'ordre formel que nul individu, quel qu'il soit, esclave ou libre, n'ait accès près de la prisonnière, à moins d'un permis de l'Empereur portant signalement de la personne. A cette exorbitante surveillance, Sénèque donne pour motif l'étemdle raison d'État. A l'en croire, Julie avait dans Rome de nombreux
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partisans, toujours prêts à tenter un coup de main, si bien que lorsque, cinq ans plus tard, la tnste victime de Pandataria fut transportée à Rhegium, cette mesure eut moins pour objet d'adoucir que d'assurer sa captWité en la mettant soua la garde d'une ville forte. La vieille Scribonia, jusqu'à la lin, partagea cet exil sans espoir, mais non pas sans consolation ; car, dans ce tragique tête-à-tète, la mère et la 011e confondant leurs regrets, couilîndaQt aussi leur haine, Julie pouvait se flatter et croire qu'à la mort d'Auguste les choses s'apaiseraient; mais la rude matrone Scribonia connaissait mieux sa Livîe, et durant ces quinze atroces années ne se fît pas une illusion. Auguste quitta ce monde, et son testament, ' loin de renfermer une parole d'amnistie, vint confirmer l'anathème. Julie, de même que sa fille, était exclue de la Maison impériale, et le mausolée de famille ne devait pas recevoir ses cendres. Dans la mort comme dans la vie, le père implacable rompait toute communauté avec'.les indignes rejetons de son sanjir.
Après avoir, de son n>l(^, huit ans langui pn ftxii
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Tibère est de retour dans Rome. Il s'agit maintenant de reconquérir le terrain perdu j il s'agit surtout de déblayer la place, car, si les circonstances l'ont débarrassé de l'odieuse créature à laquelle la politiqde d'Auguste l'avait uni ; si finfâoie Julie est mise à l'écart, ses enfants encombrent les avenues. Combien sont-ils? Comptons ;. d'abord Caïus et Lucius César, héritiers présomptifs, puis Agrippa, leur frère, à peine âgé de quatorze ans, plus une fille, Julie également, héritière des droits de sa mère. C'est trop de monde, tout cela, pour Tibère. Peu de mois se sont écoulés depuis sa rentrée, et voilà que soudain Lucius Céspr meurt à Marseille, étant sur le point de se rendre à l'armée d'Espagne. Tibère prononce le discours funèbre, et déploie à cette occasion des trésors d'éloquence et de pathétique, les yeux se mouillent à l'entendre, on se dit : «Quel terrible coup vient de le frapper là ; fassent les Dieux qu'il s'en relève I >
Dix-huit mois se passent, et Gaïua, l'aîné des trois frères, expire en Lycie.
Rendre Livie et Tibère responsables de ces deux morts, dont l'une a lieu dans les Gaules et l'autre dans l'extrême Orient, ce serait affirmer beaucoup; mais le poison n'a-t-il point ses niystères, et voyons-nous que ses opérations soient
toujours bien soumises aux lois de Tespace et du temps ?
Ce double accident coïncide avec l'époque où Tibère revint de Rhodes, et, dit l'hislorien Dion
« Il n'en fallait pas davantage pour qu^ chacun y crût surprendre la main de Livie. »
Restait Agrippa, un prince de seize ans, incontinent de mœurs et de langage, gan^on vigoureux et dépravé, d'une force herculéenne et d'un médiocre intellect, brutal dans ses appétits et ses colères, ne ménageant ni l'Impératrice, qu'il invectivait à tout propos, ni César, dont l'économie - contrecarrait ses prodigalités, et qu'il accusait de détenir son héritage paternel. D'ailleurs, pour la fainéantise, un I9zzarone; la pêche était son plaisir favori, et Neptune, le nom qu'il aimait à s'appliquer. Point de crime à lui reprocher, mais son attitude offensait la dignité de la Maison. Il gênait. On mit à son comple un projet d'entreprise contre Auguste, ou plutôt, contre Livie et Tibère. 11 s'agissait d'arracher Julie, sa mère, à la terre d'exil et de prendre le commandement des cohortes insurgées. Au nombre des personnages compromis dans celte sotte aventure, qu'on dirait montée par des agents provocateurs, nous trouvons le poëte de l'Art d'aimer, si goûté jadis
fbïGoogIc
19B LIHFÉIUTIIICE LITIE
par la belle Julie, et qui rendait en dévoûment k son infortunée patronne les bienfaits qu'il avait reçus d'elle. Banni de Rome sans jugement, et Uvp heureuxde conserver sa tète sur ses épaulée, Ovide n'eut qu'à filer doux vers les rivages de la mer Noire pour y rêver, sous un ciel inclément, au triste sort que les petits encourent à vouloir se mêler aux grands dans leurs intrigues de famille.
Quant à ce fou d'Agrippa et à sa sœur Julie, un décret du Sénat les atteignit l'un et l'autre. De tout ce sang de Jules destiné à la survivance d^Auguste, 6 chef-d'œuvre I il n'en restait plus dans Rome une seule goutte.
A Pandatapia, la mère;
A Planaaia, lefîls; •
ATrimeri, la fille!
Livie enfin respirait; des trois femmes dont elle avait à redouter l'influence, aucune, désormais, n'était là pour l'entraver. Octavie. morte depuis des années; Julie et Scribonia^ sa mère, en exil; les enfants de Julie également écartés, qui donc lui porterait ombrage?
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Dirigé, soutenu par elle, Tibère s'acheminait vers l'empire d'un pas tranquille et sûr ; la bonne dame voyait dans l'avenir sa destin'ée indissolublement liée à celle de son Qls, el se sentait si. forte, qu'elle prodiguait à ses victime^ les témoignages d'une bienveillance presque émue. La fille àb Julie recevait au loin les secours de son impératrice, dont le public louait ainsi la grandeur d'âme. Auguste ne jurait que par Tibère ; sa plus douce consolation parmi tant de désastres était de pouvoir, avant de mourir, passer les rênes de l'Etat aux mains d'un tel homme de guerre et de gouvemementi seatant venir sa fin, il abdiquait chaque jour davantage. La froide Livie, pour le mener à sa guise, n'avait plus besoin d'employer la ruse et l'artifice^. Brisé d'ennuis, de lassitude, vaincu par l'âge, les malheurs de sa vie domestique, et ces terribles catastrophes (qu'on les appelle la défaite de Varus ou Malplaquet) qui éclatent au dénoûment des longs règnes, il en était à ce point où l'on se laisse faire. Le vrai génie de Livie fut de savoir gouverner cette faiblesse du vieillard, et de l'exploiter avec audace après l'avoir laborieusement amenée. Ses colères séniles, qui sans elle eussent avorté, par elle se changeaient on résolutions capitales, en décrets de bannissement ou de mort. Auguste, eii proie
i!,Googlc
2O0 L'IMPÉKiTRlrE LIVIE
au premier accès, se retire au fond de son palais, et, pendant qu'il laigse croître sa barbe et ses cheveux, qu'il use son ressentinrent à se lamenter en citant des vers d'Homère, Livie instrumente et tourne au proAt de sa politique personnelle l'accident dès longtemps entrevu, de telle sorte que le vieil Empereur, en se réveillant* de sa crise, trouve devanthii des faits accomplis et qu'il n'y ait plusà en revenir.
Au^ste se montra-t-il toujours si résigné ?
Après avoir, de son propre mouvement, commis tant de crimes dans sa jeunesse, accepta-t-il sans remords tous ceux qui plus lard furent commis en son nom? Sans remords, oui, peut-être; mais non point sans impatience : autrement Tacite n'aurait pas écrit ce qui suit :
« La santé d'Auguste empirant, plusieurs soupçonnèrent quelque attentat de sa femme; le bruit courait en effet que, peu de mois auparavant, Auguste, de concert avec divers hauts personnages, et seuletnant accompagné de Fabius Maximiis, s'était rendu à Planasia pour y visiter Agrippa Posthumus. Dans cette entrevue, l'Empereur aurait versé beaucoup de larmes et donné des signes de tendresse et d'émotion de nature à faire concevoir des espérances sur un prochain, retour du jeune prince dans la maison de son grand-père.
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Le secret fut confié par Maximus à sa femme Marcia, qui n'eut rien de plus pressis que de le reporter à Livie. L'Empereur eut vent de la chose, et lorsque bientôt après Maximus mourut, — peutêtre par le fait d'un suicide, . — on entendit à ses ,- funérailles Marcia s'accuser en gémissant d'avoir caiisé la perte de son mari. »
■ Quoi qu'il en soit, rappelé par une dépêche de sa mère, Tibère dut quitter l'IUyrie en toute hâte. En arrivant à Noia, que trouva-Uil? Auguste vivait-il encore, était-il déjà mort? C'est ce qu'on ne saurait dire avec certitude, car Livie avait, à grand renfort de troupes, intercepté les abords de la maison et des rues avoisinantes; de temps en temps, on faisait circuler des nouvelles, puis, toutes les mesures jie précaution étant prises, on annonça du même coup la mort d'Auguste et l'avénement de Tibère. Dion Cassius raconte également ce bruit, et, parlant de la maladie de cet empereur de soixante-dix-sept ans et de eon décès à Nola, il ajoute :
« Un sOupçon pesa sur Livie à ce propos. Instruite d'un secret voyage à l'île de Planasia, l'idée lui vint que c'était le dessein d'Auguste de se réconcilier avec Agrippa, et, par crainte de voirie jeune prince réinstallé dans la maison et rendu à tous ses droits héréditaires, il paraîtrait
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qu'elle saupoudra de poison plusieurs figues d'un arbre dont Auguste aimait à cueillir les fruits de 8a propre main. Tous les deux ensuite mangèrent ensemble de ces figues, Livie ne touchant qu'aux fruits sains et présentant à son époux ceux qu'elle avait médicamentés. »
Nous venons d'entendre l'auteur des Annales, puis Dion Cassius, écoutons maintenant Plutarque.
« Fulvius^ ami de l'empereur Auguste, l'entendit un jour se plaindre de l'isolement auquel il était condamné dans sa vieillesse. Ses deux petits-flls, Caïus et Lucius, étaient morts, et le seul qui lui restât désormais, Agrippa Posthumus, vivait proscrit par suite d'une accusation calomnieuse. Ainsi donc, le malheureux empereur en était réduit à prendre pour successeur un fils adoptif, alors qu'il déplorait l'absence de son petit-fils légitime et ne pensait qu'à le rappeler près de lui-! Fulvius confia cet entretien à sa femme, laquelle en fit part à Livie, sur quoi l'Empereur essuya d'amers reproches. Un matin que Fulvius, à son ordinaire, se présentait devant son maître pour lui souhaiter le bonjour : — ^ Quant à loi, Fulvius, répondit Auguste, je te souhaite un bon entendement. — Fulvius comprit. Bentré à la maison, il dit à sa femme : — L'Empereur sait
fbïGoogIc
ET LA riU,E D'AUSUSTE. 203
que je t'ai livré son secret, je n'ai plus qu'à m'âter la vie. — Tu n'as que ce que tu mérites, répliqua sa femme. Depuis le temps que nous sommes mariés, n'était-ce pas à toi de connaître mon penchant au bavardage et de t'en garer? En attendant, laisse-moi mourir la première. — Et, s'emparant du poignard, elle se frappa aux yeux de son époux. »
L'écrivain le plus rapproché des événements qui nous occupent, Pline le Naturaliste, venu au monde neuf ans après la mort d'Auguste, passe en revue, dans un chapitre de son Encyclopédie, toutes les misères, grandes et petites, dont fut aflligée l'existence de cet Auguste compté pourtant parmi les plus heureux, et mentionne à la suite d'exemples nombreux , tous avoués par l'Histoire, l'expulsion, hors de la famille, d'Agtippa PosthumuB : Post adoptionent, citant en outre le désir de l'Empereur de rappeler Agrippa, sa défiance à l'égard de Futvius, qu'il soupçonnait de l'avoir trahi, et surtout « les pensées et les plans » de Livie et de Tibère, objets de ses derniers soucis : Uxùris et Tibeni cogitationes, suprema ejus cura.
Que cet empereur, dont l'énergie allait s'affaiblissant, se soit déchargé de ses regrets, de ses remords, dans le sein d'un ami ; qu'il en ait voulu
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à cet ami d'avoir livré d'intimes confidences, il n'y a rien dans cela que la critique ta pins sévère ne puisse admetlre, et l'on n'en peut conclure qu'une chose, à savoir que la mort tragique d'Agrippa fut l'œuvre de Livie et point celle d'Auguste. Ordre avait été donné d'avance pour que Postbumus Agrippa eût la tête tranchée à l'instant même où la nouvelle de la mort de l'Empereur arriverait à Planasia. Cet ordre fui exécuté, mais non sans peine, car le prince, doué d'une vigueur athlétique, se défendit comme un beau diable, et, quoique prie à l'improviste et sans armes, força le tribun militaire d'appeler à son aide un de ses plus intrépides centurions.
Tibère, au premier abord, déclina toute espèce de responsabilité. Au centurion qui vint en pei^ sonne lui faire son rapport, il répondit froidement : « Je n'ai rien ordonné, et l'auteur de cet acte criminel aura à s'en expliquer devant le Sénat. » Il voulait décréter l'enquête, et l'affaire ne changea de cours que sur l'entremise pressante de Livie et de Crispus Salluste, neveu de l'historien. Fourré jusqu'au cou dans les moindres secrets d^inlénenr, praecipuus cui sécréta imperatorum inniterentur' , homme d'État sans emploi
Voyez Tacite, III
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distinct, factotunt de la Maison régnante, ce Crispus soutenait avoir remis au tribun militaire un ordre de Cabinet signé de la propre main de l'Emprunt défunt. Sitôt, en apprenant la résolution de Tibère, il courut chez Livie pour iamot'.rc en garde contre les inconvénienta qu'il y aurait à livrer ainsi à la publicité tes mystèros de famille, les délibérations du Conseil privé, les bons offices rendus par la force armée, disant que de pareilles démarches ne pouvaient que discréditer l'autorité du Chef de l'État, et que la bonne constitution d'un gouvernement monarchique voulait qu'un seul eût à demander des comptes : parler de la sorte à Livie, c'était prêcher la plus ardente des converties. Sur ses représentations, le nouvel Empereur jugea sage de ne point pousser plus avant, et se contenta de déclarer au Sénat que l'exécution d' Agrippa avait eu lieu par ordre spécial d'Auguste.
De tout cela, que faut-il croire? Question délicate, et qui se reproduit à chaque instant, quand on se trouve en présence d'un historien romain. Nulle méthode où la critique se puisse appuyer; jamais de notes ni de commentaires justificatifs : credidere, /-eferunt. Ainsi vous parlent Tacite, Suétone, et si vous prétendez en savoir davantage, si vous leur demandez : Mais qui a cru
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cela ? qui le rapporte? ils vous répondent : Lo bruit public : rumor ! Avec un tel système, altérer la vérité ou, ce qui revient au même, ne l'employer qu'à sa convenance, devient une besogne aisée ; mais nous qui sommes l'impartiale Postérité ; nous qui sommes le* tribunal que tout ce monde invoquait de son vivant, comment nous y reconnaître? Comment saisir, trier les parcelles d'Histoire que routent en leurs flots ces torrents de rhétorique? Entre Tacite, qui dit oui, et Suétone, qiii dit non, quel arbitre prononcera'? La psychologie ; c'est en effet, dans certaines circonstances, le seul guide à consulter. Prenons c« fait de la mort d'Agrippa Posthumus, et laissant les divers hiatoiiens à leurs tendances, à leur glose, n'envisageons que les acteurs du drame, bornons-nous à conjecturer d'après ce que nous savons de leurs caractères. Cet ordre concernant
(1) Cnrlosllé ^gnlière : cea deux homme», c^ntemponiiu, al du même moade littàraire, amis de Pline tous les daaz et puiiant b lources communes. M>Dt à chaque instant en désaccord. Ainsi, Tacite ne veut pas que Néron fit lui-mflme ses vers, et soutient que ce goût ponrla poésie n'était que pure affectation; Suttone, Uil, affirme le conlraire; il a vu, de m* yeux TU, les brouilloua écrits de la pr^»re mala de l'Empereur musagëte, et nie absolument qoe Néron fût dépourru du ■eus poétique. Égal dlssehllment au sujet de la part que Néron aureil prise à IHnoendie de Borne.
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l'exécuUon de son petit-Ols, il est vraisemblable qu'Auguste avait dû se le laisser arracher par les obsessions de Livie ; mais ce qui reste non ^ moins évident, c'estque, dans un de ces moments où ta voix de la conscience avertit les plus grands scélérats, le père de Julie, l'aïeul d'Agrippa avait voulu ravoir cet ordre. L'intermédiaire employé par lui à ce dessein fiit sans doute Thomme sur \% nom duquel Plutorque et Tacite ne sont pas d'accord, et que l'un appelle Flavius, l'autre Fabius. Cet homme, après avoir accompli sa mission et repris l'arrêt des mains du centurion, cet homme était revenu tenir sa place à la Cour, et bientôt, cédant à quelque intempérance de langue, il avait trahi le secret de son maître, ce dont Auguste s'était aperçu par les mouvements de Tibère et de Livie. Maintenant, l'Empereur, au lit de mort, se laissa-t-il extorquer de nouveau cet ordre, et Livie dirigea- t-el)e sa main inconsciente, ou le verdict fut-it, de connivence avec Sallustius Crispus, fabriqué et expédié par elle-même au tribun militaire? Ceci demeure un secret que nous n'essaierons point d'éclairciri Car l'Histoire, qui le garde depuis près de deux mille ans; ne nous le livrerait pas plus qu'aux autres.
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Quel crime a'a cherché son excuse dans ta raison d'État? Il paraîtrait que le salut du moade exigeait cette fois qu'on en finît par un massacre immédiat. Agrippa vivant menaçait le trdne de Tibère, et le besoin d'un prétendant se faisait tellem^t sentir, que tout de suite l'Italie en vit surgir un. Le lion égorgé haletait encore, qu'un jeune loup cherchant aventure, se glissa dains sa peau. Les circonstances réclamaient un Agrippa quelconque, — la chose s'est depuis rééditée à tout moment : faux Néron, faux Edouard, faux Démétrius, etc. — Mais alors l'exemple était neuf, et, disons aussi, consolant; car il prouve qu'en politique une atrocité ne résout rien.
L'esclave qui- forma ce plan était un homme.
A peine informé de la mort d'Auguste, it s'embarque secrètement et vogue vers Planasîa pour enlever son prince; mais la galère impériale portant l'ordre d'exécution émané de Nola file plus vite, le devance, et, lorsqu'il arrive, le glaive du centurion a fait sa besogne. Cet homme, — il se nommait Clémens, — avait une certaine ressemblance avec le prince. N'ayant pu le sauver, il le
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vengera; bien mieux encore, il prendra sa place. Pour commencer, il déterre le mort, facile tftche, la pelite garnison s'étant enfuie aussitôt le meurtre consommé. Ensuite, il passe en Ëtrurie, se cache dans un trou de rocher, laisse croître sa barbe et ses cheveux. Cependant, les chefs de parti veillent, et la nouvelle se répand. « Agrippa n'est pas mort, les Dieux Tout conservé pour la patrie ! » II se montre alors sur divers points, paraît et disparaît; les populations de la Gaule et de la Haute-Italie vont au-devant de lui. Ostie l'acclame; à Rome, les têtes s'échauffent; sa présence est annoncée, il vient revendiquer l'héritage de son grand-père.
Tibère fut imperturbable, et pourtant la situation avait ses périls : dans Rome, la conspiration de Libo; dans les provinces d'Illyrie et de Germanie les légions ameutées. N'importe, il en coûtait trop à son oi^ueil de s'opposer militairement , à semblable entreprise. Envoyer des troupes contre un esclave, jamais il n'eîlt daigné, car Tibère savait, à n'en pas douter, que ce prétendant n'était qu'un imposteur. Sailustius Crispus fournissait là-dessus à son empereur les renseignements les plus certains.
On s'en remit donc à la ruse.
D'honnêtes gens, qui ro donnaient pour des
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transfuges, se présentèrent au camp du prétendant. Celui-ci les crut sur parole : armes, argent, il prît tout ce qu'on offrait, et se tint si peu sur ses gardes, qu'une nuil ses nouvelles recrues, l'ayant enveloppé, saisi et garrotté, le traînèrent à Rome et jusqu'au palais de l'Empereur. L'intrépide comédien ne faillit pas une minute au personnage, et la torture, loin de le contraindre au désaveu, ne servit qu'à surexciter son audace.
« Comment t'es-tu fait Agrippa ? lui demanda Tibère.
— Juste comme loi tu t'es fait César, » réponditril.
On regorgea dans un coin du palais. Il n'y eut aucune enquête, l'Empereur aima mieux étouffer l'afTaire. Des membres de sa famille et nombre de sénateurs s'y fussent trouvés compromis. Livie appuya cette résolution de toute l'autorité de son crédit, alors au faite.
Pline raconte qu'un peu avant son mariage avec Auguste, Livie Drusilla, tranquillement assise à prendre l'air, vit tomber des cieux, dans son giron, une poule éblouissante de blancheur.
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qu'un aiglQ venait de laisser échapper. Emue, mais non Iroublée, elle admirait ce présage /étrange, quand elle s'aperçut que la poule blanche tenait dans son bec un rameau de laurier chargé de graines. Les Aruspices,cûnsultéB, déclarèrent quo l'oiseau serait élevé à part, ainsi que sa couvée, et la branche de laurier soigneusement plantée et surveillée. « L'expérience eut lieu en la résidence impériale, dans un terrain situé tout prés du Tibre, vers la neuvième borne de la voie Flaminienne, et qu'on appelle encore aujourd'hui le Charap-aux-Poules, ad Oàllmas. »
Quant au brin de laurier, sa poussée tint du miracle, et bientôt ce fut tout un bois, où l'Empereur et ses successeurs vinrent s'approvisionner pour leurs triomphes. L'usage voulut aussi qu'on replantât les rameaux que les empereurs avaient portés à leur main pendant la cérémonie, et ces diverses souches formèrent à leur tour des bosquets, qui furent désignés sous les divers noms des Césars. Suétone, un demi-siècle après, reprend le mythe, et le varie :
« Au lendemain de ses noces avec Auguste, Livie étant venue visiter sa maison de campagne près Veïes, un aigle, qui flânait par les airs, laissa tomber sur elle un poulet blanc dont le bec serrait une brindille de laurier. Livie
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ordonna t]ue le poulet fût élevé à part, et le laurier planté. Or, du premier sortit une telle quantité de poussins, que la campagne en a pris le nom de Champ-aux-Poules, et du second naquit un si beau bois, que' les empereurs envoyaient y cueillir les lauriers pour leurs triomphes. BientAt une coutume s'établit, chaque triomphateur voulut faire au même endroit sa plantation particulière, et l'on ne tarda pas à remarquer qu'aux approches de la mort d'un César, Tarbre planté par luT commençait à dépérir. Ainsi, la dernière année que Néron vécut, on vit tous les lauriers du bois se dessécber jusqu'à leurs plus profondes racines, et mourir tout ce qui restait de poulets sacrés. »
Ces deux textes , quand vous les rapprochez, ont cela de curieux, qu'ils vous montrent quelle transformation ces sortes de traditions subissaient chez les Anciens dans un espace de temps relativement court. Observons toutefois qu'il n'y a que le détail qui s'altère, l'esprit ne varie pas. Que vous la Usiez chez l'un ou chez l'autre, la légende pronostique la fin de la Maison de Jules. Seulement, tandis que Pline se contente de tirer du présage ce qui peut flatter l'orgueil de Livie, Suétone corse la matière de tout l'appoint récent.
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Les Augures avaient donc parlé dès l'origine, el, s'ils eussent voulu mentir, Livie s'était comportée de manière à les en empêcher. Son fils occupait le trùne du monde, et sur ce trône, nulle autre qu'elle ne s'assoirait, le nouvel empereur n'ayant point contracté de mariage depuis qu'il s'était séparé de Julie. Quelle femme oserait désormais se porter sa rivale ? Auguste, par son testament, l'avait introduite dans la famille de César; elle était Julia Auffusfa. De toutes les antagonistes du pas^é, il n'en restait, pas une. L'autre Julie, la vraie Julie, venait de mourir dans son exil, princesse déplorable, à qui cette longue suite d'attentats commis sur elle et sur sa race par l'implacable marâtre méritera bien des indulgences, et que tant d'infortunes, jointes à tant d'espril, de beauté, d'élégance, rendent presque intéressante malgré ses vices.
Les suprêmes dispositions de son père, l'excluant du tombeau domestique, et protestant jusque dans ia mort contre toute communauté avec son indigne progéniture, l'avènement de Tibère, la fin tragique d'Agrippa Posthumus, le dernier de ses fils, c'était plus qu'il n'en fallait pour briser une existence, au moral comme au physique si cruellement torturée depuis quinze ans, el je n'ai pas besoin do croire au poison de Tibère pour m'ex-
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pliquer un pareil "dénoûment. Quelques mois à peine cette malheureuse avait survécu à son père, et sa Aile, également déshéritée et proscrite, gémissait pour le reste de ses jours dans nie de Trimeri. Quant à Scribonia, elle non plus ne pouvait nuire. Rentrée à fibme après avoir fermé les yeux à sa fille, la stoïque matrone avait eu pour première consolation le procès de son neveu Libo et le spectacle de sa mort. Scribonia, d'une haute vertu, rapporte Sénèque, était la grand'tante de Drusus Libo, jeune présomptueux dont la sottise égalait la noble naissance, et qui se plaisait à former des desseins tels que nul personnage de cette époque n'eût été de force à les exécuter, et tels que lui n'aurait dû les imaginer en aucun temps. Au sortir de la séance du Sénat où son procès venait d'être jugé, il s'était fait transporter dans son palais. Ses amis le voyant perdu, l'avaient abandonné. Alors, il se demanda s'il valait mieux attendre la mort ou se la donner. « Quel plaisir as-tu donc de discuter? lui dit alors Scribonia, c'est l'affaire des autres. » Le mot avait porté;' il se frappa, et fit bien. C'était une romaine des vieux temps de la République, la mère génératrice d'une lignéedo Césars. Comme elle s'était associée au long supplice de sa fille, elle voulut aussi sa part dans la catastrophe de
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son neveu. A quatre-vingt-dix ans, elle parcourut la ville en suppliante ; on dirait une Niobé debout sur le seuil de l'Empire, et pleurant l'outrage commis envers elle par Auguste.
Livie, en attendant, s'emparait de l'heure présente et la gouvernait à son gré. Tibère avait l'Empire, mais elle seule désormais allait régner. Pendant les cinquante-deux ans qu'avait duré son unioo| Livie s'était attribué une large part dans lesafTatres; néanmoins, cette influence avait des boroes que la sagesse du maître ne permettait guère de franchir. Ces Hmites ne tomberaientelles pas d'elles-mêmes aujourd'hui qu'à la place d'Auguste montait ce. fils dont elle avait depuis plus d'un demi-siècle préparé, façonné de ses mains la destinée, et dans lequel elle se complaisait à ne voir que le premier de ses sujets? Sa longue expérience politique, l'aulorité de son âge, lui donnaient des droits absolus à l'exercice du pouvoir. Cet avènement de Tibère au trône, Livie le considérait comme son œuvre à elle, et peut-être avait-elle bien ses raisons. Si, du vivant d'Auguste, Tibère avait présidé- au gouvernement et fait à côté do souverain son apprentissage; si tant de' jeûnes princes, qui semblaient fermer à ses pas le chemin, était bombés à tour de rôle : Marcell«8, Caïus et Lucius César, Agrippa I*os-
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IhumuB, Germanicus, le mérite en devait cependant revenir à quelqu'un, et cela, Tibère le savait, et sa CiHiBcience no cessait de lui parler de tant de crimes commis pour la conquête d'un pouvoir dont ses exploits et ses services l'eussent fait digne. Aussi, de quel poids écrasant pesait sur lui cette mère t
L'aveugle Sénat, en proie à sa fièvre d'adulation, hébété de platitude, se prosternait devant l'idole; Liviefutproclamée,Mère delà patrie: Mater patriœ, genitrixorbis, magna mater! La flatterie alla dévaliser en son honneur tous les vestiaires des divinités protectrices. Elle apparut en Junon, en Cybèle, en Cérès : déesse du salut, de ta piété, de la justicCr de la pudeur ! Pour consacrer la mémoire dQ son admission dans la famille de Jules, elle eut un autel où son nom serait adoré, et des licteurs qui l'accompagneraient en public. A ne croire que la moitié, et même que le quart, de ce que les historiens ont écrit touchant les suscepli-' bilités, les caprices et les prétentions de l'illustre dame, on admire déjà ia patience de Tibère.
« Ses exigences, remarque Dion, dépassaient tout ce qu'une femme s'était jamais permis; il fallait que le Sénat vint lui faire sa cour et que le Journal officiel annonçât ensuite ces sortes de réceptions solennelles, les décrets impériaux fureiitcontrc-
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signés par elle, et les fonclionnairos eurent à lui soumettre leura dépêches et leurs rapports, comme à l'Empereur. Enfin, si ce n'est au Sénat, aux assemblées populaires et dans les camps, on la voyait partout se montrer et faire la souveraine. » Inaugurant un jour, devant le théâtre Marcellus, une statue dédiée à son époux défunt, elle mit dans l'inscription votive son nom au-dessus de celui de l'empereur régnant: Tiberiinomen suo postscnpserat.Tibèro se contenta de sourire; mais une autre fois, quand le Sénat vint lui demander de placer son nom de prince sous l'invocation do la divine Augusta et d'ajouter au titre suprême, dans les actes publics, le litre de fils de Julie, — le maître, qui semblait dormir, se redressa brusquement, et quelques paroles froides et sévères rappelèrent àla modération ces trop zélés dispensateurs d'hommages.
Comme il savait garder la mesure vis-à-vis de soi, il voulait qu'on la respectâtaussi pour sa mère; d'ailleurs, il détestait rdpparât,ettouteâ ces divinisations de famille le trouvaient incrédule. * C'est affaire aux Dieuxdevenger leurs propres injures. • répondait-il à je ne sais quel délateur accusant un chevalier romain d'oifense envers ta divinité d'Auguste. L'épigramme pourrait être du grand Frédéric; Tibère avait ce tour d'esprit malin.
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sceptique, un peu pédant. Assez longtemps après la mort de son fils, il reçut des habitants d'Illium une adresse assurément fort tardive à ses yeux, et dit à leurs députés que « lui aussi avait des condoléances à leur offrir sur la perte d'Hector. » Simple de mœurs, endurant mal la flatterie, il répugnait à ces prosternemenla des Corps poKtiques. On dit « le Sénat de Tibère, » et ce inot vaut une double injure qui vise en même temps et-l'Assemblée et le tyran ; c'est trop, le Sénat de Tibère ne fut point l'œuvre personnelle de Tibère, il fut l'œuvre da régime détestable intronisé par Auguste, et surtout, de ses proscriptions. Nous avons vu ce que deviennent les Corps politiques sous le despotisme; à contempler leur abaissement, leur servilîsme, on attribue au tyran tout le mal. Erreur! le tyran lui-mèmen'y peut rien; quelque peine qu'il se donne à vouloir ranimer ce troupeau, à le fouailler, il y perdra son initiative, et le despotisme prévaudra contre le despote. Tibère était un assez grand politique pour n'avoir pointa redouter d'associer à son gouvernement des hommes libres. Ce Sénat, qu'il avait connu sous Auguste, et qu'il méprisait longtemps avant d'arriver au trône, ce Sénat, loin d'être façonné à son image, fut au contraire la cause constante de ses plus amers découragements. Tristissimum ,
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ut constat, kominum! s'écrie Sénèque en parlant de lui. Combien de sujets ne s'offraient pas à sa misanthropie, à commencer par cette mère dont les obsessions le harcelaient !
Livie, avec toute sa pénétration, se trompa sur le caractère intime de son fils : homme de pouvoir, entendant gouvernera sa manière et n'aimantpoint les ingérences; il la consultait cependant, mais lorsqu'il le jugeait à propos, et lui laissait bien voir que prendre son avis dans l'occasion n'était point l'autoriser à se mêler directement des affaires, tl évita même, peu à peu, les rapports trop fréquents et supprima les entretiens longs et secrets d'où l'opinion pouvait tirer des conclusions erronées. Cette fureur de se montrer partout, d'affirmer à chaque instant son crédit par sa présence, l'importunait outre mesure. Au plein d'un incendie qui venait d'éclater dans tes environs du temple de Vesta, comme elle accourait entourée de peuple et de soldats, dirigeant, ordonnant en impératrice régnante, ainsi qu'elle aurait fait au temps d'Auguste, il la prit à partie et l'invita sévèrement 5 rentrer chez elle, attendu que celte place n'était point cejle d'une femme, et qu'elle avait à pourvoir à d'autres soins.
Livie sentit le coup et riposta ; entre cette impérieuse princesse et ce lyran jalou.x, une lutte
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sourde et systématique s'établit ; elle, essayant toujours d'empiéter, lui, toujours l'écartant, mais d'une main respectueuse et comme il sied au meilleur des fils vis-à-vis de la plus tendre des mères. Cette déférence hypocrite n'était pour Livie qu'un outrage de plus; son impatience, sa colère, s'en augmentaient : éconduite, elle cherchait à nuire ; des scènes déplorables se renouvelaient à chaque instant. Elle accablait de récriminations et de menaces ce fils qu'elle se reprochait d'avoir tant aimé, l'ingrat qu'elle seule avait fait empereur. Nulle rupture cependant n'éclata. Tibère, grave et froid, poursuivait sa marche solilaîre, supportant ce qu'il ne pouvait, ne voulait empêcher,, et laissant à ses intempérances d'humeur la vieille dame dont il se contefitait de rogner tous les jours davantage la pari d'influence dans les affaires.
Ainsi refoulée, Livîe changea d'atUtude. £He resta chez elle; son palais devint le centre d'une coterie, les mécontents s'y donnèrent rendez-vous :
anciens débris de la République, politiques désoeuvrés, coureurs de places et quémandeurs, il en accourait de tous les points de l'horizon. Tous les partis, mêmeceluides Jules, pour lequel Livie, — de quoi l'esprit d'opposition n'est-il capable ? — se sentait un faiblB tardif, tous les antagonismes s'empressaient autour de l'auguste Claudienne, <^ue les plus intrépides partisans de la légitimité monarchique traitaient en descendante d'Énée, depuis qu'elle vivait en mésintelligence avec son fils. Au nombre des beaux-esprits de cette camarilla, figurait un certain Fufius Geminus, discoureur agréable, sachant tourner un distique et non moins habile dans l'art de séduire le cœur des femmes; C'est Tacite qui nous le dit : aptus adli' ciendis feminarum animis. Cet ami des femmes élail surtout le protégé de l'impératrice douairière qui trouva plus tard moyen de le faire Consul. On a de lui quelques épigrammes sur Tibère; il sufïit de les parcourir pour juger ce qu'était l'esprit de médisance et de haine qui s'exerçait dans le cercle de Livie. Ces morceaux, qu'on se passait de main en main, et qui voyageaient sous l'anonyme, s'inspiraient tantôt du désaccorS entre le fils et la mère, tantôt des vices et des cruautés de Tibère. Il y en avait sur son exil à Rhodes, surles humiliations à lui infligées par Auguste, sur sa prétendue ivro-
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^erie, soif de vin où la soif de aang se mêlait'; sur aon inbumanité, sa barbarie, « causes du présent Age de fer succédant à l'Age d'or d'autrefois. * Et ces méchants propos, ces pamphlets circulaient de salpna en salons, égayaient leFonim, les carrefours, sans que l'Empereur qu^en connaissait les auteurs, qui savait tout, recherchât personne et songeai à rien empêcher. C'est que Tibère avait au fond moins de scélératesse qu'on ne nous raconte. Volontiers je dirais de lui ce que M. Cousin disait de Napoléon III : u C'était un bon tyran ! * L'homme, de même que le souverain, nous rappelle Louis XI : détîant, fermé, soupçonneux, plus bourgeois que prince, en tout et partout un avisé et malin compère.
1 . Pline recoDl6 <pM dans sa jeunesse, Tibère aimait fort le Tin. Qu'un soldat en campagne aime à fêler Baccbus, c'est pourtant assez l'ordinaire. De Ih néanmoins celte plaisanterie inTentée sur son nom, qui de Clandiua Tlberius Nero détint pai sobriquet Caldias Biberina Uero. 11 n'en fUlut pas davantage pour établir, à travers les Hiècles.la réputation de Tibère. Aprte l'épigramme, la légende, — celle de Piaon par exemple, nommé gouverneur de Rome poor avoir trois jours et trois nuits au tenir tête, le pol en main, b son pantagruélique empereur; ou bien encore celle de Novellius Torquatus, Tbomme aux dix bouteilles, Iricongïui, — Sharidan n'en comportait que sept {tevenbottleman), — et qui fut mandé de Uilaii à Caprée pour distraire son gracienx maître en lui donnant le spectacle d'une virtuosité sans modèle.
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Tacite a trop forcé Ja note. Cette manie 'i;ron a danstescollégeBde tout admirer chez les Anciens est une des choses qui nuisent le plus à la considération des Lettres classiques, car ensuite, lorsque notre esprit, une fois émancipé, avisé, rapproche tes jugements qu'il s'est formés, de ceux qu'on lui serrait jadis tout accommodés, il se déconcerte à l'idée des innombrables préjugés dont on l'a berné. Furieux d'avoir été pris pour dupe, il s'érige alors en arbitre suprême, et des acquisitions du passé, répudie tout : le bon comme le mauvais.
Encore faut-il savoir discerner, même dans Tacite. Louons chez lui Tordre chronologique, le mouvement, les réflexions profondes, les vues d'ensemble, le tableau; mais quant à parler de so.n impartialité d'historien, autant vaudrait célébrer le pittoresque de Suétone, admirable collectionneur d'anecdotes, biographe correct auquel il ne manque pour être un véritable historien qu'un rayon de cette faculté créatrice, de ce sens artiste dont Tacite a tout un foyer. Aussi, comment le grand poète des Annales résiste-
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rait-il à l'inepiration de ses colères? Haine vengeresse, mais fanatique el toujours portée à voir partout l'horrible, à croire l'incroyable. Lisez ce qui se publiait en 1815, sur l'Ogre de Corse, ce qu'imprimait Chateaubriand sur le général Buona^tarte, un légitimiste passionné écrivant l'histoire, de la monarchie de juillet ne nous peindrait pas autrement Louis- Philippe. Lorsque Tacite vous empoigne, laissez-vous faire, car, si vous prenez le temps de. réfléchir, gare aux mécomptes! Orateur, poëte, historien, il est à lui seul une littérature ; les traditions du passé, les tendances du présent, ce mouvement de renaissance, qui sous les Flavîens, s'empare à la fois de ta langue et des âmes, il contient tout. Son génie, enfiévré de liberté, rue par bonds et par saccades, pareil à ce taureau qui vient donner de la tête dans la boutique d'un miroitier. Il brise tous les jougs, même la langue. La période cicéronienne, sous son marteau, vole en éclats, et, comme les morceaux en sont bons, il les refond dans sa phrase condensée, pittoresque, archaïque et moderne, en mêlant à certaine âpreté républicaine, cette exquise fleur littéraire qu'on a pu appeler « le divin poison de Tacite, » poison dont on aime à se laisser pénétrer, et qui, au besoin, servirait, je pense, de contre-poison à toute sorte d'infections
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que dégage l'alniosphère où nous sommes. Le lecteur émerveillé néglige ta plupart du temps de se demander ce qui se cacUe de vérité vraie sous tant de génie et de haine, dent cette Histoire est faite. C'était aux critiques anglais et allemands d'éclairer la question^ car, pour nous, co grandet superbe style nous sufTisait ; l'Idée ne venait point à nos savants de sedéfierd'un si beau texte, où les citations se cueillent à pleine main. Montaigne pourtant, dès 1569, s'en était avisé; il n'y a que ces damnés sceptiques pour avoir de ces pressentiments. Bien avant les Charles Merivale, les Krliger, les Stahr, les Sievers et les William Ihne, l'auteur des JSssais touchait à ce thème de la vérité historique dans Tacite : ■
« Que ses narrations soient naïfves et droictes, il se pourroit a l'adventure argumenter de ceci mesme, qu'elles ne s'appliquent pas toujours aux conclusions de ses jugements, lesquels il sait selon ta pente qu'il y a prinse, souvent oultre la matière qu'il nous montre laquelle il n'a daigné incliner d'un seul air. J'ai principalement considéré son jugement, et n'en suis pas bien esclaircy partout. »
Ce n'est là qu'un rayon de lumière, mats il suffit pour nous montrer le côté par où l'historien prête à la critique. Il me semble qu'autant on en
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pourraildirèdela science psychologique de Tacite. Parlons des traits de style, des fulgurations dans le langage; mais n'allons pas plus loin. La psychologie veut des esprits impartiaux. Shakespeare, Molière, sont des observateurs vrais de Pâme humaine; Tacite n'obéit qu'à son indignation, à travers laquelle il voit tout; c'est Juvénal en prose, et penser que ce même homme se donne pour devise : sine ira et studio^! Corarae on se juge cependant!
Abordons maintenant le chapitre des contradictions. Comment concilier les monstrueuses débauches de Caprée avec ce que Tacite nous raconte du train de vie de Tibère et de ses mœurs, « irréprochables jusqu'à l'âge de cinquante-six ans? • On connaît les maîtresses d'Auguste, on sait les femmes qu'il pensionnait de ses largesses; Tibère n'eut point de ces favorites, ou, s'il en eut, son jeu fut bien caché, car l'Histoire n'a conservé le nom d'aucune, et la
1 . C'est blea plutAt i Suétone que la devise copviendait, au mâlhodiqiie et laborieux compilaleur du Cabinet et des Archi- TM de l'empereur Hadrien, à l'imperlubaltle magitter epUlolarum qui froidemNit, gincirement, eenKe, copie, collige les KiiU et les éclaire avec le calme et l'iDdifféreace d'un raj'on' de loleil I CaluB Suelonlus Tranquillw, Jamais nom on Burnom ne dit plus vrai!
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seule Femme qui jamais ait possédé sur lui quelque influence fut Livîe. Il y a plus, Tibère vécut très-vieux, et jusque dans son âge le plus avancé, continua, — toujours au dire de Tacite, — à jouir d'une santé presque imperturbable, phénomène assurément bien curieux chez un vieillard soumis à l'hygiène de Caprée. Du reste, à l'heure où Tacite instruit son procès, les matériaux masquent déjà. Sous Néron, Vespasien, Titus, de furieux incendies ont dévoré les bibliothèques, publiques ou privées; la plupart des grandes archives n'existent plus. Tacite et Suétone onirils seulement jamais eu connaissance des Mémoires de Tibère? Ce qii'il y a de certain, c'est que oi -Sénèque, niPUne l'Ancien, ni Philon, ni Josèphe, ne nous le donnent pour un monstre; tous parlent, au contraire, de la modération de son gouvernement dont les mauvais jours, selon Sénèquei doivent être portés au compte du traître Séjan. La corruption des mœurs, pas plus que l'abaissement des consciences, ne vint de lui. Ce monde, où trembler devant le maître passait pour le commencement de la sagesse, où la servilité, fruit des longues terreurs d'une époque de proscriptions, le disputait à l'avide soif des jouissances, Tibère l'avait reçu tout façonné des mains d'Auguste, et peut-être Plutarque nous
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eût-il appris ce que cet héritage lui valut au cœur d'amertume. Malbeureusement, le témoignage de Plutarque est perdu ; nous n'avons ni sa Vie d'Auguste, ni sa Vie de Tibère : grand dommage I car celui^à s'entend à tire dans les âmes, et, si les invectives ne sont pas des raisons, on n'en peut dire autant de l'analyse.
Ces impures délices de Campanie, celte île de Gaprée, transformée en caverne de Vénus; quelle mise en scène pour expliquer le volontaire exil d'un homme porté d'enfance à la retraite, et qui jadis, au plein des espérances et des honneurs, — de son propre gré, s'en allait à Bhpdes! Les motifs ne lui manquaient pas ; il avait, hélas I tous ceux des grands ennuyés de ce monde :
«l'homme nemeplaîtpaa, ni lafemmenon piusl»
Bien d'autres encore s'y pouvaient ajouter d'un ordre personnel. Ce pouvoir l'accablait, le passé l'écrasait de son poids. Il lui fallait renoncer à cette illusion qu'il avait eue de régénérer, — non, de galvaniser ce cadavre d'empire au moyen d'un absolutisme modéré, presque humain : ce Sénat, ce peuple, i'écœuraienl. « Vil troupeau affolé de
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servitude, » murmurait-il au sortir de la Curie en se rappelant un vers grec ! 11 sentait son impuissance à faire le bien, et se Texpliquait par cette idée, qu'il n'était pas du sang de Jules, qu'il n'était qu'un intrus dans la famille souveraine légitime. En outre, le Destin frappait sur lui à coups redoublés ; son fils unique venait de mourir, Germanicus déjà, depuis longtemps, n'existait plus ; de ses arrière-neveux, un seul survivait, Caligula, espèce de méchant drôle, troublé d'esprit {mgenio rommofi(s), être farouche, énigniatique, dont le seul aspect l'intimidait, l'épouvantait." Ai-je tout dit? Non, rar' Tibère avait aussi sa mère.
Aucun doute que dans les raisons qui le poussèrent à s'exiler, le besoin de se soustraire à la présence de Livie n'entrât pour beaucoup. Ne voulant bannir cette mère importune, mais au fond cxinsidérée et respectée, il s'éloigna, et comme on dit, il lui quitta la place. De ce cdté, la situation n'était plus lenable ; en vain Tibère à chaque instant se répétait : c c'est ma mère! » En vain il s'efforçait : « d'ignorer ses caprices. » Livie avait outrepassé les bornes ; ses manœuvi'es perfides, ses récriminations, ses colères et ses menaces, rendaient tout commerce impossible. Un jour, comme elîo exigeait un poste pour quel-
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qu'un qui n'y avait nul droit, l'empereur obsédé, répondit : oui, mais à la condition de consigner dans le décret, que cette faveur lui était arrachée par sa mère. Livie aussitôt rebondit sous l'injure. Ouvrant uno arragire secrète, elle en tira d'anciennes lettres d'Auguste, toutes remplies d'amers griefs contre Tibère, de plaintes au sujet de son intolérable caractère, et les lui mit devant len yeux. Vengeance atroce et bien féminine; le trait poignarda Tibère. Libre, en effet, au défunt souverain d'exhaler ses reproches et ses dissentiments; mais qu'une mère eût précieusement conservé cette correspondance polir s'en faire, dans l'occasion', une arme si cruelle contre son fils, c'était une de ces férocités qui ne se pardonnent point. . A dater de ce moment, Tibère prit la résolution de quitter Borne.
Et cependant, cette mère qu'il ne voulait plus revoir et dont la mort lui fut une délivrance, il l'avait tendrement aimée. Séjan lui-même, au plus fort de son crédit, n'eût osé s'attaquer à l'autorité de Livie, tant chez Tibère était invétéré le culte de sa mère. Là-dessus nous pouvons en croire
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Tacite, qui ne prodigue pas ses compliments ■. Celte attitude, pleine d'égard, tile déférence, est partout systématiquement raaîntenuei il se montre obligeant même alors qu'il voudrait le plus demeurer à l'écart. Pi-eaone pour exemple l'épisode de Plancine dans le procès des empoisonnements de Gçrmanicus.
Au sortir du Sénat, Pison, voyant sa cause perdue, rentre chez lui, écrit à l'Empereur, se met au bain, soupe à son ordinaire. Sur le tard, il ordonne qu'on ferme, et, resté seul, se coupe la gor^e; mais Planchie, sa femme et sa complice, qui ne veut pas d'une pareille mort, Plancine, l'amie de cœur de Livie, se retourne alors vers son impiSratrice, laquelle interviendra près de Tibère.
Tenons qu'il ne s'agissait point ici d'une inculpation secondaire. Le crime de Pison était surtout le crime de Plancine, caractère violent, dur, acbamé, très-grande dame d'ailleurs, un peu sorcière et «corsant au besoin la préparation pharmaceutique d'une dose de surnaturel. En inventoriant la maison d'Antiochc où Germanicus rendit l'âme, on découvrit, caché dans les mura et le souR'SoI, tout un attirail de nécromancie : ossements à moitié calcinés et rongés de moisissure ; disques de plomb agrémentés de signes
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cabalistiques et portant le nom du jeune prince, plttB, nombre d'autres ostensiles qui servaient, selon les croyances du temps, à vouer une vie humaine aux Dieux infernaux.
A la tête du parti de l'impératrice mère marchait la superbe el riche Plancine, tandis que la Maison de Jules incarnait ses revendications et ses ressentiments dans Agrippine, fllle de la princesse Julie. Ces deux partis avaient chacun leurs prétendants en herbe, l'un murmurait : Drusus, Tautre : Germanicus ; et cela sans attendre que Tibère se fut prononcé. Livïe connaissait le dévoûment de Plancine, et, dans les grandes occasiMis comme dans les petites, ne négligeait pas de l'employer. Aussi, lorsque Germanicus fut envoyé en Orient, avec des pouvoirs souverains, l'Impératrice avait elle eu garde d'oublier sa Bdèle amie. On rappela le proconsul de Syrie et, Calpumlus Pison, l'époux de Plancine, reçut Tordre d'aller le remplacer. De ta sorte, Livie s'assurait des mouvements d'A^ippine. Elle attachait aux pas de sa rivale une surveillance implacable et grâce à laquelle on ne verrait plus se renouveler, en Orient, les manœuvres de popularité, impunément pratiquées naguère sur les légions de Germanie. Plancine avait lA-dessus sa leçon feite; elle emporleil des instnictions secrètes et, dès
son arrivée en Syrie, aflfectade oe rien ménager, ni te rang supérieur d'Agrippine, ni' sa personne, dont elle ne pariait qu'avec dédain. Elle se plaisait à rechercher les suffrages de l'armée ; assistait à cheval aux exercices des cohortes, et s'efforçait d'inspirer aux chefs militaires cette idée : qu'en prenant ainsi le pas, elle agissait d'intelligence avec l'Empereur,
Curieux spectacle, ces haines de Cour, transportées si loin de leur théâtre nature) ! De tout temps, Rome avait pu constater que la présence des femmes de proconsul dans les gouvernements de leurs maris, n'était bonne qu'à désorganiser le service; et celte fois, deux femmes ennemies jurées se trouvaient aux prises, toutes les deux également- hautaines . passionnées , jalouses de leurs prérogatives. Entre hommes , on aurait pu s'entendre : Germanicus avait la douceur qui séduit, etpison, très-irritable, très-brutal, n'était point un méchant. Mais les femmes y mirent bon ordre, Germanicus- mourut « multébri fi'aude » accusant Plancine de l'avoir empoisonné; et de cette mori, Calpurnius Pison porta la peine.
Nous étions en Orient, rentrons dans Rome.
Pison est allé rejoindre Germanicus parmi les Ombres; mais entre ces deux femmes tragiques.
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entre ces deux Furies, la querelle continue, Agrippine . enflamme ses amis , ameute ses clients, dénonce, pousse aux procès criminels, aux arrestations, à la guerre civile ; car Livie, pas plus que Tibère, n'échappe à ses accusations. En attendant , sa vengeance réclame Plancine. A la nouvelle de la mort de Germanicus, l'horrible Pison, pour fêter un si joyeux événement, a célébré des Sacrifices, offert aux Dieux des actions de grâces dans les temples. Cet abominable- sacrilège, Pison l'a payé de sa vie ; mais Plancine, elle, n'a rien payé, et pourtant son crime n'était pas moindre. N'a-t-elle point pris part au scandale; ne l'a-t-on point vue dépouiller, à l'instant, le deuil de sa sœur pour revêtir des habits de couleur claire ? D'ailleurs, si le mari a donné le poison, c'est la femme qui l'a préparé avec l'aide de la stryge Marcilla. Donc, il faut que Plancine meure, ainsi le veut Agrippine, et Plancine mourra, si la mère de l'empereur ne se charge de la sauver.
Livie comprit ce qu'elle avait à faire et. marcha droit. Pour Tibère, la question était délicate; il savait les bruits répandus sur lui et sur sa mère par Agrippine, qui les accusait l'un et Tautre d'être de complicité dans- le crime. Assiégé de démonstrations calomnieuses, qui la nuit venaient
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éclater jusque sous les mura de son palais, où ce cri : rends-nous Germanicus! l'empochait de donnir ; il aurait voulu Itiisser son libre cours à la justice; mais Livie, à force d'insister, triompha de sa résistance. 11 céda, et Plancine fui renvoyée de la plainte par égard pour l'intervention de l'impératrice mère : ainsi prononça le verdict du Sénat. Plancine était sauvée, du moins pour le momeot, car l'expiation, qui cette fois vaineEDeBtravaitchercliée,treizeanaaprèa,devaitI'atteindre. Menacée de nouvelles poursuites, et, sa toute-puissante protectrice n'étant plus là pour la défendre, elle en finît, de sa propre main, avec la vie.
Quantité de traits prouvent, non moins que cdui-là, combien Tibère poussa loin ses condescendances envers les créatures de sa mère.
A la camarilla de la vieille Livie appartenait également unepersonnalité fort excentrique, un de ces types d'aristocratique impertinence qui du reste ne disparaîtront jamais de ce inonde et dont, vers le début de notre siècle, la Cour d'Autriche offrait- encore de si plaisantes reproductions. Je veux parler de cette sérénissime Urgulanilia que l'amitié de sa souveraine avait élevée au-dessus des lois et qui ne manquait pas une occasion d'nfiirmer ses droits de prédominance et de bon-plai-
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sir. Invitée à se rendre devant le Sénat pour y témoigner dans un procès, — sommation à laquelle obéissaient les Vestales mêmes, — elle répondit qu'elle ne se dérangerait point, et que, si le Prêteur voulait l'entendre, il n'avait qu'à venir. Intenter à si haute et si puissante dame une action civile, n'était pas une simple histoire. ' Lucius Pison s'y risqua pourtant avec l'iatrépido aplomb d'un homme que sa considération personr nelle met au niveau de ceux et de celles que la faveur des impératrices place au-dessus des lois. Il s'agissait d'une revendication -d'argeht; Urgulanilla — cela va sans dire — dédaigna la citation et s'en alla porter plainte chez sa souveraine, laquelle donna tort à Lucius Pison, et dédara qu'on n'en usait point de la sorte avec une dame de sa Cour. Pison laissa gronder Livie et continua d'instrumenter; alors Tibère paraissant, arrêta que de toute façon, Urgulanilla aurait à se soumettre, et qu'elle se présenterait au tribunal. Mais pour donner à sa mère Un témoignage public de bon-vouloir, il ajouta qu'il viendrait lui-même en personne, assister Ut^ulanilia devant le Prêteur. En effet, à l'heure dite, il sortit de son palais accompagné de ses gardes qui le suivaient à distance respectueuse et ce ne fut pas pour le peuple un médiocre étonnement de voir l'Empereur, cau-
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sant et flânant, s'acheminer vers l'audience, d'un pas grave et ralenti. C'est que Tibère entendait laisser à sa mère le temps de la réflexion et son calcul eut plein succès. L'Impératrice, mieux avisée, coupa court à l'incident, et par un tics officiers de sa Maison, fit remettre la somme au Préteur. Ainsi, se termina le litige, au plus grand honneur de Tibère qui, sous les dehors du justicier imperturbable, aimait parfois à laisser voir au peuple l'homme de tact et d'esprit. C'était d'ailleurs, à tout prendre, une âme vigoureuse, cette Urgulanilla ; quand son neveu Plautius Silvanus fut décrété d'accusation pour avoir assassiné sa femme, elle lui envoya le poignard afin qu'il eût à se soustraire par le suicide à l'opprobre d'une accusation. Mutilia Prisca et son amant Posthumus, le futur empereur Galba, combien d'autres on en citerait de ce cercle intime qui durent à la vigilante influence de Livie, les honneurs, la richesse et la sécurité de leur existence?
Livie touchait à ses quatre-vingts ans, et son activité restait la même. Elle avait une de ces natures foncièrement saines que le temps respecte,
fbïGoogIc
238 L'QIPËRATRICE LITIE
lui qui se plaît à briser souvent les plus robustes. Nulle infirmité, jamais de maladie; elle attnbuait cet heureux équilibre à certain vin de la cOte distrie (le Pictnus), qu'elle buvait à Texclusion de de toutautre, bien qu'il eût,disait-eUe, un goûttrèsâpre, — merveilleux élixir de longue vie, dont un régime absolument végétal complétait l'efficacité. L'impératrice mère ne vivait que de légumes et de tiiiits. On cultivait dans ses jardins une espèce de figues qui portait son nom, et que Pline trouve excellentes. Il parle aussi d'un pied de vigne gigantesque ombrageant de son immense frondaison les vastes arcades de Livie, et donnant douze muidsdemoût. — L'esprit sans cesseenéveil, oisivement affairée de politique, s'occupant à la fois d'intrigues et de bonnes-œuvres, instituant des écoles pour les orphelines de race noble, bâtissant des portiques, mère d'empereur, maîtresse de maison, prêtresse du temple d'Auguste, elle s'aflirmait par tous les cdtés, et sa popularité n'avait point d'égale. Voici pourtant, qu'un jour, le bruit se répand que Livie est gravement malade. Aussitôt la ville s'émeut, les Forums se remplissent d'une foule inquiète, avide de nouvelles « Madame se meurt, Madame est morte ! »
Le fait est qu'elle n'en mourut pas. Informé du danger, Tibère, qui se trouvait al<»^en Campanie
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reviat à Rome en grande bâte, et, devant l'entrevue si pathétique de cette mère et de ce RU, — qui dès cette époque se détestaient cordialement, — PlutOD, désarmé, lâcha sa proie.
Les manifestations -publiques avaient accompagné ia crise; ce fut bien autre chose lorsqu'il s'agit de célébrer le rétablissement. Cérémonies votives, fêtes religieuses, l'hommage s'éleva jusqu'à Tapothéose. Par décret du Sénat, Livie eut le droit, toutes les fois qu'elle paraîtrait au théâtre, d'aller prendre place au rang des Vestales. Il était aussi question de lui dresser un temple et des autels en Espagne, quand Tibère, fort à propos, enraya le mouvement. On dira ce qu'on voudra; ce tyran avait du bon. Tacite a beau surchai^er le tableau, pousser au noir, telle est la puissance de la vérité, qu'elle éclate aux yeux, malgré l'effort du grand artiste. Énormément de sens commun, d'équité, de sagesse, un vaste fonds de patience et de modération, je défie les plus chauds partisans de Tacite, de nier chez Tibère ces qualités, qui se dégagent virtuellement de l'ensemble du portrait, si atroce qu'il soit d'ailleurs.
Tibère connaissaitbien les hommesde son temps, et les connaissant, il les méprisait ; cequi, pour un gouv<^rnant est un malheur; mais en revanche,quel
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philosophe, ce mélancolique de Caprée, n'acceptant des honneurs que la part qui lui revient I On a dit depuis « L'État c'est Mol. > Lut disait : les Princes passent et l'État reste. Il tenait pour une des plus monstrueuses iovenUons de la vanité humaine,cette façon de diviniser, après leur mort, des êtres entachés de toutes les misères de notre pauvre espèce. « Il était inflexible dans son dédain pour les honneurs, écrit Tacite, et son bonsens répudiaittout ce qu'on lui offrait en ce genre, c II n'employait que dans ses correspondances avec les rois et dynastes d'Qrient, le nom d'Auguste, qui pourtant était bien le sien, par droit d'hérédité, et paraissait toujours héEÙtant sur le litre à s'attribuer. « On n'est, disait-il, empereur qu'en présence de ses soldats, et seigneur que de ses esclaves, prîùce tout court vaudrait mieux : princeps, premier, le premier entre ses concitoyens! » Son discours prononcé au Sénat, à l'occasion de la dédicace d'un temple dont la province d'Espagne le voulait gratifier, témoigne des clartés d'esprit qu'il avait là-dessus. « Je ne suis qu'un être périssable, ce que je fais, ce que je laisserai ne saurait être que d'un simple mortel, et je n'entrevois pas de plus belle gloire que celle de remplir dignement la première place dans l'État. Que la Postérité dise de moi que j'ai bien mérité
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de mes aïeux, bien pourvu à vos intérêts; qu'on m'a toujours trouvé calme dans le danger, imperturbable dans le gouvernemenl, et je ne réclame rien davantage ; 'que ce soient là mes temples, mes statues, je n'en connais pas de plus durables, car devant les autres édifices de pierre ou de marbre, la foule passe indifférente comme devant des sépultures, lorsque plus lard les jugemcuts ont varié; et c'est pourquoi j'implore mes contemporains et les Dieux, afin qu'ils m'accordent: ceuxci, le calme et les connaissances nécessaires à mon œuvre de justice ; et ceux-là, quand je ne serai plus, le sympathique souvenir que mes actes et mon nom auront mérité. »
Un homme qui pensait, parlait et se comportait de la sorte, devait assurément passer pour un trouble-fête, au milieu d'une pareille Cour et d'un pareil peuple. Auguste, le plus vain des tyrans sous son masque de paterne simplicité, avait mis à la mode cette espèce de candidature à l'immortalité. Monarque, princes et princesses, tout le monde en voulait ; c'étaità qui, de son vivant, passerait Dieu ou Déesse, et Rome applaudissait à ces métempsychoses qui lui procuraient des cérémonies, et se passionnait à ces intermèdes, comme elle se passionnait pour les combats du Cirque et tous lesautres jeux de la vie
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et de ia mort. Avec leurs démonstrations joyeuses ou funèbres, les populations du Midi n'en finissent jamais. Quand Rome perdît Germatiicus, elle ne vtiulait plus être consolée ; quatre mois durant se prolongea cette affliction éperdue: quatre mois pendant lesquels i! ne fut question ni de politique, ' ni d'affaires, et les Dieux savent seuls jusqu'où seraient allées ces lamentations, si le morose empereur, UD beau matin, n'eût décrété qu'il était temps d'enrayer ce deuil, et de courir aux fgtes de Cybèle ; ce qu'on ne se fit pas dire deux fois. I" Les princes sont mortels, il n'y a d'éternel que l'Etat; donc, que la vie reprenne son coure accoutumé, et, comme c'est aujourd'hui la f&te des Mégalésiens, tâchons un peu de nous distraire!» De même, lorsque mourut Livie, od entendit sa Toix s'éleveret dire : assez! aux condoléances qui recommençaient k, se perpétuer. Il s'efforça de ramener, autant que possible, les pan^yrisles à la raison; modéra les excès de zèle et ne permit pas que sa mère fût divinisée, ainsi que le Sénat le demandait en masse.
« Elle-même, écrivait-il, avait d'avance protesté contre de tels honneurs ; » C'était plutôt de la part de Tibère une affirmation de principes, car ce que nous savons du caractère de Livie permet de douter que l'illustre défunte se tût
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en effet pTOnoncée de la sorte. L'Impératrice n'obtînt que plus tard d'être placée au rang des Dieux, ce que le fils, dans son froid bon-sens avait refusé de laisser faire, un petit neveu, l'empereur Claude, dans sonpédantisme, l'accomplit. Convenait-il que l'aTeule de là dynastie, n'eût point son temple et ses autels.
En fait de consécrations, Livie-Augusta les eut toutes. Elle eut celles de la beauté, du pouvoir et de ia fortune, elle eut aussi celle de l'âge. Nous l'avons vue à quatre-vingt-deitx ans tomber malade et gravement. Elle se releva ; plus de six ans encore, elle assista vivante au spectacle des choses de' ce monde, qu'elle devait ensuite, comme divinité, considérer d'un œil moins facile à s'émouvoir.
Le spectacle allait s'assombrissant ; Drusus mourait au plein de la jeifnesse, — Drusus l'unique fila de Tibère, l'héritier de son trône, et pendant ce temps la remuante Agrippine et ses fils, manœuvraient pour la ruine de la femille régnante. C'était comme un réveil du sang des Jules; la sève remontait aux branches, et le bois sacré commençait à rendre des oracles.
L'UIPËRATBICE LIVIE
Tibère, battu de la foudre, consumé de cbagrins, de misanthropie, avait décidément pris le chemin de Caprée. Sur ce roc solitaire que le flot mouillait de tous côtés, le vieillard tâchait d'oublier. Il régnait toujours, cependant; servitude affreuse, à laquelle ces maîtres du monde romain ne pouvaient se soustraire que par la mort! Ou le trône, ou le monument 1 point demilieu. Cette adorable retraite de Caprée, qu'il eût tant goûtée au sein d'un groupe d'amis, de philosophes, il lui fallait s'y rembûcher comme une bête fauve, montrant ses griffes et ses crocs, ' amoncelant les ossements humains sur le seuil de son antre, et condamné qu'il était à vivre par la terreur, pour ne pas mourir par la trahison!
hh fut le secret des tardives cruautés de Tibère; s'il eût, dans Séjan, au lieu d'un scélérat, rencontré un ministre capable de gouverner, sous son nom, pour le bien de l'État, que de forfaiU épargnés à cette fin du règne. Il y a dans les actes sanglants qui marquent les dernières années du séjour à Caprée, je ne sais quelle furie d'un désespoir sans bornes. Partout Irahi, déçu, lo vieillai*d
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ù la fin sort de ses- gonds; sa misanthropie qui n'était que d'un tyran, somme toute assez débonnaire, et fort enclin aux belles-lettres, — na misanthropie se change en fièvre chaude. Le mélancolique cesse de voir en noir, il voit rouge; tue à distance, et ces exécutions, auxquelles il n'assiste plus ontquelque chused'absfrait, comme quand nous disons, « tuerie Mandarin. » Il frappe à coups redoublés pour tous ses sentiments méconnus, pour tous les efforts de sa politique, pour tous les bons mouvements de son âme rendus impuissants par la bassesse, la perfidie, la cupidité, la méchanceté des hommes. La coupe d'amertumes était pleine, la trahison de Séjan la fit déborder. Dès lors s'ouvrit t'ère des proscriptions, sorte de sacrifice n* extremis aux' Dieux infernaux.
En attendant, il goâtait ses premières délices de Caprée, jouissait de l'île fortunée dont l'enchantement le plus doux était de lui i»rocurer l'oubli. Se souvenait-il seulement d'avoir encore sa mère? depuis dix ans. elle et lui ne s'étaient revusqu'une fois en Gampanie, où Tibère, passant, vint pour quelques jours. Livie, à l'heure de sa mort, ne comptait pas moins de quatre-vingt-huit ans, ■ mais Tibère en availsoixante-dix; à cet âge, on ne se déplace !.'uère ; d'ailleurs, l'hypocondrie, le
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fioUGÏ des affairea le dévoraient. 11 voulut d'abord se rendre près de l'auguate égrotaotei puis, remit au leudemaiD, et si bien différa, qu'il fut trop lard. Même pour les funérailles, U ne parut point. Rome attendit, elle eût attendu davantage ; maie la nature qui ne s'émeut de rien et ne respecte aucun cadavre, n'adcûettait point d'attermoiement-Force futdoncde procéder, sans la présence de l'Empereur, lequd n'intervint du fond de sa retraite que pour mettre à la raison les sénateurs qui s'étaient chargés de mener le deuil en son absence. Cette attitude de Tibère, ainsi que sa mercuriale, furent généralement peu goûtés des Romains. Les mécontents parlèrent d'ingratitude et d'impiété. Tacite met le mot sur la cbose : « Mhil mutata amœnifate vite. > Foncièrement désagréable de caractère, le bonhomme entendait no démordre en aucun cas de ses habitudes, et puis, circonstance bien atténuante, il avait soixante-dix ans, souËfrait do corps et d'esprit et s'était, vis-à-vis de lui-même, engagé par serment à ne plus jamais rentrer dans Rome une fois après en être sorti.
Home néanmoins se montra magnilique dans ses hommages. Malgré l'absence de Tibère et son humeur maugréante, les démonstrations éclatèrent. Celte qu'on ne pouvait déifier fut proclamée
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Mère de la Patrie, et le Sénat décréta qu'un arc do triomphe s'élèverait à sa niéinoire ; honneur que jusque-là aucune femme n'avait partagé, et que Livie recevait pour avoir, selon l'Exposé des. motifs, « sauvé la vie à nombre de ses concitoyens, nourri, établi en quantité déjeunes garçons et des jeunes filles pauvres. » L'heure fut donc solennelle où les restes mortels de la première impératrice des Romains allèrent dans le mausolée se mêler aux cendres d'Auguste, et les larmes n'y manquèrent pas; il y en eu4 beaucoup de sincères, d'autres qui l'étaient moins. Tant de gens assistaient à ce deuUel semblaient le porter dans le cœur, qui ne pardonnaient point à Villustre dame d'avoir mis au monde cet empereur Tibère, abatteur entêté des vieux privilèges, héréditaires, toujours et peœtout enclin à préférer le mérite à la naissance, et dont le bras pesait si lourd sur l'antique aristocratie.
c Une femme, en toute chose, plus comparable aux Dieux qu'aux hommes, et qui savait n'employer sa puissance que pour détourner le péril de vos tètes et faire avancer les plus dignes. •
Ainsi parle de Livie son contemporain Velleïus Paterculus : laissons de côté les exagérations de circonstance et concluons de cet éloge que Livie était ce que nous appellerions de nos jours une
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admirable dame patronncsse. Elle avait les vertus, le charme de remploi et pratiquait la charité en souveraine. Remarquons que l'Histoire ne nousdit pas UD root des toilettes de cette impératrice, ni de ses bijoux ; tandis que tous s'accordent à célébrer la façon dont elle usait d'une fortune colossale : main ouverte aux petits comme aux grands et ne comptant avec persenne, grande dame ayantpartoul ses pauvres, à la Cour comme ailleurs, et du cercle de son affection n'excluant pas les plus infimes. Son affranchie Andromède, une naine, l'adorait pour ses bontés; ses esclaves la portaient aux nues, et de récents témoignages nous prouvent qu'ils n'avaient pas tort. Il y a quelques années, dans un immense columbarium, on découvrit les cendres d'innombrables serviteurs ayant appartenu à sa Maison; esclaves des deux sexes, affranchis, employés de toute espèce et de tout rang, ils avaient par millions apporté là leur bpîn de poussière dûment classée, étiquetée, grâce aux bons soins de l'auguste maîtresse. En considérant la sépulture, on songe à ce .que devait être le palais quand cet essaim, enfoui depuis des siècles, dans la ruche morte, vivait, bniissait. foisonnait autour du diadème.
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Tout cela, sans doute, ne fait pas que Livie fût une sainte, et ces vertus privées, dûment et commodément pratiquées au rang BU{>rèiïte, ne sauraient cependant racheter les crimes par lesquels ce rang suprême fut conquis. Il est vrai - qu'on peut dire, à l'excuse de cette âme, à la fois bonne au pauvre monde et passablement scélérate, que ni l'époque où elle vécût, ni la place où le choix d'Auguste l'avait mise, ne se prêtaient à la culture du sens moral. Environnée de haines et d'intrigues, elle usa des armes dont ses ennemis se servaient contre elle. Oui, mais ces ennemis acharnés , implacables , qui les alla chercher, les défia? Pour cette fille d'un simple chevalier , pour cette compagne errante d'un soldat d'aventure, ce n'était point assez dé partagerl'erapire du monde avec Auguste, il fallait encore que son fils à elle héritât du trône des Césars. Esprit dominateur et capable de tout, même de céder quand il s'agissait de préparer la victoire, soixante-sept ans elle soutint la lutte. Sa personnalité occupe deux' règnes; toujours et partout la bien acnieilUe sous Auguste, impor-
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tune, encombrante sous Tibère. Après avoir, depuis son mariage, c'est-à-dire, pendant une période de cinquante-deux ans, travaillé à fonder le règne de son fils, elle eut ensuite, pendant les quinze années qui lui restaient à vivre, à se démener, à déblatérer contre ce règne, < écroulement de ses espérances. »
Tacite, féroce envers Tibère, lui fait pourtant la part très-belle quant aux deux premiers tiers de sa' carrière. Les cruautés, les débauches ne seraient,' à l'en croire, venues que sur le tard; d'où il suit que l'homme mûr, le politique, ayant bien mérité, Némésis n'aurait à demander des comptes qu'au seul vieillard. Livie, alors, nous offrirait l'exemple du contraire; criminelled'abord, elle aurait terminé ses jours dans la pleine satisfaction du but atteint. Tacite va plus loin, il veut que ce soit purement et simplement par égard pour cette mère vénérée que Tibère ait gardé tant de modération pendant la première partie de son règne, et que ses mauvais instincts aient dû, pour éclater, attendre qu'elle fût morte. Il est vrai que l'auteur des Annales ne cite aucuD~ fait à l'appui de cette prétendue bonne influence d'une personne représentée ailleurs sous les traits d'une horrible empoisonneuse. Livie fut le tracas, le chagrin, le désespoir du règne de Tibère ; et cela
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devait être : la noble dame avait calculé faux ; daDS ce fils qu'elle comptait gouverner à son gré, Livie avait trouvé son maître.
Plongez jusqu'au cou dans le crime, creusez des galeries souterraines, faites métier de taupe, pour venir finalement vous heurter le front contre l'olfâtacle ! Le Destin a de ces leçons toujours renouvelées, mais dont quiconque ne profite. Livie n'était déjà point la première à qui cette histoire d'ambition maternelle déçue fût arrivée, et nous allons voir à peu de distance le même exemple se reproduire, avec le dénouement tragique en plus. Agrippine, elle aussij prendra de longue main la cause de Néron; à ce jeu de l'intrigne et du crime, elle apportera plus encore que Livie, la- .quelle au moins sut réserver sa pudeur de femme, ' la fdle de Germanicus ne réservera rien ; par le fer et par le poison,* par l'adultère et par l'inceste, elle poursuivra son idéal d'absolue domination. Eh bien ! et après? les mêmes démêlés, la même histoire, moins consolante pourtant, sinon plus neuve !
Tibère, d'abord, éconduit Livie, avec toute sorte de révérences, puis, n'en pouvant plus, lève le pied pour se débarrasser de ses obsessions. Moyen de comédie! Néron emploie le procédé tra- ' giquc, tue Agrippine, mais la situation ni la mo-
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ralité ne diffèrent. nature humaine incorrigible et misère de l'ambition, à ne la prendre que sur ses hauts sommeta ! Tous les mensonges, tous les meurtres, toutes tes infamies secrètes ou publiques pour un but qui fatalement vous échappe!
Livie n'est pas un caractère. Ceux qui prétendent qu'elle avait en vue de réconcilier les deux grandes factions aux prises par ses œuvres, d'unir et de fusionner le sang des Claude avec le sang des Jules, lui font très-gratuitement honneur de la politique de Tibère. Livie n'eut jamais Pespril tourné que du côté de ses intérêts. Si l'intrigue est le commencement de la politique, elle ne dépassa point le vestibule du temple ; une fois installée, elle s'y tint et pour la vie. Auguste, bien que sous le charme, la forçait à transcrire, sur le moment, tout ce qui se disaitdans leurs entretiens intimes, ce qui prouve qu'il n'y avait guère à se fier à la parole de Livie.
Cette Romaine-là me rappelle une certaine Florentine de notre seizième siècle. Catherine ' de Médicis était comme Livie, née avec d'immenses appétits de domination qui ne furent
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jamais satisfaits. Incapables de s'imposer aux circonstances, elles eurent toutes deux l'art de les prendre par le dessous , habiles à tracer des circonvallatioQS , à creuser des mines, et sachant, au besoin, s'effacer pour reparaître au moment favorable. Plonger du regard dans l'avenir, saisir les connexions qu'il peut avoir avec le présent, entrevoir le fruit dans le germe ; facultés viriles également absentes chez l'une et l'autre, les résuttats mesquins, les petits profits, voilà ce qui les contente. Vous ne les verrez, ni se hâter, ni rien résoudre ; leur caractère est d'observer, de laisser courir les choses; leur politique, d'en tirer avantage sans jamais se découvrir que le moins possible ; leurjeu d'imiterie chat qui pelote, puis tout à coup de sauter surla proie et de l'étouffer. Livie demeura fidèle à ce programme.
Sa lutte avec la fille d'Auguste nous l'a montrée au plein de son activité, de sa puissance et de ses maléfices. La femme honnête et la courtisane se rencontrant dans un de ces conflits tragiques dont l'Histoire offre tant d'exemples, — la courtisane fut vaincue. C'était justice ; disons mieux, c'était dans l'ordre naturel ; entre la beauté, la grâce, l'élégance, l'esprit de frivolité, de vanité, de moquerie, et la froide, sévère, implacable raison, le combat ne saurait être longtemps douteux. L'aiis-
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térilé, la dignité, le calme des sens Uniront toujours par l'emporter. Seulement, ayons pour certain que Texemple n'en sera pas plus moral ; car dix fois sur douze, l'honnête feiïime, pour mieux , assurer sa victoire sur la courtisane, emploiera des armes déshonnêtes, et je ne vois guère en quoi les Dieux et les hommes auront à se réjouir lorsque, tout compte fait, l'hypocrisie, la calomnie, l'esprit d'audace et d'intrigue seront venus à bout "de l'esprit de désordre et de luxure. Les faiblesses humaines, — et les plus charmantes, — ' vengées par la scélératesse qui se donne carrière aoua le masque de la vertu, quelle conscience tant soit peu douée du sens moral, un pareil spectacle peut-il satisfaire ? Telle fut pourtant la comédie montée à son propre bénéfice par l'impératrice Livie. La fille d'Auguste y succomba, victime plus digne encore de compassion que de mépris; car les fautes qui se rattachent à l'amour doivent moins peser dans la balance que les crimes issus de l'ambition et de la haine.
Mais, patience, Julie ne meurt pas tout entière; elle lègue son sang et sa vengeance à sa fille, chez qui l'emportement et la furie vont remplacer l'inconséquence et la légèreté de la mère; puiâ, pour que la trilogie soit bien complète et que le châtiment ait son cours ; à cette première Agrip-
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pine succédera la seconde : celle des Mémoires d'où sortiront à leur tour les Annales. Tout vient donc à point dans l'Histoire, et Livie, après avoir eu du terrible justicier plus qu'elle ne méritait, semble n'avoir désormais qu'à se recommander aux équitables réhabilitations de la critique moderne, qui verra ce qu'elle peut faire pour elle.
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Madame du Mainleiiuii ee plaij^iiait de ^ti uiooarque ioamusabte ; l'esprit humaio est meilleur prince : plus il vieillit et moins son goût se montre difficile, les redites en au(^un genre ne l'épouvantent. Nous hantons les théâtres, sachant d'avance de quoi il retourne ; ce qui s'invente et se publie n'offre à notre curiosité qu'une sorte d'intérêt relatif, car pour du nouveau, il n'y en avait plus, hélas 1 déjà du temps d'Auguste. Virgile, Horace, Ovide, empruntent à la Grèce, et leur art, si merveilleux qu'il soit, ne consiste
- déjà plus qu'à nationaliser dans Rome, à faire servir à l'instruction comme à l'agrément de la société contemporaine, des idées et des formes
' librement conçues et créées ^''original sous un ciel étranger. Térence copie Ménandre, Shakespeare dévalise les chroniqueurs Barbares et les Douvellistes Italiens ; puis vient Molière, qui prend son bien où il le trouve, t-hez le voisin Rabelais
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et chez l'étranger Tirso de Molina : pères nobles et raisonneurs, jaloux tuteurs et pupilles futées, jeunes dissipateurs et vieux avares, servantes effrontées, valets fripons le nez au vent, masques . de flefféa coquins et de parasites célèbres jadis sous les noms de Dave et de Parménon, et qui s'appelleront désormais Scapin, Mascarille et Sganareile.
Oui, certes, tout a été dit; mais il y a façon de tout redire, et même de reprendre à "nouveau les chefs-d'œuvre. En veut-on un exempte? Je citerai l'Amphitryon de Molière. Voilà une pièce, à coup sûr, des plus réussies qui se puissent voir; l'action en est d'un tour habile, et vous y sentez à chaque scène !a main d'un maî- Ire imperturbable à se gouverner à travers les incidents les plus risqués. Quant au style, c'est la perfection, jamais le vers libre n'atteignit à ce degré de consistance dans la souplesse et le négligé apparent. Il semble donc qu'en un pareil sujet vouloir s'aventurer après Molière serait la prétention d'un impertinent ou d'un fou. Eh bien! le croirait-on? un homme s'ôst rencontré de notre temps, qui n'a point reculé devant cette idée prodigieuse de refaire V Amphitryon de Molière, et le plus beau de l'histoire, c'est que cette idée, au lieu de prêter au rire, prête à
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^admiration. II est vrai que le coupable s'appelait Henri de Kleist. En France, on le connaît trop peu; c'était un génie, et bien au-dessus de. Tiock, de Zacharias -Werner, de tous les drama-^, turges de l'école. Au théâtre, il avait l'invention et le don si rare de savoir remuer à la fois une action, des personnages et des idées. Pour lui, toute passion, en tant qu'elle confine à l'idée fixe, est une maladie et veut être étudiée au double point de vue psychologique et pathologique.
Étant donné par exemple le caractère le plus sain, le plus vaillant, son observation saisit aussitôt le côté sensible, vulnérable, et vous montre comment, l'esprit le mieux constitué en arrive à perdre conscience de soi, à ne plus se dominer, comment dans un éclair d'hallucination et de somnambulisme, un héros peut avoir peur et fuir lâchement devant la mort. Dans ses romans et ses nouvelles, même originalité; avec cela, l'expression toujours nette et vibrante, une forme sans ornements, une précision mathématique.
Qu'on se figure un Mérimée romantique et dont le scepticisme serait par instants traversé d'éblouissements surnaturels'; mais le désespoir amer, implacable, ne tardait pas à le ressaisir.
Voira la fin du volume la Note I^IU
D.nt.zedifG00g[c
Ardent patriote, nos victoires l'avaient frappé d'inRurable langueur; en attendant Theure du suicide, il écrivait îa bataille d^SerrAann, pour exciter ses compatriotefl h traiter Napoléon comme jadis le chef teuten avait traité Vanis. Arrivons à VAmphUryon :
Mon Bom qu'incessamment toute la terre kAart
ËtouiTe ici le bruit qui pouvait éclater :
Un partage avec Jupiter N'a rien du lout qui déshonore.
Ainsi, au dénoâment de la comédie de Molière, le grand monarque Louis XlV, déguisé en olympien, s'évertue à dorer la pilule à son féal sujet le marquis de Montespan, époux de sa royale concubine. Impossible de se montrer plus magnanime et plus galamment persuasif; Amphitryon néanmoins goûte peu l'apologue, nous le voyons froncer le sourcil aux gens de Cour qui le complimentent et s'éloigner sans prononcer un mol, trait sublime de Molière, qui par là sauve la dignité de son héros, et laisse à isoMe te soin de terminer gaiement la pièce :
Sur telles affaires toujours Le meilleur est de ne rien dire.
Maintenant comment un pofite s'y prendra-t-il
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pour renouveler le sujet? Il ne changera rien à la doanëe, — les personnages, l'action, resteront les mêmes ; seulement, il y fera pénétrer l'idée mystique , du mysticisme en pleine comédie païenne! Ne préjugeons pas. Songez à l'un des plus divins mystères de la religion.
L'adultère ici n'est plus en cause ; AIcmène conçoit dans la pureté; le fruit de ses entrailles, Hercule, étant le fils, non pas d'un homme, mais d'un dieu. Jupiter dépouille sa physionomied'olympien, coureur de ruelles, pour revêtir l'idéal divin du panthéisme, et dans la scène des explications avec AIcmène c'est l'Ame du monde qui parle par sa voix : « Et ne l'adores-tu pas dans l'uiaivers, son œuvre immense? Ne sens-tu pas autour de toi sa présence partout, dans la pourpre du soir glissant à travers le feuillage silencieux, 'dans le murmure de la source, dans la chanson d'amour du rossignol? EstrCe en vain que la montagne qui se dresse vers le ciel, en vain que la cataracte qui gronde en se précipitant du haut des rocs, te parlent de lui? Et lorsque le soleil éclate dans sa gloire, lorsque frémissants, ivres de joie, tous les êtres créés célèbrent sa puissance, ne descends-tu pas dans le sanctuaire intime de ton âme pour le bénir et le prier? > Et plus loin, la glorifiant, il l'appelle sainte : «' Vou»
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êtes celle qu'une ceinture de diamants défend de toute approche, celle dont l'inimortel qu'elle a reçu s'éloigne en la laissant immaculée et puret » Goethe disait : a C'est le mystère de la divine conception enté sur le mystère de l'amour, et il ne s'agit en effet de rien moins que d'une interprétation du mythe dans le sens de la révélation chrétienne. ■
Nous venons de voir comment un poëte de race sait, d'un tour de main, rajeunir son sujet; d'autres nous enseigneront comment on le gâte. Qui ne connaît dans Horace la ix* ode du livre 111 : Donec gralmeram tibi, un petit chef-d'œuvre en vingt-quatre vers, dont Scaiiger racontait qu'il aimerait mieux l'avoir composé que de posséder la couronne d'Aragon ? Ponsard imagine un beau jour de la traduire à la scène ; c'était son droit, qu'en a-t-il fait? Une incolore paraphase. « Quand on viole l'Histoire, il faut lui faire un enfant, » s'écriait brutalement le vieux Dumas. Les chefsd'œuvre du génie humain nous appartiennent et forment un fonds commun ou nous pouvons puiser à notre gré; libre à chacun de s'en inspirer, de les tran^ormer, à la condition qu'il apportera une idée. Meyerbeer avait entrepris de mettre en opéra Tartuffe, et nous connaissons de cette (Buvre.un morceau, — la scène du iv* acte entre
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Elmire, Tartuffe et Oi^on, d^abord caché sous la table, — qui prouverait que, si l'auteur des ffuguenots allait ainsi familièrement s'asseoir à la table de Molière, c'est qu'il avait en lui de quoi payer son écot ; mais toucher à l'im des plus rares bijoux de la poésie antique pour en faire bourgeoisement un lever de rideau, presqu'un vaudeville, quelle triste profanation !
Ce n'est pas un Alfred de Musset qui jamais eût donné dans un te) piège. Cette ode pourtant le tentait, l'attirait. Novalis veut que sous l'eau diamantine des pierres précieuses d'un écrin se dérobent d'invisibles démons guettant de là le cœur des femmes : certains vers, certaines mélodies, ont pour les âmes poétiques des fascinations de ce genre; ii ne vous suffit pas de les retourner au soleil, d'en admirer les facettes et lemiroitement, vous en voudriez l'emplette et la possession. Il semble que, si vous y mettiez du vôtre, vous en jouiriez mieux, et vous voilà glissant sur . la pente. Nombre de traductions.exquises, faites par de vrais poëtes, n'ont pas eu d'autre origine. Ne vous y fiez point trop cependant, et pensez à des imitations bien plutôt qu'à d'exactes versions serrant de près le texte. Je me représente Alfred de Musset venant de relire l'orfeô Lydie; tout à son ravissement, il ferme le livre, et, de mémoire,
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écrit ces vers, aés de sa rêverie et dictes par sa propre muse :
Lonqoe Je Vvna pour amie.
Quand nul gai^on plus robuste que moi N'entacait de ses bnu ton épaule arrondie,
Auprès de toi, blanche Lydie, J'ai récn plus Joyeux et plus heureux qu'un roi.
Et cela pour dire ce que le t«zte exprime eu quelques mots : • Tant que je sus te plaire et que nul amant préféré ne tint dans ses bras tes blanches épaules, je vivais plus heureux que le roi des Perses. » C'est tropet c^est aussi trop peu, car ce roi mis à la rime, ce roi'tout court, abstrait, ne rend pas toute Texpression : le roi des Perses, le Grand roi. Alfired de Musset, même en traduisant du latin, conserve son indépendance, son vers mar^ che dans sa libre allure. Horace, écrivain condensé, distillant par gouttes d'or son élixir de poésie, .ne saurait jamais être pour lui, comme pour La Fontaine, qu'un modèle d'occasion*. Ovide, h
I . Rapprocher de cette traductioo l'imitation que La Foulaine a donnée de l'ode à Pyrrlu :
Dans cet antre secret, tout parfomé de roses, PhiliH, que Msiec-vouB avec ce beau garçon T
Il vous parlait, il feulait bon.
Ne s'est-il pas passé quelques petites choseB ?
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la longue, répondrait mieux à sa nature. Je cherche parmi les Latins et n'en trouve aucun .qui me le rappelle davantage.
Où Vénus Aetarté, ûU« de l'onde amère, Secouait, fieigeoncor, les larmes de sa mÀra Et fécondait le monde an toidaot ses cheveux,
est un motif "d'Ovide, et d'ailleurs que de rapprocbements : cette indolence aristocratique dans te (aire et dans le maintien, ce goût de la beauté plastique, ces voyages à la recherche d'impressions d'art! Kappelons-nous la tournée en Grèce avec le poëte Macer, en Sicile ses curiosités de dilettante. Plus que Virgile, à qui sur tout le reste il est si inférieur, Ovide a le sens de la statuaire et de la peinture. Lorsqu'il chante te combat des Centaures, il a présente devantles yeux la frise d'Alcamène. La Vénus An^dyomène, c'est par lui que nous la connaissons; par lui que nous savons qu'une copie de ce chef-d'œuvre ornait les. appartements d'Auguste. Doetus et operosm, ditil pour caractériser Myron, idéaliste statuaire de la force et de la beauté masculines.
Vénus au fond des mers dormirait igaorôe, Si l'art d'Âpeile, un jour, ne l'en eât retirée...
l'homme qui a pu écrire ce vers, tout moderne,
n'avait pas uq médiocre sentiment de la puissance créatrice attribuée à la sculpture, et quelle des-; cription plus charmante donner à la Vénus de Médicis ?
Ipsa Venos... Quoties Telamina ponit, Protefilur lœva semireducta manu.
Ovide n'est pas seulement un poëte, c'est en même temps un artiste, et voilà pourquoi je le compare à Musset. L'auteur de Rolîa, retrouvant partout ses souvenirs de Florence et de Venise, s'émeut à l'idée de Michel-Ange et de Raphaël, de Titien et de Vérooèse, comme l'auteur des MétaTiwrphoses à l'idée de Phidias, d'Apelle et de Myron; les marbres, les peintures, des pays qu'ils ont traversés fécondent leur inspiration, et se reflètent dans leur vers également pittoresque, fort et magistral sous son apparence relâchée.
Nul poëte ne fut plus traduit qu'Horace; pour nous en tenir à la France, il' ne se passe guère d'année qui ne voie éclore une ou deux éditions nouvelles du maître favori. Latinistes de profession, journalistes, poètes, sorboniqueurs et gens du monde, c'est à qui se distinguera dans cet exercice. Connaître son Horace à fond, en pouvoir discourir à brûle-pourpoint et !e citer à tout
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venant, est déjà, pour bien des esprits, une attitude; mais l'avoir quelque peu traduit, voilà le suprême du goût et de la culture. Les magistrats de tout temps ont pratiqué chez nous cette religion. Un homme sérieux qui sacrifie aux Muses n'en connaît même pas d'autre ; sous la Restauration, un pair de France allante la campagne n'eût point manqué de l'avoir en poche; Louis XVIII faisait de lui sa gourmandise, et le dégustait comme un de ces Ans morceaux qu'il aimait à cuisiner entre amis. Dilettante, moins forcené que Scaliger, Louis-Philippe n'eût peut-être pas échangé sa couronne contre la satisfaction d'avoir écrit la neuvième Qde, mais il faisait également du lyrique romain un cas tout particulier, et c'est au cœur même du Sénat de Napoléon III que ie traducteur le plus récent scandait ses ïambes et ses hexamètres '. Étrange fortune que celle de ce fils d'affranchi : après avoir vécu joyeusement parmi les plus grands seigneurs, il continue à se maintenir à travers les âgea en toute faveur et tout crédit près des classes dirigeantes. Poëte de la bonne compagnie, tel est Horace; qui sait si l'absence de passion, que volontiers on lui reprocherait, ne l'a pas énormément servi? La passion
Le comleSimëon. (Voir ii la fin du volume la Noie XIV
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gène le goût, porto scandale : la passion, c'est le diable, ou pour le moins le diable au corps ; qu'elle parle un peu haut dans un livre, et le prélat aura des scrupules. Or, des scrupules, il faut se garder d'en éveiller ; les grandes clientèles ne s'acquièrent qu'à ce prix. Horace possède le secret de nous mettre d'accord avec nous-mêmes ; oa philosophie est le royaume des accommodements, des transactions; il a des indulgences pour toutes les petites perversités auxquelles souteocUns les plus honnêtes gens. On le traite en enfant gâté. Ses badinages libertins,, ses impiétés, ne tirent pas à conséquence ; il s'écriera, par exemple, en bafouant les rites sacrés des Juife, qu'il ignore parfaitement ce que c'est que d'avoir une religion quelconque, el cette pointe de voltainanisme anticipé n'effarouchera personne. 11 y a des choses que l'esprit humain prend bien, en dépit du danger qu'elles comportent; d'autres qu'il prend mat, en dépit du bien qu'elles renferment; d'autres qu'il ne prend pas du tout, et devant lesquelles, bonnes . ou mauvaises, il passe sans regarder. Les vers d'Horace sont au premier rang des choses qui réussissent d'abord, et qui réussissent ensuite par cela seul qu'elles ont réussi. Le Moyen Age ne s'y est pourtant pas trompé. Tandis que son poëte prend pour guide aux régions mystiques
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l'idéaiiate et divin Virgile : Virgilio dokîssimo padref ses moines vitipident Horace, rappelant « un pourceau d'Épicure, » et fulminant contre ses lieux communs de morale lubrique; puis, vient la réaction avec le xvf siècle mythologique et arUste, — les Ronsard, lesBelleau, tous les Gel- Unis de Tode et de l'odelette, — comme avec le classique et sentencieux xvn° siècle. Que serait Boileau sans Horace? Il lui prend tout, moins la grâce légère et Tattrait piquant. L^Art poétique des Latins se codifie à l'usage de notre Parnasse français, et nous faisons connaissance avec ce genre de satû-e aimable qui va s'inspirant, non plus des haines vigoureuses, mais de toute sorte de petits contre-temps de la vie ordinaire : un fâcheux qu'on rencontre et qui ne vous lâche plus; un mauvais dîner auquel on vous invite; un voyage de Rome à Brindes; le poëte satirique, qu'on se représente généralement comme un accusateur public, y dépose ses foudres et devient un simple humoriste. Ala vérité, sous cet enjouement se retrouve parfois bien du sarcasme; la pièce sur la mort de Tigellius^.par exemple, n'en a pas moins sa valeur satirique; si ce n'est là du Juvénal, c'est de l'Aristophane, de la comédie excellente et de tousles temps :
Omnibus hpç vilium eat canUiribas.
Aujourd'hui encore le portrait palpite d'actualité. Qu'intporte ce que pensent de lui les Tigellius, les Pantelius et les Démétrius? Il n'en veut qu'à . l'opinion des esprits cultivés, supérieurs : les Mécène, les Octave, les Virale, les Messala, les PoUion, les Servius, à la bonne heure 1 avec ceux-là du moins on n'en est pas réduit à n'avoir pour sujet de conversation que d^ comédiens et des danseurs; l'entretien s'élève, on touche aux questions de philosophie et de morale : « nuitsi 6 soupers des dieux t la causerie commence non à propos des villas ou des maisons d'aulrui, ni pour savoir si Lepos danse bien ou mal, mais nous dissertons de ce qu'il n'est point permis d'ignorer : .est-ce dans les richesses ou dans la vertu que réside le bonheur? est-ce l'intérêt ou l'honnêteté qui resserre les noeuds de l'amitié? quelle est la nature, quel est le but du bien? » La Grèce le tient, le possède tout entier, vous saisissez dans ces beaux vers comme un écho des banquets de la grande période athénienne, de ces symposions o\\ siégeaient les Périclès, les Socrate, les Anaxagore, les Phidias, les Ictinus, et que présidait Aspaaie. « Pendant ce temps, mon voisin Servius
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trouve moyen de nous narrer de vieilles fables, elsi quelqu'un vante l'opulence inquiète d'Arel- Uus, il nous raconte l'histoire du rat de ville et du rat des champs :
• Autrefois le rat de ville Invita le rai des champs, elc.
Un tableau de genre merveilleusement troussé, et qui se termine par un apologue qu'on dirait mi» à l'adresse de notre La Fontaini-, telle est la satire d'Horace, Elle ignore les emportements, les virulences, et nous morigène en riant ; jamais le moindre apostolat; une ironie plaisante, le persiflage bon enfant d'un homme qui sait la vie et se connaît lui-même à fond; ce qui souvent lui donne une assez triste idée de ses semblables et l'empêche de dauber sur. leurs vices comme ferait un Galon, un Âsinius Pollion, ou tel autre ayant les • qualités morales de l'emploi. La scène avec Davus, où l'esclave, usant des privautés que lui donnent les Saturnales, apostrophe el gourmande son maître, n'est point d'un simple lyrique; j'ai nommé plus haut Aristophane, ce dialogue touche presque à Molière : « Je suis ton esclave, sans doute, mais toi, malheureux, tu obéis ù d'autres- et t'agites comme une figure de bois que des ficelles étran-
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gères font mouvoir. Quand tu restes planté là comme une borne devant un tableau de Pausias, en quoi vaux-tu mieux que moi, lorsque le jarret en avant, ébahi, j'admire devant une boutique des images de combat tracées à la brique ou au charbon? Davus est alors un drôle et un paresseux; mais toi, chacun te prise comme un rare connaisseur. Je suis un vaurien quand je me laisse allécher par la fumée d'un fm gâteau, et mon dos paiera ma convoitise, — comme si ton intelligence et ta vertu te défendaient contre de pareilles tentations et t'empêchaient de te livrer à ces bombances qui te vaudront la gastrite, la goutte et rhydropisie! On bat l'esclave qui, la nuit, dérobe une grappe de rgisin, mais celui-là n'a-t-il rien de servile qui vend son patrimoine pour satisfaire sa gloutonnerie! »
Nous venons d'entrevoir Mécène, nous le retrouverons tout à l'heure ; il convient donc, dès à présent, de bien fixer le personnage et de nous tenir en garde contre les duperies traditionnelles. Ce Mécène tant chanté, tant célébré, et dont le nom sert à qualifier tout fameux protecteur des arts, ce descendant des anciens rois, avait aussi ■ses petits et vilains côtés. Tacite le traite fort maJ, et le portrait que nous trace de lui l'honnête Suétone n'est guère attrayant qu'à demi: à
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l'en croire, ce Mécène authentique et typique ressemblerait foft à bien des Mécènes présents. 11 aimait Horace et Virgile, mais il aimait surtout le danseur Bathylle et le chanteur Tigellius, cet espèce de ténor, bêle, important et vaniteux, qui refuse de chanter quand on Ten prie, et n'a jamais à la bouche que des noms de rois et de tétrarques. Il protégeait les poètes, mais il se connaissait beaucoup mieux en riches pierreries qu'en beaux vers. Pline nous assure que c'était principalement ce que nous appellerions, aujourd'hui : une illustre fonrcImUe, et qu'il inventa certains plats de haut goùl, très-renommés dans son temps. L'ami d'Auguste ne se contentait pas de mettre la main aux affaires du gouvernement, il mettait aussi^ la main ù la poêle et travaillait avec son cuisinier, pour la plus grande joie de ses convives ordinaires, gens d'humeur bouffonne et commode, farceurs et baladins dont l'auteur de V Enéide et le poète des Odes, ne grossissaient que rarement le nombre. Car Virgile avait un mauvais estomac, et Horace était obligé de ménager ses yeux. Ceci n'infirme en rien laJ.radition reçue, et tendrait simplement à montrer que, tout Mécène qu'il fut. Mécène fut un Mécène comme les autres, en ce sens que la première part de ses munificences revint aux Tigellius et aux BaLhylle, .
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et que Vii^le et Horace nlen eurent que la secoode, que dis-je, la seconde? Suétone a mis la dixième I II n'importe, c'eût été si facile à Mécène de diminuer encore la somme de ses largesses, qu'on lui doit une grande reconnaissance d'avoir fait ce qu'il fît, puisque tous les deux eurent, grâce à lui, l'honnête sécurité de l'existence, et que, poëtes et philosophes, n^en doivent pas demander davantage.
Det opes, det Titam, lequuin ml enimum ipee parabo.
Horace eut sa maison des champs, et Virale, à qui la guerre civile avait enlevé son patrimoine, reçut d'Auguste, sur la recommandation de Mécène et sans qu'il en coûtât d'ailleurs une sesterce à celui-ci, un très-louable dédommagement : Deus htsc otia fecit! Notons encore que cet idéal du protecteur des beaux-esprits composait des vers détestables; sa prose ne valait point mieux, il avait la parole efféminée comme ses mœurs, et son gracieux prince aimait à se moquer des boucles ambrées de son discours frisé au fer : lJLupo<pix«ç cfndnni.
Mécène habitait sur l'Esquilin, un palais entouré de jardins splendides ', du haut desquels les
1. Virgile, que ses goOlB de ratmile et d'étude, et aussi des
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yeux jouissaient tour à tour du pnnorama de Rome el de celte perspective des monts Albins et Sabins, incomparable en ses jeux de lumière et de coloration. Là se réunissait la cohorte empressée des amis et des amuseurs, poètes, baladins, chanteurs et' virtuoses de tout genre. A la mort de Mécène, ce palais, — don gracieux d'Auguste à son favori, — fit retour à l'empereur, et ce fut Tibère, l'enfant d'adoption et ie successeur désigné, qui vint y loger sa bouderie, en attendant que Néron y menât, sa fête, et joyeux spectateur de l'incendie allumé par ses soins, entonnât de sa belle voix de ténor^ le fameux hymne sur la guerre de Troie, en des lieux tout vibrants encore des souvenira de Virgile et d'Horace.
Quel que soit le sujet qu'il traite, Horace conserve sa belle humeur; sa Némésis n'a jamais entendu siffler un serpent et ne connaît ni les flagellations vengeresses, ni les nocturnes épouvantes. Si vous n'aimez les désappointements,
exigences de sanlé retenaient à Naples et en Sicile, chaque rois qu'il visitait Rome, se logeait dans le voisinage de ces jardins, dont l'air conTenalt mieux à sa poitrine délicate.
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déliez>vou8 de ses velléités fantastiques comme dans la pièce où la sorcière Canidie est en jeu. Un grand fracas a» premier plan et point d'horizon à la scène; sur le devant toutes les horreur? de la nécromancie thessalienne, et pour fond au tableau une figure de Priapc incongru. Autre part, c'est une anecdote qui (înit par un calembourg; ce que c'est pourtant que d'envisager lee choses à distance de siècles ! Un certain Persius ayant maiUo à partir devant le tribunal du préteur Brulus avec un nommé RuUlius Rex, — autant dire Rutilîus Roi, — s'écrie, de guerre lasse, pour clore le débat : « Brutus, toi dont la race ne sait point ménager les rois, tâche donc d'étrangler celui-ci I » — Et les scoliastes trouvent cela divin !
L'épigramme plus libre, en son tour plus borné. N'est souvent qu'un bon mot de deux rimeB orné.
Oui, mais quand il n'y a pas de rimes? Et do, pareils jeux d'esprits, dont on ne voudrait pas dans un couplet de vaudeville, font encore les délices d'honnêtes gens qui vous traitent de fantaisiste quand vous leur parlez de Novalis ou de Shelley ' !
1. Le nom de Sfaelley sonne ici bien d'accord; qvA jamais mieui qne lui pratiqua \'odi pro/anum riiIgtM «t arceoi' Toni
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Car il est bien entendu qu'aux yeux des sublimes politiques de son temps, un poète, fût-il Lamartine, n'est jamais un homme sérieux; mais que mille ans plus tard, vienne un professeur qui le commente, l'annote et découvre d-ineffahles beautés jusque dans ses moindres quolibets; ce pédantlà passera pour une forte tête, capable au besoin de rédiger une Constitution.
Pour bienjugerles Anciens, il faudrait pouvoir être à notre aise vis-à-vis d'eux comme nous le sommes vis-à-vis des Modernes. Malheureusement, cette liberté d'allure n'est point permise. ■Quand nous abordons pour la première fois Tacite et Cicéron, Horace et Virgile, nous ne les lisons pas, nous les expliquons sous-l'influence d'un pédagogue imbu des mille superstitions du desservant qui vit de son autel, et lorsqu'ensuite, à la maturité de l'âge, il nous arrive do les reprendre, c'est toujours avec un vieux fonds d'idées préconçues.
Horace reste, dans les Odes, l'esthéticien parfait que nous montrent les Satires. Il a voyagé entre temps, connu, goûté les Grecs, sait par cœur tous les grands modèles : Alcée, Sapho, Anacréon, el les imite, non point en école tre et
penseur est un aolilaire, un isolé parmi la foule, a phantom amimg men, disait-il, s'enfujant vers las hautes cimea, les glaciers pleins de précipices, chercher la liberté, la déîiTrance !
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en dilettante, mais en, maître, en Romain jaloux de donner à la lyre de son pays des qualités musicales et rhythmiqiies qui lui manquaient. En ce sens, nul n'a mieux réussi; quelle besogne correcte et curieusement ouvragée que la sienne! Il emprunte aux Grecs leur art sans rien abdiquer de son caractère national, et dans les difticultés qu'il s'impose pour naturaliser ces formes nouvelles, entre toujours la préoccupation de Oatter l'oreille des Romains. Son expression gardo invariable- , ment l'empreinte d'excellente et solide latinité, et les attmsmes dont s'émaille parfois la strophe, dénotent le tact le plus fin du convenable et du permis. Horace est moins un poêle qu'un artiste; ce qui domine chez ce lyrique, c'est l'esthéticien, et ce qui prime l'esthéticien, c'est l'homme pratique.
11 cultive la poésie à deux fms, joignant l'utile à l'agréable, selon un des préceptes de sa philosophie mondaine, et c'est ainsi que l'ode aura pour lut plus d'un emploi, et qu'il la fera Irèshabilement servir à payer ses dettes de reconnaissance envers les grands personnages qui l'honorent de leurs bienfaits. Ces sortes de panégyriques étaient, nous le savons, dans l'étiquette du temps, Horace pouvait s'y livrer sans mériter d'être accusé de platitude; d'ailleurs, disent ses
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apologistes, • il aimail tant eon indépendance! » Certes, oui, il l'aimait et la préférait aux fonctions les plus enviées! Une lettre d'Auguste, que Suétone nous a conservée, ne permet aucun doute à ce sujet. « Autrefois, écrit à Mécène le maître du monde^je pouvais suffire à ma correspondance avec mes amis, mais aujourd'hui que mes occupations et ma mauvaise santé m'en empêchent, je voudrais bien l'enlever notre Horace. Mon désir Serait qu'il cessât de vivre chez toi en parasite et vînt prendre place à ma table royale et me servir de secrétaire. »
Horace n'avait nul goût pour cet emploi; sa flânerie, son mode d'existence y répugnaient; d'autre part, il n{! se sentait aucun souci de se brouiller avec un si puissant empereur, dont la colère l'aurait eu bientôt mis en disgrâce près de riiluatre et cher Mécène. Le péril fut conjuré, mais on peut supposer que telle ode, ici et là, décochée à propos, n'aida point médiocrement à la circonstance. Horace conserva donc la faveur du maître et se maintint à la Cour en bonne posture, sans rien faire de ce qu'on lui demandait, ce qui est le comble de l'habileté. Loin d'en vouloir . à son poëte, Auguste ne perdait pas une occasion de lui envoyer une parole aimable : « Notre Septimius te dira quel bon souvenir je te garde, car
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c'est en sa présence m^e que j'ai parlé de toi. S'il a plu à ton oi^ueil de mépriser notre amitié, nous n'en prendrons pas de revanche. »
Souvent, chez Horace, le souffle est absent ; la pièce tourne court après avoir au début ouvert des ailes d'hippogriffe. Ce vers délicat, exquis, lorsque soigneusement vous l'écossez, ne vous laisse, en somme qu'un précepte mesquin, mais que tout cela est dit avec grâce, et même quand l'image manque de vérité, quand le sentiment se dérobe et que le grand poëte fait défaut, quel artiste ! En lisant certains romans contemporains, certaines impressions de voyage, étonné de vous laisser prendre à des choses si mal écrites, ne vous est-il jamais arrivé de vous demander :
« Mais après tout, qu'est-ce donc que le style? Voici un ouvrage qui n'en a pas l'ombre, un ouvrage absolument sans littérature, et qui cependant m'intéresse et malgré moi force mon attention. » Rien de plus fréquent que ces sortes de repentira succédant à quelque vulgaire lecture. Sans nul doute, voua avez été surpris, entraîné ; mais à ce livre, que vous venez de dévorer d'un trait, une fois que vous l'aurez fermé, vous n'y retournerez plus; autant en emporte l'oubli. Le style seul a le charme qui dure, et c'est par son style qu'Horace est immortel.
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Ce bouquet exquis, comment le faire ensuite ■ respirer aux autres? Dans quel transparent et précieux cristal verser la rare essence ? De la prose ou du vers, quelle forme conviendra le mieux ?
« Il est certain, écrit Voltaire, qu'on ne devrait traduire les poètes qu'en vers; j'avoue qu'il n'y a qu'un grand poëte qui soit capable d'un tel travail, et voilà ce que nous n'avons pas encore trouvé. Nous n'avons que quelques petits morceaux épars, çà et là, dans des Hecueils, mais ceis essais nous font voir du moins qu'avec du temps, de la peine et du génie, on peut, parmi nous, traduire heureusement les poëtes en vers. »
Voltaire, s'il vivait de nos jours, remarquerait que nous sommes en Europe le seul pays qui n'ait point érigé cette théorie en pratique absolue. Les Italiens, les Anglais, les Allemands, ignorent ce que c'est que de traduire en prose les poëtes, et cela va même si bin que, lorsque daiis leurs études de critique une citation se présente, c'est toujours sous sa forme poétique et dans son rhylhme originel : le sonnet de Pétrarque reste un sonnet, l'ode d'Horace ' reste une ode, et la plupart du temps la transformation s'opère sans dommage.
Voir à la fin du volume la Not« XV
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Les romantiques eurent à leur moment d^iDustres états de service dans ce genre. 11 est vrai qu'ils s'appelaient légion ; et parmi ces vaillants ouvriers occupés, qui avec Dante, qui avec Shakespeare, qui avec Goethe, se trouvait plus d'un maître capable de conceptions originales, et n'en faisant pas moins h son poste œuvre excellente de traducteur. Il n'y a vraiment que notre cher pays pour voir de semblables classificationa s'imposer aux gens; partout ailleurs un poëte est libre sur ses terres et s'y gouverne comme il lui plaît. Ici, nous distinguons mille variétés dans l'espèce, il y a les lyriques, les élégiaques, les mystiques, les bucoliques et les satiriques. J'ai connu ainsi dans mon enfance un brave homme de maître d'école qui s'évertuait à noter le chant des oiseaux, afin d'en arriver plus tard à les classer selon les diapasons de leurs voix. Composer des odes, rimer des fables et des contes est un art, traduire Horace ou Virgile est une besogne « qui ne saurait être accomplie par un grand poëte, » et, pour peu que vous conserviez quelques doutes à cet égard, on vous citera Tabbé Delille, qui borna son talent à traduire les Anciens et les Modernes <.
Voir fe !■ fin du TOlnme la Nota XVI
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Dien dont l'arc est d'argent, dieu de Cleroft, écouU, Smynthèe Apollon, Je périrai eans doute.
Si ta ne sers de guide à cet aveugle errant...
Celui-là par exemple était fait pour traduire Horace. Si j'étais un Mêle, un dévot, je ne cesserais de regretter qu'un tel monument n'existe pas, et ce qui pousserait au comble mon désespoir, ce serait de penser que Paul-Louis Courier a pu mourir, lui, de même sans rien nous léguer de ce genre. Une traduction en vers par André Chénier, une version en prose de Paul-Louis, quel double idéal !
La vie d'Horace n'a rien de romanesque; telle qu'elle est, pourtant, on y sent comme l'influence d'une divinité protectrice dont il s'intitule.» l'enfant gâté. » '
Un jour qu'il jouait tout enfant, il s'égare loin du champ de son père, et le voilà, perdu dans la montagne, qui tombe accablé de fatigue sous un arbre et s'endort d'un profond sommeil. Nulle bête sauvage ne trouble son repos, des colombes seules arrivent, qui le couvrent de
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verte ramée, le symbole est partout dans l'Antiquité ; ne faut-il pas que l'idée abstraite parle aux yeux, tombe sous les sens : autour des lèvres de Platon volent des abeilles; l'oiseau de Paphos berce le sommeil de Flaccus au doux battement de ses ailes. Et Virgile, comment son berceau o' aurait-il pas également sa légende? Sa mère, pendant sa grossesse, fit un rêve : il lui sembla qu'elle accouchait d'un rameau de laurier qiii soudain, touchant le sol, prit racine et s'épandit en arbre magnifique. Un peuplier que, selon l'usage religieux, elle planta ensuite aux relevailles, grandit de même d'un essor sans pareil, si bien qu'on le nomma l'arbre de Virgile, et que - les femmes grosses y vinrent en pèlerinage. J'adore cette poésie de la nature, toujours présente chez les anciens. La source vive, l'écho parlent, une fleur qui s'épanouit, un oiseau qui s'envole, une abeille qui murmure ; autant de présages ! A côté du laurier, slgtie de souveraineté suprême, que d'emblèmes charmaAts : Adonis meurt et son sang colore la rose qui, de blanche qu'elle était, à l'instant devient pourpre ; et des larmes de sa mère naît l'anémone ; Aspasie s'en va languissante, une méchante petite lentille sur la joue gauche, tout au coin du menton, la rend triste et découragée, l'art des médecins n'y peut rien,
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elle se trouve laide, horrible, brise son miroir et veut se laisser mourir de faim; Aphrodite alors dépêche sa colombe, — une de celles dont nous voyons Horace recevoir la visite, — l'oiseau prend les traits d'une nymphe et conseille à la belle amigée d'aller détacher, de la statue de Is déesse, les roses qui la couronnent, puis d'écraser ces Qeurs sur le damné petit signe. Aspasie obéit, et, s'il faut en croire ce que raconte Élion, celte cure lui valut la gloire d'être la merveille des beautés de la Grèce.
Horace était né sous le consulat de Torquatus et Cotta, le 8 décembre de la soixante-cinquième année avantJésus-Christ, à Venusia, vieille colonie militaire où son père possédait un petit bien. Enfant unique, il perdit sa mère de bonne heure, et ne parle dans ses vers que de son pè/*e, lequel avait consacré à l'élever sa modeste fortune, acquise dans le maniement des deniers publics. Il était percepteur et commissaire des ventes à l'enchère. Dédaignantrinstitution locale, il amène son flis à Rome et le confie aux soins d'Orbilîus, professeur en crédit près des plus hauts personnages du Sénat. Horace se rendait à l'école accompagné d'un esclave qui portait ses livres, et ce fut là, de ses premières classes, un aristocratique souvenir qu'il se garda bien d'oublier par la
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suite. Tout ce que son caractère eut d'honnête, de viril, Horace le tenait de son père, un de ces hommes qui prêchent d'exemple et vous enseignent la vertu par leurs actes et non simplement par leurs discours. Quelle noble et vigoureuse nature ressort de ces portraits que le poëte nous trace de_ lui dans les satires ! A celle période de corruption universelle, à ce déclin de la République, les hommes de vieille austérité, de tempérance, devenaient rares, et celui-ci nous rappelle un Gaton.
Pour les sciences, l'éloquence, Athènes était encore alors la grande école; Horace vint y compléter ses éludes et suivit les cours des rhéteurs à la mode, en compagnie des plus brillants coryphées de la jeune noblesse romaine. Parmi les relations qu'il sut lier à cette époque, plusieurs devaient survivre même aux orages de la guerre civile. Dans ta Rome de César et d'Auguste, le grec était la langue des beaux esprits et du beau monde à peu près comme au dernier siècle notre langue française en Europe, et le génie du lyrique latin s'exerça d'abord à scander des vers grecs. La Grèce d'ailleurs lui rappelait la terre natale, cette Basse-Italie, possession jadis hellénique, couverte de cités et de temples, de jardins et de bois sacrés dont les t-chos se souvenaient des
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chaats d'Homère et de Théocrite. Le meurtre de César interrompit ces paisibles travaux; le monde romain trembla de rechef sur sa base, tout ce que que la grande cité avait de jeunes patriotes dans Athènes se leva sur-le-champ pour la république contre la monarchie menaçante, et courut se ranger autour de Brutus et de Cassius. Horace avait vingt-deux ans. Placé d'emblée à la tête d'une légion, sur la recommandation de ses amis, il accompagna Brutus en Asie-Mineure. « De nides temps m'arrachèrent à cet aîmabie lieu. * II fallut quitter les bords de Tllissus et les murmurants platanes pour voler aux- champs de Philippes.
Déplorable fut ce premier pas; en voyant les braves mordre la poussière, la peur le prend, il jette sou bouclier, s'échappe, revient à Borne. Il était de sa personne trop obscur et trop mince était la part qu'il avait prise à la guerre pour que la vengeance d'Octave et d'Antoine, Jes duumvirs, s'occupât de lui. 11 vécut dans la grande ville sans être inquiété. Son père était mort, son. patrimoine était * devenu le butin des soldats, l'avenir s'annonçait triste et sombre ; ses yeux n'entrevoyaient que la misère. Plus l'aisance d'autrefois, l'avait accoutumé au bien-être, plus il devait souffrir des âpres nécessités du présent
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et s'ingéoier à trouver moyen d'en sortir. ■ Lor»* qu'après Philippes je me retrouvai chez moi sain et saur, mais fort démonté, écrit-il trente ans plus tard, la pauvreté me poussa à faire des vers; mais auj<^<i<^''iu> 1^^ î^ possède tout ce que mon cœur Bouhaite, je serais un grand fou de forger des strophes au lieu de me solacier en rêvassant sur mon lit de repos. »
Poëte par nécessité, les vers ne furent pourtant pas un gagne-pain pour Horace, il avait sauvé de l'héritage paternel quelques débris qui Paidèrent à subvenir aux plus pressants besoias; mais son talent fut la clé d'or qui lui ouvrit la po^te des grands, etpar là le conduisit à la fortune. Le Forum et la Curie gardaient le silence, aux mouvements de la vie politique avaient succédé les émotions de la vie littéraire; Auguste allait au-devant de ces tendances nouvelles, faites pour occuper les esprits et dédommager la société romaine de la liberté perdue. La poésie grecque ne se sépare pas de l'activité nationale, elle prend part aux jeux du peuple comme à ses victoires, la poésie et l'art romains sont affaires de Cour et de bel air ; quand la liberté voile son front et quitte Home, les Muses, dansant et chantant, y pénètrent.
Des quelques deniers qui lui restaient, Horace commenta par s'acheter une place de scribe chez
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le questeur, nous dirions aujourd'hui do secrétaire au ministère des finances, et dans les loisirs de remploi composa des satires. A Lucilius, l'inventeur du genre, on reprochait sa rudesse de ton ; Juvénal, plus tard aura les fortes haines, l'hyperbole; la satire d'Horace n'est qu'enjouement, espHt, abondance, grâce, ciselures et pur langage! A d'autres les colères fameuses, le trait grandiose et burlesque à la foisi il ne s'indigne ni ne s^efTarouche, et se contente de nous peindre les agitations de la place publique, les jotix du cirque, le tumulte de la voie sacrée, le train quotidien de l'existence. D'ans cet art, Horace n'a point d'égal. A peine, en ouvrant le livre, au parfum quise dégage vous reconnaissez le poète des gens de goût de tous les siècles, l'auteur favori des mondains sans enthousiasme. Odes, épttres et satires respirent la même philosophie, aimable, ingé- ' nieuse, sensuelle. Les Muses, jusque-là reléguées sur lèâ hauteurs de l'Iiélicon, il les attire à nous, les domestique, et sous ses doigts experts et délicats la lyre,- pour la première fois, détend ses cordes.
Asinius Pollion, Varius, Virgile, qui l'avaient à l'instant adopté, ne tardèrent pas à le conduire chez Mécène. Horace avait alors vingUsept ans ; petit, souffrant des yeux et d'un extérieur mé-
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diocre, ce ne fut point sans embarraB qu'il aborda ta présence de cet tiomme d'État, le dispensateur accoutumé des faveurs princières. L'entretien dura peu. Horace raconta diverses aventures de sa vie, et Mécène répondit, selon son habitude, quelques mots mesurés et froids. Ensuite, un certain temps s'écoula, comme si le conQdenl d'Auguste eût, au milieu de ses occupations, oublié le poëte; puis, au bout de neuf mois.
Mécène, un beau matin, se ravisa. Horace, mandé près de lui, accourut et devint à dater de ce jour l'ami de la maison.
Entre ces deux natures de poêle courtisan et de courtisan grand seigneur, bien des affinités devaient exister; toujours est-il qu'ils se lièrent étroitement et que cette amitié ne cessa qu'avec la vie. ■ Je t'aime plus que moi-même, » écrit quelque part Mécène au poëte, et Horace lui répond : « Je ne veux pas que tu meures sans moi ; où tu iras, je te suivrai, car notre existence à tous les deux est indissolublement unie. • Assurance qui circule beaucoup en ce. monde, mais dont il plut cette fois au Destin défaire une vérité! « Où tu iras, j'irai! » H voulait le suivre en Grèce, où Mécène devait accompagner Octave dans son expédition navale.
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Ibis liburDis inter alta navium, Àmice, propugnacola.
« Qu'adviendra-t-il de moi, à qui la vie est chère si tu vis, el lourde si tu meurs? Poursuivrai-je, comme tu l'ordonnes, un repos qui ne m'est doux qu'avec toi, ou faut-il prendre part à cette guerre avec le courage qui convient aux hommes braves? » En dépit de ces belles paroles, il resta dans Rome attendant l'issue de la terrible lutte. Arrive la nouvelle des premiers succès, Horace s'en inspire pour composer la neuvième épode, qu'il adresse également à Mécène. Il rappelle à son ami le joyeux banquet par lequel ils célébrèrent, quelques années auparavant, la victoire décisive d'Octave sur Sextus Pompée, ■ ce fils de Neptune » qui menaçait, lui aussi, d'asservir la grande cité, — et de tous ses vœiix hâte le jour ofi de plus belle, avec Mécène et dans son haut palais de l'Esquilin, aux sons des flûtes et de la lyre, en buvant les meilleurs vins du cellier, il fêtera le nouveau triomphe de César; mais le sort ne s'est pas encore prononcé, Octave n'a point encore écrasé son adversaire. Le dieu de la guerre tarde bien, Horace t'apostrophe : lo triumphe! Il se représente alors la bataille livrée et gagnée au moment même où il écrit; César Octave n'a point
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dérivai dansTHisloire : ni le vainqueur de Jugurtha, ni le destructeur de Carthage, ne lui sont comparables. Il voit l'ennemi en fuite, poursuivi sur terre et sur mer, troquant ses manteaux de pourpre contre des vêtements de deuil, et pourtant, se dit-il, la nouvellede l'heureux événement n'est point encore arrivée, la certitude irrécusable n'a point succédé tout à fait à l'espérance, une place reste aux soucis, à l'angoisse ; il tremble pour César. Cependant les rapports connus de tous sur la situation rassurent son courage, il se reprend à la gaieté, et termine par un joyeux appel au sommelier :
Curam metumqae Ceesaris rerum juvet Dulci LvKO solvere.
Ce chant, que les commentateurs s'obstinent à citer comme un hymne de gloire sur la journée d'Actiura contient, on Ta vu, bien des réserves. Ce n'est là qu'un de ces chaleureux épanchements que durent provoquer chez les poètes, ainsi que chez tous les partisans d'Octave, les récits parvenus à Rome des premiers succès de terre et de mer. L'inquiétude, l'effroi, percent encore assez pour que le poëto s'efforce de noyer dans le vin les fâcheuses pensées. Quand Horace
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écrivit ces vere, Antoine et ses légions étaient debout; de là ces retours patriotiques sur l'abaissement du triumvir, emaneipaim femitue, de ce guerrier romain qui ne rougit pas do se placer sous les ordres d'eunuques orientaux, d'un Pothin etd'uiiM&rdion, spadomiv^ servirerugosispotest. Il ne s'agit encore jusqu'ici que d'émouvoir dans Rome l'opinion publique en faveur d'Octave, de l'exciter contre Antoine et d'aviver les ressentiments de tout ùh peuple contre le général romain qui s'en va conduire une armée romaine sous le joug d'une sorcière égyptienne et de ses eunuques.
Autre chose est de l'ode xxxvn du livre I.
Désormais plus d'hésitation; la bataille est gagnée. Le fils du grand TuUius dépêché par Octave, le consul Marcus Cicéron en a publié la nouvelle devant le peuple assemblé et du haut de ces rostres où jadis Antoine, que la Némésis vengeresse vient d'atteindre, fit clouer la tète et la niain du prince des orateurs. Ce victorieux Octave était vraiment un bien habile homme de choisir ainsi dans son messager un personnage dont le nom seul allait réveiller, partout dans le peuplele, souvenir d'attentats commis par le vaincu et contre ie vieus forum ronjain et contre la littérature nationale. Oq sait comment plus tard le tout-puissant monarque se défendit dans ses Mémoires
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d'avoir pris la moindre part à cet assassinat politique.
Horace, en poêle prudent, attendit, pour mettre au jour BOn chant de victoire, que la guerre fût complètement terminée. L'année suivante seulement et lorsque la mort d'Antoine et de Cléopâtre eut apposé te sceau définitif à la cause d'Octave, l'Alcée des bords du Tibre jeta son cri de délivrance au plein d'une atmosphère rasséréaée et dégagée de tout ferment de guerre civile.
Fatale monstrum, qiue genorosius Perire quoerens, nec muliebriter Expavit ensem, nec latentes Classe cita reparavit oras.
Comment nier l'honneur qui revient à Cléopâtre de ces strophes échappées à l'inspiration d'un ennemi, d'un poëte étroitement lié avec l'intimité d'Octave et sachant mesurer ses paroles ? Nulle récrimination infamante, pas un mot de cotte trahison tant reprochée envers Antoine, pas une allusion à ces prétendues tentatives de captation exercées sur le cœur et les sens du neveu de César, et dont les Dion Cassius et tes Florus nous importunent. Il'n'est pas jusqu'à c&. fatale monstrum qui ne porte en soi l'idée d'une grandeur Burnaturelte, l'idée d'une de ces puissances
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intermédiaires dont se servent les dieux pour l'accomplissement de leurs secrets et terribles desseins. Aux yeux d'Horace, ce monstre fatal est une grande reine préférant le trépas à la honte, et qui, tombée d'im trône qu'elle eût voulu encore élever plus haut, accepte fièrement sa déchéance et dérobe son noble corps au triomphe d'Octave, forçant ainsi le vainqueur à n'enchaîner que son image. Ces beaux vers honorent aussi bien le poëte que Cléopâtre, et ïe ton libre et généreux de cette ode, la grandeur d'âme qu'elle respire du début 5 la fin, rachètent bien des défaillances.
S'il est vrai, comme on le répète, que l'existence soit un combat, l'instant de la liaison avec Mécène fixerait le point où s'arrête pour nous la vie d'Horace ; plus aucun événement digne d'intérêt ou de remarque. Il aime à fuir la ville et son tumulte ; Mécène lui donne un bien à la campagne. Non loin de Rome est Sabinum, vallée ombreuse, qu'une chaîne de monts boisés abrite du nord et du sud ; un ruisseau y bouillonne frais et limpide, ta Digentia, chère aux baigneurs. Aux verçers abondent les fruits, les chênes séculaires
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répandent Toa^re; sur les versants paissent les troupeaux. La plus haute de ces colliaee se couronne des ruioes d'un temple, derrière lequel Horace, concbé dans l'herbe, le coude appuyé sur . un chapiteau, écrit cette charmante épitre à Fuscus Arislius sur les félicités champêtres :
« Je t'écris ceci près du temple ruiné de Vacuoa, fâché que tu ne sois pas-auprès de moi, et content de tout le reste. »
A ta maison de maître se reliaient cinq fermes exploitées par de bons tenanciers, et qui donnaient au poëte un revenu fort honorable.. Là, dans ce i)etit Ferney, vivait Horace, moins fastueux, moins bruyant que Voltaire, à qui par maints côtés il ressembla tant', mais non moins tranquille et non moins libre.
Pour tous ces hommes de rêverie et de sentiment : Tibulle, Virgile, Horace, la vie des champs était devenue un besoin; tous avaient, plus ou moins, payé leur tribut à la guerre; fait leurs dix ans, comme nous dirions aujourd'hui. Tibulle s'était distingué en Aquitaine , sous Messala, Horace était à Philippes, et s'il ne s'y montra point un héros, il n'en éprouva pas moins le rude choc de la journée. Après tant de luttes civiles, de
Penser au Voltaira des poëelet légères
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secousses, de catastrophes et de commotions, tout ce monde d'artistes el de .penseurs, — satiriques, bucoliques, élégiaques, — n'aspirait plus qu'au repos; il leur fallait les Lares paternels, le pan de ciel et le coin de terre à la campagne; la source vive, les arbres, les troupeaux. Hélas! ces biens, les vétérans des cohortes victorieuses ee les 'étaient partagés, ils appartenaient désormais à des légionnaires peu commodes ; on sait quel accueil le centurion Arrius réservait à Virgile, et comment le doux chantre des Églogues, n'eut que le temps de se jeter dans le Mincio et de s'enfuir à la nage, pour échapper aux mauvais traitements. Théocrite, ignoré, méconnu de ses concitoyens, s'adressait è Hiéron, tyran de Syracuse, qui prenait sous sa protection le pauvre poëte affamé ; les nouveaux déshérités firent de même, invoquant, qui, Messala, qui, Asinius Pollion et Cornélius Gallus, qui. Mécène, et consacrant ensuite à les chanter, une vie de bienêtre conquise par leur tout puissant patronage.
Meum Ti^iif! Avez-vous jamais erré par la campagne do Rome à la recherche de ces paysa- .^s du passé? Qu'en reste-t-il? Rien, si vous vous attachez à des vestiges particuliers, tout, si votre regard sait animer les perspectives, son-
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der, peupler les horizons. La maison d^Horace a disparu, de ce qui fut jadis à Tivoli la villa de Mécène, tous n'en trouverez pas une pierre ; mais la nature est immortelle, et les dieux ne s'en vont pas. Les montagnes de la Sabine ont encore leurs teintes d'un bleu sombre, les monts Atbins leur pourpre violacée, et parmi ces tombeaux, ces décombres, dont tes lignes s'accusent en vigueur au déclin du jour, quelles figures plastiques, quelles formes ! Du fond de cet océan de solitude émergent des bas-reliefs vivants ; paysannes superbes qu'on prendrait pour dos canéphores coiffées de marbre avec leur mouchoir blanc carrément fixé sur leur tête, petits mendiants noirs de soleil et de poussière, vrais bronzes du musée de Naples. Voulez-vous voir le dieu Pan, regardez ce pâtre enfoncé jusqu'au ventre dans les hautes herbes et qui, sa peau de chèvre sur le dos, les yeux brillants, la lèvre sarcastique, tourne vers voua sa face à barbe de Iwuc. Et ce robuste compagnon qui garde ses buflles à cheval et ne fait qu'un avec sa monture ; tenez, suivez son mouvement, il se penche en avant comme pour fouiller l'horizon, sa tête alors couvre entièrement celle de l'animal, vous avez le Centaure.
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La ville importunait Horace; il détestait également et les bassesses dont les quémandeurs l'entôoi'aient, et les flatteries que les grands personnages attendaient de lui. Il ne voulait pas qu'on le vît le matin faire antichambre chez Auguste ou chez Mécène. Bien avant de -connaîtpe Mécène, n'avait-il pas célébré le bonheur de celui qui, exempt des tortures de Tambition, s'arrange de manière à ne vivre que pour soi?
( Je parcours seul la ville et vais comme il me plaît, où il me plaît ; je m'informe de ce que coûtent les légumes, le miel ; le soir, je flâne par le cirque, le marché, j'écoute les devins, puis je rentre retrouver mon plat de pois chiches ou de lentilles; ensuite, je gagne mon lit sans me dire que j'aurai à me lever le lendemain pour aller servir aux auti^s de caution ; jusqu'à dix heures, je reste au lit, puis me lève après avoir lu ou écrit quelque chose soit pour mon agrément, soit pour m'instruire, et je vais à la promenade, à moins que je ne me frotte d'huile et ne fasse de la gymnastique jusqu'à ce que la chaleur et )a fatigue me forcent à m'interrompre; alors, je laiwe" le champ et la paume pour le bain. »
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11 a beau dire à son Mécène qu'il ne le quitte que pour quelques jours; une fois parti, la campagne d'abord, puis les eauXj on ne le revoit plus.
Ses yeux étaient son grand chagrin ; à vingthuit ans, lui-même se traite de chassieux. A ce mal se joignait une affection nerveuse qui rendit nécessaire l'emploi des bains sulfureux, et, le voyage àBaïa n'ayant point réussi, Antonius Musa prescrivit la cure d'eau froide. Ctrtte irritabilité nerveuse ie frappait par moments d'une sorte d'incapacité, d'ennuis sombres, et lui faisait préférer sa retraite à la fiévreuse activité de Rome et de la Cour.
Au^ste, nous le savons, se posait volontiers en amateur des arU. Si ce n'était là un goût bien prononcé, c'était du moins une attitude. Sa politique étant de pousser la société romaine vers les distractions et les plaisirs de l'intelligence ; il lui convenait de patronner publiquement les poëtés et les artistes. Le général La Fayette raconte dans ses Mémoires une conversation où Napolétjn s'étant mis sur le chapitre d^ Auguste, partit de bel enthousiasme jusqu'à le déclarer « le modèle d'un véritable grand homme, » élan d'ailleurs fort haturel et qui s'explique par les afRnités mêmes des deux caractères. Chez l'un comme chez l'autre ■
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de ces despotes, raventurier était doublé d'un comédien, d'un virtuose passé maître dans l'art d'exploiter l'abaissement des hommes au profit de son ambition et de ses convoitises de pouvoir absolu ; mais le plus fort des deux Ait Auguste, parce qu'il savait se contenir, se modérer :
Je suis maître de moi comme de l'univers.
Corneille a dit le mot. Cet avantage, Napoléon ne l'eut jamais. Il sortait de son rôle ou s'y laissait prendre au lieu de se tenir en dehors, au-dessus, comme le fondateur de- ta monarchie romaine, dont le personnage ne se dément pas, et qui s'en va de ce monde en exhalant à ses amis, avec son dernier soufîle ce mot caractéristique de l'acteur parfaitet satisfait : plauâite, cives/
Cette vocation de la toute-puissance, que le gi-and Jules César portait empreinte sur son front, Auguste ne l'avait pas. Ses moyens sont petits, misérables; ce qu'on pardonne à l'ambition de l'oncle, à son courage, à sa magnanimité, ne saurait être pardonné à l'esprit de ruse et d'hypocrisie du perfide neveu. Ce caractère double donne tout à soupçonner; quand l'accusation parle, on l'écoute comme si c'était la justice. Qui em" pêche, en efTet, de mettre sur le compte de son
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fondateur, les désastreuses conséqueDces du régime, de rendre le premier usurpateur rraponsable, non pas seulement de ses propres scélératesses, mais des monstruosités comnùses par ses successeurs? « Il apporta la paix, dit Tacite, mais une paix sanglante, pacem sine dubio post hoc, vero crventam. Une paix troublée par deux défaites effroyables, par des conjurations toujours renouvelées et toujours atrocement réprimées, interfectos Soma Varrones, Egnatios, lulos. » Ce râle. Mécène et Agrippa le lui avaient appris, et pendant quarante ans, à force de le répéter, il en était arrivé à le posséder si bien, qu'il le jouait absolument de nature. Ses vices, ses vertus, sa modératioa : comédie 1 Qu'il proscrive Cicéron ou pardonne à Cinna, il n'a dans l'âme ni haine, ni clémence ; la seule peur le fait agir; cette peur, dont parle Montesquieu, et qui lui conquitia faveur des tétons, heureuses d'avoir, pour une fois, un chef à tenir sous l'intimidation. Au lendemain d'Actium, après tant de boulevei^ sements, de cataclysmes, restaurer soudainement le calme et l'ordre, cel^ devait passer pour un rêve, et ce rêve, il le réalisa par la terreur. « Que les bons se rassurent et que les méchants tremblent. » On nous a chanté cette antienne; les méchants étaient alors les vaincus de Pérouse,
de Philippes et d'Actiam, tous ceux qui se ressouveaaiftQt de l'ancien ordre de choses ; les bons étaient les ralliés, les panégyri&lea du fait accompli, les coureurs de places et de dotations. Horace avait trop chaleureusement déserté à Philippe» pour ne pas être de bonne foi dans son adhésion à l'empire. Aussi quel enthousiasme en son lyrisme : ■ Comme la mère appelle son jeune fils absent de ses vœux et de sas prières et ne détourne pas ses yeux du rivage... Ainsi, en proie aux Gdèles regrets d'une tendresse profonde, la Pairie cherche César, Car désormais, par toi, le bœuf erre tranquille dans les campagnes, Cérès nourrit, féconde les campagnes^ les marins volent sur la mer apaisée, la bonne foi n'est plus mise en cause, les chastes foyers ne sont plus souillés par les adultères, les mœurs et la loi ont banni le vice honteux, les accouchées sontglorilîées par des enfaQts qui re&fiemblent à leurs pères, et le châtiment toujours aceoropagne la faute... chacun vit sa journée sur ses propres collines et marie la vigne aux arbres solitaires ; puis, joyeux, s'en retourne à son vin, et te fête comme uodîeu à son repas. On t'offre des prières et les libations' des coupes; on mêle aux Lares ta divinité. comme fait la Grèce qui se souvient dé Castor et du grand- Hercule. Ûhl puis^ïes-tu, chef débonnaire, donner
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de longs jours de calrao à THespérie ! Nous le disons à jeun dès le matin, et nous le disons, émus de vin, quand le soleil plonge dans l'Océan 1 »
Je laisse au lecteur à distinguer la flatterie du senliment vrai ; Horace n'est jamais un plat courtisan, dans cet hymne on l'honneur de la paix, qu'il scande amoureusement, on sent qu'il en respire le motif dans l'atmosphère, mais que d'hyperbole aussi dans sa louange, par exemple quand il s'écrie « les chastes foyers ne seront plus souillés par les adultères I ■ Et cela au moment où )a nno mfime d'Auguste étale aux yeux du monde le spectacle de ses désordres. Revenons au fameux plaudite cives! et tachons de nous entendre sur le sens de cette exclamation, car en poussant le mot trop loin, on risquerait d'aller contre la Yérité. Auguste, parlant ainsi, n'avait aucune envie de faire une épigramme in extremis, de jeter le masque. Quand on a passé toute son existence à se concilier l'opinion publique, on iie- livre pas de la sorte, eft mourant et de gaieté do cœur, le secret de son hypocrisie. Le mot existe pourtant, reste à l'interpi^ter, et voici, selon toute apparence, quel fat le sens- que rillustre moribond lui attribuait. La vie humaine est un gi^nd drame, la vie humaine est une comédie, cela se disait dans l'antiquité comme crfa se répète ericore de nos jours ; quoi -de
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plus simple qu'un prince, au lit de mort, se soit, demandé s'il avait Wen joué le rôle, qu'en ce drame ou celte comédie, lui aVait assigné le Destiit, et qu'après avoir, pendant quarante-quatre ans représenté son personnage d'empereur, il ait quitté ce monde en murmurant ce vers, proverbial, du théâtre athénien.
Flatteur habile et mesuré, Horace, tout en se tenant à distance, eut bientôt gagné la faveur du maître.
(1 Sais-tu, lui écrivait Auguste, que je t'en veux de ne m'adresser aucune de tes épîtres. Crainstu donc que la postérité te reproche d'avoir été mon ami*? »
A quoi le poêle répondait par la fameuse Épî- Ire sur la poésie grecque et romaine, mais sans
1 . âpiitQli«r et calligraphe, Auguste aimuil aussi les petits Ters. Son plaisir était, pendant le bain, âe ciseler des épigrammea ; il avait composé de la sorte tout un TOlume. De tant de JQliea piëcfts, la postérité n'en devait posséder ({u'une lenle ; la citer serait difficile, et J'iovile les curieui à l'aller cbarclier dans Martial, qui la rapporte pour excuser, par l'exemple d'un grand 'prince, les obscénités ordinaires de son style5^-J^'- *''
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abandonner sa chère solitude, ni consentir à se rapprocher davantage de l'empeceur, qui le voulait absolument, pour secrétaire.
L'idée régnait alors dans le monde romain que la monarchie était désormais la seule forme de gouvernement qui fût capable de sauver l'empire et la société. La République, ses discordes et ses guerres civiles avaient tellement fatigué les hommes, qu'Auguste, apportant le calme et la paix, leur apparaissait comme un dieu. Horace accepta de plein" gré ce nouveau régime. L'ancien tribun des soldats à l'armée de Brutus tourna bride à ses opinions, de même qu'à Philippes il avait déserté le champ de bataille. Cela s'appelle obéir à l'impulsion, céder au couranl des idées. Et puisj comment voulez-vous qu'on déteste un tyran qui ne touche à vos biens que pour les augmenter, vous laisse aller et venir à votre guise, adore votre esprit et n'a pour votre personne que des égards et des prévenances?
Tout ce qu'on lui demande, à cet heureux, c'est d'accorder sa lyre à certaines grandes occasions et de chanter le divin Auguste sur le mode triomphal.
Nous avons vu t'ode sur Actium, d'autres fois il s'agira de célébrer le retour des jeux séculaires, la restauration des temples après une inon-
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dation du Tibre, ou de comparer au lion et à l'aigle de Jupiter, Tibère et Drusus, fils adoptifs de l'empereur. A vrai dire, ces sortes de flatteries étaient alors la chose la plus simple. Virgile non plus ne s'y ménage pas. Il suffit qu'un Asînius Pollion devienne père pour que l'enfant aoit aussitôt déclaré fils des dieux et doive ramener . sur la terre l'Age d'or, Saturnia regiia, — ni plus ni moins. Pourquoi donc Horace se gênerait-il, et qui l'empochera de se demander quelle divinité est venue, sous la forme humaine d'Auguste, venger le meurtre de César et donner la paix au Monde? Ces dithyrambes n'étonnaient personne; l'hyperbole était dans l'air, Horace l'exploita et, comme on dirait familièrement aujourd'hui, s'en fit de bonnes rentes pour vivre et se tenir en joie à la campagne.
L'ami de Mécène ne fut cependant point à titre égal l'ami d'Auguste, et laissa toujours entre lui et le souverain une ligne respectueuse de démarcation qu'il ne franchissait pas. Sa devise a traversé les âges : il suit discrètement « la voie du milieu." Le calme dans le plaisir,*le plaisir dans le calme, il ne connaît d'autre sagesse, et cette philosophie est de nos jours encore celle de tous ses dévots. A trente-cinq ans, il prenait du ventre et ne mourut qu'après avoir vu disparaître
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tous les poëtes de la période : Quintilius Varus, Properce, Tibulle et Virgile.
L'âme de la poésie virgilienne, c'est l'idée de Rome; Rome, puissance universelle, invincible, impérissable; jamais le vers de Vii^ile ne porte plus haut que lorsqu'il a ce sentiment, à rendre :
Tu ragere imperio populos, Romaati, mentrato!
De même chez Horace la voix du passé parle encore, quoique moins spontanée, moins abondante et généreuse. Sous l'ironie et le scepticisme palpite l'émotion, l'idée de Rome a survécu, elle rayonne, éclate dans le Carmen seculare :
Aime soi, possis niliil urbe Roina Visere majus I
Les poëtes qui suivront ne sont plus que de leur temps. Héro'ispie, grandeur, ils oublient tout, ne chantent que leurs plaisirs et leurs débauches. Ovide, lui, n'est plus que de son temps; c'est bien là décidément l'Enfant dû Siècle! Le régime des Césars lui va ; ses instincls, ses goûts,
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sa dépravation s'en arrangent; toute grandeur publique est oubliée; s'il revient au passé, c'est qu'une invocation, un détour, un ornement poétique l'y ramènent ; ne demandez à sa muse que des vers erotiques, plus tard dans l'exil de Tomi naîtront les cantilènes éploréee. En attendant, il ne connaît que le plajsir et se vautre le plus galamment du monde dans la corruption politique et morale de son temps. Libertin, il se fait précepteur de libertinage; professe l'art d'aimer, prêche la grande chère courte et bonne :
Félix quem Veoeris mutua certamiae perdunt, Di faciant, leti causa sit ista mei I
Cette grande Rome, inhumaine, égoïste, ne pouvait que se démoraliser au contact de la culture hellénique. La Grèce asservie énerva Rome, et, par ses arts, ses enchantements, amena l'ère des Césars. L'esclave avait des philtres, des voluptés, des magies, pour vaincre à son tour et changer en bêtes ses tyrans.
Les extravagances ne se comptent plusj les
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jours, comme les nuits, ne forment qu'une suite de folies, d'horreurs : Cuncta undique atrocîa a)it puâenda confluunt. Le scandale est mis au concours, la monstruosité fait prime, c'est la frénésie de l'impossible. On ne s'habille que de soie, et la soie se vend littéralement au poids de l'or, on se baigne dans- les essences les plus rares, on emploie aux plus vils usages les vases murrhins. Tantôt c'est une fantaisie qui passe par la tète de l'empereur de voir rassemblées sur un seul point dix mille belettes; le lendemain, c'est dix mille chats qu'il lui faut pour se distraire un quart d'heure. Et ces coqs vivants auxquels on arrache la crête, ces grives et .ces paons dont on fouille la cervelle, Ces perroquets et ces faisans qu'on décapite, histoire de rire ! A ces carnages d'animaux, à ces féroces lâchetés, se mêle un souci particulier d'avilir l'espèce humaine.
On invite ses parasites, on les affame, pour offrir ensuite à leur voracité des victuailles de cire et d'albâtre, ou bien, après les avoir gorgés de boissons et de viandes, on les fait transporter dans une salle close oii, quelques heures plus tard, ils se réveillent au milieu d'une terrifiante compagnie d'ours, de tigres, de lions et de serpents à sonnettes. L'absurde, le bouffon le dis"
D.nt.zedbïG00g[c
pute au tragique, et la même journée qui se terminera par une illumination d'hommes brûlés vifs voit des agriciUteura fantaisistes arroser de vins exquis leurs arbres fruitiers et promener dans les pâturages des troupeaux de moutons et d'agneaux teints de pourpre. Un savant allemand a écrit un livre sur cette espèce de pompadourisme antique. J'y renvoie ceux de mes lecteurs qui seraient tentés de me reprocher mon goût du pittoresque et mes curiosités. Toutes les décadences se ressemblent : le xvni" siècle, comme libertinage, n'a rien inventé, et quand le cardinal de Bernis et son digne compagnon Casanova mettaient leur gloire à suborner des religieuses, ils imitaient ces grands seigneurs de Rome qui ne cherchaient plus que des vestales, non par amour, — ne profanons pas ce mot, — mais par désœuvrement et pour flétrir, souiller quelque chose d'humain qui pouvait encore être resté pur.
Flétries, perdues de vices, toutes l'étaient; pas une de ces belles et superbes créatures qu'une immonde lèpre au dedans ne rongeât. Aux femmes d'autrefois, aux Virginie, aux Volumnie, aux Cornélie, aux Portia, comparez une Julie, une Messaline, une Agrippine. La puissance, le luxe, les avaient affolées; ce qu'elles voyaient au
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théâtre, ce que leur montraient la sculpture, la peinture, entraînait lours imaginations, les poussait au délire des sens.
« La vierge ploie ses membres aux danses ioniques; dressée à l'impudeur dès sa tendre enfance et nubile à peine, elle rêve aux amours les plus éhontés ; bientôt, au repas, pendant que le mari vide sa coupe, elle guette de jeunes adultères, et sans même choisir celui à qui, les lilmières éteintes et à l'écart, elle prodiguera furtivement les faveurs défendues. »
Ainsi parle Horace'. Et se récriant aussitôt, la rougeur au front, il poursuit :
a Elle n'était pas née de tels parents, la jeunesse qui souilla la mer du sang punique, qui déût Pyrrhus et le grand Antiochua et le terrible Annibal 1 C'était la mâle race de soldats rustiques instruite à retourner la glèbe avec des houes sabines et sous la discipline d'une mère sévère,... mais que n'altère pas le temps destructeur? Nos pères étaient pires que nos aïeux, nous sommes plus mauvais que nos pères, et notre postérité vaudra moins encore ! »
Ods aux Romaiiu, vi, Hv. III
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Jouir discrètement, se tenir loin de l'embar^ ras, de l'excitation des affaires, tel est, selon Horace, le terme suprême de notre existence. Sa théorie ne brille ni par la profondeur, ni par l'élévation. Dans les choses do la vie comme dans l'art, c'est une abeille entourant toutes les fleurs et composant son miel de leur suc.
Repos, loisirs, ébattements, joyeusetés faciles, il n'y a que cela qui compte; pourquoi changer de climat, qui de nous réussit à se fuir soi-même? Célébrer les agréments de la vie ■ champêtre est un plaisir dont il ne se lasse point; il chante tes vieujt arbres, la fontaine transparente, spîeiididior vitro, puis retourne aux plaisirs de la table, aux doux festins, à ces bons entretiens qui se prolongent bien avant dans une belle nuit d'été, quand la lune argenté les verts gazons oii des nymphes court-vêtues que sa muse se complaît à décrire, les Phyllis, les Lydie, les Néère, dansent aux accords de la lyre les ballets de Vénus et des Grâces. Une grande fortune nous rend chagrins ; celui-là dort tranquille, exempt de crainte et de cupidité, qui voit l'humble salière
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paternelle briller sur la table .étroite, et parlant à Iccius, H s'écrie :
t Dès que tu te trouves content, tous les trésors des rois n'ajouteraient rien à ton bien-être I »
Horace ne dédaigne ni le vin, ni l'amour; il ne lui déplaît point de passer pour un gai compagnon qui s'entend à vider son verre comme à ' chiffonner les jolis minois. Au début de l'ode sur Actium, il dira même, en viveur consommé, en suppôt de Bacchus : Nunc est bibendum/ Mais ce n'est là que fanatisme de commande; sa beuverie n'a point de ces débordements orgiaques, et le disciple d'Épicure, quand il obéit à sa nature, n'offense jamais les bienséances.
Jouir de la vie, en jouir à fond ou la mépriser absolument, jusque vers la iin du second siècle de notre ère, c'est-à-dire, jusqu'à l'avénement des idées chrétiennes et de la philosophie néoplatonicienne, il n'y eut guère d'autre manière de penser parmi les gens cultivés de la société romaine. Comment cela n'eût-il pas été dans un état social où tout dépendait du bon-ptaisir de l'empereur, et qui n'avait plus ni goût au travail, ni foi en un dieu, en un idéal quelconque?
Horace ne se sentait point'né pour les âpres vertus du stoïcisme; chez lui, l'individu comptait pour beaucoup, et sa principale étude fut d'en
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développer sur tous les points, d'en parfaire et d'en caresser l'harmonie. Sa reconnaissance, ses sympathies de cœur avaient beau l'attaciier à Mécène, il n'en quittait pas davantage son coin de terre à la campagne pour, venir, dans la Rome impériale, vivre à côté de son ami. Le commerce des. grands le fatiguait, toutes relations suivies, même avec ses plus intimes, lui devenaient une incommodité. Son caractère susceptible, iiritable, se prêtait difficilement aux exigences du monde; il voulait bien écrire à ses amis, soit en vers, soit en prose, à la condition qu'ils le laisseraient vivre seul à sa guise. ■ Chacun pour sot et Jupiter pour tous I > Les efforts de l'homme, son travail, lefont sourire ; l'Histoire, à ses yeux, est un chaos, bien fou qui cherche à l'éclaircir, des deux côtés sont la fourbe, le crime, l'envie et la haine.
niacoa iutra muroa peccatur et extra.
Pour la république ou ta monarchie, il ne s'échauffe non. plus guère; U chante aujourd'hui la mort glorieuse de Caton, et demain les splendeurs d'Auguste. S'il précanise ies vieux temps de iRome, les vieilles mœurs, s'il oppose à la ■simplicité, à la pauvreté d'un Cincinnatus, d'un
Régulas, le luxe et la mollesse de leurs successeurs, il s'exhale toujours de son vers je ne sais quel ipdeecriptifote souffle d'ironie el de persîfflage. Ce bon vieux temps, avec tout son héroïsme, a quelque chose qui l'épouvante; il veut bien admirer cette grandeur, pourvu qu'on le dispense de l'imiter.
En dehors des petites misères auxquelles nul ici-bas ne parvient à se soustraire complètement j'estime qu'Horace fut un homme heureux, un poëte content de son sort et jouissant de sa gloire inpetto. Aucun souci politique, point de procès; en matière de Religion, d'Histoire, la plus parfaite indifférence ; Horace n'a rien d'un tragique ni d'un épique. Tel que l'admiration des beauxesprits le recommande, il traversera les siècles toujours relu, toujours cité, dégusté, savouré, mais n'aura jamais sa place parmi les grands, l'imagination lui manque. Horace n'invente ni ne crée ; ses fables et sa forme sont d'emprunt, son vers, comme celui de Voltaire, Côtoie la prose. Le spirituel, le délicat, fart exquis d'assembler des rhythmes, lui tiennent lieu d'enthousiasme et de passion.
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Qui que nous soyons en ce monde, notre poésie est toujours plus ou moins faite à notre image, et le philosophe de Vaurea tnedîocritas ne saurait s'appeler Pindare ou Arcfailoque. Horace ne touche ni au sublime, ni à l'épouvante; ses plus terribles strophes ne vous effraient point; les vers contre Nelvius,' contre l'empoisonneuse Canidie et la vieille femme amoureuse, sont au nombre de ses plus faibles pièces. Juvénal flagellant un Séjan, une Messaline, a bien d'autres colères, et les traita d'un Lucien ou d'un Voltaire sont enlîellés d'un poison plus acre et plus subtil. La satire d'Horace est une personne qui sait vivre ; César pput l'inviter à sa table; celle-là ne cache aucun poignard sous sa robe, ce qui ne l'empêchera pas de saisir tel ou tel au passage et de vous le draper d'importance. Jo mets les odes sur la même ligne ; c'est de l'enthousiasme modéré.
n Qui prétend imiter Pindare s'élance au-devant du sort d'Icare ; il s'élève sur des ailes de cire, œuvre de Dédale, pour choir ensuite dans la mer. ï
L'allusion semble à sa propre adresse; qu'il 9it à célébrer les victoires d'Auguste, à glorifier Rome, l'essor lyrique fait' défaut, le génie cède la place au talent habile à prodiguer les
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élégances, à substituer à rémotloa absente mille trésors de style et de réminiscences mythologiques. Voyez, dans Tode contre Antoine et Cléopâtre, de quel manteau d'allégorie s'enveloppe sa colère. Tantôt Paris s'enfuyant avec Hélène aperçoit tout à coup Nérée qui, surgiesant du milieu des flots, lui prédit la ruine d'Ilion, dont cet enlèvement criminel sera la cause; tantôt Junon, en plein Olympe, prend la parole pour célébrer le triomphe du peuple romain. On conçoit ce que ces sortes d'allégories devaient avoir d'électrisant pour les contemporains, et combien de beautés locales renfermaient ces odes, qui depuis se sont exhalées. Passer ainsi à tout instant du palais des dieux dans la maison d'Auguste n'était point jeu facile, il y fallait une grande dextérité. Là-dessus Horace est sans reproche, l'artiste est tel chez lui qu'au besoin il va vous faire du Pindare ou quelque chose qui sera du Pindare pour le vul- ^ire, mais où les yeux des clairvoyants surprendront la marque de fabrique ; je veux parler de ce trait humoristique dont Horace souligDB ses plus fiers dithyrambes. Ainsi par exemple, lorsqu'il s'écrie : « J'ai construit un monument plus durable que l'airain, > et finit par enjoindre à la Muse de couronner son front
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du laurier de Delphes, ces beaux vers nous paraissent d'abord n'exprimer que le juste sentiment que le poète a de lui-même ; mais prenez ensuite l'ode xxH du livre II, écoutez-le parler de sa métamorphose en oiseau, — aigle ou cygne, — et voua saisirez la fine pointe d'ironie. II met dehors la vanité, et tout en même temps la plaisante avec une simplicité charmante et qu'il est impossible de ne pas admirer dans ces vers de la XX* épîlre, adressée à son livre :
Odisti davee, et grata sigilla pudico ; Psucis ostendi gémis, et communia laudas, Non ita nutrilus.
Ces épîtres, quelques-unes des satires, sont des morceaux de genre merveilleusement réussis; il sait animer, dramatiser les moindres événements, une invitation qu'il n'a pas acceptée, une lettre à laquelle il a négligé de répondre. Son dialogue avec Lydie, cette scène de deux amants qui ne se querellent que pour se réconcilier est un petit cadre divin; cela se respire comme une rose fraîche épanouie, et dans ses chansons à boire . et ses chansons d'amour, dans ses îieds, quelles mélodies I quelles strophes ! Horace s'est calomnié, et ne fut jamais ce pourceau d'Epicure entrevu par les moines du Moyen Age sur la foi du
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poëte lui-même. On connaît ta légende tracée en manière d'épit(^e par un saint homme de bénédictin au dernier feuillet d'un manuscrit : « Ici se termine l'œuvre du divin Flaccus, le plus fameux ivrogne et débauché qui jamais ait existé. » Un Trimalcion, un coureur de filles, un sac-à-vin, lui, ce dilettante épuré, sans cesse occuj» à tenir en juste équilibre les désirs, les appétits sensuels et les aspirations de l'intelligence ? allons donc 1
On aime à se représenter la vie d'Horace comme un harmonieux composé de bien-être physique et moral. Il eut ses poétiques heures, ses jours charmants, pleins de soleil et pleins d'azur, où l'amour et l'amitié lui firent fête. Celui qui fut l'ami de Mécène, de Vii^le et de Tibulle, qui posséda cette intelligence raffinée, ce sentiment délicat et profond des beautés de la nature, et qui toujours demeura fidèle S son goût pour la solitude, celui-là n'était point un homme ordinaire, et, s'il lui arrîTe de pécher, on peut lui pardonner ses erreurs.
Il y a deux poètes chez Horace, l'un qui du
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front cherche à toucher les astres, l'autre qui modestement se meut sur le terrain de' la réalité. Des deux, choisissez le second.
Il nous présente ses amis, nous initie à ses occupations, nous entretient de ses joies, de ses peines ; la rencontre avec son fâcheux sur la voie Sacrée, son voyage de Rome à Brindes sont dfi la comédie et du roman modernes.
« Déjà la nuit se préparait à couvrir la terre de ses ombres et à semer les étoiles dans le ciel; dans le forum d'Appius, esclaves et bateliers s'interpellent. — Aborde ici, olié! tu en as embarqué trais cents, c'est bien assez! — Pendant qu'on fait payer et qu'on attelle la mule, une heure entière se passe. Les vilains mouche-' rons et les grenouilles de marais nou^ empêchent de dormir; batelier et passager, ivres de mauvais vit), chantent à l'envi Idur maltresse absente. Enfin, le passager fatigué commence à s'endormir, et l'autre', attachant à une pierre les traits de la mule, qu'il laisse paître, se couche sur le dos et ronfle. Le jour se levait déjà quand nous sentons que la barque n'avance pas; un de nous, dont la tète s'échauffe, saute à terre, et d'une gante de saule cingle la tâte et les reîns de la mule et du batelier. Nous ne débarquons qu'à ta quatrième heure, et nous baignons noe
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visages el dos mainsdans ton onde, d Feronial » En lisant cette scène, on pense à Cervantes ou à Molière; on songe aussi à Téniers, dont le pinceau ne la reproduirait pas plus vivante. Horace, dans la peinture de ces petits tableaux réels, a toujours le mot qui porte; ce qu'il dit n'est pgint seulemMit bien dit, c'est trouvé. Styliste incomparable, il écrit sa pensée au burin, et répression Axée devient proverbe et sera transmise, d'âge en âge, sans que le pur et solide métal s'en altère. Cueillir les roses du printemps, ne point redouter la mort, et, dans le rapide espace de la vie, savoir modérer ses espérances ; douce philosophie, humaine et pratique sagesse dont il semble que les colombes de Vénus et les rossignols des bosquets de Colone lui mettent l'expresaion sur les lèvres! « Entre l'espoir et le souci, la crainte et la colère, considère chacun de tes jours comme s'il était le dernier, l'heure qui viendra par surcroît, inespérée, sera la bienvenue. »
Qrata auperveniet qtue non spembitor bon.
Ainsi lu, relu, médité, commenté, appris par oœur, Horace est un maître sans égal, un poëte que. nous, Barbares, nous comprenons comme le
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comprit, l'apprécia l'Antiquité. Et cette admiration ne saurait périr tant que survivra en ce monde un groupe d'hommes intelligents et polis, de femmes cultivées, voulant jouir honnêtement de l'existence, et — loin de la politique et des questions irritantes du moment — n'envisager leâ ' " choses qu'au seul point de vue des lettres et de l'art.
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HOTE I
Page 4.
Mécène, l'ami et le prolecteur d'Horace, devait accompagner Octave dans ses expéditions navales en Grèce, el nous voyons que le poëte eul l'idée de se joindre à lui.
Ibis Libumis inter alU aavium.
AmicB, propugnacuta ; Panitus omne Gœsaria periculum
Subire Mœceaas, tuo !
Quid nos, quibus te vite si superatite
Jucuoda ; si contra, gravis? ^
Utramque jussi persequemur olium,
Non dulce, ni tecum simul?
An hune laborem mente laturi decel
Qua ferre non molles viros?
Peremus, et le vel per Alpium juga,
Inhospitalem et CaucBsum, Vel Occidentis usqae ad ultimum siniim,
Forti sequemur pectore, Rogee, tuum labore quid juvem meo
Imbellis ac Brmus parum?
Cornes minore sum futurus in metu,
Qui major at)sentes habet :
Ut essidens implumibus pullis avis ' Serpentium allapsus timet.
En dépit de toutes ces belles paroles, il resta dans Rome néanmoins; attendant avec anxiété l'issue de
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la terrible lutte. Enfin arrive la nouvelle des premiers succès. Horace s'en inspire pour compoeer sa neuvième épode, qu'il adresse également à Mécène, n rappelle à ses amis le joyeux banquet par lequel ils célébrèrent, quelques années auparavant, la victoire décisive d'Octave sur Sextus-Pompée, > ce fils de Neptune, > gui menaçait, lui aussi, d'asservir la grande cité, et de tous ses vœux hâte le jour où, de nouveau, avec Mécène et dans son haut palais de l'Esquilin, aux sons des flûtes et de la lyre, et en buvant les meilleurs vins du cellier, il fêtera te nouveau triomphe de César :
Quando repostum Ctecubum ad festas dapes,
Victore leatus Cesare, Tecum suL alta, sic Jovi gratum, domo,
Béate Mtecenas, bibam, * Sonanle mistum Libiis carmen, lyra,
Hac Dorium, illis Batbarum?
• Ut nuper, actus cum freto Neptunius
Dui f ugit uBlia uavibus, Minatus Urbi vincla, qiuB detraxerot
Servis amicus perfidis.
Cependant le poète ne saurait oublier que les hommes, contre lesquels on combat, sont des Romains, uu général romain qui, volontairement, ô crime ! se sont placés sous les drapeaui et la puissance d'une femme.
Romanus, eheul (post«ri aegabitis),
Bmancipatus fiemiaee, Fort vallum et arma miles et spadonibuB
Servire rugosia potesi.
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Inteique signa, lurpe, militaria Sol aspiciL conopium 1
Mais le sort ne s'est pas encore prononcé, Octave n'a point encore écrasé ses adversaii-es, le dieu de la guerre tarde bien; Horace l'aposti-ophe :
lo triumphe ! lu moraris aureos Currus, et inlactas boves?
Il se représen te alors. la bataille livrée et gagnée au moment même où il écrit. César-Octave le triompha-, leur n'a pas son pareil dans l'Histoire; ni le vainqueur de Jugiirtha, ni ie destructeur de Carthage ne lui âont comparables.
lo triumphe! nec Jugurthiuo parem
BelJo reportasti ducem, Neque Africano, cui super Carthaginem
Virtas sepulcrum condidit.
Terra manque victus hostis Punico
Lugubre mutavit sagum; Aul ille centum nobileai Cretam urbibus
Ventis iturus non suis, Exereitatas aut petit Syrtes Noto,
Aul fertur incerto mari.
Il voit l'enuemi en fuite, poursuivi sur terre et sur mer, troquant ses manteaux de pourpre contre des vêtements de deuil, et pourtant, se dit- il, la nouvelle de l'heureux événement n'est point encore ai'fivée, la certitude irrécusable n'a point succédé tout-à-fait à l'espérance, une place reste aux soucis, à l'augolsse. Il tremble pour César. Néanmoins, les rapports connus
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de tous sur la situation raniment son courage ; il se reprend à k gaieté et termine par un joyeux appel aa sommelier.
CnpacioreB, affer fauc, puer, acyphos.
Et Ghia vina, aut Lesbia, Vfll, quod Duentem nauseam coërceat,
Hetlre nobiB Cecutium.
Curem metumque Gœsaris remm juvat
Dnlci L^neo solvere.
Ce chant, que les commentateurs s'obstinent à citer comme UD hymne de gloire sur la journée d'Actium, contient, on le voit, bien des réserves. Ce n'est là qu'un de ces heureux èpanchements que durent provoquer, chez les poëtee comme che^ tous les partisans d'Octave, les récits parvenus à Rome des premiers succès des armées de terre et de mer, l'inquiétude, l'effroi pèsent encore assez pour que le poëte s'efforce de noyer dans le vin les fâcheuses peusées. Quand Horace écrivit ces vers, Antoine et ses lésons étaient debout, de là ces retours patriotiques sur l'abaissement du triumvir <■ emancipatus feminx, ■ de ce guerrier romain qui ne rougit pas de se placer sous les ordres d'euuuques orientaux, d'un Pothiii et d'un Mardien. « Spadonibus servire rugosis potest. » Il ne s'agit encore, jusqu'ici, que d'émouvoir l'opinion publique en faveur d'Octave, de l'exciter contre Antoine et d'aviver les ressentiments de tout un [ieuple contre ce général romain, qui s'en va conduire une armée romaine sous le joug d'une sorcière égyptienne et de ses eunuques, et donne au soleil cette honte, de pou-
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, voir contempler les âteadards romaics Uotlâot sur la lente d'uiie reine d'Egypte.
Autre chose est de l'odenxxvit, 1" livre. Cette fois, plus d'hésitation, la bataille est gagnée. Le âls du grand Tulllus, député par Octave, le consul Marcus Cicéron en a publié la nouvelle devant le peuple assemblé, et du haut de ces rostres, où jadis Autoiue, que la Némésis vengeresse vient d'atteindre, fit clouer la léle et la main du prince des orateurs. Ce victorieux était vraiment un habile homme de choisir ainsi, dans son messager, un personnage dont le nom seul allait réveiller partout, dans le peuple, le souvenir des attentats commis, par le vaincu, contre le vieux forum romain et contre la littérature uatlouale. Ou sait comment, plus tard, le tout-puissant monarque se défendit, dans ses Mémoires, d'avoir pris la moindre part à cet assas- , slnat politique'. Horace, en poète prudent, attendit pour mettre au jour ses chants de victoire, que la guerre fut complètement terminée. L'année suivante, seulement, et lorsque la mort d' Autoiue et de Cléop&tre eut apposé le sceau définitif à la cause d'Octave, i'.ilcée des bords du Tibre jeta son cri de délivrance au plein d'une atmosphère rassérénée et dégagée de tout ferment de guerre civile.
Nunc est bibendum, nunc pede libero
Pulsanda telluB, nunc Saliaribus Omare polvinar deonim Tempus erat dapibus, sodalesl
1 . Voir Hgger, Examen eriliqv» de l'kiiloire de ta v règne d'Auguste, p. 16, et Staht, p. 297.
i!,Googlc
Ântohac nefes depromere CœcubuDi
Cellis avitÎB, dum Capitolio
Begina démentes minas, Fnnus et imperio parabat,
Contaminato corn grege turpium Morbo vironim, quidtibel impotens Sperare, fortnnaque dulci Ebria, sad minuit farorem
Vix ima sospea navis ab ignibus :
MentemquB lympbatam Mareolico 'Redegit in veros timorés CfBsai, ab Italia volante m
Remis adurgéns accipiter velut Molles columbas, aot leporem citus Venator in campis nivalis Uœmoniœ : daret ut catenis.
Fatale moustrum quœ generosius Perire quEerens, nec muliebriter Expavit ensem, nec latanles Classe cita reparavit oraa.
Ausa et jscentem visere regiam Vultu sereno fortis, et espéras
Traclare serpentes, ut atrum Corpota combiberet venenum.
Deliberata morte ferociot;
Stevis Libuxnis scilicet invidens, Privata deduci superbo Non HUUiLis hcilibr triumpho.
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NOTE II
Page S.
Virgile au VIII' livre de l'Enéide parle de CléopAtre dans sa deBcripLion du bouclier rfue forge Vulcaiu pour Éoëe, et dans cette description figure le récit de la
bataille d'Actium.
Htec inter tumidi latè marLis ibat ima^io ^- J. Aurea, sed tluctu spumabant caerula cano :
Et circùm ai^ento clari delpbines in ortcm jElquora verrebant caudis, sestumque secabant. In medio classes eeratae, Actia belta, Gemere erat : totumque ihstruclo Marie videres Ferrere Leucaten, auroque effuJgare Quctus.
Hinc Augostiis agens Halos in prœlia Cœsar, Corn patribus, populoque, Penatibus, et magais USs, StaDS celsS in puppi; gemiuas eut tempora Qammaa Lœta vomunt, patriumque aperituf vertice sidus. Parte alift, ventis et Dis Agrippa secundis, Ardaus, agmen agens ; oui, belli insigne superbum, Tempora navali fnlgent rostraita coronb.
Hinc ope barbarioa, variisque Antonius armis Victor, ab Aurorse populîH et littore Rubro ^gyptum, viresque Orientis et ultima secum Bactra vehil; sequiturque (nefas 1) ^îgyptia conjni.
Unà omnes ruere, ac totum spumare, reducCb Convulsum remis rostrisque tridentibus, eequor Alta petunt : pelago credas innare révulsas Cjcledas, aut montes concurrere montibus altos :
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Tanta mole viri turrilis puppîbus instanL StupeB flamma manu, teliaque volatile ferrum Spargitur : arva novfl Neptunia cœde rubescunt.
R^ine in mediis patiio vo<»t B^rmina sistro, Necdùm eliam geminoa à tergo respicil angues.
« Pourelle, continue le poète, toute sorte de divinités montrueuses (Anubis aux cent têtes) combattent contre Neptune et Vénus et Minerve, qui soutiennent la cause des Romains, Hai-s et Belloone aussi et les Dires et la Discorde planent dans les airs au-dessus de cette terrible lutte, leur ouvrage, et dont Apollon action décide l'issue, a
Virgile se déclare, du parti d'Octave, tout ce morceau est une profession de foi, mais loyale. Pas plus qu'Horace, il n'insulte la reine vaincue. I! a du ressentiment, mais point de mauvaise haiue, un sîinple mol {nefas) lui suffit pour eiprimer l'horreur que lui inspire le mariage d'Antoine avec l'Égyptienne, et, quant au reste, s'il maintient sa franchise de poète, il ne Tiolenle pas l'Histoire. Il raille la nouvelle Isis commandant à des armées avec ua cistre I plaisanterie bien venue des Romains, et que plus lard Properce et Lucain reprendront -, mais son ironie ne l'empêche pas de rendra justice il la vaillante femme qui se bat en guerrière pour ses dieux et pour son époux, et ne fuit qu'au moment oiî l'Apollon actien bande son arc contre les ennemis de Rome.
Ovide, qui n'avait que treize ans lorsque mourut Cléopâtre, ne parle d'elle qu'au livre XI des Mtlamor-
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p/t(ues,daascepas8ageoùle Père. das Dieux aaaooçant les bautea deelinées proimees à la Maisoc de Jules, désigne son rejetou, César- Auguste, comme le fulur maître du monde, devant- lequel toas les eaaemis de la suprématie romaine courberont le front. CléopAtre âgure là comme un exemple d'ambition et d'orgueil révolté contre la souveraine domination de Rome.
Bomauique dùcis conjux ^Igyplia, tsedœ
' Non bene fisa cadet ; fruslraque erit minata :
Servitura suo Capitolia nostra Ganopo !
Là aussi, Cléopdtre est assez malmenée, et pour sa folle ambition, et pour son races de conâance dans son mariage avec Autoiue, qui devait la faire régner sur Rome.
Gléopàtre avait sa place marquée dans le poëme de Lucain. L'entrevue avec César, après le meurtre de Pompée, fait le sujet du X" livre. César, avec l'aide du jeune roi, frère de Gléopàtre, qu'il a retenu comme otage, vient de se rendre mattre de la première insurrection des Alesaudrins, provoquée par l'entrée des troupes romaines dans leur capitale. Cléopâtre imagine un moyen d'arriver secrètaraenl jusqu'à lui, et se montre.
Juvéaal ne parle d'elle que dans quelques vers; Stace se contente de la citer.
Panni les prosateurs, nul certes, mieus que César, n'aurait eu qualité pour dire le vrai mot, et sur la.
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fenune et snr la v^ae. Pent-^tee, s'il eût Técu, l'aurail-il &iit? On n'a de Lui snr Elle qu'mi témoignage illostre, au sujet de l'attitude d'alliée Adèle que prit tout de suite GléopAtre, dans'une des circonstances les plus fâcheuses où le grand Dictateur ee soit trouvé. Je veux parler de cette lutte désespérée contre le soulèvement de tout un peuple, soutenue par sou armée de terre et de mer, lors de la terrible insurrection d'Alexandrie, et qu'un génie tel que Géear pouvait seul entreprendre et mener à bonne an. Lui-même a raconté cet épisode de sa vie militaire dans un écrit, chef-d'œuvre d'exposition et de beau langage, auquel la littérature romaine n'a rien à comparer.
■ Les lieux et la saison, écrit Suétone, tout était défavorable; par un effroyable temps d'hiver, enfermé dans une ville insurgée, il lui fallait, avec des forces tràs-restreintes et pris à l'improviste, tenir tête à l'ennemi le plus puissant et le mieux approvisioniié en ressources de guerre. »
Le récit de Tile^Live sur l'époque s'est perdu, et VelleinB Paterculus, contemporain de Tibère et deSéjan, tout en se félicitant poiu* la gloire de Rome du triompbed'Octave, à la journée d'Actium, ne prononce pas cependant un seul mol d'insulte contre la reine; il va même jusqu'à célébrer son héroïsme, et le mâle courage avec lequel elle termine sa vie par la morsure d'un serpent.
Parmi les écrivains venus plus tard, les uns accusent Oléop&tre seule; d'autres, comme Hacrobe, mettent tout sur le compte d'Antoine et de ses insatiables
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appétits de jouissances. « Eaque re caplus de romano imperio facere vellet JEgyptium regnum. ■
Suétone est plein de ménagements dans les importantes Notices qu'il consacre aux rapports de la reine d'Egypte avec César et Marc-Antoine. On n'en peut dire autant de Florus, lequel, rédigeant son Histoire sous l'empereur Hadrien (un siècle et demi plus tard), y met une passion, une animosité évidemment puisées dans les documents qu'il compile, documents écrits au feu de la bataille, par quelque implacable adversaire possédé du besoin de grandir le vainqueuraux dépensdes vaincus.
Antoine est accablé d'injures, 11 est « le brandon, le fléau de la période ayant suivi la mort de César, le bourreau des'proscriptions; tandis que le doux Octave, se contentait, lui, de ne frapper que les meurtriers du grand Jules. Antoine à Phllippes ue s'est point battu; lâchement il s'est tenu à distance: misérable imputatation dont Plutarque faitjustice, etqui n'apu sortir que des Mémoires d'Octave. Antoine fut « l'écueil, l'obstacle, la pierre d'achoppement du noble Octave, toujours empêché d'asseoir sur des bases solideslapaix du monde, jusqu'au jour où ce brouillon, ce vantard et ce débauché, succombant à ses pi-opres vices, déUvra ses ennemis,ses concitoyens, etfihalementlùiitson siècle de sa présence et de la peur qu'elle inspirait, a La guerre contre les Parthes, n'est qu'une eitravagante entreprise, sottement combinée et piloyablemi-nt exécutée ; n quelque peine d'ailleui-s que se donne le brillant général egregius imperatoi- »' pour se rengorger dans sa défaite comme dans son triomphe.
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CléopAtre n'est pas représentée sous âes couleurs plus favorables. Son crime n'est pointseulementd'aTOir ensorcelé, asservi Harc-Âotoine, de l'avoir fait descendre de sa majâté d'Imperator romain, au rang d'époux d'une femme égyptienne. 811e a, en se donnant à lui, exigé de ce monstre, abruti par les ivresses des . sens, qu'il lui apporterait en dot l'Empire romain, comme s'il était plus facile de vaincre les Romains que les Partbes. Avili par elle, U ne lui reste pas même le sentiment de sa dégradation; il se montre avec impudence le sceptre d'or dans la main, le cimeterre des orientaux à la ceinture; sur les épaules un manteau de pourpre, ruisselant de pierreries et le diadème au front. ■ Car c'est en roi qu'il prétend embrasser sa reine..*
Dans le récit de la catastrophe, la tradition historique est également mise sens dessus dessous. Octave, ■ sans désemparer « poursuit le roupie fugitif, Paretonium et Peluse, les deux grandes défenses de l'Egypte, sont enlevées haut la main. Antoine se frappe à l'instant, la reine tombe aux pieds d'0cta7e qu'elle cherche à séduire, mais en vain. « Car la chasteté du jeune prince dépfisse encore sa beauté. ■ Ce qu'elle voulait n'était point simplement l'existence que d'ailleurs on lui offrit spontanément; elle voulait régner. Et quand elle vit qu'il lui fallait renoncer à persuader son vainqueur, qui ne la conservait vivante que pour la faire servir à son triomphe, trompant la vigilance de ses gardes, elle se réfugia dans le mausolée, et là, revêtue des ornements royaux, après avoir prié près du sarcophage d'Antoine, elle appliqua les serpents sur sa veine et s'endormit du sommeil de la mort.
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Tout cela respire l'atmosphère d'un autre temps que celui où Florus écrivaU. A ce jugement porté sur ÂDtoiiie el sur Cléopàtre, les Mémoires d'Auguste ont dû servir, et c'est à ces documents, aux récits égalements intéressés, passionnés, d'écrivains à la dévotion, à la suite, à la solde du maître que Florus, un siècle et demi plus tard, em^^unte les couleurs et le style dont il peint ces derniers grauds antagonistes dans la lutte eupréme pour la toute-puissance.
HOTE III
Page 16.
« Antoine en celte défaite se trouva en plusieurs nécessités et détresses grandes tout à coup, dont la plus pressante était la faim : mais il avait cela de nature qu'il se surpassait soi-mSme en patience et en vertu quand il se trouvait en adversité, et, plus la fortune le pressait, plus il devenait semblable à un homme véritablement vertueux. Aussi étaitr<;e un exemple merveilleux aux soldats de voir Antoine, qui était accoutumé de vivre en délices et en si grande aflluence de toules choses, boire facilement de l'eau puante et corrompue, manger des fruits et racines sauvages ; et dit-on encore plus, qu'il mangea des écorces d^rbres et des bêtes dont par avant jamais homme n'avait tâté, en passant les mouls des Alpes. »
(PLtTABQUE.)
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NOTE IV
Page 89.
Ce motif, assez coi'sé -pourlaot, ne suffit pas à l'auteur du poëme de Beiio Atexandrino. Le rhapsode Rtibirius, qui connail son public romalB, profite de la circonstance pour faire de ÇhorribU. Celte scène qui ne pouvait se passer que dans l'intérieur du palais et n'avoir, avec Cléopâtre, qu'un seul témoin, son médecin Olympus, a lieu chez notre poète, en plein marché, coram populo, et nous voyous quelques jours avant la prise d'Alexandrie, Cléopâtre assise sur un trône, se donner publiquement, olTiciellement le spectacle, ou plutôt la répétition générale de ce spectacle de Inerte.
Deleclum locura quo noxia turba coiret, Pneberetque siue spectacula tristia mortis!
Qualis ab instanlis acies cum t«la paranlur. Signa, tubœ, classesque simul lerresLribur armis. Est faciès ea visa loci, cum sœva coîrent, Instrumenta necis vario congesta paratu.
Undîque sic illuc campo déforme coactum Umne vegabalur leli geaus, omne limoris.
Hic cadit iacumbens ferro, tumet ilte veneno, Aut pendcnte suis cervicibus aspide moUem Labilur in somniim, trahiturque iibidine mortis. Percutit adHatu brevis hune, sine morsibus aoguis, Volnere seu tenui pars inltta parva veneni Ocius interemil. Laqueis pars cogitur at tis In ac intersœptam animam pressis effundere venis, Immersisque fr^ clauserunt gultura fauces.
Has inter strages solio descendit ....
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NOTE T
Page 100.
ËDObarbuB, Menas sont bîea les soldats de ce temps.
— «Je cesse de m'attaclier à ta croulante fortune, dit Menas h Sextns Pompée en voyant son hésitation.
— Qui cherche et ne sait pas saisir ce qui s'offre à lui, ne le retrouve plus I n Quel tableau que cette scène dans Shakespeare!
[A bord de ta gitiire de Pompée, prit da eap Uiiéni, — Mutique — entrent deux oit Iroit terviteuit portant une tuAJ* tervU.)
PRDflKB BERViTEnn.
Ils vont venir, camarade ; déjà plusieuis ont la plante des pieda presque déracinée ; le moindre vent va les abattre.
DEUxiâiiB SKBvrrsini.
Lépide est haut en couleur.
PRmiER SEBVITEUB.
Ils lui ont fait boire leur rebut.
DEUXlAUB lEBVITBUH.
Quand les deux autres se piquent, il leur crie ; ÀBsez ! Et tout en les récoDciliant avec sa prière, il se réconcilie avec la liqueur.
PBBIUEH SERVITEUR.
Mais il ne &it qu'envenimer la. guerre entre lui et son bon sens..
DEUXIÈME SBRVITEUH.
Tout cela pour être compté dans la société des hommes
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supérieure 1 Hoî, j'aimerais mieux avoir un roseau dont ' je pourrais me servir, qu'une pertuisane que je ne pourrais pas soulever.
, PHBMIEB SBHV1TBUB.
Ëlre admis dans tes sphdres hantes sans ; faire sentir son action, c'est ressembler è ces orbites où les jeux ne pont plus et qui font un vide pitoyable dans le visage.
[Fanfarn. — Entrent Cètar, Aaloine, Pompée, Lipide, Agrippa, Mèeéne, Énobarbui, Mknat et autre» eapiiaxnet; tou* te mettent à talAe.)
AKTDiNE (à Char).
Cest ainsi qu'ils font, Sei^eur; ils mesurent la crue du Nil à une certaine échelle sur la pyramide, et ils savent, selon le niveau élevé, bas ou mojen de l'étiage, s'il y aura disette ou abondance. Plus le Nil mont*, plus il promet ; lorsqu'il se relire, le laboureur sème son grain sur le limon et la vase, et bientAl obtient moisson.
LipiDK ((Ttin; vOix avinée). •
Vous avez-là d'étranges serpents?
Votre serpent d'Egypte nail de votre fange, par l'opération de votre soleil, de même votre crocodile.
Asseyons-nous, et du vin ; à la santé de Lépide !
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Je ne suis pes aussi bien que je le devrais, mais jamais je ne serai hors de raison.
N'admirez- vous pas cette conversation d'Antoine et de Lépide, ce bavardage oiseux, tianal, placé là pour occuper, amnser l'avant- scène, tandis qu'au second plan la vraie action se joue ?
xina (à part] .
Pompée, un mot.
Dis-le-moi : qu'est-ce?
Quitte ton siége,Je t'en supplie, capitaine, que je te dise un mot.
Attends ! tout à l'iieurel Cette rasade pour Lépide. Quelle espèce d'Être est votre crocodile «
Il est formé, Monsieur, comme lui-même, et il est aussi large qu'il a de largeur ; il est juste aussi haut qu'il l'est, et il se meut avec ses propres organes ; il vit de ce qui le nourrit, et dès. que les éléments dont il est formé se décomposent, il opère sa transmigration.
LÉPIDB.
De quelle couleur est-il ?
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MTOmi.
De sa propre conlenr.
LJPIDB.
CTeBt un étrange serpent.
C'est vrai, et ses larmes sont bamides.
ciuB [à Antoine).
Celte description le aitisfera-t-elle T
MENAS [bat à PoMpée).
Au nom de mes services, si tu veux bien m'enlendre, lève-toi de Ion tabouret.
POMPÉE [bat à Menai].
Tu es fou; de quoi s'agitr-il ?
[// « lève et te retire à Fècart atiee Méiuu.)
J'ai toujours eu le chapeau bas devant ta fortune.
Tu m'as toujours servi âdèlement.. . après.
{Hitat aux convite* :) Soyez joyeux, Seigneurs !
AimiiKB.
Lépide, dè&ez-vous des bancs de sable, nous sombrons.
MENAS (bai à Pompée).
Veux-tu régner sur tout l'univers î
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poHPiB {bat à Mèm$).
Qtt6 dis-tu t
hAhas.
Encore une foifl veux*tu régner eur l'uniTers entier?
POHpiE.
Commenl seraitrce possible ?
Accepte seulement, et tout pauvre que ta me crois, je suie homme è te donner tout l'iiniTers.
POMPÉE
Ah I tu aurais dû. le faire sans m'en avertir! De ma part ce serait une vilenie -, de la tienne, c'eût été un bon service. Tu devruis savoir que mon intérêt ne guide pas mon honneur, mais est guidé par lui. Regrette que ta langue ait
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jamais trahi ton action. Faite i mon insu, je l'Hurais trouvée bien faite, mais maintenant, je dois la coudamner ;or, n'7 pense plus et bois, (tl r«m«it prit tUt eonoiva.)
Puisque c'est ainsi, je ne veux plus suivre (a fortune éventéel!.... ■
Et ce Menas, l'aveiiturier Héuas, n'a-t-il pas ralBon, après tout, de planter là le chef qui voudrait tirer proQt d'une tratiisoii, mais sans y mettre la maia, parce qu'il entend bien continuer de se donner les airs d'un honnête homme aux yeui du monde et à ses propres yeux! — Au point de vue de la scène, même disposition des groupes dans la conspiration chez Brutus. (Voyez Juta César.)
L'Orient est de ce cAté : n'est-ce pas le jour qui pointe U-bas?
Oh I pardon. Seigneur, il se lève, et ces bandes grises là-bas qui échancrent les nuages sont les messagères du
Vous serez forcés d'avouer que vous vous trompez tous les deux. Cest ici sur le point oii je dirige mon épée que le soleil se lève, point qui est beaucoup plus au midi à cause de la jeunesse encore récente de l'année. Dans deux mois d'ici, il présentera ses feux plus haut vers le Nord, et rOrienl se trouve droit ici dans la direction du Capitule.
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BBUTDS {t'ava»ftt)tt).
Donnez-moi tous vos mains les nns sprèa las autres.
GASSIUB.
Kl jurons notre résolntion.
El Toilà la scène engagée. De pareils traits prouvent que Shaksspsare n'éuit point simplement un poêle de génie, mais qu'il entendait miens que personne ce que nous appelons : le Théâtre.
Pour bien connaître Énobarbus, c'est dans Shakespeare qu'il faut le voir. Le caractère presque tout entier est de sa main. Plutarque ne mentionne Domitius Enobarbus que trois fois dans la vie d'Antoine. Au XXVI* chapitre, nous lisons qu'il fut châtié d'apaiser, au nom du triumvir, une sédition provoquée dans l'armée par un traité peu honorable -avec les Parthes.
• Antoine, persuadé par Domitius et quelques autres, donna l'ordre à Cléop&Ere de faire voile pour l'Egypte et d'y attendre l'issue des événements. ■ Ce paragraphe du chapitre xxvt semble avoir fourni à Shakespeare le motif âa la septième scène de son troisième acte :
[Le camp d' Antoine prié (PAetiMm).
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CLiOPATBE.
Tu t'ee oppoBé à ma présence dans cette guerre, et tu as dit qu'elle n'était pas convenable.
ÉNOBIHBUS.
Voyons? l'est-elle? Votre présence ne peut qu'embarrasser Antoine, le distraire de sou cerveau, de son temps. — ce qu'il ne doit pas aliéner. H est déji accusé de lêgèieté et l'on dit A Rome que ce sont ses femmes et l'eunuque Pbotin qui dirigent cette guerre ' .
CLriOPATRB.
Que Home s'effondre et que pourrissent toutes les langues qui parlent contre nous, je porte moi aussi le poids de cette guerre et je dois au royaume que Je préside d'y figurer comme un homme. Cesse de me contredire, je ne resterai pas eu orrière.
dnoBiBBUS. ' Bh bien, J'ai fini : voici l'Imperator.
Après quoi 11 n'est plua question du personnage qu'au chapitre soixante-trâs. ■ Ce fut aussi contre l'aviâ de Cléopâtre qu'Antoine se montra toujours favo-
1. <> Après que César eut saffiBammont Tait ses apprèla, il fil publiquement décerner la guerre contre CléopSlre et abroger la puissance à l'empire d'Antoine, attendu qu'il l'avait préalablement cédée à une femme. Et, disait davantage César, qu'Anloine n'était pas maître de soi, mais que ClâopStre, par quelques charmes etpoJBons amaloirea, l'avait soustrait de son bon Haas, et que ceux qui leuif feraient la guerre {à eux les Romains), seraient un Uardian eunuque, une Iras, femme de cbambre de Cléopâtre qui lui accoutrait ses cheveux, et une Cbarmion, lesquels maniaient les principales alfaires d'Antoine. 1 (Plutabquk).
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rable à DomitiaB. > L'aQtipattaie prononcée de Domitius pour le gouveroenieat des femmes — trait particulier du caractère dans Shakespeare — ae trouve d^à dans Plutarque.
NOTE TIl
Page 104.
« Or, y avait-il un jeune gentilhomme nommé Cornélius Dolabella, gui était l'un des mignons de César, et n'était point mal affectionné envers CléopaCra : celui- , ci lui manda secrètement, comme elle l'en avait prié, que César se déltiiérail de reprendre son chemin par la Syrie, et quR dedans trois jours il la devait envoyer devant avec ses enfants. Quand elle eut entendu ces nouvelles, elle fit requête à César, que son bon-pîaisir fût de lui permettre qu'elle offilt les dernières oblatious des nJorta à l'âme d'Ântonius : ce qui lui étant perniis, elle se ât porter au lieu de sa sépulture, et là, à genous, embrassant le tombeau avec ses femmes, se prit à dire les larmes aux yeus : — Û ctier seigneur Antonius I Je t'iutiumai uaguères étant encore libre et franche, et maintenant te présente ces offertes et effusions funèbres étant prisonnière et «aplive, et me défend-on de déchirer et meurtrir de coups ce mieu esclave corps, dont on fait soigneuse garde seulement pour triompher de toi : n'attends donc plus autres honneurs, offrandes ni sacrifices de moi. Tant que nous avons vécu, rien ne nous a pu séparer d'ensemble : mais maintenant à notre mort je fais doute qu'on ne
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nous fasse échanger les lieus de notre naissance : et comme toi, Romain, as été ici inhumé en Egypte, aussi, moi, malheureuse Égyptienne, ne sois en sépulture en Italie, qui sera le seul bien que j'aurai reçu de ton pays. Si donc les dieux de là où tu es à présent ontqudque autorité et puissance, puisque ceux de par deçà nous ont abandonnés, ne souffre pas qu'on eounène vive ton amie, et n'endure qu'en moi on triomphe de toi, mais me reçois avec toi et m'ensevelis en un même tombeau : car, combien que mes maux soient in&ois, il n'y en a pas un qui m'ait été si grief à supporter comme le peu de temps que j'ai été contraile de vivre sans toi.
» Après avoir fait telles lamentations, et qu'elle eut i-ouronné le tombeau de bouquets, festons et chapeaux de fleurs, et qu'elle l'eût embrassé fort affectueusement, elle commanda qu'on lui apprêtât un bain, puis, quand elle se fut baignée et lavée, elle se mit h. table où elle fut servie magnifiquement. Et cependant qu'elle dînait, il arriva un paysan des champs qui apportait un panier : les gardes lui demandèrent incontinent que c'était qu'il portait céans : il ouvrit son panier, et ôta les feuilles de figuier qui étaient dessus, et leur montra que c'étaient des âgues ; ils furent tous ' émerveillés de la lieauté et grosseur de ce fruit. Le paysan se prit à rire, et leur dit qu'ils en prissent s'ils voulaient : ils crurent qu'il dit vrai, et lui dirent qu'il les portât céans. Après que Cléopatra eut dîné, elle envoya à César des tablettes écrites et scellées, et commanda que tous les autres sortissent des sépultures où elle était, fors ses deux femmes : puis elle
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ferma les porles. Iiicoiiliiieiit que César eut ouvert ces tablettes eL eut cotnaiencé à y lire des lamentations et skipplicatioQs par lesquelles elle le requérait qu'il voulût ta faire inhumer avec Antonius, il eutendit soudain que c'était à dire, et y ciiida aller lui-même : toutefois, il envoya premièrement en grande diligeni;e voir que c'était. La mort fut fort soudaine : car ceux que César y envoya accourureut à grande lidte et trouvèrent les gardes qui ne se doutaient de rien, ne s'étant aucunement aperçu de mort; mais quand ils eurent ouvert les portes, ils trouvèrent Cléopatra raide morte, couchée sur un ht d'or, accoutrée de ses habits royaux, et l'uue de ses femmes, celle 'qui avait nom Iras, morte aussi à ses pieds; et l'autre, Cbarmion, à demi-morte et déjà tremblaule, qui lui raccoùtrait le diadème qu'elle portait à l'eiitour de la tête : il y eut quelqu'un qui lui dit en courroux : Cela est-il beau, Charmionî Très-beau, répondit-eUe, et conveiutble ii une dame extraite de la race de tant de rois. Elle ne dit Jamais autre chose, mais chût en la place toute morte près du lit.
» Aucuns disent qu'on lui apporta Taspic dedans ce panier avec les Qgues, et qu'elle l'avait ainsi commandé qu'on le cachât de feuilles de figuier, atiii que, quand elle penserait prendre des hgues, le serpent la piquât et mordit, sans qu'elle l'aperçiH première; mais que quand elle voulut ôter les feuilles pour reprendre du fruit, elle l'aperçut et dit : Es-tu donc ici? et qu'elle lui tendit le bras tout nu pour le faire mordre. Les autres disent qu'elle le gardait dedans une buie, et qu'elle le provoqua et irrita avec un fuseau d'or, tellement que le serpenl coui'i'oui-é
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aorUt de grande raideur et lui piqua le bras; mais il n'y a personne qui en sache rien à la vérité. Car on dît 'même qu'elle avait du poisou cacbô dedans nne petite ripe ou étrille creuse qu'elle portait entre ses cheveux, et toutefois il ne se leva nulle tâche sur son corps, n'y eut aucune apercevance ni signe qu'elle fût empoisonnée, ni aussi d'autre cAté ne trouva-t-on jamais dans le sëpulcFe le serpent : seulement diUoa qu'on en vit quelque frai et quelque trace sur le bord de la mer, là où regardait le sépulcre, mémement du côté des portes; aucuns disent qu'on aperçut deux piqûres, eu l'uu de ses bras, fort petites et qui n'apparaJssaieut quasi point. A quoi il semble que Césac ajouta foi pour ce qu'en son trionpbe il fit porter l'image de Cléopâtre qu'un aspic mordait au bras. Voilà comme on dit qu'il en alla. Quant à César combien qu'il fut fort marri de la mort de cette femme, si eul-il en admiration la grandeur et noblesse de son courage et commanda qu'on inbâmat royalement et magnifiquement son corps avec celui d'Antoine, et voulut aussi que ses femmes eussent pareillement honorables funérailles. Cléopâtre mourut en l'Age de trenle-buit ans, après en avoir régné vingtet deux et gouverné arec Antoine plus de quatorze. »
{Pldtaiiiki».}
NOTE VIII
Pagea 139 et 1M.
CLÉOPATBB.
Et bien! Iras, qu'en penses-tu fmarionnette égyptienne.
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lu vas Stre exhibée dans Home ainsi que moi I de misérables artisans avec des tabliers, des équerres et des manteaux crasseux, nous hisseront à la portée de tous les regards : leurs haleines épaisses, empuanties par une nourriture' grossière, feront un nuage autour de nous, et nous serons forcées d'en aspirer la vapeur,
FRAS.
Aux Dieux ne plaise !
Oui, cela est certain, Iras, d'insolents licteurs nous rudoieront comme des filles publiques, de sales rimeurs nasilleront sur nous des ballades ! des comédiens expéditifs nous parodieront en impromptus el âgurerout nos orgies d'Alexandrie elje verrai quelque garçon criard singer la grande Cléopfttre, dans la posture d'une prostituée.
IRAS
Jane le-veirai jamais, car mes ongles, je suis s&re, sont plus forts que mes yeux.
Certes, voilà les moyens de déjouer leurs préparatifs et d'écraser leurs projets sous le ridicule.
[fc'tiJre Charmion).
Eh bien Charmion? mes femmes, parez-moi comme une reine, allez me chercher mes plus beaux vêtements ; je vais encore sur le Cydnus à la rencontre d'Antoine. . . Vile Iras! Oui, ma noble Charmion, nous allons en Qnir. et
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quand tu auras achevé celte tflche, je te donnerai congé jusqu'au jour du jugement. - [A Irai).
Apporte-moi ma couronne et le reste.
(Sortir!». Sumêur auMùrt).
D'où vient ce bruit. (£tifr( ttn garde.)
11 j a ici un homme de la campagne qui veut absolument être admis devant Votre Altesse.
CLiOPATBI.
(ju'il entre. iSort le garde.) Quelle noble action peut s'aqcompliravec un pauvre instrument! 11 m'apporte la liberté. Ma résolution est fixée et je n'ai plus rien d'une femme en moi ! Désormais, de ta tCle aux pieds, je suis un marbre impassible, désormais, la lune variable n'est plus ma planète.
{Shakespeare ; Antoine et Ctèopâtre.]
Les Romaius de celte période recrutaient gurtoat en Syrie et en Andalousie ce que nous appelons aujourd'hui ie corps de ballet : dausenses, figurantes et autres prêtresses du temple d'Aphrodite. Cesjolia vers que nous avons essayé de traduire, sont attribués à Virgile par Lampride.
Au bruit rhythmé des tambourins.
Coiffée à la milèsienne, La ballerine syrienne, Lascive fait plo^rer ses reins.
Ivra d'amour et demi-nue.
Elle arrondit ses divins bras,
NOTES DE CLÉOPATHE.
Chantant et daneant sur le pus De la taverne bieo connue- :
« Pourquoi fuir et passer ainsi Par la rue, ardente, slTairée, Quand, de sa voix énamouréB, Le Plaisir yous appelle ici?
» Ne vout-U pas mieux qu'on s'étende A l'ombre du platane épais, Sur les coussins soyeux et frais.
Parfumés d'ambre et de lavande?
> Si vous Stes sages, venez Chercher ici l'oubli des choses ; Dans la coupe efTeuillez les roses.
Et, de verveine couronnés,
» Livrez votre lèvre aux caresses De la plus belle d'entre nous; / Laissez-la dénouer sur vous, / L'or et l'ébène de ses tresses.
^ * Et ne la quittez, blanche Hébé, Que lorsque, sous sa main divine, Le dernier souci qui vous mine.
De votre front sera tombé.
V Venez cueillir lesanémones.
Venez rïre et boire, en aiment:
Est-ce pour votre enterrement Que vous garderez les couronnesl
» Les dés et les femmes d'abord, Honoi soit qui gémit et pleure!
— Vive?, aimez, vous dit la Mort, Vivei, car je viens à mon heure! »
On sait peu de choses du père de Livie, et ce peu de choses ne dit rien de boa. Un procès scandaleux, où r.icéron le défendit et qu'il gagna pourtant, nous te représente comme un liomme de concussion et de rapine. Ce qui n'empêche pas VelleïiiB Paterculus de faire honneur à sa souveraine, d'avoir pour père, un si noble et si vaillant citoyen : Livia nobilisnmi et forlissimi viri I)rusi Clodiani filia. A l'époque de la mort de César, i[ était du parti républicain, et à ce titre, fut proscrit par Octave et les triumvirs; à Philippes, Brutusle vit combattre à son côté. Trop fier pour aller, après la défaite, implorer la grâce du vainqueur, il imita i'esemple de son chef et se tua dans sa tente en se frappant de son épée. Au moment où, par celte mort héroïque, son père couronnait une existence moins que glorieuse, Liivie, — née le 28 septembre de l'année 57, avant J.-C. — avait seize ans, et déjà elle était la femme de Tibère Claude Drusus Néron, lequel dépassait la cinquantaine.
Triste Jeunesse que la sienne ! Depuis la mort sanglante de sou père, quelques mois à peine s'étaient éf.oulés, lorsque le 16 novembre, dans sa maison du Palatin, elle accoucha d'un fils, celui-là qui devint plus tard l'empereur Tibère. Bientôt, éclatent les événements qui l'entraînent elle et son mari dans leur tourbillon.
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Drusus Néron avait exercé la questure sous le grand Jules, et i-ommandé, non sans honneur, la flotte de César devant Alexandrie, en récompense de quoi le Dictateur loi conféra la dignité de grand-prêtre et l'euToya à Narboune et à Arles pour y diriger la colonisation; mais, comme taut d'autres, leClaudien se montra, parait-il, peu reconnaissant. César n'eut pas plutôt rendu l'âme, que Drusus passa au camp de sp,s meurtriers et proposa au Sénat de leur voter des récompenses. Nommé préteur par le Sénat, il prolongea ses fonctions illégalement lors de la première rupture entre Antoine et Octave, et finit, pendant la guerre qui suivit, par se joindre au consul Lucius Antoine, frère du triumvir, il se retira avec lui dans Pérouse. La victoire ayant tourné contre son parti, il gagna Préneste, puis Naplea, s'efforça de soulever les mécontentset d'armer les esclaves. Nouvel échec et nouvelle fuite. Octave s'avançait triomphant; on se rendit en Sicile près de Sextus Pompée : autres affronts ; loin de l'accueillir à bras ouverts, Pom^iée lui refuse tes honneurs des faisceaux, disant que sa préturo ayant pris fin, il n'y avait plus aucun droit. De Sicile, Drusus fit voile vers la Grèce pour s'y rattacher à Marc-Antoine, dont les rapports avec Octave étaient on ne peut plus tendus.
La situation s'étant améliorée par Le traité de Briu- ■ des, et la paix conclue aussi pour quelque temps avec Sextus Pompée, il profita des circonstances pour rentrer dans Rome.
De toutes ces traverses et de tous ces périls fut Livie, la jeune épouse menant avec elle son mignon Tibère, dont les cris risquaient à chaque instautde compro-
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iiietlie les fugitU':^ el île ilétioiicer leurs -cuclieltes à i'eitnemi. Eu Sicile, en Grèce, elle accompagna son mari. A T^acédémone, une nuit, la bande fut prise dans un bois eu plein inceiidie.etLivie ne parvint à s'échapper que ses habits eu flammes et les chsvenx brûles. On peut croire que toutes ces angoisses ne firent qii exalter le sentiment de tendresse qu'elle montra pur la suite pour son premier né.
A ce moment du retour à Rome, Li vie avait dix-huit ans. Sa beauté, les grAces de sa personne, l'intérêt qui s'attachait à son aventureuse destinée, ne tardèrent point à soulever dans la ville une certaine émotion, et bientôt, à la tète des plus ardemment épris, â^ura le jenne triumvir, très-accessible aux charines de l'amonr.et même fort galant, quoiqu'eu disent les panégyristes de sa chastelt:. Marié depuis peu et pour des motifs politiques à Seribonia. deux fois veuve et déjà mère, Octave ne ressentait qu'un goût médiocre pour sa femme; les plaintes de Seribonia. ses fureurs jalouses irritèrent en lui la passion, il s'adressa directement à l'époux de Livie, lequel ouvrit à ses projets une oreille qu'il eut peut-être été dangereux (le trop vouloir tenir fermée. Quant à Livie, on allait au devant de ses vœnx. Jeune, ambitieuse et superbe, elle quittait nu homme âgé dont lacarrièru était finie, nn simple particulier, pour l'héritier de César, pour Octave maître à vingt-quatre ans de la moitié du monde. La séparation eut donc lieu; Livie était à ce moment giosse de six mois, mais Octave ne voulait . attendre, et la jeune femme vint s'asseoir au foyer de son nouvel époux. Heui-eux les forts, il n'est conti-e eux, droits, ni religion, ni scandale! Le premier mari.
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(cet homme magoaiiime el de haute culture, pour parler comme le capitaine Velleïus.) se fit un vrai devoir d'occuper la jflace de père de famille à la cérémonie nuptiale, et la société romaine, très-suBceptible et ue s'épar^nant point aux vindictes publiques, eut ce fier courage de chuchotter à ce sujet une èpigramme :
C'est signe de bonheur d'accoucher à trois mois !
L'alliance fut célébrée l'au 3S, peu avant la deuxième guerre navale contre Pompée. Au banquet, un de ces ' jouvenceaux blonds et roses que, plue tard, on nomma ^ des pages, et dont les nobles romaines goûtaient beaucoup la' gentillesse et le babil, voyant Livie prendre place près d'Octave et loin de Drusus. l'ancien cansort, qui si^eaît & l'autre bout de la table, s'écria : u Mais tu n'y penses pas, maîtresse, c'est là-bas et non ici qu'est ton époux ? n
Trois mois plus lard naissait Tibère. Octave a consigné le fait dans ses Tablettes :
« Aujourd'hui, ma femme Livie m'a donné uu fils que moi. César, j'ai fait remettre à son pèrâ Néron. »
Ce Néron était-il bien le père? L'opinion soutenait le COD traire, « fuitqtte sttspicio ex vitrico per adulterii consuttiidinem procreatum. a Cioquante-deu:E ans dura eette union, qui d'ailleurs fui des plus heureuses. « Auguste, jusqu'à la fin, ne cessa de l'aimer et de l'estimer; r ainsi continue Suétone, que sur ce point nul témoignage de l'Histoire ne contredit.
Auguste eut en Liyie une femine selon son cœur. Passionné d'abord pour sa beauté, il vécut plus tard sous le charme de ses vertus domestiques, de son es-
fbïGoogIc
prit,' de sa hante raison. Lonqu'eUe sentit que ses qualités physiques l'abandonnaient, son caractère, au Ûeu de se raidir, redoubla d'iadalgencd et d'aménité. Elle eut pour les faiblesses de l'époux des trésOTS de condesceadacce et n'en régna stir lui que plus sûrement. Un jour, comme on demandait & Ltvie la cause de cette influence à toute épreuve :
• Cela vient, répondit-elle, de ma modération el de ma probité. Tout ce qu'il a voulu, je l'ai faitavec joie, «ans jamais chercher à m'entreméler dans ses affaires, ni lui témoigner la moindre jalousie à l'endroit de ses amours que je m'évertuais à paraître ignorer. ■
L'histoire des Cours antiques et modernes est pleine de ces acquiescements pratiques. Du premier rang passer au second, mais n'abdiquer jamais; ne point se retirer, s'interposer, grande maxime à l'usage des favorites qui veulent braver l'outrage des ans, et dont peut s'accommoder parfois aussi l'ambition d'une femme légitime!
Suétone n'affirme rien, mais il donne à supposer tout. Du reste, les écrivains latins ont de ces évolutions soudaines à déconcerter les plus intrépides; au milieu d'un éloge des mieux sentis, ils se ravisent, se retournent et vous lancent un seau d'eau froide au visage du lecteur, tout chaud de leur enthousiasme. Eu pareil cas, un simple mot suffit : < ui ferunt. > On raamte, je me mis laissé dire : 11 n'en faut pas davantage, et voilà l'honnête femme trausformée en courtisane, en empoisonneuse, le héros devenu ruflan. Tacite s'entend à jouer de cet air comme pas un. Parlant des jeunes princes Lucius et CaXus, il commence par attribuer leur fin prématurée à des causes
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toutes naturelles, et ne vous quitte qu'après avoir, à son ordinaire, ouvert le champ aux conjectures. « Lucium Càsarem ad hispanienses exercilus, Caïum rsrmeanlem Armenia et ex vwlnere invalitUitn, mors falo propera, vel novercœ Livùe dolus abstulit. » En propres termes : ils sont morts de leurs blessures, ou de la fièvre quarte, à mains que ce ne soit leur marâtre Livie qui, traîtreusement, les ail fait disparaître.
La position, malgré ses difQcultés, ne déconcerta point la superbe Claudienne qui, d'ailleurs, allaitavoir affoire à d'autres périls.
A peine relevé de son deuil de famille, Auguste se reprit à ses plans; l'intérêt dynastique lui commandait de couper court au veuvage de la jeune princesse en qui reposaien t les dernières espérances de son sang. Il s'agissait de donner à Julie un nouvel époux , et son choix se porta sur Agrippa, le vainqueur d'Actium. Mécène fut l'instigateur de cette alliance avec l'homme que Jules César, grand conuaisseur de ses sembla* blés, avait légué à son neveu, comme camarade et compagnon d'armes, et dont le dévouement ne s'était Jamais démenti. Sans lui, peut-être que la main d'Octave n'eût point osé s'étendre sur l'héritage du Dictateur; sans lui, la Monarchie universelle n'eût pas été fondée. Il avait fait toutes les campagnes de
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terre et de mer, vaincu à Pérouse et dans les Gaules, ■ battu Sextus tompée, triomphé même d'Antoine. Ses immenses richesses, il les employait ans embellissements de Rome, heureux et fler d'orner la résidence de son ami, de son maître, auquel c'était sa joie d'obéir, comme c'était son bon-plaisir de commander aux autres. ■ Aliissan^ impermidi cupidus, parendùpie, sed uni, scientissimiu. i L'insigne préférence accordée d'emblée à Harcellus, un enfant qui ne se recommandait par aucun gage, l'avait d'abord assez mécontenté. Mais à la mort du jeune prince, Auguste, bien conseillé, eut un retour, et définitivement associa aux intérêts de sa dynastie, l'homme qui lui avait conquis l'empire du monde, et qui, d'ailleurs, était déjà de sa famille, ayant épousé en premier hymenée Marcella, fille d'Octavie. Agrippa, du même âge qu'Auguste, accomplissait sa quarantième année ; une réjouissante perspective de progéniture s'offVait aux yeux de l'Empereur. Caïus naît d'abord, puis Lucius, et tous deux aussitôt adoptés, sont investis du droit de succession i la couronne. Agrippa, toujours grandissant, marchait désormais l'égal d'Auguste; si bien que dans ce soldat, ce politique hors de pair, le peuple s'accoutumait à voir l'héritier éventuel de l'empire au cas où César viendrait soudainement à quitter la place. Avec de pareils hommes, le mieux est de s'entendre, à moins de se sentir de force à les abattre. Uvie prodigua les avances et rechercha pour l'ainé de ses fils, pour Tibère, la main de Vipsania, fiUe d'Agrippa, née d'un premier mariage. Puis, travaillée du besoin de s'introduire par tous les côtés dans la dynastie, démêler le sang de Claude au sang de Jules, elle obtint, pour Drusus, une
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nièce d'Auguste, la jeune Ântonia, issue de la-courte union d'Octavie avec l'amant de Gléopâtre. Celte alliance, qui valut à Rome Germauicus et l'empereur Claude, consolidait la position de Livie dans la famille de César; mais où le génie de la femme intrigante frappa, ou crut frapper sou coup de maître, ce fut lors de la mort absolument inattendue d' Agrippa.
Livie touchait donc enfin au comble de ses vœux ; à sa droite, pour son ambition, elle avait Tii)ère qui décidément régnerait un jour; & gauche, du côté du cœur et pour ses clandestines prédilecliouB maternelles, elle
' avait Drusue, celui qu'on suppoBaitrenfantd'Auguata \ Drusus, non moins vaillant, non moioB doué, mais plus ouvert, plus franc et meilleur compagnon que Tibère, en qui l'acre sang des Claude coulait sans mélange. C'était par ce côté que leDestin allait entamer son œuvre. En l'automne de l'an 745, Livie et l'Empereur visitaient leurs provinces du Nord, quand un douloureux message leur parvint. Drusus, victorieux, se mourait au fond de la Germanie des suites d'une chute de cheval. Tibère, de retour de sa troisième campagne de Pannouie, se trouvai! k Padoue, à la ren-
^contre de ses parents. A cette nouvelle, il part, traverse les Alpes et le Rhin, et ne rejoint son frère que pour le voir expirer dans ses bras. Un dernier devoir lui reste : ramener le coips dans sa patrie. A pied, en plein hiver, il conduit par l'Italie les funérailles qui ne sont, sur tout le parcours, qu'une sorte de pompe triomphale : ■ funus triumpho simillimwn » écrit Sénèque IDe nouveau s'ouvrait le mausolée des Jules ; mais au lieu de Marcellus, un enfant, c'était un jeune héros, c'était un homme qui se présentait. Auguste
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reasentit craetlement le deuil; ladouleurde Liviefut immense, bien que sobre de démonstratious. Les plaintes, les sang^ols d'une Octavie ne conveDaleiit point à cette femme forte ifemina maxima) — toujours Sénèque — qui savait,- jusque dans ses misères, se souveDir. que Rome ne la perdit pas de vue. Un sage de l'intimité d'Auguste, l'alexandrin Arius, t'aida beaucoup de ses consolations et souvent, dans la suite, elle reconnut la salutiûre iafluence du moraliste sur les blessures de son Ame.
A trois ans de distance, une autre épreuve l'attendait. Je veux parler de la ralraile volontaire de Tibère et de cet exil auquel il se condamna de son propre mouvement, après s'être démis de toute situation dans l'armée et dans l'État. A la fleur de l'âge, au pleiu de _ son activité, de ses succès, Tibère, après deux consulats et deux triomphes, abandonnait brusquement la carrière, et Livie savait mie-ix que personne à quoi s'en tenir 6ur le motif de cette détermination irrévocable. L'intrigue du mariage portait ses fruits; qui sème le vent recueille la tempête. « Son désastreux mariage avec Julie fut la cause vraie, intime, de sa retraite à Rhodes. * C'est Tacite qui nous le dit. Alliance funeste dont Livie pouvait se reprochera' avoir étél'âmel Otte épouserépudiéepar ordre, sa Vipsania Agrippa, Tibère l'adorait à ce point que, l'ayant un jour rencontrée, ses yeux fondirent eu larmes, au grand méconleotemeut de Livie et d'Auguste, lesquels, ajoute Suétone, s'arrangèrent de manière à empêcher le fait de se reproduire. Bu revanche, il ne ressentait pour Julie que de l'éloignement. Peut-être l'avait-il trop bien connue quand elle était la femme d' Agrippa.
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Parmi sea Qombreuses aveptures, qui dès lors faisaient bruit, oa se racontait certain caprice que la fille de César avait eu pour le ËIb de Livie, un des hommes les plus beaux et les plus robustes de son temps. Tibère, taciturne et farouche, négligea les avances. Sn place du lion qu'elle voulait, la chaaserease au bois ne trouva qu'un sanglier se reiobûchaiit, et quitta le jeu sans pardonner.
A cinquante ans, le grand homme de guerre et de gouvernement disparaissait, laissant vide la^iremière place auprès d'Auguste, et libre la main de sa fille JuUe.
a Tibère, se dit Livie, héritera des deus, > ce qui advint.
Le plus récent historien anglais de la Rome impériale, Merivale, traite Livie d'intrigante consommée, consummate intrigtier. Le choix des moyens en effet, lui importait peu, et son exemple est là pour nous montrer comment, par la persistance et ï'habiletfi, sinon par le crime, on atteint chacun de ses buts. Trop d'habileté, pourtant, cette fois, nuisit, et l'excellente mère, en se dépensant de la sorte au profit de son fils, réussit à troubler son bonheur domestique, et par suite, à développer dans ce caractère naturellement sombre, cette hypocondrie atroce dont le Sénat et le peupleromain eurent plus tarda s'accommoder. Tibère aimait Vipsania, sa Jeune femme, très-douée du cAtë de l'esprit et tepant de race, au dire de Cicéron. Elle avait eu pour mère, une fille de Pomponius Âtticus. Et c'était cette honnête compagne, la mère de son fils DrusuB, grosse dans ce moment, qu'il allait avoir à sacrifier aux menées tracassiëres de Livie, en proie à
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cette seule idée de mettre Tibère aux lieu et place d'Agrippa eu lui faisant épouser Julie. Auguste, vieux mari toujours sous le charme, voulut ce que voulait sa femme; il intervint au nom de la raison d'État, et Tibère, cb^itié, harcelé, dut se conformer aux plans de Livie, obéir à l'ordre du souverain, qu'une lougue habitude de souoiission lui avait appris à l'especter eu courbant la tête. Ombrageux et déâant envers tout le monde, il se défiait d'ailleurs trop de lui-même pour . pouvoic résister longtemps. Il céda, mais sachant bien et ce qu'il abandonaait et ce qui l'attendait. Ce fut ' avec des larmes plein les yeux qu'il remit k sa chère femme l'acte de divorce, puis se tourna vei's celle qu'il se sentait incapable d'estimer et d'aimer jamais. D'un côté, ressouvenir amer, implacable rancune de l'outrage subi; — de l'autre, expérience anticipée, connaissance préventive, absolue d'un naturel vicieux, frivole, indomptable, — c'était, ou le voit, se donner la main sous d'beureux auspices !
NOTE XI
Page 158.
ilemai-qnons, eu passant, ce goût particulier d'Auguste pour les petits billets. Ëpi&lolier et calligrapbe, il les multiplie à tout propos. C'est de lui que lesCésai's modernes, en Autriche, doivent tenir l'usage qu'ils eu font dans la pratique du gouveruetnent.
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IIOTE<XII
Page ISS.
Progrès ou décadence, cette statue Ju Gladiateur marque un pas vers le vrai historique, national, typique, A la beauté abstraite du pur hellénisme, à l'id^ial de )a forme humaine généralisée, succède l'individuel, le caractéristique. Ce guerrier mourant est bien un Dace, un Gaulois-, sa moustache, la chaîne qu'il porle au cou, son large bouclier, sa trompe de combat, ses cheveux hérissés en broussailles et i-etombant touffus et bas sur la nuque, ne sont pas les seuls traits qui le distinguent; loutTensemble de la physionomie est d'un Barbare. La force brute domine, rien qui rappelle le gymnase et son entraînement modérateur; la pean, d'un grain plus rude et l'étoffe moins élastique, trahit l'âpre influence des climats du Nord, et la conformation de la tête ainsi que l'air du visage s'éloignent de la tradition grecque. Nous sommes sur la voie du naturalisme, du portrait. Lysippe et son école ont passé par là. L'homme réel va maintenant avoir son tour, et sans nul préjudice pour les dieui; rar cet art auquel la reproduction exacte d'un Barbare mourant ne parait pas une besogne indigne, est le même qui, de longs jours plus tard, créera l'Apollon du Belvédère.
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NOTE XIII
Page 261.
C'est ainsi qu'il écrivait de Dresde, en parlant des pompes musicales de rÉgiise catholique: u Jamais je ne me suis senti si profondément ému au plus intime de mon être; notre culte, à nous autres, n'est rien, il ue s'adresse qu'à la froide raison, tandis que le da> tbolicisme eaâ&mme tous les sens. Au pied de l'autel, dévotement agenouillé, priait un brave homme, et avec quelle ferveui-l le doute ne l'assiégeait pas ; il croyait. Un indicii)le besoin me possédait de m'humilier à sou côté et de fondre en larmes. Hélas I mon Dieul un grain d'oubli, un seul, et je me serais fait catholique avec joie! ■
NOTE XIV
Page 26U.
Voltaire avait donc raison, seulnnent, il a dit qu'il fallait il cette besogne un grjtnd poëte, et nous voyons le comte Sîméon s'inscrire en faux contre cette opinion, qu'il traite de boutade, et protester dans la préface même d'une traduction eu vers au nom des droits imprescriptibles de la médiocrité : u Sans doute nous perisonsquelemieux est de traduireen vers les œuvres d'un poète, quais nous sommes loin d'admettre qu'il
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n'y ait gu'uD grand poète qui aolt capable d'un te) travail. Un grand poète ne l'entreprendra jamais; peut-on supposer un Daute, un Arioste, un Goraeille, un Racine, occupés durant de longues veilles k pâ.liT sur une expression souvent imposEible à rendre T Leur propre génie, leur inspiration personnelle, les excitent et les poussent; ils ne peuvent condamner au néant les grandes et poétiques conceptions qui fermentent dans leur esprit. Non, jamais œuvre paieille ne sera ' accomplie par un grand poëte; il laissera toujours à d'autres l'œuvre de la traduction. > J'avoue que le raisonnement me paraît singulier. Uogrand poëte, diton, n'entreprendrait jamais un tel travail; quelleldéel Goethe passe généralement pour un asseï grand poëte. et Schiller aussi, j'imagine ; nous ne sachions pas cependant que cette grandeur ait empêché l'un de traduire le Mahomet de Voltaire, et l'autre de mettre en vers allemands la Phèdre de Racine. Marot traduisant ' les Psaumes, Corneille l'Imitation, ont dû pâlir plus d'une fois « sur une expression impossible à rendre, » et Racine, dans les chœurs d'Eslher et d'À tfta^ie, oubliait son propre génie pour s'inspirer des Écritures.
Il n'importe, j'eusse aimé voir la muse d'un poëte parlant la'langiie de ce temps^ci s'exercer sur Horaro. M. Leconte de Lisie a préféré s'en tenir modestement à la prose, ce qui n'empêche pas sa traduction d'être une (Buvre d'art. On y sent l'honnêteté, le ferme propos, l'exactitude, et, d'un bout à l'autre, la maind'un homme habile à rendre, dans son mouvement et sa couleur, le texte dont il a d'abord pénétré l'esprit. Peutâtre cette forme est-elle par instant un peu sévère; quant à moi, je ne m'en plains pas. Une bonne tra--
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duction ne saurait être absolumeat impersonnelle : on prête à son modèle, on y met du sien, là est le quid nimit inévitable, et mieux yaut, en pareil cas, pécher par la dignité que par la gaudriole. ËvitonB surtout de faire d'Horace une sorte de Désaugiers, membre du Caveau. Plût à Dieu que M. Leconte de Lisle n'eût i)oint d'autre tort! Le malheur veut qu'il s'entête dans une affectation qui semble inventée ^ plaisir pour l'agacement du lecteur. Qu'en traduisant Homère ou Hésiode on écrive Ephaistos au lieu de Vulcain, Aphrodite au lieu de Vénus, Ares k la place de Mars, cela peut s'expliquer au besoin par certain sentiment d'ailleurs exagéré des restitutions historiques, bien que, tout le monde sachant que la nomenclature des dieux de la Grèce n'est point celle des dieux de Latiiim, il fût parfaitement inutile, sinon puéril, de venir tant appuyer sur ce sujet. Au point de voede l'érudition, c'était ce qu'on appelle enfoncer une porte ouverte et taquiner toutes nos habitudes sans rien nous apprendre de nouveau; mais lorsqu'il s'agit d'un poète latin, quelle raison d'être a cette fantaisiel Écrire le CapitoUum au lieu du Capitole, le Tiberis au lieu du Tibre, Roma au lieu de Rome, voyez un peu la belle avance I C'est tout simplement se donner la satisfaction de manquer à la syntaxe des deux langues, car uù substantif qui se décline ne comporte pas notre article, et pour .être dan» la vérité du système, il faudrait dire, non pas comme vous dites : « Noos avon» vu le Ttiteris jaune, » mais » Nous avons vu Tiberim jaune. » — « Il aimait à vivre dans la débauche h Roma et en savant k Athenx. d Je cueille au hasard cette phrase de la vu* satire du livre II, et me demande
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ce que M. Lecoute de làsle penserait d'un de us confrères gui, traduisant de l'anglais, écrirait : « Il aimait à vivre dans la débauche à London et en savant à Yenice. » Et jugez maintenant de la contradiction, le même auteur qui s'ingénie à ne Jamais prononcer que MiBcenas, Augustus, Vii^ilius, Horatius, intitule son livre ï CEurres d'Horace, >> et nous annonce au dos du volume une prochaine édition des « CEuvreB de Virgile. » Le suprême de l'art serait de faire qu'une traduction eût l'air d'être le texte même du poète transporté de sa langue originelle dans celle de sou interprète. M. Leconte de Usle s'acharne au contraire à dérober cette illusion au lecteur; il contourne sa phrase à plaisir, recherche les mots inusités ; bref, il a son système, et c'est là le point critique d'un travail qui porte à maint endroit la marque du savoir et du talent. D'ailleurs, tous ces noms propres, empruntés au vieux langage du seizième siècle, sont aujourd'hui trop entacliés de ridicule ; gui les emplûe a l'air de se tnoquer ; laissons donc Apollo, Juno et Cupido s'en aller du côté des cascades^ et Icnons-nous-en comme souroe à la langue d'André Chénier :
Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Claros, écoule, O Smjnthée Apollon, je périrai sans doute, Si tu ne sersde guide à cet aveugle errant...
Celui-là par exemple était fait pour traduire Horace. Si j'étais un fidèle, uu dévot, je ne cesserais de regretter qu'un tel monument u'eiiste pas, et ce qui pousserait au comble mon désespoir, ce serait de penser que Paul-
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Louis Courier a pu mourir, lui de mâme, sane riea nous léguer de ce genre.
IfOTE XT
Page 283.
Une traduction en vers d'Andrâ Chénier, une version de Paul-Louis, quel double idéal) L'excellent comte Siméon l'eût-il seulement entrevu, lui, modeste à ce point qu'il se refusait à croire qu'une tAche à laquelle il ee vouait avec tant de persévérance pût occuper des talents de premier ordre? Si la patience était le génie, l'auteur de cette nouvelle traductioa en vers aurait des droits au laurier de Delphffl. Dis ans de sa vie il s'y adonna tout entier, puis, son œuvre littéraire achevée, commeDcèreut les travaux de l'édition, car, pour mener à t»ut de telles entreprises, il faut deux conditions qui ne marctient pas toujours ensemble : le loisir et la fortune. • Vous êtes donc bien riche?!
Ce m6t d'une Phryné du siècle à son galant de la veille réclamant un nouveau rendez-vous pour la nuit prochaine, la Muse, trop souvent, hélas! le répète à ses courtisans. Par bonheur, le comte Siméon était assez riche pour payer, non point sa propre gloire, — il avait pour cela trop d'esprit, — mais celle du poète de ses plus délicates prédilections. L'ouvrage, incessamment surveillé, s'imprimait par ses soins en toute magniâcence; deux volumes avaient paru, morceaux
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de choix, objets de luxe, lorsque, bnisquêment, la mort Tint saisir cet honnête homme, qui s'en alla du moins avec la conacience d'avoir mis la dernière main à l'oBUTre la plus chère de sa vie. Les satires, les épodee, les odes, il a tout versifié, tout annoté, multipliant les variantes jusqu'à ciseler en sonnet telle odelette déjà coulée en strophes ; « mais, ces odes variant de huit à vingt-quatre vers, il n'était pas toujours facile de les étendre ou de les resserrer dans les . quatorze vers obligés du sonnet, sans rien ajouter au texte du poète latin et saos rien en retrancher, il fallait quelquefois développer l'idée et quelquefois la rendre plus concise. »
NOTE XVI
Page 28 j.
Sa poétique est celle de Delille, comme sa rhétorique est de Fontanes. Il paraphrase et périphrase, ralentit le mouvement, cherche sa rime. La muse d'Horace, pendant ce temps, ûle et gagoé au pied; il arrive pourtant, quelque peu essoufflé, mais toujours exact. Son vers , sans avoir grand éclat, se tient sur ses jambes; ses rhythmes, insidieusement choisis pour laisser au traducteur un plus libre espace où se mouvoir, ont de la tournure et du nombre. Vous êtes en présence d'un bon esprit, familiavisé de longue date avec la tablature, et qui, très-versé sur le sens, vous intéresserait- encore par le sincère et profond
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amour de son sujet. C'est l'eDthousiaarae du vrai croyant, une admiration qui, du poëte, s'étend à rhofnme et ne flé<-hit pas mdnie devant certaines dé^llanceade caractère sur lesquelles il eAt miens valu ne pas insister. « Horace a vécu à uiie époque troublée par les guerres civiles , il s'était rangé d'abord parmi ceux qui peosaient défendre la liberté; dès qu'avec son admirable bon sens il eut reconnu que l'ambition des uns et l'aveuglement des autres ne servaient qu'à entretenir les discordes civiles, il n'hésita pas à se soumettre au chef heureux qui rendait enfin le repos au pays : «tant il est vrai qu'en ce bas monde il n'y a que le point de vue qui compte, et qu'un siège au Sénat, sous le dernier empire, était un merveilleux poste d'observation pour envisager favorablement diverses choses de l'antiquité romaine. ■ Celui qui rendit le pouvoir stable fut donc un politique habile; pu oublie trop ce détail quand on attaque Auguste; la saine raison d'Horace entrevit bientôt la vérité, ses plus belles poésies sont la glorification d'un pouvoir tutélaire. » Molière, à tout cela, répondrait : — Vous ôles orfèvre, monsieur Josse 1 — Le comte Siméon a tellement le besoin de louer tout chez Horace, qu'il lui faiton mérite de n'avoir nommé dans ses vers aucune des grandes danies de l'époque, attribuant à la réserve, au parfait bon goût, une omission nullement volontaire, et que les mœurs de la société romaine lui commandaient. L'ancien monde n'admet au soleil, ne reconnaît que l'homme libre; la femme demeure à l'écart, et c'est à qui-ne soulèvera pas le voile dont elle s'enveloppe. Le tbéàti-e, la poésie lyrique, professent à son égard un égal respect.
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Oui Voyons-nous figurer dans les pièces de Ménandre, de Plaute, de Téreuce ? Des ballerines, des citharèdes, ' des aulétrides, un pur fretin d'esclaves et de courtisanes. Les temps ne sont point nés encore où les grandes dames accueilleront les dédicaces des poètes. Les noms d'une Livie, d'une Julie, ne se prononcent pas ainsi tout haut devant le public, et j'ai peine à comprendi'e ^u'un homme, si an fait de l'Antiqailé que l'était le comte Siméon, s'étonne d'un détail de cette importance et le relève avec un tel feu.
!l;ïG00g[c
JULES CESAR
Dans celte trilogie antique : Antoiiu et Cièopâtre, Juiei Cètar, Coriolan, Shakespeare semble avoir résumé le symbolisme de l'Histoire. Cariolan, mérite ud Lravail à part, nous l'esaBjerons peut-être un jour; c'est la lutte des plébéiens contre le patriciat. On ne peut pourtant dire tout, el dans notre étudesur CléopStre, nous avons dû bien souvent, à regret, ne toucber que par allusion au grand drame qui sert de corollaire a l'Histoire. JuU» Ciiar ferme la série; ce combat de la république et delà monarchie, dont la Révolution française s fait revivre le spectacle aux yeux des générations modernes, et qui se poursuit devant nous sans que nous en Bâchions le dernier mot — Shakespeare le met en action, le dénoue, le résume avec l'imposante simplicité d'un Eschyle. Ses personnageB, quelle que soit la langue qu'ils parlent, la religion, les mœurs dont ils relèvent, le costume qu'ils portent — appartiennent à l'idéal humain — '
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et D0U8 intéiessant, parc« que les caïues qu'ils agttenl, après dix-liuit Muta ans, n'ont ceaaâ de nous passionner. A la lecture, comme à la repréeentation àe cette tragédie philosophique, et si hant montée sur lecothume, le sentiment nous vient que les choses en réalité n'ont pn se £alie autrement qae nous le ro^ons-Ià ; et cependant, ces personnages sont des idées ; mais dans quelles figures vivantes, humaines, s'incarnent ees abstractions ! Chez César, c'est le prince de tous les temps qui se manifeste, et nul grand citoyen n'exista jamais qui n'ait eu l'&me de Brutus. Quelle force dans cette idée survivant au héros qui la représente, dans cette opinifttre et démoniaque influence d'une action invisible sur les événements de la politique I « L'esprit de César crie vengeance par la bouche de ses vingt blessures 1 ■ et c'est cet esprit qui, plus encore que les armes d'Antoine et d'Octave, aura raison do Brutus en venant troubler sa conscience. Aucun de ces épisodes malencontreux, qui trop souvent se rencontrent dans Shakespeare, nHnterrompt le cours solennel de le tragédie ; les femmes même, Porcia, Calpumîe, ont l'accent rigide, It virilité; tout le monde para!t n'avoir à coeur qu'un intérêt : l'État, liberté on servitude, que va-t-il retonmer? Tous sont i la partie, affhirés, haletants, jouant leur tAte. Bn dehors de la politique, un seul sentiment anime ces divers courages : l'amitié. Brntns et Casnns sont deux frères. Le plus noble trait du caractère d'Antoine est dans sa fidélité è son ami renversé, et c'est encore cette amitié pour César qui ihit le plus douloureux du combat que les idées de veri^u et de liberté se livrent dans le sdn de Bmtus.
JuUt Cétar est le premier des trots drames antiques de Shakespeare. Il prend sa date en l&Xt.Anlmnt et Cliapâtre, et Coriolan, ne viennent ensuite qu'à plosieurs années de distance. L'évolution fut donc toutÀ l'inverse de ce que noos voyons so produire chez Voltaire, qui, né parmi les Grecs et les Bomainsde la tragédie clasuque, aa soupçonna que sur le tard, et vaguement, quel parti se pourrait tirer d'un genre procédant de l'Histoire nationale, et par là s'adiessant à la conscience mfime du pays. « Cette nouveauté pourratt €tre la source d'une espèce de tragédie qui, jusqu'à prôsent, nous s manqué, et dont le besoin se fait sentir. •>
Shakespeare, avant d'aborder les Romains, avait épuisé la chronique d'An^eterre; évoqué,, dramatisé avec leurs conséquences nationales, toutes les grandes catastrophes; recomposant le passé, incarnant les faits dans des %ure£ tellement vivantes que ses tragédies resteront de l'histoire, non-seulement pour le peuple, mais pour quiconque étudie le jeu des passions et leur influence sur les événements. JtUei Cétar, comme les deux autres drames de cette série, fut empnint^ au Plularque de North. C'est à peine si Ton découvre trace d'invention dans la fable de ces drames plus étroiteoient encore lattachés à l'Histoire qu'aucune des pièces nationales. Shakespeare se contente d'organiser les matériaux, d'élever, par son dialogue, la simple narration au mouvement, à lo couleur de la vie dramatique. Traits de maurs, anecdotes, jusqu'aux moindres psrticu-
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larités, jusqu'aux moU, tout est là fonda, amalgamé de telle sorte qu'il arrive, aux plus coanaisseurs, de prendre pour du Shakespeare r« qui est de Plularque m£me. Les prteafes annonçant la fin du dictateur, les prédictions du devin et d'Artémidore, la superstition de César au sujet d» fuDmee stériles qu'on efUeure sur son ohemin è la course des Lupercates, la défection de Cicéroa, les rapports d'existence entre Brutus et sa femme, l'épreuve que s'inflige Porcia; ses discours, ses angoisses, ee mort, pas un détail ne manque; ces mouvements, ces phénomènes qui précèdent la catastrophe voue tiMinent haletant : les srUfices de Décimas Bratus pour engager César è sortir, les divers incidents de la scène du meurtre, et plus tard la discorde au camp des répubUcains , l'entretien des deux généraux sur le suicide, l'apparition à Bratus de soo mauvais génie, les fautes commises pendant la bataille, incertaine d'abord, reprise ensuite et perdue, la fin tragique et volontaire des deux amis, ce Csshus qui se tue avec l'épée dont il a frappé César, l'Histoire vous déborde, et le poêle n'en sera que plus merveilleux d'avoir su manipuler ces éléments de façon é produire une des pièces les plus virtuellement dramatiques qni se puissent jouer au tbéetre.
Dirai-je qu'au premier coup d'œil cet art paraît n'ei^ pas être un, tant les coupures et les adaptations sont pratiquées comme sans ; toucher, taot les morceaux se rejoignent, adhèrent les uns rux autres, formant ce que j'appellerais l'Histoire libre dans le Drame libre'.
I. Comment un pareil cbef-d'iBuvre ne flpire-t-U pas au Théâtre-' Françsis, alors qull en existe une traduction eieellente de l'an- Mur de* htmttt, et quand varrons-noaB une «dmiuistratloD aupérlenre,
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L'action remplit un espace d'eaviron trois ans. BUe oommcnce au miliaa de cette fdte.des Lupercales, ail Marc- Antoine offrait le diadème au dictateur. Plularque observe que le caractère de César s'était, vers la fin, tisIbleuMut altéré. Shakespeare a tenu compte de l'indication, c'eâl pourquoi son Jules César ressemble si peu à celui ^es ConmtHtairn. Le héros est relégué dans ravant-scène; il iaut le cliercher dans les entretiens de ses amis qui nous le montrent tel qu'on l'a connu d'abord : simple, naturel, sociable, vivant avec ses légionnsires sur un pied d'égalité. De cette physionomie ouverte, sympathique, le César d'aujourd'hui n'a rien gardé, les victoires, le pouvoir, l'entourage l'ont gftté. Monté sur la cime, il hésite au seuil de l'usurpation. Adulé, applaudi, omnipotent, il n'a plus qu'à étendre la main pour saisir les insignes de. cette royauté qu'il exerce de fait, et ce dernier acte l'elfraie. Il en a toute l'ambition sens en avoir tout le courefi;». Il craint de s'être trahi pendant une attaque de haut-mal. En attendant^ tous s'humilient a son passege, sa femme le traite en prince, le Sénat romain est «m Sénat, et dans ses propres traita, dans ses discours, dans son costume, s'affirme la Majesté de
résolOment Intelligenle, couper cauit une bonne Fois aux étemelles objections de la spéculation et du mauvais vouloir, éludant toujours et se dérobant pal dea t>«n ftittumu syatémaHipiee T Le Théttre-Prangala prétend avoir trouvé un traeédleo; après avoir tant bien que mal téuMi dana Oreate et Néron, ce tragédien voudrait voir un peu à s'essayer dans Ollitllo. Mais on ne connaît et ne goQtc là qiie l'Olhttto de Ducis, et quant 6 reprendre celui d'Alfred de Vigny, ou ce qui voudrait mieux, A monter une traduction absolument moderne, l'État qui paye pour qu'on fdase à MniM Menu une miae en scène de grand opéra.
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l'homin»quiM sent, oupltiUK, veutbire croire qu'il se sent inviolable. Un malheur, dit-ou, ne vient jamttis seuL Une biblesse en amène une autre. Avec les soupçons, tes Lroublés d'esprit, les irrésolutions, arrivent lessuperslitiona. Son o^ueil S'en indigne, il se redresse, les combat, et tombe presque aussitôt dans une exlFémité de confiance qui le perd. De là ces airs affectés de sérénité absolue, d'imperturbable équilibre, cette prétendoe fixité d'étoile polaire, « sous laquelle se dérobent les désordres de son ftme. »
CéoBr grandit la puissance de Rome, et en même temps, i un égal degré, menace la liberté de l'Étal. Cet homme de génie, ce héros, il s'agit de le tuer; question, au demeurant, fort controversahle, et qui prête aux scrupules de con- ■cienoe bien autrement que le fait dont Hamlet meurt accablé. Si terrible qu'il soit, TacLe exigé du jeune prince de Danemarck répond à une idée de justice. Il ne l'invente pas, il en subit la loi fatale. Brutus, au contraire, agit volontairement, n'obéit qu'à son libre arbitre. Nulle voix de la tombe ne s'élève pour lui dicter sa conduite ; eu tuant César, il se venge, non pas du mal qu'on lui a fait dans le passé, mais du mal qu'on lui pourrait âdre dans l'avenir. Son meurtre est un acte simplement préventif, it le sent; veut la fin, et renie le moyen, risque le premier pas, puis recule devant le'second et le troisième.
Pour dire la vérité sur César, je ne me suis jamais aperçu que ses passions aient pris le pas sur aa raison. Hais c'est une chose bien connue que l'humilité est l'échelle de l'ambition à ses débuts, l'échelle que l'ambitieux gBi^pe la face de son câté, mais lorsqu'il a une fois atteint te latte suprême, tourne alors le dos à l'échelle, et regarde en haut les nuages, méprisant tes vils degrés par lesquels il est monté. Cest ce que peut faire César;
pourqu'ilne la poisse, il faut donc le prévenir. > L& justice bumaine eut-elle jamBis ce droit de procédure psjclio- It^ique? Est-il permis à l'individu le plus honnête, le plue pur, de saisir et d'incriminer nos pensées, de frapper l'acte avant son accomplissement. Bacon a dit son mot là-dessQS comme Shakespeare. ■ Dans un banquet auquel assistent Brulus et Cassins, cet argument est discuté. À la demande : s'il est légitime de tuer lestyransîplusieursont répondu : Oui, par cette convicLion que la servitude est le pire des maux; d'autres, cependant, se plaisent é rechercher si, pour le bien de la pairie, ou quelque grand intérSt à venir, il peut être permis de s'écarter de la justice ? A quoi le thessalien Jason avait coutume de répondre qu'il faut savoir, au besoin, commettre l'injuste, quand le juste doit en résulter ; ce qui, de toutes les propositions, est la plus erronée. De ce qui ast juste dans notre temps, nous en sommes juges; mais qui peut se porter garant pour l'avenir? C'est affaire aux hommes de se conduire selon la notion du bien et du juste qui règne dans le présent, et de laisser l'avenir à la Providence divine. » Que Brutus n'altendait-il? Qi^ sait ce que la destinée auroit fait de César avant peu? Avec ce corps néiti, usé, ce tjran démasqué, la maladie, une révolutioninatleadue, pouvait en finir d'un jour à l'autre. Le crime — par combien d'exemples l'Histoire noua le montre — le crime tombe de son propre poids, et le gonfla oil lui-même se rue aveuglément, rend inutiles et les conjurations et le coup de poignard d'un ami.
« Je tiens pour pure vérité, dit Schiller, et je mets en fait que le plus honnête, le plus pur, le plus noble des hommes, s'il ee monte la tél« pour un certain type imaginaire de vertu et de bonheur, en arrivera bienlét, par
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simple enthousiasme pour son idéal, à commeltre envera ses semblables des actes non moins arbitraires que ceux du plus jftfrsle des despotes. Attendu que le sujet de Leur double aspiration réside en eux, et non point en dehors d'eux; et que l'homme qui modèle ses actions sur un type absolu qu'il nourrit au ibnd de sa conscience, n'est pas moins dangereux pour la liberté d'autrui que l'indi- Tidu qui fait de son pn^re m»t son dernier terme. ■ D'Oreste A Hamlet, de Brutus au marquis de Posa, à Guillaume Tell, TOUS retrouvez ce conflit, élément d'un effet tragique si puissant. Chez Brutus, nature énergique et résolue, la crise s bientôt fait d'aboutir; tout de suite la pensée et la volonté sont d'accoid. Ghes Hamlet, c'est le cAté n^atif du problème qui se développe, e,t nous assistons à la dissolution de l'individu sous l'action d'un esprit non moins audacieux, non moins vaste dans la théorie qu'il est impuissant dans la pratique. Vrutus n'a pas eu le temps de se reconnaître, (JTie le torrent l'emporte sans retour : le dieu habite dans son sein ; il ne s'appartient plue. Misère commune à tous ces Titans réformateurs de mondes; il tombe en proie aux influences du dehors, compte avec les préjugés les plus infimes. Lui, le stoïcien imperturbable, il se préoccupe tout à coup des ides de mars, prend, pour k voix de Rome elle-même, d'anonymes avertissements, «n n'apiusdormidepuiequeCBSsiuEl'éperonna contre César, » Quel tableau de cette lutte dans ce passage saisissant ; i Entre le premier mouvement et la consommation d'un acte d'épouvante, le temps qui se passe est comme un fantâme, un horrible rêve. Le génie et les organes physiques tiennent conseil; et la constitution de l'homme est comme un royaume en état d'insurrection, q A ce cœur que le trouble enténèbre, l'ange de l'humanité
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vient frapper au nom dee pieux et calmes souvenirs d'une existence jusqu'alors sans reproche. Il s'effraye du sinistre aspect de la conjuration i à laqueUe la porte de sa maison va s'ouvrir », mauvais allié qu'un penseur pour ceux qu'on appelle des hommes d'action 1 Les conséquences du Esit qui roule ce désordre en lui-même, il ne se les déguise pas, c'est « l'esprit de César qu'il voudrait pouvoir poi- {;narder, et son cœur s'afTcclc à l'idée que le sang de l'homme va couler pour le principe . Le moment où le sacrifice vient d'être consommé nous montre la figure de Brulus dans toute sa grandeur. La scène de la catastrophe n'est que bruit, orage, furie, mais par quelles gradations le drame s'y achemiDB : l'inquiétude des conjurés, les avis perdus, les augures inutiles, et, avant tout, l'attitude olympienne de ce héros bien aimé Sis des dieux, qu'il adjure alors que déjà la foudre gronde.
Je doute qu'une matière épique ait jamais été dramatisée avec un tel éclat, et le livre des Psaumes, à l'endroit du détachement des biens de ce monde, ne prêche pas plus haut que cette scène, qui nous représente la plus magnifique jexisten ce, s'écroulant tout à coup dans la pleine conscience des obstacles vaincus, des périls surmomSés, du but atteint; le poète, assurément, ne pouvait rencontrer thème plus digne de lui, ajoutons qu'une part d'honneur revient à l'iutarque, si admirable dans la peinture de son héros à l'instant de la catastrophe : « Lorsque César eut pris place, les conjurés l'entourant, poussèrent vers lui un des leurs qui, très-bumblement, le supplia pour le rappel de son frère exilé. Tous alors l'imitèrent, et, faisant mine de se joindre à sa supplique, s'emparaient de la main de César, et lebaisaient au front et à la poitrine. César d'abord repoussa doucement leurs caresses et leurs prières; mais
fbïGoogIc
«afin, se voyant toujours pressé davantage, il les rejeta violemment. ■
On comptait snr la liberté, c'est la guerre civile qui recommence. La ville, qui, toptât, acclamait un idéal de liberté tombe aux mains de la démagogie. Et tandis que les chefs de la conspiration livrent les provinces de l'Oiie&t à la dévastalion, les généraux, de complicité avec le neveu du tyran immolé, traliqueiit dans Rome de la vie et du patrimoine des citoyens. Amis, ennemis, tout y passe. Brutns, l'homme de l'idée et du droit, regrette alors, mais trop tard, de s'être mis à la lôle de ces spéculateurs politiques. Sous la force naturelle des choses, sans laquelle il avait compté, il voit l'échalaudege de ses rSves s'écrouler; mais son caractère ne fléchit pEis. et justifie ce mol fameux, suprême éloge dans la bouche d'un ennemi, et par lequel l'ouvrage se termine : « C'était un hommel *
Si Brutus est le porte-respect de la conjuration, Cassius en est l'âme. • Cassiua. écrit Plularque, était un homme pasBionué et résolu, qui-ue se gênait pas pour sacrifier le devoir à ses intérêts, et s'il faisait lu guerre, voyageait, s'exposait au danger, c'était moins pour la liberté fa ses concitoyens que pour le service de sou ambition personnelle. B La gloire de César, disons mieux, son avaneeiHent l'offusque. C'est entre lui et le maître du monde une rivalité de corps de garde ; ils ont fait carrière euEcmble, César l'a distancé, de là sa haine, haine de grand seigneur pourtant, el qu'on aurait tort de comparer aux bassesses de lago. Cassius ne trahit pas, il se détache ouvertement, avoue son jeu. Brulus déleste la tyrannie, Cassius le tyran. 11 n'admet pas que César, moins bon nageur que lui, César qu'il a vu malade dans son lit, et voit tout valétudinaire, puisse être ce colosse au pied duquel l'univers se
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APP^OtlCE. 391
prosterne. On se le figure de taille élancée, l'air hautain,
amer, la lèvre eèche, l'ceil captateur et dur. Les hommes Le [BCliercheu l, un seul évite sa rencontre : CésBr,'qui se défie de ce long visage amaigri, , et selon le catéclûaijae des tyrans, aime mieux s'entourer de gens gros, à t£te chauve, bien digérant et dormant bien. ■ L'homme est presque tau-, jours le maître de son propre destin; ce n'est point la faute aux étoiles, cher Brutus, c'est la faute à nous si nous sommes des êtres sans volonté. ■ Le démon de la vie publique le possède; du repos, du plaisir, il n'en fait cas ; n'aime ni le jeu, ni la musique, et lorsqu'il rit, c'est pour se moquer de lui-même. Aussi, rien ne le détourne de ses plans, et les moyens ne t'eSraient guère. Antoine, s'il ne tenait qu'à lui, serait tout de suite eacriflé. L'esthétique magnanimité de Brutus exige te contraire. — u Soit, que Marc-Antoine vive, mais souviens-toi que c'est par Inique tinalement s'écroulera l'œuvre de la conjuration, t Grand connaisseur de ses semblables, Cassius s'entend & jouer du cœur humain, it saisit la corde vibrante, la pince jusqu'au grincement. C'est le recruteur par excellente. Il prend Brutus par les beaux sentiments, Cicéron par la vanité, et le superstitieux Casca, pendant la tempête et tes désordres de cette nuit eiTroyabie, dont il attribue les épouvantes au néeioman César.
La guerre civile a ses nécessités, .Cassius les déplore et s'y résigne. En campagne, il prend l'argent où il le trouve, renvoie ses officiers, et subordonne les lois de la mor&le aux exigences pratiques du moment ; tandis que Brutus n'a foi qu'en la bonne cause, il ne compte, lui, que sur l'habilelè de ses manœuvres. De là ces tiraillemants, txi désaccords amenant la ruptute, et, par suite, la réconciliation de cette admirable scène du C«nseil de guerre, qui
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Tient rétablir cbacnn des personnages dans la vraie grandeur de son caractère. La nouTelle de la mort de Porcia ajoute 1 cette fin anfi émotion profonde, et tout de suite CassittB réclame sa part d'aflliction dans le sort de son ami. Cet élan chaleureux, attendri, vous remet on sympathie avec l'ambitieux agitateur. « Comment ne m'avez- Tous pas tué, e'éGrie-l-il, moi qui ai dft si vivement vons exaspérer. > La réconcilia Uon, toutefois^ n'a de beau que •on cAlé moral, comme tactique, c'est une faute. Casuns, en épargnant la vie d'Antoine, e commencé par payer cher l'alliance de Brutus, et maintenant, c'est la défaite de Philippes que va lui coAler sa récondlietion avec Brutus. H le sent et le dit : ■ Rendsrmoi ce témoignafte que j'ai la main forcée, st que de même que Pompée, autrefois, c'est contre mon gré que je vaft jouer notre liberté dans le sort d'une bataille. >
Porcia est le reflet de Brutus; le cdté sentimental, féminin de cette organisation inflexible. Rapidement dessinée, enlevé* en quelques touches, sa figure complète ce type de de superbe et dangereux idéaliste, et s'y rattache, non pas comme le lierre au chêne, mais comme un vigoureux rejeton d'égale souche. La femme de Brutus n'a rien d'une Juliette ; dans sou ' amour touL intellectuel et moral, les ardeurs de jeunesse n'interviennent point. Ce n'est pas un tempérament, c'est un caractère. Pour le mieux retracer à l'antique, Shakespeare emprunte à l'historien l'anecdote de la blessure volontaire, dont la douleur virilement supportée tnérit« à l'épouse la confiance de l'époux. Le voilà conjurée passive. Ici le femme reparaît. Elle, en se poussantde force dans le complot, Ini en s'y laissant engager, se sont promis d'eux-mêmes plus qu'ils ne pouvaient tenir. Trèspeu de rAles, étant si brefs, contiennent [ant de vie; tout
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dans cette nature est héroïqae jusqu'à ses transes. Qu'on se rappelle l'émotion de Porcia, ses angoisses à llieiire décisive, lorsqu'elle envoie message sur message au Capitole, éperdue, haletante, sous le poids d'un secret qui l'étouffé. Oa la voit, on Testime, on l'admire. * Qui d'entre vous a vu la vertu pour oser prétendre ainsi quelle est toujours Inide et repoussante? » disait le père Lemoine aux phariùens de son temps. Contemples Porcia, ce beau marbre, et voyes si le jésuite n'avait pas raison'. Porcia se déconcerte, son cœur se brise, et c'est par le suicide qu'elle finit. Dés l'entrée en scène d'Antoine, Brutus a quitté Borne avec Cassius. Cette fuite cause le désespoir de la fille de Caton et sa mort, qui. par contre-coup, amène la ruine de Brutus. C'en est fait désormais pour le représentant d'un état politique à jamais disparu, — c'en est fait de tout retour possible vers les consolations de la vie -de famille. « Nous sommes tous mortels, Messala, bien souvent j'ai réSéchi qu'elle aussi devait mourir un jour, et c'est de là . que me vient à cette heure me force de résignation. > Son chagrin réagit sur la marche des affaires; il devient distrait, oublieux, fantasque, lui qui naguère déclamait contrôle suicide de Caton, et jugeait avec rigueur «les honuues assez lâches pour abréger le cours de leur existence par crainte de ce qui doit arriver », Il n'a d'autre recours qu'une mort volontaire. Ainsi se déchire au contact du réel, ce voile nuageux dont s'enveloppaient les abstractions de l'idéologue, et Brutus reconnaît, trop tard, l'existe^kce effective, Vobjtetiviti d'un ordre de -choses moral vis-à-vis duquel, si nos pensées et nos sentiments sont libres, nos actes ne le sont point, et que nul beau raisonnement n'a qualité pour ennoblir le crime et réduire à néant ses conséquences. Les conjurés ont recherché dans Bru-
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tue une sanction, un couvert d'bonorobilité pour lenn projets, et Brutos, on donnant ce qu'on lui demande, perd l'entreprise, pnisqn'sTec le crédit de sa vertu il apporte son incapacité politique. Tout s'écroule. Les uns comme les antres rOuIbnt dans l'abline; mais ne ciOTons pas que Shakespeare en estime davantage ceux-U qui se sont abstenus. Son appréciation de Gicéron ne laisse aucun doute à ce sujet.
De cette liberté, le peuple romain était-il digne a cette heure, et au point de dégradation où l'Histoire nous ie représenteïPlntarque ne le pense pas, et Shakespeare semble adopter l'opinion de Plutarque. On a voulu faire de Shakespeare un monarchiste,- comme on a essajé de faire de lui un catholique. Shakespeare est impartiaL H ouvre l'ère poétique moderne, mais en même temps, il a regu du Moyen Age a débrouiller un immensehéritage, dans lequel la foi roonardùque entre pour beaucoup.
Nous avons parlé déjà d'Antoine, et tout à notre aise ; sa figure ne saurait pourtant être absolument écartée de cette discussion. N'esirce pas lui qui prononce la fameuse harangue? Antoine est le plus radical des contrastes qui se puissent opposer à Brutus; il représente la force intellectuelle joyeusement mise au service des sens. Le pouvoir, la gloire, ne viennent qu'en seconde ligne, ce ne sont là que des moyens. Le vrai but, l'unique, c'est jouir. Nous apprenons à le connaître, à la gauche de César qu'il accompagne en tous lieux, traduisant ses gestes, ses volontés, ncostant. publiant, non point tant ce que te maître dit, que ce qu'il pourrait dire. Antoine est l'ami de César, tranchons le mot, son faiseur. Dans tout ce qui concerne la vie pratique, Brutus ne lui va pas à la cheville. Politique avisé, il possède aussi cetta &culté d'émotion particulière
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aux hommes de plaieir. La mort infËme de son g;énèrBl le remue au fond du cœur; et c'est cette pathétique indignation qui, mêlée aux efTorls calculés de l'égoïste dont lea plans semblent dËjoués, aux hasards d'un tempérament rompu à toutes les audaces, c'est ce mélange heureux de passion et d'hypocrisie qui prépare, enlève son triomphe au milieu du peuple dans la grande scène du troisiènw acte. Que de fois n'ai-je pas entendu lord Brougham s'extasier devant cet admirable morceau! Comme tous les grands politiques anglais, lord Brougham savait parciBur Shakespeare , il en était nourri, et prenait plaisir à le montrer. ■ Vous airneï, noua disait-il souvent, à revenir sur les beautés poétiques de cette scène, et je vous approuve ; mais il est un point qui me semble vous trop échapper, et sur lequel j'ai, peut-être, moi, des raisons toutes particulières d'insister. Je veux parler de la somme énorme d'éloquence virtnelle que tout cela contient, de la merveilleuse habileté profeitioimelte que dégloie Antoine dans ce plaidoyer. Chef-d'œuvre de littérature, je vous l'accorde, mais chef-d'œuvre aussi d'art oratoire, et dont tout homme habitué à s'adresser aux foules, à les manier, devra éternellement se préoccuper. >
Parlerai-je du poëte Cinna que la populace veut mettre à mal et comme complice et comme rimeur. « Qu'on l'ëcharpe à cause de ses mauvais vers! «du conjuré Casca, un de ces humoristes aristocrates dont Shakespeare aime à reproduire ie type, à ses seconds plans, et qui, sous un masque de fudeslw et de gouaillerie, cachent beaucoup de cœur et de fermeté? Ce que Shakespeare savail de l'Antiquité, il le devait moins à un système d'études qu'à ses lectures constamment dirigées dans un sens poétique et moral. « Un papier du tempe de César, remarque Voltaire,
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à propos d'une phrase de Cassius, n'est point dans le costume -ifil il ajoute avec la («ndrecompaesioa du crocodile : • Hais il n'y faut pas regarder de si près, il faut songer que Shakespeare n'avait point eu d'éducation. > Voltaire se trompe, Shakespeareii'était rien moins qu'un ignorant; il était, au contraire, au nivecude toutes les connaissances de son temps. Se? anach'ranlsmee, lorsqu'il en commet, ce qui lui arrive asses souvent, se perdent dans le courant du dialogue sans intéresser l'action ' ; le vrai qu'il représente, c'est le vrai humain. Prenons les pereonnages de Jules Cé- «r, transportons-les dans la vie moderne, et nous reconnaîtrons en eux des contemporains.
J'ai nommé tous les personnages, et j'allais oublier le peuple! océan qui fait fond au tableau, le peuple, partout le même, héroïqne, humoriste, brutal, incapable d'une idée politique, masse d'individus oit fermentent des appétits féroces, toujours prél« à obéir k l'influence dominatrice qui lui insuffle d'en haut TSme qui lui manque; proie ré^ volutionneire aux mains de Bnitus, et réactionnaire aux mains d'Antoine; le peuple! entraînement, furie, inconséquence : * Bravo! Brutus, ta main a frappé le tyran, la viens de nous rendre la liberté; fais-toi empereurl ■
De cette liberté le peuple romain était-il digne à cette heure et au point de dégradation où l'Histoire nous le représente?
1. Une IbiB lancée sur cetlé pisle, la critique t'a qu'à s'égayer, et des borloges qui soauent, âaiis Juin Céiar, et des Côlft de Bohême et de liai d'autres thèmes récréalirs. Voltaire eu eut découvert biou davantage, sll eQ( connu les comédies, qu'il n'ouvrit jamais^ et qui. à litres de féeries et de contes bleus, abondent plus que tout le reste en Uceaces géographiques et chrunalogiques.
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Plutarque-ni Sliakespeare ne le pensent.
Un peuple arrivé s cet abaissement ne mârilait plus que la servitude. QueU Itommes que les Romains de cette péricdel Ub ont acclamé Pompée, et, quand César le jette â bas et triomphe sur ses dépouilles, ils acclament César, Brutufi égorge César, ils ne se contentent pas d'applaudif Brutus, ils lui volent des statues, ils le veulent couronner : tant l'idée de victoire est déjà ptnir eux inséparable de l'idée de dictature, firutus évidemment levait riinpossible, et Marc-Antoine est bien plus dans le vraj lorsque, parlant à cette vile multitude, il s'écrie : a Quelle catastrophe, citoyens ! Avec lui, tous, moi, nous tombons tous ! » Si dans ce ramas humain, la moindre étincelle eAt survécue, la conception de Brutus se réalisait : tuer l'esprit de César sans tuer son corps; mais rien n'a survécu, et la mort du tyran reste inefficace. On a tué le corps, et c'est l'esprit qui revient : le fanlâme, plus puissant que César lui-même. Comme dans ses drames empruntés à la chronique d'Angleterre, Shakespeare voit les choses d'ensemble, les guerres civiles de Rome lui fournissent ses éléments, qu'il manipule avec- la puissanced'un Michel- Ange, ayant soin, pendant qu'il traite un épisode, que son tableau prenne vue de tous côtés sur la grande histoire. Nulle part n'éclate davantage cette idée de justice rétrihutive et de conséquence qui toujours le préoccupe.
César a fait tomber Pompée, et le voil^ qui tombe à son tour victime des événements auxquels il doit son élévation. C'est sous le portique de Pompée que les conjurés se rassemblent, c'est au pied de sa statue que César est immolé ; de la guerre civile, sa mort résulte, de sa mort renaît la guerre civile, et nous voyons la prophétie- d'Antoine s'accomplir. ■ L'esprit de César, chassant à la vengeance, sor-
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ArnamtcE.
Lira la javeline aa poing, pour déchatnar te chteur de la guerre. ■ Ensuite, dans Àntoitu it CUopdtrt, cette malédicdiction retombera sur AnUiine en personne, juste clifltiment de son ingratitude envers les répablicains qui . l'avaient épai^è : Actium vengera Philippes I Chasse à la vengeance, en etïet, terrible et suprême revendication des choses! Le inonde à cette heure noctunie est comme une forU qae la meute fnfernale emplirait de sos aboiements. Lee rnSnes de Pompée hurlent après César, le spectra de César poursuit Brutus, qui tout sanglant, la torche des Buménides dans une main, de l'autre ressaisit Antoine.
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Sources et licence
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