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Chapitre 1

LE SAGE ET SES AMIS

RÉMY DE GOURMONT

LES FEMMES ET LE LANGAGE

A PARIS CHEZ MADAME LESAGE

La part des femmes est si grande dans l'oeuvre de la civilisa‐
tion qu'il serait à peine exagéré de dire que l'édifice est bâti sur
les épaules de ces frêles cariatides.

Les femmes savent des choses qui n'ont jamais été écrites ni
enseignées, et sans lesquelles presque tout le matériel de notre
vie quotidienne serait inutilisable.

Des cosaques, en 1814, ayant découvert une provision de bas,
les enfilèrent immédiatement par dessus leurs bottes: exemple
général de nos gestes les plus communs, si les femmes n'avaient
pas été dans les siècles les patientes éducatrices de l'enfance.

Ce rôle est si naturel qu'il en paraît humble; nous ne sommes
frappés que par l'extraordinaire.

Le puissant outillage d'un tissage nous subjugue; qui a jamais
regardé avec émotion le simple jeu de deux aiguilles à tricoter?

Cependant, comparé à ces petits morceaux de bois, le plus for‐
midable métier mécanique n'est plus rien; il représente une civi‐



lisation particulière: les aiguilles de bois ou de fer représentent la
civilisation absolue.

Il faut en tout distinguer l'essentiel et ce qui est de surcroît.
Dans la civilisation la part des femmes représente l'essentiel.

Cela est plus facile à sentir qu'à prouver, car il s'agit précisé‐
ment des actes qui passent inaperçus le long de la vie, de toutes
sortes de choses dont on ne parle pas parce qu'on ne les voit pas
ou parce qu'on n'en comprend pas l'importance. Ainsi la physio‐
logie a été longtemps ignorée tandis que la curiosité se portait
aux monstres; le phénomène continu disparaît pour nos sens.

Ce fut un citadin ou un prisonnier ou un aveugle soudain guéri
qui s'avisa le premier de la beauté de la nature. Il y a une psycho‐
logie extérieure qui disparaît dans l'habitude; analysée, elle ré‐
vèle les actes volontaires les plus importants de la vie. Volon‐
taires, c'est à dire contingents relativement aux mouvements pri‐
mordiaux de la vie d'une espèce; volontaires, en ce qu'ils ont de
particulier pour signaler une race; volontaires, si l'on regarde la
volonté comme la conscience d'un effort inconscient.

Sens ou faculté, la parole ne peut logiquement être séparée de
l'ouïe, mais l'éducation de l'ouïe est beaucoup moins sensible que
celle de l'appareil vocal; on peut donc les considérer séparément,
ou du moins sans observer un ordre précis en des acquisitions
qui sont enchevêtrées comme tous les jeux de la vie. Remuer, en‐
tendre, voir, parler, tout cela se tient; l'imitation se jette à la fois
sur toutes les fonctions, quoiqu'on puisse établir un ordre de
naissance appréciable pour chacune d'elles. Cet ordre importe
peu en une étude où il s'agit non de l'intelligence qui reçoit, mais



de l'intelligence qui donne, de l'extérieur, et non de la vie psycho‐
logique interne.

La parole est féminine. Les poètes et les orateurs sont des fé‐
minins. Parler, c'est faire oeuvre de femme. La femme, parce
qu'elle parle comme chante un oiseau, est seule capable d'ensei‐
gner le langage quand l'enfant tente d'imiter les sons qu'il a en‐
tendus, la femme est là qui le regarde, lui sourit et l'encourage; il
s'établit un contrat muet de travail entre ces deux êtres, et que de
patience chez celui qui sait pour guider celui qui essaie! Les pre‐
miers mots que prononce un enfant ne correspondent en son es‐
prit à aucun objet, à aucune sensation; l'enfant, à ce moment de
sa vie, est un perroquet, et rien de plus. Il imite; il parle parce
qu'il entend parler. Si on se taisait autour de lui, la parole reste‐
rait figée dans son cerveau. De là l'importance du babillage de la
femme, importance bien supérieure à celle des plus beaux
poèmes et des philosophies les plus profondes. La fonction qui
fait de l'homme un homme est l'oeuvre particulière de la femme;
un enfant élevé par une femme très femme et très bavarde est
plus tôt formé à la parole et par conséquent à la conscience psy‐
chologique; aux soins d'un homme taciturne, le même enfant se
développerait très lentement et si lentement peut-être qu'il n'at‐
teindrait jamais la limite de son intelligence pratique.

S'il était possible d'assigner au langage une origine, on dirait
qu'il fut la création de la femme. Mais le secret de toutes les ori‐
gines nous échappera éternellement. Les oiseaux chantent, le
chien aboie, l'homme parle. On ne se figure pas mieux un homme
muet qu'un chien muet, qu'un pinson muet. Et si ces espèces ja‐
dis ont vécu sans voix, on ne comprend pas bien pourquoi elles
auraient acquis un organe dont se passent fort bien d'autres ani‐



maux, et même les oiseaux de terres australes. Si le langage s'ap‐
prenait ou se gagnait, si, pour en retrouver les premiers rudi‐
ments, les célèbres racines, il suffisait d'atteindre la mère com‐
mune du latin et du sanscrit, du grec et du saxon, on ne voit pas
bien pourquoi le chien ne converse pas avec son maître autre‐
ment que par la queue, les yeux, des jappements. Mais le chien
ne parlera jamais, parce que le génie d'une espèce animale est dé‐
terminé aussi rigoureusement que la forme des espèces
cristalliques.

Que la plus ancienne langue fût composée de cinq ou six cents
monosyllabes correspondant à autant d'idées générales, c'est une
opinion maintenant sans valeur, mais qui eut de la force; elle
supporta plusieurs constructions dont l'extravagance ne fut pas
d'abord évidente.

Cependant on n'avait jamais observé en aucune langue réelle
quelque chose comme un réservoir même inconscient de racines.
Les mots naissent les uns des autres par dérivation, venant au
monde tantôt plus longs, tantôt plus courts que le mot premier.
Cette dérivation est toujours dominée par un sens concret, réel et
vivant; aucun homme, s'il n'a fait des études spéciales qui lui
aient gâté l'esprit, n'a le sens des racines. Les ba, be, bi, bo, bu
des alphabets, voilà autant de racines, d'après la théorie; mais, à
chacun de ces sons, une série de significations parentes n'est pas
dévolue; ils peuvent, et dans la même langue, les assumer toutes
au hasard, ou selon une logique dont les lois sont
indéterminables.

Ce qu'il y a de primitif dans le discours, ce n'est pas le mot,
mais la phrase. La phrase parlée de l'homme est instinctive,



comme la phrase chantée de l'oiseau, comme la phrase jappée du
chien. Le mot est un produit analytique.

Pour donner la priorité au mot sur la phrase, on était de cette
idée que le mot est créé après que la chose a été perçue, l'homme
agissant comme un nomenclateur, comme un professeur de bota‐
nique qui donne des noms à des brins de mousse. La réalité est
différente. L'enfant balbutie des mots avant de connaître les ob‐
jets dont ces mots sont le signe. Il est possible que l'homme ait
parlé--jacassé--très longtemps avant que s'établît dans son esprit
une relation fixe entre les choses et les sons familiers sortis de sa
bouche. Des milliers de langues ont pu être ainsi successivement
jacassées sur des milliers de territoires; langues imprécises, avant
tout musicales, suites de phrases ou certains sons seulement cor‐
respondaient à des réalités. Mais ces sons, malgré leur impor‐
tance, malgré leur valeur d'utilité et de représentation, on peut
les supposer d'abord presque aussi fugitifs que le reste du dis‐
cours. Une langue non écrite ne survit jamais à la génération qui
la crée; chez les sauvages, chaque génération crée sa langue, si
bien que le grand-père est un étranger parmi ses petits-enfants.

Si l'on admet ce jacassement primitif, on admettra volontiers
que la femme a dû y prendre une grande part, en même temps
qu'elle excitait par ses rires et par son attention la verve des
mâles. La femme est peu capable d'innovation verbale; nulle ja‐
mais parmi celles qui furent tout de même de bons écrivains, ne
se créa une langue dans le sens où l'on dit cela de Ronsard, de
Montaigne, de Chateaubriand ou de Victor Hugo; mais elle redit
bien, et souvent mieux qu'un homme, ce qui fut dit avant elle.
Née pour conserver, elle s'acquitte de son rôle en perfection. Elle
rallume éternellement et sans se lasser à la torche qui va mourir



une torche nouvelle et toute pareille. C'est entre les mains des
femmes que brillent les «Lampada Vitai», danseuses du ballet de
la vie ou vestales mélancoliques au fond des caves. Ce que la
femme fut historiquement, elle le sera toujours et elle le fut tou‐
jours, dès avant l'histoire.

Des mots se fixent dans le jacassement primitif; c'est l'oeuvre
de la femme. Née à l'attention par la monotonie de son labeur de
ménagère,[1] elle se révolte contre le renouvellement inutile des
termes. Sa vie s'est compliquée en ce territoire où la chasse est
abondante, où la nature est féconde; les besoins des hommes
croissent avec leur richesse, et en même temps les travaux de la
femme. Travaillant davantage, elle a moins de temps pour écou‐
ter les discours et les chansons; des nouveautés trop rapprochées
la déroutent; elle corrige le langage des hommes qui, à leur tour,
se déconcertent. Ainsi naissent les mots usuels; ainsi se multi‐
plient dans le chant parlé de l'homme le nombre des sons fixes
correspondant à des réalités.

[1] L'idée de faire entrer ainsi l'attention dans le monde par la
femme est de M. Ribot, «Psychologie de l'attention».

Il arriva aussi, et cela, sans doute, dès les temps les plus an‐
ciens, que la femme, dont la mémoire est excellente, eut retenu
des parties de discours plus musicales, mieux rythmées, quelque
couplet semblable à ces mélopées que les nègres répètent insatia‐
blement. L'homme créait; la femme apprenait par coeur. Si un
pays civilisé parvenait un jour à cet état d'esprit où toute nou‐
veauté est aussitôt accueillie et intronisée à la place des idées et
des rouages traditionnels, si le passé cédait constamment devant
l'avenir, après quelque temps de curieuse frénésie, on verrait les
hommes tomber dans cette hébétude du touriste qui ne regarde



jamais deux fois les mêmes figures; pour se ressaisir, ils de‐
vraient se retirer dans une vie tout animale, et la civilisation péri‐
rait. Une pareille fin semble avoir atteint d'anciens peuples, si
pressés de renouveler leurs plaisirs que leur passage n'a laissé
que des traces hypothétiques. C'est l'excès d'activité, bien plus
que la torpeur, qui a conduit au dépérissement beaucoup de civi‐
lisations asiatiques. Partout où la femme n'a pu intervenir ou op‐
poser l'influence de sa passivité à l'arrogance des jeunes mâles, la
race s'est épuisée en essais fugitifs. On peut donc être sûr que là
où s'est organisée une civilisation durable, la femme en fut la
pierre angulaire. Se levant, comme récitatrice, devant le créateur,
la femme fonde un répertoire, une bibliothèque, des archives. Le
premier cahier de chansons, ce fut la mémoire d'une femme; et
ainsi du premier recueil de contes, de la première liasse de
documents.

Cependant l'invention de l'écriture vint, comme successive‐
ment tous les progrès, diminuer l'importance archiviste de la
femme. Tout ce qui parut digne de mémoire étant fixé par des
signes sur des matières durables, la femme se donna le souci et le
plaisir de faire vivre ce que les hommes condamnaient à l'oubli.
Elle s'est acquittée de sa tâche avec une fidélité que la matière a
presque toujours trahie; et c'est ainsi que des contes qui ne
furent jamais écrits, et qui remontent assurément aux temps les
plus lointains sont venus jusqu'à nous. Les femmes qui s'en
étaient amusées, petites, en amusèrent leurs enfants. Malgré les
efforts de la pédagogie rationnelle qui voudrait bien substituer au
«Petit Poucet» l'histoire de la Révolution ou celle de la fondation
de l'empire allemand, c'est avec le conte bleu ou rouge, d'amour
ou de sang, que les mères continuent d'endormir les enfants
sages. Or, il s'est trouvé que cette littérature orale, dont les



thèmes dépassent en nombre ceux de la littérature écrite, était de
la plus grande beauté et par conséquent d'une importance su‐
prême. On doit la sauveté presque intégrale de ce trésor au génie
conservateur de la femme.

Elle garda aussi les chansons, les musiques (et les danses qui
s'y joignent) dont l'homme se détache à l'âge même où il quitte la
jeunesse. Pour lui, ce sont des futilités, et il n'y songe plus; pour
la femme, ce sont des moyens de plaire, et elle y songe toujours,
et sans espérance, elle s'y rejette pour revivre les félicités passées.
Les vieilles femmes prolongent ainsi la jeunesse de leur coeur.

Il ne semble pas que les femmes aient eu une grande part dans
l'invention des contes et des chansons; elles ont maintenu, ce qui
est une manière de créer; mais on trouve cependant la marque de
leur esprit en certaines variantes. Leur tendance fut d'adoucir le
dénouement d'un conte, de calmer l'effervescence d'une chanson
trop folle. Cette intervention sauva la vie à beaucoup de ces pe‐
tites choses en les mettant à la portée des enfants, dont la mé‐
moire est un coffret très sûr.

Avec la littérature les femmes conservaient tout un ensemble
de notions qu'il est difficile de déterminer. Il ne s'agit pas du long
chapelet des superstitions, mais de ce que les superstitions, les
croyances, les traditions contiennent de sens pratique. Pour éva‐
luer l'importance de ce chapitre de la connaissance humaine il
faut se recueillir en une sorte d'examen de conscience; alors,
ayant longtemps réfléchi, on saura trier les choses qui s'ap‐
prennent dans les livres et celles qui ne furent jamais écrites et
que pourtant tout le monde sait. Ce qu'il y a de vraiment indis‐
pensable pour la conduite dans la vie nous a été appris par les
femmes; les menues règles de la politesse, ces gestes qui nous



ouvrent la cordialité ou la déférence d'autrui, ces mots qui font
bienvenir, ces attitudes qu'il faut varier selon les caractères et les
situations, toute la stratégie sociale. C'est en écoutant les femmes
qu'on apprend à parler aux hommes, à s'insinuer dans leur vo‐
lonté, car seules celles qui savent plaire peuvent enseigner à
plaire.

Avant même de parler, un enfant connaît la valeur d'un sou‐
rire; c'est son premier langage, et rien ne prouve qu'il soit absolu‐
ment instinctif. L'animal n'a d'attitudes que celles qui sont le
signe d'un besoin; il y en a de belles, il y en a de jolies, il n'y en a
pas de volontaires. Le sourire du plus petit enfant voile souvent
une intention. La femme lui a appris le mystère des échanges et
que pour un geste aimable on peut acquérir des nourritures et les
autres choses nécessaires à la vie. La petite fille, mieux disposée à
goûter cet enseignement, connaît la valeur du pli de ses lèvres et
du geste qui agite sa main rose, et cela bien avant que la connais‐
sance des signes vocaux ait permis à son cerveau tendre le rai‐
sonnement élémentaire. C'est donc chez elle imitation pure; mais
l'acte est favorisé par le souvenir du but déjà atteint aux premiers
essais, et il y a là un exemple très curieux et très obscur d'un effet
déterminant sa cause dans l'inconscience physiologique.

Les femmes n'ayant guère dans la vie que des relations pas‐
sionnelles, ces jeux très primitifs restent le fond de leur tactique
sociale; les hommes à mesure qu'ils vivent, sentent le besoin de
compliquer cette science élémentaire, mais elle leur demeure
toujours une ressource suprême: attendrir son vainqueur, lui
plaire, tel est le dernier argument du vaincu.

Toute la mimique est l'oeuvre des femmes. Même silencieuse,
une femme parle encore, et souvent avec une sincérité que n'ont



pas ses paroles; même immobile, elle parle encore et souvent
avec plus d'éloquence que par des mots ou des gestes. La confor‐
mation de son corps fait que sa respiration est un langage; le
rythme de sa poitrine dit l'état de son âme et les degrés de son
émotion. Aucun discours ne trouve un homme plus sensible.
Mais leurs yeux disposent d'un clavier plus étendu, quoique
moins émouvant. Avec les yeux, avec l'arc de la bouche muette
diversement infléchi, la femme peut aller jusqu'au bout de sa
pensée. L'oeil pâlit ou s'avive, lève ou abaisse son regard, et c'est
le désir ou le dédain, le dépit ou la promesse, autant de pages
qu'un homme comprend dès qu'il a intérêt à les lire. A ces lueurs
et à ces mouvements, le jeu des paupières ajoute sa valeur; ce jeu
est affirmatif, négatif, interrogateur. Il profère un oui bref et net
et un oui de langueur et d'abandon; il questionne sur le ton de la
colère ou celui de la plainte; il refuse par un arrêt brusque à moi‐
tié de la prunelle qui voile les yeux sans les fermer. Mais que
d'autres nuances et que le sourire aussi est riche en paroles!
Toute la femme parle; elle est le langage même.

Ses enfants seront d'abord des mimes. Comme leur mère ils
sauront parler d'abord avec tout ce qui ne parle pas, acquisition
précieuse. Darwin a trouvé chez les animaux l'esquisse de l'ex‐
pression des émotions. Il y a dans la mimique humaine une im‐
portante part d'instinct; la femme a cultivé ces mouvements pri‐
mitifs, elle les a chargés de nuances, elle les a multipliés; aux
signes des émotions vraies sont venus se joindre les signes des
émotions fausses, et alors seulement il y a eu langage. L'expres‐
sion animale des émotions n'est pas un langage, car elle ne sau‐
rait feindre; le langage vrai commence avec le mensonge. Il y a
un sens du réel dans le mot fameux: «Le langage a été donné à
l'homme pour déguiser sa pensée.» Le mensonge, qui est la seule



preuve extérieure de la conscience psychologique, est aussi la
seule preuve que des gestes sont un langage et non une mimique
inconsciente; le mensonge est la base même du langage et sa
condition absolue. L'analyse des faits linguistiques démontre cela
assez bien, puisque tout mot contient une métaphore et que toute
métaphore est un déplacement de la réalité, quand elle n'est pas
un mensonge voulu et prémédité. Mais à prendre le langage tel
qu'il nous apparaît, et en supposant que chaque mot corresponde
à un objet, on peut dire que s'il existait un homme qui n'eût ja‐
mais menti, cet homme n'aurait jamais parlé. Ce n'est pas parler,
en effet, que de dire «J'ai peur» ou «J'ai froid» quand on a peur
ou qu'on a froid; c'est exprimer une émotion ou une sensation au
moyen de signes verbaux, analogues au tremblement de l'animal
transi ou affamé. Mais si au contraire, niant son émotion ou sa
sensation, l'homme qui a froid dit: «J'ai chaud» et l'homme qui a
faim: «Je n'ai pas faim» il parle, qu'il use des paroles, des gestes
ou des signes de l'écriture, à cela, au mensonge, c'est-à-dire à la
conscience, on reconnaît l'homme. Mensonge, que l'on ne s'y
trompe pas, prend ici le sens de: expression d'une sensation ima‐
ginaire; il s'agit de psychologie et non de morale, domaines
séparés.

Si la femme est le langage, elle doit donc être le mensonge, et
aussi la conscience. Tout cela se tient et ne fait qu'un. Le premier
de ces points n'a pas été étudié, mais l'opinion populaire lui est
favorable. Outre qu'elles parlent plus volontiers que les hommes,
elles usent d'une syntaxe meilleure, d'un vocabulaire moins ha‐
sardé, elles prononcent bien: on sent que le langage est leur élé‐
ment. Le second point: le mensonge, est incontesté; mais on en
fait un crime aux femmes, alors qu'il est la conséquence d'un
autre don et d'ailleurs une affirmation de leur spiritualité. Les



femmes mentent plus que les hommes; c'est donc qu'elles ont un
plus grand sentiment de l'indépendance, une conscience plus
vive: et voilà le troisième point atteint, sans qu'il soit besoin,
semble-t-il, d'une démonstration minutieuse.

On a parlé du mensonge hystérique; il est probable qu'il y a là
un abus, non dans les termes, mais dans l'intention qui les a unis.
Si l'on veut dire mensonge inconscient, c'est une absurdité. Le
mensonge est, au contraire, le signe même de la conscience, et il
ne peut y avoir mensonge que là où il y a conscience pleine et ac‐
tive. Il ne faut pas confondre une sensation délirante exprimée
telle qu'elle a été sentie avec le travestissement volontaire donné
à l'expression d'une sensation vraie, confondre avec le dernier le
premier terme de la série. L'animal ne ment jamais; comment le
pourrait-il? Il est forcé d'exprimer, telle qu'il éprouve, sa sensa‐
tion. S'il a envie de mordre, le chien retrousse ses babines,
montre ses dents. Le voit-on se contenir, faire l'hypocrite, men‐
tir? C'est qu'au contact de l'homme il a peut-être acquis un rudi‐
ment de conscience; c'est que l'éducation qu'il a reçue se trouve à
ce moment en conflit avec son instinct. D'ailleurs la ruse, et sur‐
tout appliquée à la défense ou à la quête de la vie, est toute autre
chose que le mensonge; c'est une forme aiguë de la prudence. Le
vrai mensonge est sans but, sans utilité que d'affirmer un déta‐
chement supérieur; il apparaît tel qu'une négation des liens qui
attachent l'homme à la réalité; par quoi il se rapproche de la poé‐
sie et de l'art, dont il est un des éléments. L'art est né, comme le
mensonge, d'une vive conscience, des sensations et des émotions;
il affirme un état de sensibilité extrême, en même temps qu'une
tendance à repousser ce réel dont les sens d'un homme furent
blessés. L'art, quelle que soit sa forme, implique une connais‐
sance approfondie des signes, et la volonté de les transposer sans



tenir compte de leurs concordances usuelles. L'artiste est celui
qui ment supérieurement, au-dessus des autres hommes. S'il
ment avec la parole, c'est le poète; avec le son inarticulé, c'est le
musicien; avec les formes dont il fixe les attitudes, c'est le sculp‐
teur, et son art n'est que le développement extrême du langage
des gestes (dont le danseur fixe un état très fugitif); avec les
lignes et les couleurs, c'est le peintre, et que fait-il? Sinon de
rendre aux hiéroglyphes des écritures primitives leur véritable
aspect et toute leur ampleur naturelle? L'art est un langage et
n'est que cela.

Mais si la femme est le langage, d'où vient qu'elle se voit si
médiocrement manifestée dans les jeux suprêmes du langage?
Des critiques, pour la flatter, ont allégué on ne sait quelle hérédi‐
té latérale, par quoi on démontre que, filles de mères de moins en
moins cultivées, à mesure que l'on remonte le cours des siècles, il
n'est pas surprenant que leurs aptitudes soient moindres que
celles des mâles. Cela n'est pas sérieux, car le génie ni le talent
n'ont rien à voir avec les cultures antérieures; il y a des aptitudes
que le milieu développe. Pourquoi une fille n'hériterait-elle pas
de cette aptitude comme un frère? D'ailleurs voilà des milliers
d'années que l'on apprend la musique aux femmes, et c'est peut-
être là qu'elles ont encore le moins créé. La cause est plus pro‐
fonde. La femme est le langage mais le langage élémentaire, le
langage utile; son rôle n'est pas de créer, mais de conserver. Elle
s'en acquitte à merveille. Elle ne crée ni les poèmes ni les statues,
mais elle crée les créateurs des poèmes et des statues; elle leur
enseigne le langage, qui est la condition de leur science; le men‐
songe, qui est la condition de leur art; la conscience, qui leur
donne le génie, quand l'enfant, vers six ou sept ans, sort des



mains de la femme, l'homme est fait. Il parle, et c'est tout
l'homme.

La grande oeuvre intellectuelle de la femme est l'enseigne‐
ment du langage. Les grammairiens et leurs succédanés, institu‐
teurs et professeurs, s'imaginent être les maîtres du langage et
que sans leur intervention la langue des hommes périrait dans la
confusion et l'incohérence; on les entretient depuis des siècles
dans cette illusion, et pourtant il n'en est pas de plus ridicule. Les
femmes sont les ouvriers élémentaires, et les poètes les ouvriers
supérieurs du langage, les uns et les autres inconscients de leur
rôle; l'intervention du grammairien est presque toujours mau‐
vaise, à moins qu'elle ne se borne à constater des faits, à moins
qu'elle n'ose ramener vers les mains des femmes et des poètes
une influence que la science ne saurait exercer qu'avec injustice.
Voici des enfants qui parlent; ils s'en vont à l'école recevoir une
leçon de grammaire. Ils parlent et usent de toutes les formes du
verbe et de toutes les nuances de la syntaxe avec aisance et jus‐
tesse. Ils parlent, mais voilà l'école, et le maître triomphe de leur
apprendre ce que c'est que l'imparfait du subjonctif. A une fonc‐
tion l'écolâtre a substitué une notion; il a remplacé le geste par la
conscience du geste, le mot par sa définition: il enseigne la gram‐
maire, il n'enseigne pas le langage.

Le langage est une fonction; la grammaire est l'analyse de
cette fonction. Il est aussi utile de savoir la grammaire pour par‐
ler sa langue naturelle que de savoir la physiologie pour respirer
avec ses propres poumons ou marcher avec ses jambes. Comparé
au rôle de la mère ignorante qui cueille comme une fleur le pre‐
mier mot épanoui sur les lèvres de l'enfant, le rôle du maître est
presque nul. Ce mot qui vient de fleurir, c'est la mère elle-même



qui l'a semé, car si le langage est une fonction, il faut lui donner
les matériaux sur lesquels elle puisse s'exercer. Le bavardage fu‐
tile d'une femme, si peu différent de celui de la petite fille qui
parle à sa poupée, voilà la première leçon de l'enfant et celle qui
en importance dépasse toutes les autres; autant de mots, autant
de graines qui vont germer, pousser, fructifier dans le jeune cer‐
veau. Sans cette semence sans cesse jetée à la volée, la fonction
linguistique de l'enfant resterait inerte et il ne sortirait de ses
lèvres que des sons vagues et peut-être inarticulés. On s'est de‐
mandé parfois quelle langue parleraient des enfants élevés en‐
semble hors de portée de la voix humaine. Ils n'en parleraient
peut-être aucune. C'est une question que nul ne peut résoudre.
En tout cas, ils ne parleraient qu'une langue rudimentaire, c'est-
à-dire trop sèche, variable et entièrement inconnue, car il n'y a
pas plus de racines innées que d'idées innées. L'enfant ne crée
pas sa langue, encore moins il ne secrète pas sa langue; il l'ap‐
prend. Il parle selon qu'on parle autour de son berceau; il est
phonographe d'abord et aussi mécaniquement que l'instrument
même. Avant de pouvoir situer les signes vocaux au-dessus des
objets, il les possède en grand nombre, mais en confusion, «en
vrac». Ensuite il apprendra à utiliser cette richesse; comme il
connaît d'une part les mots et d'autre part les objets, l'opération
qui va les réunir dans sa mémoire lui sera des plus faciles et des
plus naturelles. La femme dirige cette répartition avec joie, et elle
s'admire en admirant les progrès de l'enfant; elle croit que la
double acquisition du mot et de l'objet se fait intégralement à son
ordre, et cela lui donne de l'orgueil. Ainsi l'ignorance du méca‐
nisme physiologique de l'enfant assure le succès de l'éducatrice.

Ce langage que l'enfant tient tout entier de la femme, c'est en
son honneur que plus tard il l'exercera volontiers comme poète,



conteur, philosophe, théologien ou moraliste, comme créateur de
valeurs selon l'expression très forte de Nietzsche. La plus grande
partie de la littérature est l'oeuvre indirecte de la femme, faite
pour elle, pour lui plaire ou la piquer, pour l'exalter ou la déni‐
grer, toucher son coeur, idéaliser ou maudire sa beauté et son
amour. Il a fallu que les deux sexes fussent aussi profondément
dissemblables, aussi étrangers, aussi opposés, pour que l'un se
soit fait l'adorateur de l'autre. Avec la parité des goûts, des be‐
soins, des désirs, les différences corporelles n'eussent pas suffi ni
le commandement de l'espèce. L'humanité ne pouvait se perpé‐
tuer sans l'amour, et l'amour eût été impossible sans les diver‐
gences radicales qui font que l'homme et la femme sont deux
mondes l'un à l'autre impénétrables. On ne peut adorer que l'in‐
connu; il n'y a plus de religion là où il n'y a plus de mystère. La
femme inconnue fut adorée par l'homme naturellement religieux.

Dans toutes les sociétés, tant qu'elle est jeune et belle, la
femme, et même esclave, est la maîtresse de la civilisation; les
poètes que sa grâce a inspirés augmentent cette suprématie en
faisant d'elle l'objet de leurs chants, et la poésie, qui ne voulait
d'abord que dire les joies de la possession ou les affres du désir,
achève son évolution en créant l'amour. Car l'amour, avec tout ce
que contient ce mot, de sentiment, de passion, de rêve, de bon‐
heur, de larmes, est bien une création verbale et l'oeuvre même
de l'imagination des artistes du langage.

C'est dans les poèmes, les contes, les récits traditionnels, que
l'homme vulgaire, enclin à la seule jouissance, a appris à aimer, à
augmenter jusqu'à l'infini des joies médiocres et des chagrins fu‐
tiles. Répétons ici le mot de Nietzsche: «Le Poète a été le créateur
des valeurs sentimentales.» Mais, presque aussitôt créées, elles



lui ont échappé, s'emparant de ces valeurs nouvelles, la femme
les a transformées en instruments de règne; elle a cueilli avec
simplicité les fruits du langage, son oeuvre.

Comment l'amour évolua sous cette domination et tous les
bienfaits qui en ont été la conséquence, ce serait un long chapitre
de l'histoire de la civilisation.
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