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LES FEMMES

L’an dernier, une nouvelle désolante nous arrivait de l’Est : « L’é‐
crevisse disparaît.  » Ce fut une panique. L’écrevisse, cette perle
des fontaines claires, cette petite bête exquise, montante, chaude
au palais, ce rien du tout délicieux, cet idéal du gourmand ! Idéal,
car il n’y a rien dans cette carapace, rien ou presque rien ; ce n’est
pas une nourriture, c’est une saveur  ; et cette chair introuvable
du frêle animal, vous emplit la bouche d’une sensation plus forte
que la viande capiteuse des gibiers.

La Meuse, disait-on, se dépeuplait, tous les ruisselets étaient
vides  ! On chercha la cause du désastre. D’après les uns, les fa‐
briques nombreuses empoisonnaient les eaux. D’après les autres,
il fallait attribuer la raison de cette calamité à la forme du gou‐
vernement. Et cependant cet hiver, on mange encore des écre‐
visses. Il en restait donc quelques-unes ; elles se sont multipliées,
que sais-je ? Enfin l’écrevisse n’est point disparue.

Mais voilà qu’une nouvelle autrement affreuse nous arrive au‐
jourd’hui d’Angleterre  : «  La Française n’est plus.  » Une grave
Revue, une Revue à raisonnements, a jeté ce cri qui fait frémir les
peuples.

Elle dit d’abord, cette Revue, ce qu’était la femme de France,
sa prédominance dans le monde, son charme, sa séduction parti‐
culière ; puis elle constate que les salons parisiens sont aujourd’‐
hui presque vides de femmes. Et elle se lamente, elle se désole, au
nom de l’Europe entière. Cette oraison funèbre de la Femme



Française est longue, très longue, assez vraie parfois, parfois gro‐
tesque. Avant d’y répondre, je voudrais connaître seulement l’âge
de cet écrivain désespéré. Non, assurément, il n’y a plus de
femmes en France pour bien des hommes… Il en existe encore
pour nous.

Le publiciste anglais adjure ensuite la République de faire tous
ses efforts pour rendre à l’Europe ce bijou perdu : la Parisienne.
Par là même il semble accuser le gouvernement d’avoir arrêté la
fabrication de cet article spécial. A-t-il tort ? A-t-il raison ? Cher‐
chons. Cependant je ne suis pas trop inquiet. On mange encore
des écrevisses.

⁂

La Parisienne ! qu’est-ce ? Elle n’est pas belle, elle est à peine
jolie. Son corps n’a rien de sculptural, un petit corps souvent
maigrelet, souvent corrigé par l’industrie, une femme en toc, en‐
fin, rien d’une Grecque. Mais tout son être est un langage qui
parle aux raffinés mieux que la grande beauté plastique. Ses yeux
disent ce que tait sa bouche. Son geste, son sourire, un éclair de
ses quenottes, un mouvement de ses menottes, une ondulation
de sa robe quand elle se lève ou s’assied, ce qu’elle sait faire en‐
tendre, son babil charmant, méchant, perfide, sa grâce artificielle
et grisante, tout ce qu’elle peut être par sa fine intelligence de
sensitive, vous enveloppent d’une séduction irrésistible, d’une at‐
mosphère féminine délicieuse, pénétrante, adorable. Détaillez-la,
ce n’est rien ou presque rien  : c’est une saveur, un charme. Ses
vraies beautés restent presque introuvables, mais elle vous em‐
plit le cœur d’une sensation plus troublante que les grandes sta‐
tues parfaites en chair vivante.



Certes la Parisienne d’aujourd’hui n’est plus tout à fait la Pari‐
sienne d’autrefois ; il y a décadence, mais non disparition. Est-ce
la faute de la République  ? C’est discutable. Il y a confusion, je
crois, en ce sens que le gouvernement est toujours un résultat de
la société, tandis que la femme est aussi un reflet de cette société.
Le monde me semble donc être le vrai coupable.

Avez-vous lu le livre de MM. Edmond et Jules de Goncourt  :
La Femme au XVII siècle ? C’est le plus admirable ouvrage que je
connaisse où il soit traité de l’art d’être femme. J’y trouve ceci :

« Façons, physionomie, son de voix, regard des yeux, élégance
de l’air, affectations, négligences, recherches, sa beauté, sa tour‐
nure, la femme doit tout acquérir et tout recevoir du monde. »

Comme elle est vraie, cette parole du grand romancier  ! La
femme se forme et se modifie à l’image de la société où elle vit. À
quelle époque, en France, a-t-elle atteint sa perfection ? C’est jus‐
tement pendant ce dix-huitième siècle, le siècle féminin par ex‐
cellence, dont nous parle si subtilement l’écrivain. C’est alors
qu’apparurent dans Paris ces êtres adorables dont on croit encore
respirer le passage, ces radieuses figures, étoiles d’amour dont
l’éblouissement nous est resté. Elles se sont formées dans l’air
parfumé de cette époque qui fit éclore toutes les élégances  ; et
elles étaient bien, ces femmes, les fruits de ce dix-huitième siècle
où toutes les fines qualités de notre race ont atteint leur complet
épanouissement, où la grâce semble née, où l’esprit semble in‐
venté, où tous paraissent fous d’art et de raffinements infinis.
C’est le siècle de Watteau et de Boucher, le siècle de Voltaire, le
siècle aussi de Diderot, le siècle de l’incroyance, de la galanterie
et de l’amour, le siècle qui grise, même de loin, le siècle français,



le seul grand, le seul admirable siècle où notre pays reste sans ri‐
val, le siècle enchanteur et poudré !

⁂

Autres temps, autres femmes. Elles ont cette singulière et pré‐
cieuse qualité d’être ce qu’elles doivent être dans le milieu où
elles se trouvent. Douées d’un tact infiniment subtil, tout instinc‐
tif, d’une pénétration aiguë, vibrantes, impressionnables, faciles
aux influences, avec des aptitudes surprenantes pour deviner,
dominer, serpenter, ruser, séduire, les femmes prennent le ton
d’une époque et ne le donnent pas. Elles sont cependant un peu
dépaysées aujourd’hui dans ce monde d’hommes à peu près éle‐
vés, qui sentent le tabac, passent au fumoir après le dîner et au
cercle après le fumoir, fréquentent la Bourse et non les salons, ne
lisent rien de ce qui fait charmante la vie, ignorent l’art de jeter
un compliment, de baiser une main, ne savent même plus préfé‐
rer parfois la soubrette à la maîtresse, soupent entre mâles et
payent l’amour !

Il n’y a plus de femmes, affirme-t-on. Disons plutôt : « Il n’y a
plus d’hommes pour qui les femmes désirent être séduisantes. »

Mais toutes ces qualités latentes qui, par notre faute, ne se dé‐
veloppent plus dans l’air mondain des salons, n’existent pas
moins, plus discrètes, cachées, profondes, en bouton toujours
prêt à s’ouvrir dès qu’un peu de soleil se montre chez cette
femme française, la seule femme en qui soit le génie de sa race ;
car les autres savent aimer, savent se faire aimer  ; la Française
seule sait être exquise.

Elles ne sont plus, en notre pays, les reines triomphantes de la
société, soit ! mais est-on sûr qu’elles ne soient point toujours les



maîtresses invisibles des événements ? Qui pourrait assurer que
leurs petites mains délicates ont cessé de conduire la grosse char‐
rette de la politique ? Elles ont, je le sais, un rival terrible : l’ar‐
gent. Les poètes jadis rimaient pour elles. Ils riment aujourd’hui
à tant le vers ! Cependant elles sont puissantes encore, puissantes
toujours.

Entrons chez elles. Il est dans Paris des salons, des salons dis‐
crets souvent, des petits salons du quatrième où viennent aboutir
bien des fils. Il est des femmes d’allure modeste, qui, par trois
mots signés d’un petit nom, peuvent faire sauter des préfets, dé‐
placer des généraux, agiter comme des fourmilières les vastes mi‐
nistères pleins d’employés.

Il en est d’autres plus brillantes en qui demeure, quoi qu’on
dise, toute la séduction légendaire de la Française. Il en est
d’autres… Il en est d’autres encore.

Nous entrerons bientôt ensemble, si vous le voulez bien, dans
quelques-uns de ces Salons parisiens.

maufrigneuse
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