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Les femmes poëtes au seizième siècle

Dans l’histoire de notre poésie le seizième siècle n’avait long‐
temps occupé qu’une très-petite place  : de nos jours on lui en a
fait une plus grande, et ce n’est que justice. À une époque où le
besoin se faisait sentir de raviver les forces épuisées de notre lit‐
térature, par une sorte d’affinité naturelle on s’est rapproché, je
dirais presque on s’est ressouvenu, de ces écrivains sans doute
inégaux et aventureux, mais animés d’un esprit nouveau, que le
grand siècle, fier à bon droit de ses propres richesses, n’avait pas
assez recherchés ni estimés. Moins riches ou moins dédaigneux,
nous nous sommes, sous les auspices d’auteurs, aimés du public,
engagés avec quelque courage dans des pays jusque-là réputés
presque déserts  ; et de charmantes découvertes ont récompensé
nos peines. À travers des espaces vides ou couverts de ronces,
nous avons çà et là, et maintes fois, trouvé les plus frais paysages,
les plus florissantes cultures : mille beautés inattendues ont sur‐
pris nos regards. En somme il n’est point permis maintenant de
refuser au siècle de Ronsard, de du Bellay, de Passerai, de Bel‐
leau, de des Périers, de tant d’autres, une inspiration réelle, un
mérite fécond en progrès et surtout en promesses d’avenir. Mais
à côté de la pléiade, dont on ne conteste plus l’éclat, à côté des
chefs de cette école hardie et non sans puissance, un groupe dont
on ne saurait nier la présence était encore demeuré dans l’ombre,
celui des femmes qui, se mêlant au mouvement littéraire et poé‐
tique de la renaissance, n’ont pas peu contribué à en développer
l’essor. Mon but est de remettre en lumière celles qui ont eu leur



part d’action sur l’esprit français, en leur consacrant un souvenir
reconnaissant.

Ce qui frappe au premier abord dans cette gracieuse élite,
dont j’emprunterai la connaissance non-seulement aux auteurs
imprimés du temps, mais parfois à des manuscrits, c’est que tous
les rangs y figurent, par un privilège de notre société, où un prin‐
cipe d’égalité existait dès ce moment et s’est depuis maintenu ; je
veux parler de l’esprit. La Belle cordière, qui représente la bour‐
geoisie et le commerce, ou si l’on aime mieux le peuple et l’indus‐
trie, ne le cède nullement, pour le charme de l’inspiration et l’at‐
trait de toute sa personne, à la sœur de François I, cette Margue‐
rite de Navarre, qui fut souveraine par le double droit du mérite
et du sang. Mais une classe où la supériorité littéraire brille sur‐
tout alors d’un éclat incontestable est celle de l’aristocratie. Nous
le verrons, à la cour de France, sous le chef de la dynastie des Va‐
lois et ses successeurs, les talents poétiques croissent en foule sur
les marches et autour du trône, comme les plantes germent spon‐
tanément dans un sol bien préparé ; et le gentil Marot n’est que
l’organe naturel de cette société ingénieuse où les princesses
conservent dans leurs productions toute la distinction de leur
naissance. À vrai dire, cette tradition remontait à Charles d’Or‐
léans, le fils de Valentine de Milan, ce digne rival de Villon, qui,
fait prisonnier sur le champ de bataille, avait charmé par des vers
les ennuis de sa longue captivité  : heureux exemple qui des
classes les plus élevées s’était communiqué à toutes les autres.

De là, dans le seizième siècle, par une émulation féconde, tant
d’essais couronnés de succès  ; de là ce travail commun, cette
culture simultanée de l’esprit et du style français, qui annoncent
en y préludant les chefs-d’œuvre que verra éclore l’âge suivant.



C’est donc pénétrer plus avant dans l’intelligence de cette période
classique, que d’apprendre à mieux connaître, en écartant
d’ailleurs toute idée de comparaison, les débuts qui l’ont
préparée.

Dans ce but, j’ai rappelé ailleurs de mâles accents, témoignage
des fortes et ardentes passions qui ont agité et trempé les âmes
dans l’époque de la réforme. Maintenant nous passons à des vers
d’une inspiration bien différente, fruits de plus doux, de plus
tendres sentiments. C’est ainsi qu’à la faveur d’influences di‐
verses, la vigueur d’un côté et de l’autre la grâce allaient se déve‐
loppant ensemble pour concourir bientôt, dans La Fontaine, dans
Molière, dans Racine, à la perfection de notre poésie. Sous la
plume de ces génies immortels, l’énergie des sentiments et l’élé‐
gance des mœurs allaient trouver leur expression accomplie dans
ce temps et cette littérature qu’on ne peut assez admirer.

Dans la carrière où s’était déjà illustrée la Vénitienne Christine
de Pisan, Lyon, la capitale du midi de la France, qui se rappro‐
chait de l’Italie par son climat comme aussi par ses goûts d’étude,
sa civilisation et la culture des intelligences, possédait au sei‐
zième siècle une colonie des plus brillantes : c’est un groupe que
rencontrent tout d’abord les yeux de l’observateur et auquel nous
allons nous arrêter. Cette florissante cité, riche aujourd’hui par
son commerce, ne l’était pas moins alors en productions litté‐
raires et en doctes compagnies. L’activité de ses presses répon‐
dait au mouvement des esprits. Aucune autre de nos villes, après
Paris, n’offrait dans les différentes classes de la société autant de
femmes, honneur de leur sexe par leur beauté et par leurs talents.
Mais parmi elles nulle n’obtint de son temps plus de réputation,



nulle n’a conservé plus de gloire que Louise Charly, dite Labé  :
c’étaient les deux noms de son père.

Elle naquit à Lyon en 1526. On l’a représentée comme issue
d’une famille obscure, et devenue la femme d’un artisan ; mais la
critique a rectifié sur ce point de vagues et d’inexactes assertions.
En réalité, elle épousa un riche négociant en câbles et en cordes,
nommé Ennemond Perrin ; et c’est à cause de ce commerce qu’on
l’a appelée la Belle cordière. Quant à son éducation, elle fut l’ob‐
jet de soins qui font supposer que Louise appartenait à une mai‐
son d’une grande aisance. On lui apprit, avec tout ce que récla‐
mait l’élégance du monde, les langues dont l’étude était la base
d’une instruction distinguée, l’italien et l’espagnol ; le latin même
et le grec ne lui furent pas étrangers. Malgré cette culture clas‐
sique, sa vie eut une teinte romanesque qui a séduit l’imagination
des auteurs de nos jours, et il y plane quelque chose de cette in‐
certitude qui sied aux personnages dont s’empare la fiction. Mais
ce qui est constant, c’est que tout semblait s’être réuni, chez
Louise Labé, aux charmes de la figure et de l’esprit, pour captiver
les yeux et les cœurs. Elle dansait, nous dit-on, à merveille. Musi‐
cienne consommée, elle savait jouer de presque tous les instru‐
ments, et elle y joignait celui qui les surpasse tous, une belle voix.
Telles sont les perfections que se plaisent à énumérer les poëtes
du temps, en célébrant surtout « son port gracieux, ses traits ave‐
nants, l’étincelle de son regard. » Aussi l’un d’eux, Jacques Pelle‐
tier, déclarait-il « qu’elle resplendissait entre les dames, comme
la lune resplendit de nuit sur les moindres flambeaux. » Ajoutons
qu’elle excellait dans l’équitation : son premier goût fut même ce‐
lui des armes, et à l’âge de seize ans elle figura au siège de Perpi‐
gnan (1542), connue sous le nom du capitaine Louis, « ferme en
selle, dit un contemporain, ployant de sa lance les plus hardis as‐



saillants, au premier rang des chevaliers.  » Elle a rappelé avec
complaisance ce moment héroïque de sa vie :

Qui m’eût lors vue en armes fière aller,
Pour Bradamante ou la haute Marphise,
Sœur de Roger, il m’eût, possible, prise.

Mais la levée du siège (les Espagnols commandés par le duc
d’Albe forcèrent à la retraite le fils aîné de François I) ne laissa
pas que de dégoûter assez promptement de la guerre celle qui
avait sinon toutes les vertus, au moins la valeur de Jeanne d’Arc.
Éloignée des camps, Louise Labé revint à sa vocation pour les
lettres.

Ce fut peu après sans doute que sa beauté et son esprit lui mé‐
nagèrent l’établissement avantageux qui la mit en possession
d’un commerce considérable, d’ateliers, de magasins spacieux et
de plusieurs maisons à Lyon. Celle qu’habitait Louise offrait
toutes les commodités de la fortune, et l’emplacement en est en‐
core désigné par le nom d’une rue voisine de la place Bellecour.
Elle possédait de plus, dans les faubourgs, des jardins qui s’éten‐
daient non loin du confluent du Rhône et de la Saône, à peu près
vers l’endroit où J. J. Rousseau devait passer à la belle étoile
cette nuit délicieuse qu’il a racontée dans ses Confessions ; la si‐
tuation en est marquée par ces vers :

Un peu plus haut que la plaine
Où le Rhône impétueux
Embrasse la Saône humaine
De ses grands bras tortueux,
De la mignonne pucelle
Le plaisant jardin était



D’une grâce et façon telle
Que tout autre surmontait.

Et le poëte, qui venait de le parcourir, continuant sur ce ton,
décrivait avec une grande richesse de détails les treilles, les bos‐
quets, les pelouses et les fontaines qui embellissaient ce séjour,
sans oublier les oiseaux qui l’animaient de leurs chants. Les re‐
cherches de l’art s’y joignaient aux beautés de la nature. En outre
Louise, dans une bibliothèque remarquable par la variété et le
choix, avait réuni en grand nombre

Ces bons hôtes muets qui ne gênent jamais,

comme Ronsard définissait si bien les livres. Et ce n’était pas
la seule compagnie qu’elle avait rassemblée autour d’elle. Jeune
et belle, entourée d’adorateurs, ses chants ont fait croire à plu‐
sieurs de ses biographes qu’elle n’avait pas été insensible à leurs
séductions. On la prendrait, il est vrai, pour une autre Léontium
ou plutôt pour la Ninon de son siècle, à la juger par ses propres
vers, qui l’ont fait surnommer « la nymphe ardente du Rhône ; »
mais il ne faudrait point trop entendre à la lettre ces hyperboles
poétiques  ; et, pour avoir eu une vingtaine d’années de plus
qu’elle, il ne semble pas que son mari ait été peu assorti à ses
goûts ni à son humeur. C’est ce mari qu’Olivier de Magny a félici‐
té dans l’une de ses pièces : Ô toi, lui disait-il,

Ôcombien je t’estime heureux,
............
Qui vois l’or de sa blonde tresse
Et les attraits délicieux
Qu’Amour décoche de ses yeux.



Sur un point si délicat, il serait imprudent d’être affirmatif.
Disons seulement que Guillaume Colletet, dans son Histoire des
poëtes français, nous paraît avoir été bien rigoureux quand,
adoptant à son sujet une tradition très-contestable, il nous la re‐
présente « comme ayant rendu sa muse esclave de ses passions, »
et qu’il prétend que les œuvres qui font admirer la délicatesse de
son esprit prouvent assez les écarts de sa conduite. Colletet avait-
il donc oublié qu’au seizième siècle les plus graves personnages,
dans leur culte de l’antiquité, imitaient à l’envi Anacréon et Ca‐
tulle, sans qu’il en coutât rien à la régularité de leur vie ; ce dont
plus d’un, par un scrupule ingénu, a pris soin de nous avertir  ?
C’est que les amours qu’ils chantaient, on l’a déjà vu ailleurs,
n’existaient que dans leur imagination. Rien ne nous empêche de
croire qu’il en fût ainsi pour Louise Labé. À coup sûr, elle ne
manque nullement de souvenirs classiques, qui témoignent
qu’elle a pratiqué avec fruit les auteurs anciens. Chez elle, en un
mot, l’imitation savante se mêle évidemment, mais dans une me‐
sure qu’il est difficile d’apprécier, aux sentiments personnels. Du
moins ceux qui l’ont jugée avec le plus de défaveur ont-ils affirmé
que l’intérêt ou la vanité n’avait eu aucune part dans ses fai‐
blesses, et que les gens d’esprit trouvaient près d’elle un accueil
que sollicitaient vainement les financiers et les grands seigneurs.
Mais nous préférons adopter sur Louise Labé l’opinion d’un judi‐
cieux esprit, qui, connaissant à fond les hommes et les choses de
cette époque, a voulu voir dans ses œuvres un langage de conven‐
tion, un tissu de licences poétiques, non l’expression de ses
mœurs réelles. Constatons enfin que les éloges de plusieurs de
ses contemporains se rapportent aussi bien aux vertus privées de
la femme qu’aux rares talents du poëte : à les en croire, elle fut la
plus irréprochable des épouses.



Ce qui confirme cette opinion, c’est que la meilleure compa‐
gnie se rassemblait dans sa demeure et que les étrangers de dis‐
tinction eux-mêmes recherchaient, au témoignage de Colletet,
l’honneur d’y être admis. Les conversations, dont elle était l’âme,
y étaient non-seulement enjouées et ingénieuses, mais savantes ;
en un mot, la considération qui l’entourait et le bon ton des
réunions dont elle était le centre concourent à indiquer qu’elle
n’avait nullement franchi dans sa vie les règles de la décence. Son
mari, qui mourut avant elle et dont elle n’avait pas eu d’enfants,
lui laissa de plus, en la nommant son héritière, un témoignage de
tendresse et d’estime qui dépose en sa faveur.

Quoi qu’il en soit, ce qui est hors de doute, c’est le cachet non
vulgaire de ses poésies, qu’elle s’excusait d’avoir fait paraître elle-
même, en alléguant qu’elle ne les mettait en lumière que par
égard pour quelques-uns de ses amis, « qui avaient trouvé moyen
de les lire sans qu’elle en sût rien et qu’elle n’avait pas osé écon‐
duire. » Elles n’étaient donc arrivées jusqu’au public que par une
sorte de violence faite à sa modestie. Si les femmes poëtes étaient
en effet nombreuses au seizième siècle, il n’en était pas de même
des femmes auteurs. On obéissait à l’inspiration, à la muse, à la
provocation de telle ou telle personne, de tel ou tel événement ;
on n’écrivait pas avec calcul et en vue de l’impression  : ce qui
tournait au profit du naturel et, partant, du charme, sous la
plume des femmes de cette époque. C’est ce qui explique aussi
l’extrême rareté des livres qu’elles nous ont laissés. Pour la plu‐
part, on ne peut guère les juger que sur quelques pièces éparses
ou sur les témoignages contemporains. Quant aux productions
de Louise Labé, loin d’être inédites, elles ont eu plus de dix réim‐
pressions : mais nous n’en devions pas moins noter sa modestie



ou réelle ou apparente, parce qu’elle peut passer pour un trait de
mœurs.

L’honneur de l’impression ne fut pas d’ailleurs le seul dont elle
jouit de son vivant. Par un privilège d’ordinaire réservé au génie,
elle eut, ainsi que Dante au moyen âge, ses commentateurs. Je ne
parle pas de ses biographes et de ses panégyristes. On la traita
comme un auteur classique ; on lui consacra un glossaire. Et cet
engouement semble s’être renouvelé de nos jours, où de savants
éditeurs l’ont remise en lumière avec autant d’intelligence et de
soin que de luxe typographique.

Ses œuvres se divisent en deux parties  : c’est la seconde qui
contient les élégies et les sonnets (ils forment à peu près un total
de cinq cents vers)  ; la première renferme un dialogue en prose
qui a pour titre Débats de Folie et d’Amour, sujet qu’elle déve‐
loppe avec une certaine étendue et que La Fontaine a depuis res‐
serré dans le cadre d’une fable ingénieuse. En s’adressant, dans
la dédicace de cette fiction, aux vertueuses dames, Louise Labé
exprimait la pensée que les lois sévères des hommes n’empê‐
chaient plus les femmes de s’attacher à l’étude et que leur devoir
était de s’y livrer avec une honnête liberté. Elle les conviait donc
à élever un peu leurs esprits au-dessus de leurs quenouilles et de
leurs fuseaux, sinon pour commander, au moins pour se montrer
les dignes compagnes de ceux qui commandent et pour les piquer
d’émulation.

Le dialogue lui-même est une espèce de drame qui comprend
cinq actes. On suppose que Jupiter avait fait préparer un grand
festin auquel tous les dieux étaient invités. L’Amour et la Folie
arrivent en même temps sur la porte du palais où doivent s’as‐
sembler les convives  ; la Folie prétend entrer la première et re‐



pousse l’Amour, qui veut passer avant elle : de là naît une dispute
des plus sérieuses. L’Amour met la main à son arc et décoche une
flèche à la Folie qui échappe au trait en se rendant invisible. Pour
se venger à son tour, elle arrache les yeux à Cupidon et lui ap‐
plique un bandeau fait avec tant d’art qu’il est impossible de l’en‐
lever. Vénus vient se plaindre à Jupiter, qui consent à être juge
du différend, et deux avocats sont donnés aux parties, Apollon à
l’Amour, Mercure à la Folie. Leurs plaidoyers sont un curieux
spécimen de l’éloquence savante du temps, où tous les souvenirs
étaient entassés au hasard, où les arguments s’empruntaient aux
traditions mythologiques, à l’histoire sainte et profane, à la théo‐
logie, à la philosophie, à l’imagination. Dans le discours d’Apol‐
lon il faut remarquer surtout la manière piquante dont sont
peints ces loupsgaroux, étrangers à l’amour, ou plutôt renfermés
tout entiers dans l’amour d’eux-mêmes, que leur égoïsme
condamne à vivre dans le plus triste isolement  : «  Gens plus
fades à voir qu’un potage sans sel à humer.  » Ce que les res‐
sources de la toilette, dans leur ingénieuse variété, ajoutent aux
attraits de la beauté est fort bien marqué aussi par la plume déli‐
cate de Louise Labé. Bref, Apollon, dans sa plaidoirie pour son
client, établit d’un ton parfois un peu pédantesque, mais le plus
souvent avec bonheur, « que l’Amour est cause aux hommes de
gloire, honneur, profit, plaisir, et tel que sans lui ne se peut com‐
modément vivre.  » Mais qu’arrivera-t-il, demande en concluant
l’orateur, si l’Amour demeure privé de la vue ? Guidé par la Folie,
n’est-il pas à craindre « qu’il ne soit désormais cause d’autant de
violence, incommodité et déplaisir qu’il l’a été par le passé d’hon‐
neur, de profit et de volupté ? »

Mercure, en plaidant pour la Folie, se montre digne de sa ré‐
putation, et c’est très-finement qu’il s’attache à montrer « que la



Folie n’est point inférieure à l’Amour et que l’Amour ne serait
rien sans elle. » Suivant lui, compagne fidèle des hommes, la Fo‐
lie n’a cessé de croître avec eux ; elle se développe dans un rap‐
port étroit avec chacun de leurs progrès. Parmi les hommes, ceux
que l’on honore le plus ne sont-ils pas d’ordinaire les plus fous ?
Et quel est le principe des entreprises hasardeuses et de la plu‐
part des découvertes, si ce n’est la Folie ? En amour surtout, le‐
quel préfère-t-on du fou ou du sage  ? La folie n’entre-t-elle pas
même si naturellement dans l’amour, qu’il n’y aurait point
d’amour, à ce que Mercure prétend nous prouver, s’il n’y avait
point de folie. Ainsi et longuement discutée, l’affaire se termine
par une fin de non-recevoir qu’employaient volontiers nos an‐
ciens parlements, lorsqu’ils ajournaient les jugements d’une ma‐
nière indéfinie et souvent à tout jamais. Celui-ci est remis «  à
trois fois sept fois neuf siècles. » Mais il est prescrit aux deux par‐
ties de vivre dans l’intervalle en bon accord et sans s’outrager,
«  la Folie menant l’aveugle Amour et le conduisant partout où
bon lui semblerait. »

Cette invention gracieuse, qui témoigne assez du goût de nos
ancêtres pour les fictions allégoriques, était sans doute un em‐
prunt fait par Louise Labé à nos anciens fabliaux. Il lui reste du
moins en propre, avec l’agrément des détails, celui d’un style pur
et facile, élégant et soutenu pour l’époque. À ce mérite se joint,
dans ses vers, une inspiration remarquable. Telle est même la
sincérité de leur accent, tel est le feu qui les anime, qu’elle a pu
dire sans trop d’exagération qu’Apollon lui avait donné la lyre de
Sapho pour chanter des plaisirs et des peines qui ne lui étaient
pas inconnus. Car, après lui avoir emprunté des armes, grâce à
ses yeux,



...... Dont tant faisait saillir
De traits à ceux qui trop la regardaient
Et de son arc assez ne se gardaient,

l’Amour est venu l’attaquer elle-même pour la punir

des larmes qu’elle avait fait couler :

Je m’aperçus que soudain me vint prendre
Le même mal que je soulais répandre,
Qui me perça d’une telle furie
Qu’encor n’en suis après longtemps guérie.

C’est à son sexe principalement que Louise Labé demande
pour ses maux pitié et sympathie :

.... Dames, qui les lirez,
De mes regrets avec moi soupirez.
Quelque rigueur qui loge en votre cœur,
Amour s’en peut un jour rendre vainqueur.

Leur intérêt suffit donc pour les rendre indulgentes ; et elle n’a
pas de peine à le prouver :

N’estimez point que l’on doive blâmer
Celles qu’a fait Cupidon enflammer ;
Autres que nous, nonobstant leur hautesse,
Ont enduré l’amoureuse rudesse.
Leur cœur hautain, leur beauté, leur lignage,
Ne les ont su préserver du servage
Du dur amour : les plus nobles esprits
En sont plus fort et plus soudain épris.



N’est-il pas arrivé que des héroïnes, telles que Sémiramis, ont
été vaincues tout à coup par l’amour  ? En exprimant cette idée
avec verve, Louise Labé montre que nulle n’est à l’abri de ses at‐
teintes, eût-elle passé l’âge d’aimer et surtout d’être aimée :

Telle j’ai vu qui avait en jeunesse
Blâmé amour, après, en sa vieillesse,
Brûler d’ardeur et plaindre tendrement
L’âpre rigueur de son tardif tourment.
Alors de fard et eau continuelle
Elle essayait se faire venir belle,
Voulant chasser le ridé labourage
Que l’âge avait gravé sur son visage…
Mais, plus était à son gré bien fardée,
De son ami moins était regardée.

Ignore-t-on d’ailleurs les caprices de la passion qui se joue de
nos tourments ?

Tel n’aime point, qu’une dame aimera ;
Tel aime aussi, qui aimé ne sera.

Louise Labé, après s’être ainsi recommandée à l’indulgence
dans sa première élégie, donne dans la seconde un libre cours à
l’ardeur de ses tendres sentiments. Elle soupire après son ami ab‐
sent, qu’elle rappelle de tous ses vœux :

D’un tel vouloir le serf point ne désire
La liberté, ou son port le navire,
Comme j’attends, hélas ! de jour en jour,
De toi, ami, le gracieux retour.



Pourquoi, se demande-t-elle avec alarme, pourquoi de si longs
délais ? Aurait-il oublié ses promesses et trahi sa foi ? Elle se re‐
fuse à le croire. Sans doute qu’il est retenu loin d’elle par la mala‐
die ? Mais bientôt, cette crainte cédant la place à sa première ap‐
préhension, qui renaît, entendons-la se prévaloir de sa renom‐
mée pour montrer combien on doit être heureux de lui plaire,
combien sa conquête est convoitée et digne d’envie :

Goûte le bien que tant d’hommes désirent,
Demeure au but où tant d’autres aspirent,
Et crois qu’ailleurs n’en auras une telle :
Je ne dis pas qu’elle ne soit plus belle,
Mais que jamais femme ne t’aimera
Ni plus que moi d’honneur te portera.
Maints grands seigneurs à mon amour prétendent
Et à me plaire et servir prêts se rendent ;
Joûtes et jeux, maintes belles devises
En ma faveur sont par eux entreprises ;
Et, néanmoins, tant peu je m’en soucie
Que seulement ne les en remercie :
Tu es, toi seul, tout mon mal et mon bien ;
Avec toi, tout ; et, sans toi, je n’ai rien.

On conçoit que ces vers d’un ton nerveux et franc, pleins de
naturel et d’une grâce émue, aient fourni quelques prétextes aux
censeurs de Louise, qui donne ensuite la date de sa pièce en nous
apprenant son âge :

Je n’avais pas encore vu seize hivers
Lorsque j’entrai en ces ennuis divers ;
Et jà voici le treizième été
Que mon cœur fut par l’amour arrêté.



C’était en 1555, et l’auteur avait vingt-neuf ans. Là, elle conti‐
nue à se représenter, ainsi qu’elle l’a fait ailleurs, comme victime
de l’impérieux besoin d’aimer ; elle se plaint que le penchant qui
la domine n’ait cessé

d’acquérir des forces.

Le temps met fin aux hautes pyramides ;
Le temps met fin aux fontaines humides ;
Il ne pardonne aux braves colysées ;
Il met à fin les villes plus prisées ;
Finir aussi il a accoutumé
Le feu d’amour, tant soit-il allumé :
Mais las ! en moi il semble qu’il augmente
Avec le temps, et que plus me tourmente.

De là des médisances ou des calomnies, propagées surtout par
les femmes, à qui Louise, de son côté, n’épargnait pas la satire, en
leur faisant la leçon sur leur insouciance à s’instruire, la frivolité
de leurs occupations, le peu de ressources qu’offraient leur socié‐
té et leur esprit. Elle crut même devoir répondre, en faisant son
apologie, aux malins discours qui l’attaquaient. C’est là le sujet de
sa troisième élégie, qu’elle adresse « aux Lyonnaises, » et où elle
les invite d’un ton légèrement railleur à se montrer moins rigou‐
reuses à son égard ; elle ne se refuse pas toutefois, par un désir de
conciliation, à faire l’aveu de ses faiblesses, en les imputant à
l’amour, dont elle célèbre d’après son thème usité, la souveraine,
l’invincible puissance.

Les élégies sont suivies des sonnets, où se peignent également
les ardeurs, les agitations de l’amour ; témoin cette image qu’ils
en offrent et qui ne manque pas de vérité :



Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;
J’ai chaud extrême en endurant froidure ;
La vie m’est et trop molle et trop dure ;
J’ai grands ennuis entremêlés de joie.

Tout en un coup je ris et me larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment j’endure ;
Mon bien s’en va, et à jamais il dure ;
Tout en un coup je sèche et je verdoie.

Quelques-unes de ces pièces, il faut le reconnaître, expriment
même les transports de la passion dans un langage trop peu dis‐
cret, qu’accepterait difficilement le lecteur moderne. Nous leur
préférons celles où respire, comme dans ces vers, un accent de
tendresse mélancolique :

Tant que mes yeux pourront larmes répandre
Pour l’heur passé avec toi regretter,
Et que, pouvant aux soupirs résister,
Pourra ma voix un peu se faire entendre ;
Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard luth, pour tes grâces chanter ;
Tant que l’esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien, fors que toi, comprendre ;
Je ne souhaite encore point mourir :
Mais quand mes yeux je sentirai tarir,
Ma voix cassée et ma main impuissante,
Et mon esprit, en ce mortel séjour,
Ne pouvant plus montrer signe d’amante,
Prierai la mort de me ravir le jour.



Voici un sonnet d’un ton différent, qui se recommande, à mon
gré, par la finesse du tour et la délicatesse de l’expression :

Diane étant en l’épaisseur d’un bois,
Après avoir mainte bête amenée,

Prenait le frais, de nymphes couronnée :
J’allais rêvant, comme fais maintes fois,
Sans y penser ; quand j’ouïs une voix
Qui m’appela, disant : nymphe étonnée,
Que ne t’es-tu vers Diane tournée ?
Et me voyant sans arc et sans carquois,
Qu’as-tu trouvé, ô compagne, en ta voie,
Qui de ton arc et flèches ait fait proie ?
Je m’animai, réponds-je, à un passant,
Et lui jetai en vain toutes mes flèches
Et l’arc après : mais lui, les ramassant,
Et les tirant, me fit cent et cent brèches.

Malgré les défauts qui s’y mêlent, dus pour la plupart à l’in‐
fluence régnante du faux goût importé de l’Italie, malgré l’état
imparfait encore de notre poésie et de notre langue, ces vers de
Louise Labé et quelques autres semblables ont suffi pour faire
vivre à jamais sa mémoire. Heureuse condition des poëtes ! que
faut-il pour rendre leur nom immortel  ? quelques accents bien
sentis, quelques cris sortis du cœur, quelques vers dictés par la
muse. Ils ne connaissent ni les pénibles recherches, ni les longs et
vains efforts, ni le dégoût des rudes labeurs. L’inspiration, qui les
entraîne et qui nous charme, leur donne la gloire ; leur nom, ré‐
pété par des bouches amies, vole d’âge en âge. Tandis que, mal
payés de leurs veilles, les érudits trouvent à peine un patient in‐
vestigateur qui lutte pour les rappeler au souvenir de quelques



savants comme eux, la réputation populaire des poëtes reçoit du
temps un nouveau prestige qui l’accroît et qui l’embellit.

Tel a été le privilège de Louise Labbé, dont la carrière fut
courte. Elle expira à près de quarante ans, cet âge où l’éclat de la
beauté s’efface et au delà duquel Ronsard défendait au poète de
chanter. C’était, pour Louise Labé, mourir à propos. Aujourd’hui
on voudrait connaître avec exactitude cette physionomie expres‐
sive, qu’animait le feu de l’esprit  : ainsi nous l’assurent les
contemporains  ; mais si nous ne manquons pas de bustes et de
portraits qui portent son nom, il faut avouer que ce ne sont guère
là que des œuvres de pure invention. On s’accorde toutefois à la
représenter comme assez grande et joignant à une taille bien
prise des bras et une gorge d’un admirable contour. La tradition
nous la peint aussi avec quelque chose de la pureté du profil grec
dans le visage, des cheveux blonds, des sourcils noirs, un front
haut, des yeux brillants et pleins de tendresse, de belles dents et
des lèvres vermeilles, d’où sortait un sourire plein de grâce.

Ajoutons qu’elle fut généreuse et bonne. Son testament, qui a
été conservé jusqu’à nous, en offre la preuve. On y voit les
pauvres figurer au premier rang : elle leur lègue mille livres, éta‐
blit des dots de cinquante livres pour trois jeunes filles indi‐
gentes, et n’oublie pas des legs pour ses domestiques. À ses ne‐
veux, dont elle fait ses héritiers, elle substitue même les pauvres
de l’aumône générale de Lyon, dans le cas où ils ne laisseraient
pas d’enfants.

La mort prématurée de Louise, qui suivit de très-près ce tes‐
tament, daté du 28 avril 1565, fut l’occasion d’un de ces concours
où éclataient à l’envi, par la bouche des auteurs en renom, la dou‐
leur et les regrets publics, en vers de toute langue et de toute me‐



sure. La réunion de ces pièces constituait ce qu’on appelait des
Tombeaux  : genre dont nous avons déjà mentionné la vogue  ;
honneur accordé à beaucoup de personnages qui sont devenus
très-obscurs. Il n’en devait pas être ainsi de Louise Labé, et parce
que ses vers, comme on l’a dit, ont trouvé un écho dans les
cœurs, et parce que de son temps même elle fut en quelque sorte
à la tête de tout un mouvement poétique. Par son exemple, par
ses exhortations, elle créa entre les dames la noble émulation de
l’art  : ses œuvres, dans l’édition qu’elle en fit paraître, sont no‐
tamment accompagnées d’une épître dédicatoire à l’une de ses
amies, qu’elle presse d’écrire à son exemple, pour donner aussi
une salutaire leçon à son sexe.

Cette amie était Clémence de Bourges, qui, malgré ce dernier
nom, fait partie de ce qu’on peut appeler l’école lyonnaise, si ce
mot d’école n’est pas trop ambitieux ou trop sévère pour ces
femmes qui ont composé quelques vers. L’histoire de celle que
nous avons désignée est d’ailleurs aussi courte qu’incertaine. Ce
qui est du moins avéré, c’est que l’historiographe du Verdier
voyait en elle « la perle des demoiselles lyonnaises. » et qu’unie à
Louise Labé par la conformité des talents, elle reçut également le
surnom de « Sapho du seizième siècle ». Mais ses poésies ne sont
pas arrivées jusqu’à nous.

Àson souvenir se rattache une légende touchante. S’il faut y
croire, Clémence, qui appartenait à une famille distinguée de
Lyon et joignait la vertu à la beauté, donna un noble exemple de
constance. Promise en effet à un jeune gentilhomme plein de
bravoure, au Lyonnais Jean du Peyrat, qui servait dans l’armée
royale et fut tué en combattant les protestants à Beaurepaire
(1562), elle fut si sensible à sa perte, que, consumée par le cha‐



grin, elle ne lui survécut pas. Telle était, ajoute-t-on, l’affectueuse
estime dont la jugeaient digne ses compatriotes, que cette mort
excita un deuil public parmi eux. Dans des funérailles qui res‐
semblaient plutôt à un triomphe, Clémence fut promenée, par
toute la ville de Lyon, le visage découvert et la tête couronnée de
fleurs, au milieu d’un concours immense de peuple qui l’accom‐
pagna à son tombeau. Quoiqu’elle fût dans la première jeunesse,
sa renommée avait volé déjà jusqu’à la cour de France ; Henri II
et Catherine de Médicis avaient souhaité l’entendre, pour son
double talent de poëte et de musicienne : car elle excellait à jouer
d’un instrument fort en vogue à cette époque et qui devait char‐
mer les loisirs de J. J. Rousseau, de l’épinette.

Une autre tradition nous la montre, il est vrai, sous un aspect
moins favorable, sans modifier cependant l’opinion que nous ex‐
primions tout à l’heure, c’est qu’elle était, par les charmes de sa
personne et l’agrément de son esprit, l’honneur de son sexe. Il
paraîtrait seulement, d’après cette tradition, qu’elle en connut les
faiblesses et qu’elle paya surtout tribut à la jalousie. Louise Labé
aurait, dit-on, enlevé à Clémence son amant, et l’accord qu’avait
établi entre elles des goûts et des qualités semblables se serait
rompu aussitôt, pour faire place à une hostilité ouverte. On parle
d’une satire amère où Clémence déchirait sa rivale avec autant de
violence qu’elle l’avait d’abord célébrée avec enthousiasme : mais
la satire ne se retrouve point, et nous aimons à penser qu’elle n’a
jamais été écrite. Continuons donc à voir dans Clémence la vic‐
time d’un amour unique  ; et laissons lui sur le front cette cou‐
ronne que ses contemporains y déposèrent avec respect, non
moins pour ses vertus que pour ses talents.



D’autres noms poétiques concoururent encore à la célébrité de
Lyon, dans la première partie du seizième siècle. Parmi les
femmes qui cultivèrent alors les lettres avec distinction, on citera
Jeanne Flore, qui, traitant le sujet en faveur, avait, dans un conte
spirituel, montré la punition réservée « à quiconque mépriserait
le véritable amour » ; Jeanne Gaillarde, dont on vantait les rimes
et qui répondait par un rondeau, que nous a conservé du Verdier,
à Marot, qui avait fait son éloge  ; Jeanne Creste et Jacqueline
Stuard, dignes d’être associées à la pléiade qui rayonnait autour
de Louise Labé  ; les deux sœurs Claudine et Sybille Scève, qui,
avec leur mère, Marguerite du Bourg, descendirent non sans
honneur dans la carrière où Maurice Scève, leur parent, les
avaient précédées ; Marie de Pierre-Vive, dame du Péron, qui flo‐
rissait en 1540. À ces noms on pourrait en ajouter d’autres : mais
il vaut mieux, laissant de côté ces réputations éteintes, s’arrêter à
l’une des femmes dont le souvenir a survécu jusqu’à nous, à Per‐
nette du Guillet.

Née en 1520, dans la ville de Lyon, d’une famille noble, elle
devait mourir jeune, comme tant d’autres dont les talents, mois‐
sonnés trop tôt, ne purent atteindre leur maturité. Néanmoins,
malgré la courte durée de sa vie (elle ne se prolongea pas au delà
de 1545), Colletet n’hésitait pas à déclarer que la renommée de
Pernette du Guillet ne périrait jamais parmi les hommes ins‐
truits. Ainsi que Louise Labé et Clémence de Bourges, musi‐
cienne et poëte à la fois, elle chantait ses vers en s’accompagnant
du luth. Aux dons de l’esprit le plus aimable elle joignait une in‐
telligence très-cultivée et possédait plusieurs langues, celles qui
faisaient alors le fond de l’éducation classique. Ses œuvres, re‐
cueillies après sa mort par son mari et par Antoine du Moulin,
qui en fit l’épître préliminaire, furent dédiées « aux dames lyon‐



naises,  » comme dans la suite une femme célèbre du dix-hui‐
tième siècle, madame du Boccage, dédiait l’une de ses tragédies
« au beau sexe. » Et ce qui atteste qu’elles trouvèrent des lecteurs
empressés, c’est que deux ans après qu’elles eurent paru à Paris,
on les réimprima à Lyon. Pour nous, en feuilletant les poésies
« de cette gentille et vertueuse dame, » ses odes, ses épigrammes,
ses élégies, entre lesquelles Colletet distinguait celles de la Nuit
et du Désespoir, nous y avons reconnu, sous l’enveloppe d’un
style un peu rude ou embarassé, des idées ingénieuses et de
nobles sentiments. Il y a même, dans quelques-uns de ces mor‐
ceaux, de la facilité et de la grâce. L’un des meilleurs est celui qui
porte le titre d’Adonis, mais il est trop étendu pour être cité ; bor‐
nons-nous à donner une pièce plus courte où elle remercie un au‐
teur en crédit de l’avoir chantée le premier :

Par ce dizain clairement je m’accuse
De ne savoir les vertus honorer,
Fors du vouloir, qui est bien maigre excuse ;
Mais qui pourrait par écrit décorer
Ce qui de toi se peut faire adorer ?
Je ne dis pas, si j’avais ton pouvoir,
Qu’à m’acquitter ne fisse mon devoir,
À tout le moins du bien que tu m’avoues :
Prête-moi donc ton éloquent savoir,
Pour te louer ainsi que tu me loues.

Dans une autre pièce, intitulée Parfaite amitié, Pernette du
Guillet, parlant sans doute à ce même poëte, exprime avec une
naïveté qui n’est pas sans agrément le désir qu’elle éprouve d’être
présente à sa pensée. Elle suppose que, par un beau jour d’été, se
promenant avec lui dans une forêt, elle le quitterait un instant



pour se jeter dans de fraîches ondes, vers lesquelles, son luth à la
main, elle l’attirerait ensuite, pour lui jeter de l’eau à la face :

Oh ! qu’alors eût l’onde cette efficace
De le pouvoir en Actéon muer,
Non toutefois pour le faire tuer,
Et dévorer à ses chiens comme cerf,
Mais que de moi se sentît être serf ;
Tant que Diane eût contre moi envie
De lui avoir sa puissance ravie.

Combien heureuse et grande me dirais !
Certes, déesse être me cuiderais,
Mais, pour me voir contente à mon désir,
Dois-je aux neuf sœurs faire un tel déplaisir
D’enlever cil qui les sert à leur gré,
Et fait honneur à leur haut chœur sacré ?
Non, non ; qu’il aille aux neuf muses servir,
Sans se vouloir dessous moi asservir,
Sous moi, qui suis sans grâce et sans mérite.

Un caractère des œuvres de Pernette du Guillet, où la langue
italienne se mêle parfois à la langue française, c’est la variété.
Elle ne s’y borne pas, comme on le faisait trop volontiers de son
temps, à chanter l’amour ; elle chante également l’amitié. En gé‐
néral même, ses sujets ont un caractère philosophique qui té‐
moigne du tour sérieux de son esprit, et qui répondait à sa vie.
Ses contemporains attestent qu’elle fut sans tache, malgré les sé‐
ductions du monde, où Pernette vivait fort recherchée. Aussi
furent-ils unanimes pour rendre hommage à sa mémoire. Parmi
les éloges posthumes dont elle fut comblée, on remarquera l’épi‐
taphe que lui consacra Maurice Scève, et où il célébrait :



L’heureuse cendre autrefois composée
En un corps chaste où vertu reposa.

Ce même accord de la vertu et du talent se rencontre dans Ma‐
rie de Romieu, du Vivarais, que nous joindrons aux Lyonnaises,
et parce qu’elle était voisine de leur pays, et à cause d’une cer‐
taine ardeur d’imagination qu’elle partagea avec la plupart
d’entre elles : il y a en effet, dans ce qu’elle a laissé, beaucoup de
mouvement et de verve. Elle était sœur d’un poëte, Jacques de
Romieu, gentilhomme et secrétaire du roi, qui avait publié une
satire contre les femmes  ; c’est à cette satire qu’elle répondit,
pour ses débuts, en faisant l’apologie de son sexe.

Non contente de revendiquer pour lui l’honneur de l’égalité,
Marie de Romieu voulait établir sa supériorité sur celui des
hommes  : tel est le but de son Discours de l’excellence de la
femme, où elle ne lui attribue pas seulement l’avantage pour la
modestie, la bonne foi, la douceur et les autres vertus du foyer
domestique, mais pour les productions de l’esprit, la capacité
dans les affaires, la gloire des armes. Si l’opinion contraire a pré‐
valu, ce n’est, elle le déclare tout d’abord, que par l’effet de l’irré‐
flexion et de l’ignorance ; et cette opinion, elle prétend la réfuter :

Il me plaît bien de voir des hommes le courage,
Des hommes le savoir, le pouvoir ; davantage
Je me plais bien de voir des hommes la grandeur :
Mais, puis, si nous venons à priser la valeur,
Le courage, l’esprit et la magnificence,
L’honneur et la vertu et toute l’excellence
Qu’on voit luire toujours au sexe féminin,
À bon droit nous dirons que c’est le plus divin.



Cette proposition nettement formulée, l’auteur ne négligera ni
raisonnements ni exemples pour la faire triompher. Elle montre
à cet effet, dans ce langage mythologique, aimé de la renaissance,
tous les dieux réunis à la naissance de la femme, pour lui départir
leurs faveurs :

Qui lui donna les mots d’un parler gracieux,
Qui lui quitta ses rais pour lui former les yeux,
Qui laissa son pouvoir, et qui, son abondance,
Qui donna son honneur, qui donna sa prudence.

De là, ce précieux concours de qualités attrayantes et affec‐
tueuses, qui font que pour nous la femme est bien véritablement,
si nous voulons être sincères,

Chasse-mal, chasse-ennui, chasse-deuil, chasse-peine.

En vain, dans notre ingratitude, nous armons-nous contre elle
de ses fautelettes. Reconnaissons, au lieu d’en faire grand bruit,
qu’elles sont presque toujours notre ouvrage. Ne sont-elles pas
dues aux mielleux propos de ceux qui, se faisant esclaves pour
devenir maîtres, répètent en gémissant :

Si vous n’avez le cœur d’une fière lionne,
Si, à vous voir encor, vous ne semblez félonne,
Pourquoi différez-vous à me donner secours,
Sans jouir entre nous de nos douces amours ?
Et pourquoi souffrez-vous qu’en mourant je m’écrie
Que je meurs pour aimer une trop fière amie ?

C’est ce langage des galants dont elle se raille, ce langage

mignardé de tropes, qui fait que trop souvent



Plus d’une, entre tant de pucelles.
Laisse cueillir le fruit de ses pommes plus belles,
Plus par ravissement et par déception,
Que pour avoir en eux mis trop d’affection.

Contestera-t-on maintenant aux femmes de plus hautes quali‐
tés et ces vertus qu’on aime appeler viriles  ? Mais l’histoire ré‐
pond pour elles en proclamant les noms de Camille, de Sémira‐
mis, de Zénobie. Ici, l’on s’étonne sans doute que, trop peu préoc‐
cupée de l’honneur national, Marie de Romieu oublie une hé‐
roïne qui les vaut bien toutes et qui nous touche de plus près,
Jeanne d’Arc. Pour ce qui concerne l’intelligence, les lettres et les
arts, les femmes ne peuvent-elles pas aussi le disputer aux
hommes  ? C’est à son siècle surtout qu’elle en appelle, à son
siècle où elle mentionne plusieurs de celles qui figureront dans
notre étude, la reine de Navarre, les dames des Roches, les de‐
moiselles de Morel et au premier rang la duchesse de Retz à qui
elle rend cet hommage :

…Le grec t’est familier ;
De ta bouche ressort un parler singulier,
Qui contente les rois et leur cour magnifique ;
Le latin t’est commun et ! a langue italique.
Tu ravis les esprits des hommes mieux disants :
Tant en prose qu’en vers tu sais charmer nos sens.

Ce plaidoyer, comme on voit, ne manque ni d’ habileté ni de
feu. Mais ce n’est pas seulement inspirée par une cause qui lui est
personnelle, et sur cette question souvent débattue vers la même
époque par des plumes érudites ou piquantes, qu’elle a fait
preuve de talent poétique. Dans les œuvres de Marie de Romieu,
que son frère publia en 1581 et, s’il faut le croire, à l’insu de l’au‐



teur, percent des germes heureux développés par l’étude. On y
trouve un mélange, alors habituel, d’églogues, d’élégies, d’odes,
de sonnets et d’hymnes, où nous choisirons, pour la citer, une
imitation de la pièce d’Anacréon sur la rose ; dans ce sujet Marie
de Romieu, par une de ces innocentes luttes qui plaisaient aux
beaux esprits du seizième siècle, n’avait pas craint de rivaliser
avec Belleau, Ronsard, Baïf et du Bellay :

Au dedans d’un jardin s’il y a rien de beau,
C’est la rose cueillie au temps du renouveau :
L’Aube a les doigts rosins ; de roses est la couche
De la belle Vénus, et teinte en est sa bouche ;
En Paphos, sa maison est remplie toujours
De la suave odeur des roses, fleur d’amour.
La rose est l’ornement du chef des damoiselles,
La rose est le joyau des plus simples pucelles ;
De roses est semé des Charites le sein,
Et de leur doux parfum le ciel lui-même est plein.
Bacchus, ce deux fois né, ce Bassar vénérable,
De roses et de vin garnit toujours sa table.

Quand le jour adviendra de mon dernier vouloir,
Je veux, par testament, expressément avoir
Mille rosiers plantés près de ma sépulture,
Afin que, grandissant, ils soient ma couverture.
Puis l’on mettra ces vers, engravés du pinceau
En grosses lettres d’or, par-dessus mon tombeau :
« Celle qui gît ici, sous cette froide cendre,
Toute sa vie aima la rose fraîche et tendre ;
Et l’aima tellement qu’après que le trépas
L’eut poussée à son gré aux ondes de là-bas,



Voulut que son cercueil fût entouré de roses,
Comme ce qu’elle aimait par-dessus toutes choses. »

Dans un genre plus élevé, Colletet mentionne avec éloge, par‐
mi les pièces de Marie de Romieu, l’élégie funèbre qu’elle a
consacrée à Jean Chastelier. Il y signale le choix du mètre, la
convenance des idées, l’émotion qui anime les vers. Par ce pas‐
sage, on jugera en effet que la pièce n’est pas sans mérite :

Pleurez, mes yeux, pleurez pour peindre mes douleurs,
Et que de vous sorte un ruisseau de pleurs !
Et toi, mon cœur, fends-toi d’une douleur profonde ;
Fais que mon mort je suive en l’autre monde.
Trop cruelle Atropos… … Ah ! je suis hors de moi,
Tant son trépas me cause un grand émoi !
Mais quoi ! mes yeux, mon cœur, toute chose naissante
Est ici-bas mortelle et périssante !
Le temps emmène tout : le pape et l’empereur
{{tab}Meurt aussi bien que le lourd laboureur ;
C’est un arrêt donné, que toute chose née
Est à la fin à la mort destinée.

Après que le printemps, plaisant et amoureux,
A fait son cours, vient l’été chaleureux ;
Après le chaud été, l’automne ; après arrive
Le froid hiver qui nous met à la rive.
Du nautonier Caron. Rien ne peut secourir
Nos frêles corps condamnés à mourir.
Ainsi ce bon seigneur a passé sa jeunesse
{tab}}Et son avril, automne et sa vieillesse
Au service de Dieu et de son chrétien roi ;
Virilement il est mort pour la foi…



On connaissait peu, au seizième siècle, cet art de se borner,
sans lequel on ne sait point écrire. L’auteur emploie beaucoup
d’autres vers à énumérer les vertus de Chastelier  ; et çà et là se
mêlent au récit de ses belles actions quelques particularités cu‐
rieuses sur les affaires du temps. Un poëme qui n’a pas moins
d’étendue est une ode de dix-sept strophes en l’honneur du jeune
Charles de Lorraine, prince de Chevreuse. Marie de Romieu le fé‐
licite d’abord de porter le nom et le prénom « du grand Charles
de Lorraine,  » immortalisé par tant d’éloges. Elle le convie en‐
suite aux exploits qui l’attendent à titre héréditaire  ; et par
avance, elle annonce la gloire future de ce descendant des Guises.
À ces morceaux sérieux on pourrait en opposer un autre intitulé
Rien, pour montrer combien nos anciens auteurs, prompts à
changer de ton, s’égayaient volontiers par des plaisanteries. Ce
n’était, il est vrai, qu’une imitation ou plutôt une traduction assez
heureuse de quelques vers de Passerat, jeu d’esprit qu’avait fort
admiré cette époque amie des élégances frivoles. Telles sont en‐
core, dans le recueil de Marie, des étrennes, des anagrammes,
des énigmes. Il y a aussi des pièces amoureuses, entre lesquelles
l’une est composée «  en faveur du seigneur Maissonnier, son
cousin, passionné d’un amour chaste et honnête. » Dans cette ca‐
tégorie rentre, au moins par le fond des idées, une Instruction
pour les jeunes dames, dont Colletet a dit avec assez de raison
«  que cette instruction apprendrait plutôt à bien faire l’amour
qu’à vivre dans la retenue. » Gardons-nous d’en tirer contre elle
aucune induction fâcheuse, puisque, avec la naïveté propre à ce
temps et au goût de variété bizarre qui le caractérise, l’auteur
passe un moment après à des sujets graves et religieux. Son livre
se termine notamment par une complainte sur la mort de notre
sauveur Jésus-Christ, où le mérite de l’invention n’appartient pas



non plus à Marie de Romieu. Là elle se borne à être l’interprète
des vers latins de Sannazar, qui se placent parmi les plus célèbres
des modernes. Remarquons à cette occasion que chacun payait
alors son tribut à la traduction, parce qu’elle était l’expression
d’un besoin public : seulement, par un tort qui lui est ordinaire,
Marie de Romieu oublie de signaler ses emprunts.

Tout annonce qu’elle survécut peu à l’année 1584, où sa répu‐
tation avait atteint son plus grand éclat. On la citait comme
l’honneur de sa terre natale, jadis illustrée par les troubadours ;
on l’appelait « la gloire du Vivarais, la quatrième des Grâces ». Ce
qu’on sait encore, c’est que sa maison ne manquait pas d’impor‐
tance dans le pays, et qu’elle fut mariée  ; car elle fait allusion,
dans un de ses sonnets, aux soins du ménage et aux soucis de la
famille, qui la disputaient plus qu’elle n’eût voulu aux occupa‐
tions des muses. Non contente toutefois, dans les loisirs d’une vie
aisée, de composera ses heures, elle étudiait les bons livres,
même ceux de l’antiquité. Notre curiosité éveillée ajouterait vo‐
lontiers à ces détails sur Marie de Romieu  ; mais nous ne
connaissons rien au delà. Nous ne dirons plus qu’un mot  : on
nous la représente avec une physionomie aussi agréable que son
esprit, et comme ayant uni aux talents et à la beauté de l’âme
celle du corps, avantages qu’on aimerait à trouver toujours
inséparables.

Une autre femme poëte du midi complétera le groupe que
nous avons considéré en premier lieu, et qui, à raison du voisi‐
nage de l’Italie, avait en quelque sorte mieux emprunté à cette
terre, alors favorisée pour l’imagination et le savoir les rayons de
civilisation, dont s’échauffèrent aussi de plus en plus, vers cette
époque, le centre et même le nord de la France.



Gabrielle de Coignard, tel est son nom, naquit à Toulouse.
Elle-même a rappelé sa patrie dans un de ses sonnets, où elle fait
mention de la Garonne,

Fleuve coulant par ce pays fertile…

Issue d’une noble famille, elle épousa un président au parle‐
ment de Toulouse, le sieur de Miremont, avec lequel elle vécut
heureuse un assez grand nombre d’années, en se livrant à son
goût naturel pour les lettres et la poésie. Devenue veuve, elle y
chercha une consolation. Dans sa maison, où elle se retira, entiè‐
rement occupée de donner aux deux filles qu’elle avait eues de
son mariage une éducation fondée sur la piété, elle charmait sa
solitude en composant des pièces religieuses, dont l’accent grave
offre un frappant contraste avec la fougue passionnée de Louise
Labé. Tandis que celle-ci, toute aux joies des sens et de la terre,
semble n’avoir de voix que pour les chanter et pour convier à en
jouir, l’autre, comme inspirée d’un esprit nouveau, représente cet
élément spiritualiste qui a déjà une large place dans le seizième
siècle, et qui devait dominer dans le suivant. L’objet unique de
presque toutes ses poésies est d’exprimer les pensées chrétiennes
qui remplissaient en effet son cœur. La contemplation de la sa‐
gesse et de la bonté de Dieu, la méditation de ses commande‐
ments, telle est la source qui les alimente.

La modestie de cette dame égalait d’ailleurs son mérite : loin
de se prétendre supérieure aux autres, elle disait souvent qu’il n’y
avait qu’une science véritable, celle du salut et des moyens de le
faire ; ou plutôt que c’était tout connaître que de ne pas les igno‐
rer. D’après cela, on ne peut être surpris que ses ouvrages n’aient
paru qu’après sa mort et par les soins de ses enfants. C’est un re‐
cueil d’odes, de stances, de sonnets et autres poëmes plus éten‐



dus, tous également tirés des livres saints. L’une de ces pièces a
pour sujet le dévouement de Judith  ; voici l’invocation qui en
forme le début :

Sous la sainte faveur je veux prendre carrière
À chanter les exploits d’une belle guerrière,
Étoile de son temps, qui sans cesse reluit
D’un éclat flamboyant dans la plus sombre nuit.
Toi, par qui sont toujours sous divers tons unies
De ce grand univers les hautes harmonies,
Accorde mon esprit aux célestes accords ;
Seigneur, fais que ma voix puisse pousser dehors
Et mille et mille vers, saints concerts de ta gloire,
Chantant avec Judith l’hymne de la victoire.
Tu t’es voulu servir de son bras délicat,
Toi qui pouvais chercher un foudroyant éclat.

«  Et le reste va du même air chez Gabrielle de Coignard, »
ajoute son biographe Colletet, qui se plaît à louer ses composi‐
tions comme bien imaginées, pathétiques, remarquables par la
douceur et la beauté du langage. Quelques-uns des accents qui
précèdent rappellent en effet la pensée et la langue de Malherbe.

Quant aux sonnets, qui dépassent le nombre de cent cin‐
quante, le suivant donnera une idée du ton qui y domine et de
leur versification :

Cheminant lentement j’erre par un bocage,
Cherchant pour mon repos quelque ombrageux hallier
D’aubépin fleurissant, de chêne ou de peuplier,
Où le gai rossignol fredonne son ramage.
Là je veux arroser de larmes mon visage,



Pour adoucir le mal que je veux oublier ;
Aux vivants je ne veux ma douleur publier ;
Je la veux enterrer en ce désert sauvage.

Mais qui sera témoin de l’ennui que je sens ?
Ce sera toi, Seigneur, espoir des innocents,
Support des orphelins et l’appui de la veuve !
Tu daigneras sécher les larmes de mes yeux,
Apaisant de mon cœur les regrets soucieux,
Donnant à mes combats ou la paix ou la trêve.

Ce fut en 1594 que mourut Gabrielle de Coignard, vers le mo‐
ment où Paris ouvrait ses portes à Henri IV, et à la veille du dix-
septième siècle, dont ses vers, en plus d’une rencontre, an‐
noncent la gravité noble et soutenue. En somme, un style sain et
d’une élévation naturelle recommande généralement les produc‐
tions de cette dame, que le P. Hilarion de Coste et le P. Jacob
n’ont eu garde d’omettre dans leurs Histoires des femmes
illustres, mais dont les recueils plus modernes ont injustement,
ce nous semble, négligé le nom. Ses œuvres, comme son nom, ont
mérité de survivre  ; et il est permis d’y voir un curieux témoi‐
gnage de cet esprit calme et posé qui allait succéder aux agita‐
tions de la renaissance, et pacifier, pour quelque temps du moins,
les domaines de la politique comme ceux de l’intelligence.

Revenons maintenant sur nos pas, en nous reportant à la pre‐
mière partie du seizième siècle, afin d’y étudier cette veine de
notre poésie qui puise ses principales inspirations dans un ordre
de sentiments plus graves que ceux qui avaient dicté les vers de
Pétrarque ou de Louise Labé. Ces sentiments marquent en parti‐
culier de leur empreinte les ouvrages de quelques femmes poëtes
qui ont habité le centre de la France ou qui s’en rapprochaient.



Chez elles les affections du foyer domestique dominent avec les
accents de la piété, non sans qu’elles offrent aussi à d’autres
égards un reflet plus ou moins vif des goûts et des préoccupa‐
tions de leur temps.

Dans cette école de la raison, plutôt que de la passion, figurent
au premier rang les dames des Roches, ou, pour les désigner
comme l’ont fait souvent leurs contemporains, Madeleine Neveu
et Catherine de Fradonnet ; noms différents sous lesquels il faut
reconnaître la mère et la fille, qui se ressemblèrent sur tant de
points. Le caractère commun de leur talent, et celui de leur vie, ce
fut en effet la régularité ; leur inspiration commune eut sa source
dans les sentiments les plus purs, dans les affections les plus légi‐
times du cœur humain. L’une paraît n’avoir connu qu’un seul
amour et le plus saint de tous, l’amour maternel, tandis que la
muse de l’autre fut surtout sa piété filiale.

La capitale du Poitou, qui se piquait de partager avec la Tou‐
raine et l’Orléanais le goût des lettres, fut la patrie de Madeleine
Neveu. Elle naquit en 1530, au sein d’une famille assez considé‐
rable ; et cet avantage, uni chez elle à celui de la beauté, la fit re‐
chercher de bonne heure en mariage. Très-jeune encore, elle de‐
vint la femme d’un gentilhomme breton estimé pour son savoir,
François de Fradonnet, seigneur des Roches, qui s’établit à Poi‐
tiers. Il avait trente ans, et mourut dans sa cinquante-huitième
année : c’est ce qu’on apprend par des vers funèbres que sa veuve
composa en son honneur.

Malgré la convenance et la paix de cette union, Madeleine ne
devait pas, à en juger par ses poésies, connaître tout le bonheur
dont elle était digne. Le désenchantement y perce en plusieurs



endroits, et le souvenir même de la jeunesse réveille en elle des
pensées de déception et d’amertume ; témoin ces paroles :

Les plus beaux jours de nos vertes années
Semblent les fleurs d’un printemps gracieux…
Pressé d’orage et de vent pluvieux…

La vive sensibilité qui explique ces plaintes se peint dans ce
sonnet, où elle regrette une amie qu’elle a perdue :

Las ! où est maintenant ta jeune bonne grâce
Et ton gentil esprit plus beau que la beauté ?
Où est ton doux maintien, ta douce privauté ?
Tu les avais du ciel, ils y ont repris place.
Ô misérable, hélas ! toute l’humaine race
Qui n’a rien de certain que l’infélicité !
Ô triste que je suis ! ô grande adversité !
Je n’ai qu’un seul appui en cette terre basse.
Ô ma chère compagne et douceur de ma vie,
Puisque les cieux ont eu sur mon bonheur envie,
Et que tel a été des Parques le décret,
Si, après notre amour, le vrai amour demeure,
Abaisse un peu tes yeux de leur claire demeure,
Pour voir quel est mon pleur, ma plainte et mon regret !

Àdéfaut de bonheur, Madeleine Neveu eut du moins une répu‐
tation sans tache, qui, de sa province, passa dans toute la France.
Prononcer son nom, dit Colletet, « c’était non-seulement pronon‐
cer un nom vertueux, mais le nom même de la vertu. » Aux quali‐
tés du cœur se réunissaient chez elle de rares facultés d’esprit,
que le travail et l’instruction ne contribuèrent pas peu à fortifier.
Elle savait, ce qui était d’ailleurs ordinaire à la plupart des



femmes qui ont cultivé les lettres de son temps, le grec, le latin,
enfin l’italien, cet idiome si moderne, que les grands génies qui
s’en étaient servi avaient déjà élevé à la dignité de langue clas‐
sique. Jointe à celle de l’étude, une consolation qui ne lui man‐
qua pas fut d’avoir une fille qui répondit à sa tendresse, à ses
soins, à son ambition. Elle-même avait veillé sur son éducation
avec la plus active et la plus heureuse sollicitude. Aussi pouvait-
elle s’applaudir de retrouver dans cette fille chérie, comme le té‐
moignent quelques-uns de ses vers, avec son maintien, sa taille,
et jusqu’à l’accent de sa voix, ses goûts, ses mœurs, son caractère,
en sorte que c’était son portrait tout entier,

Et l’âge seul faisait la différence.

Surtout elle se félicitait de leur accord étroit et de l’appui
qu’elles se prêtaient l’une à l’autre :

Tu as, enfant, apporté un cœur fort
Pour résister au violent effort
Qui m’accablait ; et m’offris, dès enfance,
Amour, conseil, support, obéissance.
Le Tout-Puissant, à qui j’eus mon recours,
A fait de toi naître mon seul secours.

Dans la communauté d’idées qui régnait entre elles, l’amour
des vers était un trésor aux yeux de la mère, dont elle s’était em‐
pressée de faire part à sa fille :

Or je ne puis de plus grands bénéfices
Récompenser tes louables offices,
Que te prier de faire ton devoir
Envers la muse et le divin savoir.



On ne sera pas dès lors surpris que, « aimant mieux écrire que
filer, » comme elle l’avoue, Madeleine ait combattu avec un esprit
piquant et de fort bon aloi le vieux préjugé qui condamnait le sa‐
voir chez les femmes. Il n’en fallait redouter, selon elle, que l’exa‐
gération et l’abus. Quant à ses avantages, ils étaient des plus ma‐
nifestes. En premier lieu, les dames n’avaient pas de plus cher in‐
térêt que de remplacer désormais la suprématie de l’amour,
qu’elles exerçaient à l’époque chevaleresque, par l’empire plus
solide des connaissances et de l’esprit. Dans le noble désir de re‐
lever son sexe, dont l’ascendant s’était affaibli avec l’enthou‐
siasme du moyen âge, elle accusait donc la tyrannie que les pa‐
rents exerçaient sur leurs filles,

Là les tenant closes dans la maison
Et leur donnant le fuseau pour la plume.

Elle n’épargnait pas non plus la jalouse appréhension des ma‐
ris, qui, curieux d’emprisonner leurs femmes dans leur ménage,
ne faisaient résonner à leurs oreilles que les mots d’obéissance,
de soin, d’avarice :

Quelqu’un d’entre eux, ayant fermé la porte
À la vertu, nourrice du savoir,
En nous voyant, craint de la recevoir ;
Pour ce qu’ell’ porte habit de notre sorte.

Non contente de vouloir réconcilier avec la science ceux qui la
dédaignaient ou la soupçonnaient sans raison, Madeleine Neveu
la célébrait ensuite dans une ode fort étendue, dont je me borne‐
rai à citer la première

strophe :



Ainsi que la lumière
Dompte l’obscurité,
La science est première ;
Mais tout est vanité.

On sait que le seizième siècle n’était pas mûr pour ce genre, et
que le maître du chœur lui-même, comme on nommait Ronsard,
n’a pu atteindre aux beautés qu’il comporte. Plus sage qu’enthou‐
siaste, Madeleine Neveu y réussit moins encore ; ses odes, assez
nombreuses, ne se recommandent guère que par l’intérêt qui
s’attache parfois à leurs sujets. Tel est le mérite de celle qu’elle a
composée

Dessus le siège de Poitiers
Où tant de braves chevaliers
Chargèrent la fatale barque ;

pièce qui nous apprendrait au besoin combien ce siège, fait
par l’amiral Coligny en 1569, et soutenu contre lui par le duc de
Guise, fut meurtrier pour les deux partis, surtout pour celui des
protestants, qui furent contraints de l’abandonner. Cet intérêt
historique, à défaut de qualités plus saillantes, se retrouve dans
quelques autres morceaux de madame des Roches, spécialement
dans celui qu’elle adressa au roi Henri III, sous le nom de la ville
de Poitiers, qu’elle fait parler pour demander un parlement qui y
fît résidence. Une difficulté de prosodie que s’est imposée l’au‐
teur, et qui paraît digne de mention à Colletet, dans ce gentil pas‐
sage, est celle

qui ramène le mot de parlement à la fin de tous les couplets :

Sire, si mon obéissance
Et mon loyal déportement



Méritent quelque récompense,
Je vous demande un parlement.
À vous, mon roi, je me veux plaindre
Et vous conter ici comment
Je crains ceux qui me devraient craindre
À faute d’un bon parlement.
Mes voisins me font tant d’injure
Que je désire incessamment
Guérir la peine que j’endure
Par le moyen d’un parlement…

En l’absence de ce parlement désiré, il avait fallu recourir, et
on en verra la preuve, à ces assises extraordinaires que l’on appe‐
lait les Grands jours. Au reste, Poitiers n’avait pas toujours man‐
qué de parlement ; et la faveur que sollicitait madame des Roches
pour sa ville natale n’était, suivant elle, que le rétablissement
d’une ancienne institution :

Je l’eus du roi Charles septième,
Et le gardai heureusement ;
Qu’il vous plaise en faire de même
Et me rendez mon parlement.

Cette assertion finale n’était pas toutefois d’une complète
exactitude. Seulement ce qui est vrai, c’est qu’en 1422, lorsque les
Anglais étaient maîtres des premières villes du royaume et de la
capitale, les membres du parlement de Paris, chassés de leurs
sièges par les vainqueurs, s’étaient réfugiés à Poitiers, où le roi
Charles VII, l’année même où il succédait à son père, trouva bon
qu’ils rendissent la justice. Ils ne séjournèrent pas moins de qua‐
torze ans dans cette ville fidèle à son roi, et que protégeait le pa‐
triotisme de ses habitants autant que la force de sa position. Mais



c’était réellement le parlement de Paris en résidence momenta‐
née dans la capitale du Poitou, non pas le parlement de Poitiers.
Ainsi vit-on un peu plus tard, et sous la menace d’autres dangers,
le même parlement de Paris transféré à Tours, lorsque Henri III
eut fui devant les troubles de la Ligue. Témoignage frappant du
respect de nos anciens rois pour la justice, qu’ils entraînaient en
quelque sorte à leur suite, comme la sauvegarde, ou plutôt
comme le dernier emblème de leur puissance. Là-dessus on com‐
prend que la confusion de madame des Roches fût très-volon‐
taire. Quant à son refrain, objet pour Colletet d’un singulier rap‐
prochement, il lui remettait en mémoire ce passage où, «  dans
notre Lucien français, certain personnage finit toutes ses de‐
mandes et tous ses arguments par cette conclusion  ; Ergo, ren‐
dez-nous nos cloches. » Et ce souvenir, il l’alléguait d’autant plus
volontiers, ajoutait-il, «  que Chinon, le pays de Rabelais, n’est
pas loin de Poitiers. »

Pour avoir échoué dans sa requête, madame des Roches n’en
garda pas rancune à Henri III, qu’elle a loué très-souvent, péné‐
trée de ce culte respectueux que les vieux Français professaient
pour leurs souverains ; elle n’a pas craint même, dans un de ses
sonnets, de le

comparer à Trajan :

Sire, Trajan le Bon vous égale en prudence,
Mais vous le surpassez en sainte piété ;
Vous avez, jeune d’ans, sur le sceptre porté
Des plus rares vertus la plus digne excellence.
Plutarque prit Trajan dès sa première enfance ;
Le Phénix Amyot vous a presque allaité :



Son nom est immortel pour sa grande bonté ;
Vous êtes admirable en douceur, en clémence.

Par malheur, Henri III ne mérita pas toujours cet éloge ; mais
il y a quelque chose de touchant dans l’hommage où sont réunis
le maître et l’élève, où l’éloge du traducteur de Longus et de Plu‐
tarque est associé à celui d’un prince que sa faiblesse seule en‐
traîna au vice et même au crime. Ami des lettres et s’y connais‐
sant, il était d’ailleurs prompt à encourager par ses largesses ceux
qui les cultivaient. On peut croire que madame des Roches res‐
sentit les effets de son humeur libérale : au moins ne nous laisse-
t-elle pas ignorer qu’elle en éprouvait le besoin ; car beaucoup de
ses sonnets ne sont que des complaintes sur sa mauvaise
fortune ; et son ton, nous l’avons déjà indiqué, est le plus souvent
celui de la douleur. Il est certain que dans l’époque agitée où elle
vécut, elle ne put échapper aux coups de l’adversité. Les guerres
civiles troublèrent sa vie comme celle de tant d’autres. Dans une
de ses épîtres, madame des Roches nous entretient

des dommages qu’elles lui avaient causés :

Pendant que ma triste pensée
De tant de maux publics grièvement offensée,
Allait sur les autels, j’aperçus deux maisons,
Que j’avais au faubourg, n’être plus que tisons…
Ces maisons pouvaient bien valoir deux mille livres,
Plus que ne m’ont valu ma plume ni mes livres…

Ainsi avait-elle vu périr en un moment son peu de bien, et, par
une humble requête, elle priait le roi de lui venir en aide dans ses
traverses.



Son patriotisme lui donnait bien droit à cette protection
royale : car plusieurs de ses pièces attestent qu’elle n’était étran‐
gère à aucun des sentiments et des intérêts du pays, à aucune des
gloires de son temps. Là elle s’attaque aux Anglais, dont on
n’avait pas oublié les ravages ; elle les appelle le fléau capital du
repos de la France, les contempteurs du vrai Dieu, les meurtriers
de leurs rois.

Organe de l’opinion publique, elle admire avec la France le
grand duc François de Guise, leur vainqueur. Mais peu après,
lorsque la lutte s’est engagée entre la maison royale et celle de ce
puissant seigneur, elle déplore les discordes qui déchirent la na‐
tion, livrée à l’esprit de révolte. Un de ses poèmes a pour sujet la
perte d’un des chefs les plus illustres de nos armées, le comte de
Brissac, poème où Colletet a signalé le mérite d’un style assez
fleuri et assez relevé, mais où il faut louer surtout les plus hono‐
rables sentiments. C’est ce qui fait qu’un des contemporains de
madame des Roches, Scévole de Sainte-Marthe, qui dans ses
Éloges latins lui a donné une belle place, ainsi qu’à sa fille, men‐
tionne cette espèce d’épitaphe de la manière la plus flatteuse, en
adressant la parole à l’auteur :

Brissac d’un tel plaisir aura l’âme ravie,
Voyant en vos beaux vers reluire son beau nom,
Qu’il ne plaindra pas tant la perte de sa vie
Comme il estimera le gain de ce renom.

C’est à Scévole de Sainte-Marthe, qui passa une partie consi‐
dérable de sa vie à Poitiers, que nous devons aussi, sur les dames
des Roches, des détails du plus vif intérêt. Il nous apprend que
leur maison hospitalière s’ouvrait à la meilleure compagnie de
cette ville, et que tout étranger de distinction recherchait la fa‐



veur d’y être présenté. Au seizième siècle, elle était une sorte
d’hôtel de Rambouillet, une académie de vertu et de science,
presque aussi célèbre que le salon où se réunissaient, dans l’âge
suivant, Corneille, Molière, La Rochefoucauld. Comme Julie
d’Angennes et sa mère, Madeleine Neveu et sa fille recueillaient
les hommages des savants et des littérateurs. Dans la compagnie
dont elles étaient le centre on lisait, on jugeait les livres nou‐
veaux, surtout on applaudissait leurs vers, et l’on admirait leurs
qualités morales, qui rehaussaient la supériorité de leurs talents.
C’était en sortant de leur demeure qu’Étienne Pasquier écrivait ce
distique :

Felices, virgo tali quæ nata parente,
Mater cui talis nata superstes erit.

Mais ces vers, on le reconnaîtra bientôt, devaient recevoir

leur démenti de la destinée.

Avec une renommée contemporaine si brillante, on ne s’éton‐
nera pas que les œuvres de madame des Roches aient été souvent
reproduites. Elles avaient paru d’abord à Poitiers  ; mais, enri‐
chies d’additions successives, elles ne tardèrent pas à être pu‐
bliées à Paris même, et par l’imprimeur alors en vogue, l’Ange‐
lier. Aux poésies on y trouve jointes des Lettres en prose écrites
d’un ton familier et sur des sujets très-divers. Il en est qui
traitent de questions de morale ; il en est même d’un intérêt pu‐
rement philologique  : l’une, par exemple, roule sur le mot pro‐
terve, dont l’emploi lui avait été reproché comme celui d’un
terme écorché du latin. Madame des Roches le défend dans une
discussion pleine, dit Colletet, de bonnes et gentilles pensées, où
elle allègue notamment qu’elle l’a emprunté au premier chant de



l’Arioste, «  petit larcin, ajoute-t-elle, qui doit être d’autant plus
justement permis qu’au temps de guerre où elle écrivait, le
pillage était presque pratiqué de tous. »

L’édition la plus complète, celle de 1604, se termine par des
stances composées à l’occasion de ce tournoi de beaux esprits,
dont le grave jurisconsulte Étienne Pasquier fut, dans un de ses
moments de gaieté, le principal tenant, et dont mademoiselle des
Roches fut l’héroïne. Une puce aperçue, dans une visite de l’avo‐
cat, sur le fichu de cette jeune personne, devint un sujet inépui‐
sable de traits ingénieux et de vers badins, dont le recueil se
trouve dans les Œuvres de Pasquier  : car «  cette fameuse puce
avait, disait-il, mis la puce à l’oreille de tous les beaux esprits. »
C’est pour répondre à ce concours de plaisanteries et d’éloges que
la mère, fêtée à l’envi avec sa fille, célébra «  les poëtes chante-
puce ; » et cette pièce de madame des Roches a été placée par er‐
reur sous le nom de Catherine, comme nous en avertit Colletet. À
elle seule, si l’on croit La Monnoie, elle vaut mieux que toutes les
autres du même recueil.

La mère et la fille s’appliquèrent ensemble à traduire, en vers
français, le poëme de l’enlèvement de Proserpine, par Claudien.
On comprend donc sans peine, d’après la sympathie qui confon‐
dait même leurs études, qu’il y ait eu quelques méprises sem‐
blables à celle que nous venons d’indiquer. L’unique ambition de
Catherine des Roches était, d’ailleurs, d’ajouter quelque chose à
la gloire de Madeleine et d’être nommée après elle, comme son
unique passion fut l’amour filial. Héritière des agréments et des
vertus de sa mère, objet de sa tendresse exclusive, sa consolation
dans le veuvage, elle voulut lui réserver tout son amour, et, par ce
touchant motif, elle ne consentit point à prendre d’époux, bien



que sa main fût briguée par beaucoup de prétendants. Leur atta‐
chement inaltérable sembla être respecté par la mort  : car elles
succombèrent toutes deux, le même jour, au même fléau, à la
peste qui ravageait, en 1587, leur ville natale : heureuses, selon le
vœu qu’elles avaient formé souvent, d’être réunies dans le tom‐
beau comme elles l’avaient été durant leur vie. Par une inspira‐
tion prophétique, Catherine avait déclaré plus d’une fois qu’il ne
serait pas même au pouvoir de la mort de les séparer l’une de
l’autre.

Sous l’influence de ces tendres sentiments, elle échappa au pé‐
dantisme, cet écueil ordinaire des femmes auteurs ; elle demeura
simple, malgré sa forte éducation, et, même dans un genre faux,
elle ne manqua pas de naturel.

Nous la voyons en effet, par un singulier tribut payé au goût
dominant, composer des vers d’amour, et s’ingénier à peindre
une passion qu’elle n’a point connue. Dans la bouche de deux
personnages romanesques de sa création, Sincéro et Charite,
dont les noms indiquent assez les sentiments, elle a mis un grand
nombre de chansons et de sonnets, où l’on trouve plus de naïveté
que de mouvement et d’ardeur. Tel est ce langage de Sincéro à
l’objet de son affection :

Ce qui me rend pour vous le cœur tout allumé,
Charite, mon doux feu, c’est qu’une même flamme
Embrase votre cœur, votre esprit et votre âme,
Et que je suis de vous uniquement aimé.
Je me sens très-heureux de me voir estimé
Par vos doctes écrits, et connais bien, ma dame,
Que vous pouvez ourdir une excellente trame
Qui rendra par vos vers mon renom animé.



Alceste racheta de son mari la vie,
Voulant mourir pour lui ; mais vous avez envie
De racheter la mienne avec plus heureux sort :

Pour ce que, sans mourir, chaste, savante et belle,
Vous filez pour nous deux une vie immortelle
Qui vaincra les efforts du temps et de la mort.

Voici comme s’exprime à son tour Charite, sous les traits de
laquelle il n’est pas difficile de reconnaître mademoiselle des
Roches :

Sincéro, mon désir et mon cœur et ma vie,
Excusez-moi de grâce et ne vous offensez,
Si, poursuivant le cours de mes vers commencés,
J’accompagne l’amour avec la jalousie.
Sincéro, mon désir, je n’eus jamais envie
D’aimer autre que vous ; mais aussi ne pensez
D’aimer autre que moi, et ne vous avisez
De chercher autre nœud que celui qui nous lie.
Ne vous arrêtez point aux propos envieux
Qui veulent réformer la grâce de vos yeux :
Leur finesse et douceur ne sont dignes de blâme.
Leur finesse démontre une sincérité,
Leur douceur représente une simplicité ;
Car les yeux, Sincéro, sont fenêtres de l’âme.

La fin de ce sonnet rappelle un peu le raffinement des Pétrar‐
quistes, dont se raillait du Bellay vers cette époque ; et, avec plus
de simplicité, il y a aussi plus de grâce dans une autre pièce du
même genre où Catherine des Roches, à l’imitation des églogues



de l’antiquité, et sur les pas de Rémi Belleau, peignait un berger
et une bergère :

Cependant qu’ils contaient d’agréables discours,
Témoignant la douceur du feu qui les enflamme :

Àl’entour voletaient mille petits Amours ;
L’amour est dans leurs yeux ainsi que dans leur âme.

Mais ce qui vaut mieux, chez cette sage fille, que ces émotions
factices et ces contrefaçons assez froides, c’est la veine d’inspira‐
tion du foyer, dont la pièce suivante, À sa quenouille, sujet déjà
traité par Théocrite, nous offre un échantillon :

Quenouille, mon souci, je vous promets et jure
De vous aimer toujours, et jamais ne changer
Votre honneur domestic pour un bien étranger,
Qui erre inconstamment et fort peu de temps dure.
Vous ayant au côté, je suis beaucoup plus sûre
Que si encre et papier se venaient arranger
Tout à l’entour de moi ; car, pour me revenger,
Vous pouvez bien plutôt repousser une injure.
Mais, quenouille m’amie, il ne faut pas pourtant
Que, pour vous estimer et pour vous aimer tant,
Je délaisse du tout cette honnête coutume
D’écrire quelquefois ; en écrivant ainsi,
J’écris de vos valeurs, quenouille mon souci,
Ayant dedans la main le fuseau et la plume.

Par là on voit que Catherine n’avait nullement abandonné ses
pelotons, «  ni laissé de mettre en œuvre la laine, la soie et l’or,
quand il était besoin ; » en sorte que c’était à la fois, d’après l’ob‐
servation de Colletet, « une femme d’étude et une femme de mé‐



nage.  » Ses ouvrages reproduisent le plus souvent, du reste, le
ton et la pensée de ceux de sa mère. (Les uns et les autres pa‐
rurent réunis, et, par une réciprocité touchante, elles se les
étaient dédiés entre elles.) Catherine, elle aussi, dans son culte de
la royauté, fait un pompeux éloge de Henri III. Quand il revint de
la Pologne, elle s’empressa de lui adresser des vers, qui furent
traduits en grec par Scaliger, et en latin par Sainte-Marthe, où
elle le félicitait

De changer, d’un agréable échange,
Pour le sceptre gaulois, une couronne étrange,
Et un peuple sans âme à un peuple animé.

C’était traiter avec peu d’égard les Polonais, que le duc d’An‐
jou avait, tout le premier, mal récompensés de leur dévouement,
le royaume que l’élection lui avait donné n’ayant été à ses yeux
qu’un lieu d’exil. Un plus juste hommage est celui qu’elle rend à
cette reine qui traversa pure et presque inaperçue, telle fut sa
parfaite modestie, le palais des Valois, à Louise de Vaudemont, la
femme de Henri III. Dans cette pièce, où l’accent d’un tendre at‐
tachement se mêle à celui du respect, non contente de célébrer
ses vertus, elle vante, avec la prédilection de son sexe, tout ce
qu’avait d’aimable et d’attirant cette princesse, « phénix de beau‐
té, » ses lèvres, ses cheveux, son doux et brillant regard, son front
poli et ce teint vermeil

Qui la fraîcheur des lis et des roses efface.

Elle n’oublie pas non plus la mère du roi, Catherine de Médi‐
cis, à qui elle offre spécialement une Imitation des préceptes
contenus dans les livres saints attribués à Salomon ; où l’on re‐
marque le portrait de la femme forte :



Heureux qui trouvera la femme vertueuse,
Surpassant de valeur la perle précieuse…
Fuyant le doux languir du paresseux sommeil,
Matin elle se lève, avant que le soleil
Montre ses beaux rayons, et puis fait un ouvrage
Ou de laine ou de lin, pour servir son ménage,
Tirant de son labeur un utile plaisir.
Ses servantes aussi, qu’elle a bien su choisir,
Chassant l’oisiveté, sont toutes amusées
À charpir, à peigner, à tourner leurs fusées…

Un autre goût que Catherine des Roches partagea avec sa
mère fut celui de l’antiquité païenne : elle l’étudiait avec ardeur,
et n’aspirait à rien moins qu’à imiter Pindare. En revenant des
chefs-d’œuvre de notre littérature à ces simples essais où l’érudi‐
tion s’efforçait d’ajouter à l’élan de l’inspiration native, il est cu‐
rieux de voir une jeune fille, passionnée pour l’étude du grec
comme les poètes de la pléïade, rappeler par son Hymne de l’eau,
l’une des plus belles odes du lyrique thébain. Mais qu’il nous suf‐
fise de dire que ce morceau fut fort admiré de son temps, au lieu
de citer la longue suite d’hexamètres où sont énumérées avec
complaisance toutes les qualités de ces nymphes

Qui punissent l’orgueil et corrigent le vin,

en épanchant avec leurs ondes tant de biens aux mortels.

Gardons-nous de faire succéder, dans l’appréciation de ces
ébauches plus ou moins heureuses, un dénigrement trop sévère
au trop facile enthousiasme de nos ancêtres, et ratifions plutôt
encore avec indulgence les suffrages qu’ils ont décernés à Cathe‐



rine des Roches pour cette Antithèse de la mort et du sommeil,
qui réveille le souvenir de sa fin prématurée :

Rien n’est plus différent que le somme et la mort,
Combien qu’ils soient issus de même parentage :
L’un profite beaucoup, l’autre fait grand dommage ;
De l’un on veut l’effet, de l’autre on craint l’effort.
Le sommeil, respirant mille petits zéphyrs,
Caresse doucement le dormant en sa couche ;
Et la mort, ternissant une vermeille bouche,
Étouffe pour jamais ses gracieux soupirs.
Ne m’abandonne point, ô bienheureux sommeil !
Mais viens toutes les nuits abaisser la paupière
De ma mère et de moi : fais que la nuit dernière
Ne ferme de longtemps nos yeux au clair soleil !
Ainsi soit pour jamais le silence sacré
Fidèle avant-coureur de ta douce présence !
Ainsi l’ombreuse nuit révère ta puissance,
Ainsi les beaux pavots fleurissent à ton gré !

On applaudira également au tableau que mademoiselle des
Roches a tracé de l’envie et des envieux dans son poëme intitulé
l’Agnodice, dont voici les premières

lignes :

Il n’y a passion qui tourmente la vie
Avec plus de fureur que l’impiteuse envie.
De tous les autres maux on tire quelque bien :
L’avare enchaîné d’or se plaît en son lien
Le superbe se fond d’une douce allégresse
S’il voit un grand seigneur qui l’honore et caresse.



Le voleur, épiant sa proie par les champs,
Sourit à son espoir, attendant les marchands ;
Le gourmand prend plaisir au manger qu’il dévore
Et semble par les yeux le dévorer encore…
Mais, ô cruelle envie, on ne reçoit par toi
Sinon le déplaisir, la douleur et l’émoi !
À celui qui te loge, ingrate et fière hôtesse,
Tu laisses pour paîment le deuil et la tristesse.

Aux vers assez bien tournés, qui continuent à marcher ainsi,
se mêle un certain intérêt dramatique ; car Agnodice (mot com‐
posé du grec, comme on les aimait alors) est le nom d’une jeune
personne accomplie qui s’est dévouée au service de son sexe et
que l’envie furieuse a, par ce motif, voulu rendre sa victime. Ses
coupables efforts ont été heureusement frappés d’impuissance  ;
mais la méchante, pour se consoler de ce qu’Agnodice avait
échappé à ses coups,

Apoursuivi depuis, d’une haine immortelle,
Les dames qui étaient vertueuses comme elle.

Si, en continuant la mention des œuvres de mademoiselle des
Roches, on joint aux précédentes quelques scènes d’une Tragico‐
médie (ce fut, jusqu’au Cid, le nom des tragédies dont le dénoû‐
ment était heureux), une traduction des vers dorés de Pythagore ;
des poésies légères, où ce noble et sérieux esprit ne plaisante pas
sans agrément  ; une mascarade et une chanson des Amazones,
genre de divertissement fort en faveur à la cour des Valois et qui
avait conservé une partie de sa vogue à celle de Louis XIV ; des
quatrains moraux qui nous remettent en mémoire ceux de Pi‐
brac, etc., on reconnaîtra aisément que la fille a plus écrit que la
mère ; ajoutons qu’elle a mieux écrit. D’une part, le progrès natu‐



rel de la langue, à une époque où elle était si activement maniée,
tourne au profit de Catherine des Roches, dont l’expression est
plus nette et plus régulière  ; de l’autre, un souffle plus poétique
semble avoir animé sa jeunesse et se refléter dans ses ouvrages.
Telle fut l’opinion des contemporains, dont l’un a dit, en l’hono‐
rant d’une mention toute spéciale, « qu’elle reluisait à bien écrire
entre les dames, comme la lune entre les étoiles. » Et ce n’était
pas seulement en vers ; elle s’est exercée aussi en prose, surtout
dans le genre des dialogues. On passera vite néanmoins sur les
deux premiers, où elle veut prouver, en soutenant une thèse qui
lui tenait fort à cœur, que les femmes peuvent retirer les fruits les
plus précieux de l’étude, et sur un troisième où figurent l’Amour,
la Beauté et Physis (la bonne mère Nature, fille aînée du
Créateur), modèle de ce faux esprit, froidement quintessencié,
qui florissait alors en Italie. Plusieurs autres sont philosophiques
et d’un plus grand intérêt. Dans des espèces de scènes allégo‐
riques, on voit d’abord converser la Vieillesse et la Jeunesse, qui
disputent de leurs avantages. Après s’être exaltée en dépréciant
sa rivale, qui lui rend la pareille, la Vieillesse finit toutefois par
convenir, sans trop de peine, de ses inconvénients et de ses dis‐
grâces. Dans les propos qui s’échangent, l’auteur a reproduit
quelque chose de l’agrément que l’antiquité savait mêler à ce
genre. C’est ensuite la Fortune qui, dans une assez longue discus‐
sion avec la Vertu, prétend contester sa prééminence, jusqu’à ce
qu’elle lui déclare « que la douceur de son langage l’a si bien ga‐
gnée, qu’elle voudrait n’être jamais séparée d’elle.  » Plus loin,
trois parties du corps humain, la main, le pied et la bouche, ex‐
posent tour à tour leurs services, non sans récriminer et sans gé‐
mir sur leur sort. La main, par exemple, se plaint d’être nue, tan‐
dis que ce vilain pied est si bien couvert. Leur sage conclusion est



cependant qu’il vaut mieux cesser leurs débats et vivre, pour
s’entr’aider, en bonne intelligence. Enfin mademoiselle des
Roches fait converser deux ennemies de l’homme, la Pauvreté
avec la Faim, et une peinture expressive du temps se montre
dans ce dialogue, où l’on remarque ces paroles de la Faim, an‐
nonçant qu’elle retourne dans ses logis ordinaires : « Je m’en vais
chez les paysans du Poitou  ; il semble qu’ils vivent de faim
comme les autres en meurent : depuis que la guerre m’y mena, je
n’en ai guère bougé.  » Témoignage trop réel de la misère créée
dans ces pays par les discordes civiles !

Ni l’invention ni l’esprit, nous l’avons assez montré, n’ont
donc manqué à Catherine et à sa mère, qui personnifient pour
nous cette école où l’imagination, plus tempérée, est aussi plus
réglée dans sa marche que chez quelques-unes des femmes du
Midi : avec moins de vivacité et de couleur que sous la plume de
Louise Labé et de Marie de Romieu, le langage semble également
avoir, chez les dames des Roches, plus de clarté et de correction.
Telle était la prétention hautement avouée du centre et du nord
de la France, en particulier de l’Ile-de-France, dont la capitale
sera réputée le siège du beau langage, non sans titre, comme le
déclarait Henri Estienne ; et cette idée continuant à s’accréditer,
le docte et judicieux Vaugelas proclamera bientôt, au dix-sep‐
tième siècle, cette vérité passée à l’état d’axiome littéraire, c’est
que les femmes d’une part, et de l’autre Paris, ont eu sur nos pro‐
grès intellectuels, et principalement sur ceux de notre idiome,
l’influence la plus salutaire.

Parmi les femmes poètes natives de Paris et qui y florissaient
alors, Antoinette de Loynes, l’une des plus renommées, se recom‐
mande en outre à notre attention par un trait de conformité avec



Madeleine des Roches ; elle eut en effet trois filles que l’on a sur‐
nommées les trois perles du seizième siècle, en sorte que ses
goûts et ses talents furent comme un patrimoine qui se conserva
dans sa famille. Elle avait épousé Jean de Morel, poëte lui-même
et orateur. Belle et ingénieuse, digne de figurer dans cette élite
qui a honoré notre pays, Antoinette de Loynes rivalisa sans trop
de désavantage, comme l’attestent ses contemporains, avec tous
les coryphées de la littérature, les d’Aurat, les Binet, les Mondoré,
les Saint-Gelais, etc. Il ne nous reste d’ailleurs, pour la juger, que
bien peu de pièces, entre lesquelles un sonnet mystique adressé à
Jeanne Seymour et aux sœurs de cette princesse, avec quelques
vers relatifs à la mort de Marguerite de Navarre. Quel est le
peintre, demandait-elle, qui réussira mieux que ne l’a fait sa
plume, à tracer d’elle une image accomplie ? Elle ajoutait ensuite
naïvement, les yeux fixés sur son tombeau :

Avec saint Paul je dirai
Et croirai
Que la reine ici sommeille,
Et que son corps n’est point mort,
Ains qu’il dort
Jusqu’au jour qu’il se réveille.

Quant aux filles d’Antoinette, Camille, Lucrèce et Diane de
Morel, Scévole de Sainte-Marthe a célébré leur talent poétique,
dont, par malheur, les témoignages ont aussi presque tous dispa‐
ru. Il s’est plu notamment à les montrer dans leur maison, qui
semblait, nous dit-il, un temple des muses, et où se pressait une
foule sympathique, lorsque, groupées autour de leur mère et de
leur père, qui rappelaient Latone et Apollon, elles récitaient avec
eux les vers latins ou français qu’elles venaient de composer.



L’enthousiasme qu’excitèrent leurs productions est encore attesté
par les suffrages de L’ Hôpital. L’aînée, Camille, était surtout en
renom, ce dont le P. Hilarion de Coste nous a laissé une singu‐
lière preuve, en disant « qu’il l’aurait louée bien volontiers si elle
n’était pas morte hors de la vraie Église.  » Elle méritait cepen‐
dant de l’être, outre ses vers, par l’étendue de son savoir, car elle
possédait à fond les langues latine, grecque, italienne, espagnole,
et par son extrême modestie, qui lui fit redouter pour ses œuvres
le grand jour de la publicité. Ajoutons, à son éloge, que sa
meilleure pièce fut celle qu’elle consacra, en 1583, à la mémoire
de son père.

Mais ce n’était pas seulement dans le monde que l’on cultivait
la poésie. Elle était en honneur jusque dans les couvents, et la re‐
ligieuse Anne de Marquets a son rang parmi nos femmes poëtes.
Bien qu’elle appartînt par sa naissance au comté d’Eu, qui faisait
partie du Vexin français, on peut la placer au nombre des Pari‐
siennes, puisque sa vie se passa et que ses ouvrages furent com‐
posés aux portes de Paris. Issue d’une famille noble, elle trouva
dans le monastère de Poissy, à défaut d’établissement que lui eût
offert un mariage digne d’elle, cet asile qui demeurait toujours
ouvert aux jeunes filles de qualité, et qui n’excluait, en somme, ni
les distractions ni les plaisirs permis. Les cellules ne se fermaient
nullement aux visites ; celle d’Anne de Marquets, en particulier,
n’était presque jamais solitaire ; les nouvelles de la ville et de la
cour y avaient leur écho. On y plaisantait avec un enjouement
sans malice ; telle était la société d’élite qui s’y réunissait et dont
elle se trouvait le centre.

Cet empressement, qui n’échappa point, il est vrai, aux traits
de la satire, s’expliquait très-naturellement par la réputation de



la belle religieuse  ; ainsi parlaient les contemporains, car à ses
qualités sérieuses se joignaient tous les agréments de la per‐
sonne. La vivacité, la grâce de son entretien, n’étaient pas dou‐
teuses  ; son savoir l’eût été davantage, si l’on admettait sur elle
l’opinion d’un très-habile connaisseur, mais aussi d’un très-malin
critique, de Henri Estienne. Celui-ci prétendait qu’elle n’avait
qu’une teinture médiocre du latin et plus encore du grec, s’étant
vu obligé, disait-il, de prendre une peine extrême pour lui faire
entendre son bréviaire. Mais est-il besoin de rappeler que l’au‐
teur de l’Apologie d’Hérodote n’était pas toujours et pour tous
également digne de foi ?

Son temps, en tout cas, lui accorda le mérite d’exceller dans la
poésie française  ; et lors même qu’à l’exemple de Colletet, assez
sévère pour les dames auteurs, et particulièrement pour Anne de
Marquets, on restreindrait beaucoup la valeur de cet éloge, on ne
contestera pas qu’elle n’ait fait un usage très-bienséant de ses ta‐
lents, puisqu’ils ne servirent qu’à l’expression du sentiment reli‐
gieux. Ce fut surtout durant le colloque de Poissy qu’ils se dé‐
ployèrent. Dans cette assemblée, tenue en 1561, et où se
réunirent les principaux prélats et docteurs pour régler les diffé‐
rends qui agitaient le monde chrétien, elle composa plusieurs
prières et devises en vers, sous forme d’hommages adressés aux
représentants les plus considérables du catholicisme. Le tout fut
imprimé à Paris en 1562 et dédié au cardinal de Lorraine, qu’elle
félicitait, dans un sonnet placé au début de son recueil, d’avoir
assuré le triomphe de la vérité sur l’erreur. C’était ce même per‐
sonnage qu’elle célébrait encore peu après dans un autre mètre et
en ces termes :



Prince vertueux et sage,
Qui avez reçu des cieux
Le riche et noble partage
De leurs dons plus précieux,
Combien fut cette journée
Bienheureuse et fortunée
En laquelle j’entrepris
De sacrer à la mémoire
Cette célèbre victoire
Dont vous gagnâtes le prix…

Tout le reste, ajoute l’historien de nos anciens poëtes, après
avoir cité ce début, « va du même air à peu près et témoigne clai‐
rement que, contre la créance de quelques-uns, la cadence et la
mesure de cette forme d’odes ne sont pas de l’invention de Mal‐
herbe, qui depuis en a fait de si belles et de si pompeuses, mais
qu’elles étaient en usage longtemps avant lui. »

Par un autre travail, Anne de Marquets a payé tribut à la su‐
prématie dont jouissait parmi nous la littérature italienne ; c’est
en traduisant les œuvres sacrées du célèbre Flaminio, qui, avec le
goût enthousiaste du siècle pour les souvenirs et les noms ro‐
mains, se faisait appeler Marcus Antonius Flaminius. Elle publia
en 1569 cette traduction en vers, et l’offrit, suivie d’un choix de
ses propres poésies, à Marguerite, la sœur du roi Charles IX. En‐
fin à sa mort, qui arriva en 1588, elle laissa, sur les dimanches et
sur les principales fêtes, des sonnets spirituels qui furent impri‐
més en 1605, à Paris, avec une préface d’une de ses compagnes
en religion, Marie de Fortia. Ce n’était d’ailleurs qu’une traduc‐
tion des collectes qui se lisent dans l’église, et cette application
singulière de la poésie suffit pour caractériser l’époque. Temps



d’heureuse naïveté, où la reconnaissance d’un lecteur facile était
assurée à l’auteur, où les veilles, les tentatives des poëtes, inspi‐
rés ou non, trouvaient toujours des mains prêtes à les applaudir
et des bouches pour les répéter, où la critique, avec ses exigences
et ses malveillances, n’était pas née, où presque tous les efforts
étaient récompensés par la gloire !

Deux ans avant de mourir, Anne de Marquets était devenue
aveugle, et Gilles Durant, l’un des littérateurs les plus en crédit,
l’un de ceux qui jouèrent dans la Ligue le rôle le plus efficace et le
plus français, faisait ainsi, dans son épitaphe, allusion à cette
circonstance :

Le jour lui refusa sa clarté coutumière,
Ingrat, ne daignant plus s’épandre sur ses yeux ;
Mais elle par dépit s’envola dans les cieux,
Laissant le monde veuf de sa belle lumière.

Déjà Ronsard, dans un de ses sonnets, avait jadis salué cette
fleur nouvelle qui apparaissait à ses yeux, et aux suffrages de ce
juge sans appel s’étaient joints, entre beaucoup d’autres, ceux de
d’Aurat et de Scévole de Sainte-Marthe. Tel fut l’éclat de cette
existence vouée aux lettres tout autant qu’à la prière, témoignage
frappant du mouvement général qui, dans cette période féconde,
emportait les esprits, non sans faux pas et sans chutes, vers un
avenir certain de progrès. L’amour de l’étude avait pénétré par‐
tout, et, comme le silence du cloître, le tumulte des camps n’avait
pu fermer accès à cette pacifique invasion. Mais, sous l’influence
des querelles et des guerres de religion, les sujets qu’on s’appli‐
quait à traiter rentraient le plus souvent dans les idées qui domi‐
naient la société, je veux dire le cercle d’aspirations pieuses où
s’était renfermée Anne de Marquets, où devait se renfermer aussi



Jacqueline de Miremont, l’une des femmes poètes qui ont le plus
honoré Paris.

Nous savons par Guillaume Colletet que sa vie s’écoula, vers la
fin du seizième siècle, dans cette ville, dont elle était originaire.
L’article qu’il lui a consacré dans son manuscrit est du reste un
des plus courts. On y voit seulement qu’elle appartenait à une
maison noble, et que, douée d’autant de science que d’esprit, elle
composa un assez bon nombre de vers. Son premier livre parut
avec ce titre bizarre : le Petit nain qui combat le monde. Il fut sui‐
vi d’un poëme de plus longue haleine, la Part de Marie, sœur de
Marthe, formé de quatrains héroïques, où Jacqueline de Mire‐
mont faisait tout à la fois l’éloge de la vie contemplative et atta‐
quait non sans agrément, par l’arme du ridicule, les vices de tous
les siècles et ceux de son temps en particulier. Ainsi débutait
cette œuvre éminemment morale :

Le maître parle ici : Fuyez, soins inutiles,
Pensers soigneux du corps, délogez d’avec moi ;
Emportez vos pouvoirs dans les âmes débiles :
J’ai pour vous trop d’honneur ; j’ai pour vous trop de foi.
Le maître parle ici : Qui faut-il que j’écoute ?
Où doit viser mon œil ? où doit tendre mon cœur ?
Frivoles vanités, je vous fais banqueroute :
Montrez vos faux éclats au profane moqueur.

C’est avec ce ton mêlé de fermeté et d’aisance que l’auteur
poursuit la corruption des mœurs, et plusieurs de ses quatrains
ne sont dépourvus ni de véhémence ni d’effet. On en jugera par
ceux où sont signalés deux vices, contraires en apparence, mais
qui, comme le remarquait déjà Aristote, profond scrutateur de la



nature et du cœur humain, se rapprochent plus souvent qu’on ne
pense, l’avarice et la prodigalité. Elle s’adresse d’abord à l’avare :

Tu es haï de tous comme un champ infertile,
Infracteur des édits que nature a dressés.
Qui peut aimer celui qui rend tout inutile,
Et quels biens a celui qui n’a jamais assez ?

Ensuite elle apostrophe le dissipateur :

S’il advient que, séduit par un dessein contraire.
Tu prodigues tes biens d’une excessive main,
Pauvret, c’est un métier qu’on ne peut longtemps faire :
Ce que l’on donne au soir manque le lendemain.
Tu ne peux pratiquer longtemps cet exercice :
Prodigue, ton état soi-même se détruit ;
Et, qui pis est, souvent c’est l’homme plein de vice
Qui de tes fous excès cueille le plus de fruit.
Tout l’heur que tu prétends par ta folle dépense
Cesse tout aussitôt que tu cesses d’avoir :
Donc, perdant par tes dons le don et la puissance,
Tu n’as plus de plaisir, n’ayant plus de pouvoir…

Avec quelques défauts du temps, surtout la recherche du trait,
se montre çà et là dans ces vers une touche virile. Et ce mérite ne
manque pas aux autres œuvres de l’auteur, parmi lesquelles il
faut mentionner une pièce qui se trouve en tête d’un panégyrique
du roi d’Écosse et d’Angleterre, Jacques VI.

Àcôté de Jacqueline de Miremont se rangent plusieurs dames,
natives comme elle de Paris, et dont les talents s’y déployèrent,
particulièrement Anne de Lautier, connue aussi sous le nom de
dame de Champ-Baudouin, qui douée, suivant l’expression naïve



d’un ancien auteur, des grâces de la vertu et du savoir, possédait,
avec la connaissance des langues, celle des mathématiques, et, de
plus, écrivait fort bien en prose ou en vers. Là-dessus, il est vrai,
nous devons en croire les témoignages contemporains, car elle ne
paraît point avoir publié les œuvres qui l’avaient mise en posses‐
sion, vers 1584, d’une réputation florissante. C’est que les
femmes du seizième siècle, on croit devoir le rappeler, loin de
chercher la lumière, la fuient  ; elles se dérobent à la publicité,
loin d’y faire appel. Le prix de leur mérite s’accroît de leur mo‐
destie. Ce trait significatif, qui témoigne que cette grâce suprême
des femmes était restée en honneur parmi elles, se retrouve à
tout moment chez nos vieux bibliographes ; à tout moment nous
les voyons exprimer un regret, c’est que les productions dont ils
parlent soient demeurées manuscrites.

Il en fut de même pour Diane Symon, dont les compositions
non imprimées, qui circulaient vers 1570 à Paris, étaient fort re‐
cherchées des connaisseurs. Signalons encore dans la capitale, où
les lettres avaient leur plus brillant foyer, Artuse de Vernon,
dame de Téligny, renommée pour ses poésies ; et, à une date an‐
térieure, madame d’Entragues, qui avait charmé par ses ron‐
deaux et ses ballades la cour de Louis XII, l’une des femmes qui y
introduisirent le goût de la culture de l’esprit ; Catherine de Cler‐
mont, qui épousa le maréchal Albert de Gondi, duc de Retz, et
qui fut gouvernante des enfants de France, capable non-seule‐
ment de bien tourner les vers, mais initiée à l’étude des mathé‐
matiques, de la philosophie, de l’histoire  ; elle s’exprimait avec
éloquence en latin ainsi qu’en français, et lorsque les ambassa‐
deurs de Pologne, en 1573, se présentèrent à Charles IX, elle tra‐
duisit à ce prince leur harangue latine et leur répondit dans la
même langue ; Anne Séguier, mariée une première fois au petit-



fils du chancelier Duprat, puis, en secondes noces, au sieur de
Lavergne, nom qui devait être mêlé aux célébrités du grand
siècle, et qu’elle illustrait dès lors par ses Poésies chrétiennes  ;
ses filles, Anne et Philippine Duprat, marchaient sur ses traces,
accomplies comme elle d’esprit et de corps, selon La Croix du
Maine : ornements des cercles des Valois par cette instruction so‐
lide qui n’ôtait rien de leur agrément aux dames de la cour de
France, elles n’excellaient pas moins que leur mère à parler leur
langue ou à l’écrire.

Les femmes, comme on voit, disputaient avec ardeur aux
hommes le prix du savoir  ; elles briguaient surtout, et non sans
succès, le prix de la poésie. Tandis que l’auteur dramatique Gar‐
nier se distinguait à Paris par ses tragédies imitées de l’antiquité
classique, sa femme, Françoise Hubert, bien qu’elle ne publiât
pas ses œuvres, se plaçait pourtant au rang des personnes les
plus considérables par leur mérite, et spécialement, d’après le
langage de l’époque, « les plus versées dans notre poésie. » Ma‐
deleine Deschamps, qui épousa le contrôleur général Servin et fut
la mère du célèbre avocat général de ce nom, rimait avec autant
de bonheur en français qu’elle écrivait en latin et en grec. À Paris
également, Anne de Graville, dont le père avait été amiral de
France, mettait en vers la Théséide de Boccace, qui, dans la
vogue déjà signalée de l’Italie et de ses productions, trouvait en‐
core, on le verra plus loin, une autre femme pour interprète. La
dame de Villeroi, née de l’Aubespine, renommée pour son esprit
et pour sa beauté, traduisait les Epîtres d’Ovide. Henriette de
Clèves, fille du duc de Nevers, ajoutait aussi l’éclat du talent litté‐
raire à celui qu’elle tirait de sa naissance et de sa vertu. On citait,
parmi ses œuvres inédites, sa traduction de l’Aminte du Tasse. À
ces noms, les plus brillants de notre aristocratie, des noms plé‐



béiens ne laissent pas d’être mêlés, par exemple ceux de Suzanne
Habert, de Nicole Estienne, de Modeste Dupuis. La première a
donné des Œuvres poétiques d’un ton facile, qui furent impri‐
mées en 1582. La seconde appartient à cette famille docte et ingé‐
nieuse qui n’a pas moins marqué sa trace dans les lettres que
dans l’industrie. Sa Défense pour les femmes contre ceux qui les
méprisent et ses Misères de la femme mariée témoignent d’un es‐
prit sage et délicat, qui renouvelle ce qu’il y a d’usé dans le fond
par l’élégance et par l’agrément des détails. Quant à Modeste Du‐
puis, s’attachant comme elle à présenter l’apologie de son sexe,
elle prenait dès ce moment pour son sujet le Mérite des femmes.
Curieux indice du courant d’idées qui, dans notre société polie du
dix-septième siècle, allait rétablir sur un fondement plus solide
que par le passé, sur l’esprit, ce noble ascendant des femmes,
dont l’influence a été incontestable, nous l’avons indiqué, sur la
culture de la langue et du génie français.

Cependant la fécondité de la province, dans cet âge de mouve‐
ment et de progrès, n’était guère au-dessous de celle de Paris. Là
encore nous avons beaucoup de travaux à énumérer, beaucoup
de femmes à citer, honneur de leur sexe et des lettres. C’est, dans
le Mâconnais, Philiberte de Fleurs, pour ses Soupirs de la
viduité  ; dans le Poitou, Madeleine Chémeraut, qui montra que
par les dons de l’esprit elle n’était pas indigne de la parenté des
dames des Roches  ; dans l’Anjou, Esther de Beauvais, dont les
opuscules ne déparent pas les œuvres de Béroalde de Verville,
auxquelles ils ont été joints  ; dans la Provence, la dame Desjar‐
dins, estimée de Joachim du Bellay, qui a mêlé plusieurs sonnets
dont elle est l’auteur au recueil de ses propres poésies  ; dans le
Dauphiné, Marie Delahaye, que Claude de Boissière, son compa‐
triote, mentionne dans son Art poétique, au nombre des



modèles ; dans le Languedoc, Marguerite de Cambis, qui, pour se
consoler dans son veuvage, après avoir perdu son mari, le baron
d’Aigremont, enrichissait notre littérature de quelques traduc‐
tions en vers d’ouvrages italiens ; dans le Bourbonnais, Marie de
Brame  ; ce sont enfin, dans d’autres provinces, Anne Tulonne,
Jeanne Flore, Elisène de Crenne, etc., chacune de ces provinces
et même la plupart de nos villes importantes s’honorant à l’envi
de posséder des talents qu’elles considéraient comme leur patri‐
moine public, et se montrant jalouses de conserver le culte de
ceux qui les avaient illustrées. À Bourges, dès la première partie
du seizième siècle, Jeanne de La Fontaine inaugurait un nom
destiné à la gloire en traduisant, comme Anne de Graville, en
vers français la Théséide de Boccace. Sa mémoire a eu pour pané‐
gyriste l’auteur des Baisers, Jean Second, qui, non content de la
louer au sujet de ce qui fut son principal titre à la réputation,
n’hésitait pas à déclarer que rien, dans le domaine littéraire, ne
lui avait été étranger. Ailleurs, vers la même époque, Marie Den‐
tiers, réveillant des haines un peu assoupies, écrivait une épître
contre les Turcs, les juifs et les infidèles. Par une autre inspira‐
tion du zèle religieux, Anne Bins, un peu plus tard, poursuivait
dans ses poésies les hérétiques, tandis que, animées de passions
rivales, des femmes reflétaient dans leurs ouvrages les doctrines
de la réforme, qu’elles avaient embrassée. Telle fut Georgette de
Montenay, qui vivait à la cour de Navarre et y écrivit, dit un
contemporain, « un fort beau livre en vers français intitulé : Em‐
blèmes chrétiens.  » Telles furent surtout Anne et Catherine de
Parthenay, dont le nom se mêla à celui des Rohan, maison fé‐
conde, au seizième et au dix-septième siècle, en hommes comme
en femmes illustres.



Anne de Parthenay, si l’on en croit les vers de Marot faits à
son honneur, excellait dans la poésie et dans la musique. Elle joi‐
gnait au charme de la voix et aux talents qui captivent la société
les plus solides connaissances, nourrie dans l’étude des langues
classiques et même de la théologie, ainsi que l’en a félicitée Théo‐
dore de Bèze. Nièce de la précédente, Catherine de Parthenay,
dont la vie romanesque fut étroitement liée à divers événements
de notre histoire, eut encore plus de réputation dans les lettres.
Ce fut en outre l’une des fermes colonnes du parti protestant ; le
cœur chez elle était au niveau de l’intelligence. Fille du seigneur
de Soubise, elle devint en 1568, vers l’âge de quinze ans, la
femme du baron de Pont, qui périt enveloppé comme calviniste
dans le massacre de la Saint-Barthélémy. Il suffirait de dire, pour
l’honneur de l’éducation sérieuse qu’on donnait aux dames à
cette époque, que la jeune baronne, en vue de déguiser un com‐
merce de lettres qu’elle entretenait avec sa mère, lui écrivait en
latin et la priait de lui répondre dans cette langue. D’un second
mariage, contracté en 1575 avec le vicomte René de Rohan,
prince de Léon, elle eut deux fils, dont l’un fut le fameux Henri de
Rohan, et trois filles, entre lesquelles l’une, que le duc des Deux-
Ponts épousa, avait fait à Henri IV, qui l’aimait, cette fière ré‐
ponse  : «  Je suis trop pauvre pour être votre femme et de trop
bonne maison pour être votre maîtresse. » Une autre lisait l’Écri‐
ture dans le texte hébreu et avait pour la poésie de rares disposi‐
tions, que sa piété seule l’empêcha de cultiver. Quant à Catherine
de Parthenay, la digne mère de ces nobles enfants, en butte aux
discordes civiles et calviniste convaincue, elle soutint le siège de
la Rochelle avec la plus mâle intrépidité. Elle avait défendu qu’on
fit rien pour la délivrer au préjudice de son parti, aimant mieux
rester prisonnière que de subir une capitulation. Par la suite elle



fut enfermée au château de Niort, et en 1631 elle mourut dans la
captivité, au Parc, en Poitou.

Ce qui doit ici d’ailleurs nous préoccuper plus spécialement, ce
sont ses titres littéraires. Car après son dévouement à la réforme
et l’éducation de ses enfants, qui fut l’objet de ses principaux
soins (elle fut veuve de bonne heure pour la seconde fois), ce qui
lui tenait surtout à cœur, c’était l’étude : la plus grande partie de
ses loisirs elle la consacrait à la composition. Avec ses malheurs
domestiques, les élégies qu’elle a laissées rappellent les coups qui
frappèrent les calvinistes. Dans l’une elle a déploré la mort de son
premier mari, qui, au dire de l’historien Varillas, déploya un cou‐
rage héroïque en disputant sa vie à ses assassins ; dans d’autres
elle a regretté la triste fin de l’amiral de Coligny et de tant de per‐
sonnages illustres. Parmi ses pièces de théâtre, sa tragédie de Ju‐
dith et Holopherne, représentée à la Rochelle en 1573, mérite no‐
tamment un souvenir. Unissant à une brillante imagination un
profond savoir, elle avait traduit le Discours d’Isocrate à Démo‐
nique. Elle maniait de plus la raillerie avec beaucoup d’esprit ; on
lui a attribué, non sans vraisemblance, la satire connue sous le
nom d’Apologie de Henri  IV. Toutefois, lorsqu’un coup soudain
le frappa, à ce moment suprême où se taisent les mécontente‐
ments et les haines, elle n’en célébra pas moins par les strophes
suivantes la mémoire de ce grand prince :

Regrettons, soupirons cette sage prudence,
Cette extrême bonté, cette rare vaillance,
Ce cœur qui se pouvait fléchir et non dompter ;
Vertus, de qui la perte est pour nous tant amère,
Et que je puis plutôt admirer que chanter,
Puisqu’à ce grand Achille il faudrait un Homère.



Jadis par ses hauts faits nous élevions nos têtes :
L’ombre de ses lauriers nous gardait des tempêtes ;
Qui combattait sous lui méconnaissait l’effroi.
Alors nous nous prisions, nous méprisions les autres,
Étant plus glorieux d’être sujets du roi,
Que si les autres rois eussent été les nôtres.
Maintenant notre gloire est pour jamais ternie ;
Maintenant notre joie est pour jamais finie :
Près du tombeau sacré de ce roi valeureux
Les lis sont abattus, et nos fronts avec eux.
Mais parmi nos douleurs, parmi tant de misères,
Reine, au moins gardez-nous ces reliques si chères,
Gage de votre amour, espoir en nos malheurs :
Étouffez vos soupirs, séchez votre œil humide,
Et pour calmer un jour l’orage de nos pleurs,
Soyez de cet État le secours et le guide.
Ô Muses, dans l’ennui qui nous accable tous,
Ainsi que nos malheurs, vos regrets sont extrêmes :

Vous pleurez de pitié quand vous songez à nous,
Vous pleurez de douleur en pensant à vous-mêmes.
Hélas ! puisqu’il est vrai qu’il a cessé de vivre,
Ce prince glorieux, l’amour de ses sujets,
Que rien n’arrête au moins le cours de nos regrets :
Ou vivons pour le plaindre, ou mourons pour le suivre.

Près de cette femme d’un héroïsme antique et qui joua un rôle
tout viril, se place par la date, sans lui ressembler par aucun
autre trait, Marseille d’Altouvitis. Et d’abord, ce fut une catho‐
lique, car elle tint de près aux Valois  : c’était la fille d’une maî‐
tresse de Henri III, Renée de Rieux, et du descendant d’une



noble maison de Florence, Philippe d’Altouvitis. De fort bonne
heure privée de son père, qui était venu occuper à Aix une posi‐
tion éminente, et à qui une querelle coûta la vie, elle dut son pré‐
nom à la ville de Marseille, qui fut sa patrie et qui la présenta sur
les fonts baptismaux. Des vers d’un poëte, son compatriote, en
nous apprenant qu’elle mourut à un âge peu avancé (elle fut en‐
sevelie dans une des églises de cette ville), témoignent des regrets
qu’elle y laissa et des sentiments de sympathie que ses produc‐
tions excitèrent parmi ses contemporains. De ces petites pièces
qui, nées des circonstances, passent avec elles, il ne nous est resté
qu’une ode où elle célébrait deux restaurateurs de la poésie pro‐
vençale, entourée jadis d’un si vif éclat, et plaignait la mort de
l’un d’entre eux.

Nul n’aura dans le ciel partage,
S’il n’a chanté par l’univers

Le rare phénix de notre âge,
Paul et Bellaud unis en vers.
Mercuriens, diserts poëtes,
Enfants des neuf Muses chéris,
Je sacre aux lauriers de vos têtes
Deux fleurons de myrte choisis.
Atropos a voulu dissoudre
Un couple d’amis si très-beau,
Ayant mis Louis Bellaud en poudre
Sous le froid marbre du tombeau.
Mais de quoi lui sert son envie ?
L’amour a dompté son effort ;
Car Paul lui redonne la vie
Malgré le destin et le sort.



Revenons à Paris, où, dans les classes élevées surtout, la vie
littéraire était si florissante et si active. Un précieux manuscrit de
vers, que conserve la bibliothèque impériale, en montrant com‐
bien la famille de François I s’appliquait aux lettres avec ardeur
et souvent avec succès, ne contribue pas peu à nous faire com‐
prendre la renaissance du pays et les progrès de la langue, grâce
au salutaire empire de l’exemple que nous avons signalé, à ce
principe fécond d’émulation qui, des hautes régions sociales où
l’esprit français a déployé tant d’éclat, se répandait dans tous les
rangs. De la race de François I, cette tradition de culture intellec‐
tuelle et de reproduction littéraire devait passer presque aussitôt
aux Bourbons. Parmi les femmes de cette famille signalons déjà,
à ce titre, Gabrielle de Bourbon, dame de La Trimouille, dont la
sensibilité, cette âme du vrai talent, trancha prématurément
l’existence  : la douleur qu’elle éprouva de la perte de son fils
unique, Charles de la Trimouille, filleul de Charles VIII, et qui fut
tué à Marignan, la conduisit au tombeau en 1516. Son Voyage du
pénitent et son Instruction des jeunes pucelles attestent, entre
autres ouvrages, la facilité de son esprit aussi bien que l’ardeur
de sa piété. La femme du premier Henri de Bourbon, prince de
Condé, morte en 1586, mérite pareillement d’avoir sa place dans
l’histoire de notre littérature. Nous nommions tout à l’heure
Charles VIII  : une princesse qui lui fut fiancée et qui n’est pas
étrangère à la France (c’était la fille de Marie de Bourgogne),
Marguerite d’Autriche, n’écrivit pas avec moins de distinction en
prose et en vers  ; c’est dans notre langue qu’elle a composé le
Discours de ses infortunes et de sa vie, car elle eut une carrière
marquée par beaucoup de traverses. Après que Charles VIII lui
eût préféré, en 1491, Anne de Bretagne, elle était sur le point
d’épouser l’infant d’Espagne, fils de Ferdinand et d’Isabelle, lors‐



qu’il mourut tout à coup. Aussi, quand un nouveau projet d’union
lui destina pour mari Philibert le Beau, duc de Savoie, et qu’elle
allait le joindre par mer, assaillie d’une tempête qui menaçait ses
jours, se faisait-elle avec une naïveté mélancolique cette épitaphe
souvent citée :

Ci gît Margot, la gente damoiselle,
Qu’eut deux maris et si mourut pucelle.

Il n’en fut rien toutefois ; mais bien et dûment mariée au duc
de Savoie, elle devint trop tôt veuve pour son bonheur. Elle se
consola de la perte d’un époux justement aimé, en assurant, par
les qualités d’une grande et sage princesse, la prospérité des
peuples confiés à ses soins. Gouvernante des Pays-Bas, elle méri‐
ta particulièrement la reconnaissance de cette contrée, où son ad‐
ministration, qui y développa toutes les sources de la fortune pu‐
blique, a laissé d’excellents souvenirs.

Comme Marguerite d’Autriche, Marie Stuart, quoique née en
pays étranger, fut Française par sa mère autant que par les
mœurs et la langue  : elle nous touche même de plus près, puis‐
qu’elle s’est assise sur le trône de France. Nous n’avons ici ni à
discuter sa vie ni à raconter ses malheurs, fruits de sa fatale
beauté vantée de tous ses contemporains, mais que sa résigna‐
tion héroïque a rendus si dignes de compassion. Qu’il nous suf‐
fise, en rappelant quelques détails qui se lient à son éducation, de
montrer quel fut son rôle ou plutôt son influence littéraire, et par
les poésies qu’on lui attribue et par celles qu’elle a inspirées au‐
tour d’elle.

Fille unique du roi d’Écosse, Jacques  V, elle perdit son père
huit jours après sa naissance, en 1542 ; et à peu d’années de là sa



mère, Marie de Guise, l’envoya en France, où elle fut élevée avec
ce soin et ce goût d’érudition classique qui étaient alors en hon‐
neur. Marie Stuart, douée d’une intelligence précoce, saisit plutôt
qu’elle ne reçut les leçons de ses maîtres, et, à l’âge où l’on ne
songe qu’à être belle, elle se fît un jeu de devenir savante. La
Croix du Maine rapporte qu’en présence de Henri II, entouré de
sa cour, on la vit, âgée de quatorze ans, prononcer une harangue
latine dans le but d’établir «  combien il sied aux femmes de
connaître les lettres et les arts libéraux. » Semblable en quelques
points à Christine de Suède, Marie Stuart possédait six langues
outre le français  ; elle excellait surtout à parler et à écrire la
nôtre : heureuse si elle avait pu commander toujours à son ima‐
gination et à son cœur  ! La troupe alors nombreuse des poètes,
captivée par l’attrait piquant et sérieux de son esprit, vit en elle
une divinité protectrice ; et Ronsard s’écriait en la saluant de ses
hommages :

.....Toute beauté
Près de la sienne est laide, et la mère nature
Ne composa jamais si belle créature.

Plus tard, ce souvenir des triomphes de sa jeunesse, lorsqu’on
applaudissait à son printemps, comme on l’a si bien dit, plus qu’à
l’éclat de sa fortune, inspirait au cardinal du Perron ces paroles
d’un douloureux contraste :

Ainsi serve et captive en triomphe est menée
Celle que tant de pompe et de gloire suivait,
Quand sa jeune beauté les peuples captivait,
Célébrant dans nos murs son premier hyménée.



Et peu après le même du Perron vouait à l’opprobre l’auteur
de la mort de cette princesse, Élisabeth, sa parente, qui l’avait
immolée

Contre tout droit divin et toute humaine loi.

Mais reportons nos yeux aux jours où Marie Stuart animait les
fêtes de sa présence et recueillait l’admiration d’une foule en‐
thousiaste. Ce temps fut court  ; et presque aussitôt dans cette
destinée tragique, les nuages s’amoncelant, l’avenir s’assombrit.
Dès l’instant où son époux, François II, eut rendu le dernier sou‐
pir, elle sembla entrevoir qu’il n’y aurait plus pour elle ici-bas de
paix ni de bonheur. Entendons ses plaintes touchantes :

Fut-il un tel malheur
De dure destinée,
Ni si triste douleur
De dame infortunée,
Qui mon cœur et mon œil
Vois en bière et cercueil ;
Qui en mon doux printemps
Et fleur de ma jeunesse,
Toutes les peines sens
D’une extrême tristesse ;
Et en rien n’ai plaisir
Qu’en regret et désir ?
Soit en quelque séjour
Ou en bois ou en prée,
Soit à l’aube du jour
Ou bien sur la vesprée,
Sans cesse mon cœur sent
Le regret d’un absent.



Si je suis en repos,
Sommeillant sur ma couche,
J’ois qu’il me tient propos,
Je le sens qui me touche :

En labeur, en recoi,
Toujours est près de moi.

Telles sont, si l’on en croit la tradition, les paroles qu’elle ac‐
compagnait de son luth, en pleurant sur son veuvage. Mais bien‐
tôt il fallut quitter cette terre où elle avait trouvé une hospitalité
si empressée  ; il fallut voguer vers l’Écosse, à l’aspect sauvage,
aux rudes et farouches habitants ; et tandis que Ronsard, s’asso‐
ciant à sa douleur, gémissait sur l’éloignement de Marie, elle ré‐
pétait, dit-on, ces accents, en voyant nos rivages disparaître à ses
regards :

Adieu, plaisant pays de France,
Ô ma patrie
La plus chérie,
Qui as nourri ma jeune enfance !
Adieu, France, adieu mes beaux jours !
La nef qui disjoint nos amours
N’a si de moi que la moitié :
Une part te reste, elle est tienne ;
Je la fie à ton amitié
Pour que de l’autre il te souvienne.

Àcôté de cette catholique sincère, dont le cœur fut celui d’une
femme, plaçons une calviniste fervente et à l’âme vraiment virile,
Jeanne d’Albret, la mère du meilleur de nos rois, cette princesse
qui, suivant le parler naïf d’un de nos annalistes, « s’est plu gran‐



dement en la poésie. » Quelques-uns de ses vers ont vu le jour ;
mais l’auteur que nous citons nous apprend, et c’était l’usage,
« qu’une infinité d’autres n’ont point été imprimés. »

Dans une visite qu’elle fit en mars 1566 au célèbre imprimeur
Robert Estienne, que François I ne dédaignait pas non plus d’al‐
ler entretenir, elle improvisa un quatrain qui témoigne de son ad‐
miration pour la plus grande invention des temps modernes, aus‐
si bien que de son zèle religieux :

Art singulier, d’ici aux derniers ans
Représentez aux enfants de ma race
Que j’ai suivi des craignants Dieu la trace,
Afin qu’ils soient les mêmes pas suivants.

On aime à rappeler, comme une preuve du goût de ce ferme
esprit pour les jeux de la poésie, que Jeanne d’Albret chantait un
refrain béarnais au moment où Henri IV reçut la vie ; et il semble
que cette franche et courageuse gaieté ait tout d’abord passé chez
son fils. Compatissante pour les autres, autant que sévère pour
elle-même, on n’oubliera pas qu’elle lui a donné l’exemple de ce
gouvernement populaire qui rendit Henri si cher à ses sujets. Son
caractère s’était trempé de bonne heure dans les circonstances
difficiles contre lesquelles elle dut lutter. Ayant épousé à vingt
ans, en 1548, Antoine de Bourbon, prince faible et irrésolu, dont
elle formait le parfait contraste, ses qualités naturelles et ac‐
quises trouvèrent pour s’exercer une libre carrière : car elle eut à
jouer dans sa maison et dans son parti le rôle de l’homme et du
chef. À son énergie et à sa constance, elle joignait les qualités les
plus aimables. Belle, mais d’une beauté noble qui n’empruntait
rien à la recherche, spirituelle, éloquente, elle fut à la fois la bien‐
faitrice et l’émule des savants, et surtout des poëtes. Il faut voir



dans cette époque, où les gens d’esprit, préludant à l’égalité mo‐
derne, commençaient à hanter les princes et même à être courti‐
sés par eux, Jeanne d’Albret répondre à une épître de l’un des
chefs de la pléiade, de Joachim du Bellay :

Que mériter on ne puisse l’honneur
Qu’avez écrit, je n’en suis ignorante,
Et si ne suis pour cela moins contente
Que ce soit moi à qui appartient l’heur.
Je connais bien le prix et la valeur
De ma louange, et cela ne me tente
D’en croire plus que ce qui se présente,
Et n’en sera de gloire enflé mon cœur.
Mais qu’un Bellay ait daigné de l’écrire,
Honte je n’ai à vous et chacun dire
Que je me tiens plus contente du tiers,
Plus satisfaite et encor glorieuse ;
Sans mériter me trouve si heureuse
Qu’on puisse voir mon nom en vos papiers.

Àce sonnet ajoutons-en un autre adressé au même poëte ; c’est
encore un compliment ou plutôt un remercîment de Jeanne
d’Albret :

De leurs grands faits les rares anciens
Sont maintenant contents et glorieux,
Ayant trouvé poètes curieux
Les faire vivre, et pour tels je les tiens.
Mais j’ose dire, et cela je maintiens,
Qu’encore ils ont un regret ennuyeux,
Dont ils seront sur moi-même envieux,
En gémissant aux champs Élysiens.



C’est qu’ils voudraient, pour certain je le sais,
Revivre ici et avoir un Bellay,
Ou qu’un Bellay de leur temps eût été ;
Car ce qui n’est savez si dextrement
Feindre et parer, que trop plus aisément
Le bien du bien serait par vous chanté.

Ainsi se jouait, en vers un peu embarrassés et subtils, d’après
le goût du temps, cette reine énergique qui fut enlevée à son parti
dans la force de l’âge : elle succomba en 1572, deux mois avant la
Saint-Barthélémy, d’une maladie instantanée, dont l’issue ter‐
rible parut suspecte. Avec une crédulité passionnée, qu’ excu‐
saient ou que justifiaient tant de perfidies et de crimes, on voulut,
dans cet accident, peut-être fort naturel, reconnaître la main de
Catherine de Médicis.

Saluons au passage la fille de Jeanne d’Albret, Catherine de
Bourbon, née en 1558 et morte en 1604, qui composait des vers à
peine âgée de douze ans  ; et arrêtons-nous enfin à cette famille
où la culture de l’intelligence et la supériorité des talents, unie à
celle du rang, se produisirent dans cette époque avec le plus
d’éclat et de grâce, à la dynastie des Valois, spécialement aux
princesses qui illustrèrent le nom de Marguerite.

Fille de Henri  II et sœur de François  II, de Charles  IX et de
Henri III, Marguerite de Valois, qui naquit en 1552, fut mariée en
1572 à Henri de Navarre, premier prince du sang, destiné à être
plus tard un héros et un grand roi. Elle parut dès sa première jeu‐
nesse, d’après les témoignages contemporains, « ornée d’un tel et
si divin esprit, si docte et si éloquent, qu’elle surpassait toutes
celles qui avaient réputation d’être bien nourries aux lettres  :  »
avantage qu’elle devait à la nature beaucoup plus qu’à l’étude  ;



car, ennemie d’une application opiniâtre et de la constance en
toute chose, elle ne sut jamais échapper à la douce sujétion du
plaisir. Sous ce rapport comme sous celui de l’esprit, elle repré‐
senta dignement une maison plus habile, par malheur, à bien
dire qu’à bien faire. Ses Mémoires sont un modèle de cette langue
d’Amyot, au tour naïf et facile, qu’elle assaisonna d’enjouement
et de finesse. Mais, laissant de côté sa prose, bornons-nous à rap‐
peler le petit nombre de poésies où elle nous a rendus confidents
de ses faiblesses. On y trouve la touche de Marot, avec une teinte
gracieuse de sentiment.

Détenue pour ses écarts de conduite au château d’Usson en
Auvergne, elle apprend la mort de son amant Aubiac, pendu à Ai‐
gueperse, et soudain l’inspiration de sa douleur lui dicte ces vers :

Rigoureux souvenirs d’une joie passée,
Qui logez les ennuis du cœur en la pensée,
Vous savez que le ciel, me privant de plaisir,
M’a privé de désir.
Si quelque curieux, informé de ma plainte,
S’étonne de me voir si vivement atteinte,
Répondez seulement, pour prouver qu’il a tort :
Le bel Atys est mort ;
Atys, de qui la perle attriste mes années,
Atys, digne des vœux de tant d’âmes bien nées,
Que j’avais élevé pour montrer aux humains
Une œuvre de mes mains…
Si je cesse d’aimer, qu’on cesse de prétendre :
Je ne veux désormais être prise ni prendre,
Et consens que le ciel puisse éteindre mes feux ;
Car rien n’est digne d’eux.



Cet amant de mon cœur, qu’une éternelle absence
Éloigne de mes yeux, non de ma souvenance,
A tiré quant et soi, sans espoir de retour,
Ce que j’avais d’amour.

Mais Marguerite oubliait vite. Elle devait souvent encore
prendre et même être prise. Bientôt le gouverneur du château
d’Usson éprouva l’empire de ses charmes, et, de prisonnière, elle
y devint maîtresse. Prompte à la chute et au changement, dans ce
siècle où les intrigues amoureuses étaient brusquement inter‐
rompues par le bourreau ou tranchées par des coups de poi‐
gnard, elle devait trouver plus d’un Atys à célébrer ou à déplorer.
Quand La Mole eut péri comme Aubiac, victime d’une mort tra‐
gique, Marguerite consacra des vers à la mémoire de celui qu’elle
appelait « le bel Hyacinthe. » Quand Date, « ce petit valet de Pro‐
vence, qu’elle avait anobli avec six aunes d’étoffe  » (ainsi s’ex‐
priment les Mémoires du temps), eut été tué à la portière de son
carrosse, elle soupira de nouveau et en ces termes ses regrets :

Atys, l’objet de cette cour,
Bel Atys, mon dernier amour,
De qui le souvenir me tue,
Dois-je point espérer de te revoir un jour,
Afin que cette attente encore m’évertue ?
Ces beaux yeux de moi tant chantés,
Me seront-ils toujours cachés ?
Faut-il pour jamais m’y résoudre ?
Nos cœurs et nos désirs, par le ciel attaches,
Peuvent-ils par le temps être réduits en poudre ?

Les pleurs sur la tombe épandus
Et les cris de tous entendus



Témoignent si ma plainte est feinte ;
Et les plaisirs qui sont si chèrement vendus
Font que tous mes plaisirs me donnent de la crainte.
Aux tristes accents de ma voix
Tes amis pleurent quelquefois ;
Mais c’est quand j’attire leurs larmes :
Je suis seule qui rends l’amour au même poids,
Et qui, pour bien aimer, me fais quitter les armes.
Pour me donner allégement
Mes yeux vont cherchant vainement
Quelque chose qui te ressemble :
Ils en trouvent les traits, mais c’est figurément ;
Car le ciel ne joint plus tant de beautés ensemble.

Malgré ces vers, la longue liste des amants de Marguerite
n’était pas finie ; sans entreprendre de la compléter, contentons-
nous de recueillir, dans cette cour trop relâchée, les traces et les
monuments de l’esprit ingénieux qui y régnait. Nous le répétons,
presque tous les membres de la famille des Valois, princes ou
princesses indifféremment, tournaient des vers avec bonheur. On
en a retenu de Charles IX, qui sont des meilleurs de ce temps. À
son fougueux amour de la chasse il mêlait le goût éclairé des arts
et de la poésie, apanage de cette race demi-florentine. Il a tenu
même à peu de chose que l’Académie française, cette institution
éminemment nationale dont s’honore le règne de Louis XIII, ne
remontât jusqu’au triste héros de la Saint-Barthélémy. Au moins
a-t-il été auteur d’une fondation de ce genre qui, avec celle de
Conrart, fut un essai et un prélude de l’académie de Richelieu.
Charles  IX avait établi que dans la sienne, où l’on ne s’occupait
pas seulement de littérature, mais de musique, les deux sexes se‐
raient admis sur le pied d’égalité ; et l’on ne peut douter qu’à côté



des principaux membres de cette compagnie, Baïf, d’Aubigné, Pi‐
brac, n’aient siégé plusieurs des dames les plus distinguées de la
cour.

Marguerite de Valois conserva, même descendue du trône et
dans une position privée, le goût de ces nobles divertissements.
Étienne Pasquier, qu’elle avait reçu dans sa société à titre de sa‐
vant et d’homme d’esprit, nous a laissé un piquant tableau des
soirées où elle réunissait le monde élégant par l’attrait de jouis‐
sances toutes modernes : son salon, ouvert à de nombreux hôtes,
leur offrait, outre les plaisirs de la conversation, ceux du bal et du
concert. Henri  IV, indulgent, comme il lui convenait de l’être,
pour les nombreuses aventures de Marguerite, s’était borné à de‐
mander la rupture de son mariage, et elle y avait consenti. Depuis
lors elle continua à tenir une petite cour à Paris, dans un hôtel
qu’elle avait acquis au faubourg Saint-Germain, près de la Seine
et du pré aux Clercs, où elle se livra, indépendamment de ses
autres goûts, à celui des bâtiments et des jardins. Prodigue dans
ses dépenses de ce genre et aussi, empressons-nous de le mar‐
quer à son honneur, dans ses libéralités pour les gens de lettres et
pour les pauvres, elle mourut fort obérée en 1615. Nous ne sau‐
rions mieux terminer, pour ce qui la concerne, qu’en citant cet
éloge de Brantôme, celui de tous les éloges qui était le plus
propre à la charmer  : « S’il y eût jamais au monde une parfaite
beauté, c’est Marguerite de Valois ; je crois que toutes celles qui
sont, qui seront et jamais ont été près de la sienne, sont laides. »
Il ajoutait « qu’elle était la dame la plus éloquente et la mieux di‐
sante. » Et ce n’était pas seulement en français : pour elle encore
l’étude du latin et de l’italien avait été un jeu, grâce à sa facilité
d’apprendre. Ces langues, on l’a déjà vu, étaient pour les deux
sexes également la base d’une éducation libérale, et les dames



spécialement se piquaient de parler avec pureté l’idiome de
Dante et de Pétrarque, alors illustré par Vittoria Colonna, par
Olympia Morata et par Cassandra Fedèle.

Une seconde Marguerite, dans cette même maison, n’a pas été
indigne d’un souvenir : c’est la fille de François I, Marguerite de
France, née à Saint-Germain en 1523, qui dans l’âge le plus
tendre embrassa avec ardeur les goûts de la renaissance. Ni le la‐
tin ni le grec ne lui étaient inconnus, et elle n’eut garde de négli‐
ger sa propre langue au milieu des exemples qui l’entouraient.
Les poètes érudits, tels que d’Aurat et Ronsard, étaient sa compa‐
gnie habituelle, et, plus persévérante que son père, alors même
qu’il se fut un peu refroidi à l’égard des lettres, elle ne se ralentit
nullement dans la protection qu’elle leur accordait. Mariée au
duc de Berry, elle fit fleurir à Bourges, sa capitale, les études
qu’elle aimait, et, en réunissant à ses côtés beaucoup d’hommes
distingués par leur esprit et par leur science, elle mit le comble à
l’ancienne renommée de l’Université de cette ville. Plus tard,
quand elle fut devenue, après la mort de son premier époux, la
femme du duc de Savoie, Emmanuel-Philibert, elle transporta à
Turin, où elle mourut en 1574, âgée de cinquante-sept ans, sa
cour spirituelle et savante ; elle fit fleurir surtout dans ses États,
en y appelant les plus fameux jurisconsultes, l’enseignement du
droit. Ce qui doit ajouter aux hommages de la postérité, ou plutôt
ce qui en est vraiment digne, c’est qu’elle joignait un fonds solide
de piété et de vertu à ses rares connaissances. Par sa charitable
bonté, elle mérita de ses sujets, dont elle assura le bonheur dans
un temps de troubles et de guerres, le nom de Mère des peuples.

Ainsi les princesses de France, à cette époque, portaient dans
les pays voisins les goûts éclairés et nobles, principes actifs de ci‐



vilisation, qu’elles avaient sucés dès l’enfance au milieu de la cour
des Valois. Pour leur gloire, il n’est pas inutile de constater que,
dans un intervalle de trente ans, on les vit, par un rôle des plus
heureusement efficace, encourager tour à tour et couvrir de leurs
sympathies les hommes qui, pour les lumières et les talents, mar‐
chaient à la tête de leur siècle, Érasme, Budé, Paul de Foix, Ra‐
mus, L’Hôpital, etc.

La princesse de Ferrare, sœur de la duchesse de Berry, parta‐
geait avec elle la passion des lettres et l’honneur de ce patronage.
Mais il fut notamment exercé avec éclat par la sœur de François
I, tante des précédentes, par la Marguerite de Navarre, la Mar‐
guerite des Marguerites, ainsi que l’appelait le roi son frère, celle
qui donna à ce nom sa principale illustration. C’est par elle, et
pour rendre hommage à sa célébrité même, que nous avons vou‐
lu achever cette revue des femmes poètes que la France a pro‐
duites dans l’un de ses âges les plus mémorables.

Œuvres de Marguerite de Navarre. — Conclusion.

Arrière-petite-fille de l’Italienne Valentine de Milan et petite-
fille du poëte Charles d’Orléans, cette Marguerite, née en 1492,
posséda l’esprit gracieux de Marguerite de Valois et ses avantages
extérieurs, en demeurant beaucoup plus irréprochable dans sa
conduite. Douée à la fois des qualités les plus séduisantes et des
vertus les plus solides, elle avait, suivant le langage du biblio‐
graphe du Verdier, « en un corps féminin un cœur héroïque et vi‐
ril.  » D’une piété sincère, mais, par un progrès sur son temps,
éprise des idées de modération et de tolérance, elle mérita de
plus que son nom ne fût pas moins cher à la philosophie qu’aux
lettres.



Nous ne jetterons qu’un coup d’œil sur ses ouvrages en prose :
ce sont les Nouvelles désignées par le nom d’Heptaméron, qui
parurent dix ans après sa mort, en 1559, et ses Lettres, que la cu‐
riosité de notre temps a mises au jour. Ces dernières ne
manquent ni d’intérêt dans les matières, ni d’agrément dans le
style ; et, quant au recueil de ses contes, qu’elle a empruntés pour
la plupart à Boccace, qui les avait tirés lui-même de nos anciens
fabliaux, ils attestent une imagination facile sans doute, mais par
trop libre. Cette circonstance, qui n’a pas nui à leur publicité,
bien au contraire (car ce livre a été des plus reproduits), trouvera
son excuse dans les mœurs naïves de nos ancêtres. Chose singu‐
lière pour notre civilisation raffinée, dans cette époque dont nous
avons déjà noté ce trait caractéristique, la candeur, les auteurs
dont les productions nous semblent d’une hardiesse condam‐
nable avaient souvent la conduite la plus réglée et les principes
de religion les plus fermes. N’hésitons pas néanmoins à blâmer
hautement la licence de quelques-uns de leurs ouvrages, puisque,
des jeux de l’imagination, cette licence allait passer dans la réali‐
té, c’est-à-dire la vie, et envahir toutes les parties du corps social.

Marguerite, par une contradiction frappante avec ses contes,
avait reçu une éducation simple et sévère comme le gouverne‐
ment du bon Louis XII ; mais elle ne s’en montra pas moins cap‐
tivée de très-bonne heure, comme elle nous l’apprend :

Par le plaisir de la douce Écriture
Où tant je fus encline de nature.

Dans tout l’éclat de sa jeunesse, elle épousa le duc

d’Alençon, six ans avant que son frère montât sur le trône de
France. Ce frère, objet de sa plus vive affection, lui rendait la pa‐



reille : il l’appelait sa mignonne ; et voici comme elle traçait son
portrait, dans l’exaltation d’une tendresse dont on verra plus
d’une preuve :

De sa beauté, il est blanc et vermeil,
Les cheveux bruns, de grande et belle taille.
En terre il est comme au ciel le soleil ;
Hardi, vaillant, sage et preux en bataille,
Fort et puissant, qui ne peut avoir peur :
Que prince nul, tant soit-il grand, l’assaille.
Il est bénin, doux, humble en sa grandeur,
Fort et constant et plein de patience,
Soit en prison, en tristesse ou malheur,
Il a de Dieu la parfaite science
Que doit avoir un roi tout plein de foi,
Bon jugement et bonne conscience.

Au moment où Marguerite peignait ainsi son frère dans le Dé‐
bat d’amour, œuvre de 1532, François I était encore dans toute la
vigueur de l’âge, et malgré sa défaite de Pavie, dans tout le pres‐
tige de cette gloire spécieuse qui a un peu trop ébloui la postérité.
Marguerite elle-même était devenue en 1527 reine de Navarre,
par un second mariage, d’où naquit Jeanne d’Albret, la mère de
Henri IV. Et, à vrai dire, chez ce prince on se plaît à reconnaître
les qualités de l’aïeule autant que de la mère : l’enjouement d’hu‐
meur, la promptitude d’esprit, l’expression colorée et pitto‐
resque, la dignité unie à la grâce. Il n’est pas jusqu’à un certain
amour de la poésie que Henri de Navarre dût au côté maternel, et
qui se reflète avec charme dans les couplets passionnés qu’il
adressait à la belle Gabrielle.



Telle n’est pas en général la nature des poésies de Marguerite,
dont le genre, d’ailleurs très-mélangé, offre le plus souvent cette
association bizarre du sacré et du profane, qui est un des carac‐
tères de l’époque. Il est temps d’en présenter l’analyse. Mais,
pour n’être pas injustes à l’égard de cette Dixième muse, comme
la proclamait l’admiration contemporaine, reportons-nous
d’abord par la pensée à cette première partie du seizième siècle
où les modèles, ainsi que les règles, manquaient presque absolu‐
ment à la poésie française. Peu amis du travail, nos vieux rimeurs
s’accordaient d’étranges privilèges, acceptés par leurs complai‐
sants lecteurs : ils changeaient la finale des mots, au risque de les
dénaturer  : ils y supprimaient ou multipliaient les syllabes, sui‐
vant leur besoin et leur caprice. On modifiait avec encore moins
de scrupule les usages très-peu arrêtés de l’orthographe et de la
grammaire  : circonstances communes au début des littératures,
dont le progrès restreint de plus en plus ces tolérances
primitives.

Commençons par l’examen du théâtre de Marguerite, si l’on
peut donner ce nom à ces modestes productions qui témoignent
de l’enfance de l’art, et rappellent pour la plupart ces mystères si
goûtés de nos ancêtres. Dans quatre pièces, qui n’en font pour
ainsi dire qu’une, dont elles sont comme les actes successifs, elle
a raconté, elle a mis en action la naissance et l’enfance du Christ.
Voici le cadre très-simple de la première de ces comédies, celle de
la Nativité de Jésus-Christ : Joseph et Marie se sont adressés vai‐
nement à plusieurs hôtes inhumains, cupides ou amis du plaisir :
tous ils ont refusé de les recevoir. Le Sauveur vient au monde
dans une étable. Dieu le père et les anges apparaissent à sa nais‐
sance. Viennent ensuite des bergers et des bergères pour l’adorer.



Satan gémit en voyant le genre humain lui échapper, et les
plaintes qu’il exhale sur sa défaite terminent la pièce.

De l’honnêteté et de la douceur dans les sentiments, une
transcription fidèle des livres saints, une candeur ingénue dans
les détails et les paroles, voilà les caractères généraux de cette
composition et des suivantes, dont on peut juger le ton par ce
mot de l’une des bergères qui accourent autour de Marie :

De bon cœur servirons la mère ;
Je crois qu’elle est belle commère.

Mais, à côté de ces vulgarités plaisantes, quelques passages ne
sont pas dénués d’un certain charme  : celui-ci, par exemple, où
les bergers et les bergères rivalisent d’ardeur à honorer par leurs
offrandes le Sauveur et sa mère :

DOROTHÉE.
Je lui porterai mon fromage
Dans cette vaisselle de jon.
CRISTILLA.
Et moi, ce grand pot de laitage :
Marie le trouvera bon.
PHILETINE.
Je lui donn’rai ma belle cage
Où est mon petit oisillon.

ELPISON.
Ce fagot aura pour chauffage :
Il fait froid en cette saison.
NÉPHALLE.
Mon flageolet pour son usage :
L’enfant en aimera le son.



Àcette suite de scènes sans péripétie, mêlées de chants du
chœur, succède la Comédie de l’Adoration des trois rois à Jésus-
Christ, où figurent Dieu et ses anges ; divers personnages allégo‐
riques  : Philosophie, Tribulation, Inspiration, Intelligence
divine ; les rois qui adorent le Christ ; Balthasar, le type des am‐
bitieux déçus et repentants ; Melchior, atteint par l’infortune au
sein des grandeurs de la terre ; Gaspard, conduit par la pureté de
son cœur au-devant de la parole divine ; enfin Hérode, avec ses
docteurs et ses serviteurs. Ici l’on remarque d’abord, pour la
conception comme pour le langage, ce goût d’abstraction qui, de‐
puis le Roman de la Rose, régnait dans notre littérature  ; en
même temps, et ce qui vaut mieux, on y trouve en foule des
maximes de morale ou de philosophie chrétienne, et des lam‐
beaux de l’Écriture reproduits dans un style diffus, qui plaît
néanmoins par la naïveté de son accent. Tel est ce passage que
Joseph adresse à ceux qui saluent le Christ dans son berceau :

Bien soyez-vous venus, sages seigneurs,
Des autres rois l’exemple, et enseigneurs
Du sur chemin qui au vrai salut mène.
Souffert avez grands travaux et douleurs :
Car tel chemin ne se fait sans labeurs.

De loin venez ; l’Écriture certaine
L’avait prédit, ce n’est pas chose vaine,
Que vous viendriez du côté d’Orient :
Si au venir avez eu de la peine,
Foi vous fera retourner en riant.

Tel est aussi le chant placé dans la bouche des rois qui cé‐
lèbrent le nouveau-né :



Ce petit bras d’enfance
De frapper a puissance
Jusqu’aux fins de la terre.
Celui qui mot ne sonne
Parle haut quand il tonne
Par éclairs et tonnerre…

Le drame se termine par l’intervention de Dieu : « Criez dans
tous les cieux, dit-il aux anges, que mon fils,

Par les tyrans, pleins de faux jugement,
Ne peut périr, mais sans fin durera ;
Et mes élus en lui semblablement.

Cette protection de l’Enfant divin contre les sinistres projets
d’Hérode se manifeste ensuite dans la Comédie des Innocents.
Lorsque instruit de l’arrêt de mort qui frappe les nouveaux-nés,
Joseph a réveillé Marie pour l’engager à sauver son fils par un
prompt départ, elle se hâte de répondre :

Ami, sans attendre à demain,
Tous deux nous faut mettre la main
Pour emporter notre bagage ;
Et l’enfant tant doux et humain,
Le sauvant du roi inhumain,
Porterai : c’est mon héritage.

Ses forces vaincues la contraignent toutefois bientôt à s’arrê‐
ter, et dans ces vers elle peint, avec la confiance qui l’anime, l’en‐
droit où elle prend son repos :

Ce lieu est désert et sauvage,
Sans blé, sans vigne, sans fruitage ;



Mais nous possédons le vrai pain
Qui nous donne force et courage,
La vigne aussi, dont le breuvage
Est à tous fidèles bien sain…

Cependant les satellites du tyran se livrent à leurs vaines fu‐
reurs, et l’on entend à la fin les plaintes de Rachel, privée de ses
enfants égorgés :

Ô Bethléem, doux héritage,
Tu nourrissais ce beau lignage…
Point consoler je ne me veux,
Quand tous mes enfants et neveux
Je ne vois plus ; car plus ne sont…

La Comédie du Désert, cette dernière partie du drame, nous
montre Joseph en quête de vivres pour Marie et pour l’enfant.
Mais presque aussitôt, Dieu faisant connaître qu’il veille sur l’un
et sur l’autre, le désert se transforme pour subvenir à leurs
besoins :

Il est plus beau que paradis terrestre.

Les anges, à cet aspect, s’empressent de célébrer la bonté di‐
vine et le Sauveur, sur l’invitation du Tout-Puissant lui-même :

Soyez joyeux, prenez vos instruments,
Harpes et luths, orgues, cymbales, flûtes, etc.

et la morale de cette comédie, où manque également

l’action, est résumée dans ce conseil donné par Joseph :

De prendre enfin, contre l’horrible mort
Que chacun craint, cette vie immortelle !



Aux pièces religieuses de Marguerite, il faut, pour continuer
l’analyse de son théâtre, en joindre d’autres beaucoup moins sé‐
rieuses, et qui reflètent aussi un côté des idées du temps, ces
idées romanesques sur l’amour qui n’avaient pas cessé d’être en
vogue. Une de ces pièces, récemment mise en lumière, est intitu‐
lée la Ruelle mal assortie. Ce sont, pour développer le titre et l’ex‐
pliquer, «  des entretiens amoureux d’une dame éloquente avec
un cavalier gascon plus beau de corps que d’esprit, et qui a autant
d’ignorance qu’elle a de savoir. » Un autre de ces petits drames,
dont la contexture est tout à fait élémentaire et qui ne sont que
des dialogues animés, offre les personnages suivants  : «  deux
filles, deux mariées, la vieille, le vieillard, les quatre hommes. »
La première des mariées nous met en peu de mots au fait de la si‐
tuation délicate où elle se trouve :

J’ai un mari indigne d’être aimé ;
Je l’aime autant que Dieu me le commande.
Un serviteur, d’autre part estimé,
Sans fin me cherche et ma grâce demande.

Elle ne nous laisse pas ignorer ses motifs d’être mécontente

de son époux :

Il n’a repos que de me voir marrie,
Et mon repos augmente sa fureur.
Cent mille noms, pour croître ma douleur,
Me va nommant, dont le moindre est méchante.
Hélas ! c’est bien sans raison ni couleur.

Pour la seconde mariée, elle s’afflige de l’infidélité dont elle est
victime :



… Plus parfait ne saurait soutenir,
Que mon mari, cette mortelle terre :
Je le pensais toute seule tenir.
Las ! je vois bien que trop follement j’erre.
Il aime ailleurs : voilà ma mort, ma guerre.
Je ne le puis souffrir ne comporter ;
Je prie à Dieu qu’un éclat de tonnerre
Sa dame ou moi puisse tôt emporter.

Dans la vivacité et l’ardeur de ses illusions, une des jeunes
filles, contredisant sa compagne, ennemie déclarée de l’amour,
entreprend de le défendre et d’en relever ainsi les séduisants
avantages :

Quand amour s’attache
Au cœur qui n’a tache
De méchanceté,
Il lui donne grâce,
Parole et audace
Pour être accepté.
Amour en tournois
Fait porter harnois
Et rompre les lances,
Piquer les chevaux,
Faire les grands sauts

Et tenir les danses.
J’aime et suis aimée…
Loin de lui, j’écris ;
Et quand le revoi
Assis près de moi,
Écoutant ses dits,



J’y prends tel plaisir
Que je n’ai désir
D’être en paradis.
Mon cœur n’est plus mien :
Il s’en court au sien…
Amour je soutiens
Cause de tous biens
Jusques à la mort :
Car la servitude,
La peine ou l’étude,
Qui est en amours,
M’est liberté, joie,
Pourvu que je voie
Mon ami toujours.

Ces propos continuent tour à tour dans un certain nombre de
scènes, qui se succèdent plus qu’elles ne se lient ; ils finissent par
une contredanse où se réunissent vieilles et vieillards, hommes,
femmes et jeunes filles.

La pièce des Quatre dames et des quatre gentilshommes ne
présente guère non plus que de longs monologues où ces person‐
nages expriment successivement les sentiments divers qu’ils
éprouvent. La première dame, qui affecte l’insensibilité, déclare
qu’elle ne peut rendre passion pour passion à celui qui l’aime,
bien qu’elle se plaise à reconnaître tout son mérite. La seconde,
plus tendre et plus franche, ne dissimule pas les atteintes que son
cœur a reçues et même les blessures cruelles que lui a faites la ja‐
lousie. La troisième dame s’indigne d’être soupçonnée d’avoir
trahi sa foi, et proteste de sa loyauté. Pour la quatrième, qui a cru
aux promesses de l’amour, l’amour n’a été que la source d’amères



déceptions ; l’unique port qu’elle cherche dans son malheur est le
trépas. Après les dames vient le tour des gentilshommes, qui
nous entretiennent de leur sort, en accusant ou bénissant
l’amour, selon les impressions qui les dominent. Dans la bouche
de l’un se reflètent les sentiments de l’abnégation chevaleresque,
heureuse de se prosterner avec un muet respect devant l’objet
d’un culte passionné. Un autre, qui a trouvé merci devant sa
dame, vante son bonheur et proclame avec reconnaissance les
perfections de sa maîtresse, mais sans s’écarter jamais de la pure‐
té platonique ou plutôt chrétienne. Tout au contraire le troisième
amant exhale d’humbles doléances sur un honneur orgueilleux,
une rigueur insensible, que rien ne semble pouvoir fléchir  ; une
seule consolation le soutient, c’est que jamais dame n’a été plus
renommée que la sienne et plus digne d’estime. Le dernier gentil‐
homme gémit aussi sur son martyre  : vainement sa conduite a
été pleine de réserve et l’honnêteté de ses pensées constante ; il
supplie celle qu’il aime de lui rendre son affection qu’il a perdue.

Pour la bonhomie de nos ancêtres, qui n’étaient pas encore
blasés sur les plaisirs de l’esprit, mais qu’une jouissance nouvelle
commençait à séduire, celle de la conversation, qui devait fonder
en partie notre suprématie sociale, ces jeux de l’imagination, en
réalité si simples, avaient un attrait des plus vifs, qu’il ne faut pas
perdre de vue pour les apprécier avec justice. Marguerite, sur les
sujets frivoles qui l’occupent, ne fait pas même difficulté de se ré‐
péter. Ainsi le voit-on dans la comédie de la Coche, qui n’est
guère qu’une variante de celle qui a précédé. Néanmoins, outre le
mérite d’un ton habituellement facile, on y peut relever un senti‐
ment assez vif de la nature, qu’annonce notamment cette des‐
cription du lieu de la scène, lorsque Marguerite nous dépeint



… Le pré plein d’espérance,
Environné de ses courtines vertes,
Où mille fleurs, à faces découvertes,
Leurs grand’s beautés étalaient au soleil,
Qui, se couchant, à l’heure était vermeil
Et faisait l’air, sans chaud ni froid, si doux
Que je ne sais cœur si plein de courroux
D’ire et d’ennui, qui n’eût eu guérison
En un tel lieu…

Dans ce séjour très-plaisant se sont réunies plusieurs dames
victimes d’une passion ou inquiète ou trahie, qui, avec une subti‐
lité verbeuse, étalent leur douleur en prétendant à l’envi qu’elle
n’a point d’égale. Heureusement que, pour tirer d’embarras celle
que les plaignantes ont prise pour confidente et arbitre de leurs
chagrins, un orage survient, qui met fort à propos un terme à
leurs discours en les forçant à remonter dans leur coche. Nous
résumerons le débat par cette juste conclusion  : c’est qu’il n’est
possible de se prononcer avec une parfaite équité sur la mesure
de telles peines qu’à celui «  que le ciel, la terre et la mer
contemplent et devant lequel ils s’abaissent. » Mais ce n’est pas
Dieu qu’il faut, d’après la pensée de l’auteur, reconnaître dans ces
paroles ; c’est François I, qui

De son Dieu garde et l’honneur et la loi,
À ses sujets, doux, support et justice :
Bref, lui seul est bien digne d’être roi.

Àdéfaut de ce juge, trop élevé et trop parfait pour qu’on ose af‐
fronter son arrêt, il est encore une princesse, modèle de vertu et
de bonté, dont on pourra invoquer la sentence  ; et Marguerite
termine par une dédicace conçue en ces termes :



C’est donc à vous, ma cousine et maîtresse,
Que mon labeur et mon honneur j’adresse,
Vous requérant, comme amie parfaite,
Que tous teniez cette œuvre par moi faite
Ainsi que vôtre ; et ainsi en usez
Et la montrez, celez ou excusez.

Tous ces débats d’amour, quoi qu’il en soit, ne semblent qu’un
écho bien affaibli, une froide contrefaçon du Chantre de Laure.
On sent que, chez Marguerite, le cœur resté libre ne répète que
des sons qui lui sont étrangers. C’est la femme d’esprit qui, pour
rivaliser avec les beaux esprits de son temps, s’ingénie à traiter le
sujet en vogue ; mais l’afféterie, il faut l’avouer, règne plus que la
grâce dans cette partie de ses œuvres. Ainsi en est-il de ses autres
poésies légères, et notamment de sa « réponse pour une dame à
un amant qui ne s’exprimait que par ses yeux. » Avec la vérité de
l’émotion, il y manque le relief de style nécessaire pour renouve‐
ler l’intérêt de ce thème traditionnel, et l’auteur tombe souvent
dans recueil des genres faux, la bizarrerie, lorsqu’il s’agit par
exemple d’oreilles blanches, ouvertes et un peu vermeilles :

Sarbacanes d’amour, pleines de sa leçon,
Qui les gardait d’ouïr autre parole et son.

ou qu’il est question

… De doigts longs et subtils,
Desquels soulait amour faire ses fins outils
Pour arracher les cœurs du plus profond des corps.

Joignez-y que par un choquant mélange, dans ce style inégal
et trop peu poli par le soin, à côté d’une recherche pointilleuse, se
rencontrent fréquemment des termes grossiers ou plutôt devenus



tels : c’est qu’il n’y avait encore qu’une délicatesse factice dans les
sentiments, et il n’en existait point du tout dans la langue, où
n’avait pas été faite la distinction essentielle du bon et du mau‐
vais usage.

Une comédie d’un genre tout différent des précédentes, qu’il
nous reste à mentionner, c’est la farce (ainsi l’a nommée
l’auteur), qui a ce titre bizarre : Trop, prou, peu, moins. Pour la
bien comprendre, il nous faudrait la clef, aujourd’hui perdue, des
personnages fantastiques que ces mots expriment. Nous n’y
voyons plus qu’une plaisanterie obscure autant que prolongée, où
il est surtout question de cornes et de longues oreilles qui font
penser à celles de Midas. Dans le langage comme dans les idées,
on n’y peut d’ailleurs retrouver ni la distinction de la princesse,
ni même l’élégance et la délicatesse de la femme  : c’est tout au
plus l’esprit grivois et le gros sel des enfants de la basoche.

Plus d’intérêt réside dans les poésies détachées qui retracent,
avec les goûts de son temps et des incidents de sa vie journalière,
les sentiments de Marguerite, qui sont même parfois un écho des
événements de son époque. Ici l’aimable protectrice des lettres
répond en vers à Clément Marot ce qui s’était plaint du nombre
de ses créanciers. » Là, dans une pièce mythologique, imitée de
Sannazar, l’Histoire des satyres et des nymphes de Diane, se
montrent l’étude de l’antiquité classique et l’imitation de l’Italie.
Des satyres, feignant d’être éloignés de tout désir coupable, ont
entrepris de tromper les compagnes de Diane par leurs faux de‐
hors d’indifférence. Les chants et la musique qu’ils font entendre
attirent vers eux les nymphes trop peu défiantes, qui, avant
d’avoir songé à se défendre de leur atteinte, sont près de tomber
aux mains de ces séducteurs ; mais Diane transforme les jeunes



filles en saules pour les sauver. Cette fiction, dont les détails ne
manquent pas d’agrément, renferme une leçon facile à saisir et
que Marguerite s’est en outre chargée de dégager :

… Je prétends peindre en votre mémoire,
Dames d’honneur, des hommes la malice,
Et leurs regrets, quand par vertu leur vice
Est surmonté ; joint aussi qu’ignorance
Du mal, couvert sous honnête apparence,
Souvent déçoit celles qui n’ont appris
Que prendre peut celui que l’on a pris.

Ailleurs, et très-souvent, se déploie la vive affection de Mar‐
guerite pour le roi son frère : l’une de ses épîtres à François I at‐
teste surtout ce dévouement bien connu. Dans l’ardeur de son
zèle ou plutôt dans son espèce de culte, on ne sera point surpris
qu’elle assure au pouvoir royal pour origine et pour sanction la
puissance divine, ce qu’elle ne laisse pas de concilier avec les
idées d’une humilité toute chrétienne :

Du Roi de paradis
Les ennemis du roi sont tous maudits…

Àcette époque Catherine de Médicis venait de donner son pre‐
mier enfant au Dauphin Henri, fils de François I, comme l’an‐
noncent ces vers :

Ôfils heureux, joie du jeune père,
Souverain bien de la contente mère,
Fils que chacun Français va bénissant,
Le bien venu tu es…



Des vœux formés pour l’unité de la foi, et qui accompagnent
ses espérances, témoignent, dans la pièce qui concerne cette
naissance royale, de l’orthodoxie contestée de Marguerite :

Alors sera la foi partout plantée
Et sainte Église saintement augmentée ;
Un seul pasteur et seule bergerie
Sera lors vu en vraie confrérie.

Dans une autre épître qu’elle envoie « à son frère, avec un Da‐
vid pour ses étrennes,  » la reine de Navarre, en vue de rendre
hommage à la piété de François I, rappelle quelles forces et
quelles consolations il y a puisées au jour du malheur :

… Voyez comme en prison,
Iniquement détenu à grand tort,
En son Dieu seul a eu son reconfort,
En remettant à son divin plaisir
Sa liberté, sa santé, son désir.

Les griefs du captif contre le vainqueur de Pavie, Charles-
Quint, percent dans les paroles de Marguerite, qui finit par sup‐
poser que David lui a remis son psautier avec cette
recommandation :

Garde-toi bien que jamais tu ne failles,
Tant que le roi aura guerre ou batailles,
Lire en pleurant incessamment ce livre
Jusque qu’il soit de l’ennemi délivre.

Àson tour François I répondait à cet envoi par celui «  d’une
sainte Catherine, pour les étrennes de sa sœur  ;  » il l’accompa‐



gnait de vers qui offrent le même luxe de souvenirs des saintes
Écritures, bizarrement accouplés à ceux de l’antiquité profane.

Plus loin Marguerite exprime les vives appréhensions de sa
tendresse, au moment où «  son roi, son tout, celui qu’elle avait
seul devant les yeux,  » est prêt à s’exposer aux chances de la
guerre. Elle appelle sur sa tête chérie toutes les bénédictions du
ciel :

… Seigneur, ne l’abandonne ;
Frappe pour lui, confonds ses ennemis,
Vu qu’en toi seul tout son espoir est mis.
Montre à chacun que, de ta créature
En connaissant la fragile nature,
Tu n’en demandes autre perfection
Que l’humble cœur aimant sans fiction…

François I vient-il à tomber malade, tout entière à la pensée de
celui qu’elle n’a pas craint d’appeler le Christ de Dieu, Margue‐
rite, dans sa litière même où elle a reçu cette funeste nouvelle,
fait éclater ses alarmes par cette strophe :

Oh ! qu’il sera le bien venu
Celui qui, frappant à ma porte,
Dira : le roi est revenu
En sa santé très-bonne et forte !
Alors sa sœur, plus mal que morte,
Courra baiser le messager,
Qui telles nouvelles apporte
Que son frère est hors de danger…

Ce fut à la religion que Marguerite, privée de ce frère bien-
aimé, emprunta sa consolation, comme le prouvent ces vers



qu’elle écrivait un mois après l’avoir perdu :

Tandis qu’il était sain et fort,
La foi était son reconfort ;
Son Dieu possédait par créance.
En cette foi vive il est mort,
Qui l’a conduit au très-sûr port
Où il a de Dieu jouissance.

Ces sentiments de piété respirent, au reste, dans la plupart des
compositions de Marguerite ; ils forment en particulier le fond de
ses Chansons spirituelles. Beaucoup de ces dernières sont de‐
meurées inédites ; mais il en a été publié assez pour que l’on ne
puisse mettre en doute à cet égard la fécondité de sa veine. L’une
des plus caractéristiques, sinon des mieux tournées, parce que le
mysticisme de la pensée s’y allie au plus haut degré à la subtilité
allégorique du langage, est le Triomphe de l’agneau, épître sacrée
du genre de celles qui florissaient au temps de Pétrarque, comme
on le voit par ses Triomphes de l’amour, de la chasteté, de la
mort. Par malheur notre langue et l’auteur étaient trop faibles
pour lutter avec la sublimité des textes saints ; on en jugera par
cette imitation :

Or es-tu, Mort, par tes armures morte,
Or n’es-tu plus maintenant la plus forte.
Dis maintenant : qu’est ton bras devenu ?
Ton grand pouvoir, que t’est-il advenu ?
Où est le bruit de ta fière victoire,
Ton aiguillon, ta puissance et ta gloire ?

Il y a, ce semble, plus d’effet dans ce passage qui rapporte à sa
véritable cause la chute de Rome  : cet État devenu, dit



Marguerite,

Si grand, si haut, si puissant et si fort
Qu’il ne craignait des étrangers l’effort,
Secrètement sous ses ailes couvait
Sédition ; et ainsi se mouvait
En peu de temps la tempête civile,
Qui fit déchoir cette superbe ville.
Ainsi le nom et l’empire romain,
Jadis fondé par tant de sang humain,
Après avoir le monde combattu,
Fut à la fin de sa force abattu :
Le tout venant par divine ordonnance,
Par le conseil et haute providence
Du souverain, qui de rien agrandit
L’homme abaissé et le grand amoindrit.

On ne perdra pas de vue que ce vers de dix syllabes, qu’on ap‐
pelait l’alexandrin, était alors le vers héroïque par excellence, ce‐
lui qui devait être, d’après les règles des maîtres, affecté aux
grands sujets. Joignant l’exemple au précepte, Ronsard en fit
usage dans sa Franciade.

Le Portrait du vrai chrétien et la Complainte pour un détenu
prisonnier, remplis de pures aspirations et de souvenirs bi‐
bliques, méritent encore d’être signalés parmi les poésies reli‐
gieuses de Marguerite, dont plusieurs ont été rassemblées sous ce
titre singulier : Le Miroir de Marguerite de France, reine de Na‐
varre, « auquel elle voit son néant et son tout. » Elle-même solli‐
citait au début l’indulgence du lecteur, qu’elle invitait



Às’arrêter sans plus à la matière,
En excusant la rime et le langage,
Voyant que c’est d’une femme l’ouvrage ;

Et il est vrai que cette partie est plus riche en bons mouve‐
ments et plus édifiante qu’elle n’est remarquable sous le rapport
littéraire. Ce ne sont guère que centons composés de fragments
des psaumes, des prophéties et de l’Ancien comme du Nouveau
Testament. À peine en peut-on extraire çà et là quelques vers  ;
telle est cette apostrophe à la Mort :

Ô Mort, par vous j’espère tant d’honneur
Qu’à deux genoux, en cri, soupir et pleur,
Je vous requiers : venez hâtivement
Et mettez fin à mon gémissement…
Ô douce Mort, par cette amour venez
Et, par amour, à mon Dieu me menez…

Mentionnons encore comme assez bien frappés ces vers que,
selon le poëte, l’Arbre de la croix semble faire entendre :

Je suis la vérité et la vie et la voie ;
Mort n’a plus de pouvoir en quelque part que soie.
Les pécheurs seulement la trouveront cruelle,
Mais les miens l’aimeront et la trouveront belle.
Par moi l’horrible mort est belle devenue,
Et les portes d’enfer n’ont contre moi tenue ;
Car au milieu d’enfer me trouve le fidèle.
Qui suis son paradis et sa joie éternelle.

Nous terminerons nos citations par la pièce de ce recueil la
meilleure à notre gré  ; et, comme elle exprime parfaitement le



goût de spiritualité et d’allégorie propre au temps et à l’auteur,
nous la donnerons presque en entier :

Un jeune veneur demandait
À une femme heureuse et sage
Si la chasse qu’il prétendait
Pourrait trouver, n’en quel bocage,
Et qu’il avait bien bon courage
De gagner cette venaison
Par douleur, mérite et raison.
Elle lui a dit : Mon seigneur,
De la prendre il est bien saison ;
Mais vous êtes mauvais chasseur.
Elle ne se prend par courir,
Ne par vouloir d’homme du monde.
Ne pour tourment, ne pour mourir ;
Et si ne faut point que l’on fonde
Son salut, fors qu’au Créateur.

Vertu peu vaut, s’il n’y abonde
Par son esprit force et valeur :
Las, vous en seriez possesseur,
Si de David aviez la fronde ;
Mais vous êtes mauvais chasseur.
Ce que cherchez est dans le bois
Où ne va personne infidèle ;
C’est l’âpre buisson de la croix,
Qui est chose au méchant cruelle :
Les bons veneurs la trouvent belle ;
Son tourment est leur vrai plaisir.
Or, si vous aviez le désir



D’oublier tout pour cet honneur,
Autre bien ne voudriez choisir ;
Mais vous êtes mauvais chasseur.
Lors quand le veneur l’entendit,
Il mua toute contenance ;
Et, comme courroucé, lui dit :
Vous parlez par grande ignorance.
Il faut que je détourne et lance
Le cerf, et que je coure après ;
Et vous me dites par exprès
Qu’il ne s’acquiert par mon labeur.
Seigneur, le cerf est de vous près ;
Mais vous êtes mauvais chasseur.
S’il vous plaisait seoir et poser
Dessus le bord d’une fontaine
Et corps et esprit reposer,
Puisant de l’eau très-vive et saine,
Certes, sans y prendre autre peine,
Le cerf viendrait tout droit à vous ;

Et pour l’arrêter ne faudrait
Que le rets de votre humble cœur,
Où par charité se prendrait ;
Mais vous êtes mauvais chasseur.
Or, ma dame, je ne crois pas
Que Ton acquière ou bien ou gloire
Sans travailler ne faire un pas,
Seulement par aimer et croire.
De l’eau vive ne veux point boire ;
Pour travailler le vin vaut mieux.
La dame a dit : De terre et cieux



Serez seigneur et possesseur,
Si la foi vous ouvre les yeux ;
Mais vous êtes mauvais chasseur.
............
Le veneur entendit la gamme
Et découvrit la poésie,
Et soudain lui a dit : ma dame,
J’abandonne ma fantaisie ;
De la foi mon âme est saisie,
............
Croyant la voix de mon sauveur :
Autre cerf je ne veux chasser,
Pour n’être plus mauvais chasseur.
Empereurs, rois, princes, seigneurs,
À vous ma parole j’adresse :
Vous tous, piqueurs, chasseurs, veneurs,
Renoncez travail et détresse,
Dont, en lieu de plaisir, tristesse
Vous rapportez le plus souvent :
Las, votre plaisir n’est que vent ;
Laissez comme moi ce malheur :
Autre je suis qu’auparavant,
Pour n’être plus mauvais chasseur.

Ainsi se déployait, dans le genre ingénu de nos vieux ron‐
deaux, la ferveur de cette princesse qui pouvait se féliciter
d’avoir, conformément à sa devise, aspiré à un noble but. La mul‐
tiplicité même de ses œuvres témoigne des directions entre les‐
quelles se partageait ou hésitait l’esprit français, dans la première
partie du seizième siècle, dont Marguerite est à beaucoup
d’égards la plus complète expression. Chez elle se sont montrées



surtout les deux principales sources de notre veine nationale. On
la voit d’un côté, par ces compositions dont l’accent rappelait les
minnesaengers de l’Allemagne, s’associer à ce caractère ancien de
notre poésie, qui faisait que Muret la traitait, comme on l’a dit, de
poésie de dames (muliercularum), mais qui a certainement poli
notre esprit en adoucissant nos mœurs. D’autre part, éprise du
goût sévère qu’avait introduit la réforme et qu’accepta avec em‐
pressement le catholicisme, elle se livre à cette imitation des
chants sacrés, tels que les hymnes et les psaumes, qui allait pré‐
occuper à l’envi nos poëtes en offrant à leur génie une inspiration
plus pure et plus élevée. Désormais il n’en est presque aucun qui
ne s’exerce dans la traduction de ces poésies saintes, dont on
peut dire qu’elles ne contribuèrent pas faiblement à mûrir et à
fortifier la nôtre. C’est la pénitence obligée de ceux qui ont cultivé
une autre muse, et La Fontaine, lui aussi, s’y soumettra après ses
contes. Noble tradition qui ne sera pas étrangère aux belles
stances de Polyeucte et aux chœurs sublimes d’Esther ou d’Atha‐
lie : comme si, par un heureux concours de circonstances, les in‐
fluences les plus diverses et en apparence les plus opposées
avaient du se concilier et conspirer en quelque sorte pour le pro‐
grès social de la France et pour sa gloire littéraire.

En réalité nous aurions pu commencer par Marguerite la série
des femmes poëtes, que nous avons mieux aimé terminer par elle
à cause de sa célébrité même et de l’importance qu’elle avait à
nos yeux. Nous n’en sommes pas moins arrivé, en parcourant
avec exactitude tous les anneaux de cette chaîne qui embrasse
presque l’étendue d’un siècle, jusqu’à la fille d’adoption de Mon‐
taigne, mademoiselle de Gournay, dont nous nous abstiendrons
de parler ici, parce que nous allons lui consacrer une étude spé‐
ciale. Encore mademoiselle de Gournay qui mourut fort âgée, en



1645, n’appartient-elle pas plus au seizième siècle qu’au dix-sep‐
tième, dont elle put connaître les principales gloires, où elle put
voir notamment ces futurs ornements de leur sexe, destinés à en
être l’honneur immortel, madame de La Fayette, madame de Sé‐
vigné, madame Deshoulières, qui ont mérité d’avoir une belle
place parmi les écrivains du règne de Louis XIV. C’est à ce seuil
de l’âge classique du pays que notre but était de conduire en ce
moment le lecteur et que nous devons le laisser.

Rassasiés des chefs-d’œuvre du grand siècle, nous ne ramène‐
rons pas sans fruit notre pensée reconnaissante vers ceux qui en
ont été les précurseurs. C’est à l’arrière-saison des littératures
qu’il appartient surtout de renouer ou d’entretenir le fil salutaire
des traditions. Ainsi, quand la jeunesse s’enfuit, retrouve-t-on
dans le passé en s’y reportant par le souvenir, comme un souffle
vivifiant qui nous charme et nous régénère. Au moins m’excuse‐
ra-t-on par ce motif d’avoir prêté, trop longtemps peut-être, une
oreille indulgente aux bégayements de l’esprit français.

Mademoiselle de Gournay

étude sur sa vie et ses ouvrages

On ne saurait nier que, depuis des époques fort reculées, les
femmes n’aient en France cultivé les lettres avec succès et rendu
de grands services à la langue. Pour le prouver, il suffit de rappe‐
ler les noms de Christine de Pisan, de Louise Labé, des deux
reines Marguerite  ; et cependant, parmi nous plus que chez au‐
cun autre peuple, les hommes, par un sentiment de méfiance et
de jalousie, accueillent difficilement la renommée des femmes



auteurs. Bien différents des Gaulois et des Germains, nos an‐
cêtres, qui croyaient volontiers que l’inspiration divine résidait
dans le sein des femmes, nous ne payons souvent leurs efforts
que par la raillerie et le dédain. La personne très-distinguée qui
est le sujet de cette étude a pu l’éprouver. Mais si elle n’a pas eu
peu à souffrir des préventions de son temps, la postérité, qui est
impartiale, ne doit la juger que sur les titres qu’elle a laissés  :
c’est là du moins ce que nous allons entreprendre.

Les biographes de mademoiselle Le Jars de Gournay ne sont
pas d’accord sur la date de sa naissance. Elle-même, très-expli‐
cite en général sur ce qui la concerne, ne nous a transmis là-des‐
sus aucune indication positive. En réalité, il paraît constant
qu’elle naquit dans les derniers jours de septembre 1565. C’était
au moment où Montaigne, dont la destinée se trouva par la suite
étroitement liée à la sienne, venait d’atteindre l’âge de trente-
deux ans et demi. Après avoir perdu l’ami qu’il ne cessa de pleu‐
rer, celui-ci avait cherché dans une autre affection un allégement
à ses vifs regrets, et tout récemment il avait épousé Françoise de
Chassaigne, la fille d’un conseiller de Bordeaux.

Mademoiselle de Gournay était l’aînée d’une famille assez
nombreuse. Plusieurs de ses six frères et sœurs sont mentionnés
dans ses ouvrages. Elle nous apprend notamment qu’une de ses
sœurs, Léonor de Jars, religieuse à Chanteloup, la précéda de
beaucoup d’années au tombeau. Un de ses frères, Augustin de
Jars, sieur de Neufvi, à qui son courage promettait un brillant
avenir, périt très-jeune sur le champ de bataille. Quant à son
père, il appartenait à une de ces races de gentilshommes campa‐
gnardes et guerrières, fortes par l’éducation et les exemples, que
la politique de nos ministres et de nos rois devait à l’envi abâtar‐



dir. La guerre qu’elles faisaient à leurs dépens, pour la gloire du
suzerain, en avait appauvri ou ruiné la plupart  : de là ce famé‐
lique désir d’emplois qui naquit parmi elles au seizième siècle, et
dépeupla, pour le séjour des villes, les champs et les manoirs,
émoussant la rudesse des façons et aussi la trempe des carac‐
tères. La noblesse, détachée du sol où elle avait sa racine et pui‐
sait sa vigueur, s’abaissa sous le niveau commun. Comme tant
d’autres descendants de bonne maison qui n’avaient plus guère
que leur épée, le père de mademoiselle de Gournay, Guillaume de
Jars, fut contraint de quitter le ménage de ses champs, pour
chercher un office et des ressources à la cour. Là on allait voir, de
plus en plus, trafiquant de leur liberté, les fils de nos fiers cheva‐
liers devenir de souples courtisans : transformation qui ne tourna
ni au profit de la couronne ni à la gloire du pays.

Nous savons, au reste, par mademoiselle de Gournay, que son
père, qui tirait son origine et son nom du bourg de Jars vers San‐
cerre, était « un personnage d’honneur et d’entendement : » elle
a vanté « sa candeur, sa bonté et sa prudence. » Il est certain que
son mérite et son dévouement au prince ne demeurèrent pas sans
récompense. Assez libéralement traité, il fut trésorier de la mai‐
son du roi ; en outre, il eut sous son commandement divers châ‐
teaux jadis bâtis par les Anglais sur notre territoire : on l’appelait,
à raison de deux d’entre eux, seigneur de Gournay et de Neufvi. Il
posséda d’autres charges plus belles encore, si l’on en croit sa
fille, mais seulement par commission, c’est-à-dire pour un temps
déterminé ; ce qui fait qu’elle s’abstient de les désigner. Quoi qu’il
en soit, il aurait réussi sans doute, grâce à son activité laborieuse
et aux biens que lui avait apportés sa femme, à placer sa maison
dans un brillant état de prospérité, si la mort ne l’eût arrêté au
milieu de sa carrière.



Marie de Gournay, car «  la sainte Vierge daigna l’honorer de
son nom, » n’était encore qu’une enfant, et, suivant son expres‐
sion, elle florissait à l’ombre de tendres soins, lorsque sa mère
devint veuve. Celle-ci s’appelait Jeanne de Hacqueville. Des vers
consacrés à sa mémoire célèbrent la chasteté de cette dame,
« que Diane avait élevée dans son temple. » C’était une vocation
manquée, que devait réaliser sa fille. De bonne noblesse comme
son mari, sœur d’un président au grand conseil, et comptant
d’autres proches dans les hautes fonctions de la robe, Jeanne de
Hacqueville avait eu, nous venons de l’indiquer, un assez beau
patrimoine. Mais laissée avec six enfants en bas âge, elle fut ap‐
pauvrie par les frais d’une maison onéreuse, surtout par les dis‐
cordes et les guerres qui épuisaient la substance du pays. Dans
les luttes sans cesse renaissantes des protestants et des catho‐
liques, le faible était alors également pillé et ruiné par les soldats
indisciplinés des deux partis. Pour s’abriter contre leurs dépréda‐
tions, madame de Gournay s’était retirée en Picardie, dans la pe‐
tite ville qui portait son nom, et qui, peu distante de Compiègne,
n’est plus guère qu’un bourg aujourd’hui. Là se passa la première
jeunesse de sa fille aînée, dont l’âge mûr devait voir des jours
plus calmes et plus prospères.

Un penchant spontané ou plutôt une véritable passion innée
entraînait mademoiselle de Gournay vers l’étude, la localité,
comme on le présume aisément, n’offrant que de minces res‐
sources pour le développement des esprits. À la pénurie des
maîtres se joignait la disette des conversations. De plus, avec une
ignorance qu’elle prenait pour du bon sens, madame de Gournay,
peu touchée des besoins de l’intelligence, considérait volontiers
comme perdu le temps qui n’était pas donné aux soins du mé‐
nage. Mal secondés ou même combattus, les goûts de sa fille pour



d’autres occupations que celles de son sexe n’en éclatèrent que
plus fortement ; ses progrès solitaires n’en furent que plus réels.
À des heures pour la plupart adroitement dérobées aux travaux
de l’aiguille, la jeune Marie, comme elle le rapporte, «  apprit le
latin seule, sans grammaire et sans maître. » Par une sorte de di‐
vination, elle se familiarisa avec cette langue, en confrontant
dans quelques traductions d’anciens auteurs, débris de la biblio‐
thèque paternelle, le texte original à la version française. Cette
insuffisance des moyens d’instruction, en la faisant beaucoup
chercher et comparer, eut un effet heureux, celui de fortifier en
elle la réflexion, plus précieuse que tous les livres. Non contente
d’être devenue une assez bonne latiniste, elle voulut pareillement
aborder la connaissance du grec : toutefois les difficultés qu’elle
rencontra la contraignirent à lâcher prise, désespérant d’y péné‐
trer assez avant  ; elle n’en posséda guère que les éléments, et
dans la suite elle nous dit « qu’elle les avait presque totalement
oubliés. » Néanmoins, à la prière d’un gentilhomme, elle tradui‐
sit, dans Diogène de Laërce, la vie de Socrate. On le remarquera
d’ailleurs à son éloge : elle préférait à l’étude des mots celle des
choses ; et, dans ses lectures multipliées, elle s’attachait principa‐
lement aux écrivains qui traitaient de la philosophie et de la
morale.

Elle avait atteint, dans cette éducation toute personnelle, dix-
neuf ou vingt ans, lorsque les Essais, dont les deux premiers
livres avaient paru en 1580, à Bordeaux, tombèrent par hasard
entre ses mains. Elle éprouva de leur lecture cette commotion
électrique, qu’à son jour et à son heure tout esprit d’avenir reçoit
d’un livre ou d’une idée qui l’illumine et le révèle à lui-même. Elle
a peint avec feu l’enthousiasme dont elle fut saisie par cette
œuvre qui offrait un monde nouveau à ses regards. Ce fut pour



elle l’étincelle de passion nécessaire au talent pour le faire éclore,
ou comme le choc qui donne à l’âme oisive l’impulsion secrète.
Peu s’en fallut, dit-elle, qu’à son transport on ne la prît pour une
visionnaire. Son goût, plus que la réputation naissante et indécise
des Essais, lui en avait découvert l’excellence. Il lui sembla qu’ils
l’initiaient tout d’abord à des pensées qu’elle n’avait jusque-là
que pressenties, et qu’une sympathie fatale attirait invincible‐
ment son génie vers celui de Montaigne.

Mademoiselle de Gournay n’eut pas dès lors de plus vif désir
que celui de lier connaissance avec l’auteur du chef-d’œuvre
aimé : ce vœu ne devait se réaliser toutefois qu’environ trois ans
après, dans un voyage qu’elle fit avec sa mère à Paris, lorsque
Montaigne s’y trouvait lui-même pour réimprimer son ouvrage
qu’il avait récemment complété. C’était en 1588  : instruite de
cette heureuse rencontre, mademoiselle de Gournay envoya aus‐
sitôt un exprès le saluer et lui déclarer l’estime qu’elle avait
conçue pour sa personne et pour son livre. L’écrivain, en réponse
à un message si flatteur, vint dès le lendemain la voir et la remer‐
cier, «  lui présentant, dit-elle, l’affection et l’alliance de père à
fille  : » l’un avait atteint sa cinquante-cinquième année  ; l’autre
touchait à peine à sa vingt-troisième. L’offre fut, comme on
pense, acceptée de grand cœur, et de nombreuses visites, durant
les huit ou neuf mois de séjour de Montaigne dans la capitale, ci‐
mentèrent cette union intellectuelle. Il consentit, en outre, à
suivre les deux dames et à demeurer assez longtemps auprès
d’elles dans leur maison de Gournay. C’était de retour dans son
château que, plein du souvenir des tendres attentions dont il
avait été l’objet, il écrivait les lignes suivantes, en revoyant le
deuxième livre des Essais :



« J’ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux l’espérance que
j’ai de Marie de Gournay le Jars, ma fille d’alliance, et certes ai‐
mée de moi beaucoup plus que paternellement, et enveloppée en
ma retraite et solitude comme l’une des meilleures parties de
mon propre être. Je ne regarde plus qu’elle au monde. Si l’adoles‐
cence peut donner présage, cette âme sera quelque jour capable
des plus belles choses, et entre autres de la perfection de cette
très-sainte amitié, où nous ne lisons point que son sexe ait pu
monter encore… »

Différents passages de mademoiselle de Gournay attestent que
ses rapports avec le Sénèque français, comme Juste Lipse appe‐
lait Montaigne, n’avaient pas laissé chez elle de moins chers sou‐
venirs. Son admiration et sa reconnaissance y sont vivement em‐
preintes : car de ce titre de fille d’alliance, elle n’était pas, selon
ses propres termes, moins glorieuse «  qu’elle ne l’eût été d’être
mère des Muses mêmes. » Ailleurs elle se félicite de devoir « à ce
second père l’instruction de son esprit  : » il est certain qu’il put
en goûter et contribua à en mûrir les premiers fruits. En d’autres
termes, elle lui soumit les essais de sa plume, et il ne lui refusa ni
ses encouragements ni ses conseils. Le Promenoir de Montaigne
paraît en effet dater de l’époque où celui-ci reçut l’hospitalité à
Gournay ; et tout annonce que cet opuscule est la plus ancienne
production de notre auteur.

Cette histoire romanesque, rééditée plusieurs fois, tire son
nom de ce qu’elle la raconta, nous dit-elle, à son père adoptif, en
se promenant avec lui, un jour qu’ils devisaient des funestes ef‐
fets qu’entraînent les passions : elle la lui adressa ensuite, peut-
être imprimée, en 1589. C’est un accident tragique, tel que
l’amour en a souvent causé, comme le rapporte Plutarque  : elle



en a puisé l’idée dans un livre a dont le nom lui a échappé. » Voi‐
ci la fable :

«  Un roi des Parthes, après avoir triomphé de la Perse, de‐
manda au souverain de ce dernier pays, comme gage et condition
de la paix, qu’il lui donnât en mariage une de ses parentes, aussi
belle que bien née. Alinda, c’était le nom de cette princesse, fille
du satrape Orondatès, l’oncle du monarque persan et le second
personnage de l’empire, répugnait beaucoup à l’idée de quitter le
sol natal et de contracter un hymen étranger ; cependant elle se
soumit par patriotisme et par affection filiale ; elle partit sous la
conduite de son père. Dès le premier gîte, ils s’arrêtèrent chez un
vieux seigneur, qui avait jadis habité la cour et qui se consolait
dans la retraite en élevant un fils, appelé Léontin, doué de l’exté‐
rieur le plus séduisant : rencontre périlleuse, dont mademoiselle
de Gournay prend occasion pour disserter sur les caractères de
l’amour et sur ses causes, ainsi que ses espèces et ses résultats, La
digression est un peu prolongée, et l’auteur, qui s’en aperçoit, al‐
lègue pour son excuse la puissance même de l’amour. Cette puis‐
sance devait être éprouvée par Alinda et Léontin. Le jeune
homme, comme on le pense, n’avait pu voir la belle fiancée sans
une vive admiration, à laquelle se mêla presque aussitôt un senti‐
ment plus tendre. Un accident vint seconder le développement de
cette passion et la rendre insurmontable. Le satrape fut retenu
dans ce séjour par une maladie soudaine. À la faveur de ce délai,
Léontin, de plus en plus épris, fit partager son amour à la jeune
fille, qui consentit, après de longs combats, à s’enfuir avec lui.
Une barque arrêtée dans le port voisin reçut les fugitifs. Mais la
colère des dieux ne tarda pas à les poursuivre. Une tempête af‐
freuse éclata et les jeta sur une plage lointaine, dans une contrée
sauvage de la Thrace, où l’un des plus riches et des principaux



habitants du pays leur offrit une hospitalité destinée à leur être
funeste. »

Ici le roman se complique :

« En effet ce seigneur, bien qu’il n’eût connu jusque-là d’autre
goût que celui de la guerre et de la chasse, fut d’abord troublé,
ensuite subjugué par la beauté d’Alinda  : dès lors il ne songea
plus qu’à remplacer son ravisseur auprès d’elle. Il saisit l’occa‐
sion d’un moment où elle était seule pour lui découvrir sa pas‐
sion. Celle-ci le repoussa avec une douceur prudente  : le cœur
plein d’amour pour Léontin, elle comprenait qu’elle était, ainsi
que lui, au pouvoir du barbare ; elle s’abstint donc de l’irriter, de
le désespérer. Othalque, tel était son nom, put se méprendre par
ce motif sur les dispositions où elle était à son égard. Plus charmé
que jamais, il redoubla de soins, et s’empressa de tout mettre en
œuvre pour éloigner son rival. Un moyen facile de succès se pré‐
sentait à lui : il avait une sœur dont la grâce avait captivé Léon‐
tin, et qui de son côté n’était pas insensible aux charmes de
l’étranger ; il imagina de les unir, et ne rencontra des deux côtés
aucun obstacle à son projet. Restait Alinda trahie, dont il se pré‐
parait à être le consolateur ; mais celle-ci, dès qu’elle eut acquis
la certitude de ce cruel abandon, résolut de ne pas y survivre.
Loin de se plaindre d’être sacrifiée, elle feignit toutefois de prêter
l’oreille aux sollicitations d’Othalque, qui venait lui renouveler
l’offre de sa main. Elle le flatta même de l’espoir d’un prompt
bonheur  ; seulement elle réclamait de lui une complaisance  :
c’était qu’il donnât l’ordre de tuer dans son lit une vieille ser‐
vante, dont la langue téméraire, disait-elle, ne l’avait pas épar‐
gnée. Il ne coûtait guère à un Thrace d’accorder une telle grâce :
l’exécution fut commandée pour la nuit prochaine. Cependant



une autre victime s’apprêtait à périr. Après avoir écrit au perfide
Léontin une lettre touchante qui devait lui apprendre le lende‐
main pourquoi elle avait voulu mourir, elle prit la place de celle
qui était désignée aux coups de l’aveugle Othalque. Les satellites
l’égorgèrent effectivement : puis, s’apercevant de leur méprise, ils
s’enfuirent épouvantés. En ce moment le barbare accourait, im‐
patient de savoir le meurtre accompli, pour en porter à celle qu’il
aimait la première nouvelle  ; à la vue de ce corps ensanglanté,
quelle fut sa stupeur ! Léontin, au même instant, troublé du mes‐
sage qu’il avait reçu, cherchait de tous côtés Alinda. Attiré par les
cris qui retentissaient autour du cadavre, il se précipite, la recon‐
naît, la serre dans ses bras, tente de la réchauffer contre son sein,
et presque aussitôt, lassé de ses impuissants efforts, il tire son
poignard et se punit, en se perçant le cœur, du crime d’avoir cau‐
sé ce trépas. Un tombeau, élevé par les soins du Thrace et de sa
sœur désespérés, réunit les cendres des deux époux. »

Par la variété et par la nature de ses incidents, cette histoire
était très-propre à plaire au seizième siècle  : elle eut assez de
vogue pour ne pas manquer de critiques. Les rigoureux du temps
reprochèrent à mademoiselle de Gournay d’avoir traité un sujet
amoureux. C’est ce qu’elle nous apprend en reproduisant cette
œuvre de sa jeunesse, sur l’invitation expresse de quelques
dames du premier rang ; et à cette occasion, pour réfuter ses cen‐
seurs, elle se couvre de l’exemple d’Héliodore, qui n’avait pas
craint, disait-elle, aussi éminent prélat qu’illustre écrivain,
d’aborder de telles matières ; de saint Augustin, qui avait pleuré
sur la Didon de Virgile  ; enfin de du Perron (le rapprochement
paraîtra singulier), qui avait traduit, en mourant, les plaintes de
la reine de Carthage. Il eût été plus juste de blâmer dans cet
opuscule, qui vise trop aux grands mouvements, une absence



presque continue de vérité et de naturel. Mademoiselle de Gour‐
nay n’a garde d’être simple dans ce récit, qui, naïvement tracé,
eût été plus touchant. Elle s’applique à tout orner, à tout
embellir ; elle ne saurait permettre que ses personnages se déso‐
lent sans agrément  : aux éclats de la douleur, aux plaintes du
désespoir se mêlent en abondance des traits d’esprit et des
pointes. Les discours sont d’ailleurs aussi multipliés qu’étendus ;
même avant de se donner la mort, les deux héros prennent le
temps de parler beaucoup, avec infiniment de soin et d’étude.
Leur passion s’analyse et raisonne fort bien  : chacun d’eux
prouve en règle qu’il doit mourir. Cette rhétorique prétentieuse
ne laisse pas que d’être pour le lecteur assez fatigante  ; mais ce
défaut n’était nullement particulier à l’auteur du Promenoir. On
ne savait pas alors se hâter vers le dénoûment, on s’attardait
dans les détours, on mêlait, on troublait à plaisir les fils du récit :
la recherche des beautés de détail étouffait l’effet de l’ensemble.

La composition de mademoiselle de Gournay n’est pas néan‐
moins dénuée de qualités louables : on y trouve de l’intérêt et un
certain feu d’imagination. L’intrigue, quoique compliquée à l’ex‐
cès, n’est pas sans art  ; le style, musqué et mignard, n’est pas
sans vivacité et sans souplesse. Trop chargée de réflexions, la
narration offre par intervalles des traits bien sentis. Ce n’est pas
l’œuvre d’un esprit vulgaire. À côté de la manière et de l’effort se
rencontrent la facilité et la grâce : si en subtilisant sur la nature et
l’effet des passions, l’auteur tombe souvent dans le faux, la
femme a quelquefois aussi des aperçus justes et des accents vrais.
On peut encore recommander cette lecture, curieuse à plus d’un
titre, aux studieux qui ne dédaignent pas de sortir des chefs-
d’œuvre.



Deux ans après avoir terminé cet ouvrage, mademoiselle de
Gournay perdit sa mère, en 1591 : elle avait alors vingt-six ans. Le
besoin des affaires que lui causa ce décès l’ayant conduite à Paris,
elle ne tarda pas à s’y fixer. On ne sera point surpris que le séjour
de la petite ville où sa jeunesse s’était passée obscurément eût
conservé peu d’attrait pour elle ; mais on a dit que le malheur des
temps, après la mort de son père, avait bien resserré l’aisance de
la veuve et des orphelins : l’héritage sauvé par la prudence de la
mère n’assura aux quatre enfants qui lui survivaient que des res‐
sources très-restreintes, eu égard à leur naissance. Là-dessus ma‐
demoiselle de Gournay, accusée de s’être ruinée par sa prodigali‐
té, comme on le verra plus loin, est entrée dans de minutieux dé‐
tails. Il en résulte que la part d’un aîné prélevée (c’était, il est
vrai, la part du lion), il restait à peu près pour chacun des trois
enfants 2,400 livres de revenu, que diminuèrent en outre des
procès, des suppressions de rentes et divers accidents semblables
dont on trouvera chez elle l’énumération.

Pendant qu’elle recueillait les débris de la fortune maternelle,
un coup qui ne lui fut guère moins rude frappa encore son cœur,
qui saignait d’une plaie si récente. Elle reçut à Paris, en 1592, la
nouvelle de la mort de Montaigne, si bien racontée par Pasquier.
Une correspondance assidue avait rendu de plus en plus étroits
les liens de cette généreuse et philosophique amitié, qui unissait
la fille d’alliance à son père adoptif. Dans ses regrets amers, elle
n’envisagea d’autre consolation que celle d’aller contempler les
lieux qu’il avait aimés, chercher sa mémoire au séjour où elle
s’était plus vivement empreinte, pleurer sur son tombeau et mê‐
ler ses larmes aux larmes de sa femme et de la fille unique qu’il
avait laissée. Mais comment effectuer ce pèlerinage ? La France
était toute en armes  : les villes, derrière leurs ponts-levis, rele‐



vaient leurs remparts ; les villages étaient fermés ou déserts, les
communications interrompues. L’herbe, on l’apprend par les mé‐
moires du temps, croissait sur les grands chemins, et, répandus
dans les plaines dévastées, des soldats indisciplinés pillaient les
gens des deux religions, sans distinction et sans pitié. Un voyage
était une campagne : mademoiselle de Gournay l’entreprit réso‐
lument pour obéir à un devoir qu’elle jugeait sacré, et, protégée
par son seul courage, elle parvint à accomplir sans mésaventure
cette expédition périlleuse. Elle ne demeura pas moins de quinze
mois à Montaigne, pour soulager une douleur qu’elle partageait :
touchant spectacle que de voir ces trois femmes rassemblées par
le regret commun d’un grand homme et par son pieux souvenir.
Cimentée ainsi, leur liaison se maintint aussi tendre que
durable  ; elle ne cessa, de près ou de loin, d’être religieusement
entretenue de part et d’autre par d’affectueux témoignages. Un
attachement plus que fraternel, ce sont les termes que mademoi‐
selle de Gournay emploie, l’unit surtout, depuis cette époque, à la
jeune Éléonore, dont nous parlent les Essais, qu’elle appelait sa
sœur d’alliance et qu’elle nous représente «  comme touchée de
quelque amour des Muses et de leurs vertus. » On aime à croire
que cet éloge put s’appliquer justement à la fille de Montaigne, et
qu’elle méritait l’hommage poétique qui lui fut plus tard décerné
par mademoiselle de Gournay.

Une autre diversion que celle-ci trouva à son chagrin, ce fut de
se dévouer à la gloire de l’ouvrage qui l’avait si fort captivée. La
mort avait frappé l’auteur des Essais, au moment où il se prépa‐
rait à donner de son livre une édition nouvelle qui devait offrir
plus d’une amélioration sur celle de 1588. Les matériaux amassés
à cet effet furent remis à sa fille d’adoption. Entourée de tous les
secours que son intérêt pour une gloire si chère pouvait désirer,



elle s’empressa d’accepter une mission que la tendresse de Mon‐
taigne semblait d’ailleurs lui avoir léguée.

Son admiration, assez manifestée par ce vers qu’elle voulait
que l’on gravât au frontispice des Essais, comme la seule devise
qui en fut digne,

Montaigne écrit ce livre, Apollon l’a conçu,

semble garantir le zèle patient et le scrupule qu’elle apporta
dans la reproduction de ce chef-d’œuvre : son respect filial lui en
imposait de plus l’obligation. Cependant on a, de nos jours, accu‐
sé mademoiselle de Gournay de n’avoir pas suivi le texte original
avec assez de fidélité et de rigueur : reproche qui ne doit pas res‐
ter sans examen et sans réfutation.

La vérité est que Montaigne avait laissé à sa mort deux exem‐
plaires de la dernière édition des Essais, corrigés et augmentés de
sa main  ; l’un d’eux, déposé dans la bibliothèque de la commu‐
nauté des feuillants à Bordeaux, y dormit environ deux siècles.
C’est seulement à l’époque de la révolution, et lorsque la biblio‐
thèque des religieux devint la propriété de la ville, qu’il revit le
jour et fut consulté. Quelques érudits ne l’ont pas depuis feuilleté
sans profit. Livré à mademoiselle de Gournay, l’autre exemplaire
a été la base du texte qu’elle a suivi. Rien de plus clairement éta‐
bli, rien de plus incontestable que cette provenance. Par malheur,
la trace de cet exemplaire est présentement perdue ; mais on ne
saurait nier qu’il ait survécu longtemps à l’impression.

Les nombreuses éditions des Essais qui se sont succédé jusque
aujourd’hui ont très-justement, ce semble, adopté pour modèle
celle qui a été publiée par la fille d’alliance de Montaigne. Deux
toutefois se sont écartées de son texte, celles de Naigeon et



d’Amaury-Duval : on ne s’étonnera donc pas que ce dernier, pour
être conséquent, en ait contesté l’exactitude. Avec d’excellents
critiques, il n’en faut pas moins croire qu’il est digne de toute
confiance, et que ceux qui ont mal à propos prétendu mieux faire
méritent d’être condamnés.

Ce fut en 1595 que parut l’édition des Essais, commencée par
mademoiselle de Gournay aussitôt après son retour à Paris. Mais
à quarante ans de là, en 1635, elle donna de ce travail une réim‐
pression perfectionnée et dont nous croyons devoir parler dès à
présent.

Constatons d’abord que, malgré d’imposants suffrages déjà
produits en leur faveur, les Essais étaient loin à cette époque
d’avoir obtenu cette vogue populaire qui les a fait depuis repro‐
duire tant de fois. L’attachement filial de mademoiselle de Gour‐
nay, on ne craindra pas de le dire, n’a certes pas été inutile à la
gloire de Montaigne. Pour entreprendre cette nouvelle édition,
dont le besoin n’était pas senti généralement, elle dut s’adresser à
beaucoup de personnages en crédit, qu’elle sut mettre dans les
intérêts de son admiration affectueuse. C’est donc bien à tort que
Chapelain, au lieu de louer son dévouement courageux, lui a re‐
proché d’avoir spéculé avidement sur une publication dont elle
n’aurait pu, sans le concours bienveillant qu’elle réclama, sup‐
porter les frais considérables. Parmi les grands seigneurs dont la
libéralité empêcha, comme elle nous l’apprend, que son zèle res‐
tât mutile, figurait en première ligne le cardinal premier mi‐
nistre. La reconnaissance de mademoiselle de Gournay lui dédia
cette magnifique édition in-folio, précédée d’une très-curieuse
préface. Bayle n’en a pas sans raison recommandé la lecture, et la
prédilection que mademoiselle de Gournay a témoignée elle-



même pour ce morceau semblera, à qui en voudra prendre
connaissance, parfaitement fondée. Après s’y être plainte du
froid accueil que les Essais avaient trouvé près du vulgaire, elle
relevait, avec un singulier jugement, dont les conclusions ont été
acceptées, le mérite de cet ouvrage  : suivant elle, «  c’était une
œuvre non à goûter d’une attention superficielle, mais à digérer
avec une application profonde.  » Par un de ces jeux de mots
qu’affectionnait l’époque, elle ajoutait que «  pour en décrire la
langue, il fallait la transcrire  ;  » surtout elle s’arrêtait de préfé‐
rence, entre les parties saillantes de Montaigne, à ce qu’il avait
dit de l’amitié, «  sur laquelle il a rencontré ce que les autres
semblent seulement avoir cherché jusqu’ici,  » comme aussi il
avait parlé en maître «  de la néantise et vanité de l’homme en
l’apologie de Sebonde, pièce si rare en son espèce que le souhait
n’y pouvait ajouter.  » Il serait aisé de multiplier les citations  ;
mentionnons plutôt une petite découverte de l’érudition contem‐
poraine. On avait longtemps attribué à Pascal tout l’honneur de
ce mot célèbre sur l’immensité de Dieu : « C’est une sphère infi‐
nie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. » Cette
définition sublime est littéralement contenue dans la préface de
mademoiselle de Gournay, qui l’a sans doute empruntée à l’un
des plus grand docteurs de l’Église, saint Bonaventure, chez qui
elle se trouve, ou qui peut-être aussi s’est contentée de la prendre
à Gerson ou Rabelais, chez qui elle se lit également.

Une circonstance qui ajouta encore beaucoup de prix au tra‐
vail de mademoiselle de Gournay et qui mérite notre reconnais‐
sance, c’est que, la première, elle a traduit en français les pas‐
sages grecs, latins, italiens, cités par Montaigne, et qu’elle en a
recherché les sources, non indiquées jusque-là  : rude et labo‐
rieuse entreprise, où elle n’eut d’autre secours que sa patience et



son savoir, Qu’elle se soit trompée sur l’interprétation de plu‐
sieurs de ces textes, si multipliés dans les Essais ; qu’elle ait com‐
mis des inexactitudes en rapportant leur origine, on n’en saurait
donc être surpris. Là-dessus il est très-facile sans doute de rele‐
ver des fautes de détail ; mais si elle a souvent failli, qui pourrait
se flatter d’éviter les faux pas, en pénétrant dans une route semée
d’obstacles et inexplorée ? Niceron, qui ne s’abstient pas de cri‐
tiques particulières, dit qu’en somme on n’a pas songé à mieux
faire pendant longtemps.

Nous avons cru devoir grouper ici tout ce qui lie le souvenir de
mademoiselle de Gournay à la destinée des Essais. Reportons-
nous au moment où elle revint à Paris après son séjour prolongé
dans le château de Montaigne. On a vu que les affaires de la suc‐
cession maternelle l’avaient ramenée dans la capitale, et que ses
penchants littéraires l’y avaient retenue. Sa première jeunesse
était passée ; elle ne paraît pas avoir eu la pensée de s’établir : on
croira aisément que son goût dominant pour les travaux de l’es‐
prit se fût peu concilié avec les occupations de la mère de famille,
et qu’elle ne voulut avoir de souci que celui des lettres. «  Héri‐
tière des études de ce grand homme, dit Pasquier dans sa belle
lettre sur Montaigne, elle se proposa de n’avoir jamais autre mari
que son honneur, enrichi par la lecture des bons livres.  » Quoi
qu’il en soit, elle vécut assez répandue dans le monde distingué et
entourée des égards de la bonne compagnie, mais non sans atti‐
rer aussi, par quelques singularités d’humeur, la maligne atten‐
tion des oisifs et des plaisants de profession. On la raillait
d’abord d’être demeurée fille, ce qui a toujours été chez nous une
source intarissable de facéties plus ou moins mauvaises  ; on
raillait en outre sa qualité d’auteur : car alors, comme aujourd’‐
hui, nous l’avons déjà indiqué, on voyait volontiers les femmes se



renfermer dans le mérite suprême que leur attribue Thucydide,
celui de l’obscurité et du silence. Il semble que nous éprouvions
le besoin de nous venger de celles qui, non contentes d’avoir de
l’esprit pour elles-mêmes, en font profiter le public, et que nous
voulions punir par les quolibets la prééminence intellectuelle
d’un sexe qui a sur nous tant d’autres avantages.

Cette rancune des hommes contre l’esprit des femmes se ma‐
nifesta, au sujet de mademoiselle de Gournay, par quelques
niches que racontent les mémoires du temps. Parmi elles, l’aven‐
ture des trois Racan est la plus comique. Nous en devons le récit
à Tallemant des Réaux. Celui-ci, fort curieux d’anecdotes ma‐
lignes, et assez médisant, comme on sait, après avoir peint le
poëte Racan, « qui avait la mine d’un fermier, bégayait et ne pou‐
vait prononcer son nom (l’r et le c étaient les deux lettres qu’il ar‐
ticulait le plus mal), » continue en ces termes : « Étant tel que je
viens de vous le dire, le chevalier de Bueil et Yvrande, sachant un
jour qu’il devait aller sur les trois heures remercier mademoiselle
de Gournay, qui lui avait donné son livre (il s’agit de son Ombre,
publiée en 1626), s’avisèrent de lui faire une malice, et à la
pauvre pucelle aussi. Le chevalier y va vers une heure : il heurte ;
Jamyn, c’était sa chambrière, annonce à la demoiselle qu’un gen‐
tilhomme la demandait. Elle faisait des vers, et elle dit en se le‐
vant : « Cette pensée était belle, mais elle pourra revenir, et ce ca‐
valier peut-être ne reviendrait pas. » Il dit qu’il était Racan : elle,
qui ne le connaissait que de réputation, le crut, Elle lui fit mille
civilités à sa mode, et le remercia surtout de ce qu’étant jeune et
bien fait, il ne dédaignait pas de venir visiter la vieille (elle pou‐
vait avoir soixante ans). Le chevalier, qui avait de l’esprit, lui fit
bien des contes. Elle était ravie de le voir d’aussi belle humeur, et
disait à Jamyn, voyant que sa chatte miaulait  : «  Jamyn, faites



taire ma mie Piaillon, pour écouter M. de Racan. » Dès que celui-
là fut parti, Yvrande arrive, qui, trouvant la porte entr’ouverte,
dit en se glissant :

« — J’entre bien librement, mademoiselle ; mais l’illustre ma‐
demoiselle de Gournay ne doit pas être traitée comme le
commun.

« — Ce compliment me plaît, s’écria la pucelle. Jamyn, mes ta‐
blettes, que je le marque.

« — Je viens vous remercier, mademoiselle, de l’honneur que
vous m’avez fait de me donner votre livre.

« — Moi, monsieur, reprit-elle, je ne vous l’ai pas donné, mais
je devrais l’avoir fait. Jamyn, une Ombre pour ce gentilhomme.

« — J’en ai une, mademoiselle ; et, pour vous montrer cela, il y
a telle et telle chose en tel chapitre.

« Après, il lui dit qu’en revanche il lui apportait des vers de sa
façon ; elle les prend et les lit.

«  — Voilà qui est gentil, Jamyn, disait-elle  ; Jamyn en peut
être, monsieur : elle est fille naturelle d’Amadis Jamyn, page de
Ronsard. Cela est gentil ; ici vous Malherbisez, ici vous Colombi‐
sez, cela est gentil. Mais ne saurai-je point votre nom ?

« — Mademoiselle, je m’appelle Racan.

« — Monsieur, vous vous moquez de moi.

«  — Moi, mademoiselle, me moquer de cette héroïne, de la
fille d’alliance du grand Montaigne, de cette illustre fille de qui
Lipse a dit : Videmus quid sit paritura ista virgo !



« — Bien, bien, dit-elle, celui qui vient de sortir a donc voulu
se moquer de moi, ou peut-être vous-même vous en voulez-vous
moquer ; mais n’importe, la jeunesse peut rire de la vieillesse. Je
suis toujours bien aise d’avoir vu deux gentilshommes si bien
faits et si spirituels.

«  Et là-dessus, ils se séparèrent. Un moment après, voilà le
vrai Racan qui entre tout essoufflé. Il était un peu asthmatique, et
la demoiselle était logée au troisième étage.

« Mademoiselle, lui dit-il sans cérémonie, excusez si je prends
un siège.

« Il fit tout cela de fort mauvaise grâce, et en bégayant.

«  — Oh  ! la ridicule figure, Jamyn, dit mademoiselle de
Gournay.

« — Mademoiselle, dans un quart d’heure je vous dirai pour‐
quoi je suis venu ici, quand j’aurai repris mon haleine. Où diable
vous êtes-vous venue loger si haut  ? Ah  ! disait-il en soufflant,
qu’il y a haut  ! Mademoiselle, je vous rends grâce de votre pré‐
sent, de votre Omble que vous m’avez donnée, je vous en suis
bien obligé.

«  La pucelle cependant regardait cet homme avec un air
dédaigneux.

«  — Jamyn, dit-elle, désabusez ce pauvre gentilhomme  ; je
n’en ai donné qu’à tel et à tel  ; qu’à M. de Malherbe et à M. de
Racan.

« — Eh ! mademoiselle, c’est moi.



«  — Voyez, Jamyn, le joli personnage  ! au moins les deux
autres étaient-ils plaisants. Mais celui-ci est un méchant bouffon.

« — Mademoiselle je suis le vrai Racan.

« — Je ne sais pas qui vous êtes, répondit-elle, mais vous êtes
le plus sot des trois. Merdieu ! je n’entends pas qu’on me raille.

« La voilà en fureur. Racan, ne sachant que faire, aperçoit un
recueil de ses vers.

«  — Mademoiselle, lui dit-il, prenez ce livre, et je vous dirai
tous mes vers par cœur.

«  Cela ne l’apaise point  : elle crie au voleur  ! Des gens
montent ; Racan se pend à la corde de la montée, et se laisse cou‐
ler en bas. Le jour même elle apprit toute l’histoire  ; la voilà au
désespoir : elle emprunte un carrosse, et le lendemain, de bonne
heure, elle va le trouver chez M. de Bellegarde, où il logeait. Il
était encore au lit ; il dormait : elle tire le rideau ; il l’aperçoit et
se sauve dans un cabinet. Pour l’en faire sortir il fallut capituler.
Depuis ils furent les meilleurs amis du monde. Bois-Robert joue
cela admirablement ; on appelle cette pièce les Trois Racan. Il les
a joués devant Racan même, qui en riait jusqu’aux larmes, et di‐
sait : « Il dit vlai, il dit vlai. »

Ménage a rapporté la même aventure, mais avec quelques va‐
riantes. Suivant lui, la vive demoiselle, passant des paroles aux
faits, mit, pour punir celui dont elle se croyait jouée, sa pantoufle
à la main. Le marquis de Racan, bon homme et poëte estimable,
n’avait pas, comme on a dit, la parole agile. La vue de la pan‐
toufle levée acheva de paralyser sa langue, déjà fort entravée par
le bégayement qui lui était naturel. Il tourna les talons au plus



vite, et ne se crut en sûreté que lorsqu’il eut placé l’escalier entre
lui et mademoiselle de Gournay. Le lecteur choisira entre ces
deux versions : il faut observer seulement que Ménage, dans cette
anecdote, a commis une erreur en appelant mademoiselle de
Gournay une demoiselle gasconne. La pétulance de son humeur,
ou peut-être aussi les liens qui l’unirent à Montaigne, l’ont trom‐
pé : d’origine picarde, elle était née à Paris, et, suivant l’usage des
gens de lettres du temps, elle s’en faisait un titre d’honneur. Dans
son Discours à Sophrosyne, placé en tête des dernières éditions
de ses œuvres, elle se qualifie de « Parisienne, zélée à ce berceau,
huitième merveille du monde  ;  » elle s’applaudira donc, par ce
motif, que « ses écrits, pour être nés à Paris, soient baptisés du
nom de Parisiens. »

Le trait raconté par Tallemant et par Ménage fait bien ressor‐
tir, en tous cas, cette humeur brusque et impétueuse, ce caractère
irritable dont elle s’est accusée elle-même dans des vers où elle
peint ses mœurs avec une franchise qui croit n’avoir rien à
déguiser :

.....Je suis d’humeur bouillante ;
Je suis impatiente et sujette à courroux.

Ce n’était qu’à grand’peine, dit-elle, qu’elle parvenait à domi‐
ner la vivacité de ses impressions et à pardonner les offenses  ;
mais elle ajoute noblement :

L’injure plus qu’à nul à mon cœur est amère :
J’aimerais mieux pourtant la souffrir que la faire.

Elle revient encore sur ce sujet, dans une Apologie en prose,
dont nous aurons à nous occuper plus tard. On y trouvera la trace
de quelques travers qui lui furent plus ou moins sérieusement re‐



prochés, mais qui la rendirent surtout justiciable des rieurs. De là
d’autres histoires qui ont défrayé les compagnies et les recueils
du temps. Sa chatte, digne objet de sa passion, comme elle a pris
soin de nous l’apprendre dans ses vers, n’a pas été oubliée. Rele‐
vons, à cette occasion, une méprise de l’abbé de Marolles, qui en
a fait un chat : Tallemant est mieux informé.

C’est aussi ce dernier qui rapporte les autres tours plaisants
que lui jouèrent les pestes qui s’attachèrent à elle : « On supposa
une lettre du roi Jacques d’Angleterre, par laquelle il lui deman‐
dait sa vie et son portrait. Elle fut six semaines à faire sa vie (il en
sera question ailleurs) ; elle se fit barbouiller, et envoya tout cela
en Angleterre, où l’on ne savait ce que cela voulait dire. »

Saint-Amant, dans son Poëte crotté, l’a maltraitée encore avec
plus de méchanceté que d’esprit. Bois-Robert, on a pu le remar‐
quer plus haut, ou, pour parler le langage du temps, l’abbé de
Bois-Robert, ne se faisait pas faute de s’amuser d’elle  ; mais sa
malice était du moins sans amertume  : elle-même l’appelait le
bon abbé. Il est vrai que le lieutenant d’Apollon, ainsi qu’elle le
nomme dans ses Épigrammes, fort goûté de Richelieu, dont il
chassait la mélancolie, était souvent le canal des grâces de Son
Éminence.

Les courtisans notamment lui firent une rude guerre : on peut
le conjecturer par les traits que, dans ses ouvrages, elle ne cesse
de leur décocher. Une pièce dirigée contre ses détracteurs, dont
elle se préoccupe beaucoup trop pour son repos, renferme ce
distique :

Le monde est une cage à fous :
Gens de cour le sont plus que tous.



Aussi son antipathie est-elle acquise à cette race, fort sotte ef‐
fectivement à cette époque, si on la juge sur le portrait qu’elle
nous en a tracé. Bavards, oisifs et railleurs, les courtisans, d’après
elle, avec l’aplomb de l’incapacité suffisante, dénigraient tout
pour n’avoir besoin de rien apprendre. Ils croyaient, et pour
cause, ce que Fontenelle leur reprochait encore au dix-huitième
siècle, qu’il n’y avait rien de plus noble que de ne rien savoir.
Leur fatuité et leur ineptie, ou, suivant l’expression de mademoi‐
selle de Gournay, leur bec jaune, servent de texte inépuisable à
ses moqueries. Elle leur prodigue une riche variété d’épithètes
mordantes : ce sont « les intrigants du Louvre, les jobs, les frisés,
les bien coiffés, les poupées de cour ; » tout leur mérite est dans
la coquetterie de leurs ajustements, «  dans leur aigrette et leur
moustache relevée  :  » elle ne peut dire ce qu’il faut admirer le
plus, de leur nullité ou de leur présomption. On se souvient que
Montaigne et Henri Estienne ne les épargnaient pas davantage :
c’est que les courtisans, censeurs téméraires et irréfléchis, s’arro‐
geaient alors sur les usages et sur la langue une juridiction qui
pouvait nous être très-funeste  ; «  ils se rendaient (selon les
termes de mademoiselle de Gournay) très-impertinemment pré‐
cepteurs publics, tandis que chacun les eût refusés pour
disciples.  » Sans esprit national, sans culte pour les traditions,
sans autre passion que celle du changement, ils se plaisaient à ef‐
facer nos origines politiques et intellectuelles. Par un goût frivole
pour tout ce qui était étranger, ils innovaient contre le génie de
l’idiome français  ; ils émoussaient sa vivacité antique, ils éner‐
vaient sa vigueur. Ennemis de tout son rude, ces prêcheurs de pa‐
roles miellées, en proscrivant surtout les consonnes et les
voyelles qui se heurtaient dans les mots, en préférant aux plus
expressifs et aux plus forts « ceux qui semblaient graissés d’huile



pour mieux couler, » appauvrissaient et mutilaient notre langage,
au lieu de l’épurer et de le polir. Leur afféterie et leur ignorance
élaguaient sans pitié, sous prétexte de l’adoucir, ce qu’il avait de
plus pittoresque et de plus hardi.

Outre ces griefs généraux, on reconnaît facilement que made‐
moiselle de Gournay en a de particuliers contre les courtisans,
qu’elle représente encore « comme des artisans de mensonges, ti‐
rant gloire de leurs faussetés. » Elle eut de plus l’imprudence de
s’attirer d’autres inimitiés, en se mêlant aux querelles religieuses
de son temps. Objets de sympathies et de haines ardentes, les jé‐
suites étaient très-vivement assaillis et non moins chaudement
défendus. Elle embrassa leur cause et composa un écrit en faveur
du célèbre père Coton ; ce qui lui valut, à la vérité, le beau nom
d’amazone, que lui a décerné Richeome, mais ce qui l’exposa en
revanche aux coups du parti hostile à la compagnie  : il ne se fit
pas faute de la maltraiter. Avec la violence grossière de la polé‐
mique en usage, ses adversaires, non contents d’injurier l’auteur,
attaquèrent l’honneur de la femme ; et ce fut en vain qu’elle de‐
manda, à ce qu’il paraît, par une requête présentée au lieutenant
civil, qu’on défendît la vente du libelle où elle était outragée. À ce
sujet, on prêta au cardinal du Perron un propos fort peu chari‐
table  : si l’on ajoute foi au recueil d’ana publié sous son nom, il
eût dit que la figure de la demoiselle la protégeait assez contre
des accusations de ce genre. Du Perron, qui fut au nombre des
protecteurs et des panégyristes de mademoiselle de Gournay, la
voyait sans doute avec des yeux plus indulgents.

Que mademoiselle de Gournay ait été si disgraciée qu’on ne
dût pas lui savoir gré de sa vertu, on peut d’ailleurs en douter
très-sérieusement. Elle s’est peinte elle-même au physique



comme au moral, et son portrait, à l’un et l’autre égard, n’a rien
de si fâcheux. On voit, dans une description détaillée qu’elle nous
a laissée de sa personne, que sa taille était médiocre et bien faite,
qu’elle avait le teint brun, mais clair, les cheveux châtains, et que
son visage, de forme ovale, pouvait passer pour n’être ni beau ni
laid. Ajoutez que sa physionomie ne démentait pas sa réputation
de bel esprit. Elle est représentée en tête des dernières éditions
de ses Œuvres, et ce dessin, qui remonte à 1596, époque où elle
avait trente ans, répond assez bien aux paroles que nous lui
avons empruntées. Sans accueillir sur ce point avec une
confiance aveugle un témoignage trop intéressé, on conclura vo‐
lontiers qu’elle avait en réalité moins de beauté que de mérite, et
ainsi l’on s’expliquera que, dans ses Épigrammes, elle n’épargne
pas ceux qui, hors d’état de sentir l’un, n’ont de regards que pour
l’autre et n’apprécient que les agréments extérieurs ; mais on ne
lui donnera pas, avec quelques médisants, un corps maigre et sec,
une figure à l’avenant. L’affection très-vive de Montaigne semble
nous garantir qu’il n’en était rien. Pour lui, chez les femmes, il
nous en a fait la confidence, la beauté était une qualité fort pri‐
sée. Il est vrai qu’aux yeux de l’auteur qu’elle admire une per‐
sonne jeune et distinguée ne saurait guère manquer d’être belle.

Les attaques et les calomnies, comme on voit, n’ont pas été
épargnées à mademoiselle de Gournay  ; mais, à ceux qu’elle
nomme ses drapeurs, elle a riposté et non pas sans avantage. Par‐
mi eux, il en est un qu’elle poursuit en vers, sous le nom supposé
de Lentin. Une réponse plus générale a pour but de montrer « ce
que les médisances et les brocards ont de vil et de honteux ; » et,
contre ceux qui s’en rendent coupables, elle rassemble dans ce
traité spécial, écrit en prose, tous les traits que lui fournissent les
anciens et les modernes. En outre elle a fait son Apologie pour



compléter la réfutation de ses adversaires : c’est sa réplique col‐
lective aux imputations mensongères dont ils ont voulu noircir sa
réputation. Par ce plaidoyer, elle prétend témoigner du moins
que, « toujours suivie de l’infortune, elle était digne d’un meilleur
sort. » Aux inventions des mauvaises langues elle oppose donc le
langage de la vérité, et, se plaignant avec amertume d’être l’objet
des froideurs du public, elle recherche la cause de cette disgrâce.
C’est à sa pauvreté qu’elle l’attribue, ainsi qu’aux faux dehors que
l’on prêtait à son savoir. On la raillait d’être latine  ; mais la
connaissance du latin l’empêchait-elle de bien posséder le fran‐
çais  ? Là-dessus, elle croyait pouvoir avec sécurité renvoyer le
lecteur à ses écrits. Quant au reproche qui lui était adressé de
pratiquer l’alchimie, elle ne s’en disculpait qu’avec mollesse, ou
plutôt elle s’attachait à défendre cet art chimérique. Elle ne refu‐
sait pas d’ailleurs de confesser quelques torts : la vanité lui avait
fait jadis avoir deux laquais et dépenser cinq cents écus de trop.
Toutefois, si elle avait eu carrosse, la faute en était à la saleté du
pavé de Paris. À l’égard des habitudes de mademoiselle de Gour‐
nav, de son mobilier et de l’ordinaire de sa table, les curieux trou‐
veront beaucoup d’autres renseignements dans cette pièce éten‐
due et divisée en deux parties. La seconde permet surtout de pé‐
nétrer dans la connaissance de ses affaires. Elle s’efforce d’y éta‐
blir, par de très-minutieux calculs, dont nous ferons grâce au lec‐
teur, que ses embarras de fortune n’étaient que le résultat d’acci‐
dents et de pertes qu’on ne pouvait lui imputer  ; enfin elle se
console des malheurs qui l’ont frappée, en citant ces paroles de
l’Ecclésiaste, qu’il faut répéter pour en consoler bien d’autres  :
Nescio quo fato bonœ mentis soror est paupertas.

Àcette apologie, destinée à un prélat, il faut joindre une autre
pièce en vers, où, revenant sur la plupart des idées qui nous ont



déjà occupé, elle ne se défend pas avec moins de chaleur et ne se
loue pas avec moins de complaisance. C’est la Peinture de ses
mœurs, adressée au président d’Espagnet. Elle y insiste notam‐
ment, c’est là son texte favori, sur les préventions très-injustes,
suivant elle, de ceux qui s’obstinent à publier qu’elle a dissipé fol‐
lement une fortune considérable :

Je ne m’accuse pas du défaut de ménage.
De ce reproche en vain le vulgaire m’outrage :
Pour me voir sans moyens, sans ménage on me croit.

Sa singulière excuse de n’avoir pas conservé son patrimoine,
c’est qu’il était trop peu important pour mériter qu’elle en prît
soin : au reste elle a toujours été, remarque-t-elle, plus curieuse
d’honneur que d’argent. On le croira sans difficulté. On pensera
aussi que l’économie, si elle y prétend à bon droit, fut chez elle
une qualité acquise plutôt qu’innée ; elle le confesse dans les vers
suivants :

L’équité, la candeur, je les tiens de nature ;
L’ordre, je l’ai gagné par temps et par lecture.

Ici encore, mademoiselle de Gournay ne se fait pas faute
d’avouer sa foi à l’alchimie, tout en niant qu’elle l’ait entraînée à
de ruineuses folies. Ce ne fut qu’avec peine, et assez tard, qu’elle
se détacha de cette superstition. On le reconnaît par cette note
ajoutée, dans la dernière édition de ses Œuvres, à un passage qui
la montre en quête de la pierre philosophale : « Cela fut durant la
première impression de mon livre, et n’est plus dès longtemps. »
Curieux progrès d’une raison particulière, qui dénote le progrès
des lumières publiques. L’erreur séculaire de l’astrologie, géné‐
rale sous les Valois et souveraine même à Paris, d’après le témoi‐



gnage de L’Hôpital, commençait à se dissiper aux rayons nais‐
sants du grand siècle, bien que Bossuet n’ait pas jugé inutile de
s’élever contre elle dans un ouvrage de sa vieillesse, la Politique
tirée de l’Écriture sainte.

Un troisième ouvrage de mademoiselle de Gournay achève de
nous éclairer sur tout ce qui la concerne  ; c’est sa propre Vie
qu’elle prit soin de rédiger : on a dit précédemment en quelle oc‐
casion. Elle-même, dans une lettre au trésorier Thévenin, fait al‐
lusion à la mystification dont elle avait été victime : si on avait vu
« courir sa Vie par les rues de Paris, c’est que deux hommes qui
lui voulaient mal, lui ayant tiré cet opuscule des mains par arti‐
fice, l’avaient falsifié à leur mode ; » et elle expose en effet, non
sans s’écarter quelque peu du récit de Tallemant, comment on
l’avait trompée. C’était donc pour protester contre la fourberie,
qu’elle avait publié cette biographie abrégée que l’on trouvera à la
fin de la dernière édition de ses Œuvres, Sa seule prétention était
de s’y faire bien connaître, en demeurant fidèle à la vérité, pour
laquelle elle a toujours professé, nous dit-elle, un religieux
respect.

Quoi qu’il en soit, si les railleurs, et non sans quelque raison,
comme on vient de l’entrevoir, ne manquèrent pas à mademoi‐
selle de Gournay, il est juste de dire qu’elle eut aussi beaucoup de
patrons, d’amis dévoués, et même de sincères admirateurs. Par‐
mi les premiers il faut nommer d’abord Richelieu, qui, malgré le
poids des affaires, avait toujours quelques moments à donner aux
lettres et à ceux qui les cultivaient. Ce puissant ministre la plai‐
santa bien un peu, mais il la protégea en revanche très-sérieuse‐
ment. Une fois qu’en sa présence elle s’était servie d’un terme
suranné et bizarre qui avait excité son hilarité, loin de perdre



contenance, elle s’excusa spirituellement, en témoignant sa joie
d’avoir pu un instant « égayer celui dont les travaux assuraient la
prospérité du pays.  » Tallemant rapporte un peu différemment
cette aventure ; nous le laisserons parler : « Bois-Robert la mena
au cardinal de Richelieu, qui lui fit un compliment, tout de vieux
mots qu’il avait pris dans son Ombre. Elle vit bien que le cardinal
voulait rire : « Vous riez de la pauvre vieille, dit-elle ; mais riez,
grand génie, riez : il faut que tout ce le monde contribue à votre
divertissement. » Le cardinal, surpris de la présence d’esprit de
cette vieille fille, lui demanda pardon et dit à Bois-Robert  : «  Il
faut faire quelque chose pour mademoiselle de Gournay. Je lui
donne deux cents écus de pension. — Mais elle a des domes‐
tiques, dit Bois-Robert. — Et lesquels ? reprit le cardinal. — Ma‐
demoiselle Jamyn, répliqua Bois-Robert, bâtarde d’Amadis Ja‐
myn, page de Ronsard. — Je lui donne cinquante livres par an,
dit le cardinal. — Il y a encore ma mie Piaillon, a ajouta Bois-Ro‐
bert ; c’est sa chatte. — Je lui donne vingt livres de pension, ré‐
pondit l’éminentissime. — Mais, monseigneur, elle a chatonné, »
dit Bois-Robert. Le cardinal ajouta encore une pistole pour les
chatons. » Richelieu, par la suite, ayant voulu augmenter ce total
bizarre, on prétend que mademoiselle de Gournay se refusa gé‐
néreusement à rien recevoir de plus.

D’autres personnages importants de cette époque lui accor‐
dèrent une protection moins efficace sans doute, mais qui ne té‐
moignait pas d’une opinion moins favorable. Parmi les hommes
de lettres les plus distingués, elle compta de nombreux amis, tels
que Balzac, le savant du Puy, Juste Lipse, etc. On raconte qu’à la
naissance de l’Académie française, les membres de ce corps
illustre ne dédaignèrent pas de se rassembler plusieurs fois chez
elle. Un auteur assez inconnu nous initie, par un récit plaisant,



aux entretiens qui défrayaient ces doctes réunions et aux passe-
temps qui les occupaient. À son origine, comme on sait, le corps
institué par Richelieu avait pour mission spéciale d’épurer et de
fixer la langue : les mots ne devaient être français que par un ar‐
rêt de l’Académie, qui avait sur eux juridiction suprême, chargée
qu’elle était de les confirmer ou de les abolir. L’historiette sui‐
vante, que je transcris, nous apprend que mademoiselle de Gour‐
nay ne fut pas étrangère à ce minutieux travail, dont Vaugelas a
été souvent, dans ses Remarques, le zélé rapporteur. « Il parut de
son temps un livre intitulé  : le Raffinage de la cour. Cette muse
antique (il s’agit de mademoiselle de Gournay), n’ayant aucune
familiarité avec ce mot, avait de la peine à le souffrir. Elle se pi‐
quait de bon goût, et d’abord raffinage ne put entrer dans le sien.
Cependant elle était convaincue qu’il faisait assez entendre ce
qu’on voulait dire. Pendant qu’elle le tournait de tous côtés, l’exa‐
minant rigoureusement et le prononçant pour se déterminer à le
rejeter ou à le retenir, arrivèrent chez elle sept ou huit puristes de
ce temps-là, juges souverains de la langue française. Incontinent,
elle les pria de mettre à l’examen raffinage, qui lui paraissait un
mot un peu hardi. Ces messieurs y consentirent, et, prenant leurs
mines graves, le pesèrent, le sondèrent, le prononcèrent, le consi‐
dérèrent en ses voyelles, en ses consonnes, en ses syllabes, en sa
terminaison. Enfin jamais mot ne fut mieux ballotté ; et, quand il
eût été question de la chose la plus sérieuse, ils ne s’y fussent pas
pris avec une plus forte application. Les uns étaient pour, les
autres contre  ; et les autres avaient peine à se décider. Durant
leurs contestations assez violentes, le pauvre raffinage était dans
de furieuses alarmes, et attendait son arrêt de vie ou de mort.
Après une longue dispute, ceux qui doutaient dirent qu’avant de
faire droit ils seraient bien aises d’entendre prononcer un peu de



loin, mais ferme et plus d’une fois, ce mot qui leur semblait ex‐
traordinaire. Aussitôt la vieille sibylle commande à sa servante,
pas plus jeune quelle, de s’aller planter au bout de la salle, de
prononcer distinctement Raffinage, et d’en faire bien sonner
toutes les syllabes, appuyant dessus de toute sa force. La servante
obéit, fit une profonde révérence à l’antique, et prononça raffi‐
nage de manière à faire croire qu’elle avait un vrai gosier d’airain.
Ceux qui étaient pour ce mot firent une favorable inclination de
la tête ; ceux qui étaient contre, la hochèrent, et ceux qui balan‐
çaient firent un certain hon, en serrant les lèvres : marque qu’ils
étaient à demi gagnés. Encore une fois, dit la maîtresse. La ser‐
vante fit une seconde révérence et prononça derechef Raffinage,
haussant la voix presque de deux tons. Eh bien  ! dit mademoi‐
selle de Gournay, en se tournant gracieusement vers ces mes‐
sieurs, que vous semble de raffinage ? Pour moi, je trouve qu’il ne
sonne pas mal à l’oreille. Vous dites vrai, répondit un de ces vé‐
nérables juges, au nom de tous. Il fut donc conclu que raffinage
aurait son passe-port avec un brevet de mot du bel usage. »

Cet aréopage philologique, cette singulière séance, donnent
une juste idée de la manière dont fut reçu plus d’un terme  :
grande affaire à cette époque, et pour laquelle on se ménageait
d’avance des partisans. Balzac écrivait ainsi à l’un de ses amis, au
sujet d’un verbe, fort goûté depuis, qu’il a le premier mis en
vogue  : «  Je vous félicite d’avoir M. de Roncières pour gouver‐
neur… Si féliciter n’est pas encore français, il le sera l’année qui
vient ; et M. de Vaugelas m’a promis de ne lui être pas contraire,
quand nous solliciterons sa réception. »

La compagnie lettrée et savante ne cessa donc jamais, comme
le prouve cette anecdote, de priser à sa valeur et de fréquenter



mademoiselle de Gournay. On pourrait citer beaucoup d’autres
témoignages des égards et de la haute estime que lui accordèrent
ses contemporains. Grotius traduisait de ses vers  ; Heinsius dé‐
clarait que, femme, elle était entrée en lice avec les hommes, et
qu’elle les avait vaincus ; Dominique Baudius, encore plus hyper‐
bolique, la saluait du nom «  de sirène française et dixième
muse.  » C’était là du baume versé sur les blessures que son
amour-propre irritable dut fréquemment recevoir.

En écartant ce que l’enthousiasme naïf de cette époque leur
prêtait d’exagéré pour la forme, ces hommages n’avaient
d’ailleurs au fond rien que de légitime. Pour achever de le dé‐
montrer, il suffit de s’arrêter un moment sur les autres travaux
de mademoiselle de Gournay, ceux dont il n’a pas encore été
question dans cette étude. Ouvrons, par ce motif, les éditions de
ses œuvres réunies ; l’une de 1626, où se trouve déjà à peu près
tout ce qu’elle devait nous laisser (il est vrai que l’auteur à cette
date avait passé soixante ans), et les suivantes de 1634 et 1641,
qui, si elles renferment peu de pièces nouvelles, offrent du moins,
dans la reproduction des anciennes, d’importantes
améliorations.

On voit en effet, si l’on confère ces impressions successives,
qu’animée constamment du désir de se perfectionner, elle ne ces‐
sait de corriger ses ouvrages. Dans ces changements continus,
outre la preuve d’un soin patient et consciencieux, on découvre
un indice frappant des progrès de la langue, qui l’entraînaient,
bien qu’un peu malgré elle, ainsi que nous aurons à le remarquer.
Elle s’est représentée quelque part inquiète de l’opinion d’autrui
sur ses productions, et empressée à recourir aux conseils de la
critique : elle paraît en avoir très-réellement profité.



Avec ce coin de singularité que nous lui connaissons, elle inti‐
tula sa première édition, l’Ombre de la demoiselle de Gournay,
en expliquant sa pensée par cette épigraphe  : «  L’homme est
l’ombre d’un songe, et son œuvre est son ombre. » Cette Ombre,
quelque peu compacte, n’a pas moins de douze cents pages in-8,
scrupuleusement remplies. Les Avis ou les présents de la demoi‐
selle de Gournay, tel fut le titre substitué dans les dernières édi‐
tions, de format in-4, qui approchent beaucoup de mille pages.
La disposition des travaux est, dans chacune des trois, presque
identique, et leur ordre y répond d’ordinaire à celui de leur publi‐
cation primitive : je m’y conformerai aussi dans l’examen que je
vais en faire.

Dans une épître préliminaire adressée au lecteur, mademoi‐
selle de Gournay commence par s’excuser de la franche simplicité
de son œuvre et de son dessein. N’osait-elle pas, avec une
confiance téméraire, entreprendre de réformer les mœurs et les
jugements publics, à cette saison peu clémente, où « d’une part la
pédanterie des savants, de l’autre l’ignorance du monde, avaient
décrié les muses en France ? » On sait que les écrivains, et cela
très-souvent par représailles, se plaignent volontiers de leur
temps. Mademoiselle de Gournay s’annonce comme attendant du
sien peu de justice, mais elle a en vue la postérité, dont elle re‐
cherche la faveur ; et, fort préoccupée de ses arrêts, elle fait cette
déclaration solennelle : « Si ce livre me survit, je défends à toute
personne, telle qu’elle soit, d’y ajouter, diminuer, ni changer ja‐
mais aucune chose, soit aux mots ou à la substance, sous peine à
ceux qui l’entreprendraient d’être tenus pour violateurs d’un sé‐
pulcre innocent. Les insolences, voire les meurtres de réputation,
qui se font tous les jours en cas pareil dans ce siècle impertinent,
me convient à lâcher cette imprécation. »



Reportons-nous actuellement à l’année 1600, qui vit le ma‐
riage de Henri IV et de Marie de Médicis. Jusque-là mademoi‐
selle de Gournay n’avait fait paraître que son Promenoir, accom‐
pagné de quelques poésies qui seront examinées en dernier lieu.
À l’occasion des noces royales, elle publia, sagement prévoyante,
des conseils donnés aux époux sur l’éducation future de leurs en‐
fants. Dans l’opuscule composé à cet effet, après avoir établi les
avantages d’une institution bien dirigée et l’importance du choix
des maîtres appelés à y présider, elle insistait sur l’étude des
lettres, dont elle faisait l’apologie. Cet éloge n’a rien de neuf ni
d’original. On remarquera seulement, à la suite de préceptes pé‐
dantesques, des réflexions judicieuses sur la nécessité de confier
à un homme distingué par son mérite, plutôt que par sa nais‐
sance, le soin de former l’héritier du trône. Elle se demandait, et
c’est à nos yeux la partie la plus saillante de ce morceau, qui
pourrait remplir une mission si difficile, et il lui semblait qu’au‐
cun n’en eût été plus digne que son père adoptif, que le grand
Montaigne, qui se fût cru propre effectivement, il nous l’a dit lui-
même, à parler au prince le langage de la vérité. À défaut de l’au‐
teur des Essais, qui s’entendait certes en éducation, elle aurait
volontiers choisi d’Ossat, récemment nommé cardinal, et qui re‐
levait l’éclat solide de beaucoup de belles qualités par une singu‐
lière modestie, se plaisant sans cesse à rappeler «  sa basse ori‐
gine, la pauvreté de sa jeunesse et de ses parents. » Aux yeux de
mademoiselle de Gournay, qui sympathise avec ces pensées libé‐
rales, la vraie noblesse, la vraie supériorité, n’est pas dans l’illus‐
tration de la race, mais dans l’excellence de l’âme, dans les lu‐
mières de l’esprit : « Un roi, a-t-elle écrit autre part, sait faire les
riches, les puissants, les comtes, marquis, ducs et chefs
d’armées ; un habile homme, un homme d’honneur, il ne le peut



faire  : c’est l’ouvrage du souverain Créateur  ; autant élevé par-
dessus ces autres ouvrages-là, s’il se pouvait dire, que le Créateur
l’est par-dessus le prince. »

Peu après, mademoiselle de Gournay « saluait d’un autre trai‐
té la naissance des enfants de France, » en leur adressant, sous
forme d’horoscope, des exhortations animées de généreux ac‐
cents et d’une cordiale chaleur. Elle les avertissait de ce que la
nation, fatiguée de ses longues adversités, avait droit d’attendre
des rejetons de Henri le Grand. Pour se montrer dignes de leur
sang, que de vertus ils auraient à déployer, que de gloire à obte‐
nir  ! Par un vieux reste de l’esprit qui avait parmi nous suscité
l’héroïsme aventureux des croisades, elle les invitait à tourner
leurs regards vers l’empire des Turcs, riche proie qu’elle désignait
à leur ambition. Mais, se reprenant ensuite, elle voulait que la sa‐
gesse contînt une ardeur trop belliqueuse. Si elle avait mis en
avant cette idée de conquête, c’était, ajoutait-elle, « par un essor
poétique, sachant que la prudence convie nos princes à entre‐
prises plus utiles.  » Revenue à des idées d’une application plus
immédiate, elle énumérait les devoirs liés à la haute fortune des
fils de France, et prononçait sur leur jeune tête des oracles que
l’avenir devait peu se charger de réaliser. Le culte monarchique
qui respire dans cet ouvrage n’est pas sans mélange d’un tendre
amour du peuple, sur la félicité duquel elle fait reposer, à la façon
de nos vieux Français, la grandeur du souverain. Le modèle
qu’elle propose au Dauphin est Titus, dont la gloire fut d’être
bon, et qu’elle loue avec, une certaine éloquence. À la fin, l’éloge
des lettres, dont le goût la préoccupe toujours, reparaît encore
sous sa plume : elle souhaite que le prince, dont elle célèbre avec
enthousiasme l’illustration future, en soit tout à la fois l’ami et le
protecteur, comme Alexandre, comme César, qui, par un juste



sentiment de la communauté d’intérêts qu’ils avaient avec la lit‐
térature et l’histoire, n’ont cessé de confondre les beaux écrits et
les beaux faits dans une égale admiration.

Quand le poignard de Ravaillac arrêta le cours des prospérités
de la France, mademoiselle de Gournay se rendit l’organe des re‐
grets du pays. Après avoir déploré cette perte irréparable, et
peint en traits énergiques la fureur du peuple acharné contre le
meurtrier, elle enseignait à Louis XIII enfant ce qu’il aurait à
faire un jour pour consoler la France, privée de son père, et,
s’adressant ensuite à la reine régente : « Tu es grande, lui disait-
elle ; néanmoins ta charge l’est encore plus que toi ; pour mieux
parler, les princes ne sont grands que parce qu’en bien faisant
leur charge, elle leur incorpore sa grandeur et son lustre. S’ils ne
la font bien, elle accable leur grandeur et leur puissance. » On ne
peut nier qu’il n’y ait dans ce langage de la dignité et une certaine
force oratoire.

Mademoiselle de Gournay, outre ces publications de circons‐
tance que lui inspira son patriotisme, fut auteur de traités mo‐
raux et de dissertations sur divers points de langue et de littéra‐
ture. Occupons-nous des premiers. On discutait alors volontiers
sur la morale. Balzac, qui la revêtit des formes d’une éloquence
un peu apprêtée, fit paraître ses premières Lettres deux ans avant
le recueil de mademoiselle de Gournay. Celle-ci, d’après le goût
du temps, agite plusieurs questions assez subtiles  : l’une d’elles
est à moitié religieuse. Il s’agit de la fausse dévotion ou de l’hypo‐
crisie, contre laquelle mademoiselle de Gournay se donne car‐
rière, en n’épargnant pas, suivant son habitude, les médisants et
les railleurs  : car les mauvais chrétiens sont surtout pour elle
«  ceux qui méprisent un des commandements principaux de



Dieu, la charité envers leurs semblables. » C’est à cette espèce de
pécheurs qu’elle a voué la haine la plus forte, qu’elle fait la guerre
la plus obstinée. À ses yeux du reste, comme elle l’établit très-
sensément, la vraie piété ne consiste pas dans l’engloutissement
des messes et chapelets  : on se flatterait vainement d’attraper
Dieu par de tels hameçons. Ennemie jurée de l’hypocrisie, qui ré‐
volte son âme franche et droite, elle compare les faux dévots à
certains hommes qui se targuent d’une générosité mensongère et
ruinent de malheureux créanciers pour distribuer en fastueuses
aumônes ce qu’ils devraient employer à l’extinction de leurs
dettes  : semblables à ce singulier homme de bien « qui allait la
nuit dérober le cuir dont il faisait le jour des souliers aux pauvres,
se publiant le cordonnier de Dieu. » Il faut, conclut-elle, que les
vains dehors fassent place à une saine conscience, à la véritable
charité, cette reine suprême des vertus  ; il faut vivre dans l’ac‐
complissement loyal de tous ses devoirs et dans la pratique dés‐
intéressée du bien, les yeux attachés sur le terme de l’existence :
car quiconque a mal vécu ne saurait aboutir sans miracle à une
bonne mort.

Dans un autre morceau, qui, comme quelques-uns des sui‐
vants, se rapproche davantage d’un genre de composition fami‐
lier aux anciens rhéteurs, et particulièrement à Plutarque, made‐
moiselle de Gournay examine « si la vengeance est licite. » Son
opinion est qu’il convient d’établir entre les offenses une distinc‐
tion essentielle. Pour les vulgaires, on en poussera l’oubli aussi
loin que possible  ; mais il est des torts d’une gravité exception‐
nelle, qu’il y aurait un grand inconvénient à laisser impunis. En
poursuivre la réparation est, selon elle, non seulement équitable,
mais nécessaire  : autrement, les méchants enhardis devien‐
draient par trop redoutables. L’homme de bien saura donc



joindre à une généreuse bonté, indulgente au repentir, une fer‐
meté qui contiendra l’audace et servira de sauvegarde aux lois de
l’éternelle justice. À beaucoup d’honnêtes gens dont la facilité,
complice du mal, trahit la cause de la vertu, on peut recomman‐
der cette lecture, qui abonde en mâles sentiments. Ajoutons que
de sages préceptes déterminent, à la fin de cet opuscule, la me‐
sure et la discrétion qu’on doit observer, même dans l’exercice
d’une vengeance légitime.

Parmi les causes qui en provoquent les plus fréquents et les
plus funestes effets, figure la médisance. Mademoiselle de Gour‐
nay lui a consacré un traité spécial : il est dédié à la célèbre mar‐
quise de Guercheville, dame d’honneur de la reine mère du roi.
On sait comment elle avait obtenu ce poste : aimée de Henri IV,
elle avait su lui résister  ; et ce prince, plein de respect pour sa
vertu, l’avait placée auprès de Marie de Médicis, voulant, disait-
il, puisqu’elle était vraiment dame d’honneur, qu’elle en possédât
le titre. C’est à cette personne distinguée que mademoiselle de
Gournay adresse, suivant son langage un peu maniéré, « le com‐
bat qu’elle présente aux duels et à la médisance ; » car les duels
proviennent de la médisance pour la plupart, comme elle le fait
observer. Dans ce travail, divisé en trois parties, elle expose
d’abord, avec les résultats déplorables du vice qu’elle attaque, les
peines sévères que lui ont infligées les anciens législateurs ; elle
s’occupe ensuite plus spécialement de la moquerie, que saint
François de Sales définissait la plus cruelle des médisances  ; elle
insiste principalement sur ce que l’esprit frondeur, de jour en
jour plus général parmi nous, a de périlleux pour le pays (idée à
laquelle elle aura occasion de revenir). C’est, à l’en croire, la té‐
mérité des mauvais propos qui, depuis soixante ou soixante-dix
ans, a suscité presque toutes les calamités de la France : les ren‐



contres particulières qu’elle a causées ne lui ont pas coûté moins
de soixante mille de ses généreux enfants. Il était temps, conti‐
nue-t-elle, que la rigueur des édits contre le duel fût sérieuse‐
ment appliquée. Jusque-là on s’en était fait un jeu, parce qu’ils
étaient enfreints sans péril, et Henri  IV lui-même avait trop
souvent enseigné à les mépriser. L’auteur, en terminant, se dé‐
chaîne avec une nouvelle colère contre les artisans de médi‐
sances, et fait voir par une conclusion morale, au moyen de nom‐
breux exemples, qu’ils n’ont presque jamais réussi qu’à se nuire à
eux-mêmes. En somme, cette composition, plus diffuse encore
qu’abondante, et que recommandent trop peu l’originalité de la
pensée et la netteté de l’expression, a néanmoins un côté
curieux : c’est qu’échauffée d’une ardeur qui sent la passion per‐
sonnelle, elle est une sorte de manifeste lancé par mademoiselle
de Gournay contre ses envieux et ses censeurs.

Ailleurs elle entreprend de montrer «  l’antipathie qui éloigne
les âmes basses des hautes. » Celles-ci, dont le nombre n’est que
trop restreint, demeurent, selon elle, au milieu de la foule des
autres, isolées et solitaires. Il leur manque le plus souvent, avec
une place où elles soient dans leur jour, des juges capables de les
apprécier. Quels yeux assez clairvoyants, en effet, pour discerner
les divins caractères qui les distinguent ? Si la perfection n’en est
pas méconnue, on la suspecte  : elles choquent et offensent, par
leur supériorité même, celles qui ne peuvent y atteindre. Leur
sort est donc pour mademoiselle de Gournay, qui ne se croit pas
sans doute désintéressée dans la question, l’objet d’une sympa‐
thie douloureuse. Son inquiétude de n’être pas prisée à sa valeur
perce dans ces considérations, qui ne sont pas dépourvues toute‐
fois d’un mérite plus élevé et plus général. L’auteur en déduit
cette conséquence sensée, digne de rallier beaucoup d’assenti‐



ments, c’est que, pour notre tranquillité et notre bonheur, nous
souhaiterons de ne point paraître trop au-dessus des autres
hommes, de peur d’alarmer leur amour-propre et d’attirer leurs
persécutions.

Des réflexions « sur quelques contes de cour, » placées après
ce traité, en semblent d’abord le complément, puisqu’elles
roulent, du moins au début, sur le même ordre d’idées. S’il est
vrai que tout mérite supérieur ait, comme on vient de le voir, peu
de chance d’être goûté, c’est principalement à la cour. Entre
autres exemples cités pour le prouver, mademoiselle de Gournay
allègue celui de La Boétie, que l’on n’a pas su y mettre au rang
qui lui était dû, bien que a le pertinent et gentil auteur du
Contr’un fût un si grand homme au témoignage des Essais. » On
reconnaît là les griefs ordinaires de mademoiselle de Gournay,
peu amie des courtisans  : ce qu’elle leur reproche, ce n’est pas
seulement d’avoir les yeux blessés de toute espèce d’éclat  ; c’est
d’être infectés de cet esprit de dénigrement, qui minait les res‐
sorts du pouvoir en détendant chaque jour davantage les liens de
l’autorité morale. De là une humeur indocile et une manie d’op‐
position effrénée (le mal n’est pas nouveau parmi nous), qui, des
hautes régions, se répandaient dans le reste du pays. La noblesse
inquiète et agitée affectait un dédain superbe pour le trône, tou‐
jours prête à la révolte au premier intérêt, au premier caprice qui
l’y conviait ; « seule en Europe, elle avait tourné les rébellions en
coutume  ;  » paroles qui, pour le dire en passant, expliquent et
justifient quelques-unes des rigueurs de Richelieu. Sous prétexte
d’indépendance, le clergé, qui n’avait pas oublié la Ligue, s’aban‐
donnait en chaire aux plus graves témérités. Qui parlerait dès
lors avec circonspection et modestie  ? Encouragée par de tels
exemples, la légèreté de la parole, qui s’attaquait à tout, n’avait



plus de bornes  : aisément répandue, plus aisément accueillie, la
calomnie était dans toutes les bouches. On se jouait des réputa‐
tions, on les immolait à plaisir ; enfin, par l’habitude de tout mé‐
priser et de tout braver, on détruisait la notion du devoir, l’idée
du respect, la foi même à la vertu. Delà, chez les particuliers, que
de haines amassées, qui aboutissaient à des vengeances meur‐
trières ; dans le public, que d’attentats contre la loi, quel ébranle‐
ment des principes sociaux ! C’était là, ce semble, toucher d’une
main hardie une plaie du caractère national, une de nos blessures
qui n’a pas cessé de saigner. Mademoiselle de Gournay terminait
ce morceau chaleureux en faisant appel au prince, pour réprimer
de tels désordres, en provoquant sa juste sévérité  : car «  ; il ne
méritait point d’être appelé bon, celui qui n’était pas mauvais aux
méchants. »

Les gens d’Église, qui ont eu leur part dans les critiques précé‐
dentes, reçoivent une nouvelle atteinte de mademoiselle de Gour‐
nay, dans un avis qui les concerne plus directement. Elle re‐
proche à quelques-uns d’entre eux, non plus l’inconséquence de
leur langage, mais leur sensualité, qui transformait le dîner du
vendredi saint en un repas de luxe et de délices. Grâce à leur raf‐
finement, le festin de ce jour, disait-elle, « plus friand et plus dé‐
pensier que vingt autres ordinaires, durait trois heures au moins,
sans hyperbole. » C’est ainsi que son dévouement à l’Église, « co‐
lonne et firmament de la vérité, l’engage à faire la guerre aux
abus, petits ou grands, qu’elle abrite ou tolère. Elle ne se préoc‐
cupe pas seulement des pasteurs, mais de tout le troupeau des fi‐
dèles. Un grave inconvénient l’a frappée : établie pour épurer les
cœurs, la confession lui semble essentiellement détournée de son
but par la manière dont certaines personnes la comprennent et
l’appliquent. Elles lui supposent, pour effacer toutes les fautes,



sans exception, une vertu infaillible ; et, par un bénéfice anticipé
de ses résultats, elles pèchent sans crainte, sûres de leur pardon
futur  : l’ont-elles obtenu, elles retombent, vicieuses avec pré‐
voyance, dans la même sécurité criminelle. Cette illusion funeste
dont se bercent des consciences égarées, mademoiselle de Gour‐
nay s’attache à la dissiper  ; elle s’arme, pour la combattre, de
scrupules salutaires, et s’ingénie à prouver que les menues pra‐
tiques de la dévotion ne suffisent pas pour sauver les âmes, et
qu’il faut, pour désarmer le ciel, non un simple mouvement de
déplaisir ou de crainte, mais un repentir sincère et persévérant :
nobles efforts qui témoignent du moins de ses lumières autant
que de son zèle religieux.

Àla suite de ce traité, où mademoiselle de Gournay s’est faite
théologienne par occasion, elle soutient une thèse morale ainsi
énoncée  : « Par nécessité, les grands esprits et les gens de bien
cherchent leurs semblables. » L’auteur a cru devoir, pour sa dé‐
monstration, s’entourer d’un formidable appareil d’arguments et
d’exemples, qu’elle emprunte aux Latins et aux Grecs, aux livres
sacrés comme aux profanes : de là un caractère subtil et pédan‐
tesque dans le style de ce passage, trop chargé de citations. L’une
d’elles nous plaît toutefois, lorsque, amenée par son sujet à parler
de l’amitié, elle s’excuse de célébrer « ce présent céleste, après les
merveilles qu’en a récitées son second père. » Mais on comprend
qu’elle aurait pu établir avec moins de peine qu’il nous faut ici-
bas un ami pour nous aider à porter le poids de nos maux ou ce‐
lui de notre bonheur, et que, si ce besoin est général, il est sur‐
tout très-vivement senti des natures supérieures  : c’est qu’elles
seraient comme perdues dans un désert, sans quelques com‐
pagnes dignes d’elles, à qui elles pussent se révéler et se faire
comprendre.



Ces âmes d’élite se font, par malheur, de plus en plus rares, au
dire de mademoiselle de Gournay. Elle s’en plaint particulière‐
ment dans un discours sur le peu de prix de la noblesse du temps,
où, revenant à ses critiques de prédilection, elle pose en principe
que l’on pourra, presque toujours à coup sûr, baptiser du nom de
fou le gentilhomme français : jugement trop vrai de cette race fri‐
vole qui, après avoir amassé tant de périls sur le pays, se montra
si tristement impuissante à les repousser. Ce portrait peu flatté
des jeunes nobles de la première partie du dix-septième siècle
n’est pas sans intérêt historique. À en croire mademoiselle de
Gournay, leur sottise n’avait d’égale que leur insolence. Par leur
pétulance offensive, ils ne savaient que se rendre formidables les
uns aux autres. Le brelan, l’ivrognerie, les femmes, c’étaient là
leurs passions ; on aurait pu les appeler cavaliers de bouteille et
de cabaret. Jadis Hercule avait eu un autel commun avec les
Muses : par là on avait voulu témoigner que la prudence, la cour‐
toisie et la bonté étaient inséparables de la véritable bravoure.
Quant à la vaillance brutale, elle était le partage des animaux, et
ne méritait par elle-même aucune estime. «  Les gladiateurs, si
courageux et si hardis, n’étaient-ils pas à Rome les plus méprisés
de tous les esclaves ? » Sur le privilège de la naissance, mademoi‐
selle de Gournay répétait d’ailleurs les idées de Sénèque, de Juvé‐
nal et des autres moralistes anciens ; elle montrait comme eux ce
qu’il avait de futile aux yeux de la raison, ce que l’idée imaginaire
qui en était le fondement avait de capricieux et de variable chez
les différents peuples. À cette aristocratie, également incapable
d’action et de repos, elle comparait le gentil peuple (c’est ainsi
qu’elle le nomme), vrai soutien de nos rois, intrépide défenseur
de l’État, et n’hésitait point à lui donner l’avantage. De son sein
étaient sortis ceux qui avaient le plus illustré le pays ; et n’était-



elle pas née dans ses rangs celle que se plaisait à signaler «  sa
plume française et surtout féminine, » la Pucelle d’Orléans, « pal‐
ladium sacré de la patrie, sans lequel la France eût été anglaise
depuis plusieurs siècles  ?  » Jamais la noblesse n’avait possédé
une aussi pure, une aussi belle renommée. Il lui convenait donc
de se faire pardonner son élévation par sa modestie, bien loin
d’être fière et jalouse de titres dont elle trafiquait volontiers en
mariage « pour quelques écus. »

On se rappellera, à l’honneur de mademoiselle de Gournay,
qu’elle appartenait à la classe privilégiée dont elle n’a pas craint,
supérieure aux préjugés de naissance, d’attaquer les travers et les
prérogatives injustes. La même générosité de sentiments se ma‐
nifeste dans quelques pages écrites à l’effet de prouver « que l’in‐
tégrité suit la vraie suffisance. » L’intégrité, pour elle, est le syno‐
nyme de la bonté, cet attribut divin de l’homme, comme Bossuet
nous l’enseigne, et dont Platon avait dit que « la retrancher d’un
cœur humain, c’était arracher l’autel du temple.  » Pénétrée de
cette vérité mademoiselle de Gournay se joint à Sénèque pour
blâmer Tite-Live d’avoir écrit, au sujet d’un personnage, «  que
son esprit avait moins de bonté que de grandeur ; » ces deux qua‐
lités ne pouvant être séparées à son avis, ce qu’elle exprime par
cette proposition  : «  L’homme est bon ou n’est pas grand.  » Le
principe qu’elle développe ensuite, c’est que l’auxiliaire le plus
actif de la bonté est la culture de l’intelligence, qu’élèvent et amé‐
liorent les lettres. Dans l’antiquité, les bons livres n’étaient-ils
pas la nourriture ordinaire des belles âmes  ? Malheureusement
les lettres, ajoutait mademoiselle de Gournay (mais on sait que
c’est un peu l’éternelle plainte de tous les temps), avaient beau‐
coup perdu parmi nous de la faveur dont elles jouissaient autre‐
fois. Il ne restait qu’un bien petit nombre de personnes pour qui



vivre ce fût penser. Cependant on ne méritait le titre de galant
homme qu’à la condition de connaître le prix de l’étude. Très-
justes idées, sans doute, mais qui souffrent du style trop peu na‐
turel de l’auteur.

Ce défaut d’un langage souvent métaphysique et subtil perce
surtout dans un fragment d’un genre très-distinct de celui des
compositions précédentes, et qui a pour titre  : Chrysante, ou
Convalescence d’une petite fille. C’est un compliment à une dame
du plus haut rang et de la plus brillante fortune, sur la guérison
d’un enfant «  éclos en l’aurore de ses années,  » et que la mort
avait pensé lui ravir. Avec lui a failli périr tout son bonheur : elle
la convie donc justement à une allégresse reconnaissante. Mais
tandis que la vérité des émotions et l’accent de la nature auraient
suffi pour émouvoir, mademoiselle de Gournay prodigue avec
une affectation puérile les antithèses et s’évertue à être spiri‐
tuelle. C’est àpeine si àtravers ces prétendus ornements de la dic‐
tion se font jour quelques pensées simples, de beaucoup les
meilleures, telles que celle-ci  : « L’extrême douleur et l’extrême
joie du monde consistent à être mère. » Par une dernière recom‐
mandation, adressée à cette mère heureuse, elle l’invite, dans un
mouvement mythologique, à payer un tribut de gratitude aux
Muses, protectrices de l’enfance et de la beauté, en initiant sa fille
à leur commerce, malgré la barbarie des temps.

Cette petite pièce est suivie de plusieurs dissertations assez
minces, qui traitent successivement des vertus vicieuses, des gri‐
maces mondaines, de l’impertinente amitié, des sottes ou pré‐
somptives finesses, du grief des dames. En premier lieu, made‐
moiselle de Gournay déclare la guerre à cette faible raison, qui
nous pipe si facilement, comme l’ont dit Montaigne et Pascal.



Elle démontre que le vulgaire, prompt à confondre la vertu et le
vice, est déçu à tout moment, en baptisant du nom de vertueuses
des actions qui ont le vice pour racine : presque tout ce qui se fait
ici-bas n’a-t-il point sa source dans l’amour de la gloire, le désir
de la renommée ou tout autre calcul d’intérêt privé ? Avec cette
rigueur excessive d’appréciation, elle interroge les mobiles se‐
crets de la conduite humaine, et se plaît à la dépouiller des de‐
hors spécieux et recommandables dont elle se pare faussement.
Une humeur un peu chagrine et un peu de malignité se mêlent à
cette étude du cœur, d’ailleurs superficielle et rapide. Les Gri‐
maces mondaines sont une espèce de satire dirigée contre ces es‐
prits légers qui jugent et honorent les hommes sur le prestige
dont leurs richesses ou leurs dignités les entourent, non d’après
leur valeur réelle ; qui, les yeux éblouis par une vaine pompe ex‐
térieure, s’arrêtent à la cérémonie et sont incapables de percer
jusqu’à l’individu lui-même. L’Impertinente amitié, dont s’oc‐
cupe ensuite mademoiselle de Gournay, lui paraît renfermer plu‐
sieurs espèces ; mais il en est deux qu’elle s’attache à examiner de
préférence  : l’une qui se couvre des apparences menteuses de
l’affection pour contenter, à l’aide de puissants amis, ses senti‐
ments d’envie et de haine ; l’autre, qui s’impose le devoir de louer
en toute rencontre, sans équité et sans raison, ceux dont elle se
déclare les séides. Comme le précédent, ce genre d’amitié, qui de
nos jours a pris le nom de camaraderie, a son principe, au rap‐
port de mademoiselle de Gournay, dans l’intérêt privé, la cupidité
et les mauvaises passions. Après cette diatribe contre les faux
amis et les flatteurs, en un mot contre tous ceux qui abusent,
pour le faire servir à leurs mauvais desseins, du saint nom de
l’amitié, elle poursuit également les sottes finesses, que Tibère
personnifie à ses yeux. La sincérité de son caractère n’en est pas



moins choquée que la justesse de son esprit. Une conduite
franche et loyale lui semble en effet ce qu’il y a au monde non-
seulement de plus noble, mais de plus habile. Toutes les nuances
de la dissimulation, tous les déguisements de la vanité sont par
elles énumérés et stigmatisés tour à tour. Dans le Grief des
dames, mademoiselle de Gournay s’offense de l’infériorité où son
sexe est retenu, pour la vie civile comme pour les lettres, et de
l’opinion qui lui interdit, en quelque sorte, d’exprimer ses juge‐
ments et ses pensées. Sous prétexte de courtoisie, ne refuse-t-on
pas de discuter avec les femmes, ne les avertit-on point par un
sourire qu’elles ne peuvent être admises à l’honneur d’une lutte
inégale ? « Pour emporter le prix, il suffit dès lors à ces messieurs
de fuir les coups, et ils peuvent moissonner autant de gloire qu’ils
se veulent épargner de labeur. » C’était par suite de cette disposi‐
tion que plusieurs, faisant profession de mépriser les écrits des
femmes, refusaient même de les lire, au grand scandale de made‐
moiselle de Gournay.

Une certaine chaleur de détails ne laisse pas de racheter, dans
ces différentes pièces ce que le fond a de frivole ou de commun :
cette observation s’applique spécialement au dernier morceau,
qu’anime par intervalle le mouvement de la passion. Il en est ain‐
si d’un autre ouvrage de mademoiselle de Gournay, qui serait
plus piquant sans la forme pédantesque dont il est hérissé, sans
les citations fréquentes et les raisonnements scolastiques qui le
surchargent  : c’est l’Égalité des hommes et des femmes. Elle le
dédia à la reine Anne d’Autriche, qui était alors, selon le style ma‐
niéré de l’auteur, ce dans l’orient de son âge ainsi que de ses ver‐
tus, » et à qui elle recommandait, « pour en atteindre heureuse‐
ment le midi, de se jeter avec ardeur sur l’étude des bons livres,
précepteurs de prudence et de mœurs. »



Après s’être amèrement déchaînée contre l’outrecuidance de
ceux qui renvoient son sexe à la quenouille, elle établit ses
preuves « de la dignité et de la capacité des dames » sur l’autorité
de Dieu et des Pères de l’Église, ainsi que des anciens philo‐
sophes. Les bons patrons, on peut le voir, ne manqueront pas à
sa cause. Elle commence par invoquer le témoignage de Socrate,
de Platon et d’Aristote, qui prétendent que les femmes ont, par
leurs vertus ou par leurs talents dans les arts, surpassé maintes
fois les hommes : avantage qu’il faut d’autant plus imputer à l’ex‐
cellence de leur nature que leur éducation moins soignée semble
davantage le leur interdire. Plutarque et Sénèque, dans l’antiqui‐
té, Montaigne, Érasme, Politien, parmi les modernes, n’ont pas
déposé avec moins de force en leur faveur. Chez nous, il est vrai,
la loi salique paraît militer contre elles  ; mais cette loi, s’il faut
l’en croire, n’a été portée qu’à raison des guerres allumées, au
temps de Pharamond, entre nos ancêtres et l’empire romain,
dont ils secouaient le joug. Or, pour l’exercice des armes, made‐
moiselle de Gournay veut bien céder la supériorité aux hommes,
non sans quelques restrictions cependant ; elle la leur refuse ab‐
solument pour la science de l’administration : car, « sans l’inven‐
tion des régentes, » elle ne doute pas que l’État français n’eût été
perdu depuis longtemps. À combien d’autres situations élevées
les femmes ont-elles su faire honneur par leur mérite  ? made‐
moiselle de Gournay le montre à loisir, en interrogeant l’histoire
sacrée et profane  ; et les nombreux exemples qu’elle y recueille
l’amènent à conclure que si l’Écriture sainte a déclaré le mari
chef de la femme, ce serait une grande folie à celui-ci d’entendre
ce mot dans son acception littérale. Nulle part, au reste, comme
elle l’affirme, l’égalité des deux sexes ne doit exister à plus juste
titre que dans notre pays, où les femmes, « affilées par la conver‐



sation, » l’emportent en esprit et en grâce sur celles de toutes les
autres contrées.

Abordons maintenant une nouvelle série de travaux plus inté‐
ressante pour nous, celle qui se compose des opuscules de made‐
moiselle de Gournay sur divers points de notre idiome ou de
notre littérature  : cette partie, que l’on peut nommer philolo‐
gique, a conservé quelque chose de plus vivant  ; on peut la
consulter avec fruit pour l’histoire du goût en France, comme
pour celle du langage.

Àl’époque où mademoiselle de Gournay commençait à écrire,
une langue florissait, la langue d’Amyot et de Montaigne, qui de‐
vait bientôt, par l’effet même des progrès que ces deux excellents
maîtres de style avaient imprimés à l’esprit national, céder sa
place au français définitif, à celui que les grands hommes du dix-
septième siècle ont parlé et qui n’a subi jusqu’à nos jours que de
faibles modifications. Le premier qui l’employa vraiment parmi
nous, Balzac, publia une partie de ses lettres en 1624, et Mal‐
herbe avait déjà donné auparavant ce qu’il a laissé de durable. De
là, entre le langage ancien et celui qui le dépossédait, entre la lit‐
térature qui mourait et celle qui venait de naître, une lutte cu‐
rieuse dont mademoiselle de Gournay, par la passion qu’elle a
mise dans la polémique soulevée à ce sujet, a été de son vivant et
est demeurée la personnification.

S’il est vrai que nous renoncions difficilement aux sympathies
et aux admirations de notre jeune âge, on trouvera, dans l’ardeur
opiniâtre de mademoiselle de Gournay à servir une cause perdue,
une sorte de dévouement chevaleresque qui mérite notre indul‐
gence ; et, si elle excite un sourire, ce sourire sera doux et bien‐
veillant. Jusqu’après le Cid et le Discours de la méthode, au mi‐



lieu de l’enfantement d’un monde nouveau et des promesses d’un
si brillant avenir, presque seule fidèle au culte du passé, elle ne
cessa d’invoquer des dieux abandonnés. Par une singulière for‐
tune, ses livres étaient destinés à vieillir dans le temps même
qu’on les imprimait. On ne s’étonnera donc pas qu’elle ait cher‐
ché à lutter contre le torrent qui entraînait tout autour d’elle : tel
est le sens de ses protestations multipliées, que nous allons pas‐
ser en revue.

C’est dans le fragment intitulé : Du langage français, fragment
de peu d’étendue, qu’elle déclare d’abord la guerre à ceux qui, par
une délicatesse fort déplacée suivant elle, désertaient l’emploi des
vieux termes indigènes ou des mots de dérivation latine. Elle re‐
proche à ces scrupuleux «  d’arracher de la langue l’uberté, la
grâce et tout espoir d’enrichissement. » Ce grief ne cessera de re‐
paraître sous la plume de mademoiselle de Gournay, qui réclame
le maintien des anciennes libertés et du droit commode d’innova‐
tion dans le langage. En outre, l’aigreur de l’écrivain censuré se
fait sentir dans quelques critiques adressées à ceux « qui veulent
limiter la mesure du prix d’un auteur sur celle de leur
intelligence  ;  » elle perce, entre autres, dans cette observation,
assez juste d’ailleurs, que « menus scrupules de style, vraie chi‐
cane de collège, ne firent jamais un bon livre. »

Àcette classe de publications, où le thème précédent se repro‐
duit avec des variations de peu d’importance, appartiennent les
traités de mademoiselle de Gournay sur la Version des poëtes an‐
tiques, ou les Métaphores, sur les Rimes et sur les Diminutifs
français. Ce sont autant de plaidoyers pour les traditions et les
franchises du vieil idiome, qu’une époque plus jeune travaillait à
détrôner. Le premier de ces morceaux, qui débute par quelques



considérations sur l’art de détruire les chefs-d’œuvre de l’antiqui‐
té, se rapporte ensuite presque exclusivement à l’élocution, ou
plutôt à l’une de ses parties, la métaphore, dont on accusait ma‐
demoiselle de Gournay de se servir avec trop peu de sobriété.
Mais, remarque l’auteur, dans un idiome « si stérile de mots ma‐
gnifiques ou puissants que le nôtre, » les métaphores forment la
principale richesse et comme l’élément nécessaire de la poésie ; il
lui semble même que, dans son développement progressif, le lan‐
gage éprouve sans cesse le besoin « d’en planter et provigner de
nouvelles, » en vue de se retremper à leur source vivifiante. C’est
donc la cause des métaphores que mademoiselle de Gournay
prend en main  ; elle veut les protéger contre certains poëtes
contemporains, ardents à les proscrire, et dont la maladresse
étrange s’attaquait surtout à celles qui avaient le plus de distinc‐
tion. « Bientôt, à en juger d’après ces écrivains décharnés, il eût
fallu croire que c’était ce qu’on retranchait des vers, et non pas ce
qu’on y mettait, qui leur donnait du prix, en sorte que le nom
d’excellent poète eût de préférence été dû à qui n’y disait rien ou
même à qui n’en faisait point du tout. » Grâce à ces théories, la
poésie, dénuée d’inspiration, ne redevenait-elle pas une œuvre de
patience, comme au temps où, « par diverses mesures de vers, on
représentait des œufs, des ailes, des cognées et autres fadaises ? »
Pour en arrêter les prétendus écarts, ces réformateurs en épui‐
saient la sève ; ils en élaguaient les branches les plus vigoureuses
et les plus florissantes ; enfin ils la dépouillaient, pour retenir son
expression pittoresque, « de fleur, de fruit et d’espoir. » Que pen‐
ser notamment de la guerre acharnée qu’ils faisaient aux méta‐
phores, appelées par Vida le langage des dieux ? Les idiomes an‐
tiques les plus beaux et les plus généreux ne les offraient-ils pas
en abondance ? Les meilleurs écrivains, et Virgile plus qu’aucun



autre, n’en étaient-ils pas partout émaillés ? Maintenant cette lo‐
cution, «  le vin rit dans l’or, » et de pareilles figures, ne provo‐
quaient plus qu’un rire moqueur. Autant valait-il dès lors, au dire
de mademoiselle de Gournay, entendre jouer de l’épinette sur
une planche, que d’ouïr parler, soit en vers, soit en prose, ces
nouveaux docteurs, qui coloraient leur impuissance et leur séche‐
resse du nom de politesse et de pureté, prêchaient leurs défauts
comme des règles et s’érigeaient en modèles de style : semblables
au renard « qui, voyant qu’on lui avait coupé la queue, conseillait
à tous ses compagnons qu’ils s’en fissent faire autant pour s’em‐
bellir et se mettre à l’aise. » C’était avec la même bonne foi, selon
mademoiselle de Gournay, qu’ils dissuadaient d’écrire à la façon
d’un Ronsard, d’un du Bellay, d’un Desportes, «  comme s’ils
eussent voulu que chacun allât à pied, parce qu’ils n’avaient pas
de cheval. »

La même polémique s’agite dans les traités sur les Rimes et
sur les Diminutifs français. Dans celui-là, mademoiselle de Gour‐
nay discute les règles et l’emploi de la rime ; suivant elle, « on lui
gardera religion, non superstition  ;  » en d’autres termes, on ne
s’attachera pas rigoureusement à rimer pour l’œil, on se conten‐
tera de rimer pour l’oreille. À cet égard, certains scrupules des
puristes, certaines interdictions prononcées par eux la choquent
grandement, et elle les combat à outrance. Des licences jusqu’a‐
lors autorisées ne trouvent pas auprès d’elle un appui moins
énergique. Dans l’autre opuscule, elle montre un tendre attache‐
ment pour les diminutifs, ce gracieux ornement de notre vieille
langue, qui tombaient dans le discrédit  : en considération des
grands poëtes de son temps qui les ont chéris, aussi bien que
pour, la commodité de leur usage et la variété de leurs res‐
sources, elle réclame leur maintien avec chaleur. Il lui semble,



après en avoir produit de nombreux exemples, «  qu’il y aurait
violence et meurtre à sevrer notre langue de telles façons de par‐
ler ; » et loin de consentir à les perdre, elle serait prête, assure-t-
elle, si on ne les possédait pas, à les aller chercher fort loin.

On se gardera sans doute d’entreprendre, par un amour para‐
doxal du passé, la défense des sympathies surannées de made‐
moiselle de Gournay  : mais on ne la condamnera pas sans l’en‐
tendre ; on tirera d’ailleurs de son volumineux recueil, et de ces
derniers travaux spécialement, avec de sages préceptes relatifs à
la composition et à la poésie, des observations pleines d’intérêt
au point de vue philologique en particulier. Après nous avoir dit,
par exemple, que la capitale, réputée l’école du langage et de la
prononciation, était pour les provinces l’arbitre de l’usage, elle
constate, mais sans l’accepter, l’ascendant de la cour, qui devait
finalement prévaloir. Pour la pureté de la langue, les villes de
Tours et d’Orléans étaient, d’après elle, «  les sœurs de Paris.  »
Tout avait encore, dans cette époque de transition, un caractère
indécis et flottant. Le genre des substantifs était loin d’être fixé
ou généralement reconnu. Erreur et amour passaient auprès des
uns pour masculins, à cause de leur origine latine ; mais le fémi‐
nin, pour ce dernier mot surtout, était réclamé par les dames.
Beaucoup de termes utiles, en butte à de fort injustes préventions
étaient menacés d’être bannis du dictionnaire. Plusieurs nous
sont restés ; mais quelques-uns moins heureux ont péri, tels que
férir, qui disait plus que frapper ; affoler et certains autres, qu’on
n’a pu remplacer que par des circonlocutions. Les disciples de
Malherbe et les courtisans, par l’effet d’un goût trop rigoureux ou
trop délicat, contestaient pareillement œillade, opportun et les
interjections en général  ; ils traitaient de scolastiques nombre
d’adjectifs entre lesquels était ridicule ; ils frappaient d’interdic‐



tion sagacité et humiliation, si nécessaires cependant et fondés
sur une analogie si naturelle au gré de mademoiselle de Gournay.
En protégeant ces mots contre des oreilles trop promptes à s’of‐
fenser, elle montrait une intelligence réelle de l’esprit et des be‐
soins de notre langage. On avouera que, dans cette mesure, elle
n’avait pas tort de se tenir « au français que nos bonnes nourrices
avaient chanté. » C’était là non un attachement puéril à des locu‐
tions tombées en désuétude, mais une réaction légitime contre
des dégoûts sans motif et sans terme. Son sentiment au sujet de
quelques alliances ou emplois métaphoriques de termes n’était
pas moins éclairé, lorsqu’elle soutenait les locutions suivantes
qui ont prévalu ; faire bannière d’une chose, pour s’en glorifier ;
se piquer de bonne mine, ambitionner une faveur, bien ou mal
intentionné, détrôner un roi, une opinion, etc. On la louera aussi
d’avoir voulu, combattant les tendances d’une école trop compas‐
sée, «  que l’on n’écrivît pas autrement que l’on parlait.  » En
même temps l’on saura gré à mademoiselle de Gournay de la foi
qu’elle a dans le brillant avenir réservé à notre langue  ; il lui
semble qu’au point où notre idiome est arrivé, « il peut avancer,
mais non plus reculer ni vieillir : » opinion plus sensée que celle
qu’exprimait du Perron vers la même époque, lorsqu’il déclarait,
avec une illusion présomptueuse, « que la langue française était
parvenue à sa perfection, parce qu’elle commençait à décliner. »

Amyot, pour la prose, Ronsard, pour la poésie, offrent du
reste, à la vue un peu courte de mademoiselle de Gournay, le mo‐
dèle idéal de la perfection. Un moment toutefois elle avait eu la
pensée de rééditer les œuvres de Ronsard, en y effaçant, par une
pieuse fraude, pour l’approprier au goût nouveau, les tours et les
termes qui avaient vieilli. On dit que d’autres admirateurs du
vieux temps la détournèrent de cette tentative comme d’un sacri‐



lège envers le chef de la pléiade. En lui donc, ainsi que dans le
traducteur de Plutarque, réside pour elle la règle suprême  : son
imagination ne conçoit rien au delà. À cet égard, comme pour
tout ce qui se rattache à ses doctrines littéraires, si le mot n’est
pas ici trop ambitieux, on trouve ses sentiments développés avec
étendue dans la Défense de la poésie et du langage des poëtes,
qui parut pour la première fois en 1619, et qui réimprimée plu‐
sieurs fois, obtint un assez grand succès contemporain. Dans la
dernière édition de 1641, mademoiselle de Gournay avertissait le
lecteur que si cette pièce et quelques autres qui concernent notre
langue n’avaient pas été publiées avant l’établissement de l’Aca‐
démie française, elles n’auraient pas vu le jour, « puisque désor‐
mais l’on attendait de cette honnête et savante assemblée la cor‐
rection des erreurs qu’elle avait eu pour but de réfuter. » Quant
aux adversaires que mademoiselle de Gournay se proposait de
combattre, c’était, disait-elle, «  une cabale de gens sans nom et
sans aveu, qui s’attribuaient insolemment le droit de châtier
notre langue et ses bons livres. » Son œuvre reçut, en 1634 sur‐
tout, de notables accroissements, et fut partagée en trois traités,
au lieu de deux qui avaient été d’abord consacrés à cette matière.

Ce discours, où la personnalité de mademoiselle de Gournay
ressort plus vivement que dans aucune autre partie de ses
œuvres, est dédié à Marie de Blaineau, dame des Loges, honorée
au début du nom de muse, et qui, affable pour les petits, recher‐
chée par les grands, offrait à ce qu’il paraît, aux gens de lettres,
une maison hospitalière. Elle semble avoir été tendrement atta‐
chée à notre auteur et sa protectrice dévouée ; car, à cette époque
où une dame invitait son amie à venir coucher avec elle, comme
elle la convierait aujourd’hui ou à un déjeuner ou à une matinée
de travail, mademoiselle de Gournay, adressant son livre à ma‐



dame des Loges, la priait de lui donner place sous son chevet,
pour le cacher et sauver des mains de ses censeurs, « ainsi qu’au
besoin elle donnerait place en son lit à la mère de cet ouvrage. »

Le but de ce morceau curieux, où l’on trouve, au milieu de dé‐
veloppements diffus, d’excellentes remarques sur les change‐
ments des langues et sur ceux de la nôtre en particulier, est de
défendre la réputation dès lors contestée des poëtes du seizième
siècle, et au-dessus de tous, celle du grand Ronsard. Mademoi‐
selle de Gournay s’indigne des attaques dont ils sont l’objet, et
principalement de cette assertion colportée par leurs détracteurs,
c’est « que l’on ne parle plus ainsi. » À ce moment du Perron et
Bertaut, les derniers en date de nos vieux poëtes, venaient de
descendre au tombeau. L’aurore du grand siècle commençait à
poindre : Corneille croissait pour la gloire de notre tragédie ; Mo‐
lière et La Fontaine allaient naître ; et par une préoccupation sin‐
gulière, mademoiselle de Gournay, découragée, jette l’anathème
sur cet âge, « où la poésie, dit-elle, est si peu connue. » Illusion
bizarre et toutefois concevable : on se résout difficilement à pen‐
ser qu’après nous, si nous avons été poëtes, la poésie ne doive
être en deuil et même en décadence. Comment se résigner à
croire que sa jeunesse, au contraire, sera plus brillante et son es‐
sor plus vigoureux ? mademoiselle de Gournay s’imagine naïve‐
ment qu’elle a vu luire les plus beaux temps des lettres  ; et,
s’échauffant contre ceux qu’elle accuse de porter sur la couronne
de nos auteurs une main coupable : « Mauvais Français sont-ils,
s’écrie-t-elle, de vouloir ainsi flétrir un des plus riches fleurons de
la gloire du pays. » Mais quoi ! Montaigne, cet excellent juge des
choses de l’esprit, n’a-t-il pas aussi déclaré que Ronsard et du
Bellay avaient élevé la poésie au plus haut point qu’elle put at‐
teindre  ? L’Hôpital n’a-t-il pas proclamé Ronsard le génie de la



France ? grâce à lui, la langue était parvenue, suivant mademoi‐
selle de Gournay, téméraire cette fois dans son affirmation, à
cette maturité parfaite que créent les chefs-d’œuvre et qui doit les
créer à son tour.

Aux yeux de mademoiselle de Gournay, il y a impiété à trou‐
bler la cendre des illustres morts qui ont honoré la seconde partie
du seizième siècle. Les observations dirigées contre eux, elle les
traite de pointilleries débitées par des pédants qui veulent
mordre sur ces grandes gloires ; elle les réfute avec humeur. Les
licences de ces poètes, qui vont parfois jusqu’à rendre certains
mots méconnaissables, n’ont, au jugement de leur apologiste,
rien que de légitime et de naturel. En somme, toutes ces critiques
ne sont, à l’en croire, que des scrupules vains de petits esprits en‐
tichés des règles de la grammaire et incapables de rien apercevoir
au delà. Ces correcteurs qui, pour quelques nonchalances de
langue ou de rime, osent s’attaquer à des œuvres si plantureuses
et si riches, ce sont des pauvrets qu’elle raille de leur
insuffisance ; quant à elle, son opinion est que la poésie, dont elle
se fait une plus haute idée, ne doit pas s’abaisser à mendier l’ap‐
probation des fats et des ignorants  ; que les suffrages des
connaisseurs sont seuls dignes d’elle  ; en un mot, qu’il lui
convient «  non de mugueter la faveur publique, mais de la
ravir. »

Relativement au langage, mademoiselle de Gournay pense
qu’il faut bien se garder d’en élaguer l’abondance et de vouloir, à
l’imitation des censeurs raffinés qu’elle combat, resserrer le
nombre des mots. Tout au contraire, comme Montaigne, elle
tient à conserver tous ceux qui se trouvent chez nos poëtes, bien
plus, tous ceux qui courent par les rues de Paris, en n’exceptant



que les grossiers. N’était-ce pas l’avis de Fénelon, qui, de même
que mademoiselle de Gournay, souhaitait ne rien perdre ? Celle-
ci allègue, à l’appui de son sentiment, les témoignages de Coëffe‐
teau, de Duplessis Mornay, de l’auteur d’Astrée, «  ce bréviaire
des dames,  » Honoré d’Urfé, qui, dans leurs écrits si goûtés du
public, avaient protesté par leur exemple contre la sécheresse de
cette langue tristement réformée, que prétendaient imposer les
aristarques grammairiens. Mademoiselle de Gournay, ennemie
de leurs exigences, ne craint rien tant que de voir s’appauvrir
notre vocabulaire. Elle demande que la langue, toujours en pro‐
grès, ne cesse de conquérir de nouvelles formes, sans abandon‐
ner aucune des anciennes ; ou plutôt « que l’on fasse un suc de la
langue passée, présente et future. » Avec Cicéron, elle déclare en‐
fin que, loin d’interdire à la pensée les instruments et les res‐
sources dont elle dispose, il faut y ajouter au besoin par une gé‐
néreuse hardiesse : Ubi res postulat, verbis imperare, non servire
debemus.

Là-dessus elle est dans le vrai  ; mais elle cesse d’avoir raison
quand elle s’obstine à repousser également toutes les améliora‐
tions d’une école qui, exclusive ou exagérée à quelques égards,
tendait du moins, pour l’avantage commun, à introduire dans le
style un soin, un scrupule et un fini qui n’avaient pas existé jus‐
qu’alors. Mademoiselle de Gournay se récrie sur la profusion de
temps qu’il faudra mettre désormais à la composition de la prose
et surtout des vers. Mais cet argument n’est pas de nature à tou‐
cher beaucoup le public, maître souverain des auteurs : pour lui,
on le sait, le temps ne fait rien à l’affaire. Vainement Régnier, peu
ami du travail, décochera aussi force traits malins contre les no‐
vateurs : ils ont pour eux l’avenir. La réforme de Malherbe, sauf
ses rigueurs outrées et quelques minuties, est dans le sens du



progrès  ; elle est l’expression d’un besoin qui se lie au mouve‐
ment continu des esprits et de la littérature. À mesure que la poé‐
sie marche en avant, les règles deviennent en effet plus sévères et
plus étroites  : les licences, d’abord multipliées, se restreignent  ;
les exceptions s’effacent : c’est que pour le talent exercé elles ont
cessé d’être nécessaires. Mademoiselle de Gournay veut donc mal
à propos remonter le flot intellectuel ; elle s’indigne à tort contre
des entraves qui n’embarrassent que la médiocrité et n’arrêtent
que la faiblesse, mais dont la contrainte salutaire, avertissement
et aiguillon du génie, lui imprimera, en le forçant d’être sur ses
gardes, une allure plus ferme et plus rapide. Ces menus scrupules
de grammaire et de versification, comme parle mademoiselle de
Gournay, qui en fait trop bon marché, vont justement élever
notre littérature à cet accord heureux de l’imagination et de la
raison, à ce point culminant et unique d’inspiration et d’exacti‐
tude qui la mettra dans le dix-septième siècle en possession de la
suprématie européenne. La révolte intéressée des anciens poëtes
contre les prescriptions qui les gênaient sera donc impuissante ;
et malgré leurs clameurs on continuera d’épurer de jour en jour
la versification et le style français, pour les rendre en quelque
sorte de plus dignes instruments des génies qui florissaient ou al‐
laient naître.

Outre ces œuvres de morale et de critique dont nous avons
présenté l’analyse, nous devons encore en prose à mademoiselle
de Gournay plusieurs fragments de versions d’écrivains anciens.
Si l’on se souvient du rôle important de la traduction dans cette
époque et de l’action bienfaisante qu’elle a exercée sur le dévelop‐
pement de notre langue, on ne sera pas surpris que nous arrê‐
tions un moment notre attention sur cet ordre de travaux. Ils
avaient un caractère littéraire qui n’a plus existé depuis, du



moins au même degré : ce qui les faisait placer par l’opinion pu‐
blique presque au niveau des produits de l’imagination. On sait
avec quelle faveur fut accueillie la traduction de Quinte-Curce
par Vaugelas ; elle ne lui avait pas coûté moins de trente années
d’efforts, et Voltaire n’a pas dédaigné de dire que c’était notre
premier bon livre écrit en prose française : il est vrai qu’il oubliait
le Discours de Descartes sur la méthode. Coëffeteau avait acquis
en traduisant aussi une réputation considérable qui rappelait
celle d’Amyot et de Vigenère. L’Académie naissante était peuplée
de traducteurs  ; ils y entraient en foule, tandis que l’auteur du
Cid y attendait une place dix ans encore après avoir donné ce
chef-d’œuvre. Mademoiselle de Gournay, entraînée par ce goût
général et salutaire, expression d’un besoin public de pureté et de
correction, pensait, avec son temps et ainsi qu’elle s’exprime, que
la maîtresse partie de l’âme, qui est le jugement, n’est pas moins
en jeu dans le travail de la traduction que dans une création ori‐
ginale, et que, pour rendre avec convenance et justesse les pen‐
sées d’autrui, il ne faut pas moins de sens que pour être soi-
même inventeur. Elle a mis en français, et non pas certes d’une
manière méprisable, deux discours, dont le premier appartient à
Tacite : c’est celui de Galba adoptant Pison ; le second est de Sal‐
luste, faisant parler Marius au peuple romain  : ces harangues,
rendues dans un style qui ne manque ni de précision ni de force,
elle les adresse à M. de Gélas, évêque d’Agen, avec une lettre où
elle expose ses idées sur la traduction, exercice si plein de diffi‐
cultés et si périlleux, selon elle, qu’on ne saurait s’étonner juste‐
ment que nous ayons si peu de bons interprètes. On compte en‐
core parmi ses versions l’épître de Laodamie à Protésilas, em‐
pruntée aux Héroïdes d’Ovide, et qu’elle offre à sa cousine, Marie
de Saint-Mesmin, «  vrai modèle, nous dit-elle, d’esprit, de mo‐



destie, de candeur, de charité et de foi conjugale ; » la deuxième
philippique de Cicéron, où elle s’excuse cette fois d’être un peu
plus longue que son auteur, mais où cependant, en reportant ce
travail à sa date, on ne la trouvera pas dépourvue de mérite : la
véhémence oratoire de l’original est loin d’avoir entièrement dis‐
paru dans la copie. Enfin, et ce n’est pas là son moindre titre, elle
a traduit en vers français, avec une ardeur souvent heureuse,
quelques parties de l’Énéide et quelques autres fragments
poétiques.

Ce détail nous amène à considérer le poëte dans mademoiselle
de Gournay : et ce n’est pas là, nous croyons pouvoir l’affirmer, le
côté le moins saillant de sa physionomie. Jusqu’ici il avait été
trop laissé dans l’ombre. Les productions de mademoiselle de
Gournay en ce genre ont-elles donc mérité en effet l’oubli où elles
sont tombées ? Qu’il me soit permis de répondre à cette question
en citant plusieurs de ses vers. Le lecteur puisera dans ces pièces
du procès les éléments de sa conviction.

Auparavant toutefois signalons encore, comme un morceau
assez important de critique, la dissertation en prose placée en
tête des poésies, auxquelles elle sert de préface, et qui roule « sur
la façon d’écrire de MM. le cardinal du Perron et Bertaut, évèque
de Séez.  » C’est une nouvelle apologie de ces deux écrivains et
surtout de leur genre littéraire, dont s’éloignait le goût public, de‐
puis que Malherbe avait commencé à régenter le Parnasse. Ce ré‐
formateur, sans être nommé, est assez clairement désigné dans
cette pièce  : on l’accuse «  de frapper tout, à cause qu’il ne dis‐
cerne rien ; » et ses doctrines sont vivement combattues. Là, ma‐
demoiselle de Gournay se montre, ainsi que d’habitude, partisan
de l’indépendance capricieuse ou même du laisser-aller des an‐



ciens temps, jusqu’à défendre l’emploi de l’hiatus, dont La Fon‐
taine, par insouciance, devait quelquefois après elle se permettre
l’usage. En somme, toutes les licences poétiques sont fort autori‐
sées à ses yeux, ou plutôt elles n’ont aucune importance : consé‐
quente avec elle-même, elle n’avait garde de se les refuser.

Avec du Bellay, Desportes et Ronsard, dont la Franciade, les
hymnes, les odes, les élégies excitaient son enthousiasme, du
Perron et Bertaut étaient ses modèles, et comme ils venaient tous
deux de s’essayer à rendre en français quelques parties de Virgile,
elle les suit dans cette carrière, tout en s’excusant fort, par une
modestie sincère ou affectée, de toute pensée de rivalité avec ces
riches traductions, spécialement avec celle du cardinal, dont il lui
semble que les vers ne peuvent manquer d’effacer les siens. Quoi
qu’il en soit, du Perron ayant commencé la version du premier et
du quatrième livre de l’Énéide, elle compléta, vers 1616, la tra‐
duction de l’un et de l’autre ; on lui dut de plus, par la suite, celle
des second et sixième chants du même poëme. C’était dans celui-
là qu’elle se portait pour rivale de Bertaut, non sans demander
excuse «  de ce qu’une quenouille attaquât une crosse, et une
crosse de tant d’illustration. » Aussi, en entreprenant ces gestes
d’amazone, avait-elle pris ce vers pour épigraphe : Audetque viris
concurrere virgo  ; ce qui rappelle l’éloge que, nous l’avons dit
plus haut, lui donnait le jeune Heinsius.

C’est à l’illustrissime, ou, comme on parla depuis, à l’éminen‐
tissime cardinal du Perron qu’elle adresse sa traduction du pre‐
mier livre, continuation de celle du prélat  : elle dédie le qua‐
trième livre au roi, qu’elle exhorte à provoquer, par ses récom‐
penses, des travaux honorables pour les lettres françaises  : sur‐
tout elle exprime le désir, «  que nos souverains proposent des



prix à des personnes de capacité connue, pour traduire à l’envi
les plus dignes orateurs et poètes latins, en vue d’enrichir notre
langue. » L’idée n’était pas mauvaise et méritait d’être accueillie
par nos princes, ou, à leur défaut, par l’Académie naissante. Le
second chant fut offert en 1626 au maréchal Bassompierre,
qu’elle louait « de la beauté de sa personne autant que de son es‐
prit, de sa générosité, de son cœur français, » et dont la grande
réputation, disait-elle, avait amené l’usage proverbial, familier
aux dames de toute condition, « d’appeler le Bassompierre, entre
elles, celui qui primait sur ses compagnons. » Quant au sixième
livre, il parut, en 1634, sans dédicace.

La citation suivante, empruntée au premier chant, montre
déjà que cette traduction ne manque ni de mouvement ni même
d’un certain éclat.

Il chante du soleil les courses opportunes
Et les erreurs sans fin des successives lunes ;
Quelle heureuse industrie a formé les humains,
Qui fit le feu, la pluie et les nuages vains,
Quel dessein forgea l’ourse et l’enfant qui la guide,
D’où naissent les trions, qui rend l’hyade humide,
Pourquoi Phébus, l’hiver, précipitant son cours,
Plonge sitôt en mer le blond fanal des jours,
Et d’où vient qu’un long jour les courtes nuits resserre,
Lorsqu’inspirant l’été ses rais dorent la terre.
La cour des Tyriens bruit d’applaudissement,
Et celle des Troyens la suit allègrement :

Mais la pauvre Didon, à son mal conjurée,
De propos en propos allonge la serée  ;



Et plus le prince parle, étincelant d’attraits,
Plus le venin d’amour elle hume à longs traits…

Le second livre, comme le premier, porte la trace d’honorables
efforts, assez souvent heureux. Il y a du feu et de la vigueur dans
la peinture du sac de Troie. Les deux serpents envoyés de Téné‐
dos, par une divinité ennemie, contre Laocoon et ses enfants,
sont pareillement décrits avec une énergique hardiesse :

…Ils tirent vers la ville,
De grands cercles marbrés couvant la mer tranquille,
Et droit au front du port voguent de même train,
Roidissant sur les eaux l’orgueil d’un large sein :
Le chef se dresse en l’air à crête rougissante ;
Le corps rase la mer, sous ses replis glissante
Et la queue effroyable en tortis s’élargit :
Le flot sonne écumeux ; l’un et l’autre surgit ;
La flamme éclaire en l’œil, aux menaces mêlée,
Et la langue qui roue, à trois dards affilée,
Siffle dedans la gueule…

J’aime aussi la manière dont se trouve rendue la comparaison
de Pyrrhus avec un serpent qui secoue la torpeur de l’hiver :

Tel, au nouveau printemps, un fier serpent se voit,
Naguère enflé sous terre et tout transi de froid :

Ores qu’il s’est gorgé d’une herbe venimeuse,
Pour dépouiller sa peau, de vieillesse hideuse,
Repoli de jeunesse, au soleil des beaux jours,
Il sourd à pas glissants et roüe en mille tours :
Son chef se dresse en l’air tressaillant d’insolence
Et sa langue à trois dards de la gueule s’élance…



Le désespoir et les fureurs de Didon abandonnée ont surtout
inspiré dans le quatrième livre un langage plein de chaleur à ma‐
demoiselle de Gournay. La passion qui circule dans tout cet ad‐
mirable épisode ne lui est pas restée étrangère : elle se reflète en
plusieurs vers fortement frappés, par exemple, lorsque Didon
adresse au guerrier troyen ces terribles adieux :

Tu n’as point, déloyal, pour mère une déesse ;
Dardan n’est pas le tronc de ta feinte noblesse :
Mais le mont de Caucase, affreux en âpreté,
Du flanc de ses rochers t’a jadis enfanté.
Mes pleurs ont-ils fait naître un soupir en sa bouche ?
A-t-il daigné fléchir cette œillade farouche ?
A verser une larme ai-je plié son cœur ?
A-t-il plaint son amante en si triste langueur ?…

Cette véhémence ne se dément pas dans le reste du discours :
il suffirait seul pour prouver que mademoiselle de Gournay sen‐
tait la poésie et n’était pas incapable d’en rencontrer l’accent.

Ajoutons encore quelques vers, empruntés aux dernières
plaintes de Didon qui va mourir, passage où l’éclatante beauté de
l’original ne semble pas avoir été entièrement ternie :

La nuit ouvrait son sein : les animaux et l’homme
S’enivraient, tous lassés, au doux oubli du somme…
Elle éclate en ces cris : Ah ! monarque du monde,
Il s’en va donc sans peine et sans crainte de toi :
Un étranger bafoue et mon royaume et moi !
Le poursuivrai-je point, ce perfide volage ?
Ne dois-je point armer pour courir au carnage ?
Dois-je pas envoyer navires et flambeaux,



Saccager et brûler ses corsaires vaisseaux ?
Des feux, peuple, des feux : matons cette insolence,
Tends les voiles au vent, que le rameur s’avance !
Que dis-je ? où suis-je, hélas ! quelle aveugle fureur
Te précipite, ô reine, en si profonde erreur ?
Pauvrette, il faut mourir : la sentence éternelle
De ton fatal destin au dernier jour t’appelle…
Voici doncques la main si saintement donnée,
Voici doncques la foi de ce fameux Énée,
Qu’on dit avoir sauvé ses domestiques dieux
Et chargé sur son cou le faix d’un père vieux.
Que n’ai-je par tronçons déchiré ce perfide,
Que n’ai-je des tronçons gorgé la mer avide,
Que n’ai-je, entre ses bras, Iule assassiné !…
Mais la victoire eût pu se tourner de sa part :
Et que m’importait-il d’affronter ce hasard ?
Quel sort eussé-je craint, de mourir désireuse ?…
Soleil, source du jour, qui sans fin tournoyant,
Vois les actes humains de ton œil flamboyant,
Vous, troupe des enfers, aux vengeances commise,
Et vous, les dieux plus chers de la mourante Élise,
Prenez pitié de moi, puissantes déités,
Exaucez ma prière et ma plainte écoutez…

On devra le reconnaître sur ces vers et d’autres qu’il serait aisé
de citer, malgré la grande réputation contemporaine de du Per‐
ron et de Bertaut, mademoiselle de Gournay est loin de leur avoir
cédé l’avantage. Tout au contraire. Plus harmonieuse et moins
tendue que le premier, elle a plus de concision et de justesse que
le second ; elle l’emporte sur l’un et l’autre en vigueur et en éclat
poétique. Si on peut lui reprocher, avec l’abus de métaphores



hardies à l’excès, celui de mots vieillis ou de grands mots qu’elle
avait retenus de Ronsard et de du Bartas, il faut y louer aussi des
beautés d’un ordre élevé. Quant à la traduction du sixième chant
de l’Énéide, elle offre également, bien que mademoiselle de
Gournay n’y ait travaillé que dans un âge avancé, plusieurs frag‐
ments pleins de verve. Bon nombre de vers s’y font remarquer
par des traits vifs et brillants : on trouve surtout dans les discours
un tour nerveux et une allure animée.

Mademoiselle de Gournay a fait encore d’autres excursions
dans l’antiquité. Parmi quelques pièces gracieuses qu’elle en a re‐
produites, se trouve le dialogue d’Horace et de Lydie, où son style
a plus de recherche maniérée que de véritable élégance. Elle a été
plus simple et plus heureuse dans la traduction de la seconde
idylle de Bion.

Un enfant aperçoit, traversant un bocage.
Un autre enfant qui fuit de ramage en ramage :

Il va, les bras ouverts, tout autour sautelant,
Pour happer ce poupon à deux ailes volant ;
Enfin, las et vaincu de sa fuite importune,
A quelque vieux pasteur il conte sa fortune.
Le bon pasteur sourit, par les ans raffiné,
Consolant de ces mots le garçon mutiné :
Attends, attends, mon fils, qu’un poil follet menace
De ceindre à demi-tour le vermeil de ta face ;
Et lors je te promets que cet enfant hautain,
Qui dédaigne aujourd’hui de tomber en ta main,
Volera de son gré, pour l’abréger ces peines,
En tes yeux, en ton sein, en tes bouillantes veines,



Si bien que le mignon, quittant ce vol léger,
Se nichera chez toi, sans vouloir déloger.

Mademoiselle de Gournay traduisait même parfois ses
contemporains : c’est ainsi qu’elle mit en vers français deux frag‐
ments d’une tragédie sacrée, écrite en latin par Daniel Heinsius,
et une inscription, pareillement latine, composée par le président
d’Espagnet pour la statue de Henri IV, qui dès cette époque or‐
nait le pont Neuf. Mais, après ses versions de Virgile, ce qu’elle a
laissé de plus remarquable dans ce genre de travaux, ce sont ses
versions de plusieurs psaumes et cantiques où elle est soutenue,
en quelque sorte, par la grandeur du texte saint. Elle y montre
certainement plus d’inspiration que dans ses poésies originales.

Ces poésies, généralement de peu d’importance au point de
vue littéraire, ne laissent pas d’avoir pour nous un intérêt spécial,
puisqu’elles éclairent à la fois la physionomie de mademoiselle de
Gournay et celle de son temps.

Nous avons d’abord, de mademoiselle de Gournay, un livre
d’épigrammes ; mais il ne faut pas s’attendre à y rencontrer cette
piquante malice, assaisonnement du genre chez les modernes.
Elle-même nous avertit qu’à la manière des anciens elle y a re‐
cherché la naïveté plus que la subtilité  : il est certain que, pour
eux, le trait final, la saillie mordante, n’en formait pas un carac‐
tère essentiel ; c’est ce que nous apprendrait au besoin l’anecdote
que voici : Un jour qu’elle avait montré à Racan, devenu son ami,
certaines épigrammes de sa façon, celui-ci, bonhomme et sans
détour, en fut peu charmé et le lui avoua, alléguant qu’elles
n’avaient pas de pointe. « Sans doute, répliqua l’auteur, elles sont
à la grecque. » Racan, à peu de jours de là, était à un dîner auprès
de mademoiselle de Gournay, qui trouva sans goût le potage



qu’on leur servait, et le lui dit  : «  Oui, reprit l’autre, il est à la
grecque. » Le mot fut entendu et fit fortune. Un méchant repas,
un mauvais cuisinier, un poëme insipide, ce fut dès lors pour les
rieurs, un repas, un cuisinier, un poëme à la grecque.

Toutes les épigrammes de mademoiselle de Gournay ne
manquent pas néanmoins d’aiguillon  ; on en jugera par les sui‐
vantes, dirigées, l’une contre un faux

dévot, l’autre contre un auteur médisant :

Pierre, étant douze mois méchant,
À Pâques est saint comme un ange :
Dont le peuple, qui prend le change,
Homme de bien le va prêchant.
Pierre, la vie est condammée
Par le crime d’un seul moment ;
Et tu te crois juste une année,
Si tu t’es un jour seulement.
Colin, qui n’a vu que son livre,
Veut faire le drapeur de cour ;
Or, Colin, pour le faire court,
La cervelle d’un sot t’enivre.
Un savant qui fait l’impudent
N’est pas certes, comme il te semble,
Courtisan et savant ensemble,
Mais il est pédant et pédant.

Mais la plupart paraîtront trop inoffensives. Le malheur est
que souvent elles n’ont pas plus de naïveté que de piquant, et
qu’elles sont, en d’autres termes, ou vulgaires ou prétentieuses.
Là en effet se montre très-fréquemment l’affectation du bel es‐



prit, accréditée dans la cour de Louis XIII par le cavalier Marin.
Rien de plus frivole que quelques-uns des sujets : il n’est pas jus‐
qu’au « petit chien de la reine régente » qui n’ait son tribut poé‐
tique. Beaucoup de pièces sont d’ailleurs de simples distiques ou
quatrains. On y trouve, en outre, des compliments adressés par
mademoiselle de Gournay à des personnages d’un rang élevé, et
ce n’est pas sans dignité qu’elle parle à ces derniers. Par exemple,
transmet-elle à Henri IV, en guise de placet, des vers sur la pu‐
celle d’Orléans  ; après avoir dit au prince que cette héroïne fut
suscitée pour le salut de son roi comme pour la gloire des lis, elle
ajoute :

Mais le ciel, désireux d’illustrer la mémoire
Des actes généreux qui signalent ta gloire,
Une autre dame encore a fait naître en tes jours
Qui pût, de si beaux faits, ourdir un beau discours,
Si ta faveur promise à ses vœux ne refuse
Le calme et le repos nourriciers de la muse.

Le cardinal de Richelieu est pareillement célébré dans les Épi‐
grammes. On sait, du reste, qu’il fut son bienfaiteur. Elle comble
en lui, d’éloges hyperboliques, le vainqueur de la Rochelle.
Quelques-uns de ces vers ont ainsi l’avantage de nous rappeler
des noms ou des faits liés à notre histoire, et appartenant surtout
au règne de Louis  XIII  : témoin les suivants, qui ne manquent
pas d’élévation et de force, « sur l’heureuse guérison de ce prince
à Lyon. »

Ôrois, brisez l’orgueil de vos hautes couronnes,
Augustes majestés, portez le sceptre bas,
Si la grandeur permet que vos frêles personnes
Fondent comme le peuple au gouffre du trépas.



Mon roi, l’honneur des rois, gisait en l’agonie :
La beauté, la jeunesse et la ferme vigueur
Séchaient comme une fleur que la bise a ternie…
Mais un ange apparut, enflammé de lumière :
Le ciel n’a point, dit-il, votre vœu rejeté ;
Dieu rappelle son oint en sa santé première,
Non pour ses grands exploits, mais pour sa piété…

Nous devons encore à ce recueil des renseignements biogra‐
phiques sur mademoiselle de Gournay et sur sa famille  : elle
adresse des vers à un de ses oncles, président au grand conseil, à
un de ses neveux, président au parlement de Paris, à un autre,
évêque de Soissons, tous trois nommés d’Hacqueville. Elle dit, en
parlant aux deux premiers, qui furent des magistrats éminents :

Vous luisez ainsi tour à tour,
Père et fils, astres de justice.

Sous le nom de Bouquet du Pinde (c’est un bouquet, nous dit
l’auteur, assorti de fleurs cueillies sur cette montagne des
Muses), d’autres pièces de diverse étendue sont dédiées à la fille
unique de Montaigne, Léonor, la sœur d’alliance de mademoi‐
selle de Gournay. Leur étroite liaison, célébrée dès le début du re‐
cueil, ne fut interrompue que par la mort prématurée de Léonor,
qui en 1626 avait déjà cessé de vivre. Au premier rang de ces
morceaux, qui lui sont offerts pour resserrer les liens d’une
tendre amitié, on remarque un sonnet en l’honneur du père
adoptif de mademoiselle de Gournay, expression de sa piété et de
son admiration. Il y a ensuite des églogues et des idylles, compo‐
sitions éphémères qui ont eu leur jour de succès, et où respire
une certaine grâce, enfouie sous beaucoup d’affectation. Même
dans les tombeaux ou épitaphes en vers, consacrés par mademoi‐



selle de Gournay, selon le goût de son temps, à des membres de
sa famille, à de grands seigneurs ou à des célébrités de l’époque,
la douleur parle trop généralement un langage apprêté et semé
de traits d’esprit.

Mademoiselle de Gournay, dans deux pièces plus importantes
pour nous, et qui ont plus de valeur littéraire, nous a donné sur
sa personne et son caractère des détails dont nous avons déjà eu
occasion de profiter. L’une est adressée à une amie, compagne de
ses jeunes années, et avec qui elle s’applaudit d’avoir plusieurs
traits de ressemblance :

Paris fut ton berceau qui fut aussi le mien ;

l’autre au président d’Espagnet, et nous l’avons précédem‐
ment citée. Dans la première, elle dit qu’elle a la taille moyenne
et l’esprit modeste et ouvert, en rapport avec l’air de sa figure :

Nos deux esprits sont ronds, et ronds nos deux visages.

Elle ajoute qu’elle est charitable et qu’elle pratique ses devoirs
religieux avec exactitude, tout en aimant la conversation et la
gaieté  : portrait que rien ne nous autorise à croire peu fidèle.
Dans la seconde pièce, qu’elle composa, après l’âge de trente-cinq
ans, avec un accent plus ferme encore, parce qu’elle répondait
aux insinuations de la calomnie, elle s’est rendu ce témoignage :

J’ai le cœur noble et franc, je hais toute feintise,
Je suis inviolable en l’amitié promise ;
Les faibles je respecte à l’égal des puissants…
Je ne sème discord, je ne couve l’envie :
Nul prix ne flétrirait l’équité de ma vie ;
Nulle nécessité n’usurpe le pouvoir



De me faire offenser le proche ou le devoir. Tallemant des
Réaux, fort peu louangeur d’habitude, rend effectivement hom‐
mage à la noblesse de son caractère, à sa force d’âme et à son hu‐
meur reconnaissante : « Car, pour peu qu’on l’eût obligée, elle ne
l’oubliait jamais.  » Un autre contemporain, Sorel, met fort au-
dessus de son savoir ce sa générosité, sa bonté et ses autres ver‐
tus, qui n’avaient point leurs pareilles. » L’abbé de Marolles lui a
payé aussi, dans ses Mémoires , un tribut d’estime, qui montre
qu’elle n’a dit sur elle que la vérité, ce Cette bonne fille, que j’ai
toujours beaucoup estimée et que je visitais souvent, lit-on dans
ce naïf écrivain, avait l’âme candide et généreuse. » Il remarque
de plus «  qu’elle savait force choses qui ne sont pas ordinaires
aux personnes de son sexe, et que ceux qui l’ont voulu railler
n’ont pas trouvé sujet de s’en glorifier. »

La critique de nos jours doit partager ces sentiments. En ren‐
dant justice à ses qualités morales, à ce que son cœur avait d’éle‐
vé et de viril, à son désintéressement (sur ce point, en effet, nous
avons opposé un fait à des accusations peu réfléchies  : c’est
qu’après avoir obtenu une petite pension qui lui assurait seule‐
ment le nécessaire, elle ne souffrit pas qu’on l’augmentât en au‐
cune façon), on ne négligera pas, au point de vue littéraire, de re‐
vendiquer pour elle, dans son époque, le rang qu’elle a mérité par
ses efforts. Sans doute la plupart de ses œuvres ont beaucoup
vieilli ; mais on a pu apercevoir que, pour l’histoire de la société
et de l’esprit en France, qui est encore à faire, on ne la consulte‐
rait pas sans fruit. Si elle a plus d’érudition que de goût, lorsque,
se rappelant par exemple le frigidulos singultus de Catulle, elle
parle d’une dame qui pousse de son sein «  maint sanglot
froidelet ; » si elle s’embarrasse dans des raisonnements compli‐
qués et des distinctions subtiles ou multiplie à l’excès les digres‐



sions, alléguant comme excuse que « son sexe aime à causer ; »
enfin, si, pour la facilité et l’agrément du style, elle retarde, par
une conséquence de ses principes, sur l’élite de ses contempo‐
rains, elle est loin cependant de manquer d’originalité et de va‐
leur. Son âme, ouverte à tous les sentiments généreux, lui sug‐
gère de nobles accents. Avec un riche fonds d’instruction, il y a
du cœur dans ce qu’elle écrit. Elle envisageait dans les lettres,
ainsi qu’elle nous l’apprend, un enseignement pour les mœurs, et
elle n’hésite pas à condamner «  toute capacité où ne domine
point, avec le jugement, la probité, sa compagne inséparable.  »
C’est assez dire qu’elle était digne de rencontrer parfois l’élo‐
quence, et l’éloquence ne lui a pas toujours manqué. On peut
ajouter que dans sa prose elle manie en général avec assez de
[bonheur la période oratoire. L’émotion dont elle est capable res‐
pire aussi dans quelques-uns de ses vers : on a souvent cité son
quatrain sur Jeanne d’Arc, « représentée l’épée nue au poing : »

Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chérie,
La douceur de tes yeux et ce glaive irrité ? —
La douceur de mes yeux caresse ma patrie,
Et ce glaive en fureur lui rend sa liberté.

C’était une inscription préparée pour une statue de la Pucelle,
qui ornait le pont d’Orléans. Pasquier nous apprend que, sur la
base, il avait été question, de son temps, d’inscrire quelques vers,
et qu’à cette occasion un descendant de la famille de Jeanne avait
invité tous les poëtes à célébrer cette illustre victime. Le recueil
de ces pièces existe encore  ; mais parmi elles il n’en est aucune
qui égale la brièveté expressive de celle de mademoiselle de
Gournay. Avec autant de bonheur une jeune princesse, trop tôt
enlevée aux arts, a reproduit de nos jours, par le ciseau, la phy‐



sionomie tendre et fière de cette fille héroïque du peuple. Il
semble que ce quatrain ait été une définition anticipée du tou‐
chant chef-d’œuvre de Marie d’Orléans.

Frappée, au reste, de la gloire nationale attachée au nom de
Jeanne d’Arc, mademoiselle de Gournay lui à fréquemment ren‐
du d’autres hommages, et l’on peut citer encore ce quatrain, em‐
preint d’énergie et de noblesse, qu’elle a composé en l’honneur de
cette amazone :

Les grands peuples lointains, de gloire ambitieux,
Accouraient au secours de la France opprimée ;
Soudain, comme un tonnerre, on oit ce cri des cieux :
Peuples, reposez-vous ; la pucelle est armée.

Ces vers, au dire de mademoiselle de Gournay, étaient comme
une aurore du soleil qui allait enfin éclairer, grâce au poëme de
Chapelain, une mémoire doublement sûre de vivre. En exprimant
cet espoir, elle appelait de ses vœux l’œuvre longuement
attendue  : on sait toutefois que la réputation de Jeanne devait
être peu servie par ceux qui l’ont chantée, et notamment par le
poëme de la Pucelle.

On peut juger, d’après ses sympathies littéraires, que made‐
moiselle de Gournay, si elle eût vécu jusqu’aux satires de Boileau,
n’eût pas manqué d’être, contre lui, du parti de Chapelain. Mais
si le succès de la cause qu’elle soutenait était impossible, la jus‐
tice et la raison, on a pu le reconnaître, ne manquaient pas abso‐
lument à sa défense du passé. Lorsque des novateurs hardis, don‐
nant le signal de l’ingratitude, jetaient aux vents, suivant son ex‐
pression, les vénérables restes de tous les poëtes de la renais‐
sance, n’y avait-il pas lieu de protester ? De nos jours on l’a fait et



à bon droit. Le dix-septième siècle, dans l’ivresse de son
triomphe, s’était persuadé trop aisément que notre littérature
commençait à lui, et il avait fait trop bon marché de vieux titres
qui devaient être revendiqués par la suite. Mademoiselle de
Gournay n’a pas été non plus inutile à notre langue, et ici on nous
permettra de revenir encore un moment sur ce point précédem‐
ment abordé. À part les exagérations qui l’ont compromise, elle
luttait pour des privilèges qu’il convenait de restreindre plutôt
qu’il ne fallait les anéantir. Or, dans la réaction outrée qui se ma‐
nifesta au sujet des négligences d’autrefois, on redoutait jusqu’à
la simple rencontre des voyelles, et mademoiselle de Gournay n’a
pas de peine à établir que de cette rencontre même on pouvait ti‐
rer d’heureux effets, Joachim du Bellay avait déjà interdit la sup‐
pression de l’article, souvent gracieuse et commode : depuis lui,
la rigueur de cette prohibition et d’autres semblables avait tou‐
jours été croissant. Avec les diminutifs, qui nuançaient et va‐
riaient si agréablement l’expression, l’ellipse, l’un des traits les
plus saillants de la physionomie du vieux français, ami des pro‐
pos abrégés, avait également été proscrite. À force d’être logique,
régulier et grammatical, notre langage, sans quelques protesta‐
tions opportunes, n’eût-il donc pas été froid, compassé et roide,
marqué de cette justesse géométrique qui n’a rien de commun,
dit Pascal, avec celle du goût ? Pour la poésie pareillement, son
essor semblait comprimé par d’insignifiantes prescriptions : ma‐
demoiselle de Gournay pouvait, avec quelque raison ce semble,
traiter de badauds ceux qui condamnaient les rimes de hautain et
de butin, de main et de chemin ; et n’était-ce pas, comme elle le
dit encore, un scrupule puéril qui défendait d’omettre pas ou
point dans ce vers :

Ne soyez sans pitié non plus que sans justice.



Si, par calcul personnel autant que par système, mademoiselle
de Gournay a résisté aux doctrines qui rompaient avec le passé,
on voit que ce n’était pas toujours mal à propos. Ennemie de ce
qu’elle appelait des pointilleries de diction, elle voulait que l’es‐
prit se préoccupât principalement des choses, et en cela elle s’ac‐
cordait avec tous les maîtres de l’art. Seulement elle ne compre‐
nait pas assez tout ce que la propriété des termes et la pureté du
langage ont d’essentiel pour le développement même de la pen‐
sée ; mais son attachement aux mots de notre vieil idiome n’était
pas sans excuse et sans avantage. On sait en effet combien le dix-
septième siècle a fait main basse sur les trésors amassés par nos
pères. « À l’égard de ces retranchements, remarque Sorel dans un
morceau curieux sur les progrès de notre langue, si l’on veut citer
une personne qui s’est mise fort en colère, ce sera la bonne de‐
moiselle de Gournay  ; elle pourrait donner grande matière de
discourir touchant le langage, autant pour ce qu’on lui en a ouï
dire que pour ce qu’elle en a écrit. » De là le rôle que lui a prêté
Ménage, en supposant qu’elle avait adressé une supplique à MM.
de l’Académie, qui proscrivaient :

Ces nobles mots, moult, ains, jaçoit,
Ores, adonc, maint, ainsi soit,
À tant, si que, piteux, icelle,
Trop plus, trop mieux, blandice, isnelle,
Piéçà, tollir, illec, ainçois,
Comme étant de mauvais françois.

N’était-il pas possible de produire, pour la défense et le main‐
tien de plusieurs d’entre eux, des arguments assez solides  ?
Moult, ains, maint, d’une prononciation facile et douce, si que,
tour nerveux autant que rapide, ont été regrettés par La Bruyère ;



Corneille n’a pas dédaigné piteux, que la poésie n’a point rempla‐
cé  ; blandice était harmonieux ; isnel (agile), d’une vivacité gra‐
cieuse, imitative ; icelui, très-favorable à la clarté et à l’agrément
du langage. On devra louer, ce semble, mademoiselle de Gour‐
nay, d’avoir voulu, comme elle l’indique, « user de ces termes au
besoin, malgré les visions grammaticales de son siècle. » Mais il
en est bien d’autres qu’elle s’est efforcée de retenir  : c’est ainsi
qu’elle réclame pour susdit, voire, aucunefois, malsonnants à
l’oreille des puristes ; elle soutient contre leurs antipathies sauf,
en outre et car, si utiles pour la netteté qu’exige l’esprit français ;
elle lutte avec moins de succès pour se douloir, impugner,
contraimer et bienheurer, qui méritaient de survivre. L’adjectif
alme, plein de charme et de bienséance suivant elle, lui paraît
digne d’être conservé, de même que rouer, dont tournoyer n’a
point l’énergie, et jà, ost, que leur brièveté, disait-elle, rendait
précieux pour nos poëtes. Il lui arrive de justifier par des notes
plus d’un mot dont elle se sert : dans un morceau de poésie reli‐
gieuse où elle emploie le mot liesse, elle a soin d’avertir le lecteur
« qu’il est des plus propres au génie des sujets sacrés, bien que
rebuté de certains esprits. »

En parcourant la longue série des plaintes et des réclamations
de mademoiselle de Gournay, on ne peut remarquer sans sur‐
prise combien la sévérité impitoyable des réformateurs a failli
nous ravir de locutions qui sont de première nécessité. Mademoi‐
selle de Gournay, outre ces particules, liens naturels du discours,
qu’elle a contribué à sauver, leur dispute, parmi les verbes, des‐
servir, allécher, larmoyer, grommeler, boursoufler, agencer, ravi‐
ver, égayer, épanouir  ; parmi les adjectifs, intrépide, preux, tra‐
gique, inepte, ardu ; parmi les substantifs, pensers, imaginations,
conceptions, obsèques, allégresse, qui tous, en durant, ont fait



honneur à son patronage. Dans cette liste de noms menacés et
maintenus, il faut placer cependant et extrêmement, « qui rece‐
vaient quelque œillade de travers  ;  » rougissant et verdissant  ;
lionceau et plusieurs diminutifs de ce genre ; poitrine, que les dé‐
licats refusaient de prononcer, « parce que l’on disait poitrine de
veau  ;  » griefs, sanglots, angoisse, carquois, cohorte, fâcherie,
précaution, etc. Joignons-y beaucoup d’acceptions métapho‐
riques qui ajoutaient, ainsi qu’on l’a fait observer, aux ressources
et à la puissance du langage, et bon nombre de proverbes natio‐
naux, traités de vulgaires, et en qui mademoiselle de Gournay
voit « les images des siècles antiques. » Encore ne se borne-t-elle
pas aux richesses que nous ont léguées nos ancêtres  : dans son
désir de les augmenter, elle accrédite à leur naissance adolescent,
contesté par la cabale, et pétulance, récemment introduit par
Amyot  : « car quelle personne de jugement rejetterait un terme
employé par cet auteur  ?  » En revanche, elle s’oppose aux fâ‐
cheuses tendances d’une autre classe de novateurs, qui, par un
excès contraire à l’excès du scrupule, troublaient et défiguraient
notre langue en s’affranchissant de toutes les règles ; elle combat
ces formes barbares, j’allis, je donnis, et autres corruptions sem‐
blables que la manie de changer mettait en vogue ; elle proteste
enfin contre les vices d’une prononciation affectée qui rendait les
mots méconnaissables, et contre les imprécations, les jurements,
de jour en jour plus communs dans la société, qu’elle signale
comme une des causes de l’altération de notre idiome.

Pour être juste envers mademoiselle de Gournay, il faut donc
avouer que ses travaux sur notre langue renferment des vues
sages et utiles : entre les termes dont elle a pris la défense, il en
est qui nous sont restés ou revenus  ; on peut même être fâché
que son autorité n’ait pas prévalu pour un plus grand nombre. À



cet égard, sa cause est jointe, nous l’avons dit, à celle de très-bons
esprits auxquels notre langue a été personnellement redevable.
Montaigne prescrivait dans les Essais de retenir du bec et des
ongles les mots anciens qu’on voulait nous enlever. L’énergique
d’Aubigné, d’accord en cela avec le bonhomme Ronsard, affec‐
tionnait grandement « maints vocables naturels qui sentaient le
vieux, mais le libre et le français  : » en dépouiller notre langue,
c’eût été, à son avis, «  faire servante une demoiselle de bonne
maison. » Ces mêmes termes, dans la suite, étaient l’objet des re‐
grets de Chapelle, qui se plaignait de l’épuration excessive souf‐
ferte par notre idiome. Ils trouvaient un patron non moins décidé
dans La Fontaine, fort assidu aux séances de l’Académie où s’éla‐
borait le dictionnaire, en vue d’y solliciter une place pour les
mots de sa connaissance, et assez mécontent d’ordinaire du peu
d’accueil qu’ils recevaient. Voltaire plaidait aussi en leur faveur ;
et Bayle était du parti de mademoiselle de Gournay, comme l’at‐
testent ces paroles  : «  Tout bien considéré, cette demoiselle
n’avait pas autant de tort qu’on se l’imagine, et il serait à souhai‐
ter que les auteurs les plus illustres de ce temps-là se fussent vi‐
goureusement opposés à la proscription de plusieurs mots qui
n’ont rien de rude et qui serviraient à varier l’expression, à éviter
les consonnances et les équivoques. La fausse délicatesse, ajou‐
tait-il, a fort appauvri notre langue. »

Vers cette époque, en effet, les précieuses, dont l’influence in‐
contestable sur notre littérature a été mêlée de bien et de mal,
commençaient à fleurir. Quoique mademoiselle de Gournay, les
désignant par leur nom, leur fasse volontiers la guerre sur leurs
regratteries de la langue, elle est de leur bord à certains égards.
Sans avoir toutes leurs réserves et leurs affectations de modestie,
elle leur ressemble par le défaut de naïveté  : comme son style,



surchargé de science, est souvent pédantesque, il est permis de
croire qu’elle prétendait, en parlant non moins qu’en écrivant, au
mérite du beau langage. Elle-même nous dit que dans le monde
on l’appelait dame Sapience. Mais ce qui, à nos yeux, la distingue
des précieuses, ce qui communique à sa figure son principal inté‐
rêt, c’est qu’elle a conservé la franche nature gauloise et cette
veine en quelque sorte indigène, qui lui fait représenter un autre
âge à la veille de la grande époque des lettres françaises. La der‐
nière édition qu’elle a donnée de ses œuvres est très-voisine du
milieu du dix-septième siècle. Elle était alors d’une vieillesse
avancée, et cependant, comme dans l’édition précédente, on la
voit augmenter et retoucher encore ses travaux. Toutefois, elle
prie le lecteur de considérer que s’il trouve des fautes typogra‐
phiques, il ne faut pas en faire tomber le blâme sur elle, « sur une
pauvre vieille qui, corrigeant son propre ouvrage lorsqu’il est
sous presse, croit toujours lire ce qu’elle a écrit ; » et, recomman‐
dant son livre au public, elle se compare «  à une mère qui est
prête à quitter son enfant orphelin et veuf de toute assistance. »
En réalité, elle ne survécut que très-peu d’années à cette impres‐
sion finale. Âgée de près de quatre-vingts ans, elle mourut le 13
juillet 1645, et fut inhumée à Saint-Eustache. Elle disparaissait
du milieu d’une société qui ne la connaissait plus et qu’elle ne
connaissait guère davantage. Les yeux tournés en arrière, par
l’effet de sa préoccupation trop constante, elle n’avait aperçu que
peu le mouvement d’idées et l’immense progrès qui s’accomplis‐
sait, les germes puissants qui s’élaboraient, que dis-je ? les chefs-
d’œuvre qui naissaient devant elle. Il semblait qu’une baguette
magique l’eût endormie au sein du triomphe de la Pléiade, dont
elle s’était obstinée ensuite à porter le drapeau délaissé. Mais les
opinions humaines se détrônent entre elles ; et, dans leur cercle



mobile, on revient souvent à celles dont on s’était éloigné. De nos
jours il y a eu, par la lassitude du genre classique (je veux parler
du mauvais), un retour vers quelques idées de la renaissance. M.
Sainte-Beuve, à la fin de son intéressant travail sur la poésie du
seizième siècle, cite d’Aubigné, Régnier et aussi mademoiselle de
Gournay, outre les poëtes de la Pléiade, comme offrant, dans cer‐
tains passages de leurs écrits, des points généraux de ressem‐
blance avec les doctrines qui ont caractérisé la jeune école litté‐
raire de 1830.

La longue carrière de mademoiselle de Gournay l’avait fait
survivre à presque tous ses amis et ses illustres protecteurs. À
ceux que nous avons déjà nommés il faut ajouter le chancelier de
France Séguier, Louis de Chasteigner, les présidents de Gram‐
mont et Jeannin, les évêques de Poitiers et de Nantes, La Roche‐
pozai et Godeau, les ducs de Mantoue et de Biron, enfin plusieurs
princes et princesses. Car jadis, comme nous l’avons rappelé
d’après Tallemant des Réaux, «  elle avait vu le beau monde.  »
Elle nous a même fait savoir que Henri IV, fort bienveillant à son
égard, relevait vivement ceux qui se permettaient de plaisanter
sur elle, «  à cause de son latin et de sa mauvaise fortune  ;  » il
voulait qu’elle fréquentât sa cour, quoiqu’elle y eût peu d’inclina‐
tion. En outre, elle avait entretenu longtemps une correspon‐
dance active avec tout ce qu’il y avait de personnes distinguées
non-seulement en France, mais à l’étranger. Dans son cabinet
l’on trouva parmi ses papiers des lettres de Richelieu, du cardinal
Bentivoglio, de saint François de Sales, de mademoiselle de
Schurmann, « le prodige de la Hollande, » de Balzac, etc. Il nous
est toutefois resté fort peu de ses lettres. L’une d’elles, qui est
adressée à Henri Du Puy, renferme de curieux renseignements.
On y lit, entre autres détails, qu’elle s’efforce de favoriser l’écou‐



lement, un peu lent à son gré, de sa première édition des Essais,
dont le prix était de vingt-huit sous : on y apprend aussi que sa
demeure était à Paris, rue de l’Arbre-Sec, devant l’église Saint-
Germain-l’Auxerrois. Plusieurs écrivains, de style un peu arriéré
comme elle, Adrien de Valois, le prieur Ogier, Malleville, Gui Pa‐
tin, Ménage et Guillaume Colletet lui consacrèrent, suivant le
vieil usage, des épitaphes en vers latins et français. Ce dernier,
par un hommage dont elle eût sans doute été peu flattée, établis‐
sait entre elle et les sibylles une comparaison qu’il finissait ainsi :

Tu remportes, Gournay, cet illustre avantage
D’égaler en mourant les sibylles en âge
Et d’avoir en vivant surmonté leur vertu.

Par son testament elle désigna pour l’exécuteur de ses der‐
nières volontés et l’héritier de sa bibliothèque, La Mothe le
Vayer, l’un de ses meilleurs amis et de ses plus chauds partisans,
de pur sang gaulois comme elle, et, quoique académicien, grand
ennemi des réformes de Vaugelas. Elle laissa en outre quelques
gages de souvenir à d’autres littérateurs, et notamment son Ron‐
sard à Claude de l’Étoile, le fils de l’historiographe, l’un des cinq
auteurs qu’avait jadis employés Richelieu.

Les Mémoires contemporains, d’accord avec le Journal de
Henri IV, qui a mentionné plus d’une fois mademoiselle de Gour‐
nay, ont constaté l’importance et la réputation qu’elle posséda de
son vivant. Après elle, son souvenir fut conservé dans des compi‐
lations érudites : Hilarion de Coste et Louis Jacob, dans leurs ou‐
vrages sur les femmes célèbres  ; Niceron, dans son volumineux
recueil littéraire  ; Pierre de Saint-Romuald, dans son Trésor
chronologique, ont fait son éloge. L’abbé Goujet lui a consacré un
article dans sa Bibliothèque française, ainsi que Titon du Tillet,



dans son Parnasse français  ; le père Bouhours, dans ses Entre‐
tiens, l’a mise au rang des illustrations de son siècle. Mais ces
respectables auteurs ne devaient la protéger qu’imparfaitement
contre l’oubli. C’est un intervalle critique et ingrat pour les écri‐
vains que celui où, dans l’ordre des choses intellectuelles, un
monde s’achève et un autre monde commence à naître. Or made‐
moiselle de Gournay avait marqué la fin d’une école littéraire ; il
s’en levait une autre dont l’éclat éblouissant allait, pour le mo‐
ment du moins, couvrir de ténèbres tout le passé, et Boileau, qui
porta à la littérature surannée le coup suprême, était né en 1636.

Mademoiselle de Gournay, qui touche d’une main aux
hommes illustres de la renaissance, et qui de l’autre atteint ceux
du grand siècle, avait pu assistera presque tous les chefs d’œuvre
de Corneille  ; elle avait pu entendre Marguerite de Valois,
l’Amyot de son sexe, et lire mademoiselle de Scudéri, avec qui
elle a plus d’un trait de ressemblance. On supposera volontiers,
quoique nous manquions de renseignements certains à ce sujet,
qu’elle fut une des habituées de l’hôtel Rambouillet, sur lequel
l’opinion a été, par plusieurs publications de nos jours, très-jus‐
tement redressée. De quelle révolution dans le goût et dans les
mœurs, de combien d’événements elle fut témoin ! Elle avait vu
le jour sous Charles IX, et traversé le règne de Henri III, dévouée
à son roi, mais non sans éprouver quelque inclination pour les
brillants chefs de la Ligue  ; au sentiment de l’amour, sous
Henri IV, elle avait ajouté celui de l’admiration ; elle avait célébré
Louis XIII, lorsque ce prince se montra roi, du moins à la tête de
ses armées  ; en dernier lieu, comme un débris de la France an‐
cienne au milieu de la nouvelle, elle saluait l’avènement du jeune
Louis XIV à un trône qui devait être entouré de tant de gloire.



Cette fidélité touchante aux personnes et aux choses du passé,
cette innocente et candide opiniâtreté d’affection suffisaient déjà
pour nous intéresser à la mémoire de mademoiselle de Gournay.
À ceux qui ont la religion du souvenir, fût-ce même jusqu’au ridi‐
cule, nous ne saurions refuser notre sympathie. Mais il nous a été
facile de montrer qu’indépendamment de ce trait de caractère,
elle était à bon droit le sujet de notre étude. Elle a uni des quali‐
tés littéraires non méprisables à une grande richesse de sève na‐
tionale et d’inspiration patriotique  : dans l’in-quarto poudreux
qui recèle ses œuvres, il y avait quelques pages à sauver de l’ou‐
bli. Aux talents d’un esprit distingué elle a joint de plus l’éléva‐
tion d’un noble cœur. Enfin, n’eût-elle que mérité, par son culte
pieux pour une de nos plus grandes gloires littéraires, le titre de
fille d’alliance de Montaigne, son nom, lié à la mémoire de l’au‐
teur des Essais, nous semblerait devoir survivre. Elle a su admi‐
rer. Le sentiment de l’admiration est le cachet des âmes d’élite ;
et, à notre grand regret, nous le voyons s’affaiblir de jour en jour.
On dédaigne beaucoup, et l’on croirait s’abaisser en témoignant
pour les talents et les vertus supérieurs un généreux enthou‐
siasme. C’est là rime des plaies de notre état social. Comment
travailler à conquérir des hommages que l’on ne voudrait rendre
à personne ? Nos ancêtres, avec une noble ingénuité, qui n’ôtait
rien à la dignité et à la vigueur de leur caractère, marchandaient
moins aux autres ce tribut d’admiration qui élève ceux qui le
payent comme ceux à qui il s’adresse. Aussi ardente dans ses
sympathies que dans ses haines, mademoiselle de Gournay exer‐
ça largement cette faculté de l’admiration qui est l’une des forces
et l’un des plus beaux privilèges de notre nature. Qu’il lui en soit
tenu compte. Elle s’est par là montrée digne de sa bonne
fortune  : heureux en effet ceux à qui il est donné de s’associer,



par une rencontre privilégiée, aux existences glorieuses des
hommes de génie ; heureux ceux qu’ils entraînent dans une im‐
mortalité fraternelle !

Honoré d’Urfé

Les très-spirituelles causeries du cours de M. Saint-Marc Girar‐
din ont rappelé, il y a quelques années, l’attention sur d’Urfé et
sur l’Astrée. Cette circonstance n’a peut-être pas été étrangère au
choix du sujet traité par M.  Bonafous, professeur de littérature
ancienne à la faculté d’Aix. Il y avait là certainement une ques‐
tion très-curieuse à résoudre : quelle place doit-on accorder, dans
notre époque, à cette production qui excita, au seizième et même
au dix-septième siècle, un si vif enthousiasme ? Faut-il l’admirer
encore ou la condamner avec La Harpe, qui a déclaré qu’il n’en
avait jamais pu achever la lecture ? Il est vrai que l’Astrée ne ren‐
ferme pas moins de cinq gros volumes, tout près de six mille
pages.

Avant de réhabiliter l’œuvre, M.  Bonafous a voulu d’abord
nous en faire bien connaître l’auteur. Les premiers chapitres pré‐
sentent non-seulement la biographie de d’Urfé, mais de curieux
détails sur sa maison, de bonne et ancienne noblesse, qui ne
s’éteignit qu’à la fin du dix-huitième siècle. Elle compta plusieurs
hommes distingués dans les armes comme dans les lettres, et l’on
rapporte qu’un membre de cette famille se remaria à cent ans,
eut un fils à cet âge, et prolongea sa carrière jusqu’à sa cent sei‐
zième année.



Quant à Honoré, il n’était pas destiné, bien loin de là, à une
longévité aussi extraordinaire. Né à Marseille, en 1568, il passa,
nous dit-il lui-même, ses premières années dans le Forez et sur
les bords du Lignon. Sans doute il dut aux impressions de ce sé‐
jour heureux cet amour de la nature où il puisa plus tard son ins‐
piration et son talent. Au sortir de l’enfance, placé dans le collège
de Tournon, alors très-célèbre et très-fréquenté, il y termina ses
études avec succès vers 1584. Ensuite il revint au château de son
père, où s’était écoulé son plus jeune âge, chercher les loisirs
champêtres dont il était épris ; mais son repos fut bientôt troublé
par les guerres civiles, auxquelles il fut forcé de se mêler. La
Ligue, très-puissante autour de lui, avait surtout la sympathie de
la plupart de ses proches, qui combattaient pour elle. Dans ce
parti, où il se trouva ainsi jeté, il se distingua par son courage,
comme il déploya aussi son habileté en qualité de négociateur.
Deux fois il fut fait prisonnier, et les lettres, qu’il cultivait dans
les camps, furent sa consolation ; il écrivit dans sa captivité des
épîtres et des poésies. Rendu plus complètement à ses goûts par
le retour de la paix publique, mais, comme on le remarquera en‐
core plus loin, mal vu de Henri IV, à cause de son passé, il alla ré‐
sider dans les États du duc de Savoie, pour lequel il porta même
les armes en quelques occasions. Il ne laissait pas de visiter par‐
fois ses terres du Forez, où il possédait le comté de Châteauneuf
et le marquisat de Valromey ; il venait aussi à Paris et à la cour.
Néanmoins ce n’était qu’à d’assez rares intervalles, sa résidence
habituelle étant une campagne des environs de Turin. Ce fut dans
cette paisible habitation qu’il composa la longue suite de ces fic‐
tions qui ont illustré son nom et charmé nos pères. Une chute de
cheval, qui se joignit à une santé prématurément affaiblie, le



conduisit au tombeau en 1625, lorsqu’il n’avait encore que cin‐
quante-sept ans.

Son secrétaire, Baro, eut soin, après sa mort, de faire impri‐
mer la quatrième édition du roman de d’Urfé, et il en publia de
plus la cinquième et dernière, sur les mémoires laissés entre ses
mains.

Les vertus d’Honoré d’Urfé, ses contemporains l’attestent,
n’étaient pas au-dessous de son mérite. Un des épisodes les plus
touchants de sa vie est le tableau de la tendre amitié qui l’unit à
Charles-Emmanuel de Savoie, duc de Nemours. Il fut son compa‐
gnon d’armes et lui demeura fidèle dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune  ; il ne l’abandonna pas au lit de mort  : nous
avons de d’Urfé un récit plein d’émotion et de grandeur, des der‐
niers moments de son ami.

M.  Bonafous, pour toute cette partie, s’est beaucoup aidé,
comme il le confesse loyalement, des recherches de M. Bernard
sur les d’Urfé ; riche mine qu’il n’a pas épuisée. De là passant à
l’écrivain, il s’est efforcé de nous le montrer sous le jour le plus
favorable à l’appréciation de son talent. Le premier de ses ou‐
vrages, le premier du moins qui mérite l’attention de la critique,
ce sont ses Épîtres morales, qu’il composa en prison. M.  Bona‐
fous leur accorde une importance sans doute motivée  ; mais ne
va-t-il pas trop loin quand il leur attribue une haute influence sur
les développements de la prose française ? Il ne serait pas éloigné
de placer les Épîtres à côté des immortels Essais  : exagération
malheureuse  ! En acceptant les passages que M.  Bonafous cite
comme les plus remarquables, il nous serait trop aisé de réfuter
par d’accablantes comparaisons l’opinion de cet écrivain. L’inté‐
rêt réel de ce livre réside dans l’application des théories philoso‐



phiques aux événements de la vie réelle : de là son grand succès,
attesté par la publication de huit éditions dans l’espace de
quelques années. On n’y trouve d’ailleurs ni la netteté lucide et le
charme des traductions d’Amyot, ni la verve de la Ménippée, ni la
physionomie vivante et hardie de la langue de Montaigne, ni la
régularité soutenue de Charron.

Il vaut mieux juger d’Urfé dans l’Astrée. Là, il est incontes‐
table qu’il n’a pas été sans action sur les destinées de notre
idiome. On a prétendu qu’il avait été le précurseur de Fénelon :
cette assertion flatteuse n’est pas sans quelque vérité. Fleuri et
gracieux comme l’auteur de Télémaque, il a certainement la
molle allure de sa phrase si limpide et si aisée, encore qu’un peu
traînante, comme disait Voltaire. On se rappelle que notre
langue, alors indécise, cherchait sa voie, tantôt imitant l’antiquité
grecque et romaine, tantôt l’Espagne, tantôt l’Italie. Le style fran‐
co-italien de l’Astrée se déploie d’un mouvement calme et conti‐
nu, avec assez de largeur, mais aussi sans beaucoup d’éclat, sans
ce coloris que l’âme émue de Fénelon répandra sur son langage.
Non cependant que l’amour de d’Urfé pour le Forez ne se reflète
dans plus d’une peinture, non qu’il ne parle avec une sensibilité
vraie de ces rives fortunées où la beauté des âmes s’unissait à
celle de la nature  ; que ce Lignon qu’il a rendu célèbre ne de‐
vienne quelquefois pour lui, selon l’observation d’un contempo‐
rain, un fleuve du Parnasse ; mais l’imagination du style, le génie
de l’expression, ces cachets qui marquent les œuvres durables, lui
font défaut d’ordinaire. Peut-être même une des causes de la
vogue immense dont a joui son roman, c’est qu’il ne dépassait
pas, en général, le niveau commun des esprits, c’est qu’il ne de‐
vançait pas le goût des lecteurs contemporains.



Bien des circonstances se réunissent d’ailleurs pour expliquer
le succès de l’Astrée. Cet ouvrage, où respire la félicité de la cam‐
pagne, et que les plus douces émotions remplissent tout entier,
venait à point après les agitations des partis, les clameurs de la
controverse violente, les crimes des guerres de religion. On se ré‐
fugiait avec délices dans de calmes solitudes, pour y entendre
parler de paix et de bonheur, pour assister à d’innocentes conver‐
sations où s’échangeaient de tendres propos. La galanterie du roi
de Navarre, qui mêlait la passion aux goûts voluptueux de la cour
des Valois, avait en outre renouvelé le règne des grands senti‐
ments, et rendu à l’amour, jadis épuré au foyer de la foi chevale‐
resque, quelque chose de sa dignité ou du moins de sa poésie.

Au premier abord, ce pêle-mêle de noms historiques et mytho‐
logiques, d’aventures romanesques et burlesques, de fictions et
d’événements réels, étonne dans l’Astrée et trouble l’esprit. Ce‐
pendant, une fois initié à ce monde de cheyaliers, de bergères,
d’enchanteurs, on finit par y circuler avec aisance, et même avec
un certain plaisir. La composition, fort compliquée sans doute,
ne manque pas d’unité. Le sujet principal et l’intérêt dominant
cheminent, sans trop d’encombre, à travers le dédale de nom‐
breux épisodes accessoires : l’auteur tient d’une main habile le fil
délié qui nous peut guider dans ce labyrinthe. De plus il possède
une connaissance assez profonde du cœur humain, quoique chez
lui, comme le remarquait Fontenelle, moins judicieux dans ses
Pastorales que dans cette critique, les bergers se montrent par‐
fois de pointilleux sophistes ; il comprend le jeu des passions, et
surtout analyse avec finesse le sentiment de l’amour. Des
contrastes piquants résultent de deux caractères très-bien soute‐
nus qu’il a su opposer l’un à l’autre : celui de Sylvanire, qui repré‐
sente la tendresse fidèle dont la langueur se nourrit de soupirs, et



celui d’Hylas, type de l’humeur volage, toujours prête à courir li‐
brement après de nouvelles jouissances. Dans la physionomie de
ce dernier personnage, où éclate une vivacité toute française,
perce le scepticisme, qui devait plus tard discréditer la passion en
la rendant ridicule. Honoré d’Urfé a tracé ce portrait en maître,
et sa complaisance à l’achever me permettrait peu de croire que
les soucis d’une tendresse éternelle aient trouvé place dans son
cœur. Il semble qu’il ait voulu nous offrir lui-même la contre-par‐
tie du roman sérieux. Son bon sens moqueur, sa plume élégante
et légère, donnent alors un avant-goût du dix-huitième siècle.

Au reste, pour apprécier justement l’Astrée, on sentira le be‐
soin d’accepter les habitudes du monde où a vécu d’Urfé. Sans
doute, on serait aujourd’hui fort choqué d’entendre, au milieu et
aux dépens de l’action, disserter si longuement à tout propos,
parler de tout et faire intervenir Platon lui-même avec sa philoso‐
phie, assez peu comprise, assez mal exposée. Mais ces intermi‐
nables dialogues répondaient au goût de la société française,
douée à un degré si éminent de l’esprit de conversation. Ces dis‐
cussions subtiles, qui excitent notre impatience, allaient à la cu‐
riosité d’une époque empressée de tout examiner, qui, lasse
d’agir, se reposait dans ce raffinement de la pensée. Sur ces
considérations on peut insister avec pleine raison. Un point plus
contestable, c’est la parfaite moralité de l’œuvre. Pour l’établir,
on alléguera, il est vrai, des autorités fort respectables. De saints
évêques, entre lesquels on remarque saint François de Sales,
n’ont pas refusé à l’Astrée leur approbation. Lingendes, l’un des
premiers qui aient illustré la chaire chrétienne parmi nous, ne
craignait pas de citer, entre les livres qu’il aimait le mieux, l’As‐
trée à côté de la Bible.



J’oserai le dire, toutefois : malgré ces témoignages imposants,
le roman de d’Urfé, considéré dans son ensemble, ne me semble
pas beaucoup plus moral que les autres ouvrages de ce genre qui
exaltent la passion par le tableau des égarements du cœur.
Fussent-ils destinés à les combattre, ce sont des antidotes dange‐
reux, qui se tournent souvent en poisons. Dans l’Astrée, on ne
saurait sans illusion voir une école de vertu. Çà et là, au
contraire, on y trouve, comme le fait observer Bayle, un langage
ou même des peintures trop libres  ; et en général les femmes y
paraissent moins attachées aux lois de la pudeur et du devoir
qu’elles ne sont pleines de l’idée fastueuse d’une dignité voisine
de l’orgueil : elles sont plutôt hautaines qu’ennemies du vice.

Ces opinions ne sont pas tout à fait celles de M.  Bonafous.
Avec une prédilection qui s’explique par son long commerce avec
d’Urfé, il a eu pour lui les yeux de ses contemporains. La critique
moderne a le droit d’être plus sévère : elle le sera, pour être équi‐
table. Néanmoins, en jugeant une réhabilitation complète de
l’Astrée et des autres livres de cette école tout à fait impossible,
en déclarant même que de nos jours la curiosité littéraire fera
seule pousser jusqu’au bout cette lecture, elle se gardera aussi de
l’écueil d’une sévérité outrée et dédaigneuse. À un succès si pro‐
longé, même auprès de connaisseurs habiles, ne doit-on pas assi‐
gner des motifs sérieux ? En lisant ce roman, Henri IV, à qui en
furent dédiées les deux premières parties, quoiqu’il n’aimât pas
l’auteur, ancien soldat de la Ligue, oubliait les douleurs de la
goutte et les fatigues de l’insomnie. Patru l’admirait dès le
collège  ; et dans ses Historiettes Tallemant des Réaux nous ap‐
prend que, chez le cardinal de Retz, l’on tenait à honneur de bien
savoir son Astrée. Longtemps après cette époque, on puisait à
cette source presque tous les sujets traités au théâtre : de là, pour



désigner une comédie, on disait une pastorale. La Fontaine, qui
en tira un opéra assez maigre, jugeait exquise l’œuvre de d’Urfé.
Il nous raconte qu’il l’avait lue, étant petit garçon, et que, sa
barbe grisonnant, il y revenait encore. Pellisson nommait d’Urfé
«  l’un des plus rares et des plus merveilleux esprits de la
France.  » La Rochefoucauld était, lui aussi, grand partisan de
l’Astrée. Le suffrage du rigide Boileau ne lui a pas non plus été re‐
fusé. Ce roman faisait rêver J. J. Rousseau, jeune et confiant dans
l’avenir  ; il le consolait vieux, mécontent de lui-même et des
autres, en proie aux chimères d’une imagination égarée.

C’est que d’Urfé sait en effet parfois attendrir ou élever nos
âmes. Il offre quelques situations dont l’intérêt est durable, parce
qu’il a sa source dans la nature du cœur humain. De ce nombre
est le combat de générosité que se livrent, à l’exemple d’Oreste et
Pylade, Céladon et Astrée, lorsque tous deux, placés entre les
mains d’un ennemi maître de leurs jours, se disputent l’avantage
de mourir l’un pour l’autre. Dans ses nombreuses fictions, il en
est aussi qui ne manquent ni de poésie ni de grandeur. Telle est
celle où, sous les yeux étonnés du chevalier Alcidon, les ondes de
la fontaine de Vaucluse se soulèvent tout à coup, et le dieu qui
préside aux destinées de la Sorgues paraît pour annoncer la
gloire future de Pétrarque. Des souvenirs de notre ancienne his‐
toire sont en outre heureusement évoqués. D’Urfé, nourri des
traditions de nos ancêtres, en traçant des peintures animées de
plusieurs beaux faits dont la Gaule a été le théâtre, n’omet au‐
cune occasion d’ajouter aux titres d’illustration qui font le patri‐
moine du pays.

Une autre circonstance ne fait pas moins d’honneur à cet écri‐
vain  : l’Astrée est un genre nouveau qu’il a introduit dans notre



littérature. Il ne rencontra pas chez nous ses modèles ; il les cher‐
cha dans deux contrées voisines qui avaient jusque-là tenu en
Europe le sceptre des arts. C’est ce que nous montre M. Bonafous
par une savante discussion sur les sources de l’Astrée. On sait de
quelle vogue jouissait alors l’Aminte, si admirée par tous les
beaux esprits du temps, et par le sévère Malherbe lui-même ; on
ne sera donc pas surpris que l’Astrée réfléchisse en plusieurs en‐
droits une teinte affaiblie de la tendre et brillante imagination du
Tasse. Le Pastor fido a marqué également de son empreinte la
composition de d’Urfé  ; celui-ci, dans la peinture des caractères
et dans les situations de son roman, s’est visiblement souvenu de
Guarini. Il a fait encore quelques emprunts à d’autres poètes ita‐
liens, en particulier à Sannazar, célèbre par son Arcadie. De plus,
il n’a pas peu mis à contribution la littérature espagnole, dont la
pastorale est, comme on ne l’ignore pas, le genre classique ; nous
y trouvons même son guide le plus habituel, l’auteur de Diane,
Montemayor, que, suivant l’opinion de M. Bonafous, il a complè‐
tement surpassé.

On ne saurait nier cependant que, malgré ces imitations in‐
contestables, un riche fonds d’invention personnelle n’appar‐
tienne à d’Urfé ; et ici une question se présente, qui a fort préoc‐
cupé ses contemporains, qui, même pour notre époque, n’a pas
perdu tout son intérêt : quelle est la part, dans l’Astrée, de la fic‐
tion et de la vérité historique ; en d’autres termes, quels faits ou
quels hommes y sont cachés sous des voiles plus ou moins trans‐
parents ? C’est là une recherche délicate et pleine de difficultés,
mais piquante. Que d’Urfé, dont la vie fut longtemps si active, se
soit isolé de tout ce qui était autour de lui, qu’il ait négligé de
s’inspirer des événements placés sous ses yeux, que son pinceau
n’ait pas reproduit quelques traits des physionomies les plus



saillantes de son siècle, on ne peut nullement le supposer.
Comment ne pas voir, dans la chevaleresque figure du roi des Vi‐
sigoths Euric, notre belliqueux et galant Henri IV ? D’autres allu‐
sions et d’autres portraits ne seraient pas beaucoup plus difficiles
à reconnaître. Mais il faut se garder aussi de vouloir appliquer
sans restriction cette clef historique à l’intelligence de tout le ro‐
man. D’Urfé lui-même a protesté contre ces interprétations for‐
cées, en s’adressant ainsi au lecteur dans la préface de son pre‐
mier volume : « Si tu en trouves qui assurent que Céladon est un
tel homme et Astrée une telle femme, ne leur réponds rien ; car
ils savent assez qu’ils ne savent ce qu’ils disent. »

L’admiration du temps, avec le goût du merveilleux qui s’y
mêle d’ordinaire, n’en publia pas moins, comme nous l’apprend
un morceau curieux de Patru, que l’Astrée n’était autre chose que
l’histoire romancée de son auteur  : supposition aussi vite ac‐
cueillie par l’enthousiasme et accréditée par la vogue, qu’elle était
peu conforme à la vérité. En premier lieu, d’Urfé ne fut pas un
Céladon ; surtout il ne trouva pas d’Astrée ; mais il épousa Diane
de Châteaumorand, qui avait été mariée en première noces à son
frère aîné ; et ce fut dans des vues de fortune qu’il s’unit à cette
femme bizarre et dédaigneuse à l’excès, dont la compagnie lui de‐
vint bientôt insupportable. Voilà, nonobstant les clefs de l’Astrée,
la réalité un peu triste et nue, qu’un historien véridique doit sub‐
stituer à de séduisantes, mais très-mensongères fictions.

Après qu’il a porté dans cette question la lumière d’une cri‐
tique intelligente, M. Bonafous, pour nous faire connaître tout ce
qui est relatif au roman aussi bien qu’à son auteur, se demande
quelle en a été l’influence, et il ne craint pas d’affirmer qu’elle a
été immense. À l’entendre même, «  l’urbanité française daterait



de l’Astrée ; » mais ce serait lui assigner une origine trop rappro‐
chée de nous. N’était-elle pas en honneur dans ces cercles séduc‐
teurs et brillants auxquels présidait Catherine de Médicis, la Ju‐
non de la cour, ainsi que l’appelait Brantôme  ? Reportons plus
loin nos souvenirs  : au temps des tournois et des croisades, nos
pères Font-ils donc ignorée  ? Certes, chez les compagnons de
Joinville et de saint Louis, s’il y avait moins de cette politesse fac‐
tice qui règne de nos jours, combien ne florissait-elle pas avec
plus d’éclat cette urbanité, qui, naissant du respect de soi et des
autres, se confond avec l’honneur, et resserre si étroitement les
liens de la société ?

Non content d’étudier dans d’Urfé le prosateur et le roman‐
cier, M. Bonafous a encore envisagé le poëte. À vrai dire, en le li‐
sant, on comprend mieux tout le mérite de Malherbe, qui mourut
trois ans avant lui et qui d’ailleurs encourageait peu ses efforts,
l’avertissant avec une rude franchise « qu’il était trop bon gentil‐
homme pour s’exposer à faire de mauvais vers. » Malgré ce grave
témoignage, on doit féliciter M. Bonafous d’avoir révisé des titres
trop complètement oubliés. L’œuvre ne demandait pas peu de
dévouement et de patience  : car la Sylvanire seule de d’Urfé
contient neuf mille vers ; et l’on jugera sans doute que le critique
a montré un rare courage en étudiant jusqu’au bout cette pasto‐
rale, écrite en vers non rimés, puisqu’à raison de cette dernière
circonstance elle lui a fait éprouver, comme il l’atteste, neuf mille
déceptions. D’Urfé a chanté en outre dans le Sireine un amour
constant et malheureux. Des paraphrases de psaumes et d’autres
poésies sacrées sont enfin, avec quelques pièces inédites d’un
genre différent, sorties de sa plume féconde.



Ces travaux, quoiqu’ils aient paru assez tard, datent pour la
plupart de la jeunesse de d’Urfé. Combien alors les destinées de
la poésie n’étaient-elles pas parmi nous incertaines et flottantes ?
On s’égarait par défaut de naturel  : Amour, s’écrie d’Urfé, en
commençant le récit des malheurs de son berger :

Amour, qui seul en fus l’auteur,
Laisse pour quelque temps mon cœur,
Et viens sur ma langue les dire ;

On ne s’égarait pas moins par une recherche minutieuse et
peu intelligente des effets de la nature. M. Bonafous nous offre de
cette prétention malheureuse un singulier exemple, lorsqu’il cite,
dans le Sireine, une réticence ou plutôt une abréviation, qui, pour
exprimer un accident possible, n’en est pas moins ridicule :

Ce papier pour qui j’ai pleuré,
Tu le donneras à Siré…
Et le reste du mot s’arrête
Pris au palais…

Le poëte dramatique, Jacques de La Taille, avait vers ce temps
recouru au même moyen dans la tragédie de Darius :

Ma mère et mes enfants aie en recommanda…
Il ne put achever ; car la mort l’engarda.

L’Astrée renferme aussi un assez grand nombre de vers. Avec
les précédents ils n’assignent certes pas à d’Urfé un rang distin‐
gué sur le Parnasse. Toutefois je ne serai pas aussi sévère que
Malherbe, et même que M. Bonafous : je ne refuserai pas de re‐
connaître dans d’Urfé les germes du génie poétique. Je n’en veux
pour preuve que le passage suivant, où l’on trouve, avec un tour



facile, un abandon qui n’est pas sans grâce. Il roule sur un thème
fort usité, l’inconstance des femmes ; c’est un berger qui se plaint
en ces termes :

Mais devais-je prétendre en cet esprit léger
Amour moins passagère ?
Car, puisqu’elle était femme, il fallait bien juger
Qu’elle serait légère.

L’onde est moins agitée et moins léger le vent,
Moins volage la flamme,
Moins prompt est le penser que l’on va concevant,
Que le cœur d’une femme.

Nous avons jugé d’Urfé en partie sur les pièces du procès que
nous fournit M. Bonafous. Il ne nous reste qu’à nous résumer sur
le rapporteur lui-même. On ne lui contestera pas une étude scru‐
puleuse de son sujet. Aux qualités essentielles que suppose une
saine critique, il joint une érudition peu commune. Non-seule‐
ment il connaît à fond nos auteurs de toutes les époques ; il pos‐
sède encore la littérature des principales contrées de l’Europe, et
particulièrement de l’Italie. Mais on regrette chez lui l’absence de
quelques-unes de ces qualités qui donnent aux productions de
l’esprit de la saillie et du relief, qui leur assignent véritablement
un rang à part. En d’autres termes, l’originalité manque trop à
son travail, qui, le plus souvent, n’est qu’une simple exposition
historique. Le style clair et généralement correct pourrait aussi
offrir plus de vie et de concision, parfois plus de distinction et de
finesse. Mais, au lieu d’insister sur ces imperfections de la forme,
je relèverai de préférence dans ce livre quelques assertions, qui,
pour avoir été fréquemment reproduites, n’en sont pas moins des
erreurs. Par exemple, je n’aime pas qu’un humaniste distingué



répète contre Euripide des imputations dont justice devrait être
faite depuis longtemps. À propos de ce peintre éminent des pas‐
sions, qu’il est convenu d’attaquer sur des points où il serait si
aisé de le défendre, M. Bonafous exprime la pensée que le chœur
était une institution républicaine et ne pouvait par ce motif fleu‐
rir sous le despotisme impérial. En cela le chœur ne fit qu’éprou‐
ver le sort commun aux lettres et aux arts, tout s’affaissant à la
fois par la décadence des mœurs et de l’esprit public. Ce que l’on
peut affirmer plus sûrement, c’est que le chœur n’était ni romain
ni français, mais essentiellement grec, ou plutôt qu’il n’est propre
qu’aux époques héroïques et théocratiques.

Par une autre concession aux opinions reçues, M.  Bonafous
accuse la faiblesse de nos poésies religieuses, et veut la prouver
en s’autorisant « de l’exemple du grand Corneille, » dans sa Para‐
phrase de l’Imitation de Jésus-Christ. Mais si l’on considère
l’époque où elle a paru, on reconnaîtra qu’il serait injuste de lui
refuser tout mérite. On peut aisément y signaler de belles
strophes et même des passages dignes de prendre place parmi les
odes qui honorent notre littérature. Malheureusement fort peu
lisent cette traduction, et beaucoup la condamnent. Les propos
que l’on a entendu tenir, on les tient à son tour ; ils passent dans
l’usage et s’accréditent sans examen. C’est ainsi que chacun mé‐
dit de son temps : M. Bonafous obéit à cet entraînement quand il
parle « de notre siècle efféminé auquel la lecture des romans est
devenue nécessaire, » et, un peu plus loin, « de notre société cor‐
rompue. » Mais il ne songe pas que la fiction, sous des formes na‐
turellement différentes, est un besoin impérissable de l’esprit hu‐
main, qu’elle n’a peut-être jamais obtenu plus de vogue que dans
les époques les plus rudes et les plus belliqueuses de notre his‐
toire ; et quant à la corruption de nos jours, prétendre que celle



du passé ne l’a pas égalée pour le moins, n’est-ce pas nous
calomnier ?

M.  Bonafous, par une disposition contraire à cette sévérité
dont il nous accable, entreprend de réhabiliter les mœurs de
Marguerite de Valois. Qu’Antoine d’Urfé lui ait dédié une épître
sur la beauté, nous ne voyons là rien d’injuste  ; qu’il ait célébré
son entendement, les grâces de son esprit, c’était là encore un
hommage fort légitime  ; mais qu’aujourd’hui M.  Bonafous aille
plus loin, on peut s’en étonner. Il est curieux d’opposer l’apologie
de cette moralité fort suspecte, à ce que nous en dit, sur la foi des
mémoires du temps, l’auteur des Études historiques.

Quelle que soit d’ailleurs la valeur de ces critiques de détail, le
public ne refusera pas à l’ouvrage que nous avons apprécié l’es‐
time dont il honore les travaux sérieux. Il aime qu’on l’entre‐
tienne de nos vieilles gloires, que l’on revise les arrêts de l’école
classique, longtemps outrée dans ses dédains  ; surtout il saura
gré à M.  Bonafous de lui avoir ménagé l’occasion d’une étude
aussi agréable que facile. Chacun, par une lecture rapide, pourra
désormais, grâce à son livre, connaître un roman qui a jadis exci‐
té, au milieu d’une société élégante et spirituelle, de si passion‐
nées, de si durables sympathies, et dont plusieurs mots, reçus
dans notre langue, rappelleront toujours l’antique popularité.

Le maréchal de Montluc

Déjà, en traitant de d’Aubigné, nous avons abordé cette race
d’écrivains guerriers que chez nous le seizième siècle peut, à
l’égal de l’antiquité, se vanter d’avoir produits. Notre but étant,



dans cette partie de notre histoire littéraire, de chercher des
types et d’étudier en eux l’époque entière qu’ils personnifient,
considérons maintenant Montluc. Loin de nous d’ailleurs la pen‐
sée, quand nous mettons en saillie leurs traits caractéristiques,
de vouloir ériger de tels hommes en modèles. Loin de nous aussi
de chercher dans ces esquisses sincères des arguments ou des pa‐
rallèles au détriment ou au profit des opinions qui ont partagé
nos pères et qui nous partagent encore. Déprimer ou exalter le
passé, le regretter ou le maudire, est chose également superflue.
Le peindre avec impartialité pour s’éclairer et s’instruire, c’est là
ce qui est vraiment utile.

Mâle dans ses vertus comme dans ses vices, Montluc offre en
tout cas une face importante du siècle que nous avons entrepris
de considérer dans quelques-uns de ses représentants les plus re‐
marquables. C’est un type de l’époque guerroyante où il a vécu,
que cet homme de lutte qui, après avoir traversé tant d’épreuves
et de dangers, mourut tranquillement dans son lit ; capitaine hé‐
roïque devant l’ennemi, mais aussi fanatique implacable, et,
comme on l’a dit, croisé pour son Dieu et pour son roi, lorsque
les dissidents avaient, par malheur pour la France livrée aux fac‐
tions, remplacé les infidèles. Opposons donc, pour mieux com‐
prendre ce temps de transformation où les passions du moyen
âge n’étaient pas encore éteintes, au protestant d’Aubigné le ca‐
tholique Montluc, hommes bien dignes d’être rapprochés, malgré
l’intervalle assez marqué qui les a séparés l’un de l’autre. Tous
deux, fort différents par la croyance, ont du reste bien des points
de rapport : mêlés avec activité, avec passion, aux guerres civiles,
dont ils ont consigné le souvenir dans leurs ouvrages, tous deux,
tempéraments de feu et de fer, en dépit des hasards et des périls
journaliers qui ont rempli leur époque et surtout leur existence,



ont fourni une longue carrière et l’ont terminée en paix dans leur
maison.

Chacun d’eux, à beaucoup d’égards, offre un caractère non pas
seulement individuel, mais général, celui d’un pays et d’une pé‐
riode ; en sorte que des biographies de cette espèce, par l’intérêt
qu’elles sont susceptibles de recevoir et la multiplicité des faits
qui s’y rattachent, peuvent s’élever, comme on l’a dit, à l’impor‐
tance et à la dignité de l’histoire. Qu’il nous soit permis d’ajouter
que dans ces personnages à la rude figure, au milieu des vio‐
lences et des désordres, revit un côté héroïque de notre ancienne
France. C’est à de telles natures, incomplètes sans doute, mais
pleines de sève, qu’allaient succéder, dans une époque plus calme
et mieux réglée, les vrais grands hommes du pays.

Comme d’Aubigné, Montluc était originaire de ces contrées du
midi, dont le terroir n’a pas été médiocrement fertile en person‐
nages marquants à tous les temps de notre histoire. Il était, et
plusieurs fois il s’en est flatté, de la Gascogne, dont l’air subtil,
pour parler avec Montaigne, explique assez la vivacité naturelle
des esprits, heureusement efficace quand elle se concilie avec une
certaine dose de raison. Aussi un autre contemporain, d’Aubigné
lui-même, dans les Aventures du baron de Fœneste, faisait dès
lors remarquer que « de l’écume des cerveaux bouillants de Gas‐
cogne se tiraient plus de capitaines et de maréchaux de France
que d’aucun autre lieu.  » Observation qui a pu être répétée de‐
puis et avec non moins de justesse.

On avait jusqu’ici néanmoins fait naître Montluc à Condom,
qui devait avoir l’honneur de donner quelque temps son nom à
un grand évêque, à Bossuet. Mais il paraît plus certain aujourd’‐
hui qu’il naquit, non à Condom même, mais dans l’arrondisse‐



ment de cette ville, à Sainte-Gemme, lieu situé dans la commune
du Saint-Puy, canton de Valence. Ce fut vers 1503 et au sein
d’une famille noble, mais nombreuse, qui était une branche ca‐
dette des Montesquiou. Son grand-père, sous l’empire de doulou‐
reuses nécessités sans doute (car on sait quelle idée de honte nos
sages ancêtres attachaient à la vente des biens qui formaient le
patrimoine de la famille), avait aliéné tout son bien, ou plutôt il
n’en avait conservé qu’un revenu de huit cents ou mille livres.

Le jeune Montluc, qui était l’aîné de six frères, comprit donc
de bonne heure qu’il ne devait attendre que de lui son avenir et
sa fortune. À peine sorti d’une enfance qui s’écoula dans le ma‐
noir paternel, et fut selon toute apparence assez négligée (lui-
même ne nous a pas laissé ignorer que son éducation première
avait été à peu près nulle), il devint page dans la maison de Lor‐
raine, et le souvenir reconnaissant qu’il conserva de ce patronage
explique les sentiments de dévouement et de haute estime qu’il a
professés pour les Guises, en particulier pour le duc François. Au
sortir de page il fut pourvu d’une place d’archer sous les ordres
de Bayard  : c’était entrer dans la carrière des armes sous les
meilleurs auspices. On peut seulement regretter dès ce moment
qu’en prenant modèle, pour le courage, sur le chevalier sans peur
et sans reproche, il ne lui ait pas emprunté quelques-unes de ses
vertus civiles.

La renommée des guerres d’Italie ne tarda pas à attirer le
jeune Montluc vers ce champ de bataille, alors recherché de tous
les esprits aventureux. Il passa donc à Milan, comme archer,
dans la compagnie de M. de Lescun, depuis le maréchal de Foix.
Le spectacle de cette Italie, sillonnée alors en tous sens par des
bandes indisciplinées, parla tout d’abord à son âme et lui inspira



quelques-uns de ces grands sentiments qu’il ne devait pas, on l’a
vu, à une culture classique  ; il les puisait donc dans une sorte
d’affinité naturelle avec les héros des temps antiques, ou plutôt la
pratique de la vie, comme il arrive chez les hommes d’avenir,
avait suppléé bien vite chez lui au défaut de l’éducation des livres.
« Il me semblait, a-t-il dit quelque part, lorsque je me faisais lire
Tite Live, que je voyais en vie ces braves Scipion, Caton et César ;
et quand j’étais à Rome, voyant le Capitole, me ressouvenant de
ce que j’avais ouï dire (car, de moi, j’étais un mauvais lecteur), il
me semblait que je devais trouver là ces anciens Romains. »

Mais ces belles pensées n’avaient que quelques-uns des mo‐
ments perdus de Montluc : c’était l’action qui l’absorbait presque
tout entier. Il s’y précipita avec fureur, résolu dès le principe à
faire fortune ou à mourir : je me trompe, ce qu’il voulait par-des‐
sus tout, c’était acquérir de l’honneur, dût-il le payer de son sang
et de sa vie. Un poëte bordelais, de Brach, en réputation au sei‐
zième siècle, a rappelé ainsi son impétueux début militaire :

La guerre était partout vivement échauffée ;
Là doncques j’accourus ; et sous Odet de Foix
J’appris, jeune soldat, à porter le harnois ;

Et ores en Espagne et ore en Angleterre,
Jeune, je m’adextrai au métier de la guerre.
Je traversai les monts suivant l’espoir de tous,
Qui pensaient que Milan serait gardé par nous :
Mais, comme bien souvent la fortune se moque,
Nous fûmes d’un malheur suivis à la Bicoque ;
Là où comme un piéton, tout de poudre noirci,
Je vis combattre à pied le grand Montmorenci,



Que j’allai coudoyant au milieu du carnage,
Faisant sentir l’effort de mon jeune courage.

Il paya bien, au reste, ses premiers succès, en homme qui de‐
vait, à toutes les époques de sa vie, chèrement acheter la gloire,
ou plutôt il faillit tout d’abord être victime de son courage  : Il
commença par avoir cinq chevaux tués sous lui, et par être blessé
à la jambe droite d’un coup d’arquebuse, qui le rendit boiteux
fort longtemps. Et ce rude apprentissage de la souffrance, il n’eut
guère occasion de l’oublier dans sa longue carrière ; car, comme
il le dit lui-même, « il ne fut jamais exempt de grandes blessures
et de grandes maladies  ; mais il en eut autant qu’homme du
monde saurait en avoir sans mourir. » Aussi pouvait-il se vanter
que tous ses grades eussent été la récompense de ses services et
de n’avoir rien dû à la faveur et à la fortune, «  n’étant parvenu
que de degré en degré, et comme le plus pauvre soldat du
royaume. »

Lautrec, capitaine des plus distingués, mais plus brave
qu’heureux, qui commandait dans le Milanais, fut frappé du cou‐
rage qu’il déploya, notamment à la funeste affaire de la Bicoque
(1522), et il le récompensa peu après, quoiqu’il n’eût encore que
vingt ans, en le mettant à la tête d’une compagnie avec le titre de
capitaine. Dans ce commandement, le jeune Montluc continua à
mériter les éloges de son général, dont la bienveillance lui fut
pour toujours acquise, quoique, suivant son observation, « ce sei‐
gneur ne fût guère accoutumé à caresser personne  ». Ensuite,
sous les ordres de Brissac, lors de la prise de Quiers, après s’être
exposé aux plus grands périls, il fit une chute qui lui démit la
hanche, et, par suite de cet accident, «  il demeura deux mois et
demi sans pouvoir bouger de son lit. » Bien plus, il lui en resta un



mal de cuisse fort douloureux, dont il ne put se délivrer pendant
plusieurs années et qui ne réussit pas cependant à entraver sa vie
active.

Le repos était en effet, lui-même il nous l’a dit, et nous l’en
croirons sans peine, son ennemi capital, et il avait quelque droit
de demander que l’on gravât ce distique sur son tombeau :

Ci-dessous reposent les os
De Montluc qui n’eut onc repos.

En dépit de tous les contre-temps et de ses souffrances, il ne
voulut abandonner ni « ce grand guerrier, » le maréchal de Bris‐
sac, ni le Piémont, « la plus belle école de guerre » qui fût alors
en Europe. Peu après, s’étant enfermé à Casale, ville sans fortifi‐
cations, il fit face à tous les besoins de la résistance par un mé‐
lange heureux de bonté et de rigueur, surtout par une activité
sans relâche qui le rendit l’âme de la défense commune, tout en
étant, grâce à lui, «  une même volonté, un même désir et un
même courage, en sorte que la peine aussi leur était un même
plaisir. » Il prit ensuite une part très-efficace à l’attaque de Lans
et à celle de Courteville, toujours prêt à payer de sa personne, et
homme de main autant que de conseil, habitué à réussir là où il
semblait à tout autre que le succès fût impossible.

Bientôt son audace fut assez connue pour qu’on s’accordât à
lui confier toute entreprise hasardeuse qui eût échoué en d’autres
mains et qu’il savait conduire à bonne fin. Mais quels étaient les
moyens dont il disposait à cet effet et qui ne lui firent jamais dé‐
faut ? Nous les énumérerons d’après lui. Ce qu’il recommandait
ou ce qu’il interdisait aux autres, il se le commandait ou se le dé‐
fendait à lui-même plus encore, jugeant que l’exemple était plus



efficace que toutes les paroles. Dans ce but et dès sa première
jeunesse, aussitôt qu’il avait porté enseigne, pour se rendre digne
d’être obéi, il avait voulu être son propre maître, et les passions
qui usurpent sur nous un pouvoir si tyrannique l’avaient trouvé
prêt à les combattre. Avec l’énergie de son langage militaire, il
nous dit qu’il avait dès lors appris « à se châtrer du jeu, du vin et
de l’avarice,  » bien persuadé, ajoute-t-il noblement, «  que tout
capitaine qui serait de complexion adonnée à ces vices n’était pas
pour parvenir à être un grand homme.  » Pour l’amour des
femmes, il jugeait aussi qu’aux hommes qui s’y laissent asservir
«  il faut une quenouille et non une épée.  » Il fuyait donc et
conseillait de fuir ces plaisirs comme autant d’obstacles à l’avan‐
cement cernent du gentilhomme. Une renommée intacte était à
ses yeux le moyen le plus efficace de fortune, et il préserva par ce
motif sa réputation de tous les reproches qu’encourt imprudem‐
ment la jeunesse, tout se rapportant d’ailleurs chez lui au point
de vue militaire bien plus que moral.

S’il ne veut pas, par exemple, « que l’on pipe les cartes ou les
dés, » c’est qu’on en serait beaucoup moins propre, selon lui, « à
piper son ennemi. » S’il professe, en un mot, une aversion géné‐
rale pour tous les vices, c’est « qu’il les a vus causer la ruine de
plusieurs non-seulement en leur bien, mais en leur honneur et
réputation. » De là ces idées d’honneur, patrimoine de notre an‐
cienne noblesse française, qu’il a noblement exprimées  : « Vou‐
lez-vous enrichir vos enfants de mauvaise renommée  ? Oh  ! le
mauvais héritage que vous leur laissez ! » Au contraire, eu vous
comportant avec désintéressement, sagesse et vaillance, vous ac‐
querrez le droit, pour vous et les vôtres, « de lever la tête devant
tout le monde. » Enfin, et pour le moins, aurez-vous, ajoute-t-il,



la consolation de mourir en gens de bien, ce qui est « la récom‐
pense de la guerre et ce que l’on doit désirer. »

Fidèle à ces principes, il pouvait se féliciter, dans un âge avan‐
cé, « de n’avoir jamais été en séjour, ainsi toujours prêt au pre‐
mier son du tabourin, » et cela « parce que les jours de paix lui
étaient années. » « Je ne haïssais rien tant que ma maison, » dit-
il encore ailleurs. Aussi à peine y était-il rentré, qu’il aspirait à en
sortir. Mais son art souverain était de faire passer l’esprit qui
l’animait dans le cœur de tous ses soldats. Mêlé à leur vie, à leurs
sentiments, je n’ai pas besoin d’ajouter à leurs dangers, il était
tout pour eux, parce qu’il était tout à eux. Comment eussent-ils
donc hésité à le suivre ? Il avait le droit de ne pas les ménager,
puisqu’il ne se ménageait pas lui-même, incapable qu’il était de
distinguer son intérêt du leur, et de se tirer d’un péril sans les en
tirer avec lui. On cherchait un jour à lui persuader, dans un mo‐
ment critique, de se sauver, et on lui en offrait les moyens. Mais
lui, refusant d’accepter un salut qui n’eût pas été commun à tous
les siens. « Jusqu’ici Dieu m’a conservé, dit-il, et mes soldats aus‐
si ; je ne les abandonnerai pas jusqu’à ce que je les aie mis en lieu
de sûreté. »

Cette action souveraine du chef sur les soldats qui caractérise,
suivant Xénophon, le véritable capitaine, ne s’est donc jamais
rencontrée plus complète que chez Montluc, qui ne négligeait au‐
cun moyen pour la conserver. Dans une époque ignorante et près
d’un vulgaire volontiers superstitieux, il n’hésitait pas à se don‐
ner pour un homme qui lisait infailliblement dans l’avenir. « J’ai
toujours fait entendre aux soldats, dit-il, que j’avais certain pré‐
sage, que, quand cela m’advenait, j’étais sûr de vaincre.  » Par
cette confiance apparente, il répandait autour de lui une véritable



confiance, gage certain du triomphe, et il s’en félicitait, « Mon as‐
surance rendait assurés les plus timides,  » en sorte «  qu’ils te‐
naient déjà la victoire pour gagnée. »

Des liens si étroits ne pouvaient manquer de créer entre le ca‐
pitaine et les soldats un attachement réciproque, et l’on com‐
prend quelle force y puisait Montluc, traînant toujours à sa suite
des compagnons non moins déterminés que lui-même. Mais fal‐
lait-il manier et gouverner leurs esprits, il trouvait en lui, comme
il s’en applaudit, « le don de Dieu, encore qu’il ne fût pas grand
clerc, de se savoir bien exprimer quand il en avait besoin. » En
réalité, il avait le don spontané de cette éloquence militaire qui
réside dans les mouvements, les gestes, l’accent autant que dans
la parole. Et la persuasion n’était pas le seul moyen dont il usât
pour mener ses gens à la victoire. Malheur à qui d’entre eux eût
lâché pied devant l’ennemi  ; car il s’est montré, « encourageant
les uns et menaçant les autres, avec l’épée nue au poing, pour
faire quelques mauvais coups, s’il eût vu des poltrons. » C’est as‐
sez dire que la discipline dans sa troupe était aussi exacte que sé‐
vère ; car il y voyait le plus sûr garant du succès, en même temps
que l’obéissance était ennoblie par cette considération, que seule
elle rendait digne de commander. Selon lui, « il n’y a rien de plus
pernicieux en une campagne que les mutins. » Ils n’avaient donc
aucun droit à l’indulgence. Toutefois Montluc recommande de ne
pas châtier les soldats sans juste raison ; mais de distribuer avec
équité le blâme et les peines autant que l’éloge et les récom‐
penses. Ainsi se fût-il flatté « de faire donner à ses hommes de la
tête contre une muraille. » Que le chef, par un discernement né‐
cessaire et que Montluc possédait au plus haut degré, prenne
donc d’abord la peine de juger la portée de ceux qu’il conduit  ;
«  car tous ne sont pas propres à toutes choses,  » et «  qu’il dis‐



cerne surtout les bons des mauvais. » À l’égard de ces derniers, il
juge même que l’on doit procéder d’abord « par remontrances et
menaces un peu aigres,  » et les avertir, «  avant d’en venir aux
coups, que, s’ils y retournent, il ne leur faudra plus espérer autre
chose que le châtiment. » Mais, en se montrant fermes, que les
capitaines se gardent d’abuser de leur autorité ; avec des soldats
qui haïssent leurs chefs, la victoire est impossible, et la vie est
courte pour qui est entouré de la sorte. N’a-t-il pas « vu mourir
quatre capitaines par la main de leurs soldats, les assassinant par
derrière, pour les mauvais traitements qu’ils avaient reçus
d’eux ? » Et après tout, Montluc ne saurait s’en étonner ; car « ils
sont hommes comme nous et non pas bêtes  ; si nous sommes
gentilshommes, ils sont soldats  ; ils ont les armes en main, les‐
quelles mettent le cœur au ventre à celui qui les porte. » Il est cu‐
rieux d’entendre Montluc faire l’apologie de cette justice éclairée
et même bienveillante.

Mais poursuivons son histoire. À Pavie, en 1525, la fortune lui
fut contraire, ainsi qu’à son roi. Comme François I, il tomba au
pouvoir de l’ennemi  ; mais sa réputation fondée de pauvreté lui
fut très-profitable, en ce que l’on ne tarda pas à le mettre en li‐
berté, sur ce qu’on jugea «  qu’en n’aurait pas de lui grand
finance. » Hors des mains de ses ennemis, il ne songea qu’à les
faire repentir de l’avoir délivré, et il y réussit en leur emportant
une ville. Ce qu’il avait demandé à Dieu jusque-là, « c’était de se
trouver à l’assaut d’une place pour y entrer le premier ou
mourir. » Il ne mourut pas ; mais il paya sa conquête de quatre
blessures, et son bras, notamment, fut brisé en plusieurs en‐
droits. Son obstination seule empêcha qu’il ne le perdît  ; car on
ne voyait pour lui d’autre moyen de salut que de le lui couper.
Mais, à force de se roidir contre la douleur, il le conserva. Ce ne



fut pas cependant sans être condamné à un repos trop prolongé
pour son impatience  ; et, comme il l’a dit, ce dont il souffrait le
plus sur son lit de douleur, c’était de la pensée des sièges et des
combats où il ne pouvait accompagner ses camarades. À peine
put-il porter son bras en écharpe qu’il y revola, et rejoignant Lau‐
trec au siège mis devant Naples en 1528, il ne laissa pas d’y signa‐
ler sa présence, quoiqu’il fût loin d’être rétabli. Mais sa captivité
antérieure d’une part, jointe à ce mauvais état de santé, de l’autre
les revers qui suivirent la mort de Lautrec, amenèrent pour lui un
temps d’arrêt forcé qui ne dura pas moins de deux ou trois ans,
après lesquels il dut en quelque sorte recommencer sa carrière.

Ses services, sa réputation interrompue, avaient besoin d’être
rappelés ou plutôt renoués par une action d’éclat. Montluc, qui
n’avait jamais marchandé sa vie, n’eut donc rien de plus pressé
que de l’exposer de nouveau. On cherchait un chef pour une en‐
treprise que plusieurs capitaines, et des plus braves, avaient refu‐
sée comme trop hasardeuse. Il s’offrit de la conduire, décidé, sui‐
vant son langage soldatesque, « à l’exécuter ou à crever. » Contre
l’attente générale, il revint victorieux, en pouvant dire de lui  :
«  Je m’étonne que je n’y demeurai, mais mon heure n’était pas
venue. »

Il serait trop long de suivre dès lors Montluc dans ses expédi‐
tions journalières, dont ses commentaires n’ont pu même nous
offrir le récit en détail. Bornons-nous, sans nous attacher à tous
ses pas, aux principaux événements de sa vie militaire  : à cet
égard encore nous aurons beaucoup de peine, dans une carrière
si remplie, à ne pas paraître trop incomplet ; mais dans des récits
si multiples, cherchons du moins à saisir les caractères généraux,



les traits distinctifs de cette puissante nature, qui a son rang mar‐
qué dans notre histoire.

« Bien que le naturel de Montluc, ainsi qu’il s’est exprimé lui-
même, tendît spécialement à remuer les mains,  » et qu’il aimât
par-dessus tout « à frapper et jouer des couteaux, » on aurait tort
de se le représenter uniquement dans cette attitude de lutte et de
violence. Il n’était pas incapable, tant s’en faut, d’une réflexion
circonspecte qui lui liait les mains « quand les affaires du maître
le demandaient. » En un mot, ce qu’il exécutait avec fougue, il le
concevait avec prudence. S’il devenait téméraire, c’était donc à
bon escient et à propos, tout prêt, dans un intérêt différent, à
changer de conduite. Il n’hésita pas à dire, avec le dévouement
loyal du bon serviteur, que, « selon lui, il valait mieux faire les af‐
faires de son maître sans se mettre sur le point de l’honneur, »
pourvu, s’empressait-il d’ajouter, « qu’il n’y eût honte toute dé‐
couverte. » Singulier mélange d’emportement, de calme et d’as‐
tuce, qui convenait à merveille au genre de guerre en usage à
cette époque. Dans ses rapports avec ses soldats et ses subordon‐
nés en général, il joignait aussi, de la manière la plus efficace, à la
brusquerie et à la violence, l’adresse et l’insinuation, malmenant
ou caressant tour à tour, suivant l’occasion, ceux qu’il avait sous
ses ordres ; ne se laissant jamais d’ailleurs, on l’a déjà vu, détour‐
ner de ce qui était utile par ce qui pouvait être agréable, et
n’écoutant l’amour et toute autre passion que quand il était de
loisir.

Avec ce courage intelligent on ne sera pas surpris qu’il aimât
les braves retraites presque à l’égal des marches triomphantes.
Lui-même s’est félicité d’en avoir accompli qui ne méritaient pas
moins d’éloges que des victoires. Et dans les unes et les autres, en



effet, il faisait preuve des mêmes qualités ; en premier lieu, d’une
volonté indomptable servie par un corps de fer ; car en dépit des
maladies, qui ne laissèrent pas pour lui d’être graves et nom‐
breuses, il l’avait plié à la patience de toutes les fatigues. À plus
de cinquante ans il était homme à marcher encore au besoin et
jour et nuit ; on le voit faire vingt-sept milles sans s’arrêter. Aussi
a-t-il renfermé en peu de mots le secret de tous ses succès : « Le
plus souvent je veillais lorsque les autres étaient en repos, sans
crainte du froid ni du chaud ; j’étais endurci à la peine. » Et dans
sa vie des camps il lui est arrivé bien souvent, dit-il ailleurs, « de
passer trois nuits de suite et trois jours sans dormir… Il lui a
donc bien servi d’être fort et robuste, car il a mis son corps à
l’épreuve autant que soldat ait fait de son temps. »

Indépendamment de ce mérite général, que rien ne peut sup‐
pléer à la guerre, il s’en attribue trois autres plus particuliers, qui
témoignent également d’une vocation spéciale pour le métier des
armes. C’était d’être doué d’un coup d’œil militaire d’une rare
justesse, qui lui permettait « de bien nombrer les gens, » c’est-à-
dire de reconnaître avec promptitude, avec sûreté, le chiffre ap‐
prochant d’une troupe ou d’un corps d’armée. «  Je n’ai trouvé,
remarque à ce sujet Montluc, sergent-major ni autre qui m’ait
surpassé en cela… Encore que le bataillon fût grand, je le nom‐
brais à cinquante hommes près, de la distance d’un demi-mille. »
C’était ensuite de bien juger à quels hommes il avait affaire, en
reconnaissant « s’ils avaient peur, à leur façon de faire ou de ti‐
rer, à leur train, à leur démarche. » Enfin de les combattre sans
délai ou forts ou faibles, en les déconcertant par la brusquerie de
l’attaque  : «  Après l’aide de Dieu, ajoute finalement Montluc,
toutes les bonnes fortunes que j’ai eues m’ont procédé de ces
trois choses. »



Ces bonnes fortunes ne s’étaient jamais démenties, d’après
l’observation de Montluc lui-même, qui s’attribue l’honneur de
n’avoir pas subi de défaite. On n’a pas oublié toutefois que
quelques-uns de nos généraux les plus consommés ne faisaient
pas difficulté d’avouer qu’ils avaient été vaincus, et même par
leur faute. « J’ai ouï dire à de grands capitaines, observe Montluc
lui-même, qu’il est besoin d’être quelquefois battu ; car on se fait
sage par sa perte. Quant à moi, je me suis bien trouvé de ne
l’avoir pas été, et j’aime mieux m’être fait avisé aux dépens d’au‐
trui qu’aux miens. » Mais nous n’avons pas perdu de vue le secret
de ses victoires, qu’il rappelle à tout moment. C’est « qu’il était
résolu de mourir ou de repousser les ennemis, » et qu’il identi‐
fiait ses soldats à sa pensée en les rendant tous semblables à lui-
même. C’est aussi, comme on Ta dit déjà, que le sang-froid qui
combine et l’emportement qui exécute s’associaient chez lui dans
cette juste et sage mesure qui rend une troupe et son chef invin‐
cibles. Ce témoignage, il a pu se le rendre à lui-même en racon‐
tant un des exploits auxquels il avait entraîné ses soldats  : « Je
connus bien à cette heure, dit-il comme j’ai fait d’autres fois,
qu’est-ce que peut le chef quand il se met devant, montrant le
chemin aux autres. »

Ainsi, à la faveur de ces qualités et de ces circonstances, la ré‐
putation de Montluc s’accroissait-elle de jour en jour ; elle devint
bientôt générale, aussi bien que celle des gens qu’il commandait,
en sorte que, selon son rapport, un autre capitaine lui disait, ré‐
clamant ses secours, « qu’il voudrait lui avoir coûté la moitié de
son bien et que ma compagnie y fût. »

Montluc, dont le caractère n’est pas précisément celui de la ré‐
serve, n’a garde de nous laisser ignorer ces brevets d’honneur



qu’il a reçus, et l’on voit même qu’en vertu de ce prestige qui s’at‐
tache aux héros, selon le propre de la renommée, on grossissait
encore celle de ses faits de guerre : « Pour une chose que j’avais
faite, on m’en voulait faire accroire quatre. » Mais cette réputa‐
tion, par combien de fatigues et de périls l’avait-il achetée ? « Ja‐
mais homme, a-t-il pu dire, n’en eut à pire marché que moi. » Il
cite un autre cavalier et lui-même comme «  les deux gentils‐
hommes vivants qui se sont trouvés en plus de combats ; » et il
ajoute : « Jamais il ne fut blessé qu’on sache, qu’à la bataille de
Saint-Denis ; je n’ai pas été si heureux en cela que lui. »

Nous franchissons quelques années pour arriver à l’une de
celles qui ont été les plus actives dans la vie de Montluc. En 1536,
il possédait le titre de lieutenant de la compagnie légionnaire du
Languedoc, lorsque Charles-Quint envahit la Provence. La cir‐
constance était critique. Par plusieurs factions (ainsi appelait-on
les prouesses) il incommoda notablement les troupes de l’empe‐
reur en détruisant les moulins d’Auriole, situés entre Aix et Mar‐
seille, dont on avait besoin pour l’approvisionnement du pain.
Ces hardis coups de main, dont le succès était difficile, et que
Montluc a racontés avec beaucoup de détails dans le premier
livre de ses commentaires, eurent pour effet heureux d’affamer
les ennemis et de les faire songer à la retraite.

Àquelques années de là, en 1543, la présence du comte d’En‐
ghien dans le Piémont fournit à Montluc une nouvelle occasion
de se signaler. Le jeune général jugeait l’occasion favorable pour
en venir aux mains avec l’ennemi  : mais les ordres précis de la
cour arrêtaient sa belliqueuse ardeur. Ce n’était plus le temps où
le roi chevalier ne rêvait qu’actions d’éclat et batailles, plein de
confiance dans sa destinée et dans l’avenir. François I, vieilli et



découragé par des infirmités précoces, n’appréhendait plus guère
que des malheurs au souvenir de ceux qui l’avaient déjà frappé. Il
avait donc prescrit à son lieutenant d’éviter toute action décisive,
et pour faire révoquer cette décision qui enchaînait son courage
et celui de ses troupes, le comte d’Enghien envoya Montluc à
Paris.

Certes il ne pouvait choisir un plus digne avocat d’une telle
cause, ni qui la plaidât avec plus d’ardeur  ; et cette députation
nous a valu l’une des pages les plus vives et les plus attachantes
qui figurent dans nos anciens mémoires. C’est au début du
deuxième livre qu’il faut lire ce passage, animé d’un souffle tout
militaire. Il faut y voir comment ce simple capitaine, beaucoup
plus connu dans les camps qu’à la cour, arracha par la force de sa
conviction et l’élan de ses paroles, au roi et aux principaux de
l’État, presque tous opposés à son avis, une permission de com‐
battre qui donna une victoire de plus à la France.

Rappelons donc en quelques mots cette scène pittoresque, qui
est tracée dans l’original avec une singulière énergie. Ce
triomphe, remporté par la fière assurance de l’homme de guerre
et par une éloquence toute martiale, a quelque chose d’antique.
On se croirait transporté dans une assemblée publique de Rome
ou d’Athènes. Mais auparavant qu’on nous permette une re‐
marque : ce tableau si vivement coloré, si plein de trait et de vi‐
gueur, est en même temps un tableau frappant des mœurs de
l’époque. On y voit quel esprit de loyauté et d’honneur animait
alors la noblesse française. Les gentilshommes accouraient en
foule au premier mot de combat, et les rois avaient toujours dans
leur noblesse une élite dévouée, prête à donner ses biens et son
sang à leur service. « Un petit souris du maître, disait Montluc,



échauffe les plus refroidis  : sans crainte de changer prés, vignes
et moulins en chevaux et armes, on va mourir au lit que nous ap‐
pelons le lit d’honneur.  » De quels exploits cette noblesse, bien
commandée, ce qui lui a manqué presque toujours, n’eût-elle
donc pas été capable ?

Le souverain lui-même présidait au conseil assemblé pour re‐
pousser bien plus que pour examiner les propositions qui lui
étaient faites. La volonté du maître, comme des ministres et des
grands officiers ses assesseurs, semblait ne pouvoir subir de mo‐
dification ni rencontrer d’obstacle. Malgré de nombreuses et vio‐
lentes interruptions qui la proclamaient hautement, Montluc ne
se laissa pas troubler. Presque seul contre tous, encouragé à
peine par quelques sourires bienveillants du Dauphin (depuis
Henri II), il exposa avec une netteté si lumineuse la situation des
deux armées, tout a l’avantage de celle de France, il parla avec
tant de chaleur du désir impatient de vaincre qui embrasait nos
soldats, il se porta avec tant d’émotion garant du succès, qu’il fit
à la fin passer ses espérances dans l’âme de ses auditeurs et leur
imposa sa volonté. Qu’ils combattent, qu’ils combattent, s’écria le
souverain, électrisé par ses paroles. Et Montluc se précipita hors
de la salle du conseil, emportant ce cri que mille voix répétaient
avec enthousiasme et qu’il alla aussitôt redire en personne au
comte d’Enghien.

Les Français, sur le champ de bataille de Cérisoles, remplirent
rengagement de Montluc (11 avril 1544) : ils triomphèrent ; non
que le terrain ne leur ait été vaillamment disputé  ; mais, pour
n’avoir pas été sans alternative et pour avoir coûté beaucoup de
sang, le triomphe n’en fut que plus glorieux. Par malheur il ne



nous rapporta qu’un stérile honneur, au lieu des avantages sé‐
rieux qui eussent dû en être la suite.

Le comte d’Enghien, qui avait eu la résolution de vouloir
vaincre, n’eut pas celle de poursuivre son succès, comme s’il de‐
vait toujours être dans la destinée des Français de savoir vaincre
plutôt qu’user de leurs victoires. «  Si on eût su faire profit de
cette bataille, disait déjà à cette occasion Montluc lui-même, Mi‐
lan était bien ébranlé ; mais nous ne saurons jamais faire valoir
nos victoires. »

Après s’être si heureusement acquitté du rôle de conseiller,
Montluc ne joua pas moins bien le rôle du soldat. Certes il méri‐
tait l’honneur qui lui fut déféré le jour de l’action, «  celui de
conduire toute l’arquebuserie, » et il n’hésita point, en remer‐
ciant ses chefs du choix dont il était l’objet, à leur déclarer « qu’il
espérait, avec l’aide de Dieu, s’en acquitter de telle sorte qu’ils
auraient occasion d’être contents.  » Il tint parole, ayant essuyé
tout l’effort du combat. «  Je ne fus jamais, dit-il, si habile et si
dispos, et me fut bon besoin ; car je donnai plus de trois fois du
genou à terre.  » Ce qui est certain, c’est que par l’élan de sa
vaillance personnelle autant que par celle qu’il communiqua aux
autres, il ne contribua pas peu au gain de la journée ; et il en fut
dignement récompensé par le comte d’Enghien, qui le créa che‐
valier, de sa main, sur le champ même de bataille.

Quel que soit sur ce théâtre le noble aspect sous lequel Mont‐
luc se montre à nos yeux, là n’est pas toutefois sa véritable supé‐
riorité. Il excelle non pas tant à conduire un corps d’armée
qu’une compagnie, une bande : partout enfin où l’ascendant ap‐
partient d’une manière plus marquée à l’intelligence, à la force
individuelle. Il est de ceux qui ont leur prix principal isolément et



par eux-mêmes, dont l’influence est d’autant plus grande qu’elle
est plus dégagée de toute circonstance extérieure. Reconnais‐
sances hardies et coups de main, surprises, embuscades, cami‐
sades, comme on disait alors par un terme collectif, c’est là qu’il
se montre en maître. Dans une escarmouche ou dans un assaut il
n’a pas non plus son égal. Fertilité inouïe de ressources, strata‐
gèmes qui se renouvellent chaque jour, présence d’esprit qui fait
face à tout, tels sont les caractères saillants de Montluc, qui
gagne moins encore à être considéré dans une campagne régu‐
lière que dans une guerre de partisans. Tel était aussi le trait dis‐
tinctif de ces temps où les traditions des condottieri subsistaient
dans toute leur force. L’époque de la grande guerre et des hautes
combinaisons stratégiques n’était pas encore arrivée.

Quoi qu’il en soit, la mission de Montluc et la part qu’il avait
prise à la victoire de Cérisolles n’avaient pu manquer de demeu‐
rer présentes à l’esprit de François I. C’est à ce souvenir sans
doute qu’il faut attribuer un poste de gentilhomme servant qu’il
obtint près de ce prince, alors, comme il nous le représente,
« vieux et pensif et qui ne caressait plus les hommes comme au‐
trefois. » Il nous apprend même qu’un jour le roi voulut entendre
de sa bouche le récit de cette bataille. En tout cas, le bouillant
guerrier, un moment flatté d’un poste honorifique qui avait suc‐
cédé, d’après sa remarque chagrine, à un injuste oubli, ne pouvait
se plaire longtemps dans cette vie de brillante sujétion. Il nous le
dit, et nous l’en croirons sans peine : son tempérament répugnait
à la vie uniforme et à l’oisiveté élégante des cours  ; il était né
pour l’agitation et l’indépendance des camps. Vainement pendant
la paix, comme il l’atteste, voulut-il faire plus d’une fois l’appren‐
tissage utile du métier de courtisan  ; il dut reconnaître «  qu’il
était mal propre pour ce métier, trop franc et trop libre. »



Àla fin de 1544 nous retrouvons Montluc, avec le titre de
mestre de camp, au siège de Boulogne sur Mer. Ce siège s’étant
terminé par un blocus, on eut un nouvel exemple de l’action ha‐
bile et absolue qu’il exerçait sur ses soldats. Ceux-ci refusaient de
se prêter à ce travail, qu’ils déclaraient indigne d’eux et ne conve‐
nir qu’à des manœuvres. Que la truelle eût remplacé l’épée dans
leurs mains, c’était chose dont ils croyaient devoir rougir. Au lieu
de recourir, pour les contraindre à une indiscrète rigueur, il prê‐
cha d’exemple en maniant le premier la pioche et la pelle. Ce fut à
qui l’imiterait, et, chacun de ses hommes rivalisant d’ardeur, un
mur d’enceinte s’éleva comme par enchantement autour de la
ville assiégée.

Ici se révèle un côté de notre héros, que nous voudrions avoir
le droit de mettre davantage en relief. Mais à ce moment de sa
carrière il ne nous est pas interdit du moins de le toucher en pas‐
sant. Vif et colère, comme il l’avoue, « car il ne fallait guère le pi‐
quer pour le faire partir de la main, » il n’était pas incapable de
bonté pour les derniers de ses compagnons d’armes, il ne croyait
pas s’abaisser en descendant jusqu’à eux. Il s’est rendu ce témoi‐
gnage d’avoir « maintes fois, étant capitaine, donné ses armes et
ses habits pour quelqu’un qui en avait besoin  ; sa bourse non
plus n’était pas serrée à la nécessité des compagnons.  » Aussi,
malgré ses rigueurs, si on l’en croit, jamais homme ne fut plus
aimé que lui  : « On portait ses imperfections, sachant bien qu’il
ne faisait rien de malice. » Nous voudrions qu’il nous fût permis
sur ce point de ne pas nous séparer de lui.

Mais, grâce à Dieu, nous ne sommes pas encore arrivés au mo‐
ment où, pour accomplir notre devoir de biographe, nous n’au‐
rons plus qu’à condamner Montluc. Bien plus, nous touchons à



l’époque la plus irréprochable, la plus glorieuse même de sa vie.
Théâtre de son début dans les armes et de ses premiers succès, ce
fut encore l’Italie qui lui offrit l’occasion d’illustrer son nom et sa
patrie. Il y fut chargé de divers commandements dont il s’acquit‐
ta avec beaucoup d’habileté et d’honneur, faisant, ce qui était
trop rare pour les Français, pardonner sa domination en la ren‐
dant utile aux villes soumises. Ramener aux mêmes principes,
aux mêmes affections, à des plans de conduite analogues et régis
par l’ascendant moral d’une autorité commune, des populations
si diverses de constitution, d’humeur, de goûts, ce n’était pas là
pourtant une œuvre facile  ; mais son application persévérante y
réussit à merveille. Chose aussi singulière que vraie : l’étranger le
trouva plus clément qu’il ne le devait être dans la suite pour les
Français. Déjà dans le royaume de Naples, lors de la conquête
momentanée de ce pays, en 1527, une petite part des dépouilles
lui était justement échue. On lui avait attribué un bien confisqué
sur l’ennemi  ; mais il ne le garda pas plus longtemps que cette
proie, aussi fugitive que convoitée de nos rois, ne resta sous leur
dépendance. Plus tard il fut appelé dans le Piémont et chargé du
gouvernement d’Albe et de Montcalier. Ce fut même la première
faveur qu’il reçut, avec le grade de maréchal de camp, du roi
Henri II, à peine monté sur le trône, et qui montra toujours pour
lui les sentiments les plus favorables. Le séjour de l’Italie plaisait
à Montluc, et ajuste titre. L’aspect de cette terre où dorment tant
de héros parlait à son âme, comme on l’a vu, et semblait, en l’éle‐
vant, lui suggérer de bonnes et salutaires inspirations. Il ne se
dissimulait pas d’ailleurs à qui il avait à faire, jugeant que chez
les Italiens modernes « il y avait trop de délices et voluptés pour
produire grand nombre d’hommes de guerre, et que ce n’était
plus la race des César, Caton, Scipion et autres. »



Le rôle de Montluc consistait à les défendre. Ce fut ainsi qu’il
défendit Casale en 1552. Il montra de plus, deux ans après, qu’un
chef tel que lui pouvait, avec des soldats quels qu’ils fussent, ac‐
complir de véritables prodiges.

On ne craindra pas de donner ce nom à l’héroïque défense de
Sienne ; et si l’on a pu dire de nos jours que cette défense avait
été pour lui ce que fut pour Masséna la défense de Gênes, on
ajoutera justement que cet exploit n’honore pas seulement la vie
de Montluc, mais la France et le seizième siècle lui-même.

On ne saurait donc nous blâmer de nous arrêter avec quelque
complaisance sur ce moment héroïque de l’existence de notre
héros.

Le début du règne de Henri II, nul ne l’ignore, lit naître des es‐
pérances que la suite et la fin surtout, nous aurons l’occasion de
le voir, ne devaient pas réaliser. Nos armées reprirent de plu‐
sieurs côtés l’ascendant qui leur était échappé ; en Piémont, no‐
tamment, le maréchal de Brissac faisait la guerre avec succès,
lorsque la ville de Sienne, en Toscane, chassa les Espagnols qui
l’occupaient et sollicita l’appui des Français pour conserver son
indépendance.

Le maréchal de Strozzi, homme de guerre admiré de Mon‐
taigne, fut chargé de protéger les Siennois ; mais ses instruction
lui prescrivaient d’occuper la campagne pour tenir l’ennemi en
échec. Sur son avis il parut donc nécessaire de nommer en outre,
pour commander à Sienne même, un lieutenant du roi. Pour ce
poste aussi délicat que grave, à raison des circonstances, Montluc
fut désigné, malgré plusieurs oppositions très-vives, en particu‐
lier celle de Montmorency.



Quel soutien assez efficace réussit à vaincre ces oppositions ?
Celui du souverain lui-même, qui n’avait pas oublié Cérisoles.
Vainement l’accusait-on auprès de lui, et Montluc lui-même s’en
est accusé avec une honorable franchise, « de ce méchant natu‐
rel, âpre, fâcheux et colère qui sentait un peu et par trop le terroir
de Gascogne. » Henri II tint bon dans sa préférence. Seulement,
en transmettant l’ordre du départ au chef qu’il honorait de son
choix direct, il l’avertissait « de laisser un peu sa colère en Gas‐
cogne, s’accommodant à l’humeur du peuple de Sienne. »

Montluc, alors malade à Agen, ne songea pas même à décliner
cette preuve de la confiance royale. Huit jours après ses prépara‐
tifs étaient achevés, et surmontant sa faiblesse physique, il se
traînait jusqu’à Montpellier, ensuite jusqu’à Marseille, d’où il
s’embarqua pour sa destination.

La fièvre qui le travaillait n’avait fait cependant que redoubler
d’intensité ; mais il était habitué à faire taire la maladie et la dou‐
leur devant le devoir. Aussi dès son arrivée sut-il se faire
connaître pour ce qu’il était ; et à la première alerte il montra aux
habitants «  que ce n’était pas la centième escarmouche où il
s’était trouvé. »

Aussitôt, malgré son déplorable état de santé, il pourvut à tout
et il organisa un excellent système de défense, montrant déjà,
suivant la belle expression que Bossuet appliquait plus tard au
valeureux comte de Fontaines, «  qu’une âme guerrière est maî‐
tresse du corps qu’elle anime. » L’attente de Henri II ne fut donc
nullement trompée, et il eut d’autant plus sujet de se féliciter de
son choix que la situation de Sienne s’aggrava bientôt de la ma‐
nière la plus alarmante. Ce fut à la suite de la défaite de Strozzi,
qui, comme on l’a vu, couvrait Sienne, et qui, en s’efforçant de



rallier ses troupes, fut si grièvement blessé lui-même qu’on le tint
quelque temps pour mort.

Le général de l’armée espagnole vainqueur, le marquis de Ma‐
rignan, marchant sur Sienne, ne semblait pas devoir rencontrer
d’obstacles sérieux pour y pénétrer, lorsqu’il trouva en face de lui
un ennemi dont il n’avait pu soupçonner ni les forces ni la résis‐
tance obstinée.

Àla vue de Montluc se traînant sur les remparts, le premier
sentiment qui le saisit ce fut celui de la pitié ; car c’était à peine
s’il paraissait avoir encore quelques jours à vivre. Ce fut donc par
la courtoisie qu’il crut devoir d’abord l’attaquer, en lui envoyant
quelques-uns de ces mets délicats par lesquels Pompée, malade,
avait jadis refusé, dit-on, de recouvrer la santé. Mais Montluc,
qui n’affectait nullement la sévérité d’un Romain, acceptait, nous
dit-il, avec de grands mercis les pains blancs, le gibier et le vin
grec qui lui étaient offerts. Et pour se montrer digne de ces pré‐
sents, il n’en était que plus décidé à bien défendre la ville.

Il ne lui fallait pas seulement à cet effet payer de sa personne
comme d’habitude, et, par la force de sa volonté, faire taire les
plus justes exigences de la nature  : il fallait qu’il fit passer son
âme dans celle de tous les assiégés, ou du moins qu’il se rendît
complètement maître des esprits non-seulement de la garnison,
mais de tous les habitants. Dans ce but il déploya des qualités
nouvelles pour lui, un art singulier des ménagements, beaucoup
de circonspection et d’adresse  : lui, si impatient et si fougueux,
comprit qu’il fallait obtenir par la persuasion l’adhésion complète
des volontés. On découvrit, dans cette nature qu’on avait crue ex‐
clusivement guerrière, les qualités d’un politique. « Ce n’est pas
tout, a-t-il dit lui-même, d’être vaillant et sage : il faut être fin et



avisé.  » Et jamais on ne joignit mieux la pratique au précepte.
Loin de choquer les usages des Siennois, il s’accommoda à leurs
habitudes  ; au lieu de commander, il conseillait, se prêtant aux
circonstances, et bien lui prit à cette occasion de connaître les
langues étrangères, en particulier l’italien et l’espagnol : ce qui l’a
porté, et très-sagement, à faire entrer cette étude comme des plus
nécessaires dans le plan d’éducation de la jeune noblesse. « Mes‐
sieurs, dit-il en s’adressant à ceux qui ont le moyen, vous qui
voulez pousser vos enfants, croyez que c’est une bonne chose de
leur faire apprendre, s’il est possible, les langues étrangères. Cela
sert fort, soit pour passer, soit pour se sauver, soit pour
négocier. » Plus d’une fois, avec ce talent d’orateur qu’on ne sau‐
rait lui contester, Montluc harangua les Siennois dans leur
propre langue et de la manière la plus efficace. Pour le succès, en
véritable Gascon qu’il demeurait toujours, même dans ses mo‐
ments les plus sérieux, il ne négligeait aucun détail de mise en
scène. Pour réparer son délabrement physique, il se couvrait de
riches vêtements, il frottait ses joues pour simuler le coloris de la
santé ; il voulait par-dessus tout faire illusion sur son état à ceux
qui lui avaient donné leur confiance.

Tel était toutefois son affaiblissement graduel, que les méde‐
cins, ne pouvant obtenir qu’il prît aucun repos, ne tardèrent pas à
désespérer de lui, et qu’à plusieurs reprises on répandit le bruit
de sa mort. Mais des prodiges nouveaux de dévouement, d’habi‐
leté, d’héroïsme, attestaient bientôt qu’il avait conservé la vie.
Présent lorsqu’on l’attendait le moins, et toujours inépuisable en
ressources, il jouait à la fois le rôle de soldat, de capitaine, de gé‐
néral. Et l’on reconnut que là comme ailleurs aucun ne savait
mieux que lui entraîner ses compagnons au combat, ramener et
décider la fortune.



Sa vigilance était en outre infaillible, de sorte que la ruse
n’avait pas plus chance de prévaloir auprès de lui que la force ou‐
verte. Pour éviter d’être trompé, son principe constant était de
croire que son ennemi était aussi actif et aussi habile qu’il l’était
lui-même, en se demandant ce qu’un intérêt éclairé pouvait ins‐
pirer à celui-ci la pensée de faire. «  Toutes mes intelligences
étaient à songer, et jour et nuit : Qu’est-ce que je ferais si j’étais à
la place de mon ennemi  ?  » Par là il se tenait toujours sur ses
gardes, ne cessant de veiller d’une part pour être au fait, par l’en‐
tremise de ses émissaires, de toutes les démarches, de tous les
projets de l’ennemi  ; de l’autre, pour empêcher qu’aucun traître
ne surprît ses propres desseins et ne vendît ses secrets.

L’efficacité de son secours, sa supériorité furent bientôt telle‐
ment avérées pour tous, que les assiégés, qui n’étaient pas sou‐
mis à son autorité, furent les premiers à briguer cette soumission
comme leur sauvegarde. Jusque-là en effet, comme Montluc
n’était que le lieutenant d’un roi allié, ils ne relevaient pas direc‐
tement de lui. Les brillants services qu’il ne cessait de leur rendre
firent naître la pensée de réunir tous les pouvoirs entre ses
mains. Tout récemment encore, une escalade tentée la nuit pour
enlever la citadelle et un fort qui donnait accès dans la ville avait
été repoussée au grand détriment de l’ennemi. On annonçait que,
pour réparer cet échec, le marquis de Marignan faisait venir de
Florence une artillerie complète. C’était le 20 janvier 1555. Dès le
commencement de février il était proclamé dictateur par les Sien‐
nois  : comme tel, il n’avait plus, ainsi que par le passé, à s’en‐
tendre avec la seigneurie, c’est-à-dire la magistrature suprême de
la république.



Dégagée de toute entrave (si l’on excepte celle de sa santé tou‐
jours gravement affectée), l’action de Montluc a dès lors encore
quelque chose de plus personnel et de plus efficace. Avec sa res‐
ponsabilité croissent sa prudence et, ce que l’on attendrait peu de
lui, sa modération. Les vivres s’épuisaient ; les ressources de tout
genre diminuaient d’une manière sensible : il fallut se résoudre à
faire sortir de Sienne tous ceux qui étaient inutiles pour la dé‐
fendre  ; mais on sait gré à Montluc de déplorer cette nécessité
imposée par la loi du salut commun, en rappelant que plus des
trois quarts de ces malheureux moururent : « Ce sont des lois de
la guerre, observe-t-il ; il faut être cruel bien souvent pour venir à
bout de son ennemi. Dieu doit bien être miséricordieux en notre
endroit, qui faisons tant de maux. »

Sans exagération de rigueur comme de puissance, Montluc
n’eut donc qu’un but : celui de resserrer en un seul faisceau et de
diriger dans un sens unique toutes les forces de Sienne, tous ses
moyens de défense. Et jamais concert de mesures ne fut en effet
plus minutieux, mieux entendu et plus parfait Si le triomphe eût
dû rester à l’habileté et au courage, celui de Sienne n’était pas
douteux  : tant Montluc avisait à tout, repoussant d’une part les
assauts de l’ennemi ; de l’autre, combattant toutes les factions in‐
térieures. Par les suggestions des Espagnols, qui ne croyaient pas
inutile d’appeler l’intrigue à leur secours, des défiances réci‐
proques, des divisions avaient éclaté entre les citoyens, et leur
sang avait été près de couler par leurs propres mains. Montluc en
prévint l’effusion sans violence, en se bornant à leur faire voir le
bras qui les poussait au carnage. Connaissant le pouvoir de la re‐
ligion sur les esprits italiens, il n’eut garde d’en négliger les dé‐
monstrations extérieures  ; il recourut notamment à la pratique
populaire des superstitions. C’est assez marquer que, par une



transformation aussi complète qu’inattendue, ce n’est plus ce
fougueux, ce bouillant, cet indomptable guerrier que nous
connaissions ; c’est le plus circonspect, le plus fin, le plus adroit,
le plus prudent des gouverneurs. Revêtu par son titre d’un pou‐
voir absolu, loin de devenir tyran, ce qu’il demande aux Siennois,
« les mains jointes et au nom de Dieu, c’est qu’ils se gardent sur
toutes choses de mettre la main au sang de leurs concitoyens. »
Par la suite il s’étonnait lui-même d’avoir pu dépouiller sa nature
au point d’être « si sage et si modéré. »

Au milieu de ce dévouement commun au bien public, les Sien‐
noises ne furent pas les dernières à partager l’enthousiasme belli‐
queux inspiré par Montluc. Animées de ses paroles et remplies de
sa résolution, ces femmes, oubliant leur faiblesse, prirent part à
la défense  ; et l’auteur s’écria avec un enthousiasme bien
légitime : « Il ne sera jamais, dames siennoises, que je n’immor‐
talise votre nom, tant que le livre de Montluc vivra ; car, à la véri‐
té, vous êtes dignes d’immortelle louange, si jamais femmes le
furent. » Et il cite en effet trois escadrons de dames, qui s’étaient
formés mes et qui combattaient pour leur liberté sous des devises
et avec des costumes différents, au nombre de «  trois mille
dames, gentilles femmes ou bourgeoises, » les unes avec accou‐
trement en façon de nymphe, court et montrant le brodequin, les
autres vêtues de satin incarnat, les autres tout de blanc. Et elles
allaient aux fortifications en faisant entendre un chant en l’hon‐
neur de la France. Montluc s’en veut beaucoup de n’en avoir pas
gardé le souvenir, et pour se le rappeler il aurait volontiers, nous
dit-il, « donné son meilleur cheval. » C’était pour Montluc don‐
ner beaucoup ; car il était tel de ses chevaux qu’il mettait au pre‐
mier rang de ses affections même domestiques. Il nous l’apprend
lui-même en ces termes : « Dans, une rencontre avec les protes‐



tants je perdis, dit-il, mon cheval turc, que j’aimais après mes en‐
fants plus que chose de ce monde ; car il m’avait sauvé la vie ou la
prison trois fois. Le duc de Palliane me l’avait donné à Rome. Je
n’eus ni n’espère jamais avoir un si bon cheval que celui-là. »

Cependant l’ennemi ne tarda pas à reconnaître qu’il ne triom‐
pherait jamais par la force des obstacles qui, à peine surmontés,
renaissaient aussitôt sur ses pas. Il ne songea plus qu’à réduire
les assiégés par la famine ; et à la vérité tout le conviait à l’entre‐
prendre, car les vivres y étaient en très-petite quantité. Bientôt
même, en fait de provisions, il n’y eut plus que du cheval et de
l’âne, et non point à discrétion. Ce qui ajoutait aux embarras de
cette situation, c’est qu’une partie de la garnison était composée
d’Allemands, gens qui ne peuvent pâtir, c’est-à-dire se résigner à
peu manger et surtout à peu boire, parce qu’ils « aiment trop leur
ventre,  » observe naïvement notre auteur. Comme il était à
craindre qu’ils ne se rendissent pour ne pas supporter une plus
longue abstinence, on les fit sortir de la ville, et ce fut alors qu’on
prit le même parti à l’égard des bouches inutiles, c’est-à-dire de
plusieurs milliers de personnes vouées ainsi à la mort, ce qui
amena des scènes de pitié et de désolation telles que Montluc lui-
même déclare n’en avoir jamais vu. Quant aux vrais défenseurs
de Sienne, leur ration de pain fut fixée à quatorze onces. Ces me‐
sures précédèrent seulement d’un mois la décision qui fit de
Montluc un vrai dictateur romain.

Néanmoins au milieu de février 1555 il n’y avait plus une
goutte de vin dans la ville, et dès le commencement de mars
l’épuisement des autres provisions était le même. «  On avait
mangé tous les chevaux, ânes, mulets, chats et rats qui étaient
dans la ville… » La ration du soldat est réduite à douze onces de



pain, celle des habitants à neuf ; et l’on ne pouvait y ajouter que
quelques herbes. Aussi beaucoup des uns et des autres, par l’in‐
suffisance de la nourriture, « tombaient-ils morts sur la place en
cheminant et sans maladie. »

Ce fut ainsi que l’on se traîna jusqu’en avril, où sans ressource
et sans espoir de secours, il fallut songer à échapper aux horreurs
de la famine, lorsqu’il n’y avait plus de remède pour les Siennois,
au dire de Montluc, que de se manger entre eux. De mercredi à
dimanche (jour où l’on fit encore une sortie), on était resté sans
manger autre chose que six onces de biscuit par homme chaque
jour, et Montluc avait fait tuer ses deux derniers chevaux.

Le marquis de Marignan, qui de son côté n’avait guère moins
souffert que les assiégés, fut prompt à recevoir leurs ouvertures,
et, par appréhension de leur désespoir, à leur accorder
composition.

Quant à Montluc, qui s’était réduit au régime de simple soldat,
il ne mangeait qu’une fois le jour  ; mais ce maigre repas (telle
était son ardeur de faire son devoir et d’acquérir de l’honneur)
était, nous dit-il, un banquet pour lui toutes les fois qu’il revenait
d’une escarmouche heureuse. Au comble de sa détresse on lui of‐
frait de capituler avec les Siennois  ; mais il répondit qu’il aime‐
rait mieux peindre cent vies que de perdre un seul doigt de son
honneur et réputation. Le nom de Montluc, ajoutait-il, ne se
trouverait jamais en capitulation, et il aimait mieux mettre le tout
au hasard de l’épée. Frappé d’admiration par sa constance et aus‐
si d’effroi, parce qu’il connaissait son ennemi, le marquis de Ma‐
rignan s’empressa de déclarer « qu’il sortirait de la ville en toute
assurance et comme il lui plairait, » et il fut le premier, avec ses
généraux et ses capitaines, à lui témoigner toute son estime. Ce



fut donc le 22 avril que Montluc sortit de la ville, qu’il ne put
quitter sans larmes, « parce qu’elle s’était montrée si dévotieuse à
sauver sa liberté. » À quelque distance il trouva le général espa‐
gnol qui l’embrassa et avec qui il s’entretint fort amicalement.
Par une attention généreuse de l’ennemi, au-devant de ces nobles
soldats avaient été portés des pains qui ne contribuèrent pas peu
à ranimer les restes de leur vie. Quand ils s’étaient présentés aux
ayant-postes de la ville, à Montalchin, on avait frémi à l’aspect de
ces hommes, « tout décharnés et ressemblant à des morts. »

Telle fut l’issue de ce siège célèbre, qui avait duré huit mois, à
la gloire des Siennois, transformés sous le commandement d’un
Français. Nul n’y joua un plus noble rôle que Montluc, qui
d’abord ne voulut pas souffrir de capitulation où les bannis de
Florence ne fussent compris  ; qui ensuite, et à aucun prix, ne
voulut ni pour lui ni pour les siens souscrire aucun engagement
de cette espèce. Son honneur jaloux ne négligea aucune précau‐
tion à cet égard ; car il exigea qu’une déclaration de Sienne, sau‐
vegarde de sa réputation, fût rédigée : cette pièce avait été renfer‐
mée dans le trésor royal. Par la suite, Montluc regrettait très-vi‐
vement de ne l’avoir point à sa disposition pour en reproduire le
texte  : «  Il eût voulu donner cinq cents écus d’un double, pour
laisser mémoire de lui et l’insérer dans son livre. » Dans ce docu‐
ment en tout cas, on voyait « qu’il était sorti de Sienne sans capi‐
tulation aucune, enseignes déployées, les armes sur le cou et ta‐
bourin sonnant. »

Henri II, juste appréciateur de Montluc, ne laissa pas son hé‐
roïque courage sans de justes récompenses  ; mais on devait
craindre qu’elles ne fussent que l’ornement de son tombeau, tant
il semblait impossible qu’il survécût à tant de fatigues qui avaient



mis le comble à son état de maladie. Mais que ne peut-on at‐
tendre de la passion dans ces natures d’élite ? Elle est la flamme
qui soutient et ranime les restes d’une vie qui s’éteint. Montluc,
qui vit si souvent les approches de la mort, y devait encore échap‐
per pour longtemps. En premier lieu le roi lui conféra l’ordre de
Saint-Michel, « chose en ce temps-là si digne et si recherchée… et
non profanée, ajoute-t-il, comme à présent.  » D’autres faveurs
plus solides furent jointes à cette distinction honorifique. Et là-
dessus il faut rendre hommage à la vive reconnaissance de Mont‐
luc, qui, « depuis la mort de ce bon prince son maître, eût souhai‐
té la sienne cent fois, vu les grandes traverses qu’on lui a
données. »

Ces preuves de la munificence de Henri II étaient d’abord
«  trois mille livres de pension, prises à l’épargne (ce qui était
considérable pour l’époque) ; en outre trois mille livres de rente
sur son domaine, où la comté de Guare, où j’ai partie de mon
bien, dit Montluc, était comprise. » Il est vrai qu’à cette époque
les dons de nos rois, et des Valois en particulier, étaient plus
splendides que durables. Montluc ne jouit que deux ans de la
comté, et encore d’une manière incomplète. Ajoutez à ces dons
dix mille écus d’argent comptant. Et Henri ayant voulu que
Montluc lui témoignât encore quelque autre désir, il demanda et
obtint deux places de conseiller au parlement de Toulouse,
« pour aider à payer le mariage de sa fille. » C’est qu’alors, sui‐
vant une remarque qui témoigne de l’ardeur du temps à pour‐
suivre les charges de judicature, « on retirait de là argent plutôt
que de toute autre chose.  » Enfin il lui fut promis la première
compagnie de gendarmes qui vaquerait  ; et s’il n’eut pas la pre‐
mière ni même la seconde, il eut du moins la troisième. D’après



la liste de ces bienfaits, on comprendra mieux encore les regrets
que Montluc donne à la mort de ce bon prince.

Les témoignages de l’estime publique ne lui furent pas moins
prodigués  ; et Montluc n’a pu s’empêcher de les énumérer avec
quelque complaisance. Le pape le reçut avec toute espèce de dé‐
férence et le combla de félicitations ; il put jouir en outre de cette
notoriété non moins flatteuse que la multitude décerne à ceux
dont les noms ou les actes l’ont frappée. Quand il allait par les
rues de Rome et au château Saint-Ange, « tout le monde courait
aux fenêtres et sur les portes pour voir celui qui avait si longue‐
ment défendu Sienne. » Et son souvenir ne devait pas périr dans
la capitale du monde chrétien, puisqu’y étant retourné de longues
années après, il put s’applaudir encore d’être l’objet du même
empressement. Son passage par les autres villes d’Italie fut ac‐
compagné de semblables démonstrations  ; ce qui lui fit oublier
qu’il était sans ressources pour se rendre dans son pays  ; mais,
peu soucieux de l’avenir, au milieu de ces témoignages d’hon‐
neur, «  il lui semblait qu’il était plus riche que seigneur de
France. »

Le maréchal de Strozzi s’empressa d’ailleurs de mettre à sa
disposition une galère pour le ramener dans sa patrie, où son re‐
tour ne fut pas moins une suite de triomphes. Mais il suffit de
rappeler la manière dont il fut accueilli par le roi, dont les lar‐
gesses à son égard ont déjà assez marqué les sentiments. Le duc
François de Guise le lui ayant présenté, il le serra dans ses bras et
le tint longtemps pressé contre sa poitrine, déclarant qu’il l’avait
cru un homme perdu. La conversation la plus affectueuse s’éta‐
blit ensuite entre le prince, qui voulut entendre le récit détaillé de
sa défense, et le capitaine, qui se retira charmé du bon visage de



son maître. Celui-ci disait en effet partout « qu’il s’émerveillait de
la fortune de Montluc et qu’il le croyait le plus heureux homme
du monde,  » pour être sorti avec tant d’honneur d’un si long
siège et sans espérance de secours,

Montluc, comblé de gloire, mais à bout de forces, depuis près
d’un an miné par la maladie, et qui n’avait eu pour se soutenir
contre elle que les forces factices d’un courage presque surhu‐
main, avait grand besoin d’un long repos. Mais sa réputation ne
lui permit pas d’en jouir. Il n’était que depuis très-peu de temps
en Gascogne, auprès de sa famille, lorsque Henri II le rappela par
un courrier : c’était pour lui donner l’ordre de se rendre en Pié‐
mont, où le maréchal de Brissac l’avait demandé pour le mettre à
la tête des gens de pied. Montluc, qui n’avait presque vu ni sa
maison ni ses amis, s’en consola par sa considération ordinaire ;
c’est qu’il fallait avant tout obéir au puissant aiguillon de l’hon‐
neur. Et que pouvait-il refuser au roi, qui lui donna au départ un
de ses meilleurs coursiers ? Il ne songea plus qu’à déployer, dès
son arrivée en Italie, cette résolution téméraire qui l’avait si bien
servi jusque-là : « voulant montrer à l’ennemi que, pour avoir vu
sa femme, il n’avait rien oublié de ce qu’il soulait faire.  » En
outre, au siège de Vulpian (1555), il fit preuve des qualités d’un
excellent officier de génie, fort habile à choisir pour l’artillerie le
meilleur emplacement possible et le côté faible des places  ;
n’épargnant nullement sa personne pour aller s’en assurer par
lui-même, et d’une expérience aussi consommée que son courage
était intrépide.

De ce théâtre il ne tarda pas à passer sur un autre, d’ailleurs
tout voisin, et cela encore par ordre de Henri II, qui prouvait as‐
sez en l’employant à tout moment qu’il eût voulu avoir beaucoup



de chefs comme lui. C’étaient les Siennois qui, ne pouvant s’habi‐
tuer à voir leur ville au pouvoir de l’ennemi, invoquaient de nou‐
veau Montluc comme un sauveur. Il fut donc envoyé pour les se‐
courir avec le titre de lieutenant du roi. Et dans ce but il fallait, en
portant la guerre sur différents points, inquiéter l’ennemi, diviser
ses forces, le fatiguer et l’affaiblir en détail. Au siège de Piance,
Montluc conduisit l’escalade avec tant de vigueur, marchant à la
tête de ses soldats, qui avaient été repoussés trois fois, que tous,
Français et Italiens indifféremment, ne craignaient pas de décla‐
rer « qu’il avait pris lui seul la ville. » Ce brillant exploit mit le
comble à la réputation de Montluc en Italie. Il continua à y faire
cette petite guerre de partisan, mêlée de marches et contre-
marches, d’attaques et de retraites, d’assauts et de défenses de
places, d’escarmouches et de surprises, à laquelle il était mer‐
veilleusement propre par son rare coup d’œil, sa prévoyance et
son activité inquiètes. De part et d’autre en Italie les moyens
d’exécution étaient faibles, les troupes fort peu nombreuses  ; ce
qui donnait aux ressources propres des chefs plus de saillie et de
carrière. Leur action sur le soldat était plus directe et plus abso‐
lue, surtout lorsque ainsi que Montluc ils vivaient avec lui et
comme lui, partageaient, on l’a dit, tous ses périls, veillaient sur
tous ses besoins et s’assuraient, en se l’attachant par tous les
liens possibles, son affection la plus étroite, son dévouement le
plus absolu. Ainsi s’est-il flatté d’être parvenu à « faire faire aux
soldats ce que par aventure homme ne leur a fait faire jamais. »

On s’explique du reste qu’obtenus par de telles ressources les
résultats en général ne fussent pas en rapport avec leur éclat ap‐
parent. Tout se faisait sur une petite échelle et changeait aisé‐
ment de face ; les avantages, tout partiels, n’avaient rien de défi‐
nitif. Tel est à peu près en résumé, dans cette période, l’histoire



de nos guerres en Italie, où tant d’héroïsme se dépensait sans
presque aucun fruit pour le pays. Montluc se distingua beaucoup,
mais il n’avait ni assez d’argent ni assez d’hommes à sa disposi‐
tion pour s’établir d’une manière solide. Et le moment était
proche où la nécessité même de défendre notre propre sol allait
nous forcer d’abandonner ces éphémères conquêtes.

Quand la perte de la bataille de Saint-Quentin (1557) eut mis
en effet dans le plus grand péril la France, « qui eût été perdue si
Dieu n’avait ôté par miracle l’entendement au roi d’Espagne et au
duc de Savoie, » le duc de Guise, rappelé de l’Italie pour le salut
du royaume, ne voulut pas la quitter sans avoir une entrevue avec
Montluc, qu’il chargea de garder seul ce que nous possédions en‐
core en Toscane. Au lieu de demander de l’argent et des hommes,
dont il avait grand besoin, Montluc aima mieux se borner à ses
faibles ressources que de diminuer en rien celles qui étaient né‐
cessaires pour sauver notre pays. Il supplia seulement le duc de
Guise de le faire rappeler aussi pour aider à la défense commune.
Peu après il fut relevé de son commandement, mais ce fut pour
porter ses conseils et ses secours au duc de Ferrare. Quoique fort
malade encore, il alla garder pour ce prince Verceil, que menaçait
un ennemi redoutable ; et, avec son bonheur habituel, il réussit à
conserver cette ville au duc de Ferrare, bien qu’elle fût dénuée de
toutes ressources  : la présence redoutée de Montluc suffit pour
éloigner les assaillants.

La situation de nos affaires s’aggravant de plus en plus fit
bientôt réaliser les vœux de Montluc. Mandé par Henri II et reçu
par lui comme au retour de Sienne, il fut envoyé auprès du duc
de Guise, à Metz, pour commander l’infanterie, en qualité de co‐
lonel, sous ce chef dont il a fait un bel éloge. C’était lors du siège



de Thionville, auquel il eut la part la plus efficace (1558), mais où
il eut aussi la douleur de voir périr un des hommes qu’il estimait
et aimait le plus, et qui le payait bien de retour, le maréchal de
Strozzi.

Il ne tint pas aux efforts réunis de François de Guise et de
Montluc, dont la vaillance aventureuse secondait si bien le cou‐
rage calme de son chef, que la campagne du Nord, glorieusement
terminée, ne fût le salut de la France. Malheureusement, dans
cette époque funeste de notre histoire, si Guise triomphait avec
Montluc, le maréchal de Thermes essuyait presque au même mo‐
ment la défaite de Gravelines, qui rendait aux Espagnols l’ascen‐
dant obtenu à Saint-Quentin. Abattu par ces coups redoublés de
la fortune, Henri II ne sut pas assez, comme son père, s’exposer à
tout perdre, fors l’honneur. Il souscrivit aux conditions onéreuses
de la paix de Cateau-Cambrésis, que les peuples ont caractérisée
par un terme éloquemment expressif en l’appelant la paix mal‐
heureuse (1559)  : Montluc, en bon Français, l’a déplorée le pre‐
mier, comme s’étant faite a au grand malheur du roi principale‐
ment et de tout son royaume ; car elle fut cause de la reddition de
toutes les conquêtes qu’avaient faites les rois François et Henri,
qui n’étaient pas si petites qu’on ne les estimât autant que la
tierce partie du royaume de France. »

Les Français, après tant d’épreuves dont le fruit avortait triste‐
ment pour eux, furent donc loin de la saluer de leurs acclama‐
tions joyeuses. Le prix des combats échappait  ; et d’ailleurs au
milieu de tant de capitaines et de soldats nourris dans la guerre,
quelle paix pouvait-on attendre ? Pour qui détachait ses regards
du présent et les portait dans l’avenir, cet avenir était sombre. Ne
devait-on pas craindre que ces chefs incapables de repos et frus‐



trés d’autre proie ne fussent réduits, comme l’appréhendait
Montluc lui-même, à s’entre-manger ?

La mort violente de Henri II, survenue peu après, ne fit
qu’ajouter un nouveau degré de vraisemblance à l’appréhension
de ces malheurs. Elle fut pour Montluc en particulier un véritable
deuil. Toujours sensible à la considération que lui avait montrée
ce prince et au bien qu’il en avait reçu, il ne cessa d’honorer sa
mémoire par de fidèles regrets exprimés dans plusieurs passages
des Commentaires. À l’émotion qui y règne on se convaincrait au
besoin que cette rude nature ne laissait pas d’être à un haut degré
susceptible d’attachement, et l’on déplorera d’autant plus que de
funestes circonstances aient depuis, sous l’influence de senti‐
ments contraires, développé dans ce cœur ardent le germe des
plus mauvaises passions.

Henri mort, le pouvoir, glissant entre les mains de François II,
allait tomber successivement, pour le malheur du pays, entre
celles de Charles IX et de Henri III, encourageant, par son insta‐
bilité et sa faiblesse mêmes, les ambitions et les résistances, les
divisions et les luttes.

Mais avant de voir les Français, trop habitués aux combats,
tourner leurs armes oisives contre eux-mêmes, avant de repré‐
senter Montluc à la triste lueur des guerres civiles, réunissons les
traits qui nous permettent de le montrer, comme nous l’avons pu
faire jusqu’à présent, sous un jour plus favorable. Ainsi nous
sera-t-il donné de mieux comprendre l’altération profonde subie
par ce caractère lui-même.

Montluc, indépendamment de sa vocation et de ses vertus mi‐
litaires, possédait (pourquoi le nier  ?) quelques, qualités esti‐



mables ou attrayantes. D’un esprit ouvert et enjoué, ami des
saillies, qu’il ne prodiguait jamais plus que dans le péril, il était
loin d’être l’ennemi du plaisir. Se donnant volontiers, comme il
dit, du bon temps dans la paix, à près de soixante ans, dans la
ville d’Agen, chez sa belle-fille madame de Caupène, on le voit
toute une soirée «  danser en compagnie de quinze ou vingt
damoiselles. »

D’une humeur libérale, on l’a déjà indiqué, il tenait bien son
rang et faisait à l’occasion noble dépense. C’est ce que témoigne
le récit d’un repas improvisé qu’un jour de revue il offrit à Fran‐
çois de Guise et au duc de Saxe, accompagnés de beaucoup de
leurs officiers. La table royale n’eût pas été plus délicate. D’ordi‐
naire, sans être aussi magnifique, il faisait bonne chère au camp,
se piquant d’avoir un bon maître d’hôtel et d’être hospitalier : car
il voulait par là «  honorer la charge qu’il tenait de ses maîtres,
ayant toujours vu ceux qui vivaient de la sorte être plus en crédit
que les autres et mieux suivis. » Instruit de ces habitudes géné‐
reuses de Montluc, le roi déclara en effet qu’il voulait lui donner
les moyens de mieux soutenir la dépense qu’il n’avait pu faire
jusque-là : mais, dans ses embarras financiers, il ne tint point pa‐
role, et le pauvre gentilhomme (comme s’appelle Montluc), pour
avoir trop fait le grand seigneur, se trouva plus d’une fois
« n’avoir pas un sou. » À défaut de l’argent, les expédients ne lui
manquaient pas et il faisait bonne contenance : « J’ai toujours été
glorieux, nous avoue-t-il ; aussi suis-je Gascon. »

De là cette impatience et cette vivacité d’humeur si prompte‐
ment traduite en colère, qu’il confesse aussi tenir de ses deux
titres de Français et de Gascon. Mais en revanche il se pique
d’être «  l’ennemi capital de la trahison et déloyauté,  » procla‐



mant qu’il a toujours « porté au front ce qu’il a dans le cœur. »
Dans ce temps où les d’Épernon amassaient de scandaleuses for‐
tunes et couvraient de pierres précieuses la garde de leurs épées,
il se vante d’avoir toujours été intègre, et, par une idée nouvelle,
il éprouve quelque commisération pour le pauvre peuple, qu’il se
fait scrupule de piller. Le sentiment religieux s’exprime aussi
chez lui d’une manière aussi naïve que sincère, et l’on verra com‐
bien il a régné sur toute sa carrière.

Ces qualités, il est vrai, n’étaient pas sans leurs ombres. Avec
cet esprit qui le rendait propre aux affaires de tout ordre et de
tout genre, de la guerre comme de la paix, il était très-entier de
caractère et très-difficile à manier, souvent inconsidéré dans ses
propos et railleur, même à l’égard de ses chefs, prompt à se lais‐
ser emporter par un premier mouvement, et quand son amour-
propre était engagé, ne reculant jamais ; ni sa vie ni celle de ses
compagnons n’avait plus alors de prix à ses yeux : « Mon dépit,
dit-il dans une occasion, fit perdre là de bons hommes.  » Son
opiniâtreté, quand il poursuivait une victoire ou une vengeance,
s’est bien peinte par ces paroles : « Si je pouvais appeler tous les
esprits des enfers pour rompre la tête à un ennemi qui me veut
rompre la mienne, je le ferais de bon cœur. »

Tel est donc l’homme qui, à un moment donné, va personni‐
fier la lutte du catholicisme contre le protestantisme, et dans les
parties de la France où ces deux croyances se devaient livrer aux
luttes les plus acharnées. Ce fut en effet Montluc qui, comme
l’établissait M. Rabanis dans un article récent, «  organisa la
guerre civile dans tout le Midi, et qui déjà provoquait la forma‐
tion d’une ligue catholique, ainsi que les registres du parlement
de Bordeaux en font foi. » Sa figure domine ces temps sinistres,



ainsi que celle de des Adrets, dans le camp opposé, comme si leur
triste rôle eût été à l’un et à l’autre « d’établir une horrible com‐
pensation de haines et de crimes entre les deux partis. »

Non qu’il n’y eût alors même de véritables héros dans les
camps, des héros non désavoués par l’humanité  : il suffirait de
rappeler le brave et généreux La Noue. Mais La Noue ne devan‐
çait-il pas son temps  ? On peut le croire, on peut le dire à son
honneur, en considérant par quels traits l’imagination effrayée de
Montaigne a peint son époque, et combien elle était étrangère
aux plus simples idées d’équité qui ont prévalu depuis. Non que
la chevalerie n’eût introduit dans les mœurs guerrières en parti‐
culier un élément de douceur ou pour mieux dire d’élégance : de
là ces courtoisies de chef à chef, témoignages d’estime réciproque
dont se plaît à nous entretenir Montluc : « C’est affaire aux Turcs
et aux Sarrasins, s’écrie-t-il même, de refuser à son ennemi
quelque courtoisie.  » Mais ce n’étaient guère que des vertus de
parade, qu’un vernis jeté sur ce que la réalité avait de nu et d’af‐
fligeant. Au fond, il n’y avait aucune notion distincte, aucune ap‐
plication raisonnée du droit des gens, et Montluc variait à cet
égard d’opinion et de conduite au jour le jour. Parlant de la prise
de Thionville par le duc de Guise, en 1558, il est bien près de blâ‐
mer ce général, qui avait sauvé la ville du pillage  ; il plaint du
moins les soldats d’avoir perdu une si bonne occasion, car «  ils
méritaient qu’on leur donnât le sac ; c’est leur ôter le cœur si on
ne leur donne quelque curée. » En revanche il rapporte avec plai‐
sir que, peu après et pour les dédommager, le duc de Guise, ayant
pris une ville voisine, l’abandonna à leur discrétion.

Ces considérations n’étaient pas inutiles peut-être pour rendre
notre appréciation sur de tels sujets plus équitable et plus mesu‐



rée. Gardons-nous avant tout de soumettre les hommes d’une
époque de lutte au niveau des idées de nos jours, et ces rudes na‐
tures à l’uniformité un peu amollie de notre siècle. Laissons-les,
pour les bien juger, dans leurs armures de fer, avec leur vie et
leurs mœurs dignes de ces armures. C’est ainsi toutefois que
notre rôle de biographe devient délicat et difficile, puisqu’il s’agit
de concilier la vérité historique avec l’intérêt que doit exciter
notre héros.

Notre héros  ! Pour demeurer digne de ce nom, que n’a-t-il
continué à guerroyer sur cette terre d’Italie, cimetière des Fran‐
çais, comme on le disait trop justement alors, en même temps
qu’elle était un beau théâtre de leur valeur ! Pourquoi faut-il qu’il
n’ait pas eu toujours, lui et tant d’autres chefs, des étrangers, de
véritables ennemis à combattre ? Son nom ne réveillerait pas au‐
jourd’hui les tristes idées qui s’y rattachent, et sa gloire serait de‐
meurée plus pure. Mais, comme tout son siècle, il paya son tribut
à cet esprit de vertige et d’erreur qui s’empara du pays, et il le
paya avec l’emportement et la fougue de sa nature.

Montluc lui-même, malgré l’épais bandeau qui couvrait ses
yeux, semble avoir entrevu quelque chose de cette réprobation de
la postérité, et vouloir s’excuser auprès d’elle des récits qu’il est
obligé de lui faire. En terminant son quatrième livre, où s’arrête
l’époque brillante et pure de sa carrière  : «  Je vais commencer,
observe-t-il, à écrire les combats où je me suis trouvé durant les
guerres civiles, dans lesquelles il m’a fallu, contre mon naturel,
user non-seulement de rigueur, mais de cruauté.  » Ainsi va-t-il
au-devant de l’accusation, comme pour la désarmer.

Reportons-nous donc, nous aussi, par la pensée au milieu de
cette époque, où, si l’on excepte un Montaigne et quelques autres,



supérieurs à leur temps, l’intolérance était vertu à tous les yeux ;
nous en comprendrons mieux les excès, et peut-être les excuse‐
rons-nous à quelques égards. Alors on regardait comme un de‐
voir, comme un honneur, de se baigner, pour la cause de Dieu,
dans le sang de ses concitoyens. De là cette devise de Montluc :
Deo duce et ferro comite. Ces auspices qui président à ses ex‐
ploits les légitiment et les consacrent, en sorte qu’il ne les raconte
pas avec moins de détails et de scrupule que ceux qui l’ont précé‐
demment illustré.

Nous reculerons, pour nous, devant cette douloureuse et san‐
glante monotonie. Sans énumérer les circonstances (ce qui serait
recommencer l’histoire si souvent faite de nos troubles), nous
nous bornerons à montrer Montluc dans l’attitude de bourreau
royal, puisque lui-même n’a pas craint de s’arroger ce titre
odieux. Sans lui, il ne craint pas de le dire, aurait succombé l’an‐
tique foi dans la partie de la France où il commandait  ; et le
même résultat était inévitable, si sa conduite n’avait été aussi dé‐
cidée et aussi inflexible. «  S’il en eût agi autrement, dit-il avec
cette bonhomie naïve que l’on attendait peu d’un tel homme, on
lui eût baillé des nasardes, et le moindre consul de village lui eût
fermé la porte au nez, s’il n’eût toujours eu le canon à sa queue ;
car chacun voulait être le maître. »

Tel était l’état du pays lorsque, sous le gouvernement débile de
princes enfants, le pouvoir était l’enjeu des factions, et au mo‐
ment où la reine mère Catherine de Médicis, plus préoccupée des
ennemis de l’intérieur (ainsi appelait-elle les huguenots) que de
ceux du dehors, lui confia le gouvernement de la Guyenne. Pour
lui, déjà vieux, endurci par les travaux, voué au culte étroit de
l’obéissance militaire, si voisine de l’obéissance passive, il répu‐



gnait fort à la nouveauté des idées, et ceux qui en étaient atteints
furent bientôt des coupables à ses yeux. Ces coupables, vaine‐
ment admonestés, ne trouvèrent pas longtemps grâce devant lui.
Aussi put-il dire avec trop de vérité, parlant des huguenots  :
«  Ces gens-là ont toujours eu peur de mon nom en Guyenne,
comme ils ont en France peur de celui de Guise. »

« C’est, ajoute-t-il, qu’il peut dire avec vérité qu’il n’y a lieute‐
nant de roi en France qui ait plus fait passer des huguenots par le
couteau ou par la corde que lui. » Il n’est pas éloigné de penser
que la terreur de ces supplices partout répandue a prévenu une
révolution politique autant que religieuse. Car, suivant la confu‐
sion d’idées commune en ce temps, les réformés, d’après lui, n’en
voulaient pas moins à l’autorité des seigneurs et du roi qu’à celle
de l’Église, et les novateurs ne comptaient s’arrêter qu’après
avoir changé le gouvernement. Quel double grief, indigne de par‐
don, auprès de celui qui revendiquait avant tout les deux titres de
chrétien et de sujet fidèle !

Pour maintenir l’unité du pouvoir et de la foi rien ne coûta à
Montluc, et cela d’après des principes arrêtés qu’il expose en ces
termes  : «  Ce n’est pas comme aux guerres étrangères, où l’on
combat pour l’amour de l’honneur. Mais aux civiles il faut être ou
maître ou valet, vu qu’on demeure sous même toit ; et ainsi il faut
venir à la rigueur et à la cruauté… Les guerres étrangères, ajoute-
t-il encore plus loin, se font pour honneur et non pour haine. »
D’après des théories si nettement formulées, la conduite de
Montluc est trop explicable. Les atrocités que lui inspirent ses
froids raisonnements, il les déduit dans tous leurs détails, et il ne
tiendra pas à lui qu’elles ne soient élevées à la hauteur de règles,
au service de ses successeurs.



Voyons d’abord sa clémence  : elle consiste à faire donner,
pour des paroles téméraires, tant de coups de fouet qu’on en
meurt le plus souvent peu de jours après le supplice. Mais d’ordi‐
naire le supplice est immédiat et exécuté « sans écriture ni sen‐
tence  ; car en ces choses il a ouï dire qu’il faut commencer par
l’exécution. Et si, continue-t-il, tous ceux qui avaient charge es
provinces eussent fait de même, on eût assoupi le feu qui a de‐
puis brûlé tout.  » Il est certain, et l’on n’en sera pas surpris,
qu’une grande frayeur se répandit parmi les huguenots, disant,
au rapport de Montluc : « Comme il nous fait mourir sans nous
faire aucun procès ! » Mais cette frayeur eut-elle d’autre effet que
de multiplier les dévouements et les victimes  ? c’est ce dont on
peut sérieusement douter à la lecture même des Commentaires.
Ces violences n’aboutirent qu’à provoquer des représailles en
rendant les ressentiments implacables. De part et d’autre on ces‐
sa de faire des prisonniers. La foi même des traités ne leur garan‐
tit pas la vie, et l’on se crut vis-à-vis de ses concitoyens délié des
engagements les plus sacrés, qu’on eût rougi d’enfreindre avec les
plus cruels ennemis. Montluc s’applaudissait cependant de l’effi‐
cacité de ses remèdes et jugeait que par eux il avait mérité « ce
beau nom de conservateur de la Guyenne dont le roi l’avait hono‐
ré. » Et, remarquait-il ailleurs en rappelant cette charge pesante
qu’il avait portée sur ses épaules pendant plusieurs années, « ce
n’était pas petite besogne ; car j’avais affaire à des cerveaux aussi
fous et gaillards qu’il y en ait dans tout le royaume de France. »

Le suivrons-nous dans ses expéditions à travers cette
Guyenne, où partout il marquait son passage par les ruines et par
le sang ? On sait trop en effet, et il s’en félicite le premier, que la
route qu’il avait suivie était facile à reconnaître : il suffisait de re‐
garder aux arbres qui bordaient les chemins et dont les branches



portaient les corps de ses nombreuses victimes. Aussi marchait-il
toujours accompagné de bourreaux, qu’il se plaisait à nommer
ses laquais. Et lui-même ne se faisait pas faute de mettre la main
à l’œuvre. On pourrait l’apprendre par le récit suivant, qui nous
montre en même temps quels égards Montluc avait pour les re‐
présentants de la justice. Un jour qu’il venait, avec les formes ex‐
péditives qui lui étaient ordinaires, « d’en faire pendre ou mettre
sur la roue trente ou quarante, » il eut un désaccord avec un
conseiller, qu’il ne trouva pas assez prompt à entrer dans ses sen‐
timents. Alors, s’élançant comme s’il allait le saisir à la gorge  :
« Tu déclareras ici ce que je te demande, s’écria-t-il, ou je te pen‐
drai moi-même de mes mains ; car j’en ai pendu une vingtaine de
plus gens de bien que toi. » Un moment après, tirant à demi son
épée du fourreau, il allait en faire usage contre le magistrat qui
lui résistait, si ceux qui l’entouraient ne l’eussent arrêté.

S’étonnera-t-on dès lors qu’affranchi de toutes les règles, il ait
inspiré aux huguenots, qui tremblaient à la seule vue de sa
grande cornette noire, un effroi dont il se glorifiait. « Il semblait,
quand ils oyaient parler de moi, dit-il, qu’ils avaient le bourreau à
la queue. » À vrai dire, on voit qu’à cette époque il ne prenait plus
conseil et ne recevait d’ordre que de lui-même ; c’est ce qu’il érige
en principe : « Quand vous vous trouverez en quelque lieu pour
faire un service notable, n’attendez le commandement, si c’est
chose pressée ; car cependant vous perdrez tout. »

Ainsi, sous l’influence de ces temps funestes, des exemples et
des passions détestables qu’ils propageaient, s’accomplit la trans‐
formation de ce vaillant capitaine en une bête féroce qu’on eût dit
lâchée contre les ennemis de la royauté et du culte catholique.
Telles sont les scènes de violence qui se succèdent constamment



dans les derniers livres des Commentaires, si différents des pre‐
miers, sans même que l’on y soit soutenu par l’intérêt de la varié‐
té ; car ce fond sanglant et brutal ne change plus. Ici ce sont trois
bourgeois qui, pour avoir prononcé contre le roi quelques paroles
téméraires, sont aussitôt mis à mort. Un adolescent, qui avait
aussi partagé la faute de ces bourgeois, lui parut digne de pitié
par son âge. Use borna donc, épargnant sa vie, à lui faire donner
des coups de fouet, si nombreux par malheur, « qu’il lui fut dit
qu’il en était mort au bout de dix ou douze jours après. » Là, de‐
venu maître, à Gironde, d’une troupe de huguenots qui battaient
en retraite : « Je les fis attraper, dit-il, et pendre soixante-dix aux
piliers de la halle, sans autre cérémonie. » Ailleurs il nous parle
d’un puits très-profond et comblé jusqu’aux bords par les ca‐
davres de ses victimes. Si dans ces circonstances il exprime un re‐
gret, c’est « qu’il ne pouvait suffire à tuer tout. » Quant aux pri‐
sonniers, on a déjà vu « qu’il ne s’en parlait point en ce temps-
là. » Loyal observateur de la foi jurée à des étrangers, Montluc ne
se fait plus scrupule de la violer envers ses compatriotes. Dans les
villes où il est entré par composition, comme dans celles qu’il a
emportées d’assaut, tout est également passé au fil de l’épée. In‐
accessible à tout sentiment de pitié, il n’épargne pas même,
quand il les trouve dans un autre camp, ses anciens compagnons
d’armes, et la qualité qu’il estime le plus, la bravoure, ne les pro‐
tège pas auprès de lui : tout au contraire. Témoin le capitaine Hé‐
raud, « un brave soldat, dont je connaissais bien la valeur, dit-il ;
voilà pourquoi je le fis pendre.  » Le point essentiel dont il se
targue, « c’est de ne sauver aucun de ses ennemis  ; » et il nous
déclare sans sourciller qu’il en a «  étranglé bon nombre de ses
propres mains ; » ce qui, ajoute-t-il naïvement, l’a fort décrié par‐
mi eux. Aussi ne se dissimulait-il pas que s’il fût tombé en leur



pouvoir, «  la plus grande pièce de son corps n’eût pas été plus
grande qu’un des doigts de sa main.  » Ce n’est pas que pour
triompher de lui on n’eût employé d’autres moyens que la force.
On s’était efforcé de le gagner par des offres considérables d’ar‐
gent. Mais il avait fallu reconnaître qu’il était très-dangereux
d’aborder avec des propositions malséantes un homme qui savait
jouer des mains comme lui.

Malgré cette triste et odieuse monotonie, les Commentaires de
Montluc demeureront toujours une des plus précieuses sources
d’information que l’on puisse interroger. C’est un tableau sincère
de ces temps critiques où, sous la forme religieuse, éclatait avec
tant de puissance la révolte de la pensée préludant h. l’indépen‐
dance moderne. Mais que de sang versé, que de maux privés et
publics devaient acheter cet avenir ! Les traités de paix qui inter‐
rompaient ces fureurs n’étaient que des trêves, et encore presque
aussitôt violées que conclues. Elles n’avaient d’autre effet que de
renouveler les forces et les haines ; et les deux partis recommen‐
çaient presque aussitôt à lutter d’acharnement, chacun des com‐
battants y ajoutant ses passions et ses atrocités personnelles.
Montluc cite un soldat huguenot sur qui on trouva une liste de
cent dix-sept hommes qu’il avait tués. Trouvera-t-on dès lors
exagéré le chiffre de Montluc, lorsqu’il dit que trois cent mille
hommes s’entretuèrent dans ces guerres d’extermination ?

«  Je ne sais si nous sommes au bout,  » s’écriait-il en termi‐
nant, et comme frappé de l’impuissance des remèdes sanglants
qu’il avait multipliés. Jusque-là, sans souci de tant de malheurs,
et fier d’avoir porté toujours « la belle robe blanche de fidélité, »
il avait déclaré, «  portant la tête haute, qu’il n’avait jamais fait
acte que d’homme de bien  ;  » et c’était ce qu’il appelait encore



«  avoir fait le devoir d’un serviteur du roi et d’un catholique.  »
Bien plus, en étouffant les damnables conspirations des hugue‐
nots dans leur sang, Montluc avait cru longtemps « mériter que
Dieu le sauvât. » Mais cette foi chancelle à la fin ; cette sécurité
de sa conscience s’altère, et, par l’imprescriptible droit de l’hu‐
manité et de la justice, le remords succède à ce doute. Comme si,
fatigué de son propre rôle, il eût pris en défiance cette sanglante
mission qu’il s’est donnée ou qu’il a reçue, il jette un regard trou‐
blé sur ce passé souillé de meurtres, et il s’écrie dans un mouve‐
ment d’effroi : « Oh ! que si la miséricorde de Dieu n’est grande,
qu’il y a de danger pour ceux qui portent les armes et mêmement
qui commandent ; car la nécessité de la guerre nous force, en dé‐
pit de nous-mêmes, à faire mille maux et faire non plus d’état de
la vie des hommes que d’un poulet.  » Ce besoin nouveau qu’il
éprouve de demander pardon à Dieu, des pertes répétées qu’il ve‐
nait d’essuyer dans sa famille l’avaient sans doute fait naître en
attendrissant son cœur. Il vit mourir en effet presque coup sur
coup trois de ses enfants, moissonnés jeunes dans la guerre, qui
l’avait épargné lui-même jusque dans sa vieillesse. Ce tribut qu’il
eut à payer fut-il à ses yeux une leçon et un châtiment de la Pro‐
vidence ? Quoi qu’il en soit, à l’homme insensible et farouche va
succéder le père, et sous cette rude enveloppe se découvre un
cœur ouvert aux sentiments de la nature. Entendons les regrets
qu’il donne à l’un d’eux, avec un accent mâle et une simplicité hé‐
roïque : « Quand je l’eus perdu, il me sembla que l’on m’eût cou‐
pé mes deux bras… Je peux dire sans honte, encore que ce fût
mon fils, que, s’il eût vécu, c’eût été un grand homme de guerre,
prudent et sage ; mais Dieu en a autrement disposé. »

Comment le capitaine Montluc, objet de ces regrets, avait-il
été chercher la mort si loin de son pays  ? C’est qu’il était aussi



impatient du repos que son père, et qu’après la pacification de la
Guyenne, comme celui-ci nous l’apprend, « se voyant inutile en
France, pour n’être courtisan, et ne sachant nulle guerre étran‐
gère où s’employer », il avait imaginé, avec l’aventureux esprit de
cette époque, d’aller en Afrique pour y faire quelque conquête.
Son nom, sa réputation de bravoure lui avaient donné des com‐
pagnons, et, suivi de plus de trois cents gentilshommes, avec une
troupe excellente et bien commandée (car ces temps avaient for‐
mé à la fois des soldats et des capitaines), il s’était embarqué à
Bordeaux sur une flotte de six navires parfaitement équipés.
Ayant relâché à Madère, où les insulaires voulaient l’empêcher de
faire provision d’eau, il fallut, continue Montluc, «  courir aux
mains, à leur perte et ruine, et plus à la mienne, qui perdis là
mon bras droit. » Le jeune homme y fut en effet emporté d’une
mousquetade « à la fleur de son âge et lorsque je pensais, ajoute
l’écrivain, qu’il serait et mon bâton de vieillesse, et le soutien de
son pays, qui en a eu bon besoin… car il n’y avait gentilhomme en
Guyenne qui ne jugeât qu’il surpasserait son père… Laissons ces
propos, ajoute-t-il, qui me tirent les larmes des yeux.  » Nest-ce
pas chose touchante que de voir cette larme paternelle sillonner
la rude physionomie de celui qui avait vu d’un œil sec couler tant
de pleurs ?

Dans la suite, toujours plein de ce tendre et douloureux souve‐
nir, il s’accusait avec émotion auprès de son compatriote Mon‐
taigne de n’avoir pas assez montré à ce fils qu’il avait perdu l’ex‐
trême amitié qu’il lui portait et le digne jugement qu’il faisait de
sa vertu. « Ce pauvre garçon, disait-il, n’a rien vu de moi qu’une
contenance refrognée et pleine de mépris, et a emporté cette
créance, que je n’ai su ni l’aimer ni l’estimer selon son mérite. À
qui gardais-je à découvrir cette singulière affection que je lui por‐



tais dans mon âme ? Était-ce pas lui qui en devait avoir tout le
plaisir et toute l’obligation ? Je me suis contraint et géhenne pour
maintenir ce vain masque ; et y ai perdu le plaisir de sa conversa‐
tion, et sa volonté quand et quand, qu’il ne me peut avoir portée
autre que bien froide, n’ayant jamais reçu de moi que rudesse ni
senti qu’une façon tyrannique.  » Cette plainte, qui semblait à
Montaigne bien prise et raisonnable, touchait madame de Sévi‐
gné jusqu’aux larmes, et c’était un des passages qu’elle goûtait le
plus dans le livre « si plein de bon sens » des Essais.

Ces pertes ne pouvaient manquer d’étendre comme un voile
funèbre sur les dernières années de Montluc, qui fut cruellement
blessé lui-même en 1570 au siège de Rabasteins. Il avait alors
près de soixante-huit ans.

Un coup de balle à jour perça ma face…

lui a fait dire le poëte de Brach ; et c’était au moment de l’as‐
saut qu’il fut atteint, ainsi qu’il l’a raconté lui-même en ces
termes : « Comme je me retournais en arrière, dit-il, pour com‐
mander qu’on apportât deux échelles, l’arquebusade me fut don‐
née par le visage, du coin d’une barricade qui touchait à la tour…
Tout à coup je fus tout sang : car je le jetais par la bouche, par le
nez et par les yeux. » Alors, sans s’émouvoir, éloignant ceux qui
voulaient le soutenir, il s’efforça de parler pour exciter les sol‐
dats, troublés par sa blessure, à continuer le combat. Mais sen‐
tant ses forces l’abandonner : « Je m’en vais me faire panser, dit-
il ; que personne ne me suive, et vengez-moi, si vous m’aimez. Je
n’y voyais presque point, ajoute Montluc, et trouvant un petit
cheval d’un soldat, j’y montai comme je pus, aidé d’un gentil‐
homme, et ainsi fus conduit à mon logis, là où je trouvai un chi‐
rurgien qui me pansa. Il m’arracha les os des deux joues avec les



doigts, si grands étaient les trous, et me coupa force chair du vi‐
sage, qui était tout froissé. » Bientôt, et lorsqu’on le pleurait déjà
comme perdu, apprenant que ses troupes étaient maîtresses de la
ville, il s’écriait : « Je loue Dieu de ce que je vois la victoire nôtre,
avant de mourir. À présent je ne me soucie point de la mort.  »
Après ces paroles héroïques, il est triste d’avoir à rappeler les sui‐
vantes, qu’il adressait à ses compagnons d’armes : « Je vous prie
vous en retourner et montrez-moi tous l’amitié que vous m’avez
portée ; gardez qu’il n’en échappe un seul qui ne soit tué. »

Combien j’aime mieux le duc de Guise qui, frappé à mort, et
non pas sur un champ de bataille, mais dans un guet-apens, non
par un ennemi, mais par un assassin, lui adressait des paroles de
pardon, qui ont si bien inspiré Voltaire . Et ce n’est pas vers cette
époque, grâce à Dieu, le seul exemple de générosité que l’on
puisse opposera ce ressentiment sauvage. Le vice-roi d’Écosse, le
comte de Murray, tombant sous les coups d’un meurtrier, lui par‐
donnait  ; et sur ce qu’on blâmait sa clémence  : « Je ne saurais,
disait-il, me repentir en mourant d’avoir écouté la pitié. » Aupa‐
ravant on avait vu Richard Cœur de lion, blessé mortellement au
siège de Chalus, épargner, après s’être rendu maître de la place,
l’archer qui l’avait atteint. Digne conduite de celui qui s’était
armé pour délivrer le tombeau du Christ !

Trop obéi dans son ordre de carnage, Montluc survécut avec
ses deux joues percées, et se remit même assez bien pour se trou‐
ver en 1573 au siège de la Rochelle, où échoua le duc d’Anjou.
Mais son humeur n’était que de plus en plus sombre. On en juge‐
ra par ses plaintes : « Ma récompense, dit-il, a été une grande ar‐
quebusade au visage, de laquelle je ne guérirai jamais. » Vers ce
même temps, une autre arquebusade le privait de son dernier



fils  : «  Mort que Dieu lui avait donné le courage de porter non
pas comme il devait, mais comme il put.  » L’année suivante,
après ces coups funestes, lui apporta une consolation qui était de
nature à faire battre son cœur guerrier. Lorsque Catherine de
Médicis se rendit à Lyon en allant au-devant de Henri III, qui re‐
venait de Pologne pour succéder à Charles IX (1574), elle fut ac‐
compagnée de Montluc, et ce prince, par un des premiers usages
de sa prérogative royale, le créa maréchal de France. Longtemps
attendu sans doute, cet honneur était un beau couronnement de
sa carrière. Aussi aurait-il bien voulu, pour témoigner au nou‐
veau monarque sa reconnaissance et son dévouement, avoir en‐
core, selon son parler soldatesque, « dix bonnes années dans le
ventre ; » mais il lui fallait reconnaître « qu’il n’était plus capable
de porter les grandes corvées ni de prendre grand’peine.  » Ce‐
pendant il ne laissa pas d’entrer en campagne comme pour se
mettre en possession de son titre, et il assista au siège de la ville
de Gensac, où s’étaient renfermés les huguenots.

L’heure du repos avait sonné pour lui, et ce fut alors que, dans
sa terre d’Estillac, en Agénois, qui n’était éloignée de Nérac, nous
dit-il, que de quatre lieues, il composa, pour occuper sa retraite,
ses Commentaires, qu’il nous reste à apprécier.

Il ne prolongea d’ailleurs que trois ans cette vie aventureuse
qui s’achevait dans un profond repos et qui se termina en 1577.

Dans un poëme consacré à ses mânes et que nous avons déjà
cité, le poëte bordelais de Brach, célébrant Montluc comme un
héros de la Guyenne, a parcouru le cycle de ses exploits avec la fi‐
délité de l’annaliste. Suivant lui, jamais homme ne vit plus d’en‐
gagements et de batailles rangées, d’assauts, de défenses et de



prises de villes. Il servit son roi pendant soixante ans, et com‐
manda pour lui cinquante-huit, pouvant s’attribuer cet honneur,

De n’avoir, combattant, jamais tourné visage.

De là, comme l’atteste Montluc, « il avait rapporté sept arque‐
busades pour s’en faire ressouvenir, et plusieurs autres blessures,
n’ayant membre en tout son corps où il n’avait été blessé, si ce
n’est le bras droit,  » On eût donc pu dire de lui à peu près ce
qu’on disait, un siècle plus tard, du maréchal de Rantzau :

Que Mars ne lui laissa rien d’entier que le cœur.

Le souffle guerrier ne cessa en effet de soutenir ce corps épui‐
sé de forces et de sang, qui montra jusqu’au bout, comme l’a dit
un grand orateur, « qu’une âme guerrière est maîtresse du corps
qu’elle anime. »

Par là il a mérité quelque grâce devant la postérité, ayant été le
premier à braver la mort, qu’il était si prompt à répandre autour
de lui. Mais bien qu’il ne lui ait pas manqué, comme on a pu le
voir, un certain germe de qualités morales que des circonstances
plus heureuses eussent pu développer, ce qu’il n’eut pas et ce qui
est le trait caractéristique des héros, c’est une âme compatissante
pour ses semblables. « Il n’y a que les grands cœurs, a dit Féne‐
lon, qui sachent combien il y a de gloire à être bon ; » et Montluc
ne le sut pas, pour le malheur de sa renommée. Que ce soit donc
là la conclusion de notre étude sur le capitaine et sur l’homme.
Et, non sans imputer une partie du mal aux temps funestes où
vécut Montluc. regrettons chez lui ce caractère que Bossue t a si‐
gnalé aussi comme inséparable de la vraie grandeur. Rappelons
ces paroles de l’illustre orateur chrétien : « Loin de nous les héros
sans humanité… Lorsque Dieu forma le cœur et les entrailles de



l’homme, il y mit premièrement la bonté comme le propre carac‐
tère de la nature divine et pour être comme la marque de cette
main bienfaisante dont nous sortons. » Pour continuer avec Bos‐
suet : la bonté doit donc être comme le fond du cœur du héros ;
et c’est ce qui fait que ce nom ne saurait être donné à Montluc.

Considérons maintenant en lui non plus l’homme d’action,
mais l’homme de pensée  ; non plus le guerrier, mais l’écrivain  ;
en un mot l’un des premiers auteurs, par l’ordre des temps
comme du mérite, de ces mémoires, brillante expression de l’es‐
prit français, où il s’est déployé sous de si riches aspects et sous
des faces si diverses. Cette littérature en particulier, qu’on pour‐
rait appeler militaire, est un des chapitres les plus curieux de
notre littérature en général. Montluc, nous l’avons vu, était origi‐
naire d’une contrée remarquable par la vivacité des esprits et le
goût des lettres ; car après le centre de la France, favorisé par le
séjour des rois et la naissance des auteurs (du Bellay était Ange‐
vin, Ronsard Vendômois, Rabelais Tourangeau), la Guyenne,
d’une haute importance politique et bien identifiée dès lors avec
la France, à laquelle elle avait eu quelque peine à s’assimiler, était
en possession de produire des hommes d’imagination et des écri‐
vains en grand nombre  : Montaigne, Brantôme du Bartas, etc.
Montluc mérita une place auprès d’eux par sa supériorité dans le
genre qu’illustrèrent aussi les du Bellay, les Tavannes et plusieurs
autres.

Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le sait, que notre littérature mi‐
litaire a compté plus d’un monument célèbre et qu’elle occupe
dans notre domaine intellectuel un rang d’une sérieuse impor‐
tance. À part la question de langue (puisque la nôtre n’était pas
encore tout à fait sortie de l’enfance), plusieurs des livres de



Montluc, et notamment le troisième, ne seraient pas trop in‐
dignes, pour la valeur de la pensée, d’être placés à côté des récits
de Xénophon et de César. C’est là une de nos vieilles richesses
dont un critique, qui n’a pas peu fait pour les exhumer, nous re‐
prochait il y a peu de temps de n’être pas assez préoccupés et as‐
sez fiers, ajoutant que depuis longtemps elles seraient classiques,
si on les eût rencontrées chez Thucydide ou tout autre ancien.

Que de choses en effet qui reposent enfouies, comme un trésor
caché, dans nos vieux livres, et que nous eût enviées l’antiquité
grecque ou romaine, disons mieux, qu’elle eût léguées à l’admira‐
tion des siècles ! Tels sont les Commentaires de Montluc, qui em‐
brassent toute la période des Valois et où l’auteur a merveilleuse‐
ment peint cette époque ardente, astucieuse et cruelle. Comme
cette dynastie, il a de l’Italien autant que du Français, et ses dé‐
fauts, comme ses qualités, font de lui l’un des plus curieux repré‐
sentants de cette littérature d’action, si l’on peut ainsi parler. À la
vérité, les choses de guerre, qui le nierait ? gagnent beaucoup à
être pratiquées par des hommes qui les ont maniées, et Montluc
lui-même en a fait l’observation : « Plût à Dieu que nous, qui por‐
tons les armes, prissions cette coutume d’écrire ce que nous
voyons et faisons ; car il me semble que cela serait mieux accom‐
modé de notre main (j’entends du fait de la guerre), que non pas
des gens de lettres, qui déguisent trop les choses. Et cela sent son
clerc. »

Il n’en est pas ainsi pour Montluc, qui nous apprend «  qu’il
n’avait jamais rien écrit, ni pensé à faire des livres. » Il s’en ju‐
geait incapable et il affectait de l’être, prompt à se railler de ceux
qui à la guerre écrivaient eux-mêmes leurs dépêches ou leurs
ordres. Et jamais sans doute il n’aurait pris la plume, n’eût été



cette méchante arquebusade « qui lui perça le visage et à laquelle
il eut l’obligation de dicter ses Commentaires. » Ajoutez l’amour
de la gloire, toujours puissant sur lui, et qui lui fit craindre « que
son nom se perdît et celui de tant de vaillants hommes qu’il avait
vus bien faire. » Animé de cette pensée, il y puisa de telles forces
que, selon le jugement d’un contemporain, « on fut bien empêché
de juger auquel des deux il excella le plus, ou au bien faire ou au
bien écrire.  » Étranger aux lettres, comme il se représente et
comme il l’était en effet, il dut à cette absence d’éducation pre‐
mière une partie de son originalité. Autrement, comme la plupart
des hommes formés par des études classiques, il eût imité les
Grecs et les Romains dans leur pensée, sinon par leur langue ; ce
qu’il n’eut garde de faire, dirigé par les seules lumières du vif es‐
prit qu’il tenait de la nature. Aussi, tandis que de Thou composait
en latin, à l’usage des érudits, son éloquente histoire, cet écrivain
improvisé, plus naïf et plus vrai que de Thou, grâce à l’emploi de
son propre idiome jusqu’alors dédaigné, écrivait-il ses Commen‐
taires pour le public, qui les adopta ; et ce livre dut à cette bonne
fortune une vogue aussi prompte que générale.

La pétulante ardeur, la plume novice du vieux guerrier, s’al‐
liaient à merveille avec les qualités de ce vulgaire encore peu ma‐
nié et qui, par cela même, était plus prompt à suivre les caprices
de la pensée individuelle. Aussi il écrit, disons mieux, il parle
comme il a combattu ; son imagination replace devant ses yeux,
devant ceux du lecteur, le passé évoqué par ses souvenirs  ; c’est
ce qui rend son langage si coloré et si pittoresque.

En outre, ses convictions fortement arrêtées lui commu‐
niquent une allure ferme et décidée. De là un style inachevé sans
doute, brusque et inégal, mais qui court avec la pensée, spontané



par-dessus tout et de l’originalité la plus piquante. Tel est celui de
Montluc, qui, fort heureusement pour son ouvrage, n’a nullement
l’ambition d’auteur. Non qu’il ne poursuive la gloire ; il a même
dit avec une noble confiance « que son écriture serait cause que
sa mémoire ne mourrait pas sitôt. » Il croit même pouvoir, avec
la jactance qui le caractérise, se vanter d’avoir à double titre
«  immortalisé le nom de Montluc.  » On lui saura même gré de
l’hommage qu’il rend, lui homme d’épée, au pouvoir de la plume,
quand il le reconnaît pleinement par ces paroles : « Sans les écri‐
tures qui se font parmi le monde, la plupart des gens d’honneur
ne se soucieraient d’acquérir de la réputation ; car elle coûte trop
cher. L’honnête désir que nous avons de perpétuer notre nom,
comme on fait par les écrits, est cause que la peine semble bien
douce à celui qui a un cœur généreux. »

Mais c’est principalement l’inspiration militaire qui continue à
l’animer et qui dirige sa plume. Soldat avant tout et toujours, il
veut prolonger sa carrière active, et par les exemples qu’il offre à
ses successeurs, par les leçons qu’il leur donne, se survivre en
quelque sorte à lui-même. C’est en sa qualité « du plus vieux ca‐
pitaine de France,  » qu’il croit mériter des lecteurs et leur être
utile, en échappant ainsi à l’oisive obscurité de son manoir. Loin
de lui d’ailleurs, « de vouloir faire l’historien ; car il y serait bien
empêché et ne saurait par quel bout s’y prendre ». Il n’a pour ob‐
jet que de raconter sa vie, ou plutôt, suivant ses propres expres‐
sions, « de déduire ce qui s’est fait là où il a commandé, passant
le reste bien légèrement. » Pour excuser son goût de parler de lui,
il pouvait alléguer, et à bon droit, comme un contemporain de la
même trempe, « que le plaisir de dire était juste après la peine et
le péril des actions. » À ces hommes de guerre laissons en effet le
privilège de parler d’eux-mêmes : mieux que les hommes de cabi‐



net les plus diserts, ils sauront dire ce qu’ils ont vu, et placer sous
nos yeux les sièges et les batailles animés par leurs souvenirs.

Avec sa confiance gasconne, Montluc alléguait comme son
modèle César, qu’il n’avait lu sans doute que dans la traduction
de Vigenère ; mais nous ne serons pas dupe du rapprochement :
César, aussi lettré que belliqueux, écrivait ses Commentaires
dans toute la force de son âge et au milieu même de sa carrière
militante. Nous avons dit que Montluc ne prit la plume que lors‐
qu’il fut hors d’état de porter l’épée. Son éditeur ne nous laisse là-
dessus aucun doute. « Il dicta, nous dit-il, son ouvrage, étant ma‐
lade et languissant de cette grande arquebusade  » dont nous
l’avons entendu lui-même se plaindre avec tant d’amertume. À la
vérité, on n’en sera que plus surpris de l’allure mâle et rapide du
vieillard. Avec une certaine bonhomie qu’il mêle parfois à sa jac‐
tance habituelle, Montluc nous avertit qu’il sera sincère sur « ce
qu’il a fait de bien et de mal ; » et bien que ses succès « ne soient
pas des conquêtes de Naples ou de Milan, » encore se plaira-t-il à
nous en faire un long récit. Enfin dans ce livre «  écrit sur ses
vieux et derniers jours, » sans qu’il y ait songé auparavant et qu’il
ait recueilli à ce sujet aucune note, il se pique, grâce à la mer‐
veilleuse fidélité de sa mémoire, d’écrire avec exactitude «  l’his‐
toire de sa vie. »

Un but tout personnel se joint à ce que son intention a de pa‐
triotique : il veut « que les petits Montluc que ses enfants lui ont
laissés, se puissent mirer en la vie de leur aïeul. » Il s’est donc, et
on l’a déjà dit, défendu plusieurs fois de la prétention d’être his‐
torien. Il lui suffit « que chacun connaisse qu’il n’a pas porté les
armes si longtemps inutilement. » Les faits qu’il a vus, où il a eu
part, surtout avec quelque commandement, sont ceux qu’il se



borne à rappeler, et toujours de manière à en tirer pour les autres
un précepte, un enseignement ; son ton est éminemment docto‐
ral, et il n’hésite pas à ériger en leçons les résultats de son expé‐
rience privée : il se proclame en effet « le plus vieux capitaine de
France et qui s’est trouvé en autant de combats ou plus que capi‐
taine de l’Europe. » Fort de ce passé, il interpelle à tout moment
les gens de guerre avec la liberté de son caractère et l’autorité de
sa position ; il les invite, comme ses petits fils, à se mirer en lui :
ce car il leur conseille ce qu’il s’est toujours conseillé, et voilà
pourquoi Dieu l’a toujours tant aidé qu’il n’a jamais été défait. »
Non qu’il soit uniquement fier de ses victoires ; il ne s’applaudit
pas moins « des belles et honorables retraites qu’il a faites. » Les
belles retraites, comme il les appelle, sont même à ses yeux le
chef-d’œuvre de l’art militaire, quand on les exécute en dépit des
ennemis et à leur barbe. De là chez lui ce principe : « Il n’y a pas
moins d’honneur de faire une belle retraite que d’aller à un com‐
bat. » Son but est de rendre les capitaines sages par sa propre ex‐
périence, et, s’il le faut, à ses dépens : car il ne se ménage pas au
besoin le blâme. Il est vrai que le plus souvent il fait son éloge, et
à tout moment il cite son exemple, bien éloigné de penser,
comme Pascal, que le moi est haïssable. Apostrophant ceux qui
marchent après lui dans la carrière  : « Fussiez-vous expérimen‐
tés, leur dit-il, cela ne vous peut nuire d’écouter et lire les dis‐
cours des vieux capitaines. Étant à l’âge de vingt-cinq ans, je pre‐
nais plus de plaisir à ouïr discourir les vieux guerriers, que je ne
fis jamais à entretenir la plus belle dame que j’aie jamais aimée. »
Telle était l’ardeur de son émulation ou plutôt son faible pour la
célébrité, ce qu’il confesse du reste avec une certaine ingénuité au
milieu de ses forfanteries.



Ainsi sa défense de Sienne, il l’érige en exemple, comme celles
de Pavie par Antoine de Lève, de Fontarabie par de Lude, de Pé‐
ronne par le seigneur de Bouillon, de la Mirandole par Lansac, et
son récit achevé, il en prend occasion de déduire de sa conduite
une longue suite de préceptes qu’il adresse aux capitaines char‐
gés du gouvernement des places. Il les interpelle avec vivacité,
avec ardeur, en leur montrant à quelles conditions ils s’illustre‐
ront comme lui  : «  Vos heures de plaisir, dit-il en finissant,
doivent être de vous promener sur les remparts, visiter vos maga‐
sins et regarder si rien ne vous fait défaut. »

Les allocutions de ce genre sont innombrables  ; mais, non
content de donner des préceptes aux capitaines, ses compagnons,
Montluc ne ménage pas les avis à son roi, particulièrement à
Charles IX, et ses conseils ne manquent alors ni d’élévation ni de
sagesse. En traçant la ligne de conduite que doit suivre le mo‐
narque pour le bien du royaume et son propre bien, on saura gré
à l’écrivain d’alléguer plusieurs fois l’exemple de Louis XII, dont
les Valois, par malheur, avaient trop abdiqué le souvenir. On
aime aussi que le gentilhomme, s’adressant à celui qui n’était,
d’après le mot de François I, que le premier gentilhomme de son
royaume, l’engage à ne pas se tenir si renfermé. « Quand il n’au‐
rait fait autre chose que se montrer en personne à ses armées, au
moins quelquefois, il eut gagné le cœur de plusieurs et étonné les
autres. » Il eût surtout échappé à cette humeur solitaire, à ce ca‐
ractère sombre et sauvage qui porta de si tristes fruits. Car il était
permis de bien espérer de lui, et c’est ce qui était arrivé à Mont‐
luc, qui rappelait en ces termes l’honneur qu’il avait eu de s’en‐
tretenir avec son roi  : «  Il me souvient, dit-il, que vous preniez
plaisir de m’entretenir seul, lorsque vous fîtes le voyage de



Bayonne, et vis bien que vos discours excédaient la portée de
votre âge… »

Montluc a, comme on le voit par l’ensemble de ces préceptes
et le soin de ramener tout à des leçons, rédigé ce que l’on appelle‐
rait volontiers un manuel de l’homme de guerre plutôt que des
mémoires. On y trouvera donc des renseignements sommaires,
des peintures de l’époque et des hommes en généra], plus qu’une
histoire continue et des détails également circonstanciés. L’au‐
teur se laisse d’ailleurs aller un peu au hasard de sa mémoire et
de sa plume ; il se préoccupe fort peu des dates, que l’on n’aper‐
çoit qu’à de rares intervalles dans son livre. « Lui qui s’est tou‐
jours plus soucié de bien faire que de bien dire, » il ne se pique
nullement d’une régularité de composition qui se concilierait peu
avec sa nature libre et primesautière.

« Sa main, nous dit-il, était aussi prompte que sa parole ; » il
en est de même de sa plume. Une brusquerie énergique est le
premier caractère de son éloquence de soldat. Il développe
d’ailleurs son sujet avec fort peu de proportion, courant parfois,
parfois aussi n’échappant point à quelques longueurs, comme s’il
oubliait par intervalles son ancien métier et payait tribut à son
rôle d’écrivain. C’est ce qui arrive particulièrement pour les ha‐
rangues, qu’il délaye à son insu et avec excès. Le caractère gas‐
con, dont il se pare volontiers, s’y montre avec une certaine
exubérance.

Montluc, malgré son affectation d’homme étranger à l’étude et
au savoir, ne laisse pas de prétendre, et non sans quelque raison,
au titre d’orateur. C’est ce qu’il montre surtout dans le récit du
siège de Sienne, où il se complaît à rapporter ses discours, imi‐
tant en cela les anciens et même un de ses contemporains, Gui‐



chardin, qu’il a qualifié de bon auteur. Ce qui est certain, c’est
que Montluc était éloquent par la seule inspiration des choses,
« la nature lui ayant appris à l’être sans nul art. » Et ce talent tout
spontané, il le gâte un peu, quand, moins bref que César, son mo‐
dèle, il se laisse aller à discourir dans son livre.

Les qualités de l’écrivain n’en sont pas moins dignes d’une sé‐
rieuse étude et de grands éloges. Homme d’action et de pensée,
de guerre et de style, il mérite la place qu’un éminent critique lui
a assignée entre ces excellents et vigoureux esprits qui usèrent
sainement et vaillamment des ressources de la langue et qui, en
l’appliquant aux besoins divers de leur temps, la marquèrent
d’une empreinte impérissable. Chez lui les expressions pitto‐
resques abondent. Un traître, c’est, dans son langage animé, un
homme qui tourne sa robe ; être la victime de l’ennemi, c’est lui
donner curée ; demeurer oisif, loin des combats et à la campagne,
c’est manger la poule du bonhomme auprès du feu. Cette teinte
méridionale, qui rappelle Montaigne, colore en général le style de
Montluc. Il se connaît en hommes ; il les apprécie avec équité et il
les marque au passage par des traits caractéristiques. Parlant
d’André Doria  : «  Il semblait, dit-il, que la mer redoutât cet
homme. » François I et Charles-Quint et leur ardente rivalité ont
trouvé en lui un fin et juste appréciateur. Il ne dit qu’un mot de
Henri de Navarre, mais ce mot témoigne que dans ce prince il a
pressenti Henri IV  ; il lui paraît ce donner espérance d’être
quelque jour un grand capitaine. » Pour les peuples comme pour
les particuliers, il sait discerner et noter leurs qualités distinc‐
tives. Dans les Suisses il reconnaît de « vrais gens de guerre qui
servent comme de remparts à une armée  ;  » mais il avertit ce
qu’il faut que ni l’argent ni les vivres ne leur manquent, car ils ne
se payent pas de paroles.  » Pour les Turcs, dont la réputation



était alors des plus redoutables, Montluc ne pense pas qu’ils
vaillent leur réputation  : «  Je crois, dit-il, qu’ils ne nous bat‐
traient pas à forces pareilles. Ils sont plus robustes, obéissants et
patients que nous  ; mais je ne crois pas qu’ils soient plus
vaillants. Ils ont un avantage, c’est qu’ils ne songent qu’à la
guerre. » Au sujet des Français, il remarque, ce qui a été trop vrai
au moins jusqu’ici, «  qu’ils ne savent pas garder leurs
conquêtes.  » Pour les Anglais, dont le nom n’avait pas cessé
d’être néfaste pour notre pays, et contre qui il éprouve un ressen‐
timent patriotique, comme contre les Espagnols, il juge «  qu’ils
valent plus sur l’eau que sur la terre, » tandis qu’à nous-mêmes,
ajoute-t-il, « notre fait est plus propre sur la terre que sur l’eau. »
Mais la puissante cohésion dont nous pouvons tirer tant de res‐
sources, ce principe véritable de notre force, ne lui échappe pas.
Rappelant les mauvais succès de Charles-Quint en 1537, «  ce
prince connut, dit-il, ce que c’est que d’attaquer un roi de France
dans son royaume. » C’est, remarque-t-il ailleurs, que « la France
bien unie ne peut être conquise sans perdre une douzaine de ba‐
tailles, vu la belle noblesse qu’il y a et les places fortes qui s’y
trouvent. » Ailleurs il détermine bien en passant le caractère de
cette noblesse, à qui il a manqué un certain esprit de suite pour
maintenir sa puissance dans le pays  : « Je crois qu’il n’y a telle
noblesse au monde que la française, ni plus prompte à mettre le
pied à l’étrier pour le service de son prince  ; mais il la faut em‐
ployer lorsqu’elle est en bonne dévotion. »

Ces jugements ne sont pas les seules indications précieuses
que l’on puisse tirer de son livre ; bien loin de là. Il nous fournit
sur la société et les mœurs du temps des détails pleins d’intérêt.
On n’aurait pas cru trouver chez ce rude guerrier un esprit si
juste dans ses appréciations et tant d’observations fines d’une



parfaite vérité. Il peint en homme qui Fabien connue, et par un
choix de détails expressifs, cette cour frivole des Valois qui al‐
laient en riant au précipice. L’ardeur du plaisir, comme une
contagion, avait envahi la société, et le goût des amusements,
particulièrement celui de la danse et du bal, était effréné jusqu’au
milieu des horreurs des guerres civiles. D’après Montluc il fallait,
quelque affaire qu’il y eût, que le bal marchât toujours. «  À
l’exemple de la cour, dit l’historien de Henri IV, Péréfixe, à l’an‐
née 1586, le bal et les mascarades régnaient dans tout le
royaume, et même les remontrances des ministres n’avaient su
empêcher qu’on ne dansât chez la plupart des seigneurs hugue‐
nots. » Ce goût ou plutôt cette frénésie, qui modifièrent si sensi‐
blement ou plutôt corrompirent parmi nous, il faut bien l’avouer,
la sévérité des vieilles mœurs, nous venait de l’Italie, dont les Va‐
lois étaient à moitié issus en quelque sorte, dont ils avaient sur‐
tout la plupart des vices. Tandis que le courtisan Brantôme s’ap‐
plaudit, en homme qui n’a que le plaisir en vue, de voir les dames
s’établir à la cour pour y régner presque aussitôt, les inconvé‐
nients de ce règne nouveau, et qui n’était pas près de finir,
n’échappent pas à Montluc, d’un sens plus pratique et plus sé‐
rieux qu’on ne l’était d’habitude autour des Valois. « Le malheur,
dit-il à ce sujet, est en France qu’elles se mêlent de trop de choses
et ont trop de crédit  ; » et il répète plus d’une fois cette plainte
caractéristique.

Il regrette aussi que la noblesse n’ait pas accepté les charges
des villes, notamment dans les capitales telles que Toulouse et
Bordeaux, et qu’elle les ait quittées pour le séjour des champs  ;
car les « seigneurs en seraient plus riches et auraient plus d’auto‐
rité. » Ainsi s’était-on exposé à passer par les mains des gens des
villes, à qui il fallait faire la cour, et qui devaient en effet peu à



peu substituer leur ascendant à celui de l’ancienne noblesse.
Rappelons à ce sujet qu’en dehors de la profession des armes,
Montluc, comme c’était trop l’usage à cette époque parmi les
gens de guerre, affecte fort peu d’estime pour les autres profes‐
sions sociales, qu’il trouve beaucoup trop nombreuses pour le
bien du roi et de son État, et dont il n’apprécie nullement le mé‐
rite. On en jugera par cette réflexion : « Entrant quelquefois aux
parlements de Toulouse et de Bordeaux depuis que je suis lieute‐
nant du roi en Guyenne, je me suis cent fois étonné comme il
était possible que tant de jeunes hommes s’amusassent ainsi
dans un palais, vu qu’ordinairement le sang bout à la jeunesse. Je
crois que ce n’est que quelque accoutumance. Et le roi ne saurait
mieux faire que de chasser ces gens de là, et les accoutumer aux
armes. »

Àpart ces exagérations, l’ouvrage de Montluc, dicté par une
expérience aussi consommée que diverse, est donc de ceux dont
on peut tirer, ailleurs qu’à la guerre, d’excellentes règles de
conduite et un choix de sages maximes. Telle est la suivante : « Il
ne se faut pas étonner si on voit tomber tant de gens en malheur ;
car l’outrecuidance les y mène par la main, et après les fait tom‐
ber du haut en bas un si grand saut, qu’ils ne se peuvent
relever. » Rien de plus vrai. On en peut dire autant de cette ob‐
servation morale, qui témoigne d’une funeste connaissance de la
nature humaine : « Il y en a, et trop, qui aiment mieux la ruine et
perte de leur maître, que l’honneur, non pas de leur ennemi,
mais de leur compagnon.  » Un excellent conseil qu’il donne
ailleurs, bien qu’il ne soit pas sans y déroger lui-même, se rap‐
porte à la sobriété de la parole. Selon lui, il faut « se mordre la
langue plutôt que trop parler. » Et que d’autres judicieuses pen‐
sées, bonnes à retenir et surtout à appliquer, ne lui empruntera-



t-on pas encore  ; on en jugera par les citations suivantes trans‐
crites entre beaucoup d’autres, dignes aussi d’être recueillies  :
« Dieu nous ferme les yeux quand il nous veut châtier. — Il faut
savoir obéir pour savoir après bien commander. — Je craindrais
plus un grand seul que non pas deux qui veulent partir le
gâteau. » Réflexion dont la justesse était alors confirmée chaque
jour par nos guerres civiles. En voici une autre trop justifiée par
l’expérience de tous les temps  : «  Quand un homme pense être
hors de ses affaires et qu’il ne songe qu’à se donner du bon
temps, c’est alors que lui viennent les plus grands malheurs. —
Qui a plus d’honneur doit avoir plus de part à la peine.  » À ce
compte on envierait moins ceux qui occupent les grands emplois.
« Le désir de ceux que nous servons va plus vite que nous ne pou‐
vons.  » Réflexion aussi juste que fine, à laquelle se rattache la
suivante  : «  Nous sommes aveuglés quand nous souhaitons
quelque chose. — Quand Dieu nous veut punir, il nous ôte l’en‐
tendement. — C’est grande sagesse de bien apprendre et se faire
maître aux dépens d’autrui. » On pourrait citer bien d’autres ex‐
cellents principes d’une application journalière et de maximes
bien formulées à recueillir. « Ces petites pointes d’honneur (dit-il
en parlant du pouvoir de l’émulation, qu’un bon chef doit entre‐
tenir parmi ses soldats) servent beaucoup à la guerre. » Encore
Montluc n’établit-il pas seulement des principes fixes, inva‐
riables, tels que les suggèrent la pratique et le bon sens. Souvent
il discute des plans de conduite avec beaucoup de justesse et d’in‐
térêt. En outre, loin de s’enfermer dans les préceptes de la rou‐
tine, il accueille avec empressement, il examine avec intelligence
toutes les innovations, et s’il tempête contre celle des armes à
feu, qui l’ont maltraité, c’est pure boutade, et non point qu’il en
méconnaisse les avantages, dont il savait très-bien user.



Un illustre auteur a pris soin de disculper à cet égard Montluc,
et nous nous bornerons à rapporter ce suffrage imposant. En
traitant «  du passé et de l’avenir de l’artillerie,  » cet auteur dé‐
clare qu’il est en mesure de prouver qu’avant «  Montluc, qu’on
cite comme ayant dédaigné les armes à feu, aucun capitaine n’en
fit un aussi judicieux emploi.  » Et la preuve en effet est facile  :
elle peut se déduire de plus d’un passage des Commentaires. On
y voit que Montluc fut, pour son temps, un très-habile ingénieur.
Il ne cède à personne le soin de disposer l’artillerie ; et pour l’at‐
taque ou la défense des places surtout, partie où il excelle, il sait
en tirer le meilleur service. Son coup d’œil, et il s’en applaudis‐
sait, était des plus justes, particulièrement dans cette circons‐
tance. Il n’en est pas moins vrai que comme, à l’entrée de Mont‐
luc dans la carrière, « il n’y avait encore, lui-même l’atteste, que
peu d’arquebusiers en France, » sa préférence était demeurée ac‐
quise aux armes de sa jeunesse.

Ces armes étaient l’arbalète, des lances de diverses espèces,
entre lesquelles il y en avait de longues et ferrées par les deux
bouts, que l’on appelait des lances gaies, dont se servaient no‐
tamment les Espagnols  ; la dague, le poignard, surtout la halle‐
barde, objet de prédilection pour Montluc, qui nous dit que
« c’était son arme ordinaire au combat, » et qu’il « avait toujours
aimé à jouer de ce bâton.  » Les rondelles figuraient parmi les
armes défensives. Ces noms, un peu vieillis, rappellent ceux des
troupes dont nous parle Montluc, les bandes noires, les corselets,
les cuirassiers du temps, etc. Et, à cet égard, par les récits de
Montluc comme par ses goûts, on peut dire qu’en ce qui concerne
l’art militaire il marque assez bien la transition du quinzième
siècle au seizième.



S’il aime donc surtout ces combats d’homme à homme, où
chacun déploie sa force et ses ressources individuelles, où on
lutte pied à pied avec cette furie toute française, comme les Ita‐
liens parlaient dès cette époque, Montluc pressent aussi les lois
de la stratégie moderne. Mais ses Commentaires, qui nous
éclairent à ce sujet, nous offrent encore bien d’autres renseigne‐
ments. Ils ne nous font pas pénétrer seulement dans les camps,
mais dans l’intelligence de la société et des mœurs à cette
époque  ; nous leur devons des particularités sérieuses sur nos
usages et la langue. Ils nous donnent de plus, sur leur auteur, de
nouvelles lumières, en nous apprenant à le mieux connaître, en
nous offrant çà et là l’expression de plusieurs sentiments qui lui
font honneur. Aucun n’eut plus de puissance sur lui et ne fut plus
durable que son amour de la gloire. Cette belle passion, la seule
qu’il connut, après avoir été l’aiguillon de la jeunesse de Montluc,
fut encore le charme et la consolation de ses vieux jours. « À pré‐
sent, dit-il en finissant son livre, que je me vois tirant à la mort
dans le lit, je me sens grandement soulagé ; en dépit d’elle, mon
nom vivra non-seulement dans la Gascogne, mais parmi les
étrangers.  » Toutefois l’ardeur de son amour-propre ne le rend
pas injuste pour les autres  ; il leur attribue volontiers, dans ses
récits, les éloges qui leur reviennent. Rien ne prouve que des
considérations personnelles ou autres lui aient fait altérer sciem‐
ment la vérité. Avec une certaine loyauté généreuse, assez rare
chez ceux qui se font leurs propres historiens, loin d’imiter ces
chefs jaloux de ne partager avec personne la gloire du triomphe,
il ne manque jamais de signaler le concours efficace qu’il a reçu
de ses compagnons ; car « il ne voudrait pour rien, dit-il, leur dé‐
rober leur part d’honneur. » En outre, il se plaît à reconnaître
celle que revendique justement, dans nos plus heureux succès,



non pas le hasard, comme disaient vaguement les anciens, mais
la Providence, ainsi qu’il s’exprime avec plus de sens. Heureuse‐
ment préservé de cet enivrement de la force aveugle qui est
propre aux natures vulgaires, il n’hésite pas à proclamer que son
principal appui lui vient de Dieu. Et parfois, naïvement étonné de
ce qu’il a fait et des résultats qui ont couronné son audace, il
s’écrie : « Dieu au besoin me redoubla les forces. » S’il a échappé
à tant de dangers, il n’est pas éloigné d’y voir quelque chose de
miraculeux ; et à la fin du récit d’un de ses plus périlleux exploits,
il dit d’un ton d’autorité et de conviction : « Je laisse à penser à
chacun si Dieu par miracle me sauva. » Cette confiance en Dieu
fermait ses yeux à tous les obstacles, en sorte que, grâce à elle,
« ce qu’on trouvait impossible, il le trouvait possible. » Ces idées
se trouvent à tout moment sous sa plume, et cette source si haute
de son courage, en même temps que ces témoignages de sa re‐
connaissance, doivent le relever à nos yeux. Ainsi Montluc se féli‐
cite-t-il, avec les sentiments religieux dont son livre porte la vive
empreinte, « que Dieu ait accompagné autant sa fortune qu’il fit
jamais à capitaine de son âge. » En revenant sur un mauvais pas
dont il s’est tiré, avec la satisfaction de celui qui, du port, aperçoit
la tempête, il lui semble «  qu’il a été autant secouru de Dieu
qu’homme qui ait porté les armes il y a cent ans. » Il se remettait
donc tout entier entre ses mains, «  n’ayant jamais passé, dit-il,
jour de sa vie sans l’avoir prié. » On attendait peu ces pratiques
d’un tel homme, non plus que l’aveu qui suit : « Plusieurs fois je
puis dire avec vérité que je me suis trouvé, voyant les ennemis, en
telle peur, que je sentais le cœur et les membres s’affaiblir et
trembler (ne faisons pas les braves, l’appréhension de la mort
vient devant les yeux)  ; mais comme j’avais fait mon oraison à
Dieu, je sentais mes forces revenir. » Et il cite une courte prière



qu’il avait l’habitude de réciter dès son entrée aux armes. À peine
l’avait-il achevée, qu’il se sentait tout autre, le cœur et la main
également fermes, l’œil aussi clairvoyant que l’esprit, ne crai‐
gnant plus qu’une chose, c’était de ne pas faire son devoir. Fidèle
à cette conduite jusqu’au terme de sa carrière, il était donc bien
fondé « à louer Dieu de tout ; car, quelque traverse qu’il eût su‐
bie, Dieu l’avait toujours aidé. »

On aime à retrouver un cœur accessible à de tels sentiments
sous la cotte d’armes d’un si farouche guerrier. Quelque contraste
qu’elle forme avec sa conduite habituelle, sa piété fut donc très-
réelle. Et il se montre toujours curieux de la proclamer, de la pro‐
pager autour de lui. S’adressant à ses compagnons : « Il faut, dit-
il, que nous tous, qui portons les armes, ayons devant les yeux
que ce n’est rien que de nous sans la bonté divine, laquelle nous
donne le cœur et le courage pour former et exécuter les grandes
et hasardeuses entreprises qui se présentent à nous. »

Avec le même esprit de soumission qui lui fait reporter à Dieu
ce que tant d’autres s’attribuent avec un jaloux orgueil, il nous té‐
moigne encore « que Dieu a toujours voulu lui donner une bride,
pour lui faire connaître que le bien et le mal dépendent de lui
quand il lui plaît. » Ajoutons, chose touchante, après tant de pé‐
nibles récits, qu’il avait une dévotion toute particulière pour la
sainte Vierge, envers laquelle il s’était engagé par des vœux qui
avaient surtout pour objet de préserver les femmes et les filles
des violences de la guerre.

Croirait-on qu’il est question de Montluc  ? Ce n’est pas là
pourtant la seule trace que l’on trouve, dans son livre, des senti‐
ments d’humanité, qui ne lui furent pas toujours étrangers. On le
voit, par exemple, s’apitoyer sur ses compagnons d’armes, pour



qui la misère succédait généralement à une vie de dévouement et
de péril. Par le noble pressentiment d’une pensée qui ne sera réa‐
lisée que dans le grand siècle, il appelle de ses vœux la création
d’un hôtel des invalides, qui doit honorer le règne de Louis XIV.
Entendons-le s’écrier, avec ce goût des apostrophes qui le carac‐
térise, au souvenir des capitaines et des soldats qu’il a perdus  :
« Certes, sire, et vous qui êtes appelés aux grandes charges, une
des principales choses dont vous devriez avoir soin, c’est d’établir
des lieux pour les pauvres soldats estropiés et blessés, tant pour
les panser que pour leur donner quelque pension. Pouvez-vous
moins faire, puisqu’ils vous font présent de leur vie ? Cette espé‐
rance leur fait prendre les hasards plus volontiers. Sire, à l’hon‐
neur de Dieu, pourvoyez aux pauvres soldats qui perdent bras et
jambes pour votre service. »

On attendrait plutôt ce vœu d’un sage, ami des hommes, tel
que La Noue qui, autant que possible, a tempéré par les qualités
du cœur les cruelles nécessités de la guerre, et dont l’œuvre est
un admirable plaidoyer en faveur de la tolérance. Mais, on l’a
déjà vu, il faut s’attendre à tous les contrastes en parlant des
hommes du seizième siècle  ; et où en trouver de plus marqués
que chez Montluc, dont la carrière offre à tout moment le mé‐
lange du bien et du mal ? Pieux jusqu’à la ferveur, il manque de la
première vertu recommandée par la religion, la compassion pour
ses semblables ; rigide observateur de l’équité, on le voit sacrifier
le droit à un intérêt personnel ; c’est enfin une nature morale des
plus incomplètes, qu’un seul sentiment semble élever au-dessus
d’elle-même, celui de l’honneur militaire.

De là quelques pensées du devoir plus hautes que celles des
anciens, comme celle qu’il exprime au sujet d’un général qui, à



l’aspect de son armée demi-rompue, voulait se frapper de sa
propre épée : « Les Romains pouvaient faire cela, mais non pas
les chrétiens. » La religion avait donc éclairé Montluc sur la na‐
ture du véritable héroïsme, qui empêche également le chrétien de
fuir la mort et de courir au-devant d’elle. Un sentiment qui nous
touche aussi chez Montluc et qui lui vient de la religion, c’est qu’il
ne manque pas, suivant son propre langage, «  de pitié pour la
ruine du peuple. » C’est avec chagrin qu’il le voit foulé, maltraité,
dévoré par tous les partis, et, chose alors trop rare chez les gens
de guerre et dans la caste privilégiée du pays, il se porte son dé‐
fenseur. On ne contestera pas non plus l’affection sincère qu’il
montre pour son pays, dont il plaint souvent la misère, et surtout
pour son roi, à l’égard duquel il résume son dévouement absolu
par ces paroles : « Ce n’est pas à nous de demander à notre roi si
sa querelle est bonne ou mauvaise, mais seulement d’obéir. » Il
dit encore ailleurs  : «  Dieu les a fait naître (les princes) pour
commander et nous pour obéir. » On remarquera chez Montluc
cette tendance à la soumission, conforme d’ailleurs en général à
l’esprit militaire, mais qui n’était pas, à cette même époque, celui
des gens de lettres et des légistes.

L’idée d’une discussion libre des ordres reçus est, comme on le
voit, fort éloignée de son esprit  ; mais qu’on se garde de croire
que cette obéissance eût un caractère aveugle. Montluc nous ap‐
prendrait au besoin le contraire par ces paroles, noble expression
de la foi politique d’un vieux Français  : «  Nos vies et nos biens
sont à nos rois, l’âme est à Dieu, et l’honneur à nous. » Et, ajoute
Montluc avec cette fierté de nos anciens gentilshommes  : « Sur
mon honneur mon roi ne peut rien. » Cette fierté, on l’excusera
puisqu’elle se lie ici à l’idée de sérieux devoirs  : «  Songez, vous
qui êtes nés gentilshommes, que Dieu vous a fait naître pour por‐



ter les armes, pour servir votre prince, et non pas pour courre le
lièvre ou faire l’amour. Quand la paix viendra, vous aurez votre
part du plaisir. »

Le dévouement au roi égalait au moins, chez les gentils‐
hommes, et chez Montluc en particulier, le dévouement au pays.
De là son émotion quand il déplore avec amertume «  les mal‐
heurs qui sont advenus dans ce misérable royaume, » et surtout
qu’il regrette « son bon maître Henri II. » L’attachement qu’il lui
portait fut des plus durables, et même un peu aveugle, puisque,
dans l’effusion de sa reconnaissance, il allait jusqu’à appeler ce
prince « le meilleur roi que la France aura jamais. » Avec le règne
de ce prince devait se terminer la partie vraiment honorable de
son histoire. « Depuis cette mort, dit-il tristement, je n’ai eu que
traverses, comme si j’en eusse été cause et que Dieu m’eût voulu
punir. » Et de fait on voit qu’il fut en butte auprès de Catherine
de Médicis et des rois ses fils aux inculpations les plus odieuses,
jusqu’à être accusé de ruiner la Guyenne par ses exactions et de
vouloir même la livrer à l’ennemi. Ces calomnies, à force d’être
répétées, ne laissèrent pas, selon lui, de trouver en haut lieu
quelque créance. Et on peut croire d’ailleurs que, peu mesuré
dans ses propos, il était, par son caractère si tranché, prompt à
envenimer les mécontentements et les haines. C’est ainsi qu’il ex‐
cita l’inimitié de deux puissantes maisons, celles de Chàtillon et
de Montmorency. On voit surtout qu’il eut beaucoup à souffrir de
la conduite et des procédés du duc de Damville, le fils du conné‐
table de Montmorency et qui était maréchal de France. Il s’est
plaint au reste fréquemment d’avoir été desservi par ceux qui en‐
touraient le roi, pour n’avoir voulu dépendre d’aucun autre que
de lui, et il se consolait de ses disgrâces privées par cette ré‐
flexion : a qu’on ne peut vivre en ce monde sans acquérir des en‐



nemis. » Montluc recherchait la faveur, et quand elle lui échap‐
pait, il n’était pas homme à le supporter en silence ; car l’abnéga‐
tion n’était pas sa principale vertu. À ses yeux, le roi est la source
des faveurs et de tous les biens, dont ce pauvre gentilhomme, »
comme il se dit souvent, il ne fait pas fi  ; tout au contraire. Là-
dessus il exprime naïvement sa pensée : « Qui se veut chauffer, il
faut qu’il s’approche du feu ou du soleil. Notre soleil, c’est le roi,
qui nous éclaira et échauffe de ses rayons, quelque part que nous
soyons.  » Montluc sert donc avec plus d’ardeur que de désinté‐
ressement, et pour tout dire en un mot, d’un caractère peu cheva‐
leresque, il n’a rien d’héroïque que le courage. Il ne se trouve ja‐
mais assez récompensé, et plus d’une fois il montre l’amertume
qui perce dans cette réflexion énergique comme une pensée de
Tacite : « Il leur semble, dit-il en parlant des rois, que ce nous est
encore trop d’honneur de mourir pour leurs querelles. » Les in‐
justices qu’il a subies, les faux bruits, les imputations dont on a
voulu le noircir, l’occupent beaucoup. Il se représente comme
« un pauvre gentilhomme, vieux, estropié et défavorisé, » et ses
récriminations sont aussi amères que fréquentes.

Après tout, malgré ses accès d’humeur et ses boutades, Mont‐
luc, qui en réalité atteignit le sommet des honneurs militaires, et
que le bonheur accompagna toujours à la guerre, ne cessa de
jouir d’un certain crédit et d’une réputation brillante comme
homme de guerre. Vers 1568 le duc d’Anjou, depuis Henri III, lui
donnait la preuve d’une singulière estime en lui disant «  qu’il
voudrait faire son apprentissage en si bonne école que la
sienne. » Montluc pouvait donc, et à bon droit, se féliciter de sa
bonne fortune. «  Tout le monde, dit-il avec sa verve gasconne,
n’est pas si heureux que Montluc, qui n’a jamais été défait ; » et
ailleurs il ne craint pas d’affirmer «  que personne, depuis cent



ans, n’a été plus heureux ni plus fortuné à la guerre que lui. » La
cause de son bonheur, il est vrai, c’est que nul ne s’épargnait
moins dans le combat  ; toujours présent pour commander, il se
multipliait en quelque sorte, allant des uns aux autres  ; si bien
qu’à la fin de la bataille « il était en eau comme si on l’eût plongé
dans la rivière.  » — «  Et, dit-il encore ailleurs, il avait fait plu‐
sieurs fois, sans dormir et tout en bataillant, des marches de
trente-six et même de quarante-huit heures de suite. » Aussi vou‐
lait-il que les capitaines s’accoutumassent de bonne heure à pâ‐
tir. Ajoutons que le gage le plus sûr du succès en toute chose
était, selon Montluc, une conduite irréprochable. « Faites tout ce
qui dépend de vous, et placez votre confiance en Dieu », tel est le
résumé des préceptes qui ne cessent de revenir sous sa plume.
«  Dieu n’aide jamais, dit-il, les vicieux et voluptueux  ; mais au
contraire il assiste toujours auprès de celui qui est vêtu de la robe
blanche pleine de loyauté, » qu’il s’applaudit pour lui « d’avoir pu
conserver toujours.  » C’est ce qui l’autorise à s’attribuer, sans
trop de présomption, une action décisive dans tous les événe‐
ments de guerre auxquels il concourut. S’il se fait ainsi sa part,
un peu largement peut-être, ce n’est pas qu’il veuille dérober
l’honneur des autres  ; c’est qu’il croit «  que les historiens, qui
n’écrivent que des princes et grands, en parlent assez et passent
sous silence ceux qui ne sont pas d’une si grande taille. » Il veut
donc à cet égard et en sa faveur rétablir la balance.

Àcet effet il cite avec complaisance les bons témoignages ren‐
dus à son habileté et à sa valeur, «  sans pourtant être, dit-il, ni
glorieux ni vantard. » Il se donne aussi pour grand ennemi de la
flatterie, mais il ne dissimule pas qu’il soit sensible «  à cette
gloire qui lui faisait enfler le cœur.  » En même temps il
n’échappe pas au travers justement signalé par Horace dans le



caractère des vieillards  ; il loue le temps passé aux dépens du
présent : Laudator temporis acti. « Tout s’en va à l’envers, dit-il,
sans que ceux qui vivent puissent espérer de voir les choses en
meilleur état. »

Tels sont les sentiments que les Commentaires nous font
connaître chez Montluc, et qui contribuent à éclairer sa vie.

S’étonnera-t-on qu’il ait poursuivi avec tant d’acharnement les
partisans de la réforme, lorsque nous trouvons chez lui ces idées
d’obéissance passive et de fidélité absolue à l’égard du souverain ;
en outre les traces partout empreintes de son antipathie pour ce
qu’il nomme la religion nouvelle. Suivant lui, «  il n’y a point au
monde un si bon peuple ni noblesse qui aime plus son roi (qu’en
France), si cette nouvelle religion ne l’eût corrompue ; car certes
elle a tout gâté. »

Rappelons-le cependant à la fin de cette étude, quelle que soit
sa pensée à cet égard, il s’alarme des impitoyables rigueurs
qu’elle lui a inspirées et des flots de sang qu’elle lui a fait verser.
Que dis-je  ? au souvenir de tant de malédictions des veuves et
des orphelins qu’il a faits, il lui semble qu’il a besoin de quelque
grande expiation : et « se jugeant bien heureux de pouvoir songer
aux péchés qu’il a commis, ou plutôt que la guerre lui a fait com‐
mettre, lui qui de son naturel n’était pas adonné à mal faire, » ef‐
frayé en outre à l’aspect des fléaux qui demeurent suspendus sur
le pays, la pensée lui vient d’aller ensevelir ses derniers jours
dans quelque sainte retraite. « Il me ressouvenait toujours, dit-il,
d’un prieuré assis dans les montagnes, que j’avais vu autrefois,
partie en Espagne, partie en France, nommé Sarracoli. J’avais
fantaisie de me retirer là en repos. J’eusse vu la France et l’Es‐



pagne en même temps. Et si Dieu me prête vie, encore je ne sais
que je ferai. »

En tout cas, après un dernier coup d’œil jeté sur sa longue et
laborieuse carrière, Montluc, en terminant son ouvrage, si plein
de sanglants récits, s’applaudit «  de ce peu de repos qu’il a en‐
suite trouvé dans sa maison, » et qui lui permet « d’avoir loisir de
demander pardon à Dieu des offenses qu’il a commises.  » C’est
ainsi que le sentiment religieux était toujours le dernier senti‐
ment, la dernière passion même de ces hommes du seizième
siècle, dont la vie avait été agitée de tant de passions et soumise à
tant d’épreuves. Ce goût de calme et de solitude, si soudain dans
cet homme d’action, cette idée mélancolique qui s’empare de ce
fougueux et violent esprit, ce dégoût de l’agitation et du passé,
qu’est-ce autre chose que l’atteinte du remords, sentiment qui
s’étonne de pénétrer dans une telle âme, et qu’elle-même ne peut
d’abord reconnaître ? On aime du moins à penser que la morale
et la justice reçoivent ainsi leur sanction tardive, et qu’il n’est pas
de cœur si fermé où elles ne pénètrent enfin et ne trouvent leur
écho.

Ainsi se terminent les récits de Montluc, récits souvent mal di‐
gérés, fort chargés de mots techniques hors d’usage, et de détails
entassés un peu au hasard avec la fougue d’une imagination mé‐
ridionale. Remplis de noms propres ou autres tronqués par préci‐
pitation ou ignorance, ils n’ont pas toujours pour le lecteur mo‐
derne, il faut l’avouer, tout le degré de netteté et de clarté dési‐
rables. Les allocutions, les apostrophes, les leçons tirées des faits
et mises en relief par l’auteur sont la partie vive, animée, élo‐
quente même de l’ouvrage. Là, l’auteur exprime sa pensée sans
embarras, avec chaleur et avec élan. On pourrait, comme nous



l’avons dit, faire de ces leçons un résumé substantiel et très-digne
de trouver encore sa place dans une bibliothèque militaire.

Quant à sa langue, elle offre des anomalies singulières, qui
rappellent les patois du midi. Par exemple, Montluc écrit  : ils
tournarent, ils s’arrêtarent, ils abandonnarent, je haussis (la
voix) pour je haussai, langage gascon ; qu’était cause, pour ce qui
était cause. En général il mêle un peu les conjugaisons, et le res‐
pect de la grammaire paraît être pour lui d’un médiocre souci.
Quelquefois aussi des mots soldatesques lui échappent ; il en est
que je m’abstiendrai de citer. Notons seulement cette phrase
énergique pour montrer qu’il ne recule pas devant la crudité des
paroles  : «  Il faut crever et vendre bien cher votre peau.  » —
« Vous trouverez dans ses Commentaires, disait déjà un contem‐
porain, un style soldatesque entremêlé du langage de Gascogne,
de laquelle il était extrait ; chose à lui non malséante, pour être le
Gascon naturellement soldat. »

Quoi qu’il en soit de ces imperfections de Montluc, à la pensée
de l’honneur militaire, son langage se colore et s’élève parfois jus‐
qu’à l’éloquence, une éloquence mêlée de trivialités et de bou‐
tades. Ainsi termine-t-il, par exemple, une apostrophe très-re‐
marquable à ceux qui, préposés à la garde des places, les laissent
tomber aux mains de l’ennemi  : «  Que si ce malheur vous ad‐
vient, au lieu de louanges vous aurez des injures, et pour prières,
malédictions ; et vous donneront à tous les diables. »

Nous nous arrêterons sur cette phrase caractéristique, en ex‐
primant le vœu que les Commentaires de Montluc trouvent enfin
ce qui leur a manqué jusqu’ici, c’est un éditeur scrupuleux et ha‐
bile, qui les purge de beaucoup de fautes d’impression et les
éclaircisse au besoin par des notes très-nécessaires.



Des dieux que nous servons connais la différence :
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance ;
Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.

(Alzire, acte V, sc. vii)

Guillaume Budé

L’étude de M. Rebitté sur Guillaume Budé, qu’il appelle avec rai‐
son le père de la philosophie en France, était un hommage bien
dû à cet infatigable ouvrier de la science, dont M. Andrieux a dit,
que nous pouvons à peine comprendre toute l’étendue des ser‐
vices qu’il a rendus aux lettres, aux bonnes études, à la saine phi‐
losophie, à la raison humaine. Un article trop court de cet ai‐
mable écrivain, quelques pages excellentes de Bayle, un mémoire
de Boivin le jeune, dont l’analyse est renfermée dans le cin‐
quième volume du recueil de l’Académie des inscriptions, un cha‐
pitre ingénieux de M. Charpentier dans son Histoire de la renais‐
sance des lettres en Europe, telles étaient, pour apprendre à le
connaître, les sources auxquelles pouvait puiser la curiosité cri‐
tique de nos jours : c’était encore trop peu. Il est vrai qu’un de ses
plus savants élèves, Leroy, avait écrit sa biographie en latin, mais
c’est là un de ces livres rares qui ne sont guère qu’entre les mains
des érudits. Il y avait à recueillir chez les contemporains, de
Thou, Sainte-Marthe, Pasquier et autres, toutes les traces de
cette existence laborieuse  ; à interroger sur l’influence qu’elle a
exercée, non-seulement l’Histoire de l’Université par du Boulay,
les Mémoires sur le collège royal par l’abbé Goujet, mais les an‐



nales de plusieurs collèges particuliers qui ont trouvé des histo‐
riographes ; à consulter des monuments récents et estimables de
l’érudition étrangère  ; surtout à pénétrer plus avant qu’on ne
l’avait fait jusqu’ici dans la connaissance d’ouvrages difficiles à
lire, à bien entendre et à bien juger ; à chercher enfin dans tous
ces éléments d’appréciation les bases d’un jugement définitif  ; à
résumer, à fondre tous les travaux antérieurs dans un dernier
travail qui les complétât. Tel est le but essentiellement louable,
que M. Rebitté s’est proposé dans son Essai historique.

Pour y atteindre, il a senti qu’il fallait d’abord remonter jus‐
qu’aux origines de la science philosophique en France. Au point
de vue où il se plaçait, il devait se demander quel était alors l’état
de l’enseignement public, et spécialement celui du grec. Cet exa‐
men préalable permettait seul d’apprécier avec équité le mérite
du réformateur, en montrant combien à cet égard une réforme
était nécessaire. M. Piebitté s’est donc reporté aux premières im‐
pressions de textes grecs données parmi nous. Il a marqué la date
précise de ces publications successives, si rares, si lentes dans le
principe. Par là il nous met à même de juger quelle est la part qui
revient légitimement à Budé dans le progrès général.

En réalité, au commencement du seizième siècle on n’éditait
en France que fort peu de grec. Les passions qui s’étaient liguées
contre cette nouvelle branche d’études avaient encore toute leur
âpreté et toute leur violence. Dans l’absence presque totale de
textes, à peine pouvait-elle donc exister. Les plus excellents
maîtres, si l’on en croit du Verdier, rencontraient-ils quelques
mots grecs, ils passaient outre, se lavant les mains de leur igno‐
rance : Grœcum est, disaient-ils ; non legitur. Galland, dans son
oraison funèbre de François I, composée en latin, a confirmé ce



témoignage. Qui donc, demande-t-il, possédait, au début du
règne de ce prince, non pas une teinture superficielle, mais les
éléments de la langue grecque, ou plutôt, qui savait la lire  ?
«  Quis grœce, non dicam intelligere, scribere aut loqui, sed le‐
gere, primis duntaxat cognitis elementis, didicerat ?  »

Ce n’est pas que l’étude du grec eût complètement disparu en
Europe au moyen âge. Des lexiques manuscrits qui nous restent
de cette époque, des traductions de latin en grec et de grec en la‐
tin, attestent que cette chaîne de savoir et d’enseignement n’y fut
pas interrompue. Dans plusieurs monastères, notamment celui
de Saint-Gall, ce précieux dépôt fut conservé. Sous Philippe-Au‐
guste, à Paris même, florissait une école grecque  ; au temps de
Pétrarque, par ses soins et ceux de Boccace, il s’en établit une
autre en Italie. Mais ces germes heureux avaient été étouffés ou
dispersés par les guerres du quatorzième et du quinzième siècle,
ou pour mieux dire, ces connaissances isolées n’avaient nulle‐
ment pénétré dans le domaine de l’éducation publique. Malgré
les exceptions que l’érudition peut rechercher et constater, il faut
reconnaître qu’en 1515 le grec n’était pas étudié en France, et sur‐
tout n’était pas enseigné dans les écoles.

M. Rebitté va plus loin : il ajoute que dans les cours de l’Uni‐
versité on lisait alors un certain nombre d’ouvrages écrits en latin
barbare, et non pas les auteurs originaux de l’antiquité. À ce
compte, on eût été beaucoup moins avancé qu’au commence‐
ment du treizième siècle, où Evrard de Béthune expliquait, de‐
vant un nombreux auditoire, Virgile, Horace, Ovide, Lucain,
Stace, Juvénal et Perse. Il n’est que juste de déclarer que jamais
cette étude des classiques de Rome n’avait disparu d’au milieu de
nous. Sans doute la scolastique asservissait encore les esprits, et



comprimait par son jargon l’élan de la pensée. Toutefois M. Re‐
bitté nous trace à cet égard un tableau trop sombre  ; c’est qu’il
prend à la lettre les exagérations de quelques contemporains mé‐
contents. Qu’une direction plus intelligente fût à désirer pour
l’éducation de la jeunesse, nous l’accorderons aisément  : quant
aux vers de Marot contre les régents des écoles de Paris, et à
d’autres citations du même genre qu’allègue l’auteur, il convient
de n’y voir que des boutades poétiques.

Ce qui reste en tout cas avéré, c’est qu’il y avait de grandes ré‐
formes à faire. Les intelligences demandaient une plus forte
nourriture que par le passé : il fallait que des maîtres habiles ré‐
pondissent à ces besoins et secondassent l’éveil de facultés pres‐
sées d’éclore. Pour cette œuvre, une génération d’élite se
présenta : parmi ses principaux représentants Budé mérite d’être
distingué. Mais M. Rebitté a compris qu’avant de concentrer l’at‐
tention sur ce personnage, il était à propos de la partager entre
tous ceux qui lui ont frayé le chemin ou qui ont marché à côté de
lui. Cette partie du travail, quoique trop peu complète encore, est
neuve et attachante. On y trouve sur Duchatel, lecteur royal de
François I, des détails pleins d’intérêt ; ils nous apprennent que
sa charge n’était nullement une sinécure. Ailleurs nous nous plai‐
sons à nouer connaissance avec Tissard, qui commença la série
des publications grecques, avec Chéradame, avec Toussain. On
applaudira au sentiment d’équité bienveillante qui porte l’auteur
à réveiller ces modestes célébrités depuis longtemps éteintes, à
rappeler les noms de ces travailleurs dévoués, dont les patientes
veilles ont inauguré l’ère d’une civilisation nouvelle. En passant,
il a salué parmi les hellénistes la figure joviale de Rabelais, qui,
dans le plan d’éducation de Pantagruel, a fait entrer l’étude du
grec. De ceux qui l’enseignèrent publiquement au seizième siècle,



le plus ancien, d’après M. Rebitté, fut Lefèvre d’Étaples ; il peut
même passer pour le premier, au rapport de du Boulay, qui en ait
expliqué dans l’Académie de Paris  ; le plus habile fut Danès. Le
portrait de ce dernier est vivement esquissé  ; mais tout en ren‐
dant justice à la distinction de son esprit, en accordant des éloges
mérités à l’étendue de ses connaissances, M. Rebitté s’efforce de
montrer qu’il n’a pas exercé une action assez efficace sur le pro‐
grès des études grecques  : l’impulsion puissante qu’elles ont re‐
çue leur est, à ce qu’il estime, venue presque tout entière de
Budé.

Né en 1467 ou 1468, celui-ci ne parut pas dans sa première
jeunesse destiné au rôle qu’il devait si courageusement remplir. Il
la dissipa dans l’oisiveté, se livrant avec emportement aux plai‐
sirs, surtout à celui de la chasse. Plus d’un souvenir de cet exer‐
cice, répandu dans ses ouvrages, atteste assez qu’il y était passé
maître. Ce ne fut qu’à vingt-quatre ans que succéda aux passions
qui l’avaient jusqu’alors agité une passion unique, celle de
l’étude, qui ne s’éteignit plus qu’avec sa vie.

Issu d’une maison distinguée et riche, il pouvait pour ses tra‐
vaux mettre à profit toutes les ressources du temps et recourir
aux professeurs les plus accrédités  ; mais il ne voulut point de
guide, et son application opiniâtre lui tint lieu de tout secours. Ce
fut par ses efforts isolés et son étonnante sagacité qu’il parvint à
cette connaissance approfondie du grec, qui fit sa célébrité. En
un petit nombre d’années le fougueux chasseur fut un prodige
d’érudition, et la voix publique de toute l’Europe le mit au-dessus
de tous les savants. M. Rebitté, en peignant cette énergique fi‐
gure, en racontant cette existence qui a son intérêt romanesque,
ne nous laisse pas ignorer le secret d’une supériorité si rapide‐



ment conquise. « Chaque jour, nous dit-il, Budé, depuis son lever
jusqu’à midi et depuis trois heures jusqu’à neuf, ne quittait pas
ses livres. » Une seule fois cependant cet ordre si invariable fut
interrompu, ce fut le jour de son mariage ; mais, dans cette jour‐
née même, les contemporains ont constaté qu’il passa trois
heures au travail.

L’activité laborieuse de Budé explique le grand nombre de ses
ouvrages. Pour en connaître la liste, nous renverrons le lecteur au
livre de M. Rebitté  ; nous ne mentionnerons pour nous que les
principaux. Il entreprit, dans son Traité du passage du grec au
christianisme, de montrer que l’étude de l’antiquité était une pré‐
paration au christianisme, les lettres profanes devant, selon lui,
servir d’introduction aux lettres sacrées. Son livre sur la Réfor‐
mation des études littéraires est, comme le seul titre l’indique as‐
sez, un nouveau plan de travail substitué à la discipline du moyen
âge, que le progrès des esprits condamnait à périr. Par ses Com‐
mentaires, édités en 1529, il détermina le sens d’une grande par‐
tie de la langue à laquelle il avait dévoué sa vie. Joseph Scaliger,
après la lecture de cet ouvrage, s’écria, dit-on, dans l’élan de son
admiration : « Il n’y aura jamais un autre Budé en France ! » On
sait qu’au seizième siècle, à l’exemple de Cicéron et de Pline, les
savants se plaisaient à écrire des lettres, bien plus à l’adresse de
la postérité que de leurs amis. Nous avons ainsi de Budé six livres
de lettres, cinq composés en latin et un en grec, dont son histo‐
rien a tiré, pour le faire bien connaître, un très-heureux parti.

Mais de toutes les productions de Budé celle qui a obtenu de
son temps et qui conserve encore le plus de réputation, c’est le De
asse, que M. Rebitté ne craint pas d’appeler « un miracle d’érudi‐
tion et d’intelligence. » Pour fixer (car tel est l’objet du livre) la



valeur et la dénomination des monnaies de Rome à toutes les
époques de l’histoire, quelle immense lecture ne fallait-il pas pos‐
séder  ? quelle étendue, quelle puissance d’esprit cette tentative,
alors sans exemple, ne supposait-elle pas ? Non-seulement, dans
ce livre d’une richesse exubérante, la connaissance de l’antiquité
couvait à pleins bords, mais, par plus d’une excursion heureuse,
l’auteur revenait à la France, toujours présente à sa pensée ; il en‐
trait, sur les affaires du pays, dans plus d’un détail qu’il serait
précieux d’y rechercher aujourd’hui. Cette publication est de
1514. L’effet en fut prodigieux  ; elle éclipsa, suivant un témoi‐
gnage contemporain, la gloire de tout ce que la science avait pro‐
duit auparavant. Pour concevoir un tel succès, il faut se rappeler
la fièvre d’érudition qui agitait cet âge. Au commencement du
siècle avaient paru, avec un immense retentissement, les Adages,
dont plusieurs éditions s’étaient depuis succédé. On opposa le De
asse aux Adages  ; on ne craignit pas de placer Budé à côté
d’Érasme, leur auteur  ; et dès lors ces deux hommes éminents,
inquiets de leur gloire respective, tout en feignant de demeurer
amis, ne purent s’empêcher, comme l’indiquent leurs lettres,
d’être jaloux l’un de l’autre.

Organe de l’enthousiasme du temps, Pasquier les saluait éga‐
lement du nom de « lumières de notre siècle. » Toutefois ce rap‐
prochement entre les œuvres, entre les esprits de ces deux écri‐
vains, était-il juste ? La postérité, plus calme, ne l’a pas pensé. On
ne saurait douter que dans les Adages, avec une érudition peut-
être encore supérieure à celle dont le De asse fournit la preuve,
ne brille à coup sûr une plus large abondance d’idées originales.
Les autres travaux de Budé ne peuvent être avec plus d’équité as‐
similés à ceux d’Érasme. Dans les Colloques, par exemple, dont
vingt-quatre mille exemplaires furent enlevés l’année même où



ils parurent (1522), quelle verve d’imagination moqueuse, quelle
supériorité de raison ! Les abus que ce livre attaquait ont péri, et
cependant il a encore, il aura toujours des lecteurs. M. Rebitté n’a
garde de vouloir en rien rabaisser la gloire d’Érasme ; il a étudié
avec beaucoup d’intérêt la figure de cet homme illustre, investi
d’une sorte de royauté intellectuelle, et qui, en traitant pour ainsi
dire sur un pied d’égalité avec tous les trônes de l’Europe, inau‐
gurait la puissance de l’esprit dans notre société moderne ; mais
son admiration pour Budé aspire à l’élever jusqu’au niveau de ce
grand génie  : il croirait même volontiers que Budé a eu sur la
marche du siècle plus d’influence qu’Érasme, «  qui n’a pas su
trouver un point d’appui.  » C’est là se méprendre étrangement.
Ne sait-on pas que, recherché, attiré partout, mais craignant de
trouver partout des entraves pour son indépendance, le précur‐
seur de Bayle et de Voltaire employa sa vie à porter de tous côtés
ses pas et ses talents, en jetant çà et là des germes d’idées nou‐
velles que devait féconder l’avenir  ? Sans revêtir nulle part un
rôle officiel et systématique, doué d’un haut degré d’initiative, il
fut en effet, après Luther, le véritable novateur de son temps.

On ne peut donc, sur ce qui concerne Budé, partager l’opinion
du seizième siècle ni celle de son nouveau biographe. Quelque es‐
time qu’ils aient méritée, ses ouvrages, on doit le reconnaître,
n’étaient pas de ceux qui, dans leur forme primitive, survivent à
l’âge qui les a vus naître  ; il leur manquait ce qui seul rend les
œuvres durables, le style. Produits d’une improvisation hâtive,
plutôt que composés patiemment et à loisir, ils ont le caractère
confus et indigeste qui marque presque toutes les productions
des érudits de la renaissance. Il semble que ceux-ci plient eux-
mêmes sous le poids de la moisson qu’ils ont recueillie ; leurs ri‐
chesses s’échappent de leurs mains et tombent au hasard, sans



qu’ils sachent les dispenser ’avec une sage économie. Ainsi, pour
les écrits de Budé, aucune classification exacte, aucun ordre suivi
dans les développements, aucune distinction rigoureuse de ma‐
tières : l’auteur se repose à cet égard sur l’intelligence du lecteur,
et ne soupçonne pas même les lois modernes du goût ; de là ces
digressions interminables, de là ces souvenirs entassés de ses im‐
menses lectures, qui forment un composé bizarre, où le sacré et
le profane se heurtent confusément. Quant à son latin, nerveux et
véhément d’ordinaire, il est souvent aussi chargé de mots inusi‐
tés, dur et pédantesque. Budé écrit le grec d’une manière plus
élégante et plus aisée  ; et pour le français, s’il est vrai qu’il soit
l’auteur de l’Institution du prince, ce que M. Rebitté n’incline pas
à croire, mais ce qui est toutefois l’opinion générale, il faut
avouer que, des langues qu’il emploie, la nôtre semble lui être la
moins familière et la moins naturelle.

Des travaux si considérables avaient droit aux faveurs du
jeune monarque dont l’ardeur nouvelle, nous dit Montaigne,
avait embrassé si vivement les lettres et les avait mises en crédit ;
ces faveurs se firent un peu attendre, mais elles ne manquèrent
pas à Budé. Il fut tour à tour attaché à plusieurs ambassades,
nommé secrétaire et conseiller du roi, placé à la tête de la biblio‐
thèque de Fontainebleau, enfin revêtu du titre de maître des re‐
quêtes, à l’époque où il n’y avait que huit fonctionnaires qui le
possédassent en France. Cette dernière distinction, aussi prisée
alors qu’elle était rare, lui fut spécialement accordée par François
I, comme l’atteste Ménage, « à cause de la connaissance parfaite
qu’il avait de la langue grecque » et qui lui mérita ce distique de
Buchanan :



Gallia quod græca est, quod Græcia barbara non est,
Utraque Budæo debet utrumque suo.

Malgré le soin qu’il mit à s’acquitter de ces charges publiques,
et les fréquents assauts de la souffrance qu’une santé usée par
tant d’efforts lui faisait éprouver, Budé ne cessa, jusqu’à l’âge de
soixante-treize ans, d’étudier et d’écrire. La mort seule devait
faire tomber la plume de ses mains : ce fut le 25 août 1540.

On doit savoir gré à M. Rebitté d’avoir présenté une analyse fi‐
dèle des ouvrages dont la composition remplit cette vie sans re‐
pos. À cet égard, il ne s’est pas contenté de suivre les traces de ses
meilleurs devanciers ; chemin faisant, il a fixé plus d’un point en‐
core indécis, en distinguant les travaux faussement attribués à
Budé de ceux dont il est véritablement l’auteur ; et des difficultés
de philologie jusque-là pendantes ont reçu de lui leur solution.
Ainsi, en traitant des dictionnaires grecs composés en France au
seizième siècle, par une discussion savante et solide, il a démon‐
tré d’une manière victorieuse qu’en dépit d’une opinion souvent
répétée et de plusieurs apparences qui semblent la fortifier, Budé
ne publia en réalité aucun lexique semblable : c’est un fait désor‐
mais acquis à l’histoire littéraire. Mais le principal mérite de M.
Rebitté est d’avoir discerné et fait habilement ressortir la pensée
commune dont émanent toutes les œuvres de Budé. Pour expli‐
quer la persévérance opiniâtre avec laquelle il voua son existence
à l’étude, ne fallait-il pas montrer qu’une conviction profonde
subjugua son esprit, qu’une passion échauffa son âme ? Telle est
l’idée dont le livre de M. Rebitté nous offre le développement.

«  Il est au midi de l’Europe, a dit M. de Rémusat, une terre
étroite qui, même inculte et désolée, charme encore et ravit les
yeux par la seule beauté de ses lignes, de ses couleurs et de son



ciel  ;  » cette patrio de la gloire, du génie et des arts, c’est la
Grèce ; et de là devait venir l’inspiration qui féconda le plus heu‐
reusement l’esprit français. Budé le pressentit, et le but constant,
l’emploi de sa vie, fut, suivant M. Rebitté, d’échauffer notre sol de
ce vivifiant soleil qui avait lui sur tant de chefs-d’œuvre, de faire
fructifier parmi nous tous les germes précieux que ce climat favo‐
risé avait vus éclore : sous les auspices et par les soins constants
de Budé, le trésor de l’hellénisme, retrouvé récemment, nous en‐
lèvera à l’humble sphère où les intelligences languissaient cap‐
tives ; la littérature grecque rendra aux mœurs leur élégance per‐
due, aux esprits leur ressort et leur puissance  ; partout, dans la
France, l’éducation publique fera pénétrer avec elle le goût et le
sentiment du beau, dont les écrits de tant de grands hommes
sont à jamais dépositaires. C’est sur la foi de cette espérance que
Budé s’avance dans ces régions inexplorées, pour nous en rap‐
porter les richesses dont notre civilisation naissante a besoin
pour se développer. Apôtre de la philologie, il lui décerne dans
son enthousiasme le titre de divinité (numen philologiæ) ; il veut
qu’elle soit la bienfaitrice de sa patrie et des temps modernes.

Nous le remarquerons toutefois, l’auteur semble donner une
trop vaste compréhension au mot d’hellénisme. Pour lui, il repré‐
sente les lumières du monde moderne émancipé  ; il renferme
tous les éléments du progrès social, dont le succès de Gargantua
et de Pantagruel est à ses yeux un éclatant manifeste  ; c’est le
libre examen, la forme et l’idée, enfin l’esprit philosophique.
Mais quoi  ! si la clarté ne nous était venue de la Grèce, demeu‐
rions-nous donc plongés dans les ténèbres, et n’y avait-il que ce
point d’où pût descendre sur nous un rayon sauveur ? Croire que
la renaissance ne s’est produite qu’à la faveur de ce commerce re‐
noué avec l’antiquité, n’est-ce donc pas méconnaître d’autres in‐



fluences non moins efficaces, en particulier la force incontestable
d’un sol naturellement généreux  ? Non, nous n’avons pas tout
reçu du dehors  ; notre terroir avait aussi sa fertilité propre, et
d’heureuses semences y germaient avant que le réveil classique
eût hâté leur développement. Sans doute à cette école ouverte au
génie de tous les âges, comme l’a dit M. de Rémusat, il faut payer
un large tribut de reconnaissance  ; mais ne soyons pas ingrats
envers nos pères. Les chefs-d’œuvre de la Grèce ne pouvaient
guère nous présenter aucune idée que notre littérature, sans
grâce et sans éclat, mais non sans richesse, n’eût dès longtemps
mise en circulation. Scot Érigène, Bernard de Chartres, Jean de
Salisbury, Abélard, saint Thomas d’Aquin, le grand Gerson, igno‐
raient-ils rien de ce que Y hellénisme, comme le prétend M. Re‐
bitté, apprit au seizième siècle  ? Sans forcer la signification des
mots, sans dénaturer la vérité des choses, il suffit certes de dire,
pour la gloire de Budé, que plus qu’aucun des hommes qui
l’avaient précédé ou de ses contemporains, plus même à lui seul
que l’Université de Paris tout entière, il répandit à travers la
France le courant fécond des études grecques.

On a vu que la conscience de cette grande mission qu’il s’était
assignée soutint jusqu’au bout son zèle et son courage : elle lui fit
braver et vaincre les obstacles multipliés que l’ignorance et le
faux zèle, toujours soupçonneux, amoncelaient devant lui. Mon‐
trer surtout, pour gagner à l’objet de son culte la sympathie pu‐
blique, combien les préceptes de l’antique sagesse se concilient
heureusement avec les règles de notre sainte religion, ce fut l’ob‐
jet constant de ses efforts.

Ajoutons, à son honneur, qu’il mit au service de cette idée une
foi aussi désintéressée que sincère. Supérieur au désir même de



la réputation, le dernier dont se dépouille le savant, il tenait
moins à ses propres succès qu’à ceux des nobles études dont il
s’était fait l’ardent apologiste et le promoteur infatigable. Jamais
ses conseils, jamais ses encouragements ne manquèrent à ceux
qui avaient pour titre auprès de lui l’amour du grec. Mais, par cet
ardent prosélytisme, que se proposa Budé ? Non pas tout à fait de
régénérer la société : ces mots sont un peu trop de notre époque,
et ses prétentions étaient moins hautes. Il voulait apprendre et
enseigner à bien écrire  ; cultiver la bonne philologie, et en ré‐
pandre le goût. Au seizième siècle, c’était beaucoup ; au dix-neu‐
vième, où les grandes théories sont en faveur, on veut davantage.
À son insu, M. Rebitté a transporté Budé dans notre siècle, et a
substitué trop à la pensée et au tour d’esprit de son temps les
idées et les intentions qui sont du nôtre. Considérée dans sa sim‐
plicité, cette figure, qui n’a rien de celles de nos jours, n’eût rien
perdu de son relief, et même elle n’en eût été que plus originale.

Hâtons-nous, du reste, de reconnaître que l’influence des ou‐
vrages de Budé fut grande sur ses contemporains. Elle introduisit
dans l’éducation plusieurs réformes utiles, que les meilleurs es‐
prits furent les premiers à accueillir. Muret, dans l’enthousiasme
de sa reconnaissance, ne craignait pas d’appeler providentiel et
divin le bonheur qu’il avait eu de rencontrer quelques écrits de
Budé : en lui ouvrant les yeux, ils l’avaient, disait-il, arraché à la
fausse route où, par le vice des études de sa jeunesse, il s’était
trouvé engagé.

Mais ce ne fut pas par sa plume seulement que Budé servit les
intérêts de l’enseignement public ; sa position sociale lui permit
de les soutenir avec encore plus de force par son crédit à la cour.
« À Guillaume Budé, dit Pasquier, outre l’accomplissement qu’il



eut de toutes les disciplines, on doit l’institution des lecteurs, que
nous appelons professeurs du roi, sous le roi François I, » institu‐
tion qu’il obtint effectivement en 1530. On peut regretter, à cet
égard, que M. Rebitté ne rende pas à ce prince une assez com‐
plète justice. L’honneur d’avoir fondé le collège de France, si le
mot ne doit pas avoir un sens fictif, n’appartient, selon lui, qu’à
Louis XIII. Il est vrai que celui-ci eut le mérite très-réel de créer
un édifice pour les cours et des traitements pour les professeurs ;
mais cet établissement que notre pays est fier de posséder, il ne
faut pas oublier que François, suivant l’énergique expression de
Pasquier, l’avait bâti en hommes ; que Danès, Toussain, Turnèbe,
Passerat, Ramus, dès l’origine de cet enseignement, par l’éclat de
leurs talents et le retentissement de leurs leçons, par le nombre
des auditeurs qui se pressaient autour d’eux, inaugurèrent en
France une gloire nouvelle qui n’a pas fait défaut jusqu’à nous.

Si des guerres continuelles empêchèrent l’œuvre de se complé‐
ter tout d’abord, du moins les instances de Budé ne se ralentirent
pas ; souvent même il fit succéder la plainte à la prière. Ses ou‐
vrages offrent de piquantes révélations à ce sujet, aussi bien que
sur l’état des esprits. À peine le brillant successeur du ménager
Louis XII a-t-il pris possession du trône, que toutes les voix de la
renommée célèbrent sa générosité future pour les lettres et ceux
qui les cultivent : Budé partage ces transports ; il salue avec des
accents de joie le présent et surtout l’avenir. Mais bientôt les es‐
pérances trompées se taisent ou gémissent : le roi, plus spécieux
que solide, est forcé de se repentir des promesses que ses coffres
épuisés ne lui permettent pas de réaliser. Évidemment l’enthou‐
siasme de l’écrivain diminue, à mesure que s’avance le règne d’un
prince qui finit par vouloir faire briser les presses de son
royaume. Budé ne fut pas néanmoins sans obtenir, à la faveur de



quelques instants de paix, que des sommes assez importantes
fussent consacrées au service de la science. C’est à son interven‐
tion, par exemple, que fut due l’acquisition des premiers manus‐
crits grecs placés dans la bibliothèque de Fontainebleau, et trans‐
portés depuis dans la bibliothèque royale de Paris. M. Rebitté a
passé ce fait important ; serait-ce qu’il l’aurait cru trop peu prou‐
vé ? On s’étonnera encore qu’il ait néglige quelques souvenirs qui
eussent achevé de peindre l’homme. Que ne nous a-t-il fait
connaître cette maison de Budé, construite par ses soins et située
dans la rue Saint-Martin (c’était alors l’un des plus beaux quar‐
tiers de la capitale), dont les histoires de Paris nous offrent la
description  ? On lisait sur les murs beaucoup de sentences
grecques et latines  ; mais surtout, au frontispice, on distinguait
ces deux vers, digne devise du maître :

Summun crede nefas animam præferre pudori,
Et propter vitam vivendi perdere causas.

L’usage de ces inscriptions, sortes d’armes parlantes, cher à
l’imagination naïve de nos pères, était aussi ancien que général.
Schiller, dans son Guillaume Tell, où la couleur locale est si habi‐
lement employée, place ces paroles dans la bouche de la coura‐
geuse Gertrude, qui s’adresse à son mari Stauffacher : « Ta mai‐
son s’élève richement décorée comme la maison d’un gentil‐
homme… Sa face est ornée d’écussons nouvellement peints et de
sages maximes devant lesquelles s’arrête le voyageur, et dont il
admire le sens. »

Ne regrettera-t-on pas pareillement que M. Rebitté ait omis de
reproduire le testament de Budé, daté du 22 juin 1536, et dont il
a invoqué quelque part le témoignage ? N’eût-il pas été curieux
de le comparer à d’autres testaments célèbres, tels que celui de



Pierre Pithou, son contemporain, ou ceux que l’antiquité nous a
transmis de ses sages les plus renommés? Le rapprochement
semblait naturel  ; car c’étaient âmes, pour parler avec Mon‐
taigne, moulées aux mêmes patrons.

Relativement à la composition de l’Essai, je reprocherai à M.
Rebitté de n’avoir pas mis dans son plan assez de simplicité et de
suite. Ainsi, pourquoi disperser dans plusieurs chapitres les ren‐
seignements qui concernent le collège de France  ? On voudrait
un nœud plus étroit qui unît les différentes parties de l’œuvre. En
outre, dans les détails, je relèverai principalement deux asser‐
tions qui me paraissent non-seulement hasardées, mais tout à
fait inadmissibles. La première est une imputation contre les ju‐
risconsultes, la seconde contre le moyen âge. L’auteur accuse
ceux-là d’user d’un langage barbare, bien plus, d’être ennemis de
l’art de bien dire ; mais, de ces points, l’un est fort contestable, et
l’autre est entièrement faux. Sans doute, les légistes employaient
bannum au lieu de proscriptio, treuga au lieu de induciœ : toute‐
fois, ce n’était nullement par aberration de goût et par entraîne‐
ment vers des mots insolites  ; c’était uniquement par nécessité
que, pour rendre les idées nouvelles du droit féodal et de la socié‐
té du temps, ils recouraient à des locutions nouvelles. Le latin
classique ne s’accommodant plus aux usages, aux besoins du
monde qui s’était élevé sur les débris de l’empire romain, il fallait
que ses formes trop étroites se dilatassent en quelque sorte, afin
de se prêter aux exigences de la civilisation moderne. Quant aux
jurisconsultes, bien loin qu’ils eussent eux-mêmes de l’aversion
pour les études littéraires, ces études formaient, au contraire,
leur délassement le plus habituel. Il suffirait, pour rappeler cette
alliance heureuse du droit et des lettres, de citer les noms d’Al‐
ciat, d’Arnaud du Ferrier, d’Hotman, de Pasquier, et de tant



d’autres personnages éminents, célébrés par Sainte-Marthe.
Budé lui-même ne fut pas étranger aux connaissances et aux ta‐
lents des jurisconsultes. Le premier, suivant la remarque d’Hal‐
lam, il eut la gloire, dans ses Observations sur les Pandectes, de
fournir de meilleures interprétations verbales, et de faire servir la
littérature philologique et historique à l’explication du droit ro‐
main. À la fin de sa carrière, il revint aux mêmes travaux. C’est ce
qu’atteste son ouvrage intitulé Forensia, que la mort l’empêcha
de terminer, et dans lequel il s’applique à donner la clef des
termes de la procédure ancienne.

M. Rebitté est encore plus dur pour le moyen âge que pour les
légistes  ; il le sacrifie sans pitié, il le peint des plus noires cou‐
leurs. Gardons-nous de croire cependant que nous ayons jamais
été frappés à ce point de stérilité et de mort. L’époque de nos
troubadours et de nos trouvères, celle qui vit les règnes de Phi‐
lippe-Auguste et de saint Louis, qui donna naissance aux écrits
de Villehardouin, de Joinville et de Froissart, mérite, à coup sur,
un regard plus clément des historiens de l’esprit français. À ces
siècles, que l’on voudrait effacer de l’histoire, appartiennent
presque toutes les grandes inventions du génie humain, glorieu‐
sement couronnées par celle de Gutenberg, qui, en prêtant des
ailes à la pensée, ouvrit, plus qu’aucun autre, les vastes horizons
du monde moderne. Alors quelle faveur pour les lettres, quel
culte de la grâce et de l’élégance, manifesté par tant de chefs-
d’œuvre des beaux-arts ! N’est-ce pas au moyen âge qu’il faut rat‐
tacher l’origine de cette exquise urbanité qui a fait de notre socié‐
té française le modèle de l’Europe  ? D’héroïques vertus se
cachent dans la nuit de ces temps, que l’on a trop réputés bar‐
bares. Déjà la réhabilitation en a été noblement entreprise par



Frédéric Schlegel et par M. Fauriel  : associons-nous, loin de la
contester, à cette œuvre de justice.

L’Essai historique' dont nous avons présenté l’examen n’en est
pas moins, malgré nos objections, très-digne des encourage‐
ments de la critique. Il annonce qu’avec le savoir qu’il possède,
avec les qualités que révèle son travail, M Rebitté, s’il mûrit da‐
vantage ses conceptions, s’il redouble de vigilance sur lui-même,
pourra prétendre aux plus honorables succès. Aussi terminerons-
nous par un vœu : c’est qu’il continue à parcourir une région trop
peu explorée, à tracer l’histoire de ces hommes de la renaissance,
qui ont consacré leur vie à l’étude, à la propagation des langues et
surtout des idées de l’antiquité classique. Ne serait-il pas temps
enfin qu’un crayon fidèle nous rendît la physionomie des Tur‐
nèbe, des Muret ; que leurs féconds travaux fussent remis en lu‐
mière ? Et, pour emprunter nos dernières paroles à M. Rebitté :
« Ramus, ce hardi et infatigable Ramus, n’attend-il pas encore un
historien exact et intelligent ?

Pierre Ramus

(LA RAMÉE)

Nous ne sommes séparés de la renaissance que par un inter‐
valle de trois siècles ; et déjà cependant combien de faits à demi
obscurcis, combien de figures à demi effacées par le temps nous
offre cette mémorable époque  ! C’est que nos devanciers ont eu
trop peu souci de la gloire de leurs ancêtres. Par l’effet de leur in‐
curie, nous avons fort à faire pour percer les ombres si promptes
à couvrir, parmi nous, les choses et les hommes les plus célèbres.



Est-il un nom plus connu, plus souvent répété dans une grande
partie du seizième siècle, que celui de Ramus  ? Aujourd’hui
néanmoins que d’incertitudes à fixer, que de difficultés à éclair‐
cir, que de lacunes à combler, pour écrire sa véritable, sa com‐
plète biographie  ! Le premier doute qui s’y manifeste concerne
l’année de sa naissance : tantôt on l’a placée en 1502, tantôt à une
date postérieure. Sur ce point comme sur les autres, en suivant
l’ouvrage consciencieusement élaboré de M. Charles Wadding‐
ton, nous croyons suivre le meilleur guide possible  ; et notre
unique but est de résumer dans cet article ce qu’il nous apprend
d’essentiel sur un personnage qui, par une singulière réunion de
talents et de connaissances, fut tout à la fois grammairien, huma‐
niste, historien des plus distingués, mathématicien et philosophe
éminent.

En réalité, Ramus vit le jour l’année où montait sur le trône le
Père des lettres, François I (1515). Quel avenir sans nuages pa‐
raissait alors s’ouvrir pour ceux qui cultiveraient la science ou les
lettres ! Pourtant il n’en devait pas être ainsi, et ni les épreuves ni
la persécution même ne devaient leur être épargnées par la suite.
Cet utile aiguillon de la lutte et de l’adversité ne manqua pas à
Ramus, et cela dès les premiers temps de sa vie, puisqu’il naquit
dans la misère. Sa famille, originaire du pays de Liège et de race
noble, avait été peu auparavant ruinée par les guerres  ; chassée
de sa patrie, elle venait de trouver un asile dans un petit village
du Vermandois, Cuth, où l’enfant commença, dit-on, par faire
paître les troupeaux. Mais sous les haillons de cet enfant il y avait
un noble cœur et un génie d’une grande puissance. Dès huit ans,
cette double instigation le poussait à se rendre à Paris, d’où la pé‐
nurie le chassa deux fois. Il s’obstina et fit une troisième tenta‐
tive, qui réussit.



Par le triomphe d’une énergique volonté, il trouva dans la ca‐
pitale le moyen de se soutenir en étudiant. Le jour, il était aux
gages d’un maître qu’il servait ; la nuit lui restait pour son travail
personnel. Un tel travail, poussé avec la fougue que suppose cette
vie de sacrifice ne pouvait être stérile. Le jeune Ramus ne tarda
pas à montrer ce qu’il était, surtout à annoncer ce qu’il devait
être un jour. Ce fut au collège de Navarre qu’il acheva le cours la‐
borieux de ses études, dans ce collège qui compta pour élèves,
vers la même époque, le duc d’Anjou, Henri de Guise, Henri de
Navarre, et ensuite Richelieu et Bossuet. Grâce à cet enseigne‐
ment, le plus renommé du temps, il fut bientôt capable d’aban‐
donner son labeur servile pour gagner, en enseignant à son tour,
un plus noble salaire.

Mais l’ambition de Ramus allait au delà de ce but, et son esprit
n’était pas tel qu’il pût s’emprisonner dans la tradition. C’était un
de ces avant-coureurs qui, avec plus ou moins de sûreté, s’en‐
gagent dans des voies inconnues, et qui, s’ils ne trouvent pas eux-
mêmes la vérité, par le goût d’investigation qu’ils répandent,
mettent du moins sur la route qui conduit à la découvrir.

Le moyen âge, on le sait, avait juré par Aristote et presque as‐
socié son infaillibilité aux destinées de la religion chrétienne.
Quel étonnement dut se manifester, quel bruit éclater dans les
écoles, lorsqu’on apprit que, pour devenir maître ès arts (1536),
un jeune homme obscur s’était appliqué dans sa thèse à prouver
que le philosophe de Stagyre, objet d’un culte universel, avait, et
très-souvent même, payé son tribut à Terreur  ! La thèse, soute‐
nue avec talent, fut néanmoins agréée, et tout d’abord elle fit une
réputation à son auteur, mais une de ces réputations ambiguës



qui suscitent la controverse et qui excluent nécessairement le
repos.

C’en était fait désormais de celui de Ramus ; et il n’en pouvait
être autrement, puisque, rompant avec le passé, il soulevait la
foule toujours grande de ceux qui pensent d’après leurs devan‐
ciers. La philosophie du moyen âge n’avait guère été, pour
presque tous ses prosélytes, qu’un immense échafaudage de
mots. Épris de l’aimable sagesse de Socrate, instruit par Platon et
par Xénophon, mais sans arborer le drapeau d’aucun de ces phi‐
losophes, Ramus, par une prétention hardie, faisait appel aux
idées dans les leçons qu’il donna, d’abord au collège du Mans, en‐
suite à celui de l’Ave Maria. Quelle nouveauté choquante, quelle
insulte même pour ceux qui avaient vieilli dans l’école, en se bor‐
nant à nourrir leur raison de vaines formules ! Un tel homme ne
semblait-il pas pour les autres un reproche vivant de la nullité de
leurs études ou de leur esprit  ? De là, les nombreux contradic‐
teurs qu’il suscita, et de leur part, dès le début, une guerre de li‐
belles, hérissés de cette âpreté pédantesque qui alors était l’ac‐
compagnement ordinaire de la science, et qui se montre jusque
dans les titres.

Une violente tempête se déclara notamment quand il résuma,
en 1543, ses études et son enseignement dans la publication de sa
Dialectique et de ses Remarques sur Aristote. Ameutés contre lui,
les disciples de la routine, ayant à leur tête Govéa, le traduisirent
comme un séditieux et un impie devant le parlement ; et tel fut le
retentissement de l’affaire, que François I, alors très-peu partisan
des innovations, l’évoqua à son conseil. À la suite d’un débat dé‐
risoire où il n’eut pas la liberté de se défendre, Ramus, déclaré,
par un arrêt royal, téméraire, arrogant et impudent, se vit dou‐



blement réduit au silence sur ces matières, pour n’avoir point été
de l’avis d’Aristote  : car on lui défendait de parler ou d’écrire
contre ce philosophe, sous peine de punition corporelle. L’activi‐
té d’esprit de Ramus prit donc une autre direction  : il se livra à
l’étude des mathématiques, qu’il fut promptement capable d’en‐
seigner d’après les Éléments d’Euclide, dont il publia une édition.
Il donna de plus, au collège de Presles, dont il était devenu le
principal, des leçons de rhétorique ; et l’empressement du public
à ses deux cours fut de nature à le consoler des attaques que ne se
lassaient pas de renouveler ses ennemis.

La mort de François I fit cesser un moment leurs clameurs  ;
car elle plaçait sur le trône un prince qui montra toujours des dis‐
positions bienveillantes pour Ramus. Non content de lui avoir
rendu dès le commencement de son règne la liberté de parler et
d’écrire selon ses sentiments, Henri II donna, quelques années
après, une autorité plus grande à sa parole, en le créant profes‐
seur de philosophie et d’éloquence au collège de France (1551).
Ramus pouvait sur ce théâtre digne de son mérite, en étendant
son influence, déployer sa véritable supériorité ; car, selon la re‐
marque de M. Waddington, «  il ne faut jamais séparer en lui le
professeur du philosophe. » L’affluence des auditeurs qui entou‐
raient sa chaire fut bientôt immense, et l’on vit se reproduire
pour lui ces merveilles que l’on rapportait de l’antiquité. Comme
un Espagnol était venu à Rome uniquement pour y voir Tite Live,
des étrangers vinrent à Paris dans le seul but d’entendre Ramus,
en sorte que l’on pouvait croire, à son cours, que « l’Université de
Paris, ainsi qu’il le disait lui-même, n’était point l’Université
d’une ville seulement, mais du monde entier. »



C’est que Ramus, outre l’étendue et l’originalité de son savoir,
la facilité et l’éclat de son élocution, ne manquait d’aucun des
avantages extérieurs qui recommandent l’homme en public et qui
agissent sur une assemblée. Son aspect était si imposant, son dé‐
bit si digne, qu’Étienne Pasquier a dit de lui « qu’il enseignait en
homme d’État. » Aussi, dans cette époque de rivalités ardentes,
son succès devait-il réveiller des haines et des hostilités mal as‐
soupies. Les ennemis de Ramus entreprirent, en troublant son
cours, de lui fermer la bouche  ; mais ils ne firent par là que lui
ménager de nouveaux triomphes. Homme de caractère autant
qu’homme de talent, il montra qu’il savait lutter contre une ca‐
bale : loin de se laisser réduire au silence par le bruit d’un audi‐
toire soulevé, il redoublait d’énergie et d’éloquence pour com‐
battre et vaincre le tumulte. À ce propos il n’est pas inutile de
rappeler, d’après son biographe, comment il y réussit plus d’une
fois : « Il s’arrêtait à chaque interruption et attendait que le bruit
cessât. Puis, sans s’émouvoir, il reprenait sa leçon dans les mo‐
ments de répit qui lui étaient laissés  ; et, triomphant à la fin
d’une minorité malveillante, maître de son auditoire comme de
lui-même, il terminait au milieu des applaudissements. »

On ne sera donc pas surpris des grands éloges accordés par les
contemporains de Ramus à son éloquence. Mais elle eut encore
dans la suite de plus mémorables effets. Par elle il apaisa, dans
un moment critique, ces reîtres noirs dont Agrippa d’Aubigné
rappelle les ravages ; il sauva ses compatriotes des coups de cette
soldatesque effrénée qui venait à prix d’argent se mêler à nos
guerres civiles et en alimenter la fureur. Tout annonce, confor‐
mément à cet exemple, qu’il possédait au point le plus élevé l’art
d’émouvoir une foule et de la transformer par cette persuasion
souveraine qui est l’œuvre de l’orateur. Il n’aurait tenu qu’à lui de



s’ouvrir, en s’appliquant aux affaires, l’accès de hautes situations
politiques. On voulut lui confier des misions importantes ; mais il
se renferma toujours volontairement dans le domaine, plus beau
à ses yeux, de la spéculation.

La sécurité ménagée aux études de Ramus cessa malheureuse‐
ment par la mort soudaine de Henri II. Cet événement, qui enle‐
vait son plus ferme appui à l’illustre professeur, ranima l’espoir
de ses envieux et de ses adversaires, tandis que Ramus augmen‐
tait sans relâche le nombre des uns et des autres ou par ses tra‐
vaux ou par ses plans de réforme ; en 1562 notamment il en pré‐
senta un relatif à l’Université, dont il combattait tous les abus.
Les patrons de ces abus devaient lui rendre guerre pour guerre.
Vers ce moment même, les dissensions religieuses, qui créaient
dans la France deux partis et deux camps, vinrent envenimer les
ressentiments privés en les confondant avec les querelles pu‐
bliques, et en mettant à leur disposition des armes plus
redoutables.

Àcette époque où, par une prévention étrange, on regardait
encore la doctrine d’Aristote comme intimement liée à celle du
catholicisme, Ramus avait été bientôt poussé, par la suspicion
même dont il était l’objet, dans les rangs de la réforme, conta‐
gieuse pour les savants. Dès lors son histoire est tristement mêlée
à celle de nos guerres civiles. Elles le chassent de Paris où ne le
ramènent qu’en passant les trêves éphémères qui les inter‐
rompent. Temps funeste à la méditation et au travail, dont il
nous reste cependant des monuments si multipliés de haute éru‐
dition et d’activité laborieuse ! C’est que la vigueur des âmes ré‐
agissait contre les maux particuliers et publics. L’enthousiasme
de la science abaissait tous les obstacles. Vainement, à son re‐



tour, Ramus ne trouvait plus ses papiers et ses livres, qu’avait
dispersés le pillage; avec une résignation ou plutôt un courage à
toute épreuve, il reprenait ses leçons, ses œuvres interrompues,
jusqu’à ce qu’un nouvel orage le forçât à fuir sa demeure.

Ainsi, dans ces expulsions successives de la capitale, le voit-on
à Fontainebleau, où Charles IX lui avait donné asile  ; puis à
Saint-Denis, dans le camp du prince de Condé ; ensuite en Alle‐
magne. Souvent l’étranger a su apprécier mieux que nous nos
hommes illustres. Persécuté en France, Ramus put l’éprouver
dans son voyage au-delà du Rhin, où presque partout il trouva
l’accueil le plus empressé et le plus flatteur (1568). Partout aussi
il marquait sa trace en déposant dans les esprits le germe d’un
enseignement efficace, et on le saluait du nom de Platon français.

Malgré ces témoignages d’une sympathie qui allait jusqu’à
l’admiration, Ramus était rappelé, par l’ardeur de ses sentiments
patriotiques, dans son pays, où il rentra en 1570. Un instant
l’académie de Paris sembla se réjouir « d’avoir recouvré son ora‐
teur, son philosophe, son ornement et sa gloire. » Mais, fortifiés
par son absence même, ses ennemis veillaient ; ils ne le laissèrent
pas jouir d’un long repos. Plût à Dieu que les dégoûts dont on
l’abreuva l’eussent averti du sort qui lui était réservé  ! Par mal‐
heur Ramus, étranger à la crainte, se refusa aux conseils de ceux
qui le pressaient de pourvoir à son salut en s’éloignant de nou‐
veau, et il fut une des victimes du massacre de la Saint-Barthélé‐
my (août 1572).

Son rival le plus passionné, son ennemi le plus acharné de
tous les temps, Jacques Charpentier (tout parut alors l’accuser de
ce forfait) passa pour avoir soudoyé les bras qui le frappèrent. Sa
fureur, en tous cas, fut servie à souhait ; car la mort seule ne suf‐



fit pas à la rage des meurtriers  : non contents de s’acharner
contre la victime, ils s’acharnèrent contre son cadavre. Mais dé‐
tournons les yeux de cette scène de cannibales, qu’on trouvera re‐
tracée avec une noble indignation dans le livre de M. Wadding‐
ton. Considérons plutôt, d’après le savant et ingénieux apprécia‐
teur de Ramus, l’action qu’il a eue sur ses contemporains, ses
principaux ouvrages, et l’opinion qu’à notre époque il faut
conserver de lui.

Déjà on a pu voir quelle influence considérable il exerça de
son temps. Il fut chef d’école ; et nous avons dit que ses doctrines
ne demeurèrent pas renfermées dans notre pays : propagées non-
seulement par ses livres et par ses cours, mais par un commerce
assidu de lettres qu’il entretenait avec la plupart des hommes
marquants de l’Europe, elles se répandirent fort loin. Dans l’Alle‐
magne spécialement, ses inspirations fécondes multiplièrent les
ramistes ; ainsi appelait-on ses sectateurs. Sa supériorité devait,
au reste, lui assurer des partisans aussi enthousiastes que ses ad‐
versaires furent intraitables. Ajoutons à son honneur qu’il eut des
amis dévoués, au nombre desquels on peut citer Hubert Languet,
Christophe de Thou, Etienne Pasquier, Loisel, Séguier, Castel‐
nau, Bellièvre, et, avant tous les autres, l’énergique Omer Talon,
dont le nom fut peu après illustré dans la magistrature.

Les protecteurs ne lui manquèrent pas davantage, et même
dans les rangs les plus élevés, quoique leur appui n’ait pas été as‐
sez efficace pour défendre son repos et sa vie. On signalera parmi
eux le cardinal Charles de Lorraine, qui fut longtemps, comme il
se plaisait à l’appeler, son Mécène, après avoir été assis sur les
mômes bancs que lui  ; un autre de ses anciens condisciples du
collège de Navarre, le cardinal de Bourbon (ce roi improvisé par



la ligue sous le nom passager de Charles X) ; l’amiral de Coligny ;
le chancelier de L’Hôpital  ; la reine mère et Charles IX, qui
avaient conservé pour Ramus les sentiments de Henri II. Grâce à
de si hauts patronages et à son mérite, qui attirait en foule les
élèves autour de lui, il avait acquis une fortune importante pour
l’époque, et dont il fit le plus honorable emploi, ayant même, par
une libéralité toute royale, fondé au collège de France une chaire
de mathématiques qui a subsisté jusque vers la fin du dernier
siècle.

Quant à ses ouvrages, la variété en fut extrême et la direction
habituellement très-utile : car il appartint à cette école vraiment
française qui, devancière de Port-Royal, entreprit au seizième
siècle « de mettre dans notre langue les préceptes des arts libé‐
raux. » Nous ne saurions reproduire ici la liste complète de ses
publications, dressée avec beaucoup de soin par M. Waddington :
bornons-nous à quelques mentions dans des genres divers. Il ne
servit pas peu les études, embarrassées des langes du moyen âge,
en composant, avec plus de méthode qu’on ne l’avait fait jusque-
là, trois grammaires, française, latine, grecque, dont les nom‐
breuses réimpressions ont attesté l’autorité durable. L’un des
meilleures juges en cette matière, Lancelot, le maître de Racine,
n’a pas craint d’accorder à Ramus l’éloge d’avoir renouvelé ce
triple enseignement.

Le mérite de Ramus comme humaniste ne ressort pas seule‐
ment de plusieurs de ses livres, mais de la manière dont ils sont
écrits en général. Il manie avec habileté notre idiome encore dans
son enfance ; et, le latin, qui est pour lui comme une autre langue
maternelle, il le possède en maître ; il s’en sert avec autant de pu‐
reté que d’élégance. Qualité rare dans son siècle, Ramus connais‐



sait tout le prix de la perfection, et il la cherchait. C’était un juge
difficile pour les autres  ; mais il l’était encore plus pour lui-
même, se corrigeant sans cesse et exerçant sur lui, tout le pre‐
mier, la critique clairvoyante qui le rendait si redoutable.

Cette excellente latinité recommande en particulier le Cicero‐
nianus (c’est la vie de l’orateur romain, entremêlée de jugements
sur ses œuvres et d’une discussion des règles de l’éloquence) ; un
traité sur la rhétorique et sur Quintilien ; deux autres traités, l’un
sur les mœurs des anciens Gaulois, l’autre sur la milice de Jules
César : singulière preuve du goût de ce siècle pour les encyclopé‐
dies, qu’un homme de collège s’occupant de tactique  ; ce qui
semblait alors tout naturel. Ramus a même écrit sur l’arithmé‐
tique, la géométrie, l’algèbre  ; et il n’est pas jusqu’à la théologie
qu’il n’ait abordée, puisqu’il a laissé un commentaire sur la reli‐
gion chrétienne.

On ne saurait nier, d’ailleurs, que Ramus n’ait fait preuve
d’une puissance et d’une étendue d’esprit analogues aux sujets
qu’il embrassa. Mais ce qu’il reste à envisager finalement en lui,
c’est le philosophe. À ce titre, celui que quelques-uns ont nommé
le Descartes du seizième siècle mérite encore, par sa Dialectique
et ses Remarques déjà citées, une place avantageuse dans l’his‐
toire de la philosophie ; et l’on peut, en lui appliquant un trait de
l’éloge consacré par le P. Guénard à l’auteur du Discours de la
méthode, le compter, à quelques égards, « parmi les hommes qui
n’ont pensé d’après personne et qui ont fait penser d’après eux le
genre humain, qu’on voit seuls et la tête levée marcher sur les
hauteurs, tout le reste des philosophes suivant comme un
troupeau. »



Par la double vigueur de l’intelligence et du caractère, Ramus
marcha en effet avant Descartes (c’est là sa plus belle gloire) à la
conquête de la vérité. À des hommes tels que lui, qui s’ouvrent
des voies nouvelles semées d’aspérités et de périls, comment ne
pas pardonner les chutes  ? Cette indulgence, qui n’est qu’équi‐
table, ne sera pas refusée à Ramus. Sans doute il a été lui-même
injuste envers Aristote, lorsqu’il lui emprunte ses meilleures
armes pour le combattre, en méconnaissant la grandeur de son
génie, l’originalité et la vaste compréhension de ses livres de lo‐
gique, en confondant, par l’effet de l’ardeur polémique qui l’en‐
traîne, la scolastique et le péripatétisme dans une même condam‐
nation. Il a témoigné notamment une prévention aveugle quand
il le décrie comme moraliste et n’hésite pas à le déclarer athée.
Sur tous ces points, l’apologiste de Ramus ne lui fait nullement
grâce. Pourquoi faut-il, ajoute M. Waddington, après avoir signa‐
lé ce qui était le côté faible de ce personnage, qu’à son incompa‐
rable hardiesse il ne lui ait pas été donné de joindre une plus
grande profondeur ! Il n’en est pas moins vrai que, le premier de‐
puis Aristote, par un service éminent rendu à l’art de penser, il a
fait de la méthode un chapitre et même un chapitre très-impor‐
tant de la logique, dont il a établi les règles sur l’ascendant souve‐
rain du bon sens, non sur l’autorité d’aucun philosophe. Dans
cette noble entreprise, il a lutté contre le torrent, en soutenant
sans fléchir le poids des attaques et des haines, en s’exposant aux
plus terribles vengeances. Qu’il lui en soit tenu compte, pour le
pardon de ses exagérations et de ses méprises. Approprié au
temps où il vivait, son esprit, critique à l’excès, l’a nécessairement
trompé plus d’une fois, en s’appliquant non-seulement à la philo‐
sophie, mais à toutes les branches des connaissances humaines.
On n’ignore pas qu’il voulut bouleverser l’orthographe, en la



conformant à la prononciation : tentative renouvelée depuis sans
plus d’à-propos et de succès, qui montrerait seule combien il était
systématique et radical. Novateur en religion comme dans tout le
reste, il parut, même dans l’indépendance du parti protestant,
d’une indiscipline compromettante. Théodore de Bèze le redou‐
tait « comme un homme toujours prêt à porter le trouble dans ce
qui était le mieux ordonné ; » c’est ce qui fait que Bayle a préten‐
du qu’il ne voulait rien moins que se rendre chef de parti, en
changeant la constitution des Églises réformées. Sur ces imputa‐
tions plus ou moins fondées, quelques-uns, en jouant sur son
nom, l’ont appelé le rameau de Mars.

Ainsi, par son antipathie pour la tradition et la règle, Ramus
fomentait à son insu cet esprit de division, source de nos guerres
civiles, qu’il détestait en bon citoyen. Hâtons-nous de constater
que beaucoup de vertus privées rachetaient chez lui cette indoci‐
lité d’humeur que la polémique crée ou développe, ce caractère
absolu et impérieux qui lui faisait exclure l’idée de tout ménage‐
ment, de tout accommodement, cette impatience de la contradic‐
tion qui le rendait irritable, opiniâtre, emporté même, dans la dé‐
fense de ses opinions. Au fond, il était fort inoffensif ; mais d’un
tempérament sérieux, il n’admettait guère, sans doute à cause de
ses longs et rudes efforts de tous les temps, cet enjouement fami‐
lier, cette gaieté badine, ordinaires chez ses contemporains.
D’une pureté de mœurs irréprochable (sa vie fut vouée au célibat,
alors prescrit aux principaux des collèges), il se montra toujours
bon fils, bon frère, fidèle à ses amis, compatissant pour leurs be‐
soins, charitable pour les malheureux, particulièrement pour les
pauvres étudiants (car il n’avait pas oublié ses humbles débuts),
sévère dans la pratique de tous ses devoirs religieux. La mauvaise
fortune ne put jamais, malgré les situations pénibles qu’il eut à



traverser, le plier jusqu’à l’oubli d’une juste fierté. Se trouvant
dans une position critique à l’étranger  : « J’ai résolu, écrivait-il,
tant que j’aurai du courage, de conserver ma liberté en me suffi‐
sant à moi-même. » Et à ce jaloux amour de la liberté (cette vraie
liberté qui réside dans l’âme) il joignait un rare désintéresse‐
ment, qui ne fut pas d’ailleurs, on l’a vu, inconciliable avec son
état d’aisance, assez expliqué par l’activité de ses travaux et l’ex‐
trême simplicité de ses habitudes.

L’homme fut donc, en tout point, digne de l’écrivain, sous la
plume duquel abondent les idées généreuses. Le raisonnement
n’a pas chez lui desséché le cœur : on peut l’affirmer hautement.
Son but principal est de rendre la philosophie efficace. Par une
pensée trop étrangère aux stériles métaphysiciens de l’école, il
veut que, vivifiant la conscience, elle se traduise dans la conduite
en nobles inspirations et en actes vertueux.

Si Ramus eut beaucoup d’ennemis (chose infaillible pour qui
devance son temps et s’applique à le réformer), on comprend par
tous ces motifs, nous l’avons déjà annoncé, qu’il n’ait pas manqué
d’admirateurs. La publication que nous venons de rappeler a
prouvé du moins qu’il était encore de nos jours digne d’une sé‐
rieuse estime. Difficile à retracer dans la riche multiplicité de ses
aspects, cette physionomie accentuée a été bien saisie par M.
Waddington ; en s’attachant à ce sujet avec une sympathie véri‐
table, il a présenté de la manière la plus dramatique le tableau
des luttes qui ont rempli la carrière de Ramus. Seulement on dé‐
couvre çà et là chez le biographe une certaine partialité, fort
concevable pour celui dont il se rapproche par la communauté
des idées en général et même celle du culte religieux ; on regret‐
tera aussi que, par suite du plan dont il a fait choix, l’auteur ait



été amené en quelques passages à reproduire les mêmes détails.
Mais cette passion ou ces répétitions n’ôtent rien au solide intérêt
du travail de M. Waddington, qu’on ne saurait trop exhorter à
poursuivre de telles études : elles sont infiniment précieuses pour
notre époque. La lecture de ces livres, en nous faisant pour ainsi
dire renouer société avec ces hommes d’autrefois, est saine et for‐
tifiante. Félicitons M. Waddington de s’être plu à vivre dans ce
commerce  ; et pour nous, génération affaiblie, que la légèreté
perd ou que la mollesse corrompt, revenons sous ces auspices à
un passé si plein d’instructions salutaires. Retrempons-nous
dans ces habitudes qui effrayent notre délicatesse moderne. Par
l’exemple des fermes convictions de nos pères, apprenons à
maintenir nos opinions avec constance et à les défendre avec
courage ; mais aussi que leurs malheurs, leçon non moins utile,
nous enseignent également à comprendre d’autres sentiments
que les nôtres et à excuser les erreurs sans les partager.
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