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Chapitre 1

Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmo-
nisée, mais les erreurs clairement introduites par le typographe
ou a lI'impression ont été corrigées. La liste de ces corrections se
trouve a la fin du texte.

La ponctuation a été tacitement corrigée a quelques endroits.
Le texte =reproduit ainsi= est imprimé en gras dans l'original.

Les indications scéniques, en caracteres plus petits dans 1'ori-
ginal, sont indiquées <comme ceci>.
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PREFACE

Vous étes marié, trés-marié, mon cher; Personne plus que moi
ne vous en félicite. Parmi les gens heureux en tous lieux on vous
cite. Voulez-vous rire un peu--des autres--par bel air?

Ma muse, grace au ciel, est une des plus folles; On ne la com-
prend guere au dela de Paris. Vous lisez cependant les choses que
j'écris; C’est que vous demeurez tout juste a Batignolles.

Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel? Pourquoi pas?--Mais
alors silence a votre femme! J’y raille doucement un sexe pour le-
quel Je suis toujours tout prét a vendre ma pauvre ame.

Cest I'ceuvre d’un esprit qui, revenu du _Lac_, Toujours
trompé, se croit de plus en plus sagace; Un obscur descendant du
rayonnant Boccace; Un séide a tous crins de Mahomet-Balzac.

Balzac est ce grand maitre en malice émérite, L’éclaireur sans
pitié de ceux qu’on va dupant, L’Astolphe qui ricane ou Joconde



s’irrite, Le damné confesseur des filles du serpent.

C’est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses, Comme
un faune égrillard qui guette un couple amant, Et qui, derriere un
arbre, épiant leurs caresses, Entre deux longs baisers jette--un
éternuement!

J’ai peut-étre trop lu les _Contes drolatiques_, Et les ai lus
trop tot, je dois en convenir. La moquerie a pris mes instincts
poétiques, Et, me voyant ému, m’a dit:--Ca va finir?...

Depuis, je vais riant des femmes que j’adore, Stir qu'on me le
rend bien, qu'on me I'a bien rendu, Et qu'on me le rendra plus
d’'une fois encore. Donc, sauvons mon esprit, si mon ceceur est
perdu!

LES FEMMES QUI FONT DES SCENES

Lecteur,--si tu as souffert par les femmes, et je te crois assez
intelligent pour cela, tu retrouveras dans ces quelques lignes un
écho de tes souffrances.

Lectrice,--si tu as été injuste, cruelle et stupide, ce qui t’est
certainement arrivé plus d’'une fois, tu rougiras au tableau de tes
égarements.

Les femmes qui font des sceénes sont nombreuses, et les scenes
qu’elles font sont d’'une variété infinie.

Je ne me suis attaché qu’aux sceénes purement classiques, a
celles qui se reproduisent chaque jour, dans les mémes circons-
tances et avec les mémes mots.

Il m’a suffi d’écouter et de noter.



J’ai donné souvent le beau réle a ’'homme, cela va sans dire; je
l’ai placé dans son jour le plus avantageux; je I'ai éclairé de toutes
les lueurs de I'innocence,--parce qu’il est temps de réagir contre
le parti pris de madame George Sand.

=La scene dans la rue.=
LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?
LE MARI. C’est un camarade de collége, avec sa femme.
LA FEMME. Tu I'appelles?
LE MARI. Bompart.
LA FEMME. Ce n’est pas vrai!
LE MARI. Je te jure...
LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déja parlé de lui.

LE MARI. J’ai six cents camarades de collége; je n’ai pas pu te
parler d’eux tous.

LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit chiffon qui
est avec lui?

LE MARI. Sans doute.--Ne te retourne donc pas comme cela...
LA FEMME. Ca, une femme mariée, ca?

LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.



LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre le change,
Alphonse?

LE MARI. Quel change?

LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton ami; cela
saute aux yeux. C’est une de tes anciennes maitresses.

LE MARI. Allons, bon!

LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu changer de
couleur en I'apercevant.

LE MARI. Par exemple!

LA FEMME. Je ne t’aurais pas cru capable, moi étant a ton
bras, de saluer une n’importe qui.

LE MARI. Mais je t’affirme...

LA FEMME. Du reste, je ne t’en fais pas mon compliment: de
gros yeux, de grands pieds, et quelle tournure! Un sac de
pommes de terre!

LE MARI. Caroline...

LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je veux rentrer
seule.

LE MARI. Es-tu folle?

LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce que
cela vous fait que je m’en aille? Vous serez plus libre pour aller
retrouver cette personne. Croyez-vous que je n’ai pas surpris le
coup d’ceil qu’elle vous a lancé? Me prenez-vous pour une
aveugle ou pour une sotte? Il fait 1a un joli métier, votre ami.



LE MARI. Oh!

LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter cette
effrontée.

LE MARI. Tu I’étonnerais, pour le moins.

LA FEMME. Apres un an de mariage, Alphonse, je n’attendais
pas cela de toi!

LE MARI, <perdant patience>.--Mais quoi? mais quoi? mais
quoi?

LA FEMME. Encore si tu avais un reproche a me faire! Mais y
a-t-il un mot, un seul, a dire sur ma conduite?

LE MARI, <faisant signe a un cocher de coupé>.--Cocher,
étes-vous libre? (<A sa femme>) Monte la-dedans ou je
t’assassine!

II

=La scéne de la lettre.=
LA FEMME. Vous sortez, mon ami?
LE MARI. Oui, mon amie.
LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?
LE MARI. Le facteur doit étre passé maintenant.

LA FEMME. Comment le savez-vous?



LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.

LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?

LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien remis.
LA FEMME. Ni... pour vous?

LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de chambre
n’ait oublié... Voulez-vous que je la sonne?

LA FEMME. Cest inutile. N'obligez pas vos gens a mentir.
Vous avez recu une lettre.

LE MARI.--Parbleu! voila la premiére nouvelle que j’en ai.
LA FEMME. Vous avez recu une lettre, vous dis-je.

LE MARI. Ma chére amie, le temps me presse, et je crains fort
de ne plus trouver maitre Panchost a son étude. Adieu, mon
Adéle; a tantot, mon trésor.

LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.
LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas de lettre.

LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de votre ha-
bit, la...

LE MARI. De ce cOté?
LA FEMME. Oui.
LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chére, voila tout.

LA FEMME. Je ne vous demande pas a la lire; je ne veux que
la voir.



LE MARI. L'un est aussi impossible que I'autre.

LA FEMME. Vous me refusez?

LE MARI. Tyranniquement.

LA FEMME. Dites-moi seulement d’ou elle vient?

LE MARI. De votre cerveau, petite téte folle et aimée.

LA FEMME, <fondant en larmes>. Ah! que je suis
malheureuse!

111

=La scéne de la brosse.=

«Du temps que j’étais en garnison a Versailles,--me racontait
mon ami Franolle,--j’avais une maitresse préférée qui venait, de
Paris, me voir tous les huit jours. C’était chaque fois de longues et
chaudes scenes, d’autant plus singulieres qu’elles ne portaient
pas a faux, comme la plupart des scénes. Elle se posait en face de
moi, les bras croisés, disant: «--I1 est venu une brune pendant
mon absence!» ou bien: «--Il est venu deux blondes!» Et elle de-
vinait juste. Moi, j’étais confondu.

«Ala fin, j’eus le mot de cette énigme par mon _ordonnance_,
qui la surprit un jour occupée a éplucher minutieusement ma
brosse a téte, pour y découvrir un de ces longs fils bruns ou
blonds sur lesquels elle basait avec certitude ses accusations,--
puisque je portais les cheveux ras.»
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=La sceéne apres minuit.=

LUI, <un peu gai; fredonnant>. _Buena sera..._ Docteur
Barbe-a-l’eau... docteur Barque-a-I'eau! Bonsoir, mignonne; pas
encore couchée?

ELLE. Oui, vous étes dans un bel état; regardez-vous, je vous y
engage.

LUIL Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le sort de
Narcisse.

ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on se coiffe
de cette maniere?

LUI Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout penche en
ce monde.--Tu es belle!

ELLE. S’il est permis de rentrer a des heures semblables! Ou
vous étes-vous fourré, je vous le demande? Votre redingote est
toute blanche.

LUI. On démolit tant dans ce Paris! (<1l s’assied.>)

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez mieux d’aller
vous coucher. Vous mettez de la boue par tout le tapis.

LUI Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa.

ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de telles moeurs
qu’on peut prétendre a ce titre élevé?



LUL Bah! pour quelques flacons défaits en bataille rangée!--
Tout s’est fort aristocratiquement passé, je t’assure. D’ailleurs, tu
vois, il me reste encore la 1égereté dans la démarche, la souplesse
dans les mouvements, la grace dans le geste... (<Il heurte un
meuble.>)

ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout casser ici.

LUI Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu'un prétexte honnéte
pour renouveler votre mobilier.--Palsambleu! la jolie phrase!--
Ah! ma Thérese, que je t’aime!

ELLE. Vous me faites horreur.

LUI. Je te fais horreur?... _horresco referens_... Reviens de ce
funeste sentiment.

ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considere
comme un monstre!

LUI Ne disons pas de mal des monstres:

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux Qui, par l'art
imité, ne puisse plaire aux yeux.

J’ai pour moi l'opinion du législateur du Parnasse... Les
monstres sont fort bien portés aujourd’hui.--Mais pourquoi te
tiens-tu a une lieue de moi? Viens t’asseoir, mon idole, sur ce cuir
américain.

ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?

LUIL Tu vas voir comme je vais partir. (<Il commence a oter
ses bottines.>)



ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que vous m’ayez
jetée sous les pas de cet homme!

LUI _Mignonne, allons voir si la rose..._

ELLE. Mais vous n’avez donc ni coeur ni dignité? Le premier
vagabond venu est au-dessus de vous par les sentiments. Enten-
dez-vous?

LUI. J’entends.

ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous étes ignoble!
On ne se dégrade pas a plaisir, comme vous faites. Vous sentez le
vin!

LUI Forcé de I'avouer.

ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? 6 mon Dieu!
LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la caravane?
ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!

LUIL D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever moins la
voix. Ensuite, si vous exigez de moi une réponse a peu pres sen-
sée, écoutez. J’éprouve sans doute beaucoup de satisfaction a
boire de bonnes choses, et en grande quantité, puisque, malgré
les indispositions qui en sont le résultat, je recommence tous les
jours. J’ai connu le vin avant de vous connaitre. Il m’a consolé
avant vous. Cessez donc de lutter contre une affection aussi an-
cienne,--et ne refusez pas de me préparer une tasse de thé, avec
un nuage de lait, comme dans _le Caprice_, de Musset.



\Y%

=La sceéne du bouquet.=

_A madame Cheneau, a Saint-Pierre-les-Hauteaux, par
Auxerre (Yonne.)_

«Ma chére maman,

»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’envoyer tout de
suite 'argent que tu me demandes par ta lettre du 28 de ce mois.
Le blanchissage ne va pas, parce que le monde n’est pas encore
revenu de la campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une
brave femme et le cceur sur la main, n’a pas pu m’avancer une se-
maine; elle m’a dit d’attendre a mercredi. Attendre avec une pe-
tite fille et ne faire que des demi-journées! Ca ne serait rien en-
core, si j'avais de la santé; mais les reins ont recommencé a me
faire mal, et avec ca des étouffements qui me durent quelquefois
toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui est venu des
feux sur la figure depuis huit jours; mais le pharmacien m’a dit
qu’il ne fallait pas s’en inquiéter, que cela passerait tout seul. Je
crois que c’est la nourriture; Céline n’aura pas un bon estomac,
elle aime mieux manger son pain sec quavec du hareng ou des
radis noirs. Elle me dit d’envoyer des baisers a sa bonne grand’-
maman de Bourgogne, qu’elle ira voir au printemps prochain.
Elle a bon ceeur et ne se plaint jamais, quoique la pauvre enfant
en ait souvent l'occasion. A la Saint-Charles, elle aura huit ans:
c’est tout mignon, un corps blanc comme la neige. J’avais peur
qu’elle ne fiit nouée; mais, depuis sa derniere maladie, elle s’est
bien développée; c’est une grande fille, a présent. Elle aura tes



yeux, mais, pour le reste, son pere tout craché; et cette ressem-
blance me met souvent les larmes aux yeux, comme tu penses.
Alors, je lui dis: «Céline, va jouer en bas.»

»A propos de son pére, j’ai eu une bien malheureuse idée le
mois dernier. Tu sais que je ne peux pas m’habituer a I'abandon
de cet homme qui m’a tant aimée et que j’ai vu pleurer si souvent
a mes genoux. J’ai beau me faire une raison, c’est plus fort que
moi. J’ai donc eu I'idée d’habiller la petite en bouquetiere et de
lui acheter des violettes; je lui avais mis sur la téte le petit bonnet
que tu lui as envoyé au premier de I'an, et c’était le coiffeur qui
avait arrangé ses cheveux; mais, depuis, je les ai fait couper, car
elle en avait trop et ca la fatiguait. Enfin, elle était jolie a croquer,
et tu aurais ri de voir ses petites coquetteries déja.

»Nous sommes sorties toutes deux a trois heures, et nous
avons été nous poster dans le faubourg Saint-Honoré. J’avais
choisi un beau temps. Quand j’ai vu la porte cochére s’ouvrir, et
lui tout seul dans sa voiture, j’ai dit vite a Céline de courir dans
I’avenue Marigny et de lui présenter toutes ses violettes en di-
sant: «C’est de la part de Louise!»

»Elle savait bien sa lecon, la petite futée! elle a fait arréter la
voiture; il a pris son bouquet avec étonnement et lui a donné un
louis. De loin, je le regardais; j’avais la bouche dans mon mou-
choir. En rentrant chez nous, j’ai dit a la petite: «Ce sera pour ta
bourse, ma chérie.»

»Ah bien, oui! la misére!... Le surlendemain, il a fallu changer
la piece.

»Mais voila le pire, ma chere maman. J’ai voulu recommencer
onze jours apres. Madame Philippe avait bien voulu, cette fois,



me préter une robe claire a sa fille, qui est de 'age de la mienne.
J’ai attendu une heure dans I'avenue. «Tiens! le voila!» lui ai-je
dit, pendant que mon coeur sautait et m’étouffait. Elle a couru
comme l'autre fois; elle criait, elle tendait ses fleurs; mais le co-
cher I’avait reconnue, et il ne voulait pas arréter. La petite y a mis
de I'entétement; elle a cramponné ses pauvres doigts a la por-
tiére, elle s’est accrochée et a vidé ses fleurs dans la voiture. Je lui
criais: «Reviens! reviens!» Clest peut-étre ¢a qui lui a perdu la
téte. En lachant, elle est tombée sur le pavé et s’est fait au front
une bosse grosse comme le poing. Elle n’a pas souffert sur le mo-
ment; mais il lui prend quelquefois des douleurs qui doivent ve-
nir de la. M. Herel, notre voisin, m’a recommandé de soigner ca,
parce que, dit-il, il pourrait bien lui venir un dépot.

»Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une bonne étoile,
maman. Du reste, cette chére Céline n’a pas de rancune; et
méme, en portant la main a sa pauvre petite téte et en se plai-
gnant, elle me parle de son papa, qu’elle trouve bien beau et bien
habillé. Ah! si elle 'avait connu il y a six ans! il était bien plus
beau encore. Quelquefois je me demande si je n’ai pas eu des
torts envers lui, mais je ne trouve rien. Que Dieu lui pardonne!

»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’envoyer sept
francs par la poste; tache que cela te conduise jusqu’a la fin du
mois. Voici I’hiver, ou tout va doubler: il va falloir de la chandelle
et du feu. Mes meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en
garantie des deux derniers termes; je les retirerai en donnant des
a-compte, a tant par mois. La petite couche par terre, ce qui n’est
pas bon pour elle. Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en t'embrassant de tout mon cceur, et Cé-
line aussi, qui fait sa priére chaque soir pour sa grand’'mere.



»Ta fille dévouée, »LOUISE CHENEAU.

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres a M. Vi-
dry, marchand de charbon, pour remettre 8 Madame Cheneau.»

LA PREMIERE BONNE

=Prologue.=

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une bonne,
ma chere amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?

LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop, il n’y a
pas de bon sens!

LA FEMME. J’apprécie le sentiment qui t'inspire, et je t’en re-
mercie. La vérité est qu’il y a beaucoup a faire ici, sans que cela
paraisse. Mais réfléchis bien, mon ami. Nous avons pu nous en
passer jusqu’a présent; et '’économie...

LE MARI. Mon ministere m’a augmenté de 300 fr.; je ne puis
mieux employer cette somme qu’a te procurer un peu de soulage-
ment. Prenons une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.



II

=Quverture du concours.=

Le choix de la bonne--chose importante et grave! dura trois
semaines environ.

On était difficile.

On voulait une bonne comme il n’en existe pas, comme il n’en
existera jamais. La bonne chef-d’ceuvre! La bonne idéale! La
bonne phénomeéne!

On s’adressa d’abord a toutes les connaissances; les connais-
sances se récuséerent.

On eut alors I'idée d’en commander une en province, avec un
mouvement neuf; solidité et moralité garanties.

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, en Au-
vergne méme.

Les fabricants demandérent un temps et un argent
considérables.

11 fallut recourir aux bureaux de placement.

Plus de cinquante bonnes défilerent devant--la femme;--au-
cune ne lui convint, cela va sans dire.

C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit la premiere
venue.

..... Voyez, a la nuit tombante, ces deux jeunes filles qui sortent
d’'un misérable hotel garni, et qui tiennent, chacune par une ex-



trémité, une vieille malle recouverte d'un cuir déchiré et pelé.
Elles traversent tout Paris en portant cette malle, s’arrétant de
temps en temps pour se reposer ou pour changer de bras.

C’est la bonne, accompagnée dune de ses amies, qui se rend
chez ses maitres.

II1

=Allocution de la femme a la bonne.=

--Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de quoi s’occu-
per. Je m’en vais vous dire en quoi consistera votre travail; écou-
tez-moi bien, afin que je n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord,
jentends que vous soyez levée tous les jours a six heures; étre
matinale entretient la santé. Vous commencerez par faire la salle
a manger, ensuite les chaussures. Monsieur salit beaucoup. Vous
battrez ses habits sur le palier et vous nettoierez mes robes a la
fenétre. Nous déjeunons a neuf heures, parce qu’il faut que Mon-
sieur soit a dix heures a son ministére; nous nous contentons des
restes du diner et d’un plat, soit d’ceufs, soit de légumes. Apres
déjeuner, vous aurez a faire la chambre a coucher; vous n’épous-
setterez pas les étagéres: il y a des choses tres-susceptibles; ce
soin me regarde. Vous aurez une demi-heure pour vous habiller;
je n’aime pas la coquetterie, mais je veux que l'on soit toujours
propre. Votre tablier devra vous durer deux jours. Une fois ha-
billée, vous vous occuperez du diner. Je descendrai tout a 'heure
avec vous, afin de vous faire connaitre les fournisseurs. Nous
sommes assez regardants, Monsieur et moi, pour la nourriture.
Tous les jeudis, le pot-au-feu; tous les dimanches, le gigot de



mouton ou une volaille. Il est rare que nous ayons du monde a di-
ner plus de deux ou trois fois par mois. Nous avons du vin en
cave et du charbon. On nous monte I'eau et le pain. Vous voyez
qu’il y a bien des petites douceurs. Par exemple, vous savonnerez
et vous repasserez une fois par semaine; vous frotterez tous les
jours. Il faudra aussi que votre cuisine soit lavée chaque soir
avant de vous coucher; ne remettez jamais la vaisselle au lende-
main, c’est un tres-mauvais systeme. Quand vous aurez un mo-
ment de loisir dans la journée, vous aiguiserez les couteaux, vous
entretiendrez les boutons de porte, vous nettoierez les peignes.
Je ne peux pas souffrir qu'une bonne reste sans rien faire, la
bouche ouverte comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez le
linge. Vous aurez un jour de sortie par mois. Je n’ai pas besoin de
vous recommander la modestie au dehors; si japprenais que
vous ayez mis le pied dans un bal public, je vous renverrais sur-
le-champ. Je n’aime pas votre nom de Joséphine; vous vous ap-
pellerez Marie. Toutes les bonnes s’appellent Marie. Evitez de
vous lier avec les autres domestiques de la maison; ne vous fami-
liarisez pas avec le concierge, et n’entrez dans sa loge que le
moins possible. Ah! j'oubliais! vous vous coucherez sans chan-
delle, de peur des incendies. C’est tout.--Je crois que vous vous
plairez beaucoup ici, ma fille.
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=Description de la bonne.--Plan, coupe et élévation.=

Une belle bonne!--Et comme taillée dans un chéne de Picar-
die! Cinq pieds trois pouces! Rouge comme un brugnon! Fraiche



comme marée! Des cheveux pommadés avec du beurre!--Des
_estomacs__ a faire loucher saint Antoine! Des bras continuelle-
ment troussés jusqu’a l'aisselle, invitation a la lessive! Les mains
d’'Hyacinthe! Le pied de Charlemagne! Pesante en sa marche
comme un régiment! Aimant désordonnément les rubans rouges!
Sensible aux galanteries des garcons bouchers! Une de ces créa-
tures que les libertins dégagés de tous préjugés ne craignent pas
d’appeler _une femme sérieuse_!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et n’ayant jamais de
réves.

\Y

=Exposition.--A table.=
LE MARI. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit fricot-1a!

LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c’était moi qui faisais
la cuisine, tu ne trouvais rien de bon. (<Moment de silence.>)

LE MARI, <complaisamment>. Il y a un peu trop d’ail.
LA FEMME. Ah! je le savais bien!--Marie!
LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?

LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de dire: Ma-
dame m’a appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?



LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille? Votre ragotit
empeste I'ail! Monsieur ne peut pas le manger.

LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement...

LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que I'on fourre de
lail a tout propos.

LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.

LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en mettre; vous al-
lez d’'un extréme a un autre; je vous dis d’en mettre moins.

LA BONNE. Oui, madame.
LA FEMME. Enlevez cela!
LE MARI, <essayant de protester>. Mais, je n’ai pas fini...

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le roti. (<La bonne
sort.>) Ou as-tu donc la téte? Est-ce que je n’ai pas vu le moment
ou tu allais me contredire devant cette fille?

LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre autant d’ail!

LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de donner rai-
son a ta domestique, tu auras fort a faire; je ne te dis que ca.

LE MARI. Mangeons.

(<Le roti passe, sans soulever d’observation de part ni d’autre.
Vient le dessert, puis le café.>)

LA FEMME, <a la bonne>. Vous pouvez diner a présent, Ma-
rie. Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un morceau.

LA BONNE. Voila, madame.



LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous verse du
vin.
LA BONNE. Oui, madame. (<La bonne sort>).

LE MARI, <a la femme>. Oh!... Tu n’as pas honte de lui mesu-
rer ainsi son boire et son manger?

LA FEMME. Cela se fait partout. Ah ca! d’ou sors-tu donc?

LE MARI. C’est vrai; cela ne me regarde pas, et je n’y entends
rien. (<Il se frotte les mains.>) Ma foi! je suis enchanté d’avoir
pris une bonne!

VI

=Deuxieme journée.--Retour du bureau.=

LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite femme. Ouf!
quelle journée! Cette circulaire nous a donné un mal... Figure-toi
que Laffitot étant malade, toute sa besogne m’est retombée sur le
dos. Je suis harassé, je n’y vois plus.

LA FEMME. Tu ne sais pas... la bonne...
LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.
LA FEMME. Elle a cassé une tasse.

LE MARI. Diable!

LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui retiendrai
sur son mois.



LE MARI. Oh! pour une tasse... Cette fille ne 'a pas fait
expres.

LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra a faire plus d’atten-
tion une autre fois.

LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner mes pan-
toufles. Excuse-moi, chére belle; mais en vérité, je ne me tiens
pas.

LA FEMME, <appelant>. Marie! Donnez les pantoufles a
Monsieur.

LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine... Elles sont sous le lit, je
les vois d’ici. (<1l va les chercher.>)

LA FEMME. Alors, a quoi sert d’avoir une bonne?

LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande nouvelle. Il
est question de moi au ministere comme sous-chef.--Ah!--Je ne
voulais pas le croire; mais le secrétaire général m’a fait demander
deux fois aujourd’hui dans son cabinet. Deux fois! Il m’a beau-
coup questionné, sans en avoir l'air. Il parait que Rollin doit
bientot prendre sa retraite, car...

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du bon sens!...
Ah! la pauvre fille a fort a apprendre!

VII

=Intermeéde.=



LE MARI, <a la femme>. Que tu es gentille, ce soir! Cette
coiffe de nuit te donne un petit air lutin auquel on ne saurait
résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre sucre va
vite?

LE MARI. Non. Je trouve a ton regard un éclat nouveau, un...
Est-ce donc maintenant la mode de saupoudrer ses yeux avec de
la poudre de diamant?

LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois jours.
LE MARI. Embrasse-moi.

LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne peut pas
causer raison avec toi une minute.

LE MARLI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure du couvre-feu
est sonnée; tout dort dans la nature; seul, mon amour...

LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractére! Apres
cela, si cela t'amuse d’étre volé!

LE MARI, <éteignant la lampe>. Il y a de la poésie dans l'air,
ce Soir...

LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.

VIII

=Formation du drame.=



LE MARI, <accrochant a la fenétre un petit miroir pour se
faire la barbe>. Marie, mon eau chaude!

LA BONNE. La voila, monsieur.

LE MARI. Merci. (<La bonne sort.>)

LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.

LE MARI, <laissant tomber son rasoir>. Hein!

LA FEMME. Elle est belle fille.

LE MARI, <haussant les épaules>. Autre chose, a présent!
LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!

LE MARI. O mon Dieu!

LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas...

LE MARI, <continuant de se raser>. Va toujours.

LA FEMME. Antonin, n’essaie pas de jouer la comédie avec
moi; tu sais que cela ne mord pas. Veux-tu que je te prouve que je
sais tout?

LE MARI. Ah oui! par exemple.--Mais prends garde de me
faire couper.

LA FEMME. Eh bien, le fruitier t’a vu causer hier matin avec
ta bonne, dans la rue.

LE MARI. Ah bah!
LA FEMME. Le nieras-tu?

LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un voyant.



LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?

LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; c’est bien
différent.

LA FEMME. Dans la rue?

LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter un autre blai-
reau pour ma barbe; tous les poils du mien s’en vont. Vois plutét.

IX

=Crise supréme.=
<Dans l'alcove. Trois heures du matin. Le mari ronfle.>
LA FEMME, <éclatant tout a coup en sanglots>.--Oh! oh! oh!

LE MARI, <réveillé en sursaut>. Lucie, qu’as-tu? Ma bonne
amie, que t’arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves mal?

LA FEMME. J’en étais sfire!

LE MARI. Stire de quoi! Attends, je me léve. Ou sont les allu-
mettes? C’est une attaque de nerfs, probablement.

LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu éprouves, ma
chére femme? réponds-moi, c’est Antonin, c¢’est ton mari...

LA FEMME. Devais-je m’attendre a cette indignité!



LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de délire... Je vais
te faire du tilleul, veux-tu? Cela ne sera rien.

LA FEMME. Monstre!

LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?
LA FEMME. Tu oses le demander?

LE MARI. Certainement.

LA FEMME. Tout a I'heure, pendant que tu révais, ne t’ai-je
pas entendu prononcer le nom de ta bonne: Marie?

LE MARI. Ah! (<Il regarde fixement sa femme; puis, a>
<peine vétu d’'un calecon, il se précipite hors de la chambre a
coucher, un bougeoir a la main.>)

X

=Dénoliment.=

LE MARI, <entrant comme une bombe dans le cabinet de la
bonne>. Ma fille, levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?

LA BONNE, <se dressant sur son séant>. Quoi qu’il y a? Est-
ce le feu ou les voleurs?

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!

LA BONNE. Que je me léve! a cette heure-ci! Bien sfir, vous
étes malade, notre maitre...



LE MARI. Voila vingt francs, voila trente francs, voila cin-
quante francs. Faites votre malle et partez. Ne perdez pas une mi-
nute. Vous étes la plus brave fille du monde, un trésor pour la
cuisine. Mais que voulez-vous? ma femme s’est imaginé... Ce
n’est pas ma faute. Je vous trouve affreuse, moi; je n’y vais pas
par quatre chemins. Mais elle a cela dans l'idée. Allez-vous-en, je
vous prie. Vous ne voudriez pas étre la cause d'un malheur. At-
tendre a demain! Ah bien! je préfére vous aller chercher une voi-
ture. Voyons, ma fille, soyez raisonnable...

LA BONNE. Voila, monsieur, je me leve. C’est bien extraordi-
naire tout de méme.

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous a ma place, j’ai besoin de
mon repos. Passez votre jupe, je tourne le dos. Tous les jours,
I’enfer! Il vaut mieux que vous vous en alliez. Ma femme est ridi-
cule, injuste, je le sais bien, mais c’est ma femme...

LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle s’avisat de
dire quelque chose sur mon compte! Elle trouverait a qui parler,
oui-da!

LE MARI. La, maintenant, vos bottines. Quand vous passeriez
quelques ceillets... Dépéchez-vous! Je vais dire au portier qu’il
vous ouvre. Allez!...

LA FEMME, <accourant>. Elle ne s’en ira pas avant que j’aie
visité sa malle!



ILY AURA DES FEMMES CHARMANTES -1

_A Monsieur Marc Ducerneau, a Paris.__
»Mon cher Marc,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l'avais bien dit:
c’était absurde! A peine avait-il fait soixante pas dans I'avenue
des Champs-Elysées, les yeux bandés, qu’il est allé donner du
pied contre le trottoir. Nous étions quinze a le suivre. Les ser-
gents de ville, indifférents, avaient l'air de dire: «Nous la
connaissons!»

»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite a man-
ger les cinquante louis en question a la _Maison Dorée_. On
compte sur toi. Ne va pas inventer des prétextes d’affaires ou de
moralité pour manquer a ce rendez-vous solennel. A notre age, le
plaisir est la seule chose sérieuse; _consacrons-lui nos jours!_
(Bis.)

»Donc, a jeudi, rendez-vous au Cercle, a sept heures, militai-
rement.--_All right!_

»Ton vieux complice, » ONESIME HEBERT.

»P.S. _Ily aura des femmes charmantes._ »

II

=Coup de foudre.=



C’était la premiere fois que madame Ducerneau osait se per-
mettre de décacheter une lettre adressée a son mari. Mais elle
avait été tourmentée, la veille, par des pressentiments; elle avait
révé «d’eau trouble, de chat et d’oculiste,» ce qui, selon les livres
sibyllins, correspond a une série d’événements funestes. Alors,
elle s’était portée a cet acte inoui d’audace conjugale. Il faut
avouer qu’elle n’avait pas de chance.

Je manque de la science dramatique nécessaire pour rendre la
douleur et I'indignation de madame Ducerneau... Que devait-elle
faire?

Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 1° a anéantir cette
impudente invitation.

Mauvais!

20 A la mettre soudainement sous les yeux de M. Ducerneau,
en enfermant toute sa colére dans le «Qu'en dis-tu?» de
_Manlius_.

Mauvais! mauvais!

Apres avoir hésité entre plusieurs partis, madame Ducerneau
se décida a recacheter cette lettre, a la replacer parmi les autres,--
et a _voir venir__ son mari.

111

=Partie poétique--En déjeunant=

MADAME.



As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?
MONSIEUR.

Certainement. Pourquoi?

MADAME, <dissimulant>.

Golite donc ce salmi.

MONSIEUR.

Ah! tu me fais songer qu'Eugéne, en sa derniere, De tous ses
compliments me charge pour ta mere.

MADAME.

Eugene?

MONSIEUR.

Oui.

MADAME, <avec intention>.

C’est bien Eugéne?... c’est le nom?...
MONSIEUR.

C’est Eugene, te dis-je; es-tu malade?
MADAME.

Non.

MONSIEUR.

Il va tout a fait mieux; et de son mariage L’affaire est terminée
a son grand avantage.



MADAME, <amérement>.
Une affaire!
MONSIEUR.

La noce a lieu le mois prochain. Ainsi, prépare-toi, Mathilde,
des demain; Car les fétes seront sans doute éblouissantes.

MADAME, <l’'observant>.
Surtout, _il y aura_ ...
MONSIEUR.

Quoi?

MADAME.

_Des femmes charmantes!
MONSIEUR, <avec tranquillité>.
Certes! C’est pour le quinze, et nous en approchons.
MADAME, <a part>.

J’étouffe!

MONSIEUR.

Fais-moi donc passer les cornichons.

AV

=Le grand jour.--Ce que I'on appelle la scene filée=



MADAME. Tu sors, mon ami?
MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.
MADAME. Et tu vas...

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. (<Il boutonne ses
gants.>)

MADAME. Au cercle?

MONSIEUR. Adieu, chére belle.

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?
MONSIEUR. A I’heure accoutumée, aux environs de minuit.
MADAME. Pas avant?

MONSIEUR. Avant, peut-étre. Adieu.

MADAME. Ecoute, Marc.

MONSIEUR. Quoi?

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.

MONSIEUR. Quel caprice!

MADAME. Un caprice, tu I’as dit. Reste avec moi.
MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous par-
lerons du passé, de ce passé ou tu m’aimais tant.

MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l'air de jouer de 'Octave
Feuillet.



MADAME. Le grand mal!

MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j’ai
besoin d’aller a mon cercle; c’est 1a que je fais toutes mes affaires,
tu ne l'ignores pas.

MADAME. Hélas!

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas a revenir,
je te le promets.

MADAME. Tu es bien pressé.
MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...

MADAME, <comme si quelque chose se brisait dans son
coeur>. Marc!

MONSIEUR. Quoi encore?

MADAME. Attends une minute.

MONSIEUR. Eh bien?

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.
MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.

MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de...

MONSIEUR, <avec complaisance>. Cette nuance de pantalon
est assez heureuse, en effet.

MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé. Approche.

MONSIEUR. Me voici.

MADAME, <le serrant violemment au cou, avec explosion>.



ILY AURA DES FEMMES CHARMANTES!!!
-V

=Suite de la scéne filée.=
MONSIEUR. Aie! aie!... au secours!... a moi! Ouf!

MADAME. Fourbe! hypocrite! lache! traitre! misérable! ef-
fronté! parjure! infame! monstre! scélérat! libertin! infidele! per-
fide! menteur! trompeur! coureur! débauché!... Ah! que je suis
malheureuse! (<Elle tombe sur un canapé en sanglotant.>)

MONSIEUR, <se remettant>. Quelle poigne!
MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

MONSIEUR, <sévere>. Me ferez-vous I’honneur de m’ap-
prendre le motif d’'une agression d’un gofit si contestable?

MADAME. O duplicité!

MONSIEUR, <impatienté>. Duplicit¢é ou non, le motif,
madame?

MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas assez en-
tendu? ILY AURA DES.....

MONSIEUR, <se frappant le front>. La lettre d’'Onésime!
MADAME. Oui, de votre digne complice!

MONSIEUR, <avec un admirable sang-froid>. C’était donc
pour aujourd’hui? Je I'avais absolument oublié.

MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage
de votre ignominie.



MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout. Comment!
c’est pour cela que tu te livres sur moi a des tentatives d’homicide
par strangulation?

MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empécher les imbé-
ciles de m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.

MADAME. Il t’attend cependant ce soir.
MONSIEUR. Qui?

MADAME. Cet Onésime.

MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!

MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, que tu
n’allais pas a ce rendez-vous?

MONSIEUR. Le ciel m’écrase si jen avais la moindre
intention!

MADAME, <indécise>. Marc! Marc!

MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... (<Il déboutonne ses
gants.>)

MADAME, <avec élan>. Tu restes?
MONSIEUR. Sans effort.
MADAME. Merci, oh! merci!

MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (<Ils s’em-
brassent tendrement.>)



VI

=L’auteur a des remords.=
Eh bien, non, non!
Cela ne passera pas ainsi!
Laissez-moi! laissez-moi!
Je veux parler!

Je parlerai, au risque de détruire tout I'intérét que j’ai pu ré-
pandre sur ce petit drame intime!

Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la sympathie de
quelques ames candides!

LE REPAS EN QUESTION AVAIT EU LIEU LA VEILLE.

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d'un des convives
forcé de quitter Paris.

M. Marc Ducerneau s’y était montré d’'une gaieté folle: il avait
dansé un pas de caractére sur la table, aux applaudissements de
mademoiselle Trompette et de mademoiselle Brindisi,--deux
femmes charmantes.....

LA GRUE

=Ameéne une de tes amies.=



ALPHONSE, <a Jeanne>. Ameéne une de tes amies, dimanche
prochain.

JEANNE. Pourquoi?

ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la journée avec
nous. Il m’a écrit pour m’annoncer son arrivée a Paris apres-de-
main. Le pauvre garcon s’ennuie a crever dans son tribunal de
province; c’est une féte lorsqu’il peut s’échapper pendant deux ou
trois jours. Améne une de tes amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas beaucoup
de femmes.

ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si exigeant,
parbleu! Nous irons diner a quatre a la campagne. Tu aimes cela.
Nous mangerons des petits plats, nous ferons des bouquets. Ca-
thala est un bon. Nous nous amuserons.

JEANNE, <réfléchissant>. Si jamenais Hermance?...
ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu'Hermance?

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, élancée,
avec des cheveux couleur de paille, mais trés-bien. Elle n’a pas
une toilette a tout casser, mais ce qu’elle a sur elle est toujours
soigné.

ALPHONSE. Eh bien, améene Hermance.

II

=0u la grue se pose.=



ALPHONSE, <a Cathala>. Encore un cigare, mon cher
Cathala?

CATHALA. Merci, plus tard... Ecoute! je crois qu'on monte
I’escalier; ce sont sans doute ces dames.

ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux heures, et
il est a peine une heure et demie.

CATHALA, <consultant sa montre>. Une heure quarante s’il
te plait.

ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es redevenu
juvénile en diable?

CATHALA. Que veux-tu? J’ai eu le temps de me refaire des
illusions a Agen. J’ai soif des Parisiennes, telles que nous les re-
présentent vos livres et vos dessins. Quels démons de grace et
d’esprit, hein! dis, dis?

ALPHONSE. Oui, il y en a.

CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour pour les
admirer avec sincérité, comme nous autres provinciaux.... Ah!
pour le coup, je ne me trompe pas, il y a de la soie dans
I'escalier....

<Entrent Jeanne et Hermance. Hermance est plus grande
qu’on 'a annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés
sous un chapeau élevé. Elle porte une robe dite _Princesse_,
haute de taille, étroite de ventre et trainante par derriere. Sur un
de ses bras, elle tient un petit brimborion de chien havanais, dont
on n’apercoit ni les yeux, ni la téte, ni les pattes, ni la queue.>



JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?.... Bon
Dieu, comme vous engraissez! Je ne vous aurais pas reconnu!...
Mon petit Alphonse, embrasse-moi 13, au-dessus de I'ceil, ni trop
haut, ni trop bas, a cause de la poudre de riz... Je t’ai réservé un
petit rond.

CATHALA. Ces Parisiennes!

JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter ma
chere Hermance, une de mes meilleures amies, que j’ai pris la li-
berté d’amener.

CATHALA. Une telle liberté équivaut a une bonne fortune
pour nous.

HERMANCE. Ca n’était donc pas convenu?
JEANNE, <bas a Hermance>. Tais-toi donc!

ALPHONSE, <bas a Jeanne>. Pourquoi a-t-elle apporté un
chien?

JEANNE. Ah! demande-le-lui.
ALPHONSE, <bas a Cathala>. Comment la trouves-tu?

CATHALA. O mon ami! adorable! idéale! que je te suis
reconnaissant!

JEANNE, <bas a Hermance>. Comment le trouves-tu?

HERMANCE. Ca m’est égal. (<Le chien se manifeste par
quelques grognements.>) Mirza, voulez-vous rester tranquille?
Qu’est-ce que nous n’avons donc, la belle fifille a sa mémere?



CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza, madame?
C’est un bien joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d'une dame de la
rue de Chabrol.

ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous consultions
pour choisir I'endroit oti nous irons diner?

JEANNE. Ah! oui!

CATHALA. Oh! allons a Asnieres! a Asnieres! N’est-ce pas,
mesdames, qu’il n’y a qu’Asnieres?

ALPHONSE. On ne va pas a Asnieres le dimanche.
JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop pres.

HERMANCE. Et puis, Georges n’aurait qu’a y étre! (<Jeanne
tousse pour étouffer cette remarque.>)

CATHALA. Je propose alors Bougival.

ALPHONSE. En France? Cest bien encombré. Moi, je vote
pour Meudon, ou le bois de Fleury.

HERMANCE. Ah! non.
TOUS. Pourquoi?

HERMANCE. Emile est au fort. (<Ce mot jette un froid,
comme dirait Giboyer. On se regarde.>)

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. (<Bas a Jeanne.>)
Elle a peut-étre des connaissances jusque dans les arbres de
Robinson!



JEANNE. J’ai une idée. Allons a Sérizy-les-Voyou.
CATHALA. Ou est cela?
JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.

HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une peur... Je n’ai
de confiance que dans celui de Saint-Germain, parce quun de
mes freres y est employé.

CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye,
sa forét, sa terrasse, ses fritures! Partons avec enthousiasme.

ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portiére en aura le
plus grand soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu,
Mirza? Ils veulent t’abandonner, les vilains! Embrasse vite ta
maitresse; encore, encore...

CATHALA. Mais elle est tout a fait mignonne, cette petite
béte; elle nous amusera infiniment. Partons.

II1

=Vol de la grue.=

<En forét. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Hermance
et Cathala les suivent a quelque distance.>

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?



HERMANCE. Oh oui! jachéte le _Pour tous_ toutes les se-
maines. Cest-a-dire que je préférerais me passer de je ne sais
quoi plutot que de me passer de mon _ Pour tous_ .

CATHALA. Hermance, c’est un nom bien charmant! il donne
tout de suite envie d’aimer la personne qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom... je m’appelle Imilie.
CATHALA. Emilie?
HERMANCE. Non, Imilie.

CATHALA. Eh bien, ma chére Imilie... Décidément jaime
mieux vous appeler Hermance.

HERMANCE. Allez-y. Vous étes comme Jules, vous.
CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?

HERMANCE. Un grand toqué, qui ne sait pas dire un mot de
sérieux. Il est dans les contributions.

CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (<Il cherche a
lui prendre la main.>)

HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.

CATHALA. Si nous déposions le chien a terre? Cela lui ferait
peut-étre du bien de marcher...

HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles petites
pattes blanches. Voyez donc!

CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.



HERMANCE. Qu’est-ce que je traine derriere moi? Je parie
que c’est encore une branche morte qui s’est accrochée a ma
robe.

CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh! le joli
pied!

HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un cor que j’ai
oublié de tailler avant de sortir.

CATHALA, <réprimant une grimace>. Pauvre chérie! Mais
vous ne répondez point a ce que je vous dis?

HERMANCE. Vous ne me dites que des bétises.

CATHALA. Des bétises! N’avez-vous donc jamais aimé,
Hermance?

HERMANCE. Si... mais il m’en a cuit.

CATHALA. Ah! (<A part.>) Il y a, dans la langue francaise, des
métaphores ignobles.

HERMANCE, <apres un moment de silence>. Quel métier
faites-vous, vous?

CATHALA. Un métier assez mélancolique: je suis substitut en
province.

HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous vendez?

CATHALA, <stupéfait>. Ce que je... (<Riant.>) Ah! bon, c’est
une farce... je comprends... oui, oui. Je vends des épices.

HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?



CATHALA, <s’arrétant, et la regardant en face>. Merci... cela
dépend. (<A part.>) Elle a de l'originalité, au moins.

HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez la planté
comme le terme. Je ne vois déja plus nos amis, nous finirons par
les perdre.

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe. Pour-
quoi ne nous perdrions-nous pas un peu tous les deux?

HERMANCE. Oh! vous étes énervant!

CATHALA. Quelle taille d’abeille!

HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas m’insulter! Si
j'ai consenti a venir a la campagne, c’est a cause de Jeanne que je
connais depuis longtemps.

CATHALA. Eh! qui songe a vous insulter, ma chére enfant!
Vous me plaisez, j’essaye de vous le dire aussi poliment que pos-
sible; tout cela est fort simple. Nous nous sommes réunis pour
nous égayer; je tache d’étre gai. Asseyons-nous sous ces beaux
tilleuls.

HERMANCE. Pas de ca, Lisette!
CATHALA. Pourquoi?

HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bétes dans I’herbe,
et que j’ai peur des petites bétes.

CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!

HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu’a me contrarier. Re-
joignons Jeanne et Alphonse.



CATHALA. Comme vous voudrez.

| AV

=Le repas de la grue.=
<Un restaurant a Saint-Germain-en-Laye.>

UN GARCON. Mesdames et messieurs, nous n’avons plus un
seul cabinet de libre pour le moment; mais entrez dans cette salle
ou il n’y a qu'une table d’occupée. Vous y serez fort bien. (<Bas,
en désignant un groupe de cing ou six jeunes gens.>) Ces mes-
sieurs auront bient6t fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autre-
ment! Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu'aimez-vous?
HERMANCE. Avez-vous un parfait, garcon?
LE GARCON. Certainement, madame.
HERMANCE. Et du maquereau?

LE GARCON. Du maquereau aussi... Mais pour commencer,
quel potage?

HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.

JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée Crécy,
garcon.

HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.



CATHALA, <qui a écrit un menu>. Mesdames, voulez-vous
vous en rapporter a moi? Je crois que vous n’aurez pas a vous re-
pentir de cette marque de confiance. Tenez, garcon, et vivement.

JEANNE. A présent, placons-nous. Monsieur Cathala a co6té
d’'Hermance.

CATHALA, <a Hermance>. Qu’avez-vous, mademoiselle?
Vous semblez contrariée...

JEANNE. Qu’as-tu, en effet?

HERMANCE, <a demi-voix>. Ce sont ces messieurs de la
table, la-bas, qui ont 'air de me regarder en riant.

CATHALA, <se levant>. Croyez-vous.

JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! Ils ne s’occupent
pas de toi. Monsieur Cathala, rasseyez-vous donc.

HERMANCE. Je t’assure...

JEANNE. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en dinant, main-
tenant? Tu verras bien si nous nous génons, nous, tout a I'heure!

ALPHONSE, <bas, a Jeanne>. Ah ca, elle n’est pas amusante,
ton amie. (<Le garcon apporte le potage.>)

HERMANCE. Gargon, vous me donnerez un bol pour Mirza...
elle n’aime pas manger dans les assiettes.

ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va diner avec
nous?

HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. Montre
ta petite langue rose, Mirza! C’est mon enfant, monsieur. (<Le di-



ner continue.>)
CATHALA, <a Hermance>. Vous offrirai-je du vin?

HERMANCE, <qui ne cesse d’avoir les yeux fixés sur l'autre
table>. Oh! cette fois...

CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?

HERMANCE. Je suis bien siire que ce monsieur m’a désignée
du doigt en se moquant.

CATHALA. Lequel?
HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.

JEANNE, <vivement>. Je te dis, Hermance, que tu réves... je
ne sais pas ou tu as la téte aujourd’hui!

CATHALA. Allons, il faut en finir. (<Il se leve et se dirige vers
lautre table.>)

JEANNE. Monsieur Cathala!
ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?

CATHALA, <a un jeune homme>. Monsieur... madame pré-
tend que vous la regardez avec une obstination inconvenante.

LE JEUNE HOMME, <étonné>. Je vous affirme, monsieur,
que je ne sais pas ce que vous voulez dire.

CATHALA. Cependant, monsieur...

LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, aprés ma déclaration,
c’est votre insistance qui devient déplacée.



ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!

UN AUTRE JEUNE HOMME, <a Cathala>. Mais oui, vous
nous ennuyez.

CATHALA, <faisant un geste immédiatement arrété par le
premier jeune homme>. Vous devez savoir la valeur de vos pa-
roles, monsieur. (<Echange de cartes.>)

ALPHONSE, <a Hermance>. Il n’y a pas de bon sens, ma-
dame, a soulever des sceénes pareilles pour des niaiseries!

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les pre-
miers venus? Je vous remercie de 'intention. (<Alphonse hausse
les épaules.>)

CATHALA, <revenant>. Voyons, Alphonse, cela ne te regarde
pas. Ma petite Hermance, ne pleurez pas.

HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfere m’en aller.
ALPHONSE, <a part>. Le diable m’emporte si je la retiens!

HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire sentir ma
position.

ALPHONSE, <a part>. Bon! est-ce qu’elle va essayer aussi de
me brouiller avec Cathala?

CATHALA, <a Hermance>. Vous resterez, ma chére. (<A
Jeanne et a Alphonse.>) Et vous, mes amis, vous allez me faire le
plaisir de vider vos verres, ou le vin commence a s’éventer...

<L’ordre se reconstitue peu a peu, surtout lorsque les jeunes
gens de la table voisine abandonnent la place. La diversité des



flacons amene la gaieté. Hermance fait gotiter de tous les plats a
Mirza. Le champagne est accueilli avec une bruyante faveur.>

JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a une voix
délicieuse. Il faut qu’elle chante quelque chose.

CATHALA et Alphonse. Ah! oui! oui!

HERMANCE. C’est que j'ai mangé des artichauts crus ce ma-
tin, et je crains...

CATHALA. Bah! bah! ca ne fait rien.

HERMANCE. Alors voulez-vous entendre l’_Ecuyer du roi de
Sicile_, ou bien _ Ernest, éloignez-vous_ ?

TOUS. _Ernest, éloignez-vous!_
HERMANCE. Elle est toute nouvelle.

Partez, Ernest, partez, je vous en prie! Mon cceur est faible et
craint votre pouvoir. Je vous aimais, et par coquetterie J’ai trop
longtemps méconnu mon devoir. Oui, prés de vous, jaurais pu
étre heureuse; De mon bonheur vous vous montrez jaloux. Si
vous m’aimez, laissez-moi vertueuse! Eloignez-vous, Ernest, éloi-
gnez-vous!

ALPHONSE. Ah! treés-bien!

HERMANCE. Messieurs, en cheeur au refrain!
ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d’y manquer.
TOUS.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse! Eloignez-vous, Er-
nest, éloignez-vous!



ALPHONSE. Crapule d’Ernest!

HERMANCE. Deuxieme couplet, messieurs. Je crois que je I'ai
pris un peu haut.

CATHALA <sombre, a part>. Si jolie!
HERMANCE. On ne change pas d’air.

Vous le savez, mon mari vient d’apprendre Qu’il est trompé
par moi, quil aime tant! Au saint autel, ah! laissez-moi me
rendre; Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent...

ALPHONSE, <roulant sous la table>. Non, non! assez! assez!
CATHALA, <a Jeanne>. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?

HERMANCE, <a Jeanne>. La musique fait trop d'impression
a votre époux. Je vais passer au dernier couplet.

JEANNE. Oui, c’est cela.
HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.

Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle, Aux doux ac-
cords des cantiques pieux, Sceur Amélie, aussi pale que belle,
Prenait le voile et prononcait ses veeux. Le méme jour, étendu sur
la pierre, Ernest mourait a la maison des fous, Et murmurait, en
fermant la paupiére: Eloignez-vous, de grace, éloignez-vous!

TOUS.

Et murmurait en fermant la paupiere: Eloignez-vous, de
grace, éloignez-vous!

ALPHONSE, <se débattant>. Ernest était mon ami... J’ai mé-
rité son sort... je demande a faire des révélations!



JEANNE. Reviens a toi, Alphonse.

ALPHONSE. A la condition qu’on fera boire du champagne au
chien! Je demande que le chien boive du Champagne!--Evohé!

<La féte continue. Onze heures sonnent. On se hate de rega-
gner le chemin de fer.>

V-1

=La grue au nid.=

<Une chambre a coucher. Meubles recouverts de perse. Le
portrait lithographié de Lacressonniere.>

HERMANCE, <a Cathala>. M’aimerez-vous toujours, au

moins?...
CATHALA. Parbleu!
MA FEMME M’ENNUIE
C’était un jeune homme tres-doux.
Seulement il avait quelques idées fixes.

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la gréle, ni les grosses cha-
leurs, ni les grands froids, ni les enfants a table, ni les opérettes,
ni les embarras de voitures.

C’était moins un original qu'un délicat.

Il comprenait la vie a sa maniere; il se la représentait comme
un beau jardin, rempli de lumiere et de parfums, avec de larges



parties d’'ombre et des perspectives infinies, égayé de mille chan-
sons d’oiseaux (rien des perroquets!), traversé d’eaux vives, et
couronné d’un ciel blanc et bleu,--le ciel des hommes doux.

On l'appelait Francis.

7

Il était riche; il semblait devoir étre heureux, et il 'aurait été

N

infailliblement sans un accident qui vint 'en empécher tout a
coup.

Il se maria.

II

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l'océan Parisien, le
pire des océans.

Il piqua une téte a la hauteur de la Mairie du deuxiéme arron-
dissement, et il disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit a la surface du bou-
levard des Italiens,--mais pale, verdi, vaseux, souillé d’algues,
amaigri et incommensurablement mélancolique...

Sa premiére sortie fut pour le club, ou l'on hésita a le
reconnaitre.

--Francis!
--Allons donc!

--Pas possible!



--Mais si fait!

Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut I’hé-
roique candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:

--Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis répondit simplement, de I’air souriant d’un gentleman
a qui 'on scie une jambe:

--Ma femme m’ennuie.

111

Ce jour-la, il joua et perdit quinze mille francs au baccarat.
C’était la premiere fois qu’il touchait une carte.

A partir de cet instant, ce jeune homme si doux donna dans
tous les plaisirs et dans toutes les turbulences. Il loua a ’année le
char de la fantaisie et le lanca a travers toutes les ornieres.

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes d'une insou-
ciance et d'un mépris sans égal, il s’enquit des plus fameuses et
des plus cheéres.

On lui en indiqua plusieurs.

Il les harnacha et les empanacha d’une facon excessive, et il se
montra avec elles dans les endroits les plus voyants, devant Tor-
toni, dans les avant-scénes des théatres de vaudeville, aux
courses d’Iffisheim. Il les fit souper a toute heure, il les excita a



étre insolentes et insupportables, et souvent elles dépasserent
son désir.

L’étonnement fut général.

Il arrivait quelquefois qu'un de ses amis ’abordait au sortir
d’'une orgie, harassé, débraillé, les yeux briilés, les mains
tremblantes.

--Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel état vous
trouvé-je? Il faut que vous ayez quelque chagrin inconnu.
Répondez.

Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il finissait par
dire:

--Ma femme m’ennuie.

| A%

Il se décida a voyager.
Ce n’était pas qu’il aimat les voyages.
Au contraire.

11 fit comme tous les gens qui se déplacent rarement: il alla au
bout du monde.

La, comme il se trouvait sur le sommet d’une treés-haute mon-
tagne et qu’il baillait a un magnifique lever de soleil, il se vit sou-
dain nez a nez avec un savant, membre correspondant de I'Insti-



tut, envoyé en mission extraordinaire pour étudier je ne sais
quelle matiere rocheuse.

Il le salua fort poliment.

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux pour l’avoir
rencontré dans les meilleurs salons de Paris, ne put retenir une
exclamation.

--Vous ici!
--Comme vous voyez, dit Francis.

Le savant eut l'esprit traversé par un soupcon; il flairait un
émule, un concurrent.

--Peut-on vous demander dans quel but vous étes ici? lui de-
manda-t-il avec un accent inquiet.

--Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit Francis.
--Ah!

On était a trois mille huit cents meétres au-dessus du niveau de
la mer.

Le savant retenait sa respiration.

Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps son anxiété,
laissa tomber cette parole:

--Ma femme m’ennuie.



Or, un matin qu’il souffrait d'un cor au pied, il envoya chercher
un pédicure.
Le pédicure arriva.

Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement dans
un vaste fauteuil.

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en tatant le pied,
voulut causer, comme font un assez grand nombre de pédicures.

--Voila une callosité, monsieur,--essaya-t-il de dire,--qui doit
vous occasionner de vives souffrances, surtout pendant les chan-
gements de température.

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:
--Vous allez vous taire, n’est-ce pas?
Le pédicure, un peu troublé, baissa la téte et se mit a I'ceuvre.

Tout a coup, 'acier, guidé par une main mal assurée, entama
la chair vive.

Francis poussa un rugissement.

Il retira précipitamment sa jambe; de l'autre, il sauta vers un
secrétaire ouvert, y prit un revolver et briila la cervelle au
pédicure.

Une seconde avait suffi a la perpétration de ce drame de cabi-
net, qui n’excita aucune émotion dans le quartier.

Le bris du pédicure passa pour une explosion de gaz.



Dire que Francis éprouva quelque regret de ce forfait, ce serait
beaucoup s’avancer, mais, a coup sir, il en éprouva un certain
embarras.

Le cadavre d’un pédicure est toujours génant.

Apres avoir mirement réfléchi pendant un quart d’heure, il
prit le parti de I'emballer fort proprement dans une caisse (peut-
étre 1ésina-t-il sur les aromates) et de I'expédier au chemin de fer
de I'Est, par la petite vitesse.

VI

On traduisit Francis en cour d’assises.
Il y apporta sa physionomie indifférente.

Toutefois, 'appareil de la justice humaine parut exciter sa
curiosité.

Il examina avec une profonde attention les juges, le public, les
gendarmes, comme s’il n’elit pas été la pour son propre compte,--
prenant souci des moindres épisodes, d'une porte qui grince,
d’un greffier qui se leve, d’'un juré qui fait passer un papier a son
voisin.

La lecture de I'acte d’accusation le ramena au sentiment de sa

situation.

Un éclair d’intérét brilla dans ses yeux lorsqu’il s’entendit trai-
ter de béte fauve, de chacal, et comparer aux scélérats les plus

consomimeés.



Il s’oublia au point d’en frissonner lui-méme.

Son avocat, qui appartenait a la nouvelle école du barreau,
c’est-a-dire a ’école mondaine, essaya de rejeter tous les torts sur
la victime. Il prétendit que le pédicure avait été I'agresseur, et
que son client n’avait fait qu'user de son droit de légitime
défense.

--La vue de son sang lui aura tourné la téte, dit-il; il a pu croire
a un guet-apens, s’imaginer que sa blessure était mortelle. Se
voyant attaqué par le fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus na-
turel? Vous en auriez fait autant a sa place, messieurs!

Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les jurés.

--Si! si! continua l'avocat, en insistant; on ne se laisse pas
charcuter de sang-froid. Je prétends méme qu'’il faut considérer
comme un bonheur le trépas purement accidentel de ce pédicure,
de ce maladroit, de cet empirique. Qui nous affirmera que ce
bourreau n’avait point estropié déja un nombre considérable
d’individus? Combien d’autres n’en efit-il pas mutilés encore! Il
etit fini par décimer notre belle France sous son outil homicide.
Mon client a purgé 'humanité d'un monstre. Et voila pourtant
celui contre lequel vous avez voulu prononcer une peine. Vous
n’y pensez pas!...

Ce systeme ingénieux ébranla quelques jurés; mais il était
écrit que Francis devait gater toutes ses affaires.

Lorsque le président «qui avait dirigé les débats avec une luci-
dité merveilleuse,» lui adressa la phrase consacrée, derniere
perche tendue aux criminels:

--Accusé, n’avez-vous rien a ajouter pour votre défense?



Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un ange qui au-
rait fait un mauvais coup:

--Ma femme m’ennuie!

VII

Il fut condamné a mort.
Cela ne parut pas I'affecter outre mesure.

Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au dernier
moment, ce qui est le propre des grands coupables.

Il se refusa a toutes les visites, afin d’éviter les attendrisse-
ments; et, en fait de consolation supréme, il se contenta philoso-
phiquement de la compagnie du concierge de la prison, avec le-
quel il avait obtenu la permission de jouer au piquet.

Le jour de I'exécution, il mangea de bon appétit la classique
aile de volaille, et but les trois-quarts d’'une bouteille de vin de
Bordeaux,--prise derriere les fagots.

Apres quoi, les cheveux _rafraichis_, il se mit en route pour la
place publique, par un petit soleil de printemps.

Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la foule pendant le
trajet, le convainquirent du sentiment unanime de réprobation
dont la société était animée contre lui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement
Pescalier.



Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au peuple; mais les
aides exécuteurs 'en empécherent, et I'on n’entendit que ces
mots immédiatement tranchés par le couperet:

--Ma fem...
LA ROSIERE
PERSONNAGES:

LA ROSIERE. LE PERE. LA MERE. LE FRERE. LE TAM-
BOUR. UNE VOIX DU CIEL.

SCENE PREMIERE.

<Un village aux environs de Paris.--Le théatre représente une
pauvre chambre.>

LE PERE, LA MERE.

LE PERE, <soucieux>. Qu'est-ce qu’elle peut bien avoir de-
puis deux jours?

LA MERE. Qui ca?
LE PERE. Notre vache.

LA MERE. Un peu d’échauffement, peut-étre. Espérons que
cela ne sera rien.

LE PERE. Faudrait la montrer & M. Maillard, le vétérinaire.

LA MERE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain chez lui...
Mais aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur de voir couronner
notre Thérese.

LE PERE. Cest donc aujourd’hui?



LA MERE. Eh! tu le sais bien, mon homme.

LE PERE. Ce n’est pas dommage; je commence a étre ennuyé
de toutes ces allées et venues dans notre maison.

LA MERE. Mais c’est pour le bien de ta fille.
LE PERE. La prime de trois cents francs, oui...
LA MERE. Et 'honneur donc!

LE PERE. L'honneur, I'honneur, ce n’est pas ca qui guérira
notre vache. (<Il retombe dans sa réverie.>) Elle rechigne sur
tout, ce n’est pas naturel.

LA MERE. Une rosiére dans notre famille!
LE PERE. Pauvre Biquette...

LA MERE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille mademoi-
selle Chuquet, la tapissiere. Tu verras comme elle est belle. Chére
enfant! c’est le premier beau jour de sa vie. (<Le péere se leve.>)
Ne t'impatiente pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix
heures.

LE PERE, <avec agitation>. Je me moque de la cérémonie! je
te parle de notre vache, et je dis comme ¢a que c’est n’avoir pas
de cceur que d’attendre a demain, quand on peut aujourd’hui
procurer du soulagement a cette béte.--Donne-moi ma veste.

LA MERE. Pour quoi faire?

LE PERE. Pour aller chez M. Maillard, et 'amener avec moi
voir Biquette.



LA MERE. Attends au moins a ce tantdt. Tu ne seras pas de
retour assez a temps pour donner le bras a ta fille.

LE PERE. Son frére I'accompagnera.

LA MERE. Auguste? Ou veux-tu que jaille le chercher a
présent?

LE PERE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais je ne
connais que la justice: notre vache est notre vache, et je n’aime
pas a voir souffrir personne. Je vais chez M. Maillard.

LA MERE, <suppliante>. Bertrand!

LE PERE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu as toujours
eu le coeur sec. (<11 sort.>)

LA MERE, <seule>. Qu'est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu, ce
n’est pas Dieu possible... Voici mon fils!

SCENE II

LA MERE, LE FRERE, <dix-huit ans environ; pale comme sa
blouse. Il entre silencieusement et va au buffet.>

LA MERE. Trois jours sans rentrer? Ot étais-tu?
LE FRERE. Je travaillais au pont.

LA MERE. La nuit aussi? (<Le frére ne répond pas>). Comme
tu as chaud, mon cher fils! viens ici que je t’essuie la figure.

LE FRERE. Finis donc.
LA MERE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous est arrivé...

LE FRERE. Ou est le vin?



LA MERE. Ta sceur a été nommée rosiére.
LE FRERE, <haussant les épaules>. Qué malheur!

LA MERE. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu! Notre Thé-
rese, la plus sage de la commune!

LE FRERE. C’est flatteur pour les autres.

LA MERE. Tu vas mettre ta redingote; je t'ai repassé une
chemise.

LE FRERE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche, c’est
trop commun.

LA MERE. Mais il faut que tu conduises ta sceur a la mairie.
LE FRERE. Qu’est-ce qui a dit ¢a?

LA MERE. C’est M. Bersalotte, I'adjoint, qui est venu hier chez
nous.

LE FRERE. Cest tout ce qu’il paye? (<II prend sa casquette et
se dispose a sortir.>)

LA MERE. Auguste! ot vas-tu?
LE FRERE. Jouer au tonneau.

LA MERE. Ne fais pas affront a ta sceur; accompagne-la, je
t’en prie.

LE FRERE. Merci! Pour qu'on m’embéte encore au chantier,
comme on fait depuis trois jours. J’en ai assez, des rosiéres.

LA MERE. Oh? mon fils, un si grand honneur...



LE FRERE. Laisse donc; de la comédie en baton!

LA MERE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta redingote.
LE FRERE. Eh! je I'ai vendue.

LA MERE. Ah!

LE FRERE. Adieu, maman. (<Il sort.>)

LA MERE, <un moment interdite>. Allons je n’ai pas le temps
de pleurer.

SCENE III
LA MERE, LA ROSIERE.

LA ROSIERE. Eh bien, quest-ce que tu fais donc, maman?
Voila une heure que je t’appelle. Tu n’entends jamais quand on a
besoin de toi.

LA MERE, <en extase>. Belle comme une reine!

LA ROSIERE. Ma robe a craqué a I'épaule; il a fallu y faire un
point. Comme c’est agréable!

LA MERE. Cela ne se voit pas, je t'assure... Mais embrasse-
moi donc, ma Théréese!

LA ROSIERE. Voyons, ne me touche pas; tu vas toute me sa-
lir. Ou est papa?

LA MERE. Il est sorti.
LA ROSIERE. Et Auguste?

LA MERE, <embarrassée>. Auguste aussi.



LA ROSIERE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera
alors?

LA MERE. Dame!... moi, mon enfant.
LA ROSIERE. C’est pour rire, n’est-ce pas?

LA MERE. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puisque ton pére
et ton frere...

LA ROSIERE. Et avec quoi t'habilleras-tu? Tu n’as seulement
pas de bonnet a te mettre.

LA MERE. J’ai ma robe verte.

LA ROSIERE. Elle est propre, ta robe verte! Tu veux donc me
faire honte?

LA MERE. Ma chére fille, on sait que nous ne sommes pas
riches; c’est connu.

LA ROSIERE. Clest connu ici; mais il viendra beaucoup de
monde de Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en te voyant a c6té de
moi?

LA MERE. On dirait que je suis ta mére. Une mére n’a pas be-
soin de coquetterie.

LA ROSIERE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il est néces-
saire qu’il y ait quelquun pour garder la maison.

LA MERE. Mais je veux te voir couronner, moi!

LA ROSIERE. Je t'apporterai ma couronne. Je te la donnerai.
Tu pourras la serrer dans ta commode.

LA MERE, <joignant les mains>. Je t’en prie...



LA ROSIERE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. (<On en-
tend les cloches.>)

LA MERE. Ah! j’ai ma robe de noce!

LA ROSIERE. Je I'ai donnée I'autre jour a la petite Maria pour
sa premiére communion. Est-ce que je ne te I’avais pas dit?

LA MERE. Tu... as donné ma robe de noce?

LA ROSIERE. Une guenille!

SCENE IV

LES MEMES, LE TAMBOUR, AMIES DE LA ROSIERE.

LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle Thé-
rese Hallut, c’est pour vous prévenir comme cela que voila vos
amies qui viennent vous chercher, vu qu’il est I'heure.

LA ROSIERE. Vous étes bien honnéte, monsieur Lafléme. Je
suis préte; mais vous nous ferez le plaisir de vous rafraichir,
n’est-ce pas? Ces demoiselles aussi.--Bonjour, Flore; bonjour,
Annette.--Maman, donne des verres.

LA MERE. Oui, tout de suite.

LE TAMBOUR, <apres avoir bu, a la mere>.--Eh bien, ma-
dame Hallut, étes-vous assez heureuse!

SCENE V

<Le théatre change.--Tableau rustique.--Les rues sont tendues
de grands draps blancs; les chemins sont jonchés d’herbes odo-
rantes et de fleurs: coquelicots, bluets.--Tout le monde aux fe-



nétres.--Une rumeur annonce que le cortége sort de la mairie et
se dirige vers I'église.>

CORTEGE DE LA ROSIERE.

=Le tambour de la commune.=

=Le garde champétre=, <sabre nu>.

=Dix jeunes filles=, <vétues de blanc, formant la haie>.

=Une enfant de cinq ans=, <portant une couronne de roses
sur un coussin de velours>.

=Larosiere.=

=La rosiere de I'an précédent.=
=Monsieur le maire.=
=Monsieur I’adjoint au maire.=
=Deux pompiers.=

=Les notables de I'endroit.=

<Des coups de fusil et des détonations d’artifices signalent
I’entrée du cortége dans I’église.>

SCENE VI

<Le soir. Une tente ornée de drapeaux tricolores, avec cette
inscription: BAL MOREL.>

UN EMPLOYE DU BAL. En place! en place, pour le quadrille!

UN PAYSAN. Viens, Denise.



UNE PAYSANNE. Je veux bien; ou est Marie? (<Criant.>)
Marie! ici! viens donc!

L’EMPLOYE. Un vis-a-vis! un vis-a-vis!

UN COUPLE. Voila! (<On se place. La musique joue. Le frere
de la rosiére, ivre, traverse les groupes.>)

UN DANSEUR. Hé! faites attention.

LE FRERE. De quoi?

UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! 13, 1a, Auguste!
UN AUTRE. Est-ce que ta sceur va bient6t venir?

LE FRERE. Colle-moi la paix avec ma sceur...

VOIX DIVERSES. Voila la rosiere! Vive la rosiere! (<On
monte sur les banquettes.>)

UN PARISIEN. C’est 1a une rosieére? Je demande la téte de
Florian!

UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.
L’EMPLOYE. En place! en place!

UN ZOUAVE, <s’approchant de la rosiere>. Mademoiselle,
vous m’avez promis un quadrille?

LA ROSIERE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci avec
M. Maillard.--Mais qu’est-ce que vous avez a la joue? du sang...

LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure... Un polisson
qui se permettait des plaisanteries sur vous...



LA ROSIERE. Sur moi?

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens de lui
donner son compte; il en a pour huit jours de lit.--Tenez, le voila
qu’on emporte.

LA ROSIERE. Ah! mon Dieu! ¢’est mon frére!

M. MAILLARD. Mademoiselle Thérese, le quadrille com-
mence. Votre main, s’il vous plait?

LA ROSIERE. C’est juste, monsieur Maillard. (<Elle danse.>)
SCENE VII ET DERNIERE

<La chambre de la scene premiere.--La mere, seule, assise sur
une chaise et pleurant.>

UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les bruits
s’éteignent dans le village; tu as travaillé toute la journée; tes ge-
noux tremblent de fatigue; la lassitude est peinte sur ton visage;
il est tard. Cesse de pleurer, ou plutot endors-toi dans tes larmes;
cherche un apaisement dans le sommeil, pauvre coeur meurtri.
Oublie et pardonne; oublie les lachetés et les ingratitudes; par-
donne aux goujats et aux méchants. Endors-toi en priant: tes
douleurs cesseront bientdt, et tu seras glorifiée alors pour tout ce
que tu auras souffert.--Saintes fleurs du peuple, tristes fronts
courbés dans la poussiere, Dieu vous voit et vous bénit; il sait vos
insomnies en attendant ’époux enivré et brutal; il compte vos
supplications au fils détourné et farouche. Vous étes les ames
naives, vous étes les ames tendres a qui une éternité d’amour est
promise. Endors-toi, pauvre meére, endors-toi, et je te ferai voir
en réve la couronne qui t’attend, ainsi que la robe étoilée dont tu



seras revétue le jour ou tu monteras au Ciel! (<La mere
s’endort.>)

LA BAGUE
SCENE PREMIERE

<Il est quatre heures de 'apres-midi. Le théatre représente le
boudoir de madame de Monbazon, belle femme de quarante
ans.>

Mme DE MONBAZON. En vérité, mon Georges, il faut que je
vous aime bien pour oublier ainsi tous mes devoirs d’épouse. Oh!
laissez-moi cacher ma rougeur dans votre sein!

SON GEORGES. Cachez, cachez.

Mme DE MONBAZON. Vous semblez préoccupé, mon
Georges? Qu’est-ce qui peut mettre ainsi un pli a votre front! O
mon Dieu? un malheur plane sur vous, peut-étre!

SON GEORGES. Mais non, mais non.

Mme DE MONBAZON. C’est que, voyez-vous, un rien m’ef-
fraie, pauvre femme que je suis! Je vous aime tant!

SON GEORGES, <a part>. Et Adele qui m’attend chez moi a
quatre heures et demie.

Mme DE MONBAZON. Que vous étes beau, mon Georges! que
vous étes distingué! Il n’y a que vous pour savoir porter une cra-
vate rose. Je veux vous en envoyer une douzaine.

SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. (<A part.>)
Quatre heures vingt!



Mme DE MONBAZON. Vos regards se portent toujours sur la
pendule. Je finirai par croire que mon Georges a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous d’af-
faires, avec mon banquier, qui demeure au Gros-Caillou. Ainsi
permettez...

Mme DE MONBAZON. Qu’avez-vous donc fait de la montre
que je vous ai donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne 'ai pas sur moi? Elle sera
restée accrochée... aupres de mon lit.

Mme DE MONBAZON, <soupirant>. Allez a votre rendez-
vous, mon ami, a votre rendez-vous... d’affaires. Oh! si ¢’était une
femme qui vous attendit?

SON GEORGES. N’y a pas de danger.

Mme DE MONBAZON. Si quelque rivale tentait de vous arra-
cher a mon amour!... je ne sais pas ce que je lui ferais. Vous ne
me connaissez pas encore, voyez-vous! Mais ol mon esprit va-t-il
s’égarer?... Vous n’aimez que moi, et vous n’aimerez jamais que
moi, n’est-il pas vrai, mon noble Georges?

SON GEORGES. Naturellement.

Mme DE MONBAZON. Georges est a son Herminie, comme
Herminie est a son Georges!

SON GEORGES, <a part>. Oh! il y a des dents nouvelles a la
scie. (<Haut.>) Adieu.

Mme DE MONBAZON. Attendez! Georges, c’est aujourd’hui le
8 novembre.



SON GEORGES. Eh bien?

Mme DE MONBAZON, <avec émotion>. Cette date ne vous
dit-elle rien?

SON GEORGES. Je croyais étre au 9.

Mme DE MONBAZON. Oublieux! C’est I’anniversaire de notre
liaison... de notre coupable liaison.

SON GEORGES. Pas possible!

Mme DE MONBAZON. Acceptez cette bague en souvenir d'un
jour qu’il n’est plus en notre pouvoir d’effacer de notre existence.

SON GEORGES. Une bague?

Mme DE MONBAZON. Oh! bien simple... Je veux vous la pas-
ser au doigt. Si elle ne peut nous fiancer devant les hommes,
qu’elle nous fiance au moins devant Dieu!

SON GEORGES, <a part>. Je n’éviterai pas une scene d’Adele.

Mme DE MONBAZON. Et maintenant, partez, Georges; allez
a vos occupations. Je ne prétends pas étre un obstacle dans votre
vie; je ne veux pas qu’on dise: «Cette femme a brisé I’avenir de ce
jeune homme.» Ah! c’est que je ne vous aime pas d'un amour
égoiste, moi! Vous reviendrez samedi, a la méme heure.

SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.
Mme DE MONBAZON. Pourquoi?

SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour samedi. Mais votre
mari?



Mme DE MONBAZON. Ne craignez rien; je I'éloignerai,
comme toujours.

SON GEORGES. A samedi done. Adieu, ma belle comtesse.
(<Sortie.>)

Mme DE MONBAZON, <le regardant s’éloigner par la
fenétre>. Qu’il est gracieux, mon Georges! qu’il a I'air comme il
faut!

M. DE MONBAZON, <entrant dix minutes apres>. Bonjour,
chere amie. Il n’est venu personne pendant mon absence?

Mme DE MONBAZON. Si fait... ce jeune homme qui désire
tant vous voir... M. Georges Mac’Interlop.

M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voila dix-huit mois que ce
monsieur a une lettre de recommandation pour moi, et il n’est
pas encore parvenu a me la remettre.

Mme DE MONBAZON, <indifféremment>. Vous vous croisez
toujours.

SCENE II

<Il est cinq heures et demie de 'apres-midi. Le théatre repré-
sente la chambre de Georges dans un hotel garni de deuxieme
ordre. Adele, jeune blanchisseuse des environs, s’y trouve seule
en ce moment.>

GEORGES, <entrant, tout essoufflé>. Je te jure qu’il n’y a pas
de ma faute, mon Adeéle! Ouf!

SON ADELE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de retard!
Que dira ma maitresse de magasin!



GEORGES. Si tu savais que de courses j'ai faites! J’en suis
_esquinté_.

SON ADELE. Avec cette toilette de notaire et ces souliers de
bal? Tiens, regarde-moi, tiens, tiens! (<Elle hausse les épaules.>)

GEORGES. J’ai été a I'enterrement d’'un de mes amis.

SON ADELE, <chantonnant>. Trou la trou, trou la trou..._
Si tu avais été a I'enterrement, tu sentirais le vin.--Approche ta
téte, s’il vous plait.--Et ton mouchoir? Pouah! Monsieur se met
du musc a présent, comme les vieilles femmes.

GEORGES, <a part>. Le parfum préféré d’Herminie!
Profanation!

SON ADELE. Tu sais bien pourtant que je t'ai défendu de te
servir d’autre chose que du Bully.

GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi, ma
petite Adeéle.

SON ADELE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites comme la
premiére venue.--Vois, nous sommes au commencement de I’hi-
ver, et tu n’as pas encore retiré mon manteau de chez la mere
Trudaine.

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?--Voyons,
viens m’embrasser, mon loulou. (<Il lui prend les mains, et
cherche a l'attirer sur ses genoux.>)

SON ADELE. Aie! tu me fais mal... Qu'est-ce qui me blesse
donc?... Tiens, tu as une nouvelle bague!

GEORGES, <a part>. Pincé!



SON ADELE. Mais c’est un brillant!
GEORGES. Allons donc! une modeste pierre...

SON ADELE. Attends que je I'essaie... Elle me va comme si on
m’avait pris mesure. Merci, Georges!

GEORGES. Pas de bétises! Rends ca tout de suite.

SON ADELE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux bien m’en faire
cadeau. Ne dirait-on pas?

GEORGES. Cest la bague de ma mere!

SON ADELE. Connu! Pourquoi ta mére ne la porte-t-elle pas,
sa bague?

GEORGES. Elle me l'a confiée pendant vingt-quatre heures
pour y faire graver...

SON ADELE. Son chiffre; encore connu!--Je sais un graveur
qui ne te prendra pas cher. Adieu; il faut que je rentre au
magasin.

GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?

SON ADELE. Madame doit étre dans tous ses états. Je suis
aussi stire d’attraper un savon que deux et deux font quatre... Ce
sera ta faute. (<Elle arrange ses cheveux devant un miroir.>)

GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne veux pas
que je me fache?

SON ADELE. Si; je voudrais voir ca. (<Elle se dirige vers la
porte.>)



GEORGES, <lui barrant le passage>. Adele... Une fois, deux
fois!... de bonne volonté!

SON ADELE. Non! (<Elle court a travers la chambre.>) Tu me
casseras plutét le doigt... Aiel... je vais crier... Georges! Eh bien,
je te la reporterai demain... bien str!

GEORGES. Bien sfir?

SON ADELE. Mais lache-moi! Oh! le monstre! j’ai le poignet
tout bleu. (<Elle gagne la porte.>) C’est égal, ta bague a fait mon
caprice! (<Elle se sauve.>)

GEORGES, <la poursuivant>. Adele!

SON ADELE, <dans l'escalier>. Ecris ton linge; je I'enverrai
chercher.

GEORGES, <seul>. Apres tout, tant pis pour la Monbazon! Je
trouverai une excuse.

SCENE III

<Il est six heures et demie. Le théatre représente l'arriere-
boutique de madame Trudaine, marchande a la toilette.>

ADELE, <entrant>. Etes-vous seule, mére Trudaine?

Mme TRUDAINE. Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce qu’il y a
pour votre service?

ADELE, <dtant la bague de son doigt>. Combien ca vaut-il,
ca?

Mme TRUDAINE. Peste! ma fille, tu ramasses maintenant de
ces petits cailloux-la? Je t’en fais mon compliment. I'amidon va



bien, a ce que je vois.
ADELE. Combien? combien?

Mme TRUDAINE. Ecoute, ma petite, ne joue pas la finesse
avec moi; je connais ton jeu comme si je te I'avais taillé. Tu sors
de chez le bijoutier, et tu sais son prix.

ADELE. Eh bien, aprés? quel mal y a-t-il a cela?

Mme TRUDAINE. C’est que le prix de maman Trudaine n’est
pas tout a fait celui du bijoutier.

ADELE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?

Mme TRUDAINE. A cause de toi, mon chéri, j’irai jusqu’a cent
francs.

ADELE, <remettant la bague a son doigt>. Prenez donc garde
d’attraper un effort.

Mme TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions traiter
avec le bijoutier, qui est plus généreux, plus large. Mais le bijou-
tier est curieux; il veut tout savoir, les tenants et les aboutissants;
il exige des papiers, et quelquefois il ne paie qu’a domicile. Tan-
dis que maman Trudaine ne demande rien du tout; elle est glis-
sante, elle...

ADELE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon Georges!

Mme TRUDAINE. Oh! alors, c’est bien simple! Que ton
Georges t'accompagne chez le bijoutier. (<Moment de silence.>)

ADELE, <embarrassée>. Ainsi, nous ne faisons pas affaire,
mere Trudaine?



Mme TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.
ADELE. Cent francs! Ce n’est pas méme le prix du Mont-de-
Piété!

Mme TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me dois douze
francs pour l'engagement de ton manteau, n’est-ce pas? Bien.
Huit francs pour ta robe écossaise. Douze et huit font vingt. Plus,
quatre-vingts francs pour la montre de ton homme. Voila déja tes
cent francs.

ADELE. Oui, mais...

Mme TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le manteau, la
robe et la montre. Ensuite... tu vas voir si je suis gentille... je te
donnerai un joli chapeau, qui n’a pas été porté deux fois, et que je
dois aller chercher tout a 'heure avec d’autres choses, chez Elisa
Spiralifere, ma meilleure pratique. De plus, tu pourras choisir
deux paires de bottines parmi celles que j’ai ici. J’espere que je
fais bien les choses!

ADELE. Et cinquante francs d’argent.
Mme TRUDAINE. Ah! non.
ADELE. Je m’en vais, mére Trudaine.

Mme TRUDAINE. Mais, méchante enfant, tu ne me laisses
aucun bénéfice.

ADELE. Qu’est-ce que ca me fait?
Mme TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.

ADELE. Non.



Mme TRUDAINE. Eh bien, va-t’en; jaime mieux ca.
ADELE. Allons, quarante; voici la bague.

Mme TRUDAINE, <la prenant>. Les diamants ne sont plus a
la mode; c’est d'un gotit détestable aujourd’hui.--Je vais te cher-
cher tes nippes.--Et ton petit enfant, comment va-t-il?

ADELE. Toujours en nourrice a Saint-Denis, mére Trudaine; il
n’a pas été bien portant, ces jours-ci.

Mme TRUDAINE. Ce sont les dents.
SCENE IV

<Il est minuit passé. Le théatre représente un salon particulier
d’un restaurant du boulevard, ou la célébre Elisa Spiralifére
soupe avec quelques-unes de ses amies.>

UN GARCON, <entrant>. M. le marquis de Beffaria demande
a présenter ses hommages a ces dames.

ELISA SPIRALIFERE. Joseph, nous vous avons défendu de
laisser entrer aucun homme ici. Présentez nos excuses a M. le
marquis, et dites-lui de nous ficher la paix.

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. Clest cela; pas
d’hommes! pas d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!
ELISA SPIRALIFERE. Joseph! un parfait!
CAMILLE. Joseph! des _impériales_!

BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!



ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!

NANCY, <au piano>. _Mon arrét, descends du ciel?.... Venez
tous, c’est une fé...e...é...te!_

TOUTES. Non! non! non!

CAMILLE, <a Elisa Spiraliféere>. Oh! le joli diamant! Depuis
quand l'as-tu?

ELISA SPIRALIFERE. Depuis ce soir.

CAMILLE, <tristement>. Tu as de la chance, toi.
ELISA SPIRALIFERE. Je I'ai acheté & ma revendeuse.
CAMILLE. Cher?

ELISA SPIRALIFERE. Je ne sais pas; nous sommes en
compte.

BLANCHE, <a Ernestine>. Je n’ai jamais compris le javanais.
ERNESTINE. Que tu es béte!

NANCY. Pas a moi, ces dents-la! Regarde donc. (<Elle mache
la griffe a sucre.>)

ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette au
méme endroit.

BLANCHE. Je te parie que non!--Mesdames, taisez-vous
donc; on ne s’entend pas casser les assiettes!

ELISA SPIRALIFERE. Joseph! (<Elle attire le garcon dans un
coin du salon.>) Vous viendrez chez moi demain matin avec
I’addition.



LE GARCON. Tres-bien, madame.
ELISA SPIRALIFERE. A onze heures.
LE GARCON. Oui, madame.

ELISA SPIRALIFERE. Vous insisterez pour étre introduit. Il y
aura peut-étre un monsieur chez moi.

LE GARCON. Madame peut compter sur la facon discreéte...

ELISA SPIRALIFERE. Vous étes un serin. Vous parlerez trés-
haut, au contraire. Vous direz que vous me rapportez cette bague,
que je vous ai laissée en nantissement. Prenez-la, avez-vous com-
pris, cette fois?

LE GARCON. Oui, madame.

ELISA SPIRALIFERE. Ce n’est pas dommage. Allez mainte-
nant, et envoyez-moi chercher du tabac turc!

LE GARCON, <hésitant>. Madame...
ELISA SPIRALIFERE. Quoi?

LE GARCON. Cest qu’il y a dans le corridor le jeune M. de
Chalossé qui sollicite la faveur...

ELISA SPIRALIFERE, <sévérement>. Encore, Joseph!
TOUTES. A bas les hommes!

SCENE V

<Le lendemain. Il est onze heures du matin. Le théatre repré-
sente la chambre & coucher d’Elisa Spiralifére, chez qui M. de
Monbazon se trouve en visite.>



M. DE MONBAZON. Encore, si j'étais certain de votre amour,
Elisa!

ELISA SPIRALIFERE. Pouvez-vous en douter, Paul, aprés
tous les sacrifices que j’ai faits pour vous!

UNE FEMME DE CHAMBRE, <entrant>. Madame...
ELISA SPIRALIFERE. Quest-ce qu’il y a, Victoire?
LA FEMME DE CHAMBRE. C’est...

ELISA SPIRALIFERE. Parle. Tu sais bien que je n’ai pas de se-
crets pour M. le comte.

LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un gar-
con de la _Maison Dorée_ .

ELISA SPIRALIFERE. Ah! oui, je sais ce que c’est. Fais-le
entrer.

M. DE MONBAZON, <avec étonnement>. La _ Maison
Dorée_?...

ELISA SPIRALIFERE. N’allez-vous pas étre inquiet déja?
C’est pourtant bien simple. Hier soir, en sortant des Variétés, j’ai
invité trois ou quatre de mes bonnes amies a manger un mor-
ceau. Nous avons sucé des crevettes et bu deux doigts de tisane.
Une orgie! J’avais oublié mon porte-monnaie; j’ai laissé la pre-
miere chose venue, c’est sans doute cela que ce garcon me
rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! (<Entrée du
garcon.>)



ELISA SPIRALIFERE. Ah! c’est vous, mon ami. (<A M. de
Monbazon.>) Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.

M. DE MONBAZON, <faisant la grimace>. Dix louis de cre-
vettes! diable!

ELISA SPIRALIFERE. Dix ou onze, je ne sais pas. Avez-vous
votre papier, garcon, votre note... comment appelez-vous cela?

LE GARCON. Voici, madame, avec la bague.

M. DE MONBAZON, <apres s’étre exécuté>. Voyons cette
bague. Elle est gentille, oui, elle est gentille.

ELISA SPIRALIFERE. La voulez-vous?
M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez a la place?

ELISA SPIRALIFERE. Vous le savez bien, gros vilain... le ca-
chemire... Hein?

M. DE MONBAZON. Oh! Oh!
ELISA SPIRALIFERE. Vous n’en mourrez pas, chéri.

M. DE MONBAZON, <mettant la bague dans sa poche>. En-
core, si j’étais certain de votre amour, Elisa!

ELISA SPIRALIFERE. Pouvez-vous en douter, Paul, aprés
tous les sacrifices que j’ai faits pour vous!

SCENE VI ET DERNIERE.

<Méme jour. Il est midi et demi. Le théatre représente le bou-
doir de madame de Monbazon. Méme décoration qu’a la pre-
miere scene.>



M. DE MONBAZON. Bonjour, chére amie. Vous allez bien?
Allons, tant mieux. A propos... vous me reprochez toutes mes
préoccupations, mon manque de galanterie. Je veux vous prou-
ver aujourd’hui que j’ai été sensible a vos reproches. Permettez-
moi de vous offrir ce bijou.

Mme DE MONBAZON, <avec stupeur, a part>. Ma bague!!!
LES INVITEURS
PERSONNAGES:

CAZENAVE, _de Toulouse_[1]. ROUCOUMILLE, _id._ DIO-
MEDE, _id._ MOI, _de Paris, personnage de convention_.

[1] Il me fallait une ville de province pour les besoins de cette
esquisse. Je n’ai pas choisi Toulouse, de préférence a une autre,
avec l'intention de ridiculiser spécialement ses habitants; je I'ai
prise précisément parce que je ne la connais pas, que je n’y suis
jamais allé, espérant échapper de la sorte a des suppositions de
satire trop directe. (_Note de l'auteur._)

PREMIERE PARTIE.

<Le théatre représente un café, a Paris. Les quatre personnages
ci-dessus y sont groupés autour d’'un bol de punch, apres un di-
ner excellent. Les tétes sont un peu échauffées.>

CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?

MOIL. Non, monsieur, a mon grand regret.



CAZENAVE. Est-ce possible!--Dis donc, Roucoumille; mon-
sieur n’a jamais vu Toulouse.

ROUCOUMILLE. Oh!!!

CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez I’hon-
neur de venir y passer quelque temps.

ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.

DIOMEDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans connaitre
Toulouse.--Gargon! un autre bol de punch!

CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir une hospi-
talité qui ne soit pas trop indigne de vous.

MOI. Merci, messieurs, merci...

CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens aupres de
vous autres Parisiens, mais enfin, quand nous voulons nous mé-
ler de faire les choses... N'est-ce pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous a Cazenave: il sait traiter son
monde.

MOIL. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces témoignages
de cordialité.

DIOMEDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre des fa-
cons; on voit bien que vous ne nous connaissez pas.--A votre
santé!

MOI. A la vétre, monsieur. (<On choque les verres, et I'on
boit.>)

CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous a Toulouse?



ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous ca.
MOI. Mais... je ne sais pas... aussitot que je le pourrai.
ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?
CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.
MOIL. Cela m’est impossible en ce moment.

DIOMEDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable! vous n’étes

pas tellement retenu a Paris!

MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux vous pro-
mettre, pour répondre a vos charmantes instances...

CAZENAVE. Ah!

DIOMEDE. Ecoutons!

MOIL. Cest d’aller a Toulouse le printemps prochain.
ROUCOUMILLE, <d’un ton désappointé>. Dans six mois!
CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?
DIOMEDE, <sur un air de basse>. Bien convenue?

MOI. Oh! j’y engage ma parole.

ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une ville
comme vous n’en avez jamais vue.

DIOMEDE. Ce n’est pas Paris... c’est autre chose.

CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes nos curiosi-
tés; et nous n’en manquons pas!



DIOMEDE. Moi, les monuments ne sont pas mon fort, mais je
vous ferai manger d'un poisson unique au monde, et boire d'un
certain vin... Dis donc, Roucoumille, le vin de ’avocat!

ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de I’avocat!
CAZENAVE. Oh! le vin de ’avocat!

DIOMEDE. Il faudra le mener aussi chez le pére Morel, un
restaurant de _Clémence Isaure_. Cest la quon fait de bons
repas.

CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de
Constantin.

ROUCOUMILLE. C’est une idée!

CAZENAVE. Vous verrez un bon garcon, sans pose, tout franc,
tout rond... pas béte cependant.

DIOMEDE. Qui, béte? Constantin! Je crois bien qu’il n’est pas
béte!

ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il arrivera
chez vous sans chapeau, ou avec un soulier d'une facon et 'autre
de l'autre.

DIOMEDE. Je vous présenterai & notre cercle. Le président
sera heureux de vous accueillir.

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.
ROUCOUMILLE. Etes-vous amateur d’opéra?

MOL. Jusqu’au délire!



ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il n’y en a
pas deux. Le ténor est un peu faible; mais la basse... c’est ca.

DIOMEDE. Nous n’aimons que les basses, & Toulouse.

CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je
vous en réponds.

MOI. J’en suis convaincu.

DIOMEDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz des nou-
velles. Quels yeux! quels cheveux! Et comme c’est établi!--Hein!
les femmes, Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maitresse a Peyrolle.
ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!
DIOMEDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents fausses.

CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de Mariette,
qui tient un magasin de modes! Je veux que nous organisions
une partie avec elle...

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!

CAZENAVE. Bah! bah! une fois a Toulouse vous nous apparte-
nez. Nous sommes une petite bande de lurons; nous avons un
commissaire de police dans notre manche...--Mais vous ne pour-
rez rien voir en huit jours. Il faut nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!
DIOMEDE. Tout I’été!

MOIL. Je le voudrais de tout mon cceur, mais...



CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous reposez
point quelquefois? Est-ce que vous ne prenez jamais de
vacances?

MOIL. Si fait; je tacherai...

CAZENAVE. Ah ca! pas de bétise! Vous savez que vous des-
cendez chez moi, et que vous y demeurerez tout le temps de votre
séjour.

MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.

CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront, 4 moi et a

mes amis, que d’aller a ’hotel.
ROUCOUMILLE. Certainement.
DIOMEDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable a Toulouse.

CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite chambre,
au deuxieme étage. Il y a une trés-belle vue. Vous serez la entiére-
ment chez vous; vous pourrez sortir et rentrer quand vous vou-
drez; personne ne vous dérangera.

MOI, <ébranlé>. Mais c’est moi qui vous dérangerai.

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au quinze
mai.

MOI. Eh bien, vous I'emportez, mon cher monsieur, mon
cher...

CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous me ferez
plaisir.



MOI. Oui, mon cher Cazenave, je cede a tant d'urbanité; j’irai
a Toulouse, et je descendrai chez vous.--Messieurs, soyez té-
moins de I'’engagement solennel que jen prends; jai éprouvé
trop de plaisir dans votre compagnie pour ne pas désirer de me
retrouver avec vous le plus tot possible.--A votre santé encore,
messieurs, et au revoir a Toulouse!

TOUS LES QUATRE, <unissant leurs verres, comme dans une
fin d’acte>. A Toulouse!

DEUXIEME PARTIE

<Une rue, a Toulouse.>

MOI, <un sac de voyage a la main, interrogeant un passant>.
M. Cazenave, s’il vous plait?

LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante Cazenave
a Toulouse.

MOIL. Diable! (<Apres quelques minutes d’irrésolution, il se
met bravement a la recherche de son Cazenave; vers la fin de la
journée il en a FAIT soixante-quinze. Il s’adresse, pour le
soixante-seizieme, a une femme du peuple.>) M. Cazenave, s’il
vous plait!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits qui fait le
coin de la petite place, a c6té du marchand de balais? Eh bien,
c’est la seconde rue en tournant sur votre droite, apres la bou-
tique des demoiselles Fabrégue, dans la maison du menuisier,
I’étage au-dessus de M. Subleyras le fils.



MOI. C’est limpide. (<II arrive a la maison indiquée, monte
deux étages, et sonne a une porte percée d’'un guichet.>)

UNE DOMESTIQUE, <ouvrant le guichet>. Que voulez-vous,
vous?

MOIL. Voir Cazenave et m’asseoir!
LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?

MOI. J'aurais préféré lui faire une surprise... (<Il donne sa
carte; la domestique referme le guichet, et le laisse sur le
palier.>)

MOIL. Précieuse rusticité des moeeurs de la province!

LA DOMESTIQUE, <revenant au bout de dix minutes, et rou-
vrant le guichet>. Vous étes bien seul?

MOIL. Tiens! cette idée!
LA DOMESTIQUE. Entrez. (<Elle I'introduit dans un salon.>)

CAZENAVE, <survenant, froid, embarrassé, parlant a demi-
voix>. Monsieur, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.

MOI, <les mains tendues>. Cher monsieur... Enfin!... j’ai cru
que je ne vous trouverais jamais!

CAZENAVE. J’avais d’abord mal lu votre nom sur votre carte;
mais j’ai fini par me rappeler... Nous nous sommes vus si peu de
temps!...

MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement de
votre courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis fidéle a ma promesse.
(<Montrant son sac de voyage.>) Ou puis-je déposer ceci?



CAZENAVE. Mais... ou vous voudrez... sur le premier meuble
venu.

MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours aussi
bonne mine... Je vous aurais reconnu entre mille Cazenave.
(<Riant.>) Il est tellement ému qu’il oublie de m’offrir une
chaise. Ma foi! sans facon, je 'accepte! (<Il s’assied.>)

CAZENAVE, <avec un rire forcé>. Ah! ah!--Et... peut-on vous
demander, au risque d’étre indiscret, ce qui vous amene a
Toulouse?

MOI. Hein?--Ce qui m’amene a... Ah? oui, oui, oui... je com-
prends... Elle est bonne!--Ce qui m’amene a Toulouse? (<Fei-
gnant un grand sang-froid.>) Je ne sais pas. (<Sur un ton
joyeux.>) Farceur de Cazenave!

CAZENAVE. Ou étes-vous descendu?
MOIL. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j’arrive.

CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande ’hotel des
_Colonies_; c’est ce que nous avons de moins mal.

MOI, <stupéfait>. Ah! I'hotel des...

CAZENAVE. Ou celui des _Quatre-Sceurs_. La table d’hote y
est préférable.

MOIL. Je vous sais gré de ce renseignement.

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais fait un
plaisir de vous offrir un logement; mais nous sommes si petite-
ment, si petitement... Et puis, j’ai la tante de ma femme qui est
venue demeurer chez nous depuis six semaines.



MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais prétendu
étre un géneur. Vous savez quelles ont été mes résistances a ce
sujet. L’hotel des _ Quatre-Sceurs__ fera parfaitement mon affaire;
je vous dirai méme plus: cette nouvelle combinaison me met a
mon aise.

CAZENAVE. J’en suis ravi.

DIOMEDE, <entrant>. Comment vas-tu, Cazenave, mon
vieux?

MOI. Monsieur Diomeéde!--Parbleu! la place m’est heureuse!

CAZENAVE, <a Dioméde>. Est-ce que tu ne remets pas ce
monsieur!

DIOMEDE. Attends donc...

CAZENAVE. Cest monsieur N..., de Paris, avec qui nous
avons soupé un soir... tu sais bien... et avec Roucoumille.

DIOMEDE. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire s’en va!
Enchanté néanmoins de vous revoir, monsieur...--Qu’est-ce que
vous venez faire ici?

MOI, <a part>. Lui aussi!

DIOMEDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir conduit
dans notre trou?

MOI. Un trou?

DIOMEDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espéce. (<II se jette
sur un canapé.>)



MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave non
plus. A vous entendre, Toulouse...

CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!
DIOMEDE. Changée du tout au tout.
CAZENAVE. Le commerce est mort.

MOI. Bon! il reste encore les monuments, les bons repas, les
femmes charmantes, le théatre...--Vous me menerez chez le pére
Morel, au restaurant de _Clémence Isaure_.

DIOMEDE. Le pére Morel?... Ah oui!--Mais c’est qu’il est reti-
ré; il a cédé son fonds.

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je ne tiens pas
au pere Morel, moi; je ne tiens qu’a ses fourneaux. Vous m’avez
aussi proné un vin dont je veux boire: le vin de 'avocat.

DIOMEDE. Hum! il ne doit pas lui en rester beaucoup.

MOIL. Nous boirons le reste.--Oh! j’ai votre programme gravé
dans la téte, et je ne vous ferai grace d’aucun article. Lequel des
deux me présente au cercle?

CAZENAVE. Ce sera Diomede, car moi, je n’y mets presque
plus les pieds, autant dire.

DIOMEDE. Le cercle!... Moi, présenter quelquun au cercle! II
y a bel age que je les ai tous envoyés coucher... un tas d’imbéciles,
de serins!

MOIL. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le théatre.

CAZENAVE. Il est fermé.



MOI. Fermé!

DIOMEDE. Est-ce qu’il y a un théatre possible & Toulouse?
Est-ce qu’on vient a Toulouse pour aller au théatre!

MOI. Mais dites donc, si je suis venu a Toulouse, c’est parce
que vous m’avez engagé a y venir, entendez-vous!

DIOMEDE. Une fichue idée que nous vous avons donnée 13.

MOI. Allons, allons, vous étes des sournois; vous hésitez et
vous vous consultez avant de me recevoir dans votre confrérie.
Rassurez-vous, je suis un drille de votre trempe, et je ne trahirai
pas vos secrets. A Issoudun, j'aurais été un des plus hardis com-
pagnons de la Désceuvrance; a Toulouse, je ferai merveille dans
votre bande de lurons.

DIOMEDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute, mon cher
monsieur, dissoute. Nous nous couchons maintenant a neuf
heures.

MOI, <incrédule>.--Mariette aussi?
DIOMEDE. Quelle Mariette?
MOIL. Vous savez bien... qui tient un magasin de modes.

DIOMEDE. Il n’y a plus de Mariette pour moi. Il n’y a plus de
veilles; il n’y a plus rien. Cest fini.

MOI. Comment? fini!

DIOMEDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me soigne.
Voyez-vous, les bons diners, les noces, tout cela c’est de la dupe-
rie. On y laisse sa peau a ce jeu-la. (<Tirant sa montre.>) Cinq
heures! Je vais prendre mon huitiéme bouillon aux herbes. Rien



ne vaut cela, monsieur, rien! vous y viendrez comme les autres.
Adieu, Cazenave. (<II sort.>)

CAZENAVE, <apres un moment de silence>. Il a raison.
MOIL. Il a raison?

CAZENAVE. Oui. Cest bon, a vous autres, Parisiens, cette vie
de dissipation. C’est votre élément.

MOI, <a part>. Des injures, par-dessus le marché. (<Prenant
son sac de voyage.>) Adieu.

CAZENAVE. Je vous retiendrais bien a diner, si je n’avais pas
aujourd’hui ma belle-meére, qui est loin d’étre gaie, la pauvre
femme. Mais il faudra que vous me donniez un jour...

MOI. Vraiment?
CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse...

LE PHOTOGRAPHE

<La scéne est chez un photographe,--célebre, cela va sans
dire,--ils le sont tous. Le théatre représente la salle de pose; plu-
sieurs objectifs sont dressés ca et 1a, menacants comme une bat-
terie. Sur une estrade, un fauteuil sculpté, frangé, en velours
vert;--a cOté, une colonne en bois;--une toile de fond, figurant un
paysage italien. Des livres et des vases de fleurs encombrent une
table recouverte dun tapis, qui tombe jusqu’a terre. Il est midi et
demi; le soleil boude, comme un associé mécontent.--Au lever du
rideau, le photographe, habillé a l'instar d’'un premier role de
I’Ambigu, joue aux cartes avec un de ses apprentis.>

L’APPRENTI. Je demande.



LE PHOTOGRAPHE. Combien?
L’APPRENTI. Quatre.

LE PHOTOGRAPHE. En voila quatre. (<A un domestique qui
se présente.>) Est-ce qu’il y a beaucoup de monde au salon?

LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?
LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.

LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déja depuis une
heure.

LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur a feuilleter les collections,
dans ce cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Méme la _Galerie des rois de France_?
LE DOMESTIQUE. Méme la _ Galerie_.

LE PHOTOGRAPHE. Et _I’Album du Notariat_ aussi?

LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Etourdi! le plus beau fleuron de ma cou-
ronne! Va vite leur faire admirer 1’Album du Notariat_. (<Sortie
du domestique. A 'apprenti.>) Nous disons...



L’APPRENTI. Le roi.
LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’'emporte!
L’APPRENTI. Valet de trefle.

LE PHOTOGRAPHE. Atout... atout... Concois-tu quelque
chose a la rage quont tous ces individus de faire faire leur
portrait?

L’APPRENTT. Inexplicable.

LE PHOTOGRAPHE. IIs n’ont donc pas de miroir chez eux
pour s’y regarder tant que cela leur plait! (<Au domestique, qui
se représente.>) Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On se
plaint.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma renom-
mée grandissante... Il fallait annoncer que j’étais avec les ambas-
sadeurs du Pic de Ténériffe. Qu’est-ce que tu as a la main?

LE DOMESTIQUE. Cest la carte d'une demoiselle qui insiste
pour étre introduite tout de suite.

LE PHOTOGRAPHE. Folle naiveté!

LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est recomman-
dée par M. Jules Prével.

LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence,
une téte de lettre! Passe-moi cette carte: «Mademoiselle Acacia,
artiste dramatique.»

L’APPRENTI. Joli nom.



LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire a I’avance?
LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. (<A I'apprenti.>) Toi, mi-
sérable _apprentif , au laboratoire!

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.
MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la dréle d’odeur!

LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet... Cest du
collodion... quelque chose d’infect, et qui s’attache aux véte-
ments. Il faut huit jours pour s’en débarrasser.

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!

LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.--Tiens! mais je
vous ai vue quelque part.

MADEMOISELLE ACACIA. Au théatre.

LE PHOTOGRAPHE. Au théatre, je veux bien: je ne suis pas
méchant, moi. A quel théatre?

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-
d’Auvergne.

LE PHOTOGRAPHE. Il y a donc un théatre rue de la Tour-
d’Auvergne?

MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me faire
poser?



LE PHOTOGRAPHE. Si... en pied.

MADEMOISELLE ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi
de me faire aussi bien que mon amie Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?

MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous ne
connaissez donc rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine, voila
tout.

MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.

LE PHOTOGRAPHE, <jetant un coup d’ceil dédaigneux sur la
carte>. Cela ne sort pas de _nos ateliers_. Ensuite, mademoi-
selle, nous n’aurons pas beaucoup d’efforts a vous faire aussi jolie
que votre amie.

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?

LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez a poser dans
le méme costume qu’elle.

MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que je 'en-
tends... dans mes costumes de théatre.

LE PHOTOGRAPHE. De théatre, puisque vous le voulez. Est-
ce que vous en avez plusieurs?

MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! Cest moi qui
joue les fées dans les revues, les lutins dans les ballets, les sylphes
dans les féeries, les pages dans le drame, les jockeys dans le
vaudeville...



LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles. Mais
alors, vous allez entrer dans cette chambre, a coté.

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?
LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.
MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n’y a qu’a Gter.

LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez la une
toilette garnie.

MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?

LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-méme... avec une
boite a couleurs.

MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les choses,
vous.

LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?

MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement a
vue!--Pourquoi cette question?

LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la permis-
sion d’expédier une ou deux tétes de bourgeois, en vous
attendant.

MADEMOISELLE ACACIA. Autant de tétes que vous voudrez;
je ne suis pas plus pressée que cela.

LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que je vous
ai fait passer avant un secrétaire de ministre et deux agents de
change.



MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change! On les
connait tous, mon photographe. J’ai leur tableau dans ma
chambre a coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des banquiers,
je ne sais pas au juste. Enfin, des gens excessivement bien.--Vous
ferez sonner le timbre quand vous serez préte. (<Mademoiselle
Acacia entre dans une chambre voisine. II appelle le
domestique.>) Domitien!

LE DOMESTIQUE. Monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients... par ordre
alphabétique.

LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand? Et de
quel droit?

LE DOMESTIQUE. Ils se sont impatientés.

LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c’est une réclame magnifique; ils
vont se plaindre partout.

LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.

LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au cour-
roux.--Pourtant, cela me géne a I'heure qu’il est; voila justement
le soleil qui se leve: un jour superbe! Il faudrait utiliser ce mé-
téore, comme dirait un vaudevilliste. (<Jetant les yeux sur son
domestique.>) Domitien!

LE DOMESTIQUE. S'il vous plait, monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?



LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. En vérité?

LE DOMESTIQUE. Je suis exposé a tous les coins de rue du
quartier, debout, assis, téte nue, en casquette, avec mon plu-
meau, sans mon plumeau, avec ma culotte de peluche, de face, de
trois-quarts...

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une tres-belle
téte de serviteur. Allons, mets-toi 13, et profitons du soleil.

LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez bon?...

LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.--Diables
de clients!

LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitieme fois.
LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela sur tes
gages.

LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal a monsieur, moi
je ne tiens pas beaucoup a avoir un nouveau portrait.

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien.
Dépéchons.

LE DOMESTIQUE, <grognant>. Mon ouvrage n’avance pas
pendant ce temps-la...

MADEMOISELLE ACACIA, <sortant de la chambre, en
maillot et en jupe de gaze>. La, me voila! Suis-je bien? (<Aperce-
vant le domestique, et riant.>) C’est ca votre agent de change?



LE PHOTOGRAPHE, <embarrassé>. Non, c’est mon domes-
tique. Je faisais une étude... de queue-rouge. N’est-il pas vrai
quil a une bonne téte de Jocrisse?--Tu peux te retirer, mon
garcon.

LE DOMESTIQUE, <indigné>. Jocrisse! (<Il sort.>)
MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?
LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.

MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas assez
décolletée?

LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.

MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-étre un peu
longue... je vais la raccourcir.

LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c’est déja fu-
rieusement court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modele de
celle de Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie.--Et puis,
d’ailleurs, nous mettrons au bas: «Mademoiselle Acacia, dans le
role de... de...

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.

LE PHOTOGRAPHE. De Trilby... cela sauve tout. Essayons
lattitude, a présent.

MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre a cheval sur
une chaise, comme Clémentine.



LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n’y pensez pas!

MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux que j'aie un
pied a terre et I'autre posé sur cette table?

LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout de suite
faire: _Portez armes_ avec votre jambe?

MADEMOISELLE ACACIA. Tout de méme.
LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?
MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.

LE PHOTOGRAPHE. Ma chere belle, ne sortons point des
bornes de 'anacréontisme; laissons a Vénus sa ceinture...

MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers. Ce-
pendant je ne peux pas rester droite comme un piquet.

LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais comme un
arbrisseau flexible. Voyons, montez sur ce tremplin; arrondissez
le bras gauche par-dessus votre téte, d’'une facon provocante; et,
de votre main gauche, pincez votre jupe a la facon des danseuses
espagnoles. La! Appuyez votre téte entre ces deux branches de
fer. Oui. Laissez-moi juger de l'effet a distance. Tres-bien! Ren-
versez un peu le corsage. Parfait! Est-ce assez Trilby, 6 mon Dieu!

MADEMOISELLE ACACIA. Ou faut-il que je regarde?

LE PHOTOGRAPHE. Du c6té de la porte. Ne craignez pas de
forcer I'expression. (<Il va a son objectif.>) Oh! que c’est bien
comme cela!

MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas chargé?



LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille... Moins de jupe,
lachez un peu de jupe.

MADEMOISELLE ACACIA. FEtes-vous donc amusant avec
votre voile noir sur la téte!

LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.
MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?

LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir; mais
vous ne ferez plus aucun mouvement quand je dirai: Stope!

MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous allez
me faire rire.

LE PHOTOGRAPHE. Y étes-vous?

MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une dou-
leur au cceur.

LE PHOTOGRAPHE. Bon!
MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.

LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux, trois... stope!
(<Quelques secondes s’écoulent.>)

MADEMOISELLE ACACIA, <tressaillant>. Hein?
LE PHOTOGRAPHE. Chut.
MADEMOISELLE ACACIA, <entre ses dents>. Oh!

LE PHOTOGRAPHE, <frappant du pied>. La, voila que vous
avez tout fait manquer!



MADEMOISELLE ACACIA. Ecoutez donc javais des fourmis
dans les mollets. (<Elle saute a bas de I’estrade.>)

LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!

MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans les
oreilles, croyez-vous que c’est agréable aussi! Et puis quoi? Nous
allons recommencer, mon petit photographe, voila tout.

LE PHOTOGRAPHE. Voila tout! Lorsqu’il y a plus de quinze
personnes qui attendent dans ’antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connu!... Fume-t-on chez vous?
LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!
MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot a tabac.

LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. (<Ils roulent des
cigarettes.>)

MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photo-
graphe, est-ce que vous me mettrez dans un grand cadre, sur le
boulevard?

LE PHOTOGRAPHE. Certainement.
MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?
LE PHOTOGRAPHE. Splendide!

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (<Elle vient
s’asseoir a coté de lui.>) Voulez-vous étre gentil, gentil, gentil?...
Placez-moi a c6té d’un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?



MADEMOISELLE ACACIA. Cest un caprice. Clémentine est a
coté d'un député.

LE PHOTOGRAPHE. On tachera de se procurer un général.
(<Jetant sa cigarette.>) Allons, recommencons.

MADEMOISELLE ACACIA. Déja! que c’est ennuyeux!

LE PHOTOGRAPHE. Au fait, 'heure est bien avancée, le soleil
baisse, et je suis rompu de fatigue. Remettons la séance.--Ah! la
journée a été rude!

MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je
revienne?

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais... ce soir... Entre dix et
onze heures.

MADEMOISELLE ACACIA, <pudiquement>. Monsieur...

LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai a la lumiere électrique.

IL SAIT OU EST LE CADAVRE - 1

Tout est la: savoir ou est le cadavre.
Et quand on le sait, on est le maitre de la situation.

Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui pour la plupart
des habitants de nos fertiles provinces n’est pas sans rapport avec
le tibétain. De nos jours, elle a été singulierement enrichie par
Gavarni, par les acteurs, par les ouvriers typographes et par
quelques condamnés a mort.



Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur avec I’argot.

L’argot crée des mots;--le parisien se contente des mots créés;
il vit en bonne intelligence avec les dictionnaires frangais, et ne
procede que par images.

Mais quelles images!

Tropes-clowns! Métaphores plus soudaines et plus hardies
que des danseuses espagnoles! Comparaisons saisies de vertiges!
Hyperboles qui ont di s’épanouir dans un coup de foudre,
comme la fleur de I'aloes.

Et adjectifs de toutes les couleurs!

Une illumination générale de la grammaire!
C’est en langue parisienne qu’on dit:
_Avoir son plumet_,--pour: étre gris.

_Attraper un papillon de guinguette_,--pour: recevoir un
coup de poing.

_Lacher la rampe_ ,--pour: se laisser mourir.

_Avaler un enfant de checeur_,--pour: boire un verre de vin
rouge.

Et _Il sait ou est le cadavre_,--pour: il connait un secret.



II

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, on ne peut pas en
douter. Seulement, les renseignements me manquent--ainsi que
pour cette autre locution, qui m’a souvent fait réver: «_Croquer
le marmot. »

Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de croqué par
quelqu’un qui s'impatientait.

Ca, revenons a notre cadavre.

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions:
des cadavres bien embaumés dans des cercueils de cedre; de jo-
lies momies ornées de bandelettes élégantes; des cadavres poé-
tiques enfin,--comme la téte de cet amant quune femme des
contes de Boccace enterre dans un pot de fleurs.

Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés, que le
coup de pelle d'un paysan expose soudainement au grand jour, et
qui n’ont d’autre linceul quun haillon taché de sang...

111

Francbeignet se présente chez un riche négociant.

Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon; il
mache un cigare éteint.

Un garcon de bureau, qui lit le _Pays_ dans un fauteuil de
cuir, devant un pupitre, le toise et lui dit:



--Monsieur n’y est pas.

--Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec un air
goguenard.

Et, d'un revers de main, envoyant le _Pays_ au plafond, il
ajoute:

--Tu vas me faire ’amitié d’annoncer a ton maitre que son ami
Francbeignet a besoin de le voir sur-le-champ. Entends-tu? son
cher petit Francbeignet.

Le garcon de bureau, abasourdi, se léve et accomplit la
commission.

Francbeignet est immédiatement introduit aupres du
négociant.

--Tu vas bien, Edouard? lui dit Francbeignet en se jetant sur
un canapé.

--Oui... Qui... Que me veux-tu?

--Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé ici, sais-tu? Jolie
vue... le mouvement du port... Combien paies-tu cela?

Le négociant feint de remuer une masse considérable de
papiers.

--Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.
--Non, non! réplique vivement le négociant; je suis tout a toi.

--Tes affaires vont comme sur des roulettes, a ce que j'entends
répéter par tout le monde. Je t’en félicite. D’ailleurs, tu mérites
ton bonheur; tu as toujours été tres-actif, tres-habile, tres...



Le négociant s’agite sans répondre.

--Ou mets-tu les allumettes? continue Francbeignet, en se le-
vant et en cherchant par la chambre.

Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de rallumer son
trongon de cigare charbonné:

--Ah! ca tu ne me demandes pas ce que je fais, moi? s’écrie-t-
il.

--Eh bien, qu’est-ce que tu fais!

--Je suis a la téte d’une entreprise magnifique, mon cher! Je
dirige une usine de décortication de haricots, a la Villette... j’ano-
blis le soissonnais; je réhabilite un légume estimable, en lui enle-
vant ce vernis de ridicule sous lequel le préjugé 1'a tenu étouffé
trop longtemps.

—-Ah!

--La chance m’a souri a mon tour; d’ici a deux ans j’aurai deux
cent mille francs. Mais pour faire face aux premieres éventuali-
tés, j'ai besoin de dix mille francs... que je viens te demander,
mon bon Edouard.

Le bon Edouard saute sur son siége, de facon a en rompre tous
les élastiques.

--Dix mille francs! répete-t-il.

--Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet insen-
sible a cette expérience de galvanisme.

--Es-tu fou?



--Peut-étre bien... sans le savoir.
--C’est impossible, dit sechement le négociant.

--Oh! je suis sir du contraire! dit Francbeignet, essuyant tran-
quillement du revers de la main la poussiére qui est au bas de son
large pantalon.

--Comment cela?

--Tu ne veux pas que je te fasse I'injure de m’adresser ailleurs,
je suppose.

--Mais...
--Non, cela ne serait pas décent.

--Ou veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs? dit le né-
gociant en levant les bras vers 'Eternel.

--Damel!... ou as-tu pris les autres, répond Francbeignet.
Le négociant emprunte les tons d'un parfait a la pistache.

--Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit Francbeignet;
que d’imagination tu avais en ce temps-la! les bons tours que tu
savais inventer! Et cette certaine nuit, chez...

Francbeignet n’acheve pas.
Dix billets de banque sont tombés dans sa main.

Il sait ou est le cadavre.



| AV

--Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard, écumant de
colere et trépignant dans un salon décoré pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure indifférent
et immobile.

--Je te ferai périr sous le baton, faquin!

Le faquin se contente de hausser imperceptiblement les
épaules.

--Je te livrerai a la justice, pendard!

Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons de sa
veste.

--Va-t’en! dit le vieillard a bout de forces.

Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas entendu, se dirige
vers une armoire, et 'ouvrant, il dit:

--Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son corset bleu-
de-ciel ou son corset amarante?

Le vieillard pousse un cri étouffé.
Le valet de chambre poursuit:

--Monsieur le comte a recu ce matin deux nouvelles per-
ruques; laquelle des deux faudra-t-il lui essayer?

Le vieillard va fermer la porte.

Le valet de chambre dit:



--Monsieur le comte ne se souvient plus que mademoiselle
Eléonore vient le voir dans deux heures, et qu’il n’a pas encore
commence sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.

Le valet de chambre dit:

--Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a chassé.
Le vieillard tombe a genoux...

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira jamais.

1l sait ou est le cadavre.

\Y

Dans une des tribunes de ’hippodrome de la Marche, une jeune
femme est assise. Cest une des plus séduisantes reines dun
monde de dissipation, d’élégance et d’amour. Elle est admirable-
ment jolie, admirablement vétue. Ses yeux ont de I’esprit. Elle a
un nom aussi célébre que ceux des chevaux qu’elle regarde

courir.

Derriere elle, mais formant un groupe a part, se tiennent
quelques jeunes gens a la mode, riant et pariant.

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin heureux de sa
personne, bruyant, chauve, portant aux bas-cotés des joues une
paire démesurée de buissons flavescents qui semblent deux com-
mencements d’incendie, habillé comme un garcon coiffeur qui
voudrait faire rire ses camarades, c’est-a-dire couvert d’'un pale-



tot aussi court quun gilet de flanelle, le menton scié par un col
d’un métal inconnu, I'ceil clignotant, la bouche entr’ouverte.

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, d’'une voix sin-
gulierement claire:

--Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens du pesage. On
ne fera rien aujourd’hui, je I'ai dit a Mackensie. Qu’est-ce que
vous faites 1a? Est-ce qu’il y a des femmes? les connait-on? d’ou
cela sort-il? Si vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici:
elle me cherche partout pour me casser son éventail sur la figure.
Avec qui est donc Frédéric... la-bas, oui?... Ce n’est pas possible,
le voila remis avec Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose
d’arrangé pour ce soir? Je suis parti hier apres le quatrieme acte;
j'ai soupé avec Anna et les deux Chambuy-Roufflet; Anna a été
étourdissante, elle a eu des mots... A qui dis-tu bonjour! Bah! la
petite Lucie? elle va bien depuis cet hiver. Moi, je n’en peux plus!
je suis dégotité des femmes, je ne veux plus qu'on m’en parle. Je
ne sais vraiment pas comment jexiste depuis quelque temps en
menant un train pareil! Tout autre que moi serait sur les dents. Il
faut avoir une santé de fer comme j’en ai une...

Tout a coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore vue se re-
tourne vers lui, en montrant un visage moqueur.

Le gandin rougit et perd la parole.

On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation, il
cesse de se vanter de sa santé de fer.

Elle sait ou est le cadavre.



VI

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande robe de
chambre, et il s’est préparé a écrire son grand article pour son
grand journal.

Un de ses amis ('avant-dernier) entre, et se penche sur son
papier.

--Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.

--Une victime de troisieme choix, dit le grand critique, en es-
sayant de sourire sans se compromettre; _un jeune!_

--De la chair fraiche?

--Oh! presque crue... un réaliste! Il est temps de réagir contre
une école superficielle et simplement grossiere. M. Constantin
Goémon a 0sé m’envoyer son nouveau roman: _le Couteau ébré-
ché, scenes de la vie d’abattoir_.

L’ami se gratte le nez.
--Je venais justement vous recommander M. Goémon, dit-il.

--J’en suis faché, répond le grand critique; mais il sera égorgé
avec son propre couteau, et il n’aura que ce qu’il mérite.

--C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux, mo-
deste; je le connais intimement, et j’avais espéré...

--Son roman est mauvais et obtient du succes; Goémon est
condamné.

--Est-ce votre dernier mot?



--Parbleu!
--Alors, tant pis pour vous! dit 'ami.

--Qu’entendez-vous par ces mots? demande le grand critique
étonné.

--J’entends que M. Goémon est décidé a vous rendre la pa-
reille; il a ses entrées dans plusieurs journaux, et il peut vous
faire un fort ridicule parti. Vous avez I’épiderme sensible, a ce
que je crois me rappeler?

--Je I’'avoue; je n’ai jamais pardonné a M. de Chateaubriand de
m’avoir traité en petit garcon; et Balzac est rayé pour moi du
nombre des vivants depuis quelques plaisanteries malséantes.

--Goémon ne vous épargnera guere.
--Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?

--I1 a découvert sur les quais un péché de votre jeunesse, un
petit livre burlesque, passablement compromettant, signé de
vous et intitulé: _Cocorico_.

--_Cocorico!__ s’écrie le grand critique; cela est faux! J’en ai
fait rechercher et détruire tous les exemplaires.

--Pas tous, puisque Goémon en a un; je I'ai vu, vous dis-je.
--O mon Dieu! murmure le grand critique.

--Et il est déterminé a en publier des extraits, dont le ton scan-
daleux contrastera étrangement avec la solennité de vos articles
actuels.

--Des extraits de _Cocorico_! il faut 'en empécher!



--N’est-ce pas?
--A tout prix!

--Alors... dit ’'ami, en replacant sous ses yeux le volume de son
protégé.

Le grand critique soupire et ne répond pas.

Constantin Goémon peut étre tranquille: il ne sera pas abimé
par le grand critique.

1l sait ou est le cadavre.

LA SYMPHONIE DU BANQUET

<Le grand salon des Provencaux. Une table magnifiquement
servie. Soixante convives recrutés dans le Paris tres-connu et
tres-mélé: représentants de I'industrie, de I’art, de la dissipation.
Eclairage a outrance. On vient d’annoncer que le diner est servi;
tout le monde se place.>

=Andante=

--A ¢6té de moi, monsieur Billeron. Vous, Edouard, ici, si vous
voulez bien.

--Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme celle-ci pour
te rencontrer. Je ne te demande pas comment tu te portes. Ma-
tin! le ventre d'un homme arrivé. Change donc de couvert avec
Alphonse. Que nous causions, au moins.

--Vous cherchez votre nom? Je crois ’avoir vu a 'autre bout
de la table.

--Ah! merci.



--Sept heures moins le quart; et l'invitation était pour six
heures. Comme c’est agréable!

--Qu’est-ce que ¢a vous fait, mon cher!

--Ca me fait que c’est jour des Italiens, et que je serai obligé de
partir a neuf heures.

--Bon! voila Lambert. Hé! Lambert, par ici, par ici. Il est
myope comme Augustine Brohan.

--Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.
--Ce n’est rien.
--Lequel? celui qui a la cravate blanche?

--Non; l'autre qui est chauve et qui se tourne vers nous a
présent.

--Ah! je le vois. C’est le baron de Mondénard, un homme tres-
distingué; il est de tous les conseils de surveillance.

--Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il les
enlever?

--Non, laissez-les; on viendra peut-étre.

--Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de vous, mon-
sieur; il y avait bien longtemps que je désirais faire votre
connaissance.

--Monsieur... Crofite au pot ou printanier?

--Crofite au pot.



--On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de fer, calme
complet. Printanier.

--Madame va bien?

--Vous étes trop bon. Elle va a merveille. Printanier, garcon.
Elle se plaint, comme moi, de ne plus vous voir. Vous étes rare
comme les beaux jours.

--Si vous saviez combien j’ai eu d’affaires depuis deux mois!
Crofite au pot.

--Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis artiste.
--Ah! artiste... peintre, peut-étre?

--Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance de me
passer le menu, qui est aupres de vous?

--Comment donc!

--J’espérais l'avoir aujourd’hui, messieurs. II m’avait méme
promis de la maniére la plus formelle. Mais il vient de m’écrire a
Iinstant pour s’excuser. Il parait qu’il a perdu une de ses
maitresses.

--Ou qu'une de ses maitresses I’a perdu.
--Oh! un mot?

--Déja? au potage!

--Qu’est-ce que Martinet a dit?

--Si vous craignez de vous trouver dans un courant d’air, mon-
sieur le baron, nous pouvons changer de place.



--Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort bien la.
--Ne faites pas de facons, au moins.

--Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue perpétuellement
sa jambe gauche. Cela me promet de ’agrément pendant le diner.

--Mords-le.

--Docteur, vous avez l'air inquiet. Est-ce qu’il vous manque
quelque chose? Donnez donc les sauces anglaises au docteur.
Pardonnez-moi, mon cher; c’est ce gros bouquet de fleurs qui
m’empéchait de vous apercevoir. Otez cela, garcon; ces fleurs,
oui. La, c’est cent fois mieux comme cela; on se voit au moins. Al-
phonse, je te recommande le docteur; c’est une de nos belles
fourchettes.

--Dites plut6t une fourche.

--Et quel gobelet!

--Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.
--Sauce genevoise?

--Oui, sauce genevoise.

--Je suis venu uniquement pour faire plaisir a Gigomer, qui
est mon camarade de collége; car les grands diners n’ont aucun
attrait pour moi. La soupe et le bouilli, je ne connais rien au-des-
sus de cela. Voila des kramouski qui sont délicieux.

--Musicien, peut-étre?
--Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.

=Scherzo=



--Ce silence annonce la faim du monde.
--Martinet, vous étes incorrigible.

--A la porte, Martinet!

--Comment appelez-vous ce vin, garcon?
--Du chéateau-larose, monsieur.

--Ca, du chateau-larose? Vous voulez plaisanter sans doute. Il
n’y a pas deux maisons a Paris ou I'on puisse boire du chateau-la-
rose. Vous comprenez bien, garcon, que ce n’est pas a moi qu’il
faut conter de ces choses-la. J’ai été au Chateau-Larose, je sais ce
qu’on y récolte.

--Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu qui c’est?
--Moi? jamais de la vie!

--Dans le principe, je ne dis pas non... Mais Gaéte ne pouvait
pas tenir plus longtemps; c’était impossible. Admettons une mi-
nute, seulement une minute, comme vous le désirez, que la solu-
tion soit entre nos mains. Tres-bien! Voila donc la solution entre
nos mains. Cest un grand pas, je ’'avoue; tout est 13, je le sais.
Mais apres? apres?

--Apres, tout va de soi; I'intervention se reconstitue.

--Sur quelles bases, s’il vous plait? Vous me feriez plaisir de
me dire sur quelles bases.

--Etienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! Etienne n’a pas
plus de quarante-cing ans. Quarante-six, au maximum. Je dois le
savoir, puisque nous avons quitté Rouen tous les deux la méme
année. J’avais alors... dix-huit mois de plus que lui. Mon calcul



est donc parfaitement juste, et je le disais bien: si Etienne a qua-
rante-cing ans, c’est tout le bout du monde.

--Les Bordelais s’en vont!
--Par ou?

--Vois-tu, Vermot, la _Revue des Deux Mondes_ est le seul
endroit ou 'on vous apprenne a ne pas vous compromettre. Une
fois, j’y ai apporté une nouvelle commencant par: «Il faisait
jour.» Je I’ai remportée parce que I'on exigeait cette variante di-
plomatique: «Il n’était pas impossible qu’il fit jour.»

--Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je m’étonne de la
vogue de ces filles-la? Je m’étonnerais bien davantage de la
vogue d'une honnéte femme. L’étonnement est la plus aristocra-
tique des sensations, que diable! et je n’en suis pas prodigue.

--Brasseur est magnifique. La piece, c’est lui; ca ne signifie
rien, mais c’est sublime.

--Théatre ou lanterne magique, pour moi, je n’y fais pas de dif-
férence. Ce sont deux arts aussi primitifs I'un que l'autre. Il n’y a
qu’une question de boite plus ou moins vaste...

--Mais Shakspeare?
--Quel admirable romancier il aurait fait!

--Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas agiter ainsi
votre jambe gauche? Je ne saurais vous dire a quel point ce mou-
vement m’est désagréable.

--Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus involontaire

que, moi non plus, je ne peux pas souffrir ce mouvement chez les



autres.
--Est-ce sain, docteur?

--Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien de plus
sain.

--Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De jolies dents si
vous voulez, mais voila tout.

--Et la jambe?
--Plus qu’ordinaire.

--Eh! la-bas, dans le coin? de quoi causez-vous donc? Plus
haut, s’il vous plait!

--Messieurs, il s’agit de I’honneur d’une femme...
--Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!

--Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que vous ne bu-
vez pas. Votre verre est toujours plein.

--Mais vous vous trompez; je bois énormément au contraire;
vous me faites faire des exces aujourd’hui.

--La photographie, Edouard! La photographie! Attends vingt-
cing ans, et tu m’en diras des nouvelles.

--Attendre vingt-cinq ans? Je suis prét.

--Mes amis, disons du mal des femmes autant que vous vou-
drez, mais n’en disons pas de 'amour. Ah! j’ai bien aimé, j’aime
encore, et je sens que jaimerai toujours, comme le troisieme
compagnon de la ballade d’'Uhland.



--Diable! I'heure du lyrisme a sonné; faisons frapper le
champagne.

--Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce n’est pas ma
faute, parole d’honneur! Mon cceur est dans le _statu quo_. J’at-
tends un coup de sympathie, sans le chercher, par exemple.

--Nous te comprenons; tu es en congé militaire, et tu attends
qu’on rappelle ta classe.

--Si nous rappelions quelques grands crus, classe de 1811?
--Edouard est peut-étre dans le vrai.

--S’il n’est pas dans le vrai, il est a coup stir dans le vin.
--A bas les concetti!

--Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été souventes fois
trompé par les femmes; cela ne m’a jamais étonné, et cela m’a
toujours instruit. Il arrive un age ou l'on se trouve savoir par
ceeur le conte de _Joconde_, sans I’avoir étudié. Apres tout, c’est
un charmant conte, ot la jeunesse, la poésie et 'expérience font
un assez bon ménage... pour le temps.

--Bah! bah! ta philosophie n’est qu'une duperie. A d’autres le
role de patient! Pour ma part, j’ai toujours eu le soin, et je I'ai en-
core, de rendre aux femmes blessure pour blessure, ceil pour ceil,
dent pour dent... et ainsi de suite.

--Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!

--Demandez a Lucienne, a Emma, a Armande, si elles n’ont
pas gardé un douloureux souvenir de mes fleches? Interrogez Ju-
liette, Fanny, Olympe, Ernestine...



--Tais-toi, grand fat; tu me fais I’effet du marchand de mort-
aux-rats, avec sa perche.

--Vous dites, garcon?
--Clos-vougeot!
--Ca, du clos-vougeot! ¢a? ca? Montrez-moi le bouchon.

--Pardieu! voila un animal qui a le don de m’agacer, et je ne
veux pas qu’il I'ignore plus longtemps. Monsieur...

--Tais-toi donc, Alphonse; allons!

--Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui, vous,
monsieur... ¢’est étonnant comme vous ressemblez a Jud!

--Comment I’entendez-vous, monsieur?
--En bien; oh! en trés-bien!

--Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie au
moins singuliere.

--Je vous 'accorde, monsieur.
--Allons, Alphonse, sois raisonnable.

--Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a le verbe si
haut?

--Faisan ou bécassines?

--Bécassines, garcon; et faisan aussi. Alors, monsieur, vous
étes sculpteur?

--Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.



=Allegro=
--Gustave Doré est un grand peintre!
--Gustave Doré n’est qu'un dessinateur qui a de la main.

--Ah ca! on n’entend que vous, la-bas! Est-ce que vous n’avez
pas encore de champagne? Garcon! prenez donc soin de ces
messieurs.

--Toi?
--Moi!

--Ils prennent ¢a pour du champagne! J’en hausse les épaules,
vraiment. De quelle marque, ce champagne, garcon? Vous allez
voir; je connais le champagne, moi. Je suis passé deux fois a
Epernay. De quelle marque?

--Je ne sais pas, monsieur.
ki . . .
--Qu’est-ce que je vous disais?

--Bon! voila M. Jud qui refait des siennes? Hé, monsieur Jud!
Il n’y a donc que vous en France qui ayez le privilége de boire du
bon vin?

--Je ne vous parle pas, monsieur.
--Je l'espere bien. Je ne vous en accorderais pas la permission.
--Qu’est-ce qu’il a dit?

--De grace, monsieur, faites attacher votre jambe gauche; je
vous en supplie!

--Comment! est-ce que je la remue encore?



--Tenez, regardez, en ce moment méme...
--Tu crois que I'on fera un petit lansquenet?

--Oui, j’ai demandé a Julien. Dans le salon bleu du troisieme
étage. J’ai joliment besoin de me refaire.

--Messieurs... messieurs!!
--Quoi? qu’est-ce qui se passe?

--Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande la parole.
Parlez, Martinet.

--Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois ne remplir
ici que l'office d’'un écho, en portant un toast qui est dans la
bouche de tout le monde...

--Hein! Vermot, quelle littérature!

--Messieurs, a la santé de notre excellent amphitryon Julien
de Gigomer!

--Bravo! bravo! hourra! A Julien! a Gigomer! a Gigomer de
Julien! Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton verre, la-bas! Et toi, Al-
phonse? A Julien! au clergé! a la magistrature! a 'armée de terre
et de mer! aux sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien!
Au Julien des boudoirs! Vive Julien!

--Réponds, a présent, Julien.

--Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien va ré-
pondre. Chut!

--Messieurs...

--Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.



--Messieurs et amis... je vous remercie profondément d’avoir
bien voulu accepter...

--Parfait!

--Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous! Ca ne se fait pas,
ces choses-la! Laissez-le parler! Chut! chut!

--... D’avoir bien voulu accepter mon accept... non, mon invi-
tation. Vous avez prouvé une fois de plus.

--Deux fois de plus!
--Trois fois de plus!
--Quatre fois de plus!

--Zut! vous étes tous des crétins! Je bois a la santé de Geor-
gette. Voila mon opinion.

--Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.
--Je vote un ban pour Julien.

--Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan... pan, pan...
pan, pan, pan, pan... pan!!

--Ces messieurs me paraissent un peu partis.

--Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité beaucoup d’ar-
tistes; cela se voit.

--Peut-on fumer?

--Si 'on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi, je me trou-
verais mal si je ne fumais pas. Il faut que je fume avant tout.



--Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi ca. Deux
ans de boite!

--Quel vacarme!

--Tu m’ennuies; cela me plait ou me déplait! Eh bien, cela me
déplait.

--Un gilet perdu!
--Non; le champagne ne tache pas.

--Messieurs... messieurs... on réclame un peu de silence. M.
Lucien Formel va nous chanter le _Voyage aérien_, de Nadaud.

--Toujours donc? Je demande: _J’ai du bon tabac dans ma
tabatiére_.

--Nadaud, un charmant garcon.

--D’accord; mais le _Voyage aérien_, j'en ai assez. C’est I’école
du bon sens en ballon; Godard regrettant papa et petite sceur, et
demandant: Cordon, s’il vous plait.

--Comment! vous nous quittez, baron?

--Masquez ma retraite. Je suis attendu a dix heures, a une
séance du comité de surveillance de 'Orphelinat des casernes;
vous comprenez, je ne peux pas y mangquer.

--_J’ai rompu le dernier lien..._

--Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur le baron, de
vous faire ma petite visite, aprés-demain mercredi?

--Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille francs.
Adieu. Avant midi! car a midi un quart, vous ne me trouveriez



plus.
--_Et dans I'immensité je plane... aane... aaaane!__
--Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!
--Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.
--Silence donc! Au deuxiéme couplet.
--Le deuxiéme couplet!

--Au moins, donne-moi a boire! Verse-moi quelque chose... de
I'eau forte, tout ce que tu voudras... pourvu que je n’entende pas
ce scélérat!

--_Bonjour mes sceurs, bonjour ma mere... eere... eeeere.
--_Bis! bis! bis_ au dernier!

--Messieurs, vous étes priés de vouloir bien passer au salon
pour prendre le café.

EXAMEN DE CONSCIENCE D'UN HOMME DE LETTRES
§ Ier
=Invocation=

O Vérité! déesse sans toilette et sans rouge, viens m’aider a dé-
couvrir mes fautes les plus cachées! Darde un rayon de ton mi-
roir ovale dans I’escalier tournant de ma conscience! Fais, 0 Véri-
té! que je retrouve I’endroit ou mes pas ont trébuché, le jour ou
ma langue a failli, I’heure a laquelle les anges du ciel ont détour-
né de moi leur face! Je veux m’immoler sur ton autel, Vérité, et
offrir, comme un exemple funeste a mes confreres, le tableau de
mes défaillances et de mes égarements!



§1I
=Par pensées, par paroles, par actions et par omissions=

CONTRE LE PROCHAIN: Avoir émis des doutes sur la proba-
bilité de la candidature de M. Michel Delaporte a ’Académie
francaise.

Avoir parié que le _Vasco de Gama_, de M. Meyerbeer, ne se-
rait pas joué avant quinze jours, ce qui peut porter un préjudice
considérable aux intéréts du directeur de ’Académie impériale
de musique.

Avoir détenu plus longtemps que de raison un exemplaire de
_Catherine d’Overmeire_ qui m’avait été prété, et avoir de la
sorte privé M. Ernest Feydeau de lecteurs plus avides que moi.

M’étre endormi,--avec un billet de faveur,--aux _Troyens_ .

CONTRE MOI-MEME: N’avoir pas craint de me montrer en
public avec une barbe et des gants de la veille, ce qui est de na-
ture a discréditer la profession a laquelle je suis plus fier qu’heu-
reux d’appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire pour ga-
gner ma vie.

M’étre senti profondément découragé apres le succes de la re-
prise de _Jocko_.

Avoir donné des entorses a la grammaire. (Combien de fois?)
§III

=Sur les sept péchés capitaux=



PAR PARESSE: En négligeant d’aller voir les _ Rameneurs_,
de M. Paul Siraudin.

En feignant une maladie afin d’étre dispensé d’aller entendre
M. Eugene Pelletan au Cercle de la rue de la Paix.

* X X

PAR ENVIE: Avoir envié la sémillance et les bonnes fortunes
d’Emile Solié.

Avoir fait semblant de ne pas reconnaitre, sur le boulevard, M.
Louis Enault, bien que ses riches fourrures me crevassent I’ceil.

Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des _Trente-
deux duels de Jean Gigon_, en songeant a I’édition unique de
mes _M¢élodies intimes_.

Avoir supputé les droits d’auteur de la _Mariée du Mardi-
Gras_, et étre tombé dans une réverie profonde.

* % X

PAR AVARICE: Economisé quinze centimes par soirée, en
n’achetant pas _le Pays_.

Refusé deux mille francs a Fernand Desnoyers.

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante liés, avec le
méme, plutot que de le lui offrir magnifiquement.

* X %

PAR ORGUEIL: M’étre trouvé beau.

M’étre trouvé grand.



M’étre trouvé digne.

Avoir désiré immodérément la croix du Mérite d’Ernestine de
Saxe.

M’étre fait photographier tour a tour par Nadar, par Pierre Pe-
tit, par Disdéri, par Thierry et par Carjat.
N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.

* ¥ X

PAR COLERE: M’étre laissé emporter au point de traiter M.
Ernest Legouvé d’écrivain de deuxieme ordre.

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne, dans le
foyer de la Comédie-Francaise.

Avoir envoyé des témoins a M. de La Rounat, le soir de la re-
prise d’_Une féte sous Néron_.

* KK

PAR GOURMANDISE: Avoir cherché dans le chambertin et
dans le saint-marceaux ’oubli de mes engagements sacrés envers
le journal _]e **#****xxxx

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan Larchey)
avec mon ami Philibert Audebrand.

* % X

PAR LUXURE: Etre allé six fois au _Pied-de-Mouton_; y
avoir prété les yeux a des danses immodestes et l'oreille a des
chants dissolus.



Avoir arrété ma pensée, en y prenant plaisir, sur la possibilité
d’arriver a la conquéte de Léonie Trompette.

§IV
=Acte de contrition=

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans les
mémes fautes, si souvent, si facilement, et apres avoir tant de fois
promis de ne les plus commettre! Ah! que la chair est faible, I'es-
prit aussi, la plume aussi! Mais aussi combien le travail de 'ima-
gination est peu rétribué! Il y aurait sans doute un moyen d’éviter
les sources et les occasions du péché: ce serait de renoncer abso-
lument a la littérature et a ses pompes. Pour ma part, je ne de-
mande pas mieux.

LES VETERANS DE CYTHERE

§ Ier

=Défilé=

Une nombreuse armée que celle-1a!

Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du fusain excessif
de Daumier et du crayon coquettement impitoyable du sieur Che-
valier, dit Gavarni!

Des tétes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-Empire!
des maigreurs a la don Quichotte! des cranes évadés de chez les
tourneurs d’ivoire! des apoplexies cravatées de batiste! des chairs
sanglées a 'abdomen! des rhumatismes en pantalon collant! des
bronchites faisant la bouche en cceur! toutes les coquetteries sur
toutes les infirmités! des diamants a des doigts de squelette! des
regards en coulisse dans des yeux éraillés! des voix insinuantes



filtrant a travers des palais d’argent! des corsets plus compliqués
qu'un drame de Bouchardy! des ressorts invisibles! des énergies
de deux heures, de trois heures, d’'une nuit!

En avant, marche!

Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux spectacle,
guidée par un Cupidon invalide, auquel il ne reste rien d’entier,
comme un maréchal de Rantzau,--pas méme le cceur!

§1I
=Entre deux pastilles de Vichy=

Toute vieillesse qui n’est pas discrete m’apparait comme une
monstruosité.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.
Pas de tabatiere a double fond!

Pas de gaudriole au dessert!

Pas de menton pincé, surtout!

Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés de la truffe,
aux vertus du céleri; qu’il s’adonne aux coulis incendiaires, qu’il
achéte une lorgnette de ballet grosse comme sa téte, cet homme
entre immédiatement dans les vétérans de Cythere.

§ III
=Aphorismes et discours familiers aux vétérans de Cythére=
«Je connais les femmes, Dieu merci!

«Ce n’est pas a moi qu’'on peut en remontrer!



«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de
vaincues: retiens bien cela, mon neveu.

«Ala grenadiere, morbleu! voila comment il faut les traiter!

«A ton age, quand on est jeune et bien _tourné_, est-ce qu’on
est fait pour payer les femmes! Allons donc!

«Cette petite brune, vois-tu, mon garcon, si je m’en étais mélé,
dans mon temps, j’aurais voulu qu’elle fiit a moi dans les vingt-
quatre heures.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans,--il n’y a plus que cela qui
puisse me réveiller aujourd hui...»

Reprenons un a un ces blasphémes, et exprimons-en tout ce
qu’ils contiennent de sottises et d'impossibilités.

«_Je connais les femmes, Dieu merci!_ »

Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce qu'on connait
les femmes! est-ce qu'on connait les hommes! est-ce qu’il y a une
expérience! Si je veux bien te comprendre, connaitre les femmes,
cela veut dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te vois,
assis dans un salon et balancant une jambe ou la souffrance veille
comme un perpétuel et inutile avertissement; chaque jeune per-
sonne qui passe,~—-maintien réservé, front noble, ceil limpide,--tu
la flétris aussitot d'un grossier soupcon. Voila ce que tu appelles
ta science, professeur d’impureté!

«_Ce n’est point a moi qu’on peut en remontrer!_ »

Tu crois cela? La premiére pécore qui va te regarder, te sourire
d’une certaine facon, et qui te jettera au nez une énorme flatterie,
celle-1a fera de toi tout ce qu’elle voudra, mon bon; celle-la re-



commencera avec toi, scéne par scene, ’éternelle comédie du ba-
ron Hulot.

«_Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de
vaincues; retiens bien cela, mon neveu._ »

Assiéger,--faire le siége,--une femme est une citadelle,--autant
d’images favorites des vétérans de Cythere, qui les ont rapportées
du premier Empire; autant de fanfaronnades, destinées exclusi-
vement a étonner les lycéens.

«_A la grenadiére, morbleu! voila comment il faut les
traiter. »

Méme ordre d’idées, avec la brutalité en plus, quelque chose
qui se rapproche du viol, la lutte, la main sur la bouche, les cor-
dons de sonnette arrachés, un gracieux tableau!

«_Voila comment il faut les traiter! »

A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mémes a la facon
de ce prince russe, qui s’était enfermé avec sa maitresse pour la
cravacher, et qui fut cravaché par elle. A la grenadiere, morbleu!

«_A ton age, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on
est fait pour payer les femmes? Allons donc!_ »

De plus en plus joli!

Il faut croire cependant que, depuis _Faublas_, les choses
sont un peu changées; car aujourd’hui 'homme, si jeune qu’il
soit, qui ne paye pas une femme galante, est flétri d'un nom pire
que celui de voleur.



Mais les vétérans de Cythere n’y regardent pas de si pres. Rien
n’égale leur cruauté, quand il s’agit de faire triompher leur
vanité.

Aimables vauriens! délicieux chenapans!
Canailles!

«_Cette petite brune, vois-tu, mon garcon, si je m’en étais
mélé, dans mon temps, jaurais voulu qu’elle fiit a moi dans les
vingt-quatre heures!_ »

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature de Potier,
dans le _Ci-devant jeune homme_, est arrivée jusqu’a nous.

«_Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus que cela qui
puisse me réveiller aujourd’hui!_ »

Pour ce qui est du _tendron_, je demanderai la permission
d’aborder un paragraphe spécial.

§IV
=Du tendron et des conteurs d’autrefois=

Je ferai remonter la faute jusqu’a La Fontaine et a Boccace, ces
corrupteurs de tant de charme et d’esprit.

Les premiers, ils ont appelé I'innocence--_un gibier_.

Leur ceuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant a qui
mieux mieux.

Ecoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est plus naturel,
lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au fond d’'un bois, que de--
chiffonner leur collerette.



Cela s’appelle aussi de I’Anacréontisme.
Pourquoi les gardes champétres ont-ils si peu de lecture!

Les vétérans de Cythére ont pris au pied de la lettre les pré-
ceptes de La Fontaine; ils ont fait plus, ils les ont transformés en
paroles d’Evangile. Ils seraient hommes 2 lire naivement, devant
la cour d’assises, pour leur défense: _Comment I’esprit vient aux
filles_ ou _la Clochette_.

Je parcourais l'autre jour avec stupeur un de ces recueils
échappés aux loisirs d'un homme soi-disant sérieux. Je tombai
sur le couplet suivant:

_A madame et a mademoiselle_ N..., _qui me demandaient
de les comparer au printemps et a I'été.__

Rose, du printemps est I'image; Elle a sa riante fraicheur.
Hébé, sous son charmant visage, Versait le nectar enchanteur.
Comme un bouton qui vient de naitre Brillent ses appas sédui-
sants. Puissé-je lui faire connaitre Le doux emploi de ses quinze
ans!

Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que des sou-
rires et des applaudissements.

Essayez de dire la méme chose en prose, toute la famille vous
fera sauter par les fenétres!

Et elle aura bien raison.
§V

=Fresque destinée a couvrir les murs du temple de Cottyto.=



La fresque court, immense, racontant tous les caprices, toutes
les inventions des vétérans de Cythere.

Il y en a qui se couvrent d’'une peau de dogue et qui marchent
a quatre pattes--_devant celles qu’ils aiment_--en aboyant.

Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui allument des
cierges, qui se couchent dans un cercueil, et qui font chanter le
_De profondis_ --par Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et a qui il faut absolument
donner la bouillie,--sinon leurs larmes et leurs cris dureront jus-
qu’au matin.

Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur les meubles,
poursuivis par les fanfares d'un cor de chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires, toutes
les habitudes des vétérans de Cythere.

Celui-ci veut rester coloriste quand méme; il se pare de
plumes de paon, et le voila qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va trouver le ma-
tin sa bien-aimée, il lui remet un morceau d’éloquence érotique,
qu’il a laborieusement composé, et qu’elle devra apprendre par
ceeur et lui réciter le soir.

Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet chargé.

Celui-ci se contente de moins: d’une chevelure a natter, d’'une
paire de bottines a cirer...

La fresque court, immense, racontant les déviations de I'intel-
ligence humaine, les désordres, les folies des vétérans de Cythere.



Elle se continue, tantot compassée et minutieuse comme les
séries d’Hogarth, d’autres fois sombre et malsaine comme les
cauchemars de Goya.

Elle ne s’arréte ni devant les hontes, ni devant les fétidités, ni
devant les férocités;--elle plonge dans I'impossible.

Nous ne pouvons la suivre.
§ VI
=Le chatiment=

Je veux vous dire la fin d’'un vétéran de Cythere, assurément
I'un des plus aimables et des plus spirituels, de Bernard, ou plu-
tot de Gentil-Bernard, comme lavait rebaptisé Voltaire. A
soixante-trois ans, le sémillant auteur de I’_Art d’aimer__ courait
encore les bonnes fortunes; plus que personne, il croyait aux
Eglé, aux Phrosine, aux Zélide, aux Delphire, aux Agatilde, aux
Claudine qu’il avait chantées. Un matin qu’il sortait du boudoir
de I'une d’elles, apres s’y étre couronné d'un nombre trop consi-
dérable de myrtes, (il est heureux que nous ayons le style mytho-
logique pour exprimer ces choses-la), Gentil-Bernard alla se pré-
senter au lever de madame d’Egmont. «Mon poéte, lui dit-elle,
puisque vous voila, vous allez écrire pour moi a madame de T***
et la remercier d’une invitation qu’elle m’adresse.» Bernard s’as-
sied, mais il parait égaré. «Eh bien, qu’avez-vous donc, mon cher
Ovide?--Madame... excusez-moi...--Comment, dit-elle, vous ne
sauriez écrire ce billet?--Madame... madame...--Vous m’étonnez;
je n’imagine pas qu’il faille votre talent pour une semblable mi-
sere.» Mais Bernard ne répond point; la plume demeure entre
ses mains; il regarde; la volonté l'abandonne; il n’a plus



conscience de lui-méme; il n’est pas fou, il est hébété. On le ra-
mene chez lui.

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus trainé qu’une
existence idiote; on le conduisait a la comédie, il n’y comprenait
rien et n’y reconnaissait personne; on lui récitait ses propres
vers, peine inutile! Le poéte n’avait pas survécu a ’'homme. De
loin en loin seulement, il relevait sa téte appesantie, et prome-
nant autour de lui un regard respectueux, presque craintif, il ré-
pétait comme un perroquet: «Que dit le roi?... Comment se porte
madame la marquise de Pompadour?»

§ VII
=Autre variété de chatiment=

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple du genre gra-
cieux, apres tout. Mais il faut entendre un de mes amis, ancien
clerc de notaire en province, raconter de sa voix calme I'histoire
d’une déchéance bien autrement effrayante. Le clerc de notaire se
met en route un matin pour aller communiquer des papiers de
famille a M. H..., riche, tres-riche propriétaire,--et vieux garcon.
Il arrive devant une maison de belle apparence. Il franchit le per-
ron. Des valets badinent entre eux, et lui répondent a peine. Il
traverse des antichambres, il parcourt des salles de billard, des
galeries, il ne rencontre personne. Un bruit de musique le guide
cependant; il avance, il pousse une porte..., mais il la referme
aussitot, comme s’il venait d’étre frappé d’'un éblouissement. Le
clerc de notaire a vu un spectacle indescriptible: plusieurs per-
sonnes exécutant une danse sans nom,--ou M. H... se distinguait
par ses bondissements.



Quinze minutes apres cette vision, M. H..., froid, compassé,
tout de noir vétu, faisait mander le clerc de notaire dans son cabi-
net, et causait gravement avec lui d’intéréts et de procédure.

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait I’étude de son pa-
tron et devenait notaire a son tour. En feuilletant des dossiers, il
retrouvait le nom de M. H..., et, comme il avait justement besoin
de sa signature, il se décida a aller lui faire une seconde visite.--
La maison de campagne n’offrait plus 'animation d’autrefois; les
domestiques insolents et joyeux étaient partis; il n’en restait plus
qu’un, lequel hocha la téte quand le notaire demanda a parler a
M. H... «Vous feriez mieux de vous en retourner tout de suite,
monsieur,» lui dit-il. Il fallut que le notaire insistat. Le vieux do-
mestique l'introduisit alors dans cette méme chambre ou il avait
vu M. H..., dix ans auparavant, et ou il 'apercut triste, amaigri,
blanchi, étendu sur un fauteuil. «Voila, monsieur, votre notaire
qui veut vous faire signer quelque chose,» dit le vieux serviteur.
M. H... ne bougea pas; son regard errait dans le vague. «Mon-
sieur, monsieur, c’est votre notaire.» Pas de réponse. «Oh! je vais
bien le faire entendre!» Le domestique se dirigea vers une ar-
moire, et 'ouvrant, il en tira une petite poupée, a laquelle il fit
semblant de donner le fouet. M. H... avait suivi tous ses mouve-
ments avec une incroyable anxiété; ses yeux lancent la flamme,
ses levres remuent. «Eh! eh! eh!» fait-il en riant du rire du crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.

POURQUOI L’ON AIME LA CAMPAGNE



I
UN SPECULATEUR, <marchant dans la rosée, un cigare a la
bouche>.

Quel bois ravissant, élégamment planté, plein d’ombre et de
jeux de lumiere! Je le ferai abattre.

Comme on respire ici un air pur!... Une usine serait mer-
veilleusement placée aupres de ce cours d’eau.

Une fabrique de noir animal, peut-étre.

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout baigné de va-
peurs! ces maisonnettes cramponnées au flanc du coteau! le rose
des tuiles et le bleu du ciel.

J’ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si le nouveau
chemin de fer le coupe en deux, ma fortune est faite.

Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse!...
UN BOUTON D’OR, <a demi écrasé>. Aie! prenez donc garde!

LE SPECULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il faudra que
je le fasse étudier.

Mesurons la distance qu’il y a d’ici a la route. (<Il tire un
metre de sa poche.>)

UNE FAUVETTE, <a un pinson>.--Voyez-vous ce qu’il fait?
LE PINSON. Il marche, le dos courbé.

LE SPECULATEUR. Cing, six, sept... sept métres... et vingt-
trois centimetres.



J’aime la campagne, je I’'avoue.

Ce n’est plus qu’a la campagne qu’on peut encore faire des
affaires.

II

UN MALADE, <au seuil d’une étable, tenant une tasse de lait, et
se bouchant le nez>.

Pouah!--J’aime la campagne parce qu’elle me fait du bien;
mais attendez que je sois mieux portant, et vous verrez avec quel
plaisir je retournerai sur le boulevard.

UN CHOU. Ingrat!
UN COCHON. Mal élevé!

LE MALADE. Des végétaux stupides! des animaux ignobles!
des hommes qui vous regardent de travers, et des femmes qui
disent: _J’avons!

Voila pourtant ce que les poétes ne cessent de _célébrer_ de-
puis que le monde est monde!

UN COQ. Cet infirme!
UN CANARD. Je vais I’éclabousser d'un coup d’aile.

LE MALADE. Je sais bien... le lait naturel, les ceufs sortant de
la poule. Parbleu! sans cela, est-ce que je consentirais a m’enter-
rer tout vivant?



Les médecins m’ont envoyé au vert. Je suis au vert. Je n’avais
pas le choix des couleurs.

J’aime la campagne, comme on aime une maison de santé.
(<II avale une tasse de lait.>) Pas autrement.

111

DEUX AMOUREUX, <vingt-cinq ans et dix-huit ans, brun et
blonde, bras entrelacés, en forét>.

L’AMOUREUX. Je t’aime, Valentine!
L’AMOUREUSE. Paul, je t’aime!

L’AMOUREUZX. Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons
du soleil. Laisse-moi dénouer les rubans de ton chapeau de
paille.

L’AMOUREUSE. Tu as défait tous mes cheveux; je dois étre
affreuse maintenant.

UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!

LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour!
bonjour!

L’AMOUREUSE. Ou me conduis-tu, Paul?

L’AMOUREUX. Je ne sais; mais qu'importe! Le chemin des

amoureux est toujours devant eux.

L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin fréquenté?



L’AMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer, ma
charmante.

L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée...

LA TOURTERELLE. Par ici! par ici! 'allée a droite, en descen-
dant vers les saules; vous trouverez ce qu’il vous faut.

L’AMOUREUX. Viens, chére belle; nous avons tant de choses
a nous dire.

L’AMOUREUSE. Crois-tu?
UN COQUELICOT, <a demi-voix>. Mais rougis donc!

L’AMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer la joue.
C’est égal; c’est bien beau la campagne, n’est-ce pas, mon Paul?

L’AMOUREUX. J’aime la campagne!

ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce quon y sent
mieux son cceur battre; parce que les aveux y fleurissent naturel-
lement sur les levres; parce que les serments sont faits pour étre
prononcés sous le ciel et dans les parfums!

Nous aimons la campagne, parce que la campagne c’est le dé-
sert. (<Un bruit semblable & un baiser.>)

UN LEZARD. C'est étonnant; ceux-1a ne me font pas fuir.



| AV

DES BOURGEOIS, <tout en sueur, leurs habits sous le bras,
ployant sous des paniers de victuailles>.

Vive la campagne! Vive 'herbe! Vive les moutons! Vive la joie
et les pommes de terre en fleur!

Arrétons-nous dans cet endroit, qui nous semble tres-favo-
rable pour manger un morceau.

N’est-ce pas, madame Menesson?
N’est-ce pas, monsieur Douillard?

Avec les chales de ces dames, que nous accrocherons aux
branches des arbres (pas les dames, les chales; hi! hi! hi!) nous
nous préserverons du soleil.

Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous allons dé-
baller les provisions...

UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’ou cela sort-il?

UN COUCOU. Jai longtemps habité une cage, rue Saint-De-
nis; je crois que je reconnais une de ces figures-la.

LES BOURGEOIS. Dépéchons-nous! dépéchons-nous! Ohé!
les autres, arrivez donc!

Fichtre! le paté s’est cassé en route, et la charcuterie a crevé le
papier.

Cest égal, les morceaux en sont bons.

Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!



Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour les dames;
honneur au beau sexe!

Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés, ma timbale
d’argent servira pour tout le monde; nous ne sommes pas dégoi-
tés les uns des autres.

LE COUCOU. Oui, j’en reconnais un; voila le passementier qui
fait le coin de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur moil...
Adieu le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai bien en-
vie de me laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons! Nous
aimons la campagne, parce que la campagne fait trouver le sau-
cisson meilleur.

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce que la cam-
pagne communique au vin un petit gotit _suret_ qui est plein de
charmes.

Vive la campagne!

LE COUCOU. Je les reconnais tous.

\Y

UN HOMME BARBU, <couvert d’'une blouse, un gourdin a la
main, sur la route de Poissy-les-Bestiaux>.



La belle nuit!--Le ciel et la terre ne forment plus qu'une vaste
tache d’encre; la lune, ma digne complice, s’est creusé une re-
traite impénétrable au milieu des nuages épaissis.

Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil au fond
de I'étang.

Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes de sa
trame glacée.

La belle nuit!--Et le joli _trimard_!
UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.

UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur. Distin-
guez-vous quelque chose?

UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.
UN VER-LUISANT. Du feu? Voila!

L’HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un a un; on
n’entend, par intervalles, que le vent qui s’engouffre et se débat
dans les buissons noirs, et le roulement des charrettes attardées.

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche Mancheron,
qui a vendu aujourd’hui plusieurs paires de boeufs au marché de
Poissy, et qui porte son argent dans sa ceinture.

J’aime la campagne.

Je 'aime surtout a ’heure de minuit, I’heure discrete, ’heure
du recueillement...

UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!



L’HOMME BARBU. J’ai cru que c’était lui... Comme ce Man-
cheron est lent a venir!

Pourvu qu’on ne cherche pas a le retenir au _Grand Café_.
Tout serait perdu.

Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas 'habitude de
coucher hors de chez lui,--ce dont je le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant l'air de la campagne.
J’aime la campagne.

On ne peut plus _exercer_ tranquillement qu’a la campagne.
(<On entend le trot d’'un cheval; 'homme barbu se précipite au-
devant.>)

La bourse ou la vie!

VI

UN VAUDEVILLISTE, <errant dans les environs de la Celle-
Saint-Cloud, I'air préoccupé>.

Non, pas ici.... je serais trop en vue.
Inclinons plut6t du coté de ce petit fourré.

UN PIVERT, <interrompant ses coups de bec contre un
arbre>. Que veut cet homme-la?

UN MERLE. Son air n’est pas méchant.

UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les yeux!



LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.

LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne... moi, que l'on
prend pour un sceptique et pour un corrompu.

AIR de _la Famille de I’Apothicaire_ .

Comme tant de sages vantés, Je raffole de la campagne. Pour
fuir l'air impur des cités, Souvent je me mets en campagne. Au
théatre, par mon effort, Je suis fier de mainte campagne. Si ce
couplet n’est pas tres-fort, Qu'on me pardonne... A la campagne!

Oh! oui, j’aime la campagne! (<Jetant les yeux autour de lui.>)
LE MERLE. Il tient du papier a la main.

UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le jardin
du Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un journal.

LE VAUDEVILLISTE. Hatons-nous; mes instants sont

précieux.
Je suis seul... bien seul...

LE SAMARITAIN DU BOULEVARD

_Faire du feston_,--c’est, en style bachique, vaciller sur ses
jambes et dessiner avec icelles de bizarres arabesques sur le pavé
des rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, le rédacteur
d’un journal plus grand que nature _ faisait du feston__ sur le trot-
toir du boulevard des Italiens. Il sortait d'un banquet ou le pa-
triotisme de chaque convive avait été mesuré au nombre des
toasts. M. X... (c’est le rédacteur en question) avait porté des san-



tés a tout le monde. Aussi avait-il fini par se noyer dans son
verre, entre deux et trois heures du matin...

L’état d’enthousiasme de ses colléegues empécha que de
prompts secours lui fussent portés.

11 fut charrié par des flots de champagne jusqu’a la hauteur de
Tortoni. La, I’heure avancée ne permettant pas de réveiller le chef
de cet établissement pour lui demander une chaise, M. X..., apres
s’étre mis vainement a la recherche d’'un banc, se décida a confier
a 'asphalte le secret de sa lassitude.

Il s’assit sur le trottoir.

Il y avait une demi-heure environ que ’éminent publiciste sa-
vourait les douceurs du repos, dans l'attitude d'un homme qui
prend un bain de siége, lorsque quelqu’un lui frappa sur ’épaule,
en lui demandant avec intérét--ce qu’il faisait la.

M. X... répondit vaguement par une strophe du _Lac_, la-
quelle clapotait dans sa mémoire péle-méle avec des détritus de
premier-Paris.

LE PASSANT. Allons, I’'ami, il faut se lever, voila le matin...
hop!

M. X... _Que le bruit... des rameurs... qui frappaient en ca-
dence... les flots... les flots har... harm... harmon...

LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que c’est; vous
avez votre _cocarde_. Eh! mon Dieu! il n’y a pas de mal a cela.

M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n’ai jamais varié.



LE PASSANT, <le prenant par-dessous les épaules>. Qui est-
ce qui vous parle de cela! Voyons, tenez-vous droit; un peu de
confiance.

M. X... Confiance! confiance...

LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre gilet! Vous
étiez avec des femmes, hein?

M. X... Sécurité! sécurité...

LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi. La,
maintenant, dites-moi votre adresse.

M. X... Pourquoi a Vincennes?
LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper cela.

Le journaliste politique finit par se rendre aux offres affec-
tueuses du passant: il accepta son bras, et balbutia un nom de

rue, avec un numéro.
Ce n’était qu’a quelques pas du boulevard.

Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant le pavé
désert a la facon des merveilleux dentelliers de Belgique, I'un en-
tralinant I'autre, celui-ci retenant celui-1a, aventuriers nocturnes a
la recherche de I’équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samari-
tain voulait essayer une harangue, mais un soubresaut de son
compagnon le faisait sauter hors de sa période; et force lui était
alors de concentrer toute son attention sur les périls de leur
itinéraire.

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste avait pris des
tons verts. Sur le seuil de sa porte, il tenta de figurer un sourire



et, avec mille précautions, il parvint a assembler les syllabes sui-
vantes, qu’il proféra sans accident:

--Merci... merci. Je suis M. X*** rédacteur du journal le***.
Venez me voir. Je vous donnerai des billets de spectacle...
Bonsoir.

On suppose qu’avec I'aide de son concierge, M. X... réussit a
gravir son escalier, dont la spirale lui parut avoir ce soir-1a les
proportions démesurées de la fleche de Strasbourg.

Au bout d’'une semaine, l'officieux passant, venant a lire une
affiche de théatre, se souvint de I'invitation de M. X..., et alla le
trouver au bureau du journal. M. X... ne le remit pas du tout,--
mais pas du tout.

LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la nuit du pre-
mier mai, ai eu le plaisir de vous ramener chez vous.

M. X..., <passant par toutes les nuances du prisme, et s’incli-
nant>. Ah!... monsieur...

LE PASSANT. Je concois que vous ne me reconnaissiez point;
vous étiez alors...

M. X... Oui, j’étais... je sortais de chez des amis de collége... Je
vous suis d’ailleurs fort reconnaissant. Qui me vaut ’honneur de
votre visite?

LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre des
billets de spectacle.

M. X... Mais comment donc! Tout ce que vous voudrez. Je suis
aise de pouvoir étre agréable a un aussi galant homme que vous.
Voulez-vous des places d’Opéra-Comique, de Théatre-Francais,



de Variétés? Je suis lié avec tous les directeurs, et un simple mot
de moi suffira.

LE PASSANT. Eh bien, 'Opéra-Comique.
M. X... Trés-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui, une loge.

Le passant se retira émerveillé. De son coté, le rédacteur en
chef, que cette apparition avait un moment troublé, se rassura, et
crut, par cette politesse, s’étre débarrassé d’un témoin désa-
gréable. Mais le rédacteur comptait sans la ténacité du bon Sa-
maritain, qui revint a la charge quelques jours apres,--et puis en-
core,--et puis deux ou trois fois dans la méme semaine.

Il objectait son golit immodéré pour 'art dramatique.

Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident trivial fi-
nirent par devenir insupportables a M. X..., qui essaya de S’y
soustraire. Le bon Samaritain s’en apercut, et, un jour que le gar-
con de bureau lui refusait ’entrée du cabinet de la rédaction, il
dit a haute voix:

--Annoncez ’homme de la nuit du premier mai!

Cette phrase mélodramatique eut son effet immédiat; il fut in-
troduit aupres de M. X..., et il en obtint quatre fauteuils pour le
_les Bouffes-Italiens_. A I'heure qu’il est, le bon Samaritain est
de toutes les premiéres représentations. Sa place est la meilleure
de la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon Samaritain!

UN REVEILLON



A deux heures du matin, le réveillon qu'Ildoménée, peintre en
renom, offrait a ses amis et amies entrait dans sa période d’exas-
pération joyeuse.

La table avait la beauté d'un champ de bataille, apres la vic-
toire. Je voudrais employer une comparaison moins connue;
mais on n’a pas encore trouvé mieux. Ruines somptueuses, les
patés aux plaies béantes, les terrines a moitié vidées, les gigots
sanglants jusqu’a I'os, les jambons aux riches marbrures, les bou-
teilles a tous les coins de 'horizon--et principalement les sque-
lettes de deux énormes dindes, sentant le Périgord a plein nez,--
tout attestait que I’engagement avait été rude, la lutte opiniatre.

A présent, les vainqueurs, c’est-a-dire les convives, s’abandon-
naient et se plongeaient dans de bruyants délires;--c’était le
_sac_, apres le triomphe. Le bruit remplacait tout et tenait lieu
de tout; on ne parlait plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on
chantait. On chantait! Quelques invités perfides rampaient déja
vers le piano. C’était ’heure ou les femmes cessent de dire a leurs
amants: «Ne bois donc pas tant que cela!»

II

Comme toujours, il y avait la un individu qui nourrissait la folle
prétention de dominer 'orgie et de la diriger. Ce n’était pas Ido-
ménée, ce n’était pas 'amphitryon; rendons-lui cette justice. C'é-
tait le sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Berhard, si
ce n'est qu’il était arrivé absolument gris,--gris comme un fiacre,
pour parler le langage du XVIIIe siecle.



On pardonna a cet exces de zele; mais le sculpteur Berhard
puisa dans la bienveillance générale une initiative et un entrain
qui lui firent perdre toute mesure. Il se livra a des écarts que jus-
tifie a peine 'usage de la terre glaise. Il mouilla d'un baiser em-
porté I’épaule d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres droits
que ceux que la nature inscrit dans son code de feu. Il s’obstina a
demander des nouvelles du bagne a un substitut miraculeuse-
ment rasé et cravaté. Jaloux de la supériorité incontestée des
voyageurs de commerce, il échafauda les uns sur les autres trois
cornets de champagne et but celui du milieu sans effleurer les
autres. Il fit tenir deux couteaux, fichés dans un bouchon, en
équilibre sur le rebord du goulot d’une bouteille. Il proposa de
soulever avec les dents la table surchargée de tous les plats; re-
poussé sur ce point, il tenta de se réfugier dans la chorégraphie et
voulut danser un pas de caractere, les yeux bandés;--mais, de-
vant la parfaite indifférence de ’assemblée, il dut s’abstenir, par
un effort de dignité.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de l'atelier, par terre, la
téte entre les doigts, le sculpteur Berhard se répandit en gémisse-
ments inarticulés, qui ne furent remarqués de personne.

II1

Ce fut a ce moment qu'une femme parla de partir. Elle s’était rap-
pelé tout a coup qu’elle avait une robe moins fraiche que les
robes des autres femmes présentes. Comment cette proposition
imprévue rallia en quelques minutes la majorité, c’est ce que je
ne me charge pas d’expliquer. Il y a des mots qui font fortune,



sans qu’on sache pourquoi. Partir! cela sembla un plaisir nou-
veau a ces gens saturés de plaisirs.

--Ah! oui, partons! s’écrierent-ils avec I'expansion de
I'ingratitude.

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayerent de
protester; ils furent entrainés par le courant.

--I1 faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idoménée. Ah!
que je suis béte! je suis chez moi...

On chercha les vétements, qui gisaient un peu partout, sur des
cadres retournés, au pic des chevalets.

--Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur Berhard,
bourgeois craintifs, miliciens urbains!

Et il fredonnait:

Ils étaient quatre Qui voulaient s’esbattre; Ils étaient trois Qui
ne le voulaient _pois_!

--Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur
vous et sur tous ceux de votre race! Recevez ma mal...

--... édiction! acheva Idoménée.

--Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu! je n’ignore
pas que le dictionnaire dit: «Eclairez a ces personnes,» et non
«éclairez ces personnes;» mais je ne reconnais pas l'autorité du
dictionnaire. Tout étre intelligent porte son dictionnaire en soi.
Qui me soutiendra que je ne travaille pas a la formation de la
langue? Idoménée, un candélabre.

--Candélabre?



--Oui; flambeau a branches. I1 me plait de reconduire ces
droles et ces pécores.

--Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.

--Tais-toi! répliqua Berhard, I’enlacant par la taille, tu es la
reine du bal...

Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’'un candélabre;
et, a travers les plus périlleux festons, (voir l'article précédent) il
se mit en devoir d’escorter les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa
main, et les bougies laissérent tomber une pluie briilante qui oc-
casionna des cris terribles dans I’escalier.

--Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et un fer a
repasser...

Il rentra dans l’atelier.

| AY

On se compta; on était six, six hommes, pas davantage. Encore
ne fallait-il pas faire entrer en ligne de compte un photographe
qui s’était trouvé mal des les radis.

--Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard les six,
comme on disait les dix a Venise, les cent vingt-trois a
Mazagran!... Messieurs, messieurs, mon crane se fendille; une
idée brise mon masque étroit... Laissons ces laches représentants
d’'une époque atrophiée se coucher dans leur linceul provisoire



d’acajou! Nous, derniers rejetons des grandes races, sachons de-
meurer debout!

--Debout? balbutia Idoménée, oh!
--Est-ce absolument indispensable? interrogea Célestin.

Berhard poursuivit, avec une éloquence qu’il ne s’était pas
connue jusqu’alors, et qui aurait bien étonné les sculpteurs ses
confreres:

--I1 nous reste des victuailles pour plusieurs jours, le beeuf
fumé est en nombre, la réserve du Cliquot n’a pas donné. Mes-
sieurs, messieurs, j'ai une proposition a vous faire: enterrons-
nous sous les débris de cette civilisation vermoulue; ne sortons
plus d’ici; faisons chacun notre testament en faveur du dernier
survivant...

--Qu’est-ce qu’il dit? demanda Emile a Célestin.
--Survivant.

--Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule au bas
de cette fenétre, reprit Berhard.

--Pas de torrent, dit Idoménée.
--Tu crois?

Berhard courut a la porte, la ferma a double tour, et envoya la
clef a travers les carreaux de 'atelier.

--Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne t’ai jamais vu
comme cela. Au moins, ne casse rien.



--A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite est impossible.
Testons!

--Testons, soit, répondit le poéte Armand; mais je ne posséde
rien, que puis-je léguer?

--Ta pauvreté... a la société moderne!

--Tres-joli, machonna Célestin, tres-joli et trés-profond!
--Ou sont les plumes? demanda Berhard.

--Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta Idoménée.

--Moi, j’exige un notaire, dit Emile; je ne crois a rien de légal
sans un officier public; et encore, je veux qu’il apporte ses
panonceaux.

--Emile a raison, appuya le poéte.

--Voyons, ne perdons pas de temps a ergoter, messieurs, dit
Berhard, qui était parvenu a mettre la main sur une feuille de pa-
pier et sur un crayon. Avez-vous assez de confiance en moi pour
me charger de la rédaction de cet acte supréme?

--Certes!

Berhard trempa gravement son crayon dans un paté, et traca
ce qui suit:



\Y

«Nous soussignés, hommes d’art et de sentiment, victimes révol-
tées d'un siecle paratre, nous avons résolu d’éteindre notre exis-
tence dans le réveillon de 1863.--1864 nous inspire de la
méfiance.

«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!

«On cherchera peut-étre les instruments de notre destruction;
si on ne les retrouve pas, c’est que nous les aurons dévorés.

«Au cas ou, malgré nos prévisions et nos précautions, quel-
qu’'un d’entre nous aurait le mauvais gotit de demeurer vivant, ce
papier devra le mettre en possession immédiate et absolue de
tous nos biens.

«Nous ne voulons pas étre plaints; cela nous serait méme par-
ticuliéerement désagréable. En nous traitant de mécréants, on est
certain de réjouir nos manes; nous en rirons doucement sous les
ombrages élyséens.

«Adieu, Paris! Nous renoncons sans effort a tes joies banales,
a tes succes toujours si chérement achetés.--En ce qui me
concerne, javais révé I'Institut. S’il est vrai que les voeux d'un
mourant sont sacrés, qu’il me soit permis de désigner Bonnivet
pour mon successeur.

«Nous ne verrons pas I'achévement du boulevard La Fayette,
non plus que les ballons dirigeables.

«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés de se livrer
a une abondante coupe de cheveux sur nos individus.



«Fait libre et de bonne foi, a Paris, le 25 décembre 1863.»

Lorsqu’il s’agit de faire signer cette piece, le sculpteur Berhard
se heurta a de sérieuses difficultés: le peintre Idoménée ne savait
plus combien son nom comportait de voyelles; le compositeur
Célestin avait oublié son paraphe; le poéte Armand offrait sa
croix de Dieu.

--C’est égal! dit Berhard en allant clouer au mur ce document
avec un poignard.--Et maintenant, mangeons!

--Mangeons! répéterent machinalement les artistes.
Le festin recommenca.

Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les yeux ne distin-
guaient plus, les mains ne sentaient plus. Emile se piquait le nez
avec sa fourchette, tandis qu'ldoménée cherchait une cuisse de
volaille tombée dans son gilet. Alors, il se passa quelque chose
d’analogue a la retraite de Russie. De temps en temps, un convive
vaincu par la fatigue penchait mollement la téte, s’affaissait sur
sa chaise, et glissait sans bruit sous la table. Ils disparurent tous
ainsi successivement.

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait dans les
carrefours.

VI

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique d’'Idoménée,
a qui son maitre avait donné la permission de minuit, entra avec



une seconde clef dans I’atelier et trouva les _six_ profondément
endormis, dans des attitudes de la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et murmura
d’un ton narquois:

--Le meilleur tableau de monsieur!
LES IMMORTELS

<La scene se passe a I’Académie francaise. Les Quarante sont
au nombre de vingt-huit. Un coup de sonnette du Président an-
nonce que la séance est ouverte.>

LE PRESIDENT.

Immortels, garde a vous! Nous sommes rassemblés Pour don-
ner un exemple aux écrivains troublés, Et choisir un esprit dont
la grace lutine Remplace ici 'auteur de _Michel et Christine_. Le
scrutin est ouvert.

M. DUPIN.
Nommez les candidats.
LE PRESIDENT.

Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats Ne
vouerent leur vie a la littérature: C’est Mazeres, sorti d’'une sous-
préfecture; Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants, Et
Cuvillier, nourri dans les commandements.

(<On rit>).
M. SAINTE-BEUVE.

Cela ne fait que trois.



M. VITET.

Et les autres?

M. PONSARD.

J’observe Que I'on oublie Autran, venu de la Réserve.
M. JULES SANDEAU.

Et Feuillet, débarqué de Saint-Lo ce matin.

M. DE FALLOUX.

Et Gratry!

LE PRESIDENT.

Voici l'urne, et jouvre le scrutin.

M. PONSARD, <murmurant deux vers de Lucréce>.

Leve-toi, Laodice, et va puiser dans I'urne L’huile qui doit ser-
vir a la lampe nocturne...

M. LEBRUN, <lisant dans un journal la liste des académiciens
actuels>.

Je suis toujours faché qu’on divulgue nos noms: On ne sait pas
alors combien nous étonnons. Chez nous trop de clarté nuit a
notre prestige. Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumieére voltige;
Les ténebres vont bien aux vieillards d’Ossian.

M. NISARD.
Votez-vous pour Doucet?

M. LEBRUN.



Votez-vous pour Autran?
M. VIENNET, <a part>.

Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme, Et je vais les
frapper de mon juste ostracisme.

M. DE BROGLIE, <a part>.

Pas un duc! tous bourgeois!

M. SAINTE-BEUVE.

Qu’avez-vous donc, Mignet?

M. MIGNET, <bas>.

Comment écrivez-vous Doucet?

M. SAINTE-BEUVE.

Comme Poucet.

M. DE FALLOUX, <a M. Mérimée>.

Ainsi, vous revenez de voyage, confrere, Et sans avoir passé
par ma Guittanaumiere![2] Quel malheur! vous auriez pu voir
mon dernier porc; Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York.

[2] Un des domaines de M. Falloux, aux environs d’Angers.
M. DE LAMARTINE, <réveur>.

Deux louis! quarante francs! somme insignifiante! Rembour-
sable en deux ans...

M. DE FALLOUX.



Qu’est-ce qu’il dit?

M. MERIMEE.

Il chante!

LE PRESIDENT, <dépouillant le scrutin>.

Je vais compter les voix de chaque concurrent: Autran, Au-
tran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. DE LAPRADE.
Bravo! la Cannebiere a le pas sur le Louvre.
LE PRESIDENT.

Pas encore; voici ce que l'urne découvre: Doucet, Doucet,
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. DUPIN.

Point de majorité!

M. DE LAPRADE.
Sil'on recommencait?
LE PRESIDENT.

Il le faut bien.

M. VIENNET.

Ceci me rappelle une fable Que je fis autrefois dans un cas tout
semblable, Et dont le titre alors parut piquant et neuf: _Le Cirage
vernis et le Cirage a 'ceuf._ En voici le début: «Une paire de



bottes, Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes 11 fai-
sait cependant de la pluie et du vent...»

LE PRESIDENT.

Monsieur Viennet, plus tard; votons auparavant.
M. VIENNET, <a part>.

Le gotit des vers se perd dans ma belle patrie!
LE PRESIDENT.

Nous n’aboutirons pas; dépéchons, je vous prie. Huissier, dis-
tribuez les boules.

M. DE LAPRADE, <a M. Patin>.

Oui, mon cher, Un article excellent, dans _le Temps_ d’avant-
hier. On veut qu’a l'Institut nous accordions des places Aux
femmes de talent.

M. PATIN.

Fauteuils, voilez vos faces!

M. DE SACY.

Un semblable projet doit plaire a Legouvé.
M. LEGOUVE.

En effet; autrefois mon pere I'a révé. Par les femmes toujours
notre ame fut ravie; Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie,
Et mélent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus, Aux lauriers
d’Apollon les myrtes de Vénus.



M. AMPERE.

Soit, mais qu’a George Sand nous ouvrions nos portes, Vous
verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes, Et madame Ancelot,
et la comtesse Dash...

M. MIGNET, <bas, a M. Sainte-Beuve>.
Comment écrivez-vous Autran?

M. SAINTE-BEUVE.

Avecun _h_.

LE PRESIDENT.

Vous n’avez pas voté, monsieur de Lamartine.
M. DE LAMARTINE, <réveur>.

J’ai bien vingt mille amis...

M. NISARD.

Dans son réve il s’obstine.

LE PRESIDENT.

Le scrutin est fermé. Messieurs, a votre rang.
(<Lisant.>)

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.
M. PONSARD.

Cela s’annonce bien pour lui.

M. THIERS.



Je m’émerveille En voyant triompher ’école de Marseille.
LE PRESIDENT, <lisant>.

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. JULES SANDEAU.

Toujours méme chanson!

M. DE FALLOUX.

Toujours méme verset!

M. PONSARD.

Cette obstination ou l'on veut voir un crime, De notre
conscience est l'effort 1égitime, Et c’est de notre voix faire trop
peu de cas, Que pouvoir espérer ne la disputer pas.

M. SAINTE-BEUVE, <a part>.
O docte prosaisme et rime dérisoire!
M. VIENNET.

L’'incident me remet une fable en mémoire: Il s’agit d’'un cor-
beau dans les airs folatrant, Et tenant en son bec un fromage
odorant. Un renard dont le nez flaire a travers la plaine, Survient
en cet instant...

M. DE PONGERVILLE.
Mais c’est du La Fontaine!
M. VIENNET.

Ah! pardon!



M. AMPERE, <a M. de Lamartine>.
Votez-vous?

M. DE LAMARTINE.

Est-ce que j’en connais Un seul!

M. AMPERE.

Votez toujours, votez donc...

M. DE LAMARTINE, <impatienté>.

Des chenets!

LE PRESIDENT.

Il n’'importe, messieurs; recommencgons encore.
M. PONSARD.

Votons jusqu’a demain!

M. NISARD.

Votons jusqu’a 'aurore!

M. THIERS.

Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un cran.

(<Douze tours de scrutin se succedent, amenant toujours le
méme résultat. Les académiciens finissent par céder au
sommeil.>)

CHEUR DES DOUCETIENS, <marmottant>.

Doucet! Doucet! Doucet!



CH@EUR DES AUTRANIENS, <de méme>.
Autran! Autran! Autran!

LE TURC ET LE GRENADIER

J’admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette les bou-
tiques d’autrefois. Je le dis comme je le pense, autant en artiste
quen homme déja vieillissant. Les magasins sont hauts, vastes,
clairs, tant que vous voudrez;--les boutiques étaient basses, pe-
tites, obscures; et, malgré cela, les boutiques avaient quelque
chose d’accort et d’honnéte; c’était comme une rangée de com-
meres le long des rues. Elles prétaient les motifs les plus pitto-
resques a la peinture, et la plupart d’entre elles faisaient réver du
jeune Poquelin. O mes chéres boutiques!

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie; vous
chercheriez vainement chez eux quelques traces de caractére na-
tional. Ils sont construits et décorés a la facon de Pompéi mon
ami, ou de ’Alhambra. Les moins riches se distinguent par des
outrecuidances spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est pas rare de
lire au fronton d'un magasin puritainement peint de noir ces
mots en lettres lapidaires: MODES. Pas autre chose. Que si vous
essayez de plonger un regard curieux a travers la mousseline des
rideaux, vous n’apercevez qu'un canapé de velours, et sur ce ca-
napé une femme en cheveux qui lit un volume. D’ailleurs, pas le
moindre chiffon. Voila le magasin de modes d’aujourd’hui;--com-
bien je lui préfére la boutique de modes d’autrefois, qui offrait un



si réjouissant assemblage de rubans de toutes les couleurs, et ou
de nombreuses jeunes filles, un ceil a leur ouvrage et 'autre a la
rue, étaient occupées a coiffer des _marottes_ ou tétes de
carton!--La _marotte_, encore une chose disparue!

II

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les enseignes des
boutiques. Les unes n’allaient pas sans les autres. Je parle de
I’enseigne originale, allégorique, compliquée, appelant a son aide
la sculpture ou la serrurerie. Je parle des _Barbes d’or_, des
_Tours d’argent_, des _Chats noirs_, des _Saint-Esprit_, des
_Bons coings_, des _Paniers fleuris_, des _Puits d’amour_, des
_Verts galants_, de tous ces caprices qui étaient la poésie de I’an-
cienne boutique. Aujourd’hui, on se passe volontiers de l'en-
seigne, que l'on trouve de mauvais gofit; on écrit simplement:
_ Félix, patissier_, la ou on aurait écrit jadis: _Au Flan couron-
né_.--Qui me rendra les vieilles enseignes, hélas! Il y en avait de
naives, et ce n’étaient pas celles que j’aimais le moins. Le bois y
jouait un grand role; le bois se pliait a tous les attributs. Des sau-
cissons en bois, balancés par le vent, invitaient a entrer chez les
charcutiers; des gants en bois et des bas en bois d'une longueur
interminable, disaient l'industrie des bonnetiers; les chapeliers
étalaient des chapeaux en bois de diverses formes, depuis les
demi-lunes démesurées des généraux de ’Empire, jusqu’aux élé-
gants chapkas des lanciers polonais.



II1

Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille roche, on re-
marquait encore, il y a une douzaine d’années, deux débits de ta-
bac, I'un situé rue de I’Ancienne-Comédie,--I’autre rue Fontaine,
a quelques pas de la barriere Pigalle. Tous les deux avaient a leur
porte une de ces statuettes en bois colorié, haute de deux pieds
environ, dont la mode était fort répandue dans le dernier siecle et
au commencement de celui-ci. La statuette du débit de tabac de
la rue de ’Ancienne-Comédie représentait un Turc:--celle de la
rue Fontaine figurait un Grenadier.

Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement ce
Turc en bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de I’Ancienne-Comédie avait un turban
comme tous les Turcs, une pelisse comme tous les Turcs, des ba-
bouches comme tous les Turcs;--et, comme tous les Turcs, il fu-
mait dans un long narghilé, avec toute la superbe et toute I'indo-
lence que peut comporter la sculpture sur bois. Le vermillon, I'in-
digo et l'or étaient semés a profusion sur sa petite personne; il
rappelait les plus beaux Turcs du théatre Feydeau; et, tout entier
a son narghilé, il ne s’apercevait pas méme du role de portier
qu’il remplissait,--tant sont grandes la majesté et I'indifférence
orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d'une date plus moderne,
avait un bonnet d’ours comme tous les grenadiers, des mous-
taches comme tous les grenadiers, des guétres comme tous les
grenadiers;--et, comme tous les grenadiers, il fumait dans une
pipe noire. Il était d’ailleurs trés-bien ficelé dans sa mignonne
taille de bois, I'air crane, la poitrine effacée, les pieds en dehors.



Héros bon enfant, il ne lui déplaisait pas de monter la garde a la
porte d’'un bureau de tabac, apres avoir vu briiler le Kremlin.

| AY

A Tépoque dont nous parlons, vivait un acteur qui jouait a
I’Odéon et qui demeurait 8 Montmartre. Ce fait paraitra peut-étre
singulier, et javoue que je ne suis pas en mesure de I’expliquer.
Je lappellerai Restout, pour cacher son véritable nom, sous le-
quel il a plut6t laissé une réputation de bohéme et de mystifica-
teur que de bon comédien.

Restout descendait régulierement tous les jours la rue Fon-
taine, pour arriver une demi-heure apres dans la rue de I’An-
cienne-Comédie. A force de faire ce trajet, il avait fini par se pré-
occuper extraordinairement du Grenadier, qui 'attendait chaque
matin au port d’armes, comme pour le saluer, et du Turc, dont le
regard oblique le suivait jusque sur la place de 'Odéon. Ces deux
bonshommes en bois tenaient une place énorme dans sa vie; il en
révait méme éveillé; et le soir, en jouant la comédie, il croyait les
apercevoir dans la salle,--le Grenadier au parterre et le Turc a
l’avant-scene.

Un jour, avant I’heure de la répétition, Restout, qui était,
comme je l'ai dit, un mystificateur, entra dans le débit de tabac
de la rue de I’Ancienne-Comédie, lequel était tenu par deux
vieilles gens, le mari et la femme. La femme seule se trouvait au
comptoir.

--Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.



--Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre Turc.
--Monsieur plaisante sans doute.

--Non, madame, je suis fort sérieux.

--Notre Turc n’est pas a vendre, dit-elle.

--Je suis disposé a y mettre le prix que vous fixerez, continua
Restout.

La marchande le regarda, et comme il s’exprimait avec une
parfaite politesse, elle appela son mari qui se chauffait les pieds
dans l'arriere-boutique.

--Mon ami, voila monsieur qui veut acheter notre Turc.
Le mari répéta machinalement sans comprendre:
--Notre Turc?

Et lorsqu’il eut compris, il répondit séchement, en faisant
mine de rentrer dans son arriere-boutique:

--Non, non.

--J’en offre cent francs, se hata de dire Restout.

--Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le vieillard.
--Deux cents francs!

--Non, non.

--Deux cent cinquante!

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.



Celui-ci, s’adressant a Restout:

--Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est au-dessus de la
valeur de notre Turc; mais nous tenons a cette figure, nous y
sommes accoutumés; c’est notre enseigne depuis quarante ans;
tout le quartier la connait, et il nous semblerait faire une mau-
vaise action en nous en séparant.

--Pourtant, trois cents francs... articula Restout.

--Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand, pourquoi voulez-
vous acheter notre Turc?

--C’est bien simple. Je collectionne ce genre de curiosités. J’ai
déja réuni plus de quatre-vingts personnages en bois ayant tous
appartenu a des bureaux de tabac. Votre Turc a sa place marquée
dans mon musée, entre un Sauvage du plus beau noir et un Jean
Bart assis sur un baril de poudre.

--Ah! si c’est comme cela... murmura la femme.

Mais le mari hochait toujours la téte en signe de refus.
--Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit Restout.
La femme répéta:

--Trois cent cinquante francs?...

--Agis comme tu voudras, dit a la fin le vieillard; pour moi, je
ne me meéle plus de cette affaire.

Et il rentra dans son arriére-boutique.

--Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé, puisque votre dé-
sir est si vif, ajoutez encore cent francs, et le Turc est a vous.



Ce n’était déja plus _notre_ Turc, c¢’était _le_ Turc!
--Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! dit Restout.

--Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre dernier mot.
Et encore est-ce un sacrifice que nous faisons.

--Allons!

Le marché fut conclu. Restout indiqua un domicile ou I'on de-
vait, le lendemain matin, apporter le Turc et I'échanger contre la
somme convenue.

\Y

Quelques heures plus tard, Restout répétait la méme scene dans
le débit de tabac de la rue Fontaine. Il marchandait le Grenadier.
Mais 13, il connut tout de suite qu’il avait affaire a un industriel
sans conviction, sans superstition, incapable de s’attacher a un
morceau de bois. Le sentiment n’eut donc aucune part dans ce
second marché. Le buraliste, exclusivement préoccupé d’une idée
de bénéfice, ne fit aucune difficulté pour vendre son Grenadier; il
aurait vendu pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour
lui qu'une question de prix. A cet effet, il déploya toutes les res-
sources d'un esprit finaud et borné; il exposa que ces sortes de
bonshommes étaient devenus tres-rares, qu'on avait cessé depuis
longtemps d’en fabriquer, qu'on n’en rencontrait plus qu’en pro-
vince--et encore! que le sien était une ceuvre d’art et que le bois
en était extrémement précieux. Mais si engageante que fit sa fa-
conde, elle lui rapporta moins que la résistance attendrie du



vieux couple de la rue de ’Ancienne-Comédie. La vente du Gre-
nadier fut arrétée a cent quarante francs.

Rendez-vous fut également pris, le lendemain, pour la livrai-
son et le paiement.

Ces deux importantes affaires terminées, le comédien Restout
rentra sans sourciller dans sa banlieue escarpée, ou il eut ’heur
de rencontrer le premier réle du théatre de Montmartre et de lui
gagner trois glorias au noble jeu de billard.

VI

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, avait combiné le
comédien Restout:

Au débitant de tabac de la rue de I’Ancienne-Comédie il avait
donné l'adresse du débitant de tabac de la rue Fontaine,--et au
débitant de tabac de la rue Fontaine 'adresse du débitant de ta-
bac de la rue de ’Ancienne-Comédie.

A tous les deux il avait assigné la méme heure: dix heures du
matin.

En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi vers neuf
heures et demie, portant entre ses bras, celui-ci le Turc, celui-la
le Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.

Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de I’Ancienne-
Comédie, était le plus a plaindre: il baissait la téte et marchait



précipitamment; on efit dit un Romain fuyant avec ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son Turc que
ses clients fussent partis, que le gaz fiit éteint, que la rue fat dé-
serte; et, a la lueur d'une chandelle, il avait accompli cet acte,
comme une chose honteuse. Sa nuit avait été sans sommeil, et,
au matin, il s’était vu sur le point de reclouer le Turc a sa place.
Mais sa femme lui avait rappelé la parole donnée, et il était parti
en soupirant.

L’autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine, portait ar-
rogamment son Grenadier, et son air semblait dire aux passants:
«Riez a votre aise; moi, j’ai fait un excellent marché; je vais dépo-
ser cette marionnette chez un niais qui me l'achete six fois sa
valeur!»

VII

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands; elle eut
lieu sur la place du Carrousel. Ils entrevirent la vérité comme
dans un éclair; mais ils n’oserent pas s’interroger, et ils conti-
nuerent leur route, aprés s’étre croisés en frémissant
d’inquiétude.

IlIs doublérent le pas. Que devinrent-ils lorsque, arrivés au
terme de leur course, I'un et 'autre se trouverent en face d’'un dé-
bit de tabac concurrent?

Le vieillard se laissa tomber--avec son Turc--sur le trottoir...



La rage dans le cceur, au bout de quelques instants, chacun
d’eux reprenait le méme chemin, en remportant son enseigne ba-
fouée. On ne dit pas s’ils se rencontrérent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empécha de re-
placer a leur porte les bonshommes de bois. Les deux débits de
tabac existent toujours; mais ou est le Turc? Qu’est devenu le
Grenadier?

J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur Res-
tout. Je sais seulement qu’il changea son itinéraire de Mont-
martre a ’'Odéon et de 'Odéon a Montmartre.

MEMOIRES D’'UN HOMME A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN
ARRIVE

I-1I

Je m’appelle Duval.
Je suis fils de Duval.
Et petit-fils de Duval.
Le nom de tout le monde!
Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.
J’ai eu la coqueluche.
Le médecin a dit que cela ne serait rien.

Cela n’a rien été.



..... Voulez-vous que je continue?
Et pourquoi pas?

Le beau mérite de raconter des événements importants dont
on a été acteur ou témoin!

Il est trop facile d’exciter I'intérét avec des batailles, des adul-
téres, des vols, des duels, des faillites.

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant
laisser sa trace ici-bas!

A la bonne heure!

N’étre rien,--et avoir I'ambition d’écrire sa vie, comme Rous-
seau, comme Casanova, comme madame Roland, comme
Alexandre Dumas!

Parlez-moi de cela!
Voila qui est bien plus fort!
Voila qui est bien plus rare!

Voila ce que jentreprends, moi, Duval, le premier venu,--le
héros de I'insignifiance.

II1

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.

J’ai aussi 'air de tout le monde.



Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.

Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

Cest le triomphe de I'impersonnalité.

La preuve que je ressemble a tout le monde, c’est que tout le
monde m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! par-
don, je vous prenais pour monsieur un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de ma
figure: «Il est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’apercoit que tout autant
quelle est agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?

| A%

Ma jeunesse...
Je n’ai pas eu de jeunesse.

C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.



A Theure ou les autres font briller leurs vingt ans au soleil
comme de belles piéces d’or neuves, a 'age ou toutes les tétes ont
des délires, ou toutes les poitrines ont des chansons, ou les yeux
et les mains se cherchent dans une atmosphére d’amour,--j’étais
déja assis sur le rond de cuir de 'employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.

De méme que j'avais été un sage enfant, je suis resté un sage
jeune homme.

Je n’ai pas eu de dettes.
Je n’ai pas eu de maitresses.
J’ai aimé--dans les livres seulement.

J’ai regardé passer le plaisir,--de ma fenétre, ouverte les di-
manches soirs.

\Y

Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts a
angles de cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un a un tous les batte-
ments de mon ceeur.

Pendant trente ans, jai été la gloire de 'administration des
contributions directes.

Pendant trente ans, j’ai envoyé a mes concitoyens des petits
papiers blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter a payer leurs
termes échus.



Et je me suis toujours maintenu a la hauteur de cette mission.

Si je me raille un peu moi-méme, c’est par amour-propre, et
afin que vous ne me regardiez pas comme un étre absolument
vulgaire.

La vérité est que dans ces professions claustrales, ou la méca-
nique et la routine tiennent tant de place, l'esprit finit par
prendre des plis comme le corps. Un voile s’étend et s’épaissit sur
l'intelligence. On n’agit plus que machinalement. La pensée s’est
assoupie.

J’ai donc été de ceux--plus nombreux qu’on ne croit--qui ne
pensent a rien.

VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les ames d’en bas. Il les a do-
sées a sa mesure.

Il vous a dit a quoi pensent:

Le paysan qui chasse a la loutre;
L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;
La garde malade qui remue une tisane;

Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.

A mon tour, si j’avais le temps,--moi, Duval,--je vous dirais a
quoi ne pensent pas:



L’épicier qui casse son sucre;
L’expéditionnaire qui taille sa plume;

Le valet de pied qui attend ses maitres sous le vestibule de

I’Opéra;
La sentinelle qui baye aux étoiles.

Accoutumez-vous a regarder comme immense le nombre des
individus qui ne pensent a rien.

Penser a rien,--c’est peut-étre le bonheur!
A coup stir, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?

VII

Il me serait peut-étre arrivé quelque chose si je m’étais marié.
Que I'on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.
Mais je ne me suis pas marié.

Je n’ai pas osé.

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout a fait, et jai été

comme oublié dans la vie.
L’accident lui-méme m’a dédaigné.

Pas de pot de fleurs tombant sur ma téte!



Pas de querelle au café!
Pas de montre volée!

Les voyages m’auraient bien séduit; mais ou aller? A quelle
contrée donner la préférence? Pourquoi I'Ttalie plutot que I'Es-
pagne? Et pourquoi pas le Frangistan.

L’indécision m’a cloué sur place.

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare trop
vivement de moi, j’étends la main vers les trois ou quatre rayons
qui forment ma bibliotheéque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.

L’un est le _Voyage autour de ma chambre_, par le comte Xa-
vier de Maistre.

L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur, est le
_Voyage dans mes poches_.

VIII

Mais au moins jaurais pu, comme citoyen ou méme comme
simple passant, assister a quelque fait considérable, approcher
ou seulement apercevoir quelque personnage fameux.

Je l'aurais pu certainement.

L’ironique destinée m’en a toujours empéché.



Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la révolu-
tion de février.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.
Il venait de passer.
J’ai également manqué 'ouvrier Albert d’'un quart d’heure.

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur
notre histoire.

De la légende du dix-neuviéme siécle, je n’ai retenu que le re-
frain, un seul mot, que je répete a la facon du perroquet effrayé:

--Boum!... Boum!

... Voulez-vous que je continue?

IX

Non. Je finis,--car la liste de tout ce qui ne m’est pas arrivé rem-
plirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,--méme en réve.

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les
tétes les plus calmes s’illuminent alors de mille féeries inté-
rieures; un régisseur invisible vient frapper les trois coups dans
votre crane pour une comédie aux cent actes divers.

Moi, je n’ai jamais révé que de choses indifférentes, de mon
chapeau qui s’envolait ou d’une allumette chimique qui ne vou-



lait pas _prendre_.
Qu’ajouterai-je encore?
«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine a cela.

La terre me sera légere, car je n’aurai pas beaucoup pesé sur
elle.

Le monde aura été pour moi une feuille de présence ou je me
serai contenté de signer mon nom,--mon nom de Duval.

LE DINER DU LANCIER

Une belle arme, la lance!
De beaux hommes, les lanciers!

La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec un joli drapeau
qui claque au vent!

Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers, coiffés
élégamment, cambrés en selle, riants et rapides!

J’ai I’honneur de connaitre un lancier, un ancien lancier, et de
déjeuner quelquefois avec lui dans un café du boulevard.

A toutes les qualités de ’homme du monde et du militaire en
retraite, ce lancier joint un appétit considérable.

Sa lance s’est changée en fourchette.



II

--Vous souriez de ma fiere prestance a table,--me dit-il 'autre
matin, apres avoir exterminé une plantureuse entre-cote;--et
vous avez raison de sourire.

»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante ans comme je
porte les miens.

»Et cependant, ce que je suis n’est rien en comparaison de ce
que j’ai été.

»Je parle du temps ou javais 'honneur de servir dans les
lanciers...

»Garcon! qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant?

»Dans ce temps-la, j’avais, comme a présent, cinq pieds huit
pouces, bonne mesure. J’étais maigre, et je dévorais. Il ne me fal-
lait pas moins de neuf livres de pain par jour; neuf livres, oui,
monsieur.

»Ajoutez a cela que mon gousset était assez mal garni.

»Et vous comprendrez qu'une fois je me sois laissé aller a
manger un Saint-Michel.

--Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.
--Tout entier... avec son dragon.
--Contez-moi donc cela.

--Volontiers, mais apres les légumes, répondit judicieusement
le lancier.
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Apres les 1égumes, le lancier commenca:
--C’était en 1818.
»De I’histoire, monsieur, de I’histoire!

»Je venais de passer un congé dans ma famille, aux environs
de Rouen.

»La veille de mon départ, mon pére me donna une lettre pour
un de ses amis avec lequel il avait fait les campagnes de la Hol-
lande, sous Pichegru, et qui habitait Gisors, ou je devais
m’arréter.

»Gisors, charmante petite ville, située dans le département de
I'Eure, renommée pour ses filatures et ses fabriques d’étoffes;
3,500 a 4,000 habitants.

»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence de passage
me débarqua a Gisors.

»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur vous la dili-
gence, mais elle me creuse littéralement ’estomac, a moi.

»Le trajet m’avait mis sur les dents.

»Et comme c’était précisément ’heure de la _dinée_ pour les
voyageurs de la diligence,--qui avait sa destination plus loin,--
j’entrai a 'auberge du _Soleil d’Or__ ou la table d’héte était servie.

»Je crus cependant devoir m’informer a demi-voix aupres
d’une servante:



»--Combien cotite le diner ici?

»--Trois francs, me répondit-elle, et trois francs dix sous avec
le café.

»--Voila mon affaire, pensai-je.

»Et je m’assis.

AV

»Je m’assis.
»Ne me faites pas répéter.

»Je m’attablai modestement, sans en avoir I’air, comme quel-
quun qui accomplit une chose toute simple, a coté des autres
voyageurs, en disant a mon voisin de droite:

»--Pardon, monsieur!

»Et a ma voisine de gauche:

»--Pardon, madame!

»On ne se serait douté de rien.

»Ah! il faut étre juste: la table était bien servie.
»Pour Gisors, c¢’était superbe!

»I1 y avait de tout: poissons, entrées chaudes et froides, hors-
d’ceuvre (je raffole des hors-d’ceuvre; cela doit vous paraitre sin-
gulier, n’est-ce pas?), patés, rots, blanc-manger...



»Et tout cela était sur la table a la fois, dans des plateaux, sur
des réchauds, a la portée de chacun, parce que les voyageurs ne
pouvaient disposer au plus que de vingt-cinq minutes, et qu'’il
leur fallait se hater a cause du proverbe: «La diligence n’attend
pas.»

»Les voyageurs, a qui ce programme était connu, mangeaient
gloutonnement et au hasard.

»C’était horrible a voir.
»Pouah!

»Moi, j’y mettais plus d’ordre et de discernement. Voulant
épargner de 'embarras aux servantes, j’attirais a moi la plupart
des plats et je les nettoyais avec une conscience véritablement
exemplaire.

»Il arrivait de temps en temps que maintes bouteilles étaient,
de ma part, 'objet d'une méprise; mais avec quelle bonne grace,
reconnaissant mon erreur, je disais a ma voisine de gauche:

»--Pardon, madame!
»Et & mon voisin de droite:

»--Pardon, monsieur!

\Y

»On commenca a m’apercevoir et a s'inquiéter de moi vers la fin
du premier service.



»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.

»--La fille! dit un gros fermier rougeaud, ou sont donc les foies
de veau sautés?

»--Dame! répondit-elle en me désignant, c’est monsieur qui
les a finis.

»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui les avais

commencés.

»--Mademoiselle, voulez-vous me faire passer les navets au
beurre? disait une vieille dame.

»--Les navets au beurre?...

»Et la servante s’arrétait en me regardant.

»J’avais la téte penchée sur mon assiette.

»Et je mangeais toujours.

»Je mangeais sans affectation et sans honte.

»Je mangeais de bon cceur, comme on dit chez nous.

»Une jolie table d’héte, ma foi!

VI

»--Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous plait! en
voiture!



»Puisque vous étes allé en diligence, vous connaissez ces fa-
tales paroles; elles sont toujours accueillies par un sourd grogne-
ment de révolte et de résistance.

»On obtient quelquefois cinq minutes de répit.

»Mais bient6ot la méme voix, la voix du conducteur, s’éléve
plus sévere, plus pressante:

»--Allons, messieurs, en voiture! en voiture!

»Les voyageurs se levent alors, jetant un regard de regret sur
le dessert a peine entamé.

»Les choses se passerent ainsi a Gisors.

»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma
place.

»Tous mes soins étaient appliqués a la destruction dun fro-
mage de Livarot.

»J’adore le Livarot!

»Le maitre de 'auberge, qui était déja entré sous divers pré-
textes et qui m’examinait avec inquiétude, vint me frapper sur
I’épaule en disant:

»--Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?
»--Quoi? fis-je la bouche pleine.
»--La voiture va partir.

»--Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.



»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du
dessert.

»--Desservez! desservez! cria 'aubergiste du _Soleil d’Or_ a ses
gens.

»Ce fut un combat désespéré.

»Nous luttions de vitesse, eux pour Oter, moi pour retenir.

»Pendant que d’'une main je me cramponnais a un saladier de
fraises, de 'autre j'atteignais une assiette de macarons.

»La victoire leur resta.
»Malédiction!

»Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux vases de fleurs,
et, entre ces deux vases de fleurs, une énorme piéece de patisserie
fort compliquée.

»Un objet d’ornement!
»Une chose faite pour I'ceil!

»Cette piece, qui figurait une espece de montagne, était sur-
montée d’'un groupe colorié représentant I’archange Saint Michel
terrassant un dragon et le percant de sa lance.

»La lance, c’était ma partie.



»Les domestiques étaient sortis d’un air narquois, me laissant
seul dans la salle.

»Seul, c’est-a-dire en téte-a-téte avec le Saint-Michel.
»Evidemment ils étaient sans méfiance.

»Ce Saint-Michel me troublait et m’agacait.

»J’aurais voulu ne pas le voir.

»Je comprenais bien qu’il était la surtout pour la parade, pour
le spectacle.

»Mais, d’'un autre c6té, je me disais que si 'on fait des patisse-
ries, c’est pour qu’elles soient mangées.

»Et que le dineur a droit de consommation sur tout ce qui se
trouve sur la table.

»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.
»Je fis taire mes scrupules.

»Je me penchai, et je portai une main sacrilége sur le Saint-
Michel.

VIII

Le lancier continua:

--Je dois ce témoignage a la vérité d’avouer que cet archange
était effroyablement dur; les parties de massepain en étaient ab-
solument desséchées; bref, ce n’était pas bon.



»Pas bon du tout!
»Mais j’avais faim.

»L’aubergiste du _Soleil d’Or__ entra justement comme j’ache-
vais la ruine de cet édifice.

»La stupéfaction le rendit immobile.
»--Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.
»--Quelque chose de fameux, murmurai-je.

»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux fixés sur mon
assiette entiérement dépourvue de vestiges, je lui mis dans la
main le prix de mon diner, c’est-a-dire une piece de trois francs.

»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.
»Et je sortis fierement.

»Il me regarda partir...

IX

»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que je revins vers lui,
afin de savoir 'adresse de cet ami de mon pére pour lequel j’avais
une lettre de recommandation.

»--M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est le cafetier
de la place; mais je ne vous conseille pas de vous présenter chez
lui aujourd’hui; toute la maison est sens dessus dessous.

»Et I'aubergiste me tourna le dos.



»Je ne jugeai pas a propos de faire mon profit de son avis
désobligeant; j’allai au café de la place, qui était fermé en effet.

»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai une porte;
je montai. Une grande agitation régnait dans l'escalier que rem-
plissait une foule de personnes tres-bien mises; et j’eus quelque
difficulté a étre introduit auprés de M. Mauprat, qui me parut
lui-méme tres-affairé.

»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon pere il m’embras-
sa cordialement, en me disant:

»--Parbleu! vous ne sauriez arriver plus a propos: je marie ma
fille aujourd’hui; vous allez étre du diner.

X
»--Mais, objectai-je timidement, c’est que je viens de diner a
table d’hote.

»--Bah! bah! s’écria-t-il, ces diners de table d’hote, est-ce que
cela tient au ventre? D’ailleurs venez par ici.

»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un placard, d’ou il
tira une bouteille d’eau-de-vie et un grand verre, qu’il remplit
jusqu’aux bords.

»--Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez bientot oublié
votre diner.

»Avait-il tort? avait-il raison?



»Toutefois est-il qu’apres avoir bu je me laissai placer a une
immense table en fer a cheval, au milieu d’une centaine d’invités.

»Les parfums d’'une soupe homérique achevérent de me faire
perdre la mémoire; et, lorsque le bouilli se présenta, je m’en ser-
vis moi-méme une énorme tranche en contre-fil.

XI

»--Comme vous venez tard, cher ami! dit derriére moi M. Mau-
prat a un nouvel arrivant.

»--Ne m’en parlez pas! jai été retenu jusqu'a présent par un
animal, une espece d’anthropophage... Un peu plus, il engloutis-
sait ma table et mes chaises.

»A cette voix, je me retournai, et japercus l'aubergiste du
_Soleil d’Or_.

»I1 me reconnut, et pensa défaillir en me voyant aux prises
avec le bouilli.

»--Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.
»--C’est lui! dit aubergiste d’une voix étranglée.
»--Qui, lui?

»--Celui qui a mangé mon Saint-Michel.

»On le placa a c6té de moi; et pendant tout le festin, il ne cessa
de pousser des exclamations d’étonnement en me regardant.



»Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile et par faire
honneur au repas, qui fut magnifique comme la plupart des repas
de noce en province.

»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon gaillard.

»Et maintenant que je vous ai conté l'histoire du grand Saint-
Michel, a votre santé!

Une belle arme la lance!

De beaux hommes, les lanciers!

L’AMI DES ACTEURS -1

Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés d’'un noble en-
thousiasme, suivaient, en marquant le pas, la musique des régi-
ments, lui demeurait planté, pendant des heures entiéres, devant
les affiches de spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:

A, 1, ar; n, a, 1, nal; Arnal.

B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.

C, a, ca; ¢, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.

Et ainsi de suite depuis A jusqu’a Z, depuis les Funambules
jusqu’a la Comédie francaise.

Ce fut de cette facon qu’il apprit a lire.



II

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir de ’ancien bou-
levard du Temple, entre les marchands de coco et les marchandes
de sucre d’orge. Posé la des quatre heures de I'apreés-midi, il
voyait arriver un a un les acteurs se rendant a leurs théatres, et il
recueillait des observations du genre de celle-ci:

--Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!

--Mademoiselle Léontine ne sera jamais préte pour son en-
trée; elle se sera trompée d’heure, bien siir!

Le soir, apres la représentation, il ne manquait jamais, avec
quelques fanatiques de son espece, d’aller attendre la sortie du
premier role, pour lui faire une ovation et ’escorter jusqu’a son
domicile.

Ce fut une heure mémorable dans son existence d’enfant que
I’heure ou il osa dire a M. Albert, qui venait de jouer _ Atar-
Gull_:

--Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre parapluie?

Et ou M. Albert daigna lui accorder cette faveur.

II1

Oh! marcher derriére un acteur!

Quel bonheur c’était pour lui!



Quelle émotion il éprouvait a se dire ceci,--ou a peu pres,--en
le suivant:

--Cet homme qui n’a l’air de rien, qui va, les mains dans ses
poches, qui est habillé comme vous et moi, et dont la chaussure
commence méme a s’user, c’est d’Artagnan, c’est le duc de Villa-
flor, c’est Cartouche, c’est Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le
maréchal de Saxe, c’est Salvator Rosa! Tout a I’heure, cet homme
quittera son pantalon a carreaux et son paletot noisette; il s’ha-
billera de soie et de velours; son valet de chambre lui passera au
cou le collier de la Toison-d’Or! Tout a I'heure, 'homme que voici
et que personne ne regarde, sera acclamé par une foule immense
accourue expres pour le voir; les mains battront a son aspect; les
esprits voleront au-devant de lui! Tout a 'heure, cet homme, que
chacun coudoie sans lui demander excuse, et a qui la premiere
grisette venue dirait en ce moment: «Passez votre chemin!» cet
homme tiendra toutes les femmes haletantes sous sa parole; elles
le trouveront beau, elles lui jetteront des fleurs, et il n’en est au-
cune qui ne souhaitera d’étre aimée par lui! Il se roulera dans le
crime et dans l'orgie; il escaladera des murailles, il enlevera des
jeunes filles, il soustraira des testaments, il se battra en duel, il
deviendra fou, il assistera a des ballets, lui, ce passant, cet
homme si simple et si calme d’allure, 'homme dont j’emboite le
pas!

Oh! marcher derriére un acteur!



| AV

Devenu jeune homme, il se décida, apres bien des timidités et des
hésitations, a franchir la barriére qui le séparait des acteurs et a
entrer dans leur intimité.

Entrer dans I'intimité des acteurs, c’est entrer dans leur café.

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café Achille,
qui était surtout fréquenté en ce temps-la par les pensionnaires
du Petit-Lazari; il alla s’asseoir non pas a la place de tout le
monde, parmi les consommateurs ordinaires, mais dans I'endroit
réservé aux acteurs, dans le coin des acteurs, a la table des ac-
teurs, sur le divan des acteurs.

Je me doute que le coeur lui battit d’'une violente sorte a cet
acte d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un air étonné,
et lui dit:

--C’est la place de Saint-Prosper.

Il se recula respectueusement; et, quand, cinq minutes apres,
il apercut Saint-Prosper, il prit texte de sa tentative d'usurpation
pour lui offrir une canette de biere de Strasbourg.

Le gros homme en eut sa part.

Tels furent les commencements de I’ami des acteurs.



\Y

L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour arriver du
café Achille, cette ombre, au café des Variétés, cette splendeur,--
en passant par le café de la Gaité, par le café du Cirque, par tous
les cafés dramatiques, sans compter les caboulots.

Aujourd’hui, il est arrivé.

Ce que cela lui a cotité de canettes, je ne dirai pas que lui seul
le sait; mais il y aurait de quoi mettre a flots trente galiotes avec
leur équipage hollandais.

Il est arrivé! c’est-a-dire il connait tous les acteurs, une armée!
depuis les généraux jusqu’aux simples soldats, et les tambours, et
les cantiniéres; il a barre sur eux, il a le droit de les apostropher
dans la rue, de leur taper sur le ventre, de les arréter par un bou-
ton d’habit, de leur demander des billets de faveur, de leur don-
ner des conseils, de faire leur partie de domino!

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manieres, leurs
habitudes, leur costume; il est rasé de bleu; il boit I'absinthe a
trois heures, il dine a quatre.

Il leur a emprunté leur langage, en 'outrant et en 'employant
a contre-sens.

11 appelle mademoiselle Boisgontier la _Bois-bois_ .
Il trouve a Gourdin du _ galoubet_ (une bonne voix).

Il déplore qu’'on n’ait donné a Omer qu’un role de _cent cin-
quante__ (lignes).



Il dit d’'une piece ennuyeuse qu’elle est _crevante_ .
Il déclare que Deshayes est un _bénisseur_;

Et que Montdidier _ colle des affiches_, c’est-a-dire qu’il joue,
les mains étendues[3].

[3] L’ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot, il
n’approchera jamais de la puissance d’expression des deux titis
que j’ai entendus I'année derniere.

Ils sortaient du Théatre-Francais, ou 'on venait de jouer _le
Verre d’eau__ et _la Joie fait peur_.

Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu’ils
ont vu.

--_Le Glacis de lance__ et _la Rigolade f... le taf , répondent-
ils.

(_Note de l'auteur._)

Ses facons de complimenter n’appartiennent a aucun vocabu-
laire et sont pleines de contorsions:

--Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir... Non, ca y est, c’est com-
plet... Non, tu crois peut-étre que je blague... Non, parole d’hon-
neur! tu ne sais pas tout le bien... Non, mais tu es _dun
nature_...

VI

Voulez-vous le voir dans son élément?



Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement et en pleine
extase?

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, regardez cet
homme a I'ceil mobile, a la bouche pleine de sourires, qui se tient
debout, afin de se transporter plus promptement d’un groupe a
un autre. C’est lui. Il cause avec tout le monde, disant bonjour ou
_adieu_, a la bordelaise; reconduisant ceux qui partent, encom-
brant le seuil, empéchant le service. Il se précipite au-devant
d’Alexandre Michel, qui ne I'apercoit pas; il secoue la main de Pa-
rade, droit, roide, indifférent; il interroge Munié, aux petits yeux
clignotants et attendris; et Munié, qui est bon comme le bon
pain, lui répond avec sollicitude. Il parle canut a Berthelier; a
Raynard, il dit: «La claque! la claque!» Par-dessus le nez de Gre-
nier, il cherche a distinguer Colbrun, son cher Colbrun. Bien
quoccupé dans le café, il a cependant un ceil sur le boulevard.
Crosti passe, imposant comme un treizieme César; il le hele d'un
_psit_ amical; il salue également du geste Dieudonné et Blaisot.
Il fait rapporter de la biére, et trinque avec Ballard; il ne dédaigne
pas la compagnie de Ballard, parce qu’il y a toujours quelque
chose a gagner dans la conversation des personnes sensées. Mais
Bache l'inquiete et I'offusque avec ses grands saluts, ses courbes
cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et son ceil question-
neurs, ses lévres pincées et son habitude de faire répéter: «Mon-
sieur me fait 'honneur de me dire?... Monsieur m’a adressé la pa-
role?» Il aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui,
vétu de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine effacée, lui
crie d'une voix exercée au commandement: «Vas-tu te taire, cré-
tin! Quel grelot, mes enfants! Asseyez-vous donc dessus, et muse-
lez-1e apres!»



L’ami des acteurs est enchanté.
Il fait rapporter de la biéere.

Il a trois formules d’invitation, dont I'insistance varie selon
I'importance de celui a qui il s’adresse.

La premiére, banale et presque négative:

--Tu ne prends pas quelque chose?

La deuxiéme, plus précise, avec un caractere d’affabilité:
--Prends-tu quelque chose?

Enfin, la troisiéme catégorique, et qui ne tolére pas de refus:

--Prends donc quelque chose!

VII

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connait tout le monde
et que personne ne le connait.

La est la nuance originale.
On ne sait pas son nom.
On ignore ce qu’il fait.

La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n’est
pas le sien: on I'appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.

Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres que c’est
un fabricant de peignes.



Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le gotit si déterminé
qui le pousse vers la vie du théatre, il ne s’était pas fait acteur.

Il demeura un instant immobile et frappé dun coup de lu-
miére; puis il me répondit comme M. Prud’homme, a qui l'on
conseillait de prendre un bain pour se débarrasser d’'une mau-
vaise odeur dont il ne cessait de se plaindre depuis I'age de six
ans.

--Je n’y ai jamais pensé!

UNE NATURE EN DEHORS

Corfou!--En rangeant des papiers anciens, je retrouve ce nom
singulier au bas de plusieurs lettres. C’est le nom--ou le sobri-
quet, je ne sais plus au juste--d'un camarade de jeunesse, dun
ami de fredaines. Ou est-il a présent? qu’est-il devenu? Certaine-
ment il existe toujours. Il y a des personnes dont le souvenir
éloigne toute supposition funebre; Corfou est de ce nombre. Il
était trop grand, trop fort, trop superbe, a '’époque ou je l'ai
connu, pour n’étre pas encore grand, fort et superbe maintenant.
Allons, allons, Corfou se porte bien; Corfou va a merveille! Pen-
sons a autre chose.

Penser a autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie tres-
distincte m’arréte, me retient. Je veux essayer de la fixer sur le
papier. Cette mémoire bourdonne a mes oreilles, au point de



m’importuner;--débarrassons-nous de cette mémoire. Parlons de
Corfou aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur de n’y plus songer
demain.

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les yeux tout un
passé dont je ne suis ni fier ni attristé; un passé émietté, dévoré
dans les délires du quartier Latin. J’ai «fait la noce» avec Corfou,
voila ce qu’il y a de clair. Le café de I”_Europe_, le café _Belge_,
le restaurant Dagneaux, les bals masqués de I’'Odéon, les bos-
quets de la _Closerie des Lilas_, et cette partie du _Prado_ qu’on
appelait la _Chaussette-d’Antin_ ont retenti de nos bruyances.
Mais je n’étais qu'un simple conscrit dans cette armée de jeunes
gens ou Corfou avait rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait
rien d’'imposant, tandis qu’il rappelait le cedre des checeurs de Ra-
cine. Pour donner une idée de la stature de Corfou, il faudrait
amalgamer les types de Nadar, de Privat d’Anglemont, de Molin,
de Marc-Trapadoux, de Pothey, de l'acteur Bignon,--race des
géants, avec lesquels, d’ailleurs, il s’est souvent rencontré sans
désavantage et sans rivalité.

Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux, trop de
sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop forte, la poignée de
main trop rude. Il faisait tout trop vite. C’était une nature en de-
hors,--débordante, ruisselante, obéissant a son premier mouve-
ment. La matiere le menait beaucoup, je suis forcé d’en convenir.
Apres un festin, il devenait ivre d'impertinence. Je I’ai vu monter
sur une table, chez Bullier, et 1a, déchainant le tonnerre enfermé
dans sa cravate, hurler par trois fois: «--A bas les étudiants!»
Corfou s’est battu a tout ce qu’on a voulu, comme on a voulu, au-
tant qu’on a voulu; et il s’est toujours retrouvé sur ses jambes.



Corfou a connu la pauvreté,--parbleu! Mais il I'a traitée fiere-
ment, de haut en bas. En ce temps-13, s’il avait froid, il descendait
sur les boulevards extérieurs, sciait un jeune arbre et I'emportait
sous le bras, dans sa chambre.

II

Un trait inoui et sublime de probité domine I'existence de Corfou.

Cela devrait étre raconté au bruit des harpes par un poéte coif-
fé d’or.

Il avait un tailleur, comme tout le monde,--et, comme tout le
monde, il devait de 'argent a ce tailleur.

Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations; il en
était arrivé a la période exaspérée et aux visites quotidiennes.

Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; il avait
toujours une parole d’espoir--et une chaise--a offrir a son
créancier.

Un matin, pourtant, le drame fit explosion.
Le tailleur eut un mot de trop.

Corfou devint pale; il aurait pu aisément le jeter par la fenétre,
mais il se contint.

Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.

--Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher
votre argent et je vous le rapporte.



--Je vous suis, fit le tailleur.

--Non pas, reprit Corfou, I'injure a eu lieu ici; c’est ici que doit
avoir lieu la réparation. Vous allez m’attendre.

--Je préfere vous accompagner.
--Je n’ai pas besoin de vous. Restez.

--Mais, moi, jai affaire au dehors, murmura le tailleur com-
mencant a s'inquiéter.

--Cela m’est bien égal.
--Monsieur!

--Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez payé! s’écria
Corfou.

D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher, il partit
apres l'avoir enfermé a double tour.

Il était midi alors.

A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;--il dépé-
chait vers son prisonnier un commissionnaire chargé, non pas de
le rendre a la liberté, mais de lui faire passer par-dessous la porte
un billet ainsi congu:

«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me mettre
en route pour le reste. Vous trouverez de quoi manger dans le pe-
tit buffet a c6té de la fontaine. Il y a une moitié de paté, veau et
jambon. A bientot.»

Le tailleur écumait.



Pourtant, 'appat d’'un remboursement total 'empéchait de se
livrer a aucun scandale et d’appeler par la croisée. Il prit son mal
en patience.

A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire de Corfou;
nouveau message par dessous la porte.

«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents.
Je vous écris du café de _Paris_, ou je viens de diner pour m’é-
tourdir. Tout a l'heure, jirai tenter le jeu, afin de parfaire la
somme qu’il vous faut. Voyez a quelles extrémités vous me pous-
sez! Couchez-vous, car je rentrerai peut-étre tard. Mes draps sont
blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il tenta
d’ébranler la porte; il introduisit la pointe d'un couteau dans la
serrure: inutile!

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie qu’il avait
découvert a grand’peine s’éteignit et le laissa plongé dans de ridi-
cules ténebres.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; c’était Cor-
fou qui rentrait.

--Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos bottes, ce me
semble!

Et, apres avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles d’argent
en échange de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui indi-
qua--du bout du pied--l'escalier de service, ou, pendant quelques



minutes, on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d'un quartier
de roche qui roulerait et bondirait dans un ravin.

111

S’il est galant?

C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout son imprévu,
dans toute sa fascination, dans toute son audace. Audace heu-
reuse! irrésistible audace!

Corfou, a Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine une
femme richement parée, une femme du monde. Il la trouve jolie,
et il s’arréte, ne dissimulant pas son admiration. Puis, il s’ap-
proche d’elle, et, rassemblant dans un salut toutes les graces du
dix-huitiéme siécle, il lui jette ces paroles:

--Hétel de I'_Europe_, chambre 4, de trois a cinq heures.
Etil s’en va, sans attendre la réponse.

S’il est galant?...

Il est méme croustilleux.

La téte enflammée par le punch (car il est resté fidele au
punch; c’est sa date), Corfou se rend au bal de la Préfecture de
N*** 1] fait le tour des salons, rouge, I'ceil attendri, avec de
vastes effets de poitrine et des fredons de satisfaction.

Comme cela:--Bromm! bromm! Ti la la, ti la la... _Viens, gen-
tille dame!..._ Broum!



Devant une porte, il se trouve face a face avec la femme du re-
ceveur général, dont une immense crinoline ne dérobait pas--
I’état intéressant.

Corfou cligne I'ceil d’un air d’intelligence et de malice, et lui dit
de son plus aimable ton:

--Voila ce que c’est que de n’avoir pas été sage!
En présence de deux cents personnes.

Corfou s’est marié.--Qu’est-ce que je dis donc la?--On a marié
Corfou, et il s’est laissé faire.

Il n’en a pas moins continué d’étre--un mari en dehors.

Trois jours apres la noce, il a conduit sa femme au café, a son
café.

Et, appelant le garcon par son nom:
--Joseph! ma canette!

Le garcon lui a demandé:

--Vous allez bien, monsieur Corfou?

Le mariage peut étre envisagé de diverses sortes.
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Il voit des tortues a ’étalage d'un marchand de comestibles; il en
achete une, et il la porte dans la main jusque chez lui.



Sa domestique, ’entendant rentrer, accourt en criant:
--Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!

--Est-il possible! exclame Corfou;--tiens, Julie, je viens d’ache-
ter une tortue...

Le médecin arrive a son tour, et lui dit:

--Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un fils
magnifique!

--Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!--Regardez donc cette
tortue que je viens d’acheter...

On le pousse dans la chambre de ’accouchée.

--O ma chere amie! s’écrie-t-il en se précipitant sur elle; ma
pauvre Eléonore, comme tu as di souffrir!--Voila une tortue que
je tapporte...

Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.
--Trente sous! murmure-t-il.

--Ah! que je suis heureuse! parvient enfin a dire la malade
avec sensibilité.

--Chére femme!
Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:

--Et quand nous en serons las, nous en ferons un excellent
potage.
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Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon d’entre
onze heures et minuit, si tu viens a lire ces quelques lignes,--ou
que tu sois, en Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village
de la basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, mon
cher Corfou. Dis-moi que tu es toujours le méme, que tu as en-
core ta verve d’autrefois, que tu es plus que jamais une _nature
en dehors_.--Ah! quelle peine et quelle déception pour moi, si,
comme tant d’autres de mes amis, tu allais me répondre que les
temps sont changés, et que tu en as fini résolument avec le passé,
et que d’autres idées te sont venues, et que des projets nouveaux
ont germé dans ta téte!--car voila leur refrain aux jeunes gens
d’hier et d’avant-hier, a nos connaissances vieillies du quartier
Latin. L’esprit de suite et de gaieté leur a manqué absolument. Si,
par malheur, il en est advenu ainsi de toi, mon bon Corfou, si tu
es actuellement un homme sérieux,--alors ne me réponds pas,
fais le muet et le mort. Tu m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas a
connaitre un autre Corfou que celui que j’ai connu; je ne veux pas
défaire le roman de ma jeunesse, si complet comme cela, et ou
s’encadre si bien ta téte résolue et joyeuse.

L’EIL, LA DENT ET LE CHEVEU -1

L’EIL.--Pendant que, dans son alcove, Hélene, brisée par le bal,
s’agite sous les fleches noires du Sommeil, disons ses douleurs et
les notres. Pauvre Hélene!

LA DENT.--Pauvre Héléne!



LE CHEVEU.--Pauvre Héléne!

L’EIL.--Elle est une des quatre ou cinq reines de Paris, la ville
aux prodiges. Les peintres et les sculpteurs s’agenouillent quand
elle passe; les musiciens écoutent en elle chanter la voix d’argent.
Assurément, il faut la reconnaitre pour une des femmes les plus
victorieusement belles de sa génération.

LA DENT.--De quelle génération?...
L’EIL.--Chut! la voila qui fait un mouvement.

LE CHEVEU.--Un mouvement et un soupir. Hélene souffre
depuis quelque temps, et je sais le secret de sa souffrance.

LA DENT.--Moi aussi.
L’EIL.--Moi aussi.

LE CHEVEU.--Elle songe que ses jardiniéres ne regorgent
plus, comme autrefois, de ces bouquets miraculeux que les
amoureux seuls savent cueillir en plein janvier.

LA DENT.--Elle songe que, depuis un an, personne ne s’est
tué ni battu en duel pour elle.

L’EIL.--Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui com-
mencent a devenir bien respectueux.

LA DENT.--Hélene s’inquiéte.
LE CHEVEU.--Héléne s’effraie.
LA DENT.--A quoi cela tient-il? (_Un silence._)

L’EIL.--Cest que je rougis.



LA DENT.--C’est que je jaunis.

LE CHEVEU.--C’est que je blanchis.

II

L’EIL.--Flamme! astre! aurore! diamant! jétais tout cela autre-
fois. Je resplendissais, je caressais, je foudroyais. Un ange venait
clore mes paupieres chaque soir, un ange venait les ouvrir chaque
matin.

LA DENT.--Perle! ivoire! disaient de moi les poétes classiques,
de moi, la trente-deuxieme d’'une brigade éblouissante.--Des
dents de jeune loup! disaient les poétes romantiques!--Et comme
je savais mordre a toutes les pommes de tous les paradis
terrestres.

LE CHEVEU.--Un diadeéme, lorsque Hélene était coiffée! Une
inondation des qu’elle enlevait son peigne! Un manteau de roi!
tout le Titien!

L’EIL.--A présent, une ligne bleuatre s’accuse au-dessous de
mes paupieres.

LA DENT.--A présent, les pommes me sont défendues comme
des crudités; les cigarettes me sont interdites parce qu’elles al-
téerent ’émail et qu’elles dessechent la levre.

LE CHEVEU.--J’étais un cheveu autrefois; a présent, je ne suis
plus qu'un tube capillaire. Et la téte d’Hélene, cette téte digne de
tous les hommages et de toutes les adorations, voila qu’on l'ap-
pelle un cuir chevelu. Hélas!



L’EIL.--Hélas!
LA DENT.--Hélas!

LE CHEVEU.--A qui m’a-t-on associé, justes dieux! a une
natte d’Alsacienne, et a des bandeaux dont j'ignore l’origine!

L’EIL.--Maudite soit cette épingle noircie dont on me blesse
tous les jours pour m’allonger!

LA DENT.--Maudites soient ces petites limes et ces petites
brosses qui me font grincer!

LE CHEVEU.--Et ces pinces d’acier auxquelles je n’ai échappé
jusqu’ici que par miracle!

L’EIL.--Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant comment
on pleure.

LA DENT.--La fluxion n’est plus un mot pour moi: je la sens,
elle arrive.--Au secours!

LE CHEVEU.--Eloignez ces eaux, ces huiles, tous ces corrosifs
sous lesquels je me tords et me consume.--Au secours!

LA DENT.--Des élancements!--Au secours!
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LE CHEVEU.--Pluto6t que de voir s’effiler ainsi mon existence mi-
sérable, pourquoi n’ai-je pas fait partie de cette derniere meche
qu’'Hélene a donnée il y a un an (on ne la reprendra plus a pa-
reille libéralité!) a ce jeune capitaine qui partait pour la guerre?



Je serais a cette heure enfermé dans un médaillon d’or et abrité
sur une chaude poitrine, tandis qu'un jour ou l'autre, ici on me
balayera comme un témoin honteux!

L’EIL.--Un pince-nez, voila mon avenir.

LA DENT.--Qu’est-ce donc que ces mots quon murmurait
hier devant moi: pivots, ligatures, monture en caoutchouc?-
-«Sans nuire a la mastication,» ajoutait-on.

L’EIL.--Eh bien, étes-vous contents, vous tous qui avez aimé
Héléne et qu’Hélene n’a pas aimés! Vous tous, qui vous étes in-
utilement roulés a ses pieds et qui avez inutilement crié son nom
dans vos fievres! Nous étions ses complices alors, nous sommes
vos vengeurs aujourd hui.

LE CHEVEU.--Etes-vous satisfaites, vous toutes, ses rivales,
qui palissiez a ses coOtés, et qui vous irritiez de son inaltérable
éclat! Venez la voir a présent; I’heure va sonner pour elle, 'heure
sans pitié.

LA DENT.--La déesse va redevenir mortelle. Adieu, Héléne.
L’EIL.--Adieu, Héléne.
LE CHEVEU.--Adieu, Héléne.

L’EIL.--Chut! elle étend les bras, et sa belle gorge se souléve
sous le poids de quelque réve funeste.

LE CHEVEU.--Ses traits expriment I’épouvante...
LA DENT.--Pourquoi donc? ({Un silence.})

L’EIL.--Cest que je m’éteins.



LA DENT.--C’est que je tremble.
LE CHEVEU.--C’est que je tombe.

LES REPUTATIONS DE CINQ MINUTES.

Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal en vogue. Il tra-
verse le boulevard, le front radieux, et jette sur les passants un
regard qui semble dire: «_Ils I'ont lu!_» A la hauteur du passage
des Princes, un individu se précipite a sa rencontre et lui serre les
bras: «Mon cher, recevez mon compliment, c’est fait de main de
maitre!» Devant la rue de Richelieu, un autre: «Il n’y a que vous
pour tourner les choses de la sorte! Vous avez de I’esprit comme
un ange.» Il poursuit sa démarche triomphale, en distribuant des
sourires qui font tout ce qu’ils peuvent pour demeurer
indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arréter en face de laffiche du
théatre des Variétés, un de ses camarades s’approche, et lui dit
avec un air moqueur: «Sais-tu que ton article fait un tapage du
diable? Seulement, tu devrais bien recommander a I'imprimeur
de ménager les fautes de frangais. Quatre en deux colonnes! tu
veux donc qu’il n’en reste plus pour tes confréres?...»

Rien ne manque,--pas méme l'envie,--a cette réputation de
cinq minutes.



II

Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté par une voi-
ture aussi fréle quun ressort de montre. A ses c6tés est une jeune
femme, renversée dans une mer de dentelles que paillettent ca et
la des pointes de diamants, pareils a ceux que le soleil allume sur
la créte des vagues. Il conduit lui-méme. Sur son chemin, le long
du lac, sur les gazons, dans tous les coupés, ce n’est qu'un cri
d’étonnement: «Félicien avec la Maéstricht!--Cela n’est pas pos-
sible!--En étes-vous certain?--Comment se fait-il?--Depuis
quand?» Et vous apercevez d’ici le scintillement de tous les lor-
gnons, de tous les pince-nez, de tous les binocles.

Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il n’a jamais
fait parler de lui ni en bien ni en mal. De toutes les fleurs des pois
des clubs parisiens, c’est assurément la plus insignifiante. Pour-
tant le nom de Félicien est dans toutes les bouches.

Sa réputation durera cinq minutes.

II1

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject, attenant au
théatre. C’est un acteur de troisiéme ordre. Tout a coup il inter-
roge la pendule et se léve: «Le deuxiéme acte va finir» dit-il. Puis
il ajoute, en appelant le garcon: «La consommation est pour
moi.» Et il prend son chapeau graisseux; il monte quatre a quatre
jusqu’a sa loge ou un coiffeur l'attend; il se peint de rose et de
blanc, il entre dans un maillot de satin, il se coiffe d'une perruque
a boucles. 11 était vilain comme tout, il est presque superbe. Dans



le drame nouveau, il s’appelle le marquis de Monsorel; une tres-
belle scene est celle ot il arrache une jeune fille a un _piége infa-
me_; il y a un geste, un mouvement,--involontaires peut-étre;--
N’importe; on lui fait une ovation; il n’est question que de lui
pendant I'entr’acte.

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie de
bezigue:

--I1 parait que cela a bien marché, lui dit un des joueurs.
--Ouli, j’ai eu un succes _bceuf_, répond-il avec modestie.

Cing minutes! cinq minutes!
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Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres. Rassemblant
ses jupons et faisant claquer sa langue avec impatience, I'ceil
tourné vers l'orchestre pour attendre le signal, la hanche balan-
cée, elle est partie au premier coup d’archet, tournoyant comme
un derviche; et lorsqu’elle s’est trouvée face a face avec son cava-
lier, elle lui a enlevé son chapeau dun coup de pied, dont la
promptitude ferait comparer I’éclair a un lambin.

Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on s’est étouffé
pour la voir, on est monté sur les banquettes. Et Henri Delaage,
qui passait par 13, a inscrit son nom sur ses tablettes (il est le seul
qui ait encore des _tablettes_!) et il 'a envoyé immédiatement
aux journaux belges.



Cen est fait! voila Truffette-la-Limousine célebre--pendant
cinq minutes!
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Il a tué pere et mere; il s’est servi pour cela d'une petite hache
fort commode, qu’'on l'avait vu aiguiser la veille sur les bords de
la riviere de la Biévre. La nuit venue, il s’est introduit dans la
maison. Avec la hachette, il a fait trois entailles dans la téte du
vieillard et quinze dans celle de la pauvre femme. On l'a arrété a
deux lieues de la. Il avait encore sous ses sabots des cheveux de
ses victimes.

On a instruit son proces et il a paru aujourd’hui devant la Cour
d’assises. Dés le matin, les abords du palais de Justice étaient lit-
téralement obstrués; dans la salle, la foule était compacte, et I'on
remarquait aux places réservées un assez grand nombre de
dames en élégante toilette. L’assassin n’a pas semblé intimidé par
cet appareil imposant. L’auditoire a frémi devant 'impassibilité
de son attitude et I'expression farouche et basse de sa physiono-
mie. Quelques-unes de ses réponses ont excité une sensation
profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et tous les lecteurs
se jetteront avec avidité sur ces horribles détails.

Lui aussi est une réputation de cinq minutes!

LE CHICARD



Minuit sonne.

Par une belle gelée de février, enveloppé d’un paletot insuffi-
sant, le menton perdu dans un cache-nez, il arpente le trottoir du
boulevard des Italiens.

Une femme en domino est a son bras.

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, ou se tiennent des gardes
a cheval a c6té des ifs lumineux, ils jouent des coudes a travers la
foule; ils pénétrent tous deux jusque sous 'auvent de I’Opéra.

De son costume, a lui, on ne distingue encore quun gigan-
tesque plumet et des bottes a la russe.

Il se redresse devant le controéle; il se débarrasse de son cache-
nez, et, comme pour essayer ses moyens, il lance d’'une voix de
stentor ce nom aux employés:

--Monsieur Guizot!

II

Les employés ne sourcillent pas.

Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de feu Waf-
flard et de Tivoli.

Sans méme le regarder, le contrdleur lui demande, en tendant
le bras:



--Votre billet?

--Dumollard! articule notre individu, heureux de cette se-
conde plaisanterie.

--Oui, oui... votre billet? Dépéchons-nous... vous empéchez le
monde d’entrer.

--Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant, et se
sentant poussé par le flot.

Au vestiaire, il s’arréte pour oOter son paletot. Moment
d’éblouissement! La chenille se change en papillon. Le bourgeois
devient un chicard.

--Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement le grand
escalier.
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Il est coiffé d’'un casque en carton doré, d’ou jaillit ce prodigieux
plumet dont il a été question plus haut. Un catogan de postillon
seme la poudre sur ses épaules, auxquelles est attaché un sac de
soldat. Sa figure est atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte,
avec des croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes
besicles de marchand d’orviétan sont a cheval sur son nez. Les
ordres les plus fabuleux s’étalent sur sa poitrine presque nue:
dromadaire du bey de Tunis, onagre bleu du grand Mogol, ciron
ailé du roi d’Etrurie, condor du duc de Roussillon. A sa ceinture
est pendue une cuiller a pot, ainsi qu'une corde d’oignons en
guise de breloques. Il a un habit vert d’incroyable, dont les pans



balaient le sol; un maillot d’Alcide du Nord en tournée départe-
mentale, des gantelets de cuir, des bottes a cceur et a gland. Il ba-
lance négligemment de la main droite un lorgnon large comme
une fourche.
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A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier étage, qu’il
s’annonce par des effets de grelots, et qu’il s’affirme (un mot a la
mode) par une explosion de cris et d’apostrophes.

Il pénétre dans les groupes a la facon d’un boulet de canon; les
uns le rudoient, les autres rient.

11 saisit toutes les femmes a la taille, disant a I'une:

--Chere belle, vous venez de laisser tomber votre extrait de
naissance!

Disant a l'autre:

--Vaporine! sois a moi... diit la justice des hommes nous pour-
suivre jusque dans les savanes du nouveau monde!

Et les femmes de se rejeter en arriére et de crier a ’horreur.

Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne froidement et
lui dit:

--Eh bien, apres?
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Il danse.
Il appelle cela danser.

Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite fait d’orga-
niser le vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste, il
s’avance avec elle, en imprimant a sa botte gauche des balance-
ments égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-a-vis.

Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du vertige et
de I'indifférence, de la furie et du dédain.

Il marche,--il bondit.

II ondule comme un navire, il tourne comme un moulin a
vent, il piaffe comme un cheval.

Et le cavalier seul!

Les mains brandies, le talon épileptique, la voix luttant avec
l'orchestre, I'ceil plein de gaz et de sang.

1l se tord en sautant, et saute en se tordant.
Il se jette a plat ventre,--et il se reléve.

Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d'un homme qui
offre une rose a sa danseuse.



VI

Il a perdu Sophie, ou plutot Sophie I’a perdu,--que dis-je? perdu!
servons-nous donc des mots de notre temps: Sophie I'a laché.--
Un chicard est trop génant pour une femme. Un chicard doit tou-
jours aller seul, comme le bourreau.

Sophie I’a 1aché pendant qu’il s’obstinait 8 demander a un Chi-
nois sa photographie; elle a pris le bras d’'un jeune monsieur, tout
émerveillé de ce commencement d’aventure, et elle a disparu
avec lui dans les couloirs faits pour la causerie. Quand le chicard
s’est retourné, il n’a plus vu personne.

Il s’informe, il s’inquieéte, il s’alarme; il prend a gauche; il re-
vient sur ses pas; il monte sur les banquettes; il fouille de son nez
toutes les loges; il explore les galeries; il inspecte les buffets; il se
penche par-dessus les rampes d’escalier en appelant a tue-téte:

--Sophie! hé! Sophie!

Un étre barbu, fagoté en nourrice, se jette a son cou, en lui
disant:

--Me voila! rassure-toi!

VII

Il parlemente avec un des huissiers qui défendent l'entrée du
foyer aux personnes travesties, car I'idée fixe de tous les chicards
est de forcer ou d’éluder cette consigne:



--Je vous entends bien... on n’entre pas... mais écoutez-moi:
j’ai un rendez-vous devant 'horloge... ah! c’est un motif, un ren-
dez-vous... Au moins, n’abusez pas de cette confidence, il y va de
I’honneur d’'une marchande de tabac.... Si vous me laissez entrer,
je vous rapporterai une orange... Hein? vous dites qu’il y a un re-
glement? Voila ce qui vous trompe; il n’y a pas de reglement...
quon me montre le reéglement, ou quon me ramene a la
féodalité!... Voyons, mon ami, laissez-moi me faufiler... je serai la
décence méme... Chaque minute que vous me faites perdre me
déshonore aux yeux de cette femme... Faut-il vous prier a mains
jointes, cceur de roche? faut-il me mettre a vos genoux, cruel?

Et le voila aux genoux de I'huissier.

VIII

Assis prés de l'orchestre ou les quadrilles 'ont refoulé, il se
tourne vers son voisin, un monsieur cravaté de satin noir, et dont
le nez est tout en sueur, par suite de l'attention passionnée qu'’il
préte a la danse.

--Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose a la fois anormale
et pénible, a '’époque ot nous sommes, au degré de civilisation
ou nous voila parvenus, et dans la voie de progres ottt nous nous
engageons chaque jour... de voir des nations policées s’égorger
entre elles, a l'instar des peuplades barbares, et comme en ces
temps primitifs ot les trois quarts du genre humain étaient plon-
gés dans la nuit de I'ignorance et de la superstition?

Le monsieur ne bronche pas.



--N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.

Visiblement contrarié, le monsieur affecte de regarder d’'un
autre coté.

--Observez que je ne prétends en aucune sorte vous imposer
ma maniere de voir.

Le monsieur fronce le sourcil et pince les lévres; son nez suait
tout a I'’heure, il fume a présent.

--Etes-vous éclectique?

--Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le monsieur.
--Pas poli, dit chicard.

Et posant amicalement la main sur son épaule:

--Mais considérez donc, mon bonhomme, que...

Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:

--Je vous défends de toucher a _mes vétements_ ou je vous
fais mettre au poste.

--Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché, alors.

IX

Il se rue dans le café qui communique avec I’Opéra.

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un autre chi-
card, tout pareil a lui-méme, méme plumet, mémes bottes.



Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement, en
culbutant les tables, en accrochant les tabourets.

Le premier chicard dit au second:
--Laisse-moi faire!

Le second chicard répond au premier:
--Vive la charte!

Les garcons de café, qui ne vont jamais aux gens qui les ap-
pellent, se précipitent en échange au-devant des deux chicards
qui ne les appellent pas.

--Qu’est-ce que désirent ces messieurs?

--Comment! ce que je désire? hurle le premier; désire est joli!
Je ne désire pas... je veux, j'exige!

--Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du punch?
--Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.

--Et un solo de harpe, murmure mélancoliquement le second,
en se laissant couler sur un tabouret.

X

--Sophie, as-tu ton chale?

C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, a quelques pas du
vestiaire, adresse machinalement cette question a une femme
imaginaire. Il est quatre heures du matin.



--Sophie, as-tu ton chale?

Il n’en peut plus; sa téte penche, appesantie, sur son estomac;
ses bras sont inertes; ses genoux fléchissants. Son plumet s’est
cassé a toutes les portes; un pan de son habit vert est resté aux
mains d'un garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une

ruine qui s’écroule.
--Sophie, as-tu ton chale?

Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure. Il ne
voit personne, on le heurte, on lui rit au nez; tout lui est égal. Il
n’a de conscience que pour répéter toutes les cinq minutes:

--Sophie, as-tu ton chale?

Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou dégringole
I'escalier. L'un d’eux, qui n’a plus de chapeau, plus de farine, plus
de gants, s’écrie en apercevant le chicard:

--Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!

On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien, et on 'em-
mene a la maison Dorée.

XTI

Arrivés a la maison Dorée, le chicard tombe, la figure la pre-
mieére, dans un homard.

--Mais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes en
I’examinant.



--Alors, c’est bien plus drole, dit un pierrot.
--Si ¢’était Tolbiac, ou serait le plaisir? ajoute un autre.

--Dites donc, vous! fait une pierrette d’'un ton féroce, en se-
couant le chicard au collet, est-ce que vous allez nous empécher
de manger le homard?

Le chicard se contente de grommeler:
--Sophie, as-tu ton chale?

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur de gaieté;
il commence une chanson qu’il n’acheve pas; il essaie de jongler
avec deux bouteilles; il pique des cure-dents dans les cheveux des
femmes.

Puis tout a coup, comme saisi d’une idée, il se leve et appelle le
gargon.

--Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?

--Gargon! 'almanach Bottin! dit le chicard, rempli d'une émo-
tion étrange.

--Pourquoi faire? lui demande-t-on.

--C’est que mon patron m’attend ce matin pour opérer une
saisie dans le quartier Vintimille.

LES PARISIENS DU DIMANCHE

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--So-
leil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voila les Pa-
risiens du dimanche!



Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards, ils
prennent d’assaut les omnibus. Dans les gares de chemins de fer
c’est comme un bourdonnement d’abeilles. Il y a la des rubans
d’un rose vif aux bonnets des commeres de quarante ans, d’hon-
nétes redingotes de mari, des collerettes d’idylle; partout des fi-
gures empressées, heureuses et propres. Tous se hatent, ils vont
aux bois.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--So-
leil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voila les Pa-
risiens du dimanche!

Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury, d’Aulnay, de
Montmorency! Dans tous ces jardins d’amour ou Fragonard a
suspendu ses balancgoires, ou Lantara s’est reposé! Ils s’en vont
aussi le long de I'eau, regardant glisser les nombreuses embarca-
tions montées par des rameurs et des rameuses en vareuse rouge.
D’autres plus indolents ou plus modestes, se contentent de s’as-
seoir sur les talus verdoyants des fortifications.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--So-
leil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voila les Pa-
risiens du dimanche!

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des portes des
restaurants, en travers des chemins, par les fenétres toutes
grandes ouvertes, c’est un fracas d’assiettes, de couteaux, de
chaises, de verres et de voix. Les servantes ahuries ne savent a
qui répondre. Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine,
pour y choisir eux-mémes leurs mets; ils soulévent le couvercle
des casseroles fumantes.--«Voulez-vous un joli morceau de veau?



leur dit le traiteur en tablier blanc; quant a du lapin, il ne nous en
reste plus.»

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--So-
leil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voila les Pa-
risiens du dimanche!

Le soir ce sont des feux d’artifice a tous les bouts de ’horizon.
Les bombes du _ Chateau-des-Fleurs_ répondent aux fusées du
_Chateau-Rouge_. A Grenelle, la tour _Malakoff  illuminée; la
tour _Solferino__ illuminée, & Montmartre. Tout autour de Paris
une aveuglante guirlande de bals. L’ouvrier s’en revient, portant
triomphalement sur ’épaule son enfant endormi, tandis que la
mere, inquiete, les suit, en murmurant de minute en minute:
«Tiens-toi bien, Jules!»

LES VIEILLES BETES

Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect et d’amour,
sainte Vieillesse!

Tu es 'expérience attendrie, la majesté douce, le dernier sou-
rire et le dernier rayon.

Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus impitoyable
que moi, pour ceux qui te déshonorent ou qui te font ridicule.

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils Jocrisse?...



Le nombre des vieilles bétes est immense, hélas! Je n’en en-
treprendrai pas une classification compléte, a la maniére de Lin-
né;--je n’ai jamais rien fait de complet dans ma vie; je ne com-
mencerai pas par I’_Annuaire des vieilles bétes_ .

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur le papier, et
d’appeler mes amis autour d’elles pour en rire.

II
Un des caracteres principaux des vieilles bétes, c’est leur préten-
tion a l'infaillibilité.

Il semblerait au contraire que 1'age, les événements, les catas-
trophes, les déceptions, auraient dii leur apprendre a se tenir
dans une méfiance et dans une réserve continuelles.

Point du tout.

De méme qu’elles ont une fagcon inexorable de mettre leur cra-
vate, les vieilles bétes ont aussi une facon inexorable de penser.

Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.

Une vieille béte politique,--c’est une des séries les plus abon-
dantes,--se faisait lire le journal, un matin, devant moi.

Le lecteur arrive a un passage important, a ’'annonce d’'une
combinaison ministérielle, dans laquelle entraient plusieurs
hommes nouveaux.

La vieille béte souleve un peu la téte, se fait répéter les noms,
sourit, se renverse dans son fauteuil, en fermant a moitié les pau-



pieres,--comme M. de Talleyrand.
Puis, tapant sur sa tabatiéere en or:
--Ce ministere-la ne durera pas huit jours.

Le ministére a duré deux ans.

111

Je connais une vieille béte qui est habituée de la Comédie
francaise.

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec bruit, elle
hausse les épaules a tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pieces mortes, les au-
teurs enterrés. Son admiration en est restée a Alexandre Duval.
Elle commence cependant a comprendre Scribe et _Valérie_.

Lorsqu’on joue _les Caprices de Marianne_, _I’Aventuriére_
ou _la Fin du roman_, la vieille béte s’agite dans son fauteuil;
elle se tourmente, elle soupire, elle tousse, elle ricane, elle se re-
tourne, elle feint de dormir.

La vieille béte n’admet pas plus les comédiens nouveaux que
les écrivains nouveaux; elle s’écrie en joignant les mains:--Ah!
ma pauvre Dupont, ou es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah!
Cartigny! ah! Baptiste!

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille béte, j'es-
sayai de discuter avec elle; je lui représentai poliment que, si par-
faite que flit mademoiselle Dupont, j’étais convaincu qu’Augus-



tine Brohan pouvait lui étre comparée sans désavantage; que
Bressant valait bien Armand, et que Cartigny avait trouvé dans
Got un digne successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les exemples et
les comparaisons.

La vieille béte ne trouva rien a me répondre, sinon que j'étais
un _insolent_,--et elle me menaca d’_envoyer chercher la
garde_.

| A%

Ah! voila comme elles sont, les vieilles bétes littéraires!

Et celles qui ont fait elles-mémes des ouvrages,--dans leur
temps,--pieces ou volumes!

De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’'on ne les réimprime
plus, tout va de mal en pis, I’art est perdu, un abime est sous nos
pieds.

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de I'Institut,--consi-
dérée comme passage.

--Comprenez-vous quelque chose a ce qui s’écrit aujourd’hui?
demande le pere d’'un _Asdrubal__ quelconque a 'auteur d’un re-
cueil d’_Apologues et d’Héroides_ .

--Moi! s’écrie avec indignation l'interpellé; est-ce que je lis un
seul mot de la littérature actuelle? Je me créverais les yeux plut6t
que de les souiller par ces rapsodies!



--Cependant, il est bon de se tenir au courant...

--Allons donc! est-ce que je ne sais pas a L’AVANCE, tout ce
que ces messieurs peuvent dire!!!

Et I'on parle de la critique parfois étourdie des jeunes gens.

Comment qualifier alors la critique aveugle des vieilles bétes?

\Y%

Les vieilles bétes sont presque toujours des méchantes bétes.

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant aucun
moyen pour se défaire de Léandre.

Il y avait une fois une vieille béte qui était un oncle, et qui abu-
sait horriblement de ce titre d’oncle pour opprimer un charmant
garcon qui était son neveu.

L’oncle habitait la province; il était riche a lard; il avait maison
de ville et maison des champs; il ne faisait rien; il était céliba-
taire; il restait quatre heures a table. Le soir, il jouait aux cartes
avec sa domestique.

Le neveu demeurait a Paris, ou il étudiait la médecine. 11 était
seul et pauvre. Il travaillait et dormait dans un taudis immonde;
il mangeait des choses infimes dans un cabaret ténébreux. En re-
vanche, il recevait de son oncle une pension ridicule: quelque
chose comme soixante francs par mois.

De temps en temps, le neveu écrivait a l'oncle:



«Je vous jure sur I’honneur que vos soixante francs sont insuf-
fisants a me faire exister!»

L’oncle répondait stoiquement:

«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure I’économie.
A ton 4ge, je savais me tirer d’affaire.»

Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. Mais, au bout
de quelques mois, vaincu, il écrivait encore:

«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez humain,
vous qui avez tant d’argent!»

Et la vieille béte répondait toujours:
«Tu ne seras pas faché de trouver cela apres ma mort.»
Le mot favori des vieilles bétes!

Un mot lache, et sous lequel ils se mettent a couvert toute leur
vie.

VI

Oh! mon histoire n’est pas terminée.
Il arriva forcément un jour ou le neveu dut faire des dettes.

Il arriva également un autre jour ou les créanciers, ne pouvant
étre payés par le neveu, s’adressérent a ’oncle.

Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, du vétement
et de la nourriture!



Ce jour I3, I'oncle irrité supprima la pension de soixante francs
a son neveu.

Comment fit celui-ci pour vivre? Je lignore. Comment font
tant d’autres?...

Des récits lamentables parvenaient par intervalles aux oreilles
de I'oncle, qui se contentait de proférer un de ses axiomes:

--Il est bon qu’un garcon mange de la vache enragée.

Une fois, il recut une lettre d’'un accent désespéré, dans la-
quelle son neveu l'avertissait qu’il était a bout de ressources hon-
nétes, et que si le ciel ou son «bon oncle» ne lui venait en aide
dans les quarante-huit heures, il se verrait obligé de mettre fin a
son existence.

--Bah! bah! murmura 'oncle, en haussant les épaules.
--Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme fit comme
il avait dit. Il se tua.

Ce qui se passa dans ’ame de I'oncle a cette nouvelle, on ne I'a
jamais su.

Peut-étre ne se passa-t-il rien.

Seulement, cing ou six ans apres la mort de son neveu, il se
chargea de son épitaphe.

Je vais vous dire comment.

Cétait sur la fin d’'un gros diner, entre vieilles bétes retirées
des affaires.



L’une d’elles vint a s’adresser a 'oncle:
--N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a quelques années?
L’oncle répondit, en pelant une poire:

--Ouli, j’avais un neveu... _qui a mal tourné_.
LE CHANT DE LA TISANE

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée
sur la pointe du pied, et remuée a petits coups argentins par une
main amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La méche tourmen-
tée d’une veilleuse darde ses derniers feux dans la chambre
muette. Le malade ne dort pas; il a perdu depuis longtemps le
sommeil; tourné contre la muraille, son ceil farouche compte
pour la millieme fois les dessins de la tapisserie et cherche a y dé-
couvrir quelques configurations nouvelles. Le silence qui 'enve-
loppe lui est odieux. Enfin, on ouvre doucement la porte, on s’ap-
proche doucement de son lit, on écarte doucement les rideaux; et
une voix murmure a son oreille; «Mon ami, voici ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est la princi-
pale préoccupation du malade, sa providence et son joujou; il
voudrait I'avoir constamment a son chevet; il amasse dans sa mé-
moire une foule de choses sur lesquelles il se propose de l'inter-
roger. Mais pourquoi le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui? Il
avait promis de venir a huit heures, et voila qu’il est huit heures
et demie. «Tu te trompes, mon ami, il est a peine sept heures.--



Pourtant j’ai entendu sonner la pendule.--Ne te fatigue pas,
tiens-toi tranquille.» Et, pour détourner sa pensée, sa femme
ajoute calinement: «Veux-tu boire ta tisane?»

O tisane! tisane réparatrice!

La tisane prise, en voila pour une heure de patience. On re-
borde le lit, on exhausse l'oreiller. «Ce jour ne te parait-il pas
trop vif? Es-tu assez couvert comme cela? Tache de transpirer un
peu. Je reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin de
quelque chose.» Le malade reste seul. Les bruits de la rue, tels
que voitures qui roulent et cris des marchands ambulants, ar-
rivent faiblement a son oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et sur-
tout sa jeunesse, comme on fait toujours dans la maladie, les mi-
nutes d’enivrement et les années mal employées; il remet en leur
place drames et églogues; parfois, il ferme les yeux pour mieux
revoir les figures cheres, et quand il les rouvre il les sent
mouillés. Un orgue qui s’obstine dans la cour, un orgue aux re-
frains chevrotants, accompagne sa songerie. Le malade se laisse
aller a I’émotion. L’attendrissement le rattache a I'existence, et
c’est lui qui sonne pour avoir sa tisane.

O tisane! tisane réparatrice!

Un ami demande a le voir. «Ne le faites pas trop causer,» lui
recommande la femme sur le seuil de la chambre. Ils entrent tous
deux, elle le précédant: «Mon ami, c¢’est monsieur Un Tel qui dé-
sire te dire un petit bonjour.» Le malade fait un bond de joie.
Une visite! la manne dans son désert! «Eh bien, farceur, s’écrie le
survenant, c’est donc comme cela que tu t'amuses a nous donner
de I'inquiétude! tu as donc bien du temps a perdre? Imagine-toi
que je n’ai appris ton accident qu’hier au soir; je ne voulais pas y



croire. Mais je vois avec plaisir que tu n’es pas aussi mal qu'on
me l'avait dit...» Le malade écoute cette voix avec ravissement; il
s’agite et veut étendre le bras. «Ne te découvre pas! dit la
femme.--Non, ne te découvre pas, répete 'ami.» Le malade se ré-
signe, et dirige du moins un regard chargé de reconnaissance sur
ce mortel tombé du ciel. «Allons, allons, reprend celui-ci, cela ne
sera rien; il ne s’agit que de ne pas se _frapper_. Avant de m’en
aller, mon bon, je veux te voir boire ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la lumiere, le bon-
heur. Le malade retombe dans son apathie jusqu’a ’heure ou se
joue la tragédie palpitante et atroce de la nourriture. Il supplie, la
femme refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend jusqu’a
I'ceuf a la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit. La femme est impla-
cable. Il jure qu’il se porte a merveille; I'ami qui vient de sortir
n’a-t-il pas trouvé qu’il avait une mine florissante? La femme ne
veut rien entendre; elle quitte la chambre pour reparaitre un in-
stant apres, un bol a la main. «Ah! je l'ai attendrie, se dit le ma-
lade; c’est un potage qu’elle m’apporte.» C’est la tisane!

O tisane! tisane réparatrice!

Enfin, on annonce le médecin, sortant d'un coupé comme s’il
sortait d’'une boite, paré, sentant bon, la voix discréete, le geste
apaisant, le sourire aux levres, ne se doutant méme pas qu’il est
en retard de deux heures. Le médecin s’asseoit en face du ma-
lade; il lui raconte les courses qu'il a faites, celles qu’il doit faire
encore; il dit les quartiers démolis et les embellissements, et
comme quoi il a l'intention d’acheter des terrains du nouveau
boulevard La Fayette. Le malade fait d'immenses efforts d’atten-



tion. Apres vingt minutes d’un spirituel narré, I’aimable médecin
prend son chapeau et se dispose a s’en aller. «Mais, docteur, vous
ne m’avez rien ordonné!--Oh! vous étes hors de danger depuis
longtemps; continuez, je reviendrai. Est-ce qu’on ne vous donne
pas a manger? (Un soubresaut du malade.)--Vous savez bien,
monsieur, dit la femme, que vous I’avez formellement défendu.--
Vous pouvez maintenant lui donner ce qu’il demandera, avec mo-
dération, bien entendu... Et surtout, beaucoup, beaucoup, beau-
coup de tisane!»

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée
sur la plante du pied, et remuée a petits coups argentins par une
main amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!

JE M’APPELLE CORBIN

J’ai a raconter une aventure arrivée a une femme, autant affo-
lée de noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.
Et pourtant, elle était née avec un cceur sensible.

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce pauvre
coeur, avec 'accent impérieux de 'orgueil héraldique?

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser la main;
Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;
Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!

Il fallait remonter jusquaux croisades pour suivre la
progression.



Aussi, que de fois son ceeur eut-il a souffrir et a murmurer!
Mais le préjugé fut toujours le plus fort.

Pas d’armes--pas de marquise.

Car elle était marquise.

Un jour, il se présenta un fort bel homme, a la poitrine bom-
bée, aux sourcils extrémement noirs et _fournis_, comme le Du
Bousquet du roman de Balzac: _la Vieille Fille_.

C’était probablement un homme qui avait a se venger de
quelque chose ou de quelqu'un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.
Il avait un carrosse et des gens.
Son ton était exquis.

Il disait _belle dame!__ a toutes les femmes, et il baisait dévo-
tement le bout de leurs doigts gantés.

Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune méfiance a la
marquise.

Au contraire.

Il chercha a plaire,--il plut.

I1 fit son métier de soupirant en conscience.
Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.

Et... lorsqu’il n’eut plus rien a souhaiter.



Il s’écria d’une voix retentissante:
--JE M’ APPELLE CORBIN!

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, un mythe tres-
profond?

Pour moi, j'y vois mes Illusions parées, fleuries, entrelacées a
la fagcon d’'un groupe vaporeux de Gendron, et rasant le lac de ma
vie.

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du sourire et de
la voix.

L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me les jetant au
visage:

--Je suis Camille!

L’autre, en me montrant les saules:
--Je suis Galathée!

Celle-1a, blanche et fiére:

--Je suis Hélene!

Eperdu, enivré, je me laisse peu a peu séduire par ces ravis-
santes fées; je les suis et je les poursuis; et lorsque je parviens a
les saisir et a les étreindre dans mes bras passionnés, elles
s’écrient, mes Illusions, avec de mauvais éclats de rire:

--Je m’appelle Corbin!
EPITRE AU ROI DE PRUSSE

SIRE,



Voila bien longtemps que je travaille pour Votre Majesté. L’-
heure de ma récompense est-elle proche?

Voila bien longtemps que je me dévoue, et que je m’épuise, et
que j’espére,--et que j’attends.

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis a votre service,
Sire, et que je fais partie des gens de lettres, qui est un beau
corps, modestie a part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une nombreuse
et vaillante armée. Des troupes toujours fraiches, sans cesse re-
nouvelées, constamment enthousiastes, que 'on méne avec un
mot, et dont on fait tout ce que 'on veut avec une promesse!

Seulement, comme les troupes de notre vieille République,
elles auraient bien besoin qu’on leur votat une paire de souliers.

Mais il faut croire que l'auguste oreille de Votre Majesté est
devenue un peu dure,--ou que vos courtisans ne laissent pas par-
venir jusqu’a elle nos réclamations et nos plaintes.

Jadis, vos recruteurs, en m’entrainant au cabaret pour me
faire mettre mon paraphe au bas d’'un enr6lement, m’avaient
promis un avancement rapide. Un d’entre eux méme n’avait pas
hésité a m’affirmer que j'avais un baton de maréchal dans mon
buvard.

Moyennant quoi j’avais signé.

Hélas! c’est absolument comme si j’avais signé un pacte avec
la misére, I'affront, 'injustice et 'angoisse.

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous ai donné,
Sire, ma force et ma santé, mes jours les plus superbes, mes



heures les plus fécondes, les jours et les heures qu’'on regrette
éternellement.

Pendant vingt ans, la téte grosse du fatras des bibliotheques,
j’ai chaque soir, régulierement et patiemment, allumé ma lampe
et écrit des pages sur toutes sortes de choses.--Et j’ai reconnu que
j’écrivais pour Votre Majesté.

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cceur je les ai versés aux
pieds de statues habillées de robes de soie.--Et j’ai reconnu que
j’aimais pour Votre Majesté.

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. De mes che-
veux noirs, la moitié est partie a votre service, Sire, et I’autre moi-
tié est en train de blanchir. Et de tous les points, du nez, du front,
des yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides longues et si-
nueuses,--qui sont les fusées de ce feu d’artifice que le temps met
cinquante ans a tirer sur une face humaine.

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma bouche avec tant
de précision s’est insensiblement détendu; je me surprends quel-
quefois la levre pendante, sans savoir pourquoi.

Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commencement de la
fin. N’en doutez pas, Sire, votre sujet a fait son temps.

O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires révées, les
joies entrevues!--Les recruteurs m’avaient menti!

Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de baton de
maréchal, je ne trouve dans mon buvard qu’un tout petit baton
de cire a cacheter, dérisoirement pailleté d’or, qui va me servir a
cacheter cette dolente épitre a Votre Majesté.



LE REPERTOIRE D’UN FARCEUR

Hélas! je connais un farceur!

Je sais bien,--un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui un far-
ceur; le mot est allé rejoindre les vaudevilles de Désaugiers et les
romans de Paul de Kock.--On dit un _cascadeur_ maintenant.--
Mais si le mot a changé, I'espéce existe toujours, invariable, et,
hatons-nous de I’écrire, insupportable. Le farceur est capable de
rendre la gaieté haissable, dans un temps donné.

Hélas! je connais un farceur!

Je le connais depuis 'enfance.--Le jour qu’il tira la langue a
son maitre d’école, pour la premiere fois, sa vocation fut décidée:
il avait fait rire ses petits camarades. Mon intention n’est pas de
le suivre dans ses essais tres-vulgaires; il ne manquerait plus que
cela! Qu’il suffise de savoir que 'homme a tenu ce que promettait
I’enfant.--Lors de son mariage, dans les corridors de la mairie, il
trouva le moyen d’attacher une queue de cerf-volant au collet de
I’habit de son beau-pére.--Rien ne lui est sacré. Il semble que
pour lui la vie ne soit autre chose qu’une invitation a une partie
de plaisir, avec ce post-scriptum de la main du Créateur: _On
fera des farces.__

Hélas! je connais un farceur!

Et comme il a bien I'air d'un farceur! Quels gros yeux! Quelle
bouche fendue jusqu’aux oreilles! Quels gestes a la _Titi le Talo-



cheur_!--Du plus loin qu’il m’apercoit, il se met a jeter son cha-
peau en lair et a danser sur le trottoir. Tout le monde se re-
tourne, c’est ce qu’il voulait. Il me prend par le bras, et la pre-
miere parole qui sort de sa bouche est:

--Savez-vous _ celle_ du cuirassier qui a gagné le gros lot a la
loterie du _Vase_?

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je hausse les
épaules.

--Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de suite et ne
me faites pas poser... Mais non; ou l'auriez-vous entendue? En-
fin, vous m’arréterez...

Etil me raconte _celle du cuirassier.

Et apres celle du cuirassier, celle du dragon, et puis celle du
tambour-major.

Hélas! je connais un farceur!

Tout en marchant a mon coté, il ne laisse pas que de se préoc-
cuper des passants: il feint de choir avec fracas en frélant une
femme; il salue des personnes en voiture qu’il ne connait pas; ou
bien, s’arrétant soudain, il me désigne au sommet d'une maison
quelque objet chimérique,--et voila une vingtaine d’individus at-
troupés autour de nous. Trop heureux si, au moment de nous sé-
parer, moment que je hate de tous mes efforts, il ne me saisit pas
en criant de toutes ses forces:

--Monsieur, vous allez me rendre la montre que vous m’avez
dérobée!!

Hélas! je connais un farceur!



En société, il ne tarit pas.--C’est un acteur perpétuellement en
scene. Il ne recule devant aucune audace, pas méme devant la
ventriloquie,--art qui tend a disparaitre. Avec une serviette au-
tour de la téte, il s’affuble successivement en religieuse et en
Mauresque. Et il parle! Il n’y en a que pour lui. Les bourgeois
I’écoutent avec délices, et s’en vont répétant:

--Il n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes avec cet étre-
la!

Hélas! je connais un farceur!

II

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations avec ce
farceur.

Si acharné et si habile qu’il fat a _tenir le crachoir_, il était
quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces intervalles, il
s’éclipsait modestement dans une chambre voisine ou dans un
coin de jardin, partout enfin ou il croyait pouvoir étre seul.--
Alors, il tirait furtivement d’une poche de c6té un carnet sur le-
quel il jetait les yeux.--Ce rapide examen fait, il semblait que sa
verve en rec¢lit un nouveau stimulant, et il rentrait au salon plus
brillant et plus farceur que jamais. J’avais surpris ce manége, et
j'en étais fort intrigué. Le hasard seconda ma curiosité. A la suite
d’un repas poussé un peu loin, un échange de paletots, prémédité
de mon c6té, mit en ma possession le carnet mystérieux.

Cétait, ainsi que je 'avais d’ailleurs supposé, un recueil de fa-
céties, bourdes, pointes, quolibets, jeux de mots, scénes, chape-



lourdes, reparties, gaillardises, classés avec une certaine mé-
thode, adaptés a toutes les circonstances de la vie, assortis au
golit de tout le monde;--un bréviaire, ou plutét un répertoire de
joyeusetés cueillies, c’est-a-dire ramassées partout, dans les vau-
devilles, dans les journaux, dans les cafés, dans les bals publics,
dans les tables d’héte, sur les talus des fortifications;--un en-
semble du plus détestable gofit, qui peut quelquefois forcer le
sourire, mais qui fait naturellement hausser les épaules.

Se pourrait-il que ce fit la le niveau d'un certain esprit
contemporain? Les succes de _mon ami__le farceur me le donne-
raient presque a supposer.

Quoi qu’il en soit, j'ai tenu a reproduire ici, au hasard, plu-
sieurs traits de cet esprit. J’en ai vraiment le rouge au front. Mais
quelque chose me soutient dans cette exhibition de lazzi tour a
tour effrontés ou piteux: c’est I'espoir de les rendre désormais
impossibles.

En les livrant a la publicité, je les enleve peut-étre a la
circonlocution.

Connue la farce,--ruiné le farceur.
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=Extraits du Répertoire=

_Pages 2 et suivantes._ CONTREPETTERIES ET LOCUTIONS
PAR A PEU PRES.

D’un travail achevé, dire:--c’est le _negre plus ultra_.



Des approches du soir:--I’heure du _crépsulcule_.
D’un individu mélancolique:--gai comme _poincon_ .

Au lieu de mercredi prochain:--_mercrechain prodi_, _mer-
crechi prodin_, _mercredin prochi_.

* KK
IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES.

D’une femme que tout le monde admire et trouve superlative-
ment belle. La regarder froidement, et dire en levant les yeux au
ciel:

--Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien aimé!
D’un homme qui prend du ventre:
--11 batit sur le devant.

* ¥ X

_Page 5. FARCES DIVERSES POUR TOUTES LES
SAISONS.

Entrer au bras d’'un ami,--qu’on n’a pas prévenu,--dans un
magasin quelconque, et s’exprimer, non pas dans une langue
étrangere (on pourrait trouver a qui parler), mais dans une
langue inventée.

Exemple:

--_Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra pribumel
van gomallet rusine._



La marchande, ou le marchand, tend l'oreille, et murmure
gracieusement:

--Je ne comprends pas.

L’ami devient écarlate.

Continuer alors, en désignant un objet:

--_7Zémi réazor changuerbem souls vollis flan?_

--Combien ceci? fait la marchande, se croyant sur la trace;
trente-deux francs cinquante centimes, monsieur.

--_Stoltz?_

--Trente... deux... francs! francs!... répéte la marchande avec
une télégraphie de tous les doigts.

--_Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?__

Poursuivre, sur cette donnée, jusqu'a complete apoplexie de
votre ami,--ou jusqu’a la fureur soudaine de la marchande.

Effet certain.

* X X

Au théatre, crier: _bravo Arnal!_ lorsque c’est Mélingue qui
joue.

Et, lorsque madame Thierret est en scene, se pencher vers son
voisin de stalle, en disant assez haut pour étre entendu.

--Cette Déjazet aura toujours vingt ans!

* % X



_Pages 9 et suivantes. IMITATIONS ET TOURS
D’ADRESSE.

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment qui passe, le
bruit des tambours et des commandements répétés, ainsi que la
marche du pere Bugeaud et I’air de la _Reine Hortense_.

* % %
Imiter, derriére un paravent, ou simplement le dos tourné:
Le rabot;

La scie;

Un enfant indisposé;

Une bouteille qu’on débouche;

L’orage;

Les gazouillements d'une voliére;

Les chants de I’étable;

L’herbe qui pousse.

* KK

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien
distinctes:

D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq:--_Je m’en vais
quand je veux!_

Puis, retentissante, un coq dans la force de 'age:--_Je m’en
vais quand je veux!!__



Enfin, gréle et claire, un tout jeune coq:--_Tu es bien
heureux!!!_

* K %

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une bougie étant
placée a cet effet), les ombres de deux chats qui se guettent,
s’éloignent, se rapprochent, et font entendre successivement des
_miaou__de tendresse et des _frou frou_ d’enragés.

Excellent en partie de grisettes.

* KK

_Page 12._ CHANSONS ET POESIES VARIEES.
Lacher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.
_Les Deux Gendarmes_;

_Les Reines de Mabille_;

_La Lorette_;

_Je souffle la bougie; m’aimez-vous?__

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et aux diners
en vareuse:

_Cavous fend la bouche a quinze pas._
_Quel cochon d’enfant!
_Joli mois de mai.__

Auteurs anonymes: _Mam’zelle Lise_. _C’est le temps ou I'on
aime_. _Au pied du Liban_, etc., etc.



* KK

_Pages 15 et suivantes._ NARRATIONS IMPORTANTES ET
DE LONGUE HALEINE.

_Le Condamné a mort_, d'Henri Monnier;

_Le Condamné a mort_, de Vanderburch et Tisserant;
_Le Condamné a mort_, d’Eugene Chavette.

* % %

_La Diligence de Lyon_;

_La Chasse_;

_Le Pere d’Adolphe_.

_Les noces de Madame Francastor!

_ Prud’homme en bonne fortune.__

* % %

_Page 20._ MYSTIFICATIONS.

Tout le répertoire du célebre cor Vivier.--Oh! Vivier!--un dieu!

Son coup de pistolet dans une cellule d’'un établissement in-
odore est un trait de génie.

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.--On vient
de me raconter 'aventure du _mannequin_; je m’empresse de la
consigner dans mes tablettes.

Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses amis, qui de-
meurait en face d'un bureau d’omnibus, Vivier avise tout a coup,



dans un coin de l'atelier, un mannequin revétu dune robe de
femme.

--Préte-moi ce mannequin? dit-il a 'artiste.
--Pourquoi faire?
--Je n’en sais rien; mais laisse-moi 'emporter.

--Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute aux excen-
tricités du cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le mannequin.

Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur le point de
partir. Il n’y avait personne dedans. Le cocher dormait sur son
siége; le conducteur battait la semelle sur le trottoir.

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans les places
du fond. Grace a la demi-obscurité, le mannequin, assis comme
une personne naturelle, faisait illusion.

L’omnibus s’emplit peu a peu. On part.

--Pour deux personnes! dit Vivier en passant douze sous au
conducteur.

Dix minutes apres, arrivé devant sa porte, il descend, laissant
le mannequin dans la voiture,--sans s’embarrasser de la surprise
et de l'effroi que celui-ci doit y causer tot ou tard.

* X %

B.... aussi, le long acteur B...., fournit un joli contingent d’his-
toriettes. Elles sont un peu vives, par exemple, et bonnes a
émettre seulement a la campagne.



Rappeler entre autres,--avec des circonlocutions,--une entre-
vue avec un de ses directeurs. B.... sollicitait de lui une avance. Le
directeur refusait; B.... insistait avec douceur; le directeur persis-
tait avec dureté.

A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme, B.... fit un
geste terrible, et lui dit:

--Vous allez m’avancer mon mois a l'instant, ou je... dans votre
cabinet!

* X ¥

_Pages 22 et suivantes._ DES PROPOS INCOHERENTS.

Je crois étre I'inventeur de cette variété de mystification; dans
tous les cas, je lai fait arriver a un haut degré de
perfectionnement.

La meilleure facon d’en donner une idée est de rapporter a
peu pres la conversation que j'eus dans un grand diner.

J’avais remarqué la physionomie débonnaire d’'un de mes voi-
sins, et j’attendais avec impatience qu’il m’adressat la parole.

Ce moment arriva.

LE VOISIN. Voila un délicieux potage; n’est-il pas vrai,
monsieur?

MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons
dont le soulevement peut se sous-entendre sans nuire a 'austéri-
té des fonctions illusoires.

LE VOISIN. Vous dites?



MOI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me permettrez de
croire, qu'en parlant ainsi, vous vous placez exclusivement au
point de vue des subrécargues, opposition dont un arrét devrait
interdire a jamais la volatilisation.

LE VOISIN. Comment cela, monsieur?

MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de suspicion,
impétueux et subreptice, dii autant a la solidarité d’un principe
équitable qu’au libre arbitre du plénipotentiaire que tout le
monde nomme.

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plait?

MOI. J’en appelle a ces dames et a ces messieurs. Tout est 1é-
gitime, rien n’est abandonné au hasard. C’est une volute, capable
d’aveugler; ne nous écartons des idées rationnelles que dans la li-
mite inoffensive de la combativité. Triste, j’en conviens, mais né-
cessaire. Toute synthese a sa base; qui le nie? Monsieur (_dési-
gnant le voisin_) soutient une mauvaise cause.

LE VOISIN. Moi, monsieur!

MOI. Evidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle? Pré-
tendre ériger en systeme les insanités dun esprit foncierement
cubique, melliflu, solitaire, incapable d’'un élan collecteur, c’est
tomber droit dans le manichéisme, etc., etc.

| A%

Ne lacher le voisin que lorsqu’on le voit suer a grosses gouttes.



Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, mes chers
lecteurs, restons-en la pour aujourd’hui,--et pour toujours.

J’ai rendu le paletot,--mais j’ai gardé les tablettes.

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me trouver plu-
sieurs fois avec le farceur.

Il n’est plus le méme; sa verve est embarrassée, sa parole est
hésitante. On sent qu’il lui manque quelque chose...

FIN.
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CLICHY.--Impr. Maurice LOIGNON et Cie, rue du Bac-d’As-
nieres, 12.

* KK KK

Corrections.

Page 12: «jeté» remplacé par «jetée» (pour que vous m’ayez
jetée sous les pas). Page 22: «épousseterez» remplacé par
«époussetterezs» (vous n’époussetterez pas les étageres). Page
27: «harrassé» remplacé par «harassé» (Je suis harassé, je n'y
vois plus). Page 33: «pa» remplacé par «pas» (Vous ne voudriez
pas étre la cause). Page 36: «sybillins» remplacé par «sibyllins»
(ce qui, selon les livres sibyllins, correspond). Page 40: «p» rem-
placé par «pas» (Ce n’est pas un crime). Page 42: «de de» rem-
placé par «de» (Me ferez-vous I’honneur de m’apprendre le
motif). Page 47: «junévile» remplacé par «juvénile» (tu es rede-
venu juvénile en diable). Page 57: «bons» remplacé par «bon» (Il
n’y a pas de bon sens). Page 64: «Allonc» remplacé par «Allons»
(--Allons donc). Page 79: inséré «a» (que tu conduises ta sceur a
la mairie). Page 84: «rere» remplacé par «frére» (Le frére de la
rosiere). Page 89: inséré «DE» (Mme DE MONBAZON, (_avec
émotion_)). Page 91: «MONBASON» remplacé par « MONBA-
ZON» (M. DE MONBAZON. C’est étrange). Page 92: «chercher»
remplacé par «cherche» (et cherche a l'attirer). Page 97: «écos-
saisse» remplacé par «écossaise» (Huit francs pour ta robe écos-
saise ). Page 103: «bouboir» remplacé par «boudoir» (le boudoir
de madame de Monbazon). Page 123: «Il» remplacé par «Ils»
(LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir). Page 138:
«m onde» remplacé par «monde» (répéter par tout le monde).
Page 138: «enéli-cite» remplacé par «t’en félicite» (Je t’en félicite
). Page 167: «fourures» remplacé par «fourrures» (ses riches



fourrures me crevassent I'ceil). Page 170: «ce ce» remplacé par
«ce» ( ce serait de renoncer absolument). Page 180: «apposte»
remplacé par «aposte» (Celui-ci aposte un domestique). Page
180: «étidités» remplacé par «fétiditése» (ni devant les hontes,
ni devant les fétidités). Page 180: inséré «§» (§ VI -- Le
chatiment). Page 188: «inacessible» remplacé par «inaccessible»
(Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons). Page 192: «tri-
mar» remplacé par «trimard» (La belle nuit!--Et le joli _tri-
mard_!) Page 208: «e» remplacé par «je» (et encore, je veux
qu’il apporte). Page 225: «chapska» remplacé par «chapkas»
(jusqu’aux élégants chapkas des lanciers polonais). Page 232: in-
séré «la» (au débitant de tabac de la rue Fontaine). Page 234:
«an» remplacé par «en» (se trouverent en face d’'un débit de ta-
bac). Page 240: «administion» remplacé par «administration»
(1a gloire de 'administration des contributions). Page 244: «vou-
lumes» remplacé par «volumes» (remplirait aisément cent vo-
lumes). Page 248: «portez» remplacé par «porter» (de porter un
jour vos soixante ans). Page 252: «avait» remplacé par «avais»
(c’était moi qui les avais commencés). Page 259: «section X»
remplacé par «sectionXI» ( sectionXI ). Page 262: «ne» remplacé
par «se» (elle se sera trompée d’heure). Page 264: «allures» rem-
placé par «allure» (si simple et si calme d’allure ). Page 272: «dé-
barassons» remplacé par «débarrassons» (--débarrassons-nous
de cette mémoire). Page 273: «exisence» remplacé par «exis-
tence» (domine l'existence de Corfou). Page 277: «l» remplacé
par «Il» (Il est méme croustilleux). Page 287: «b layera» rempla-
cé par «balayera» (on me balayera comme un témoin). Page 287:
«satisfaits» remplacé par «satisfaites» (Etes-vous satisfaites,
vous toutes). Page 289: «Prince» remplacé par «Princes» (A la
hauteur du passage des Princes ). Page 290: «pourtes» remplacé



par «pour tes» (il n’en reste plus pour tes confreres). Page 290:
«de» remplacé par «du» (une allée du bois de Boulogne). Page
200: «pailletent» remplacé par «paillettent» (dentelles que
paillettent ca et 1a). Page 293: «éteaient» remplacé par «étaient»
( étaient littéralement obstrués). Page 313: «Linnée» remplacé
par «Linné» (a la maniere de Linné). Page 317: «tous» remplacé
par «tout» ( tout ce que ces messieurs peuvent dire). Page 338:
«Quesl» remplacé par «Quels» ( Quels gestes a la _Titi le Talo-
cheur_). Table des matiéres: ajouté le chapitre «Le Samaritain
du boulevard» (p. 195) quu manque dans l'original.
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