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Chapitre 1

Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmo‐
nisée, mais les erreurs clairement introduites par le typographe
ou à l'impression ont été corrigées. La liste de ces corrections se
trouve à la fin du texte.

La ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.

Le texte =reproduit ainsi= est imprimé en gras dans l'original.

Les indications scéniques, en caractères plus petits dans l'ori‐
ginal, sont indiquées <comme ceci>.
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PRÉFACE

Vous êtes marié, très-marié, mon cher; Personne plus que moi
ne vous en félicite. Parmi les gens heureux en tous lieux on vous
cite. Voulez-vous rire un peu--des autres--par bel air?

Ma muse, grâce au ciel, est une des plus folles; On ne la com‐
prend guère au delà de Paris. Vous lisez cependant les choses que
j’écris; C’est que vous demeurez tout juste à Batignolles.

Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel? Pourquoi pas?--Mais
alors silence à votre femme! J’y raille doucement un sexe pour le‐
quel Je suis toujours tout prêt à vendre ma pauvre âme.

C’est l’œuvre d’un esprit qui, revenu du _Lac_, Toujours
trompé, se croit de plus en plus sagace; Un obscur descendant du
rayonnant Boccace; Un séïde à tous crins de Mahomet-Balzac.

Balzac est ce grand maître en malice émérite, L’éclaireur sans
pitié de ceux qu’on va dupant, L’Astolphe qui ricane où Joconde



s’irrite, Le damné confesseur des filles du serpent.

C’est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses, Comme
un faune égrillard qui guette un couple amant, Et qui, derrière un
arbre, épiant leurs caresses, Entre deux longs baisers jette--un
éternuement!

J’ai peut-être trop lu les _Contes drôlatiques_, Et les ai lus
trop tôt, je dois en convenir. La moquerie a pris mes instincts
poétiques, Et, me voyant ému, m’a dit:--Ça va finir?...

Depuis, je vais riant des femmes que j’adore, Sûr qu’on me le
rend bien, qu’on me l’a bien rendu, Et qu’on me le rendra plus
d’une fois encore. Donc, sauvons mon esprit, si mon cœur est
perdu!

LES FEMMES QUI FONT DES SCÈNES

Lecteur,--si tu as souffert par les femmes, et je te crois assez
intelligent pour cela, tu retrouveras dans ces quelques lignes un
écho de tes souffrances.

Lectrice,--si tu as été injuste, cruelle et stupide, ce qui t’est
certainement arrivé plus d’une fois, tu rougiras au tableau de tes
égarements.

Les femmes qui font des scènes sont nombreuses, et les scènes
qu’elles font sont d’une variété infinie.

Je ne me suis attaché qu’aux scènes purement classiques, à
celles qui se reproduisent chaque jour, dans les mêmes circons‐
tances et avec les mêmes mots.

Il m’a suffi d’écouter et de noter.



J’ai donné souvent le beau rôle à l’homme, cela va sans dire; je
l’ai placé dans son jour le plus avantageux; je l’ai éclairé de toutes
les lueurs de l’innocence,--parce qu’il est temps de réagir contre
le parti pris de madame George Sand.

I

=La scène dans la rue.=

LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?

LE MARI. C’est un camarade de collége, avec sa femme.

LA FEMME. Tu l’appelles?

LE MARI. Bompart.

LA FEMME. Ce n’est pas vrai!

LE MARI. Je te jure...

LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déjà parlé de lui.

LE MARI. J’ai six cents camarades de collége; je n’ai pas pu te
parler d’eux tous.

LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit chiffon qui
est avec lui?

LE MARI. Sans doute.--Ne te retourne donc pas comme cela...

LA FEMME. Çà, une femme mariée, çà?

LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.



LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre le change,
Alphonse?

LE MARI. Quel change?

LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton ami; cela
saute aux yeux. C’est une de tes anciennes maîtresses.

LE MARI. Allons, bon!

LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu changer de
couleur en l’apercevant.

LE MARI. Par exemple!

LA FEMME. Je ne t’aurais pas cru capable, moi étant à ton
bras, de saluer une n’importe qui.

LE MARI. Mais je t’affirme...

LA FEMME. Du reste, je ne t’en fais pas mon compliment: de
gros yeux, de grands pieds, et quelle tournure! Un sac de
pommes de terre!

LE MARI. Caroline...

LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je veux rentrer
seule.

LE MARI. Es-tu folle?

LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce que
cela vous fait que je m’en aille? Vous serez plus libre pour aller
retrouver cette personne. Croyez-vous que je n’ai pas surpris le
coup d’œil qu’elle vous a lancé? Me prenez-vous pour une
aveugle ou pour une sotte? Il fait là un joli métier, votre ami.



LE MARI. Oh!

LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter cette
effrontée.

LE MARI. Tu l’étonnerais, pour le moins.

LA FEMME. Après un an de mariage, Alphonse, je n’attendais
pas cela de toi!

LE MARI, <perdant patience>.--Mais quoi? mais quoi? mais
quoi?

LA FEMME. Encore si tu avais un reproche à me faire! Mais y
a-t-il un mot, un seul, à dire sur ma conduite?

LE MARI, <faisant signe à un cocher de coupé>.--Cocher,
êtes-vous libre? (<A sa femme>) Monte là-dedans ou je
t’assassine!

II

=La scène de la lettre.=

LA FEMME. Vous sortez, mon ami?

LE MARI. Oui, mon amie.

LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?

LE MARI. Le facteur doit être passé maintenant.

LA FEMME. Comment le savez-vous?



LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.

LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?

LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien remis.

LA FEMME. Ni... pour vous?

LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de chambre
n’ait oublié... Voulez-vous que je la sonne?

LA FEMME. C’est inutile. N’obligez pas vos gens à mentir.
Vous avez reçu une lettre.

LE MARI.--Parbleu! voilà la première nouvelle que j’en ai.

LA FEMME. Vous avez reçu une lettre, vous dis-je.

LE MARI. Ma chère amie, le temps me presse, et je crains fort
de ne plus trouver maître Panchost à son étude. Adieu, mon
Adèle; à tantôt, mon trésor.

LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.

LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas de lettre.

LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de votre ha‐
bit, là...

LE MARI. De ce côté?

LA FEMME. Oui.

LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chère, voilà tout.

LA FEMME. Je ne vous demande pas à la lire; je ne veux que
la voir.



LE MARI. L’un est aussi impossible que l’autre.

LA FEMME. Vous me refusez?

LE MARI. Tyranniquement.

LA FEMME. Dites-moi seulement d’où elle vient?

LE MARI. De votre cerveau, petite tête folle et aimée.

LA FEMME, <fondant en larmes>. Ah! que je suis
malheureuse!

III

=La scène de la brosse.=

«Du temps que j’étais en garnison à Versailles,--me racontait
mon ami Franolle,--j’avais une maîtresse préférée qui venait, de
Paris, me voir tous les huit jours. C’était chaque fois de longues et
chaudes scènes, d’autant plus singulières qu’elles ne portaient
pas à faux, comme la plupart des scènes. Elle se posait en face de
moi, les bras croisés, disant: «--Il est venu une brune pendant
mon absence!» ou bien: «--Il est venu deux blondes!» Et elle de‐
vinait juste. Moi, j’étais confondu.

«A la fin, j’eus le mot de cette énigme par mon _ordonnance_,
qui la surprit un jour occupée à éplucher minutieusement ma
brosse à tête, pour y découvrir un de ces longs fils bruns ou
blonds sur lesquels elle basait avec certitude ses accusations,--
puisque je portais les cheveux ras.»



IV

=La scène après minuit.=

LUI, <un peu gai; fredonnant>. _Buena sera..._ Docteur
Barbe-à-l’eau... docteur Barque-à-l’eau! Bonsoir, mignonne; pas
encore couchée?

ELLE. Oui, vous êtes dans un bel état; regardez-vous, je vous y
engage.

LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le sort de
Narcisse.

ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on se coiffe
de cette manière?

LUI. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout penche en
ce monde.--Tu es belle!

ELLE. S’il est permis de rentrer à des heures semblables! Où
vous êtes-vous fourré, je vous le demande? Votre redingote est
toute blanche.

LUI. On démolit tant dans ce Paris! (<Il s’assied.>)

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez mieux d’aller
vous coucher. Vous mettez de la boue par tout le tapis.

LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa.

ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de telles mœurs
qu’on peut prétendre à ce titre élevé?



LUI. Bah! pour quelques flacons défaits en bataille rangée!--
Tout s’est fort aristocratiquement passé, je t’assure. D’ailleurs, tu
vois, il me reste encore la légèreté dans la démarche, la souplesse
dans les mouvements, la grâce dans le geste... (<Il heurte un
meuble.>)

ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout casser ici.

LUI. Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu’un prétexte honnête
pour renouveler votre mobilier.--Palsambleu! la jolie phrase!--
Ah! ma Thérèse, que je t’aime!

ELLE. Vous me faites horreur.

LUI. Je te fais horreur?... _horresco referens_... Reviens de ce
funeste sentiment.

ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considère
comme un monstre!

LUI. Ne disons pas de mal des monstres:

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux Qui, par l’art
imité, ne puisse plaire aux yeux.

J’ai pour moi l’opinion du législateur du Parnasse... Les
monstres sont fort bien portés aujourd’hui.--Mais pourquoi te
tiens-tu à une lieue de moi? Viens t’asseoir, mon idole, sur ce cuir
américain.

ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?

LUI. Tu vas voir comme je vais partir. (<Il commence à ôter
ses bottines.>)



ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que vous m’ayez
jetée sous les pas de cet homme!

LUI. _Mignonne, allons voir si la rose..._

ELLE. Mais vous n’avez donc ni cœur ni dignité? Le premier
vagabond venu est au-dessus de vous par les sentiments. Enten‐
dez-vous?

LUI. J’entends.

ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous êtes ignoble!
On ne se dégrade pas à plaisir, comme vous faites. Vous sentez le
vin!

LUI. Forcé de l’avouer.

ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? ô mon Dieu!

LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la caravane?

ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!

LUI. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever moins la
voix. Ensuite, si vous exigez de moi une réponse à peu près sen‐
sée, écoutez. J’éprouve sans doute beaucoup de satisfaction à
boire de bonnes choses, et en grande quantité, puisque, malgré
les indispositions qui en sont le résultat, je recommence tous les
jours. J’ai connu le vin avant de vous connaître. Il m’a consolé
avant vous. Cessez donc de lutter contre une affection aussi an‐
cienne,--et ne refusez pas de me préparer une tasse de thé, avec
un nuage de lait, comme dans _le Caprice_, de Musset.



V

=La scène du bouquet.=

_A madame Cheneau, à Saint-Pierre-les-Hauteaux, par
Auxerre (Yonne.)_

«Ma chère maman,

»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’envoyer tout de
suite l’argent que tu me demandes par ta lettre du 28 de ce mois.
Le blanchissage ne va pas, parce que le monde n’est pas encore
revenu de la campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une
brave femme et le cœur sur la main, n’a pas pu m’avancer une se‐
maine; elle m’a dit d’attendre à mercredi. Attendre avec une pe‐
tite fille et ne faire que des demi-journées! Ça ne serait rien en‐
core, si j’avais de la santé; mais les reins ont recommencé à me
faire mal, et avec ça des étouffements qui me durent quelquefois
toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui est venu des
feux sur la figure depuis huit jours; mais le pharmacien m’a dit
qu’il ne fallait pas s’en inquiéter, que cela passerait tout seul. Je
crois que c’est la nourriture; Céline n’aura pas un bon estomac,
elle aime mieux manger son pain sec qu’avec du hareng ou des
radis noirs. Elle me dit d’envoyer des baisers à sa bonne grand’‐
maman de Bourgogne, qu’elle ira voir au printemps prochain.
Elle a bon cœur et ne se plaint jamais, quoique la pauvre enfant
en ait souvent l’occasion. A la Saint-Charles, elle aura huit ans:
c’est tout mignon, un corps blanc comme la neige. J’avais peur
qu’elle ne fût nouée; mais, depuis sa dernière maladie, elle s’est
bien développée; c’est une grande fille, à présent. Elle aura tes



yeux, mais, pour le reste, son père tout craché; et cette ressem‐
blance me met souvent les larmes aux yeux, comme tu penses.
Alors, je lui dis: «Céline, va jouer en bas.»

»A propos de son père, j’ai eu une bien malheureuse idée le
mois dernier. Tu sais que je ne peux pas m’habituer à l’abandon
de cet homme qui m’a tant aimée et que j’ai vu pleurer si souvent
à mes genoux. J’ai beau me faire une raison, c’est plus fort que
moi. J’ai donc eu l’idée d’habiller la petite en bouquetière et de
lui acheter des violettes; je lui avais mis sur la tête le petit bonnet
que tu lui as envoyé au premier de l’an, et c’était le coiffeur qui
avait arrangé ses cheveux; mais, depuis, je les ai fait couper, car
elle en avait trop et ça la fatiguait. Enfin, elle était jolie à croquer,
et tu aurais ri de voir ses petites coquetteries déjà.

»Nous sommes sorties toutes deux à trois heures, et nous
avons été nous poster dans le faubourg Saint-Honoré. J’avais
choisi un beau temps. Quand j’ai vu la porte cochère s’ouvrir, et
lui tout seul dans sa voiture, j’ai dit vite à Céline de courir dans
l’avenue Marigny et de lui présenter toutes ses violettes en di‐
sant: «C’est de la part de Louise!»

»Elle savait bien sa leçon, la petite futée! elle a fait arrêter la
voiture; il a pris son bouquet avec étonnement et lui a donné un
louis. De loin, je le regardais; j’avais la bouche dans mon mou‐
choir. En rentrant chez nous, j’ai dit à la petite: «Ce sera pour ta
bourse, ma chérie.»

»Ah bien, oui! la misère!... Le surlendemain, il a fallu changer
la pièce.

»Mais voilà le pire, ma chère maman. J’ai voulu recommencer
onze jours après. Madame Philippe avait bien voulu, cette fois,



me prêter une robe claire à sa fille, qui est de l’âge de la mienne.
J’ai attendu une heure dans l’avenue. «Tiens! le voilà!» lui ai-je
dit, pendant que mon cœur sautait et m’étouffait. Elle a couru
comme l’autre fois; elle criait, elle tendait ses fleurs; mais le co‐
cher l’avait reconnue, et il ne voulait pas arrêter. La petite y a mis
de l’entêtement; elle a cramponné ses pauvres doigts à la por‐
tière, elle s’est accrochée et a vidé ses fleurs dans la voiture. Je lui
criais: «Reviens! reviens!» C’est peut-être ça qui lui a perdu la
tête. En lâchant, elle est tombée sur le pavé et s’est fait au front
une bosse grosse comme le poing. Elle n’a pas souffert sur le mo‐
ment; mais il lui prend quelquefois des douleurs qui doivent ve‐
nir de là. M. Herel, notre voisin, m’a recommandé de soigner ça,
parce que, dit-il, il pourrait bien lui venir un dépôt.

»Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une bonne étoile,
maman. Du reste, cette chère Céline n’a pas de rancune; et
même, en portant la main à sa pauvre petite tête et en se plai‐
gnant, elle me parle de son papa, qu’elle trouve bien beau et bien
habillé. Ah! si elle l’avait connu il y a six ans! il était bien plus
beau encore. Quelquefois je me demande si je n’ai pas eu des
torts envers lui, mais je ne trouve rien. Que Dieu lui pardonne!

»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’envoyer sept
francs par la poste; tâche que cela te conduise jusqu’à la fin du
mois. Voici l’hiver, où tout va doubler: il va falloir de la chandelle
et du feu. Mes meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en
garantie des deux derniers termes; je les retirerai en donnant des
à-compte, à tant par mois. La petite couche par terre, ce qui n’est
pas bon pour elle. Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon cœur, et Cé‐
line aussi, qui fait sa prière chaque soir pour sa grand’mère.



»Ta fille dévouée, »LOUISE CHENEAU.

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres à M. Vi‐
dry, marchand de charbon, pour remettre à Madame Cheneau.»

LA PREMIÈRE BONNE

I

=Prologue.=

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une bonne,
ma chère amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?

LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop, il n’y a
pas de bon sens!

LA FEMME. J’apprécie le sentiment qui t’inspire, et je t’en re‐
mercie. La vérité est qu’il y a beaucoup à faire ici, sans que cela
paraisse. Mais réfléchis bien, mon ami. Nous avons pu nous en
passer jusqu’à présent; et l’économie...

LE MARI. Mon ministère m’a augmenté de 300 fr.; je ne puis
mieux employer cette somme qu’à te procurer un peu de soulage‐
ment. Prenons une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.



II

=Ouverture du concours.=

Le choix de la bonne--chose importante et grave! dura trois
semaines environ.

On était difficile.

On voulait une bonne comme il n’en existe pas, comme il n’en
existera jamais. La bonne chef-d’œuvre! La bonne idéale! La
bonne phénomène!

On s’adressa d’abord à toutes les connaissances; les connais‐
sances se récusèrent.

On eut alors l’idée d’en commander une en province, avec un
mouvement neuf; solidité et moralité garanties.

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, en Au‐
vergne même.

Les fabricants demandèrent un temps et un argent
considérables.

Il fallut recourir aux bureaux de placement.

Plus de cinquante bonnes défilèrent devant--la femme;--au‐
cune ne lui convint, cela va sans dire.

C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit la première
venue.

..... Voyez, à la nuit tombante, ces deux jeunes filles qui sortent
d’un misérable hôtel garni, et qui tiennent, chacune par une ex‐



trémité, une vieille malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé.
Elles traversent tout Paris en portant cette malle, s’arrêtant de
temps en temps pour se reposer ou pour changer de bras.

C’est la bonne, accompagnée d’une de ses amies, qui se rend
chez ses maîtres.

III

=Allocution de la femme à la bonne.=

--Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de quoi s’occu‐
per. Je m’en vais vous dire en quoi consistera votre travail; écou‐
tez-moi bien, afin que je n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord,
j’entends que vous soyez levée tous les jours à six heures; être
matinale entretient la santé. Vous commencerez par faire la salle
à manger, ensuite les chaussures. Monsieur salit beaucoup. Vous
battrez ses habits sur le palier et vous nettoierez mes robes à la
fenêtre. Nous déjeunons à neuf heures, parce qu’il faut que Mon‐
sieur soit à dix heures à son ministère; nous nous contentons des
restes du dîner et d’un plat, soit d’œufs, soit de légumes. Après
déjeuner, vous aurez à faire la chambre à coucher; vous n’épous‐
setterez pas les étagères: il y a des choses très-susceptibles; ce
soin me regarde. Vous aurez une demi-heure pour vous habiller;
je n’aime pas la coquetterie, mais je veux que l’on soit toujours
propre. Votre tablier devra vous durer deux jours. Une fois ha‐
billée, vous vous occuperez du dîner. Je descendrai tout à l’heure
avec vous, afin de vous faire connaître les fournisseurs. Nous
sommes assez regardants, Monsieur et moi, pour la nourriture.
Tous les jeudis, le pot-au-feu; tous les dimanches, le gigot de



mouton ou une volaille. Il est rare que nous ayons du monde à dî‐
ner plus de deux ou trois fois par mois. Nous avons du vin en
cave et du charbon. On nous monte l’eau et le pain. Vous voyez
qu’il y a bien des petites douceurs. Par exemple, vous savonnerez
et vous repasserez une fois par semaine; vous frotterez tous les
jours. Il faudra aussi que votre cuisine soit lavée chaque soir
avant de vous coucher; ne remettez jamais la vaisselle au lende‐
main, c’est un très-mauvais système. Quand vous aurez un mo‐
ment de loisir dans la journée, vous aiguiserez les couteaux, vous
entretiendrez les boutons de porte, vous nettoierez les peignes.
Je ne peux pas souffrir qu’une bonne reste sans rien faire, la
bouche ouverte comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez le
linge. Vous aurez un jour de sortie par mois. Je n’ai pas besoin de
vous recommander la modestie au dehors; si j’apprenais que
vous ayez mis le pied dans un bal public, je vous renverrais sur-
le-champ. Je n’aime pas votre nom de Joséphine; vous vous ap‐
pellerez Marie. Toutes les bonnes s’appellent Marie. Évitez de
vous lier avec les autres domestiques de la maison; ne vous fami‐
liarisez pas avec le concierge, et n’entrez dans sa loge que le
moins possible. Ah! j’oubliais! vous vous coucherez sans chan‐
delle, de peur des incendies. C’est tout.--Je crois que vous vous
plairez beaucoup ici, ma fille.

IV

=Description de la bonne.--Plan, coupe et élévation.=

Une belle bonne!--Et comme taillée dans un chêne de Picar‐
die! Cinq pieds trois pouces! Rouge comme un brugnon! Fraîche



comme marée! Des cheveux pommadés avec du beurre!--Des
_estomacs_ à faire loucher saint Antoine! Des bras continuelle‐
ment troussés jusqu’à l’aisselle, invitation à la lessive! Les mains
d’Hyacinthe! Le pied de Charlemagne! Pesante en sa marche
comme un régiment! Aimant désordonnément les rubans rouges!
Sensible aux galanteries des garçons bouchers! Une de ces créa‐
tures que les libertins dégagés de tous préjugés ne craignent pas
d’appeler _une femme sérieuse_!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et n’ayant jamais de
rêves.

V

=Exposition.--A table.=

LE MARI. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit fricot-là!

LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c’était moi qui faisais
la cuisine, tu ne trouvais rien de bon. (<Moment de silence.>)

LE MARI, <complaisamment>. Il y a un peu trop d’ail.

LA FEMME. Ah! je le savais bien!--Marie!

LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?

LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de dire: Ma‐
dame m’a appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?



LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille? Votre ragoût
empeste l’ail! Monsieur ne peut pas le manger.

LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement...

LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que l’on fourre de
l’ail à tout propos.

LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.

LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en mettre; vous al‐
lez d’un extrême à un autre; je vous dis d’en mettre moins.

LA BONNE. Oui, madame.

LA FEMME. Enlevez cela!

LE MARI, <essayant de protester>. Mais, je n’ai pas fini...

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le rôti. (<La bonne
sort.>) Où as-tu donc la tête? Est-ce que je n’ai pas vu le moment
où tu allais me contredire devant cette fille?

LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre autant d’ail!

LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de donner rai‐
son à ta domestique, tu auras fort à faire; je ne te dis que ça.

LE MARI. Mangeons.

(<Le rôti passe, sans soulever d’observation de part ni d’autre.
Vient le dessert, puis le café.>)

LA FEMME, <à la bonne>. Vous pouvez dîner à présent, Ma‐
rie. Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un morceau.

LA BONNE. Voilà, madame.



LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous verse du
vin.

LA BONNE. Oui, madame. (<La bonne sort>).

LE MARI, <à la femme>. Oh!... Tu n’as pas honte de lui mesu‐
rer ainsi son boire et son manger?

LA FEMME. Cela se fait partout. Ah çà! d’où sors-tu donc?

LE MARI. C’est vrai; cela ne me regarde pas, et je n’y entends
rien. (<Il se frotte les mains.>) Ma foi! je suis enchanté d’avoir
pris une bonne!

VI

=Deuxième journée.--Retour du bureau.=

LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite femme. Ouf!
quelle journée! Cette circulaire nous a donné un mal... Figure-toi
que Laffitot étant malade, toute sa besogne m’est retombée sur le
dos. Je suis harassé, je n’y vois plus.

LA FEMME. Tu ne sais pas... la bonne...

LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.

LA FEMME. Elle a cassé une tasse.

LE MARI. Diable!

LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui retiendrai
sur son mois.



LE MARI. Oh! pour une tasse... Cette fille ne l’a pas fait
exprès.

LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra à faire plus d’atten‐
tion une autre fois.

LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner mes pan‐
toufles. Excuse-moi, chère belle; mais en vérité, je ne me tiens
pas.

LA FEMME, <appelant>. Marie! Donnez les pantoufles à
Monsieur.

LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine... Elles sont sous le lit, je
les vois d’ici. (<Il va les chercher.>)

LA FEMME. Alors, à quoi sert d’avoir une bonne?

LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande nouvelle. Il
est question de moi au ministère comme sous-chef.--Ah!--Je ne
voulais pas le croire; mais le secrétaire général m’a fait demander
deux fois aujourd’hui dans son cabinet. Deux fois! Il m’a beau‐
coup questionné, sans en avoir l’air. Il paraît que Rollin doit
bientôt prendre sa retraite, car...

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du bon sens!...
Ah! la pauvre fille a fort à apprendre!

VII

=Intermède.=



LE MARI, <à la femme>. Que tu es gentille, ce soir! Cette
coiffe de nuit te donne un petit air lutin auquel on ne saurait
résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre sucre va
vite?

LE MARI. Non. Je trouve à ton regard un éclat nouveau, un...
Est-ce donc maintenant la mode de saupoudrer ses yeux avec de
la poudre de diamant?

LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois jours.

LE MARI. Embrasse-moi.

LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne peut pas
causer raison avec toi une minute.

LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure du couvre-feu
est sonnée; tout dort dans la nature; seul, mon amour...

LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractère! Après
cela, si cela t’amuse d’être volé!

LE MARI, <éteignant la lampe>. Il y a de la poésie dans l’air,
ce soir...

LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.

VIII

=Formation du drame.=



LE MARI, <accrochant à la fenêtre un petit miroir pour se
faire la barbe>. Marie, mon eau chaude!

LA BONNE. La voilà, monsieur.

LE MARI. Merci. (<La bonne sort.>)

LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.

LE MARI, <laissant tomber son rasoir>. Hein!

LA FEMME. Elle est belle fille.

LE MARI, <haussant les épaules>. Autre chose, à présent!

LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!

LE MARI. O mon Dieu!

LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas...

LE MARI, <continuant de se raser>. Va toujours.

LA FEMME. Antonin, n’essaie pas de jouer la comédie avec
moi; tu sais que cela ne mord pas. Veux-tu que je te prouve que je
sais tout?

LE MARI. Ah oui! par exemple.--Mais prends garde de me
faire couper.

LA FEMME. Eh bien, le fruitier t’a vu causer hier matin avec
ta bonne, dans la rue.

LE MARI. Ah bah!

LA FEMME. Le nieras-tu?

LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un voyant.



LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?

LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; c’est bien
différent.

LA FEMME. Dans la rue?

LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter un autre blai‐
reau pour ma barbe; tous les poils du mien s’en vont. Vois plutôt.

IX

=Crise suprême.=

<Dans l’alcôve. Trois heures du matin. Le mari ronfle.>

LA FEMME, <éclatant tout à coup en sanglots>.--Oh! oh! oh!

LE MARI, <réveillé en sursaut>. Lucie, qu’as-tu? Ma bonne
amie, que t’arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves mal?

LA FEMME. J’en étais sûre!

LE MARI. Sûre de quoi! Attends, je me lève. Où sont les allu‐
mettes? C’est une attaque de nerfs, probablement.

LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu éprouves, ma
chère femme? réponds-moi, c’est Antonin, c’est ton mari...

LA FEMME. Devais-je m’attendre à cette indignité!



LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de délire... Je vais
te faire du tilleul, veux-tu? Cela ne sera rien.

LA FEMME. Monstre!

LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?

LA FEMME. Tu oses le demander?

LE MARI. Certainement.

LA FEMME. Tout à l’heure, pendant que tu rêvais, ne t’ai-je
pas entendu prononcer le nom de ta bonne: Marie?

LE MARI. Ah! (<Il regarde fixement sa femme; puis, à>
<peine vêtu d’un caleçon, il se précipite hors de la chambre à
coucher, un bougeoir à la main.>)

X

=Dénoûment.=

LE MARI, <entrant comme une bombe dans le cabinet de la
bonne>. Ma fille, levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?

LA BONNE, <se dressant sur son séant>. Quoi qu’il y a? Est-
ce le feu ou les voleurs?

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!

LA BONNE. Que je me lève! à cette heure-ci! Bien sûr, vous
êtes malade, notre maître...



LE MARI. Voilà vingt francs, voilà trente francs, voilà cin‐
quante francs. Faites votre malle et partez. Ne perdez pas une mi‐
nute. Vous êtes la plus brave fille du monde, un trésor pour la
cuisine. Mais que voulez-vous? ma femme s’est imaginé... Ce
n’est pas ma faute. Je vous trouve affreuse, moi; je n’y vais pas
par quatre chemins. Mais elle a cela dans l’idée. Allez-vous-en, je
vous prie. Vous ne voudriez pas être la cause d’un malheur. At‐
tendre à demain! Ah bien! je préfère vous aller chercher une voi‐
ture. Voyons, ma fille, soyez raisonnable...

LA BONNE. Voilà, monsieur, je me lève. C’est bien extraordi‐
naire tout de même.

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous à ma place, j’ai besoin de
mon repos. Passez votre jupe, je tourne le dos. Tous les jours,
l’enfer! Il vaut mieux que vous vous en alliez. Ma femme est ridi‐
cule, injuste, je le sais bien, mais c’est ma femme...

LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle s’avisât de
dire quelque chose sur mon compte! Elle trouverait à qui parler,
oui-dà!

LE MARI. Là, maintenant, vos bottines. Quand vous passeriez
quelques œillets... Dépêchez-vous! Je vais dire au portier qu’il
vous ouvre. Allez!...

LA FEMME, <accourant>. Elle ne s’en ira pas avant que j’aie
visité sa malle!



IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES - I

_A Monsieur Marc Ducerneau, à Paris._

»Mon cher Marc,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l’avais bien dit:
c’était absurde! A peine avait-il fait soixante pas dans l’avenue
des Champs-Élysées, les yeux bandés, qu’il est allé donner du
pied contre le trottoir. Nous étions quinze à le suivre. Les ser‐
gents de ville, indifférents, avaient l’air de dire: «Nous la
connaissons!»

»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite à man‐
ger les cinquante louis en question à la _Maison Dorée_. On
compte sur toi. Ne va pas inventer des prétextes d’affaires ou de
moralité pour manquer à ce rendez-vous solennel. A notre âge, le
plaisir est la seule chose sérieuse; _consacrons-lui nos jours!_
(Bis.)

»Donc, à jeudi, rendez-vous au Cercle, à sept heures, militai‐
rement.--_All right!_

»Ton vieux complice, »ONÉSIME HÉBERT.

»P.S. _Il y aura des femmes charmantes._»

II

=Coup de foudre.=



C’était la première fois que madame Ducerneau osait se per‐
mettre de décacheter une lettre adressée à son mari. Mais elle
avait été tourmentée, la veille, par des pressentiments; elle avait
rêvé «d’eau trouble, de chat et d’oculiste,» ce qui, selon les livres
sibyllins, correspond à une série d’événements funestes. Alors,
elle s’était portée à cet acte inouï d’audace conjugale. Il faut
avouer qu’elle n’avait pas de chance.

Je manque de la science dramatique nécessaire pour rendre la
douleur et l’indignation de madame Ducerneau... Que devait-elle
faire?

Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 1º à anéantir cette
impudente invitation.

Mauvais!

2º A la mettre soudainement sous les yeux de M. Ducerneau,
en enfermant toute sa colère dans le «Qu’en dis-tu?» de
_Manlius_.

Mauvais! mauvais!

Après avoir hésité entre plusieurs partis, madame Ducerneau
se décida à recacheter cette lettre, à la replacer parmi les autres,--
et à _voir venir_ son mari.

III

=Partie poétique--En déjeunant=

MADAME.



As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?

MONSIEUR.

Certainement. Pourquoi?

MADAME, <dissimulant>.

Goûte donc ce salmi.

MONSIEUR.

Ah! tu me fais songer qu’Eugène, en sa dernière, De tous ses
compliments me charge pour ta mère.

MADAME.

Eugène?

MONSIEUR.

Oui.

MADAME, <avec intention>.

C’est bien Eugène?... c’est le nom?...

MONSIEUR.

C’est Eugène, te dis-je; es-tu malade?

MADAME.

Non.

MONSIEUR.

Il va tout à fait mieux; et de son mariage L’affaire est terminée
à son grand avantage.



MADAME, <amèrement>.

Une affaire!

MONSIEUR.

La noce a lieu le mois prochain. Ainsi, prépare-toi, Mathilde,
dès demain; Car les fêtes seront sans doute éblouissantes.

MADAME, <l’observant>.

Surtout, _il y aura_...

MONSIEUR.

Quoi?

MADAME.

_Des femmes charmantes!_

MONSIEUR, <avec tranquillité>.

Certes! C’est pour le quinze, et nous en approchons.

MADAME, <à part>.

J’étouffe!

MONSIEUR.

Fais-moi donc passer les cornichons.

IV

=Le grand jour.--Ce que l’on appelle la scène filée=



MADAME. Tu sors, mon ami?

MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.

MADAME. Et tu vas...

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. (<Il boutonne ses
gants.>)

MADAME. Au cercle?

MONSIEUR. Adieu, chère belle.

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?

MONSIEUR. A l’heure accoutumée, aux environs de minuit.

MADAME. Pas avant?

MONSIEUR. Avant, peut-être. Adieu.

MADAME. Écoute, Marc.

MONSIEUR. Quoi?

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.

MONSIEUR. Quel caprice!

MADAME. Un caprice, tu l’as dit. Reste avec moi.

MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous par‐
lerons du passé, de ce passé où tu m’aimais tant.

MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l’air de jouer de l’Octave
Feuillet.



MADAME. Le grand mal!

MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j’ai
besoin d’aller à mon cercle; c’est là que je fais toutes mes affaires,
tu ne l’ignores pas.

MADAME. Hélas!

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas à revenir,
je te le promets.

MADAME. Tu es bien pressé.

MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...

MADAME, <comme si quelque chose se brisait dans son
cœur>. Marc!

MONSIEUR. Quoi encore?

MADAME. Attends une minute.

MONSIEUR. Eh bien?

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.

MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.

MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de...

MONSIEUR, <avec complaisance>. Cette nuance de pantalon
est assez heureuse, en effet.

MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé. Approche.

MONSIEUR. Me voici.

MADAME, <le serrant violemment au cou, avec explosion>.



IL Y AURA DES FEMMES CHARMANTES!!!
- V

=Suite de la scène filée.=

MONSIEUR. Aïe! aïe!... au secours!... à moi! Ouf!

MADAME. Fourbe! hypocrite! lâche! traître! misérable! ef‐
fronté! parjure! infâme! monstre! scélérat! libertin! infidèle! per‐
fide! menteur! trompeur! coureur! débauché!... Ah! que je suis
malheureuse! (<Elle tombe sur un canapé en sanglotant.>)

MONSIEUR, <se remettant>. Quelle poigne!

MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

MONSIEUR, <sévère>. Me ferez-vous l’honneur de m’ap‐
prendre le motif d’une agression d’un goût si contestable?

MADAME. O duplicité!

MONSIEUR, <impatienté>. Duplicité ou non, le motif,
madame?

MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas assez en‐
tendu? IL Y AURA DES.....

MONSIEUR, <se frappant le front>. La lettre d’Onésime!

MADAME. Oui, de votre digne complice!

MONSIEUR, <avec un admirable sang-froid>. C’était donc
pour aujourd’hui? Je l’avais absolument oublié.

MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage
de votre ignominie.



MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout. Comment!
c’est pour cela que tu te livres sur moi à des tentatives d’homicide
par strangulation?

MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les imbé‐
ciles de m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.

MADAME. Il t’attend cependant ce soir.

MONSIEUR. Qui?

MADAME. Cet Onésime.

MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!

MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, que tu
n’allais pas à ce rendez-vous?

MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre
intention!

MADAME, <indécise>. Marc! Marc!

MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... (<Il déboutonne ses
gants.>)

MADAME, <avec élan>. Tu restes?

MONSIEUR. Sans effort.

MADAME. Merci, oh! merci!

MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (<Ils s’em‐
brassent tendrement.>)



VI

=L’auteur a des remords.=

Eh bien, non, non!

Cela ne passera pas ainsi!

Laissez-moi! laissez-moi!

Je veux parler!

Je parlerai, au risque de détruire tout l’intérêt que j’ai pu ré‐
pandre sur ce petit drame intime!

Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la sympathie de
quelques âmes candides!

LE REPAS EN QUESTION AVAIT EU LIEU LA VEILLE.

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’un des convives
forcé de quitter Paris.

M. Marc Ducerneau s’y était montré d’une gaieté folle: il avait
dansé un pas de caractère sur la table, aux applaudissements de
mademoiselle Trompette et de mademoiselle Brindisi,--deux
femmes charmantes.....

LA GRUE

I

=Amène une de tes amies.=



ALPHONSE, <à Jeanne>. Amène une de tes amies, dimanche
prochain.

JEANNE. Pourquoi?

ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la journée avec
nous. Il m’a écrit pour m’annoncer son arrivée à Paris après-de‐
main. Le pauvre garçon s’ennuie à crever dans son tribunal de
province; c’est une fête lorsqu’il peut s’échapper pendant deux ou
trois jours. Amène une de tes amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas beaucoup
de femmes.

ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si exigeant,
parbleu! Nous irons dîner à quatre à la campagne. Tu aimes cela.
Nous mangerons des petits plats, nous ferons des bouquets. Ca‐
thala est un bon. Nous nous amuserons.

JEANNE, <réfléchissant>. Si j’amenais Hermance?...

ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance?

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, élancée,
avec des cheveux couleur de paille, mais très-bien. Elle n’a pas
une toilette à tout casser, mais ce qu’elle a sur elle est toujours
soigné.

ALPHONSE. Eh bien, amène Hermance.

II

=Où la grue se pose.=



ALPHONSE, <à Cathala>. Encore un cigare, mon cher
Cathala?

CATHALA. Merci, plus tard... Écoute! je crois qu’on monte
l’escalier; ce sont sans doute ces dames.

ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux heures, et
il est à peine une heure et demie.

CATHALA, <consultant sa montre>. Une heure quarante s’il
te plaît.

ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es redevenu
juvénile en diable?

CATHALA. Que veux-tu? J’ai eu le temps de me refaire des
illusions à Agen. J’ai soif des Parisiennes, telles que nous les re‐
présentent vos livres et vos dessins. Quels démons de grâce et
d’esprit, hein! dis, dis?

ALPHONSE. Oui, il y en a.

CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour pour les
admirer avec sincérité, comme nous autres provinciaux.... Ah!
pour le coup, je ne me trompe pas, il y a de la soie dans
l’escalier....

<Entrent Jeanne et Hermance. Hermance est plus grande
qu’on l’a annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés
sous un chapeau élevé. Elle porte une robe dite _Princesse_,
haute de taille, étroite de ventre et traînante par derrière. Sur un
de ses bras, elle tient un petit brimborion de chien havanais, dont
on n’aperçoit ni les yeux, ni la tête, ni les pattes, ni la queue.>



JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?.... Bon
Dieu, comme vous engraissez! Je ne vous aurais pas reconnu!...
Mon petit Alphonse, embrasse-moi là, au-dessus de l’œil, ni trop
haut, ni trop bas, à cause de la poudre de riz... Je t’ai réservé un
petit rond.

CATHALA. Ces Parisiennes!

JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter ma
chère Hermance, une de mes meilleures amies, que j’ai pris la li‐
berté d’amener.

CATHALA. Une telle liberté équivaut à une bonne fortune
pour nous.

HERMANCE. Ça n’était donc pas convenu?

JEANNE, <bas à Hermance>. Tais-toi donc!

ALPHONSE, <bas à Jeanne>. Pourquoi a-t-elle apporté un
chien?

JEANNE. Ah! demande-le-lui.

ALPHONSE, <bas à Cathala>. Comment la trouves-tu?

CATHALA. O mon ami! adorable! idéale! que je te suis
reconnaissant!

JEANNE, <bas à Hermance>. Comment le trouves-tu?

HERMANCE. Ça m’est égal. (<Le chien se manifeste par
quelques grognements.>) Mirza, voulez-vous rester tranquille?
Qu’est-ce que nous n’avons donc, la belle fifille à sa mémère?



CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza, madame?
C’est un bien joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d’une dame de la
rue de Chabrol.

ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous consultions
pour choisir l’endroit où nous irons dîner?

JEANNE. Ah! oui!

CATHALA. Oh! allons à Asnières! à Asnières! N’est-ce pas,
mesdames, qu’il n’y a qu’Asnières?

ALPHONSE. On ne va pas à Asnières le dimanche.

JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop près.

HERMANCE. Et puis, Georges n’aurait qu’à y être! (<Jeanne
tousse pour étouffer cette remarque.>)

CATHALA. Je propose alors Bougival.

ALPHONSE. En France? C’est bien encombré. Moi, je vote
pour Meudon, ou le bois de Fleury.

HERMANCE. Ah! non.

TOUS. Pourquoi?

HERMANCE. Emile est au fort. (<Ce mot jette un froid,
comme dirait Giboyer. On se regarde.>)

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. (<Bas à Jeanne.>)
Elle a peut-être des connaissances jusque dans les arbres de
Robinson!



JEANNE. J’ai une idée. Allons à Sérizy-lès-Voyou.

CATHALA. Où est cela?

JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.

HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une peur... Je n’ai
de confiance que dans celui de Saint-Germain, parce qu’un de
mes frères y est employé.

CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye,
sa forêt, sa terrasse, ses fritures! Partons avec enthousiasme.

ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portière en aura le
plus grand soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu,
Mirza? Ils veulent t’abandonner, les vilains! Embrasse vite ta
maîtresse; encore, encore...

CATHALA. Mais elle est tout à fait mignonne, cette petite
bête; elle nous amusera infiniment. Partons.

III

=Vol de la grue.=

<En forêt. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Hermance
et Cathala les suivent à quelque distance.>

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?



HERMANCE. Oh oui! j’achète le _Pour tous_ toutes les se‐
maines. C’est-à-dire que je préférerais me passer de je ne sais
quoi plutôt que de me passer de mon _Pour tous_.

CATHALA. Hermance, c’est un nom bien charmant! il donne
tout de suite envie d’aimer la personne qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom... je m’appelle Imilie.

CATHALA. Emilie?

HERMANCE. Non, Imilie.

CATHALA. Eh bien, ma chère Imilie... Décidément j’aime
mieux vous appeler Hermance.

HERMANCE. Allez-y. Vous êtes comme Jules, vous.

CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?

HERMANCE. Un grand toqué, qui ne sait pas dire un mot de
sérieux. Il est dans les contributions.

CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (<Il cherche à
lui prendre la main.>)

HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.

CATHALA. Si nous déposions le chien à terre? Cela lui ferait
peut-être du bien de marcher...

HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles petites
pattes blanches. Voyez donc!

CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.



HERMANCE. Qu’est-ce que je traîne derrière moi? Je parie
que c’est encore une branche morte qui s’est accrochée à ma
robe.

CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh! le joli
pied!

HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un cor que j’ai
oublié de tailler avant de sortir.

CATHALA, <réprimant une grimace>. Pauvre chérie! Mais
vous ne répondez point à ce que je vous dis?

HERMANCE. Vous ne me dites que des bêtises.

CATHALA. Des bêtises! N’avez-vous donc jamais aimé,
Hermance?

HERMANCE. Si... mais il m’en a cuit.

CATHALA. Ah! (<A part.>) Il y a, dans la langue française, des
métaphores ignobles.

HERMANCE, <après un moment de silence>. Quel métier
faites-vous, vous?

CATHALA. Un métier assez mélancolique: je suis substitut en
province.

HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous vendez?

CATHALA, <stupéfait>. Ce que je... (<Riant.>) Ah! bon, c’est
une farce... je comprends... oui, oui. Je vends des épices.

HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?



CATHALA, <s’arrêtant, et la regardant en face>. Merci... cela
dépend. (<A part.>) Elle a de l’originalité, au moins.

HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez là planté
comme le terme. Je ne vois déjà plus nos amis, nous finirons par
les perdre.

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe. Pour‐
quoi ne nous perdrions-nous pas un peu tous les deux?

HERMANCE. Oh! vous êtes énervant!

CATHALA. Quelle taille d’abeille!

HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas m’insulter! Si
j’ai consenti à venir à la campagne, c’est à cause de Jeanne que je
connais depuis longtemps.

CATHALA. Eh! qui songe à vous insulter, ma chère enfant!
Vous me plaisez, j’essaye de vous le dire aussi poliment que pos‐
sible; tout cela est fort simple. Nous nous sommes réunis pour
nous égayer; je tâche d’être gai. Asseyons-nous sous ces beaux
tilleuls.

HERMANCE. Pas de ça, Lisette!

CATHALA. Pourquoi?

HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bêtes dans l’herbe,
et que j’ai peur des petites bêtes.

CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!

HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu’à me contrarier. Re‐
joignons Jeanne et Alphonse.



CATHALA. Comme vous voudrez.

IV

=Le repas de la grue.=

<Un restaurant à Saint-Germain-en-Laye.>

UN GARÇON. Mesdames et messieurs, nous n’avons plus un
seul cabinet de libre pour le moment; mais entrez dans cette salle
où il n’y a qu’une table d’occupée. Vous y serez fort bien. (<Bas,
en désignant un groupe de cinq ou six jeunes gens.>) Ces mes‐
sieurs auront bientôt fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autre‐
ment! Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?

HERMANCE. Avez-vous un parfait, garçon?

LE GARÇON. Certainement, madame.

HERMANCE. Et du maquereau?

LE GARÇON. Du maquereau aussi... Mais pour commencer,
quel potage?

HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.

JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée Crécy,
garçon.

HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.



CATHALA, <qui a écrit un menu>. Mesdames, voulez-vous
vous en rapporter à moi? Je crois que vous n’aurez pas à vous re‐
pentir de cette marque de confiance. Tenez, garçon, et vivement.

JEANNE. A présent, plaçons-nous. Monsieur Cathala à côté
d’Hermance.

CATHALA, <à Hermance>. Qu’avez-vous, mademoiselle?
Vous semblez contrariée...

JEANNE. Qu’as-tu, en effet?

HERMANCE, <à demi-voix>. Ce sont ces messieurs de la
table, là-bas, qui ont l’air de me regarder en riant.

CATHALA, <se levant>. Croyez-vous.

JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! Ils ne s’occupent
pas de toi. Monsieur Cathala, rasseyez-vous donc.

HERMANCE. Je t’assure...

JEANNE. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en dînant, main‐
tenant? Tu verras bien si nous nous gênons, nous, tout à l’heure!

ALPHONSE, <bas, à Jeanne>. Ah çà, elle n’est pas amusante,
ton amie. (<Le garçon apporte le potage.>)

HERMANCE. Garçon, vous me donnerez un bol pour Mirza...
elle n’aime pas manger dans les assiettes.

ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va dîner avec
nous?

HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. Montre
ta petite langue rose, Mirza! C’est mon enfant, monsieur. (<Le dî‐



ner continue.>)

CATHALA, <à Hermance>. Vous offrirai-je du vin?

HERMANCE, <qui ne cesse d’avoir les yeux fixés sur l’autre
table>. Oh! cette fois...

CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?

HERMANCE. Je suis bien sûre que ce monsieur m’a désignée
du doigt en se moquant.

CATHALA. Lequel?

HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.

JEANNE, <vivement>. Je te dis, Hermance, que tu rêves... je
ne sais pas où tu as la tête aujourd’hui!

CATHALA. Allons, il faut en finir. (<Il se lève et se dirige vers
l’autre table.>)

JEANNE. Monsieur Cathala!

ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?

CATHALA, <à un jeune homme>. Monsieur... madame pré‐
tend que vous la regardez avec une obstination inconvenante.

LE JEUNE HOMME, <étonné>. Je vous affirme, monsieur,
que je ne sais pas ce que vous voulez dire.

CATHALA. Cependant, monsieur...

LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, après ma déclaration,
c’est votre insistance qui devient déplacée.



ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!

UN AUTRE JEUNE HOMME, <à Cathala>. Mais oui, vous
nous ennuyez.

CATHALA, <faisant un geste immédiatement arrêté par le
premier jeune homme>. Vous devez savoir la valeur de vos pa‐
roles, monsieur. (<Échange de cartes.>)

ALPHONSE, <à Hermance>. Il n’y a pas de bon sens, ma‐
dame, à soulever des scènes pareilles pour des niaiseries!

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les pre‐
miers venus? Je vous remercie de l’intention. (<Alphonse hausse
les épaules.>)

CATHALA, <revenant>. Voyons, Alphonse, cela ne te regarde
pas. Ma petite Hermance, ne pleurez pas.

HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfère m’en aller.

ALPHONSE, <à part>. Le diable m’emporte si je la retiens!

HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire sentir ma
position.

ALPHONSE, <à part>. Bon! est-ce qu’elle va essayer aussi de
me brouiller avec Cathala?

CATHALA, <à Hermance>. Vous resterez, ma chère. (<A
Jeanne et à Alphonse.>) Et vous, mes amis, vous allez me faire le
plaisir de vider vos verres, où le vin commence à s’éventer...

<L’ordre se reconstitue peu à peu, surtout lorsque les jeunes
gens de la table voisine abandonnent la place. La diversité des



flacons amène la gaieté. Hermance fait goûter de tous les plats à
Mirza. Le champagne est accueilli avec une bruyante faveur.>

JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a une voix
délicieuse. Il faut qu’elle chante quelque chose.

CATHALA et Alphonse. Ah! oui! oui!

HERMANCE. C’est que j’ai mangé des artichauts crus ce ma‐
tin, et je crains...

CATHALA. Bah! bah! ça ne fait rien.

HERMANCE. Alors voulez-vous entendre l’_Écuyer du roi de
Sicile_, ou bien _Ernest, éloignez-vous_?

TOUS. _Ernest, éloignez-vous!_

HERMANCE. Elle est toute nouvelle.

Partez, Ernest, partez, je vous en prie! Mon cœur est faible et
craint votre pouvoir. Je vous aimais, et par coquetterie J’ai trop
longtemps méconnu mon devoir. Oui, près de vous, j’aurais pu
être heureuse; De mon bonheur vous vous montrez jaloux. Si
vous m’aimez, laissez-moi vertueuse! Éloignez-vous, Ernest, éloi‐
gnez-vous!

ALPHONSE. Ah! très-bien!

HERMANCE. Messieurs, en chœur au refrain!

ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d’y manquer.

TOUS.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse! Éloignez-vous, Er‐
nest, éloignez-vous!



ALPHONSE. Crapule d’Ernest!

HERMANCE. Deuxième couplet, messieurs. Je crois que je l’ai
pris un peu haut.

CATHALA <sombre, à part>. Si jolie!

HERMANCE. On ne change pas d’air.

Vous le savez, mon mari vient d’apprendre Qu’il est trompé
par moi, qu’il aime tant! Au saint autel, ah! laissez-moi me
rendre; Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent...

ALPHONSE, <roulant sous la table>. Non, non! assez! assez!

CATHALA, <à Jeanne>. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?

HERMANCE, <à Jeanne>. La musique fait trop d’impression
à votre époux. Je vais passer au dernier couplet.

JEANNE. Oui, c’est cela.

HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.

Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle, Aux doux ac‐
cords des cantiques pieux, Sœur Amélie, aussi pâle que belle,
Prenait le voile et prononçait ses vœux. Le même jour, étendu sur
la pierre, Ernest mourait à la maison des fous, Et murmurait, en
fermant la paupière: Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

TOUS.

Et murmurait en fermant la paupière: Éloignez-vous, de
grâce, éloignez-vous!

ALPHONSE, <se débattant>. Ernest était mon ami... J’ai mé‐
rité son sort... je demande à faire des révélations!



JEANNE. Reviens à toi, Alphonse.

ALPHONSE. A la condition qu’on fera boire du champagne au
chien! Je demande que le chien boive du Champagne!--Evohé!

<La fête continue. Onze heures sonnent. On se hâte de rega‐
gner le chemin de fer.>

V - I

=La grue au nid.=

<Une chambre à coucher. Meubles recouverts de perse. Le
portrait lithographié de Lacressonnière.>

HERMANCE, <à Cathala>. M’aimerez-vous toujours, au
moins?...

CATHALA. Parbleu!

MA FEMME M’ENNUIE

C’était un jeune homme très-doux.

Seulement il avait quelques idées fixes.

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la grêle, ni les grosses cha‐
leurs, ni les grands froids, ni les enfants à table, ni les opérettes,
ni les embarras de voitures.

C’était moins un original qu’un délicat.

Il comprenait la vie à sa manière; il se la représentait comme
un beau jardin, rempli de lumière et de parfums, avec de larges



parties d’ombre et des perspectives infinies, égayé de mille chan‐
sons d’oiseaux (rien des perroquets!), traversé d’eaux vives, et
couronné d’un ciel blanc et bleu,--le ciel des hommes doux.

On l’appelait Francis.

Il était riche; il semblait devoir être heureux, et il l’aurait été
infailliblement sans un accident qui vint l’en empêcher tout à
coup.

Il se maria.

II

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l’océan Parisien, le
pire des océans.

Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du deuxième arron‐
dissement, et il disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit à la surface du bou‐
levard des Italiens,--mais pâle, verdi, vaseux, souillé d’algues,
amaigri et incommensurablement mélancolique...

Sa première sortie fut pour le club, où l’on hésita à le
reconnaître.

--Francis!

--Allons donc!

--Pas possible!



--Mais si fait!

Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut l’hé‐
roïque candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:

--Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis répondit simplement, de l’air souriant d’un gentleman
à qui l’on scie une jambe:

--Ma femme m’ennuie.

III

Ce jour-là, il joua et perdit quinze mille francs au baccarat.

C’était la première fois qu’il touchait une carte.

A partir de cet instant, ce jeune homme si doux donna dans
tous les plaisirs et dans toutes les turbulences. Il loua à l’année le
char de la fantaisie et le lança à travers toutes les ornières.

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes d’une insou‐
ciance et d’un mépris sans égal, il s’enquit des plus fameuses et
des plus chères.

On lui en indiqua plusieurs.

Il les harnacha et les empanacha d’une façon excessive, et il se
montra avec elles dans les endroits les plus voyants, devant Tor‐
toni, dans les avant-scènes des théâtres de vaudeville, aux
courses d’Iffisheim. Il les fit souper à toute heure, il les excita à



être insolentes et insupportables, et souvent elles dépassèrent
son désir.

L’étonnement fut général.

Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis l’abordait au sortir
d’une orgie, harassé, débraillé, les yeux brûlés, les mains
tremblantes.

--Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel état vous
trouvé-je? Il faut que vous ayez quelque chagrin inconnu.
Répondez.

Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il finissait par
dire:

--Ma femme m’ennuie.

IV

Il se décida à voyager.

Ce n’était pas qu’il aimât les voyages.

Au contraire.

Il fit comme tous les gens qui se déplacent rarement: il alla au
bout du monde.

Là, comme il se trouvait sur le sommet d’une très-haute mon‐
tagne et qu’il bâillait à un magnifique lever de soleil, il se vit sou‐
dain nez à nez avec un savant, membre correspondant de l’Insti‐



tut, envoyé en mission extraordinaire pour étudier je ne sais
quelle matière rocheuse.

Il le salua fort poliment.

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux pour l’avoir
rencontré dans les meilleurs salons de Paris, ne put retenir une
exclamation.

--Vous ici!

--Comme vous voyez, dit Francis.

Le savant eut l’esprit traversé par un soupçon; il flairait un
émule, un concurrent.

--Peut-on vous demander dans quel but vous êtes ici? lui de‐
manda-t-il avec un accent inquiet.

--Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit Francis.

--Ah!

On était à trois mille huit cents mètres au-dessus du niveau de
la mer.

Le savant retenait sa respiration.

Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps son anxiété,
laissa tomber cette parole:

--Ma femme m’ennuie.



V

Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au pied, il envoya chercher
un pédicure.

Le pédicure arriva.

Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement dans
un vaste fauteuil.

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en tâtant le pied,
voulut causer, comme font un assez grand nombre de pédicures.

--Voilà une callosité, monsieur,--essaya-t-il de dire,--qui doit
vous occasionner de vives souffrances, surtout pendant les chan‐
gements de température.

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:

--Vous allez vous taire, n’est-ce pas?

Le pédicure, un peu troublé, baissa la tête et se mit à l’œuvre.

Tout à coup, l’acier, guidé par une main mal assurée, entama
la chair vive.

Francis poussa un rugissement.

Il retira précipitamment sa jambe; de l’autre, il sauta vers un
secrétaire ouvert, y prit un revolver et brûla la cervelle au
pédicure.

Une seconde avait suffi à la perpétration de ce drame de cabi‐
net, qui n’excita aucune émotion dans le quartier.

Le bris du pédicure passa pour une explosion de gaz.



Dire que Francis éprouva quelque regret de ce forfait, ce serait
beaucoup s’avancer, mais, à coup sûr, il en éprouva un certain
embarras.

Le cadavre d’un pédicure est toujours gênant.

Après avoir mûrement réfléchi pendant un quart d’heure, il
prit le parti de l’emballer fort proprement dans une caisse (peut-
être lésina-t-il sur les aromates) et de l’expédier au chemin de fer
de l’Est, par la petite vitesse.

VI

On traduisit Francis en cour d’assises.

Il y apporta sa physionomie indifférente.

Toutefois, l’appareil de la justice humaine parut exciter sa
curiosité.

Il examina avec une profonde attention les juges, le public, les
gendarmes, comme s’il n’eût pas été là pour son propre compte,--
prenant souci des moindres épisodes, d’une porte qui grince,
d’un greffier qui se lève, d’un juré qui fait passer un papier à son
voisin.

La lecture de l’acte d’accusation le ramena au sentiment de sa
situation.

Un éclair d’intérêt brilla dans ses yeux lorsqu’il s’entendit trai‐
ter de bête fauve, de chacal, et comparer aux scélérats les plus
consommés.



Il s’oublia au point d’en frissonner lui-même.

Son avocat, qui appartenait à la nouvelle école du barreau,
c’est-à-dire à l’école mondaine, essaya de rejeter tous les torts sur
la victime. Il prétendit que le pédicure avait été l’agresseur, et
que son client n’avait fait qu’user de son droit de légitime
défense.

--La vue de son sang lui aura tourné la tête, dit-il; il a pu croire
à un guet-apens, s’imaginer que sa blessure était mortelle. Se
voyant attaqué par le fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus na‐
turel? Vous en auriez fait autant à sa place, messieurs!

Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les jurés.

--Si! si! continua l’avocat, en insistant; on ne se laisse pas
charcuter de sang-froid. Je prétends même qu’il faut considérer
comme un bonheur le trépas purement accidentel de ce pédicure,
de ce maladroit, de cet empirique. Qui nous affirmera que ce
bourreau n’avait point estropié déjà un nombre considérable
d’individus? Combien d’autres n’en eût-il pas mutilés encore! Il
eût fini par décimer notre belle France sous son outil homicide.
Mon client a purgé l’humanité d’un monstre. Et voilà pourtant
celui contre lequel vous avez voulu prononcer une peine. Vous
n’y pensez pas!...

Ce système ingénieux ébranla quelques jurés; mais il était
écrit que Francis devait gâter toutes ses affaires.

Lorsque le président «qui avait dirigé les débats avec une luci‐
dité merveilleuse,» lui adressa la phrase consacrée, dernière
perche tendue aux criminels:

--Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense?



Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un ange qui au‐
rait fait un mauvais coup:

--Ma femme m’ennuie!

VII

Il fut condamné à mort.

Cela ne parut pas l’affecter outre mesure.

Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au dernier
moment, ce qui est le propre des grands coupables.

Il se refusa à toutes les visites, afin d’éviter les attendrisse‐
ments; et, en fait de consolation suprême, il se contenta philoso‐
phiquement de la compagnie du concierge de la prison, avec le‐
quel il avait obtenu la permission de jouer au piquet.

Le jour de l’exécution, il mangea de bon appétit la classique
aile de volaille, et but les trois-quarts d’une bouteille de vin de
Bordeaux,--prise derrière les fagots.

Après quoi, les cheveux _rafraîchis_, il se mit en route pour la
place publique, par un petit soleil de printemps.

Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la foule pendant le
trajet, le convainquirent du sentiment unanime de réprobation
dont la société était animée contre lui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement
l’escalier.



Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au peuple; mais les
aides exécuteurs l’en empêchèrent, et l’on n’entendit que ces
mots immédiatement tranchés par le couperet:

--Ma fem...

LA ROSIÈRE

PERSONNAGES:

LA ROSIÈRE. LE PÈRE. LA MÈRE. LE FRÈRE. LE TAM‐
BOUR. UNE VOIX DU CIEL.

SCÈNE PREMIÈRE.

<Un village aux environs de Paris.--Le théâtre représente une
pauvre chambre.>

LE PÈRE, LA MÈRE.

LE PÈRE, <soucieux>. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir de‐
puis deux jours?

LA MÈRE. Qui ça?

LE PÈRE. Notre vache.

LA MÈRE. Un peu d’échauffement, peut-être. Espérons que
cela ne sera rien.

LE PÈRE. Faudrait la montrer à M. Maillard, le vétérinaire.

LA MÈRE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain chez lui...
Mais aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur de voir couronner
notre Thérèse.

LE PÈRE. C’est donc aujourd’hui?



LA MÈRE. Eh! tu le sais bien, mon homme.

LE PÈRE. Ce n’est pas dommage; je commence à être ennuyé
de toutes ces allées et venues dans notre maison.

LA MÈRE. Mais c’est pour le bien de ta fille.

LE PÈRE. La prime de trois cents francs, oui...

LA MÈRE. Et l’honneur donc!

LE PÈRE. L’honneur, l’honneur, ce n’est pas ça qui guérira
notre vache. (<Il retombe dans sa rêverie.>) Elle rechigne sur
tout, ce n’est pas naturel.

LA MÈRE. Une rosière dans notre famille!

LE PÈRE. Pauvre Biquette...

LA MÈRE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille mademoi‐
selle Chuquet, la tapissière. Tu verras comme elle est belle. Chère
enfant! c’est le premier beau jour de sa vie. (<Le père se lève.>)
Ne t’impatiente pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix
heures.

LE PÈRE, <avec agitation>. Je me moque de la cérémonie! je
te parle de notre vache, et je dis comme ça que c’est n’avoir pas
de cœur que d’attendre à demain, quand on peut aujourd’hui
procurer du soulagement à cette bête.--Donne-moi ma veste.

LA MÈRE. Pour quoi faire?

LE PÈRE. Pour aller chez M. Maillard, et l’amener avec moi
voir Biquette.



LA MÈRE. Attends au moins à ce tantôt. Tu ne seras pas de
retour assez à temps pour donner le bras à ta fille.

LE PÈRE. Son frère l’accompagnera.

LA MÈRE. Auguste? Où veux-tu que j’aille le chercher à
présent?

LE PÈRE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais je ne
connais que la justice: notre vache est notre vache, et je n’aime
pas à voir souffrir personne. Je vais chez M. Maillard.

LA MÈRE, <suppliante>. Bertrand!

LE PÈRE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu as toujours
eu le cœur sec. (<Il sort.>)

LA MÈRE, <seule>. Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu, ce
n’est pas Dieu possible... Voici mon fils!

SCÈNE II

LA MÈRE, LE FRÈRE, <dix-huit ans environ; pâle comme sa
blouse. Il entre silencieusement et va au buffet.>

LA MÈRE. Trois jours sans rentrer? Où étais-tu?

LE FRÈRE. Je travaillais au pont.

LA MÈRE. La nuit aussi? (<Le frère ne répond pas>). Comme
tu as chaud, mon cher fils! viens ici que je t’essuie la figure.

LE FRÈRE. Finis donc.

LA MÈRE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous est arrivé...

LE FRÈRE. Où est le vin?



LA MÈRE. Ta sœur a été nommée rosière.

LE FRÈRE, <haussant les épaules>. Qué malheur!

LA MÈRE. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu! Notre Thé‐
rèse, la plus sage de la commune!

LE FRÈRE. C’est flatteur pour les autres.

LA MÈRE. Tu vas mettre ta redingote; je t’ai repassé une
chemise.

LE FRÈRE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche, c’est
trop commun.

LA MÈRE. Mais il faut que tu conduises ta sœur à la mairie.

LE FRÈRE. Qu’est-ce qui a dit ça?

LA MÈRE. C’est M. Bersalotte, l’adjoint, qui est venu hier chez
nous.

LE FRÈRE. C’est tout ce qu’il paye? (<Il prend sa casquette et
se dispose à sortir.>)

LA MÈRE. Auguste! où vas-tu?

LE FRÈRE. Jouer au tonneau.

LA MÈRE. Ne fais pas affront à ta sœur; accompagne-la, je
t’en prie.

LE FRÈRE. Merci! Pour qu’on m’embête encore au chantier,
comme on fait depuis trois jours. J’en ai assez, des rosières.

LA MÈRE. Oh? mon fils, un si grand honneur...



LE FRÈRE. Laisse donc; de la comédie en bâton!

LA MÈRE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta redingote.

LE FRÈRE. Eh! je l’ai vendue.

LA MÈRE. Ah!

LE FRÈRE. Adieu, maman. (<Il sort.>)

LA MÈRE, <un moment interdite>. Allons je n’ai pas le temps
de pleurer.

SCÈNE III

LA MÈRE, LA ROSIÈRE.

LA ROSIÈRE. Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc, maman?
Voilà une heure que je t’appelle. Tu n’entends jamais quand on a
besoin de toi.

LA MÈRE, <en extase>. Belle comme une reine!

LA ROSIÈRE. Ma robe a craqué à l’épaule; il a fallu y faire un
point. Comme c’est agréable!

LA MÈRE. Cela ne se voit pas, je t’assure... Mais embrasse-
moi donc, ma Thérèse!

LA ROSIÈRE. Voyons, ne me touche pas; tu vas toute me sa‐
lir. Où est papa?

LA MÈRE. Il est sorti.

LA ROSIÈRE. Et Auguste?

LA MÈRE, <embarrassée>. Auguste aussi.



LA ROSIÈRE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera
alors?

LA MÈRE. Dame!... moi, mon enfant.

LA ROSIÈRE. C’est pour rire, n’est-ce pas?

LA MÈRE. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puisque ton père
et ton frère...

LA ROSIÈRE. Et avec quoi t’habilleras-tu? Tu n’as seulement
pas de bonnet à te mettre.

LA MÈRE. J’ai ma robe verte.

LA ROSIÈRE. Elle est propre, ta robe verte! Tu veux donc me
faire honte?

LA MÈRE. Ma chère fille, on sait que nous ne sommes pas
riches; c’est connu.

LA ROSIÈRE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup de
monde de Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en te voyant à côté de
moi?

LA MÈRE. On dirait que je suis ta mère. Une mère n’a pas be‐
soin de coquetterie.

LA ROSIÈRE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il est néces‐
saire qu’il y ait quelqu’un pour garder la maison.

LA MÈRE. Mais je veux te voir couronner, moi!

LA ROSIÈRE. Je t’apporterai ma couronne. Je te la donnerai.
Tu pourras la serrer dans ta commode.

LA MÈRE, <joignant les mains>. Je t’en prie...



LA ROSIÈRE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. (<On en‐
tend les cloches.>)

LA MÈRE. Ah! j’ai ma robe de noce!

LA ROSIÈRE. Je l’ai donnée l’autre jour à la petite Maria pour
sa première communion. Est-ce que je ne te l’avais pas dit?

LA MÈRE. Tu... as donné ma robe de noce?

LA ROSIÈRE. Une guenille!

SCÈNE IV

LES MÊMES, LE TAMBOUR, AMIES DE LA ROSIÈRE.

LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle Thé‐
rèse Hallut, c’est pour vous prévenir comme cela que voilà vos
amies qui viennent vous chercher, vu qu’il est l’heure.

LA ROSIÈRE. Vous êtes bien honnête, monsieur Laflême. Je
suis prête; mais vous nous ferez le plaisir de vous rafraîchir,
n’est-ce pas? Ces demoiselles aussi.--Bonjour, Flore; bonjour,
Annette.--Maman, donne des verres.

LA MÈRE. Oui, tout de suite.

LE TAMBOUR, <après avoir bu, à la mère>.--Eh bien, ma‐
dame Hallut, êtes-vous assez heureuse!

SCÈNE V

<Le théâtre change.--Tableau rustique.--Les rues sont tendues
de grands draps blancs; les chemins sont jonchés d’herbes odo‐
rantes et de fleurs: coquelicots, bluets.--Tout le monde aux fe‐



nêtres.--Une rumeur annonce que le cortége sort de la mairie et
se dirige vers l’église.>

CORTÉGE DE LA ROSIÈRE.

=Le tambour de la commune.=

=Le garde champêtre=, <sabre nu>.

=Dix jeunes filles=, <vêtues de blanc, formant la haie>.

=Une enfant de cinq ans=, <portant une couronne de roses
sur un coussin de velours>.

=La rosière.=

=La rosière de l’an précédent.=

=Monsieur le maire.=

=Monsieur l’adjoint au maire.=

=Deux pompiers.=

=Les notables de l’endroit.=

<Des coups de fusil et des détonations d’artifices signalent
l’entrée du cortége dans l’église.>

SCÈNE VI

<Le soir. Une tente ornée de drapeaux tricolores, avec cette
inscription: BAL MOREL.>

UN EMPLOYÉ DU BAL. En place! en place, pour le quadrille!

UN PAYSAN. Viens, Denise.



UNE PAYSANNE. Je veux bien; où est Marie? (<Criant.>)
Marie! ici! viens donc!

L’EMPLOYÉ. Un vis-à-vis! un vis-à-vis!

UN COUPLE. Voilà! (<On se place. La musique joue. Le frère
de la rosière, ivre, traverse les groupes.>)

UN DANSEUR. Hé! faites attention.

LE FRÈRE. De quoi?

UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! là, là, Auguste!

UN AUTRE. Est-ce que ta sœur va bientôt venir?

LE FRÈRE. Colle-moi la paix avec ma sœur...

VOIX DIVERSES. Voilà la rosière! Vive la rosière! (<On
monte sur les banquettes.>)

UN PARISIEN. C’est là une rosière? Je demande la tête de
Florian!

UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.

L’EMPLOYÉ. En place! en place!

UN ZOUAVE, <s’approchant de la rosière>. Mademoiselle,
vous m’avez promis un quadrille?

LA ROSIÈRE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci avec
M. Maillard.--Mais qu’est-ce que vous avez à la joue? du sang...

LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure... Un polisson
qui se permettait des plaisanteries sur vous...



LA ROSIÈRE. Sur moi?

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens de lui
donner son compte; il en a pour huit jours de lit.--Tenez, le voilà
qu’on emporte.

LA ROSIÈRE. Ah! mon Dieu! c’est mon frère!

M. MAILLARD. Mademoiselle Thérèse, le quadrille com‐
mence. Votre main, s’il vous plaît?

LA ROSIÈRE. C’est juste, monsieur Maillard. (<Elle danse.>)

SCÈNE VII ET DERNIÈRE

<La chambre de la scène première.--La mère, seule, assise sur
une chaise et pleurant.>

UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les bruits
s’éteignent dans le village; tu as travaillé toute la journée; tes ge‐
noux tremblent de fatigue; la lassitude est peinte sur ton visage;
il est tard. Cesse de pleurer, ou plutôt endors-toi dans tes larmes;
cherche un apaisement dans le sommeil, pauvre cœur meurtri.
Oublie et pardonne; oublie les lâchetés et les ingratitudes; par‐
donne aux goujats et aux méchants. Endors-toi en priant: tes
douleurs cesseront bientôt, et tu seras glorifiée alors pour tout ce
que tu auras souffert.--Saintes fleurs du peuple, tristes fronts
courbés dans la poussière, Dieu vous voit et vous bénit; il sait vos
insomnies en attendant l’époux enivré et brutal; il compte vos
supplications au fils détourné et farouche. Vous êtes les âmes
naïves, vous êtes les âmes tendres à qui une éternité d’amour est
promise. Endors-toi, pauvre mère, endors-toi, et je te ferai voir
en rêve la couronne qui t’attend, ainsi que la robe étoilée dont tu



seras revêtue le jour où tu monteras au Ciel! (<La mère
s’endort.>)

LA BAGUE

SCÈNE PREMIÈRE

<Il est quatre heures de l’après-midi. Le théâtre représente le
boudoir de madame de Monbazon, belle femme de quarante
ans.>

Mme DE MONBAZON. En vérité, mon Georges, il faut que je
vous aime bien pour oublier ainsi tous mes devoirs d’épouse. Oh!
laissez-moi cacher ma rougeur dans votre sein!

SON GEORGES. Cachez, cachez.

Mme DE MONBAZON. Vous semblez préoccupé, mon
Georges? Qu’est-ce qui peut mettre ainsi un pli à votre front! O
mon Dieu? un malheur plane sur vous, peut-être!

SON GEORGES. Mais non, mais non.

Mme DE MONBAZON. C’est que, voyez-vous, un rien m’ef‐
fraie, pauvre femme que je suis! Je vous aime tant!

SON GEORGES, <à part>. Et Adèle qui m’attend chez moi à
quatre heures et demie.

Mme DE MONBAZON. Que vous êtes beau, mon Georges! que
vous êtes distingué! Il n’y a que vous pour savoir porter une cra‐
vate rose. Je veux vous en envoyer une douzaine.

SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. (<A part.>)
Quatre heures vingt!



Mme DE MONBAZON. Vos regards se portent toujours sur la
pendule. Je finirai par croire que mon Georges a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous d’af‐
faires, avec mon banquier, qui demeure au Gros-Caillou. Ainsi
permettez...

Mme DE MONBAZON. Qu’avez-vous donc fait de la montre
que je vous ai donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne l’ai pas sur moi? Elle sera
restée accrochée... auprès de mon lit.

Mme DE MONBAZON, <soupirant>. Allez à votre rendez-
vous, mon ami, à votre rendez-vous... d’affaires. Oh! si c’était une
femme qui vous attendît?

SON GEORGES. N’y a pas de danger.

Mme DE MONBAZON. Si quelque rivale tentait de vous arra‐
cher à mon amour!... je ne sais pas ce que je lui ferais. Vous ne
me connaissez pas encore, voyez-vous! Mais où mon esprit va-t-il
s’égarer?... Vous n’aimez que moi, et vous n’aimerez jamais que
moi, n’est-il pas vrai, mon noble Georges?

SON GEORGES. Naturellement.

Mme DE MONBAZON. Georges est à son Herminie, comme
Herminie est à son Georges!

SON GEORGES, <à part>. Oh! il y a des dents nouvelles à la
scie. (<Haut.>) Adieu.

Mme DE MONBAZON. Attendez! Georges, c’est aujourd’hui le
8 novembre.



SON GEORGES. Eh bien?

Mme DE MONBAZON, <avec émotion>. Cette date ne vous
dit-elle rien?

SON GEORGES. Je croyais être au 9.

Mme DE MONBAZON. Oublieux! C’est l’anniversaire de notre
liaison... de notre coupable liaison.

SON GEORGES. Pas possible!

Mme DE MONBAZON. Acceptez cette bague en souvenir d’un
jour qu’il n’est plus en notre pouvoir d’effacer de notre existence.

SON GEORGES. Une bague?

Mme DE MONBAZON. Oh! bien simple... Je veux vous la pas‐
ser au doigt. Si elle ne peut nous fiancer devant les hommes,
qu’elle nous fiance au moins devant Dieu!

SON GEORGES, <à part>. Je n’éviterai pas une scène d’Adèle.

Mme DE MONBAZON. Et maintenant, partez, Georges; allez
à vos occupations. Je ne prétends pas être un obstacle dans votre
vie; je ne veux pas qu’on dise: «Cette femme a brisé l’avenir de ce
jeune homme.» Ah! c’est que je ne vous aime pas d’un amour
égoïste, moi! Vous reviendrez samedi, à la même heure.

SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.

Mme DE MONBAZON. Pourquoi?

SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour samedi. Mais votre
mari?



Mme DE MONBAZON. Ne craignez rien; je l’éloignerai,
comme toujours.

SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle comtesse.
(<Sortie.>)

Mme DE MONBAZON, <le regardant s’éloigner par la
fenêtre>. Qu’il est gracieux, mon Georges! qu’il a l’air comme il
faut!

M. DE MONBAZON, <entrant dix minutes après>. Bonjour,
chère amie. Il n’est venu personne pendant mon absence?

Mme DE MONBAZON. Si fait... ce jeune homme qui désire
tant vous voir... M. Georges Mac’Interlop.

M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voilà dix-huit mois que ce
monsieur a une lettre de recommandation pour moi, et il n’est
pas encore parvenu à me la remettre.

Mme DE MONBAZON, <indifféremment>. Vous vous croisez
toujours.

SCÈNE II

<Il est cinq heures et demie de l’après-midi. Le théâtre repré‐
sente la chambre de Georges dans un hôtel garni de deuxième
ordre. Adèle, jeune blanchisseuse des environs, s’y trouve seule
en ce moment.>

GEORGES, <entrant, tout essoufflé>. Je te jure qu’il n’y a pas
de ma faute, mon Adèle! Ouf!

SON ADÈLE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de retard!
Que dira ma maîtresse de magasin!



GEORGES. Si tu savais que de courses j’ai faites! J’en suis
_esquinté_.

SON ADÈLE. Avec cette toilette de notaire et ces souliers de
bal? Tiens, regarde-moi, tiens, tiens! (<Elle hausse les épaules.>)

GEORGES. J’ai été à l’enterrement d’un de mes amis.

SON ADÈLE, <chantonnant>. _Trou la trou, trou la trou..._
Si tu avais été à l’enterrement, tu sentirais le vin.--Approche ta
tête, s’il vous plaît.--Et ton mouchoir? Pouah! Monsieur se met
du musc à présent, comme les vieilles femmes.

GEORGES, <à part>. Le parfum préféré d’Herminie!
Profanation!

SON ADÈLE. Tu sais bien pourtant que je t’ai défendu de te
servir d’autre chose que du Bully.

GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi, ma
petite Adèle.

SON ADÈLE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites comme la
première venue.--Vois, nous sommes au commencement de l’hi‐
ver, et tu n’as pas encore retiré mon manteau de chez la mère
Trudaine.

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?--Voyons,
viens m’embrasser, mon loulou. (<Il lui prend les mains, et
cherche à l’attirer sur ses genoux.>)

SON ADÈLE. Aïe! tu me fais mal... Qu’est-ce qui me blesse
donc?... Tiens, tu as une nouvelle bague!

GEORGES, <à part>. Pincé!



SON ADÈLE. Mais c’est un brillant!

GEORGES. Allons donc! une modeste pierre...

SON ADÈLE. Attends que je l’essaie... Elle me va comme si on
m’avait pris mesure. Merci, Georges!

GEORGES. Pas de bêtises! Rends ça tout de suite.

SON ADÈLE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux bien m’en faire
cadeau. Ne dirait-on pas?

GEORGES. C’est la bague de ma mère!

SON ADÈLE. Connu! Pourquoi ta mère ne la porte-t-elle pas,
sa bague?

GEORGES. Elle me l’a confiée pendant vingt-quatre heures
pour y faire graver...

SON ADÈLE. Son chiffre; encore connu!--Je sais un graveur
qui ne te prendra pas cher. Adieu; il faut que je rentre au
magasin.

GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?

SON ADÈLE. Madame doit être dans tous ses états. Je suis
aussi sûre d’attraper un savon que deux et deux font quatre... Ce
sera ta faute. (<Elle arrange ses cheveux devant un miroir.>)

GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne veux pas
que je me fâche?

SON ADÈLE. Si; je voudrais voir ça. (<Elle se dirige vers la
porte.>)



GEORGES, <lui barrant le passage>. Adèle... Une fois, deux
fois!... de bonne volonté!

SON ADÈLE. Non! (<Elle court à travers la chambre.>) Tu me
casseras plutôt le doigt... Aïe!... je vais crier... Georges! Eh bien,
je te la reporterai demain... bien sûr!

GEORGES. Bien sûr?

SON ADÈLE. Mais lâche-moi! Oh! le monstre! j’ai le poignet
tout bleu. (<Elle gagne la porte.>) C’est égal, ta bague a fait mon
caprice! (<Elle se sauve.>)

GEORGES, <la poursuivant>. Adèle!

SON ADÈLE, <dans l’escalier>. Écris ton linge; je l’enverrai
chercher.

GEORGES, <seul>. Après tout, tant pis pour la Monbazon! Je
trouverai une excuse.

SCÈNE III

<Il est six heures et demie. Le théâtre représente l’arrière-
boutique de madame Trudaine, marchande à la toilette.>

ADÈLE, <entrant>. Êtes-vous seule, mère Trudaine?

Mme TRUDAINE. Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce qu’il y a
pour votre service?

ADÈLE, <ôtant la bague de son doigt>. Combien ça vaut-il,
ça?

Mme TRUDAINE. Peste! ma fille, tu ramasses maintenant de
ces petits cailloux-là? Je t’en fais mon compliment. L’amidon va



bien, à ce que je vois.

ADÈLE. Combien? combien?

Mme TRUDAINE. Écoute, ma petite, ne joue pas la finesse
avec moi; je connais ton jeu comme si je te l’avais taillé. Tu sors
de chez le bijoutier, et tu sais son prix.

ADÈLE. Eh bien, après? quel mal y a-t-il à cela?

Mme TRUDAINE. C’est que le prix de maman Trudaine n’est
pas tout à fait celui du bijoutier.

ADÈLE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?

Mme TRUDAINE. A cause de toi, mon chéri, j’irai jusqu’à cent
francs.

ADÈLE, <remettant la bague à son doigt>. Prenez donc garde
d’attraper un effort.

Mme TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions traiter
avec le bijoutier, qui est plus généreux, plus large. Mais le bijou‐
tier est curieux; il veut tout savoir, les tenants et les aboutissants;
il exige des papiers, et quelquefois il ne paie qu’à domicile. Tan‐
dis que maman Trudaine ne demande rien du tout; elle est glis‐
sante, elle...

ADÈLE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon Georges!

Mme TRUDAINE. Oh! alors, c’est bien simple! Que ton
Georges t’accompagne chez le bijoutier. (<Moment de silence.>)

ADÈLE, <embarrassée>. Ainsi, nous ne faisons pas affaire,
mère Trudaine?



Mme TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.

ADÈLE. Cent francs! Ce n’est pas même le prix du Mont-de-
Piété!

Mme TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me dois douze
francs pour l’engagement de ton manteau, n’est-ce pas? Bien.
Huit francs pour ta robe écossaise. Douze et huit font vingt. Plus,
quatre-vingts francs pour la montre de ton homme. Voilà déjà tes
cent francs.

ADÈLE. Oui, mais...

Mme TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le manteau, la
robe et la montre. Ensuite... tu vas voir si je suis gentille... je te
donnerai un joli chapeau, qui n’a pas été porté deux fois, et que je
dois aller chercher tout à l’heure avec d’autres choses, chez Élisa
Spiralifère, ma meilleure pratique. De plus, tu pourras choisir
deux paires de bottines parmi celles que j’ai ici. J’espère que je
fais bien les choses!

ADÈLE. Et cinquante francs d’argent.

Mme TRUDAINE. Ah! non.

ADÈLE. Je m’en vais, mère Trudaine.

Mme TRUDAINE. Mais, méchante enfant, tu ne me laisses
aucun bénéfice.

ADÈLE. Qu’est-ce que ça me fait?

Mme TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.

ADÈLE. Non.



Mme TRUDAINE. Eh bien, va-t’en; j’aime mieux ça.

ADÈLE. Allons, quarante; voici la bague.

Mme TRUDAINE, <la prenant>. Les diamants ne sont plus à
la mode; c’est d’un goût détestable aujourd’hui.--Je vais te cher‐
cher tes nippes.--Et ton petit enfant, comment va-t-il?

ADÈLE. Toujours en nourrice à Saint-Denis, mère Trudaine; il
n’a pas été bien portant, ces jours-ci.

Mme TRUDAINE. Ce sont les dents.

SCÈNE IV

<Il est minuit passé. Le théâtre représente un salon particulier
d’un restaurant du boulevard, où la célèbre Élisa Spiralifère
soupe avec quelques-unes de ses amies.>

UN GARÇON, <entrant>. M. le marquis de Beffaria demande
à présenter ses hommages à ces dames.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph, nous vous avons défendu de
laisser entrer aucun homme ici. Présentez nos excuses à M. le
marquis, et dites-lui de nous ficher la paix.

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est cela; pas
d’hommes! pas d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! un parfait!

CAMILLE. Joseph! des _impériales_!

BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!



ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!

NANCY, <au piano>. _Mon arrêt, descends du ciel?.... Venez
tous, c’est une fê...ê...ê...te!_

TOUTES. Non! non! non!

CAMILLE, <à Élisa Spiralifère>. Oh! le joli diamant! Depuis
quand l’as-tu?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Depuis ce soir.

CAMILLE, <tristement>. Tu as de la chance, toi.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je l’ai acheté à ma revendeuse.

CAMILLE. Cher?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je ne sais pas; nous sommes en
compte.

BLANCHE, <à Ernestine>. Je n’ai jamais compris le javanais.

ERNESTINE. Que tu es bête!

NANCY. Pas à moi, ces dents-là! Regarde donc. (<Elle mâche
la griffe à sucre.>)

ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette au
même endroit.

BLANCHE. Je te parie que non!--Mesdames, taisez-vous
donc; on ne s’entend pas casser les assiettes!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! (<Elle attire le garçon dans un
coin du salon.>) Vous viendrez chez moi demain matin avec
l’addition.



LE GARÇON. Très-bien, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. A onze heures.

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous insisterez pour être introduit. Il y
aura peut-être un monsieur chez moi.

LE GARÇON. Madame peut compter sur la façon discrète...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous êtes un serin. Vous parlerez très-
haut, au contraire. Vous direz que vous me rapportez cette bague,
que je vous ai laissée en nantissement. Prenez-la, avez-vous com‐
pris, cette fois?

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ce n’est pas dommage. Allez mainte‐
nant, et envoyez-moi chercher du tabac turc!

LE GARÇON, <hésitant>. Madame...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Quoi?

LE GARÇON. C’est qu’il y a dans le corridor le jeune M. de
Chalossé qui sollicite la faveur...

ÉLISA SPIRALIFÈRE, <sévèrement>. Encore, Joseph!

TOUTES. A bas les hommes!

SCÈNE V

<Le lendemain. Il est onze heures du matin. Le théâtre repré‐
sente la chambre à coucher d’Élisa Spiralifère, chez qui M. de
Monbazon se trouve en visite.>



M. DE MONBAZON. Encore, si j’étais certain de votre amour,
Élisa!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul, après
tous les sacrifices que j’ai faits pour vous!

UNE FEMME DE CHAMBRE, <entrant>. Madame...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Qu’est-ce qu’il y a, Victoire?

LA FEMME DE CHAMBRE. C’est...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Parle. Tu sais bien que je n’ai pas de se‐
crets pour M. le comte.

LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un gar‐
çon de la _Maison Dorée_.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! oui, je sais ce que c’est. Fais-le
entrer.

M. DE MONBAZON, <avec étonnement>. La _Maison
Dorée_?...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. N’allez-vous pas être inquiet déjà?
C’est pourtant bien simple. Hier soir, en sortant des Variétés, j’ai
invité trois ou quatre de mes bonnes amies à manger un mor‐
ceau. Nous avons sucé des crevettes et bu deux doigts de tisane.
Une orgie! J’avais oublié mon porte-monnaie; j’ai laissé la pre‐
mière chose venue, c’est sans doute cela que ce garçon me
rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! (<Entrée du
garçon.>)



ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! c’est vous, mon ami. (<A M. de
Monbazon.>) Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.

M. DE MONBAZON, <faisant la grimace>. Dix louis de cre‐
vettes! diable!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Dix ou onze, je ne sais pas. Avez-vous
votre papier, garçon, votre note... comment appelez-vous cela?

LE GARÇON. Voici, madame, avec la bague.

M. DE MONBAZON, <après s’être exécuté>. Voyons cette
bague. Elle est gentille, oui, elle est gentille.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. La voulez-vous?

M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez à la place?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous le savez bien, gros vilain... le ca‐
chemire... Hein?

M. DE MONBAZON. Oh! Oh!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous n’en mourrez pas, chéri.

M. DE MONBAZON, <mettant la bague dans sa poche>. En‐
core, si j’étais certain de votre amour, Élisa!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul, après
tous les sacrifices que j’ai faits pour vous!

SCÈNE VI ET DERNIÈRE.

<Même jour. Il est midi et demi. Le théâtre représente le bou‐
doir de madame de Monbazon. Même décoration qu’à la pre‐
mière scène.>



M. DE MONBAZON. Bonjour, chère amie. Vous allez bien?
Allons, tant mieux. A propos... vous me reprochez toutes mes
préoccupations, mon manque de galanterie. Je veux vous prou‐
ver aujourd’hui que j’ai été sensible à vos reproches. Permettez-
moi de vous offrir ce bijou.

Mme DE MONBAZON, <avec stupeur, à part>. Ma bague!!!

LES INVITEURS

PERSONNAGES:

CAZENAVE, _de Toulouse_[1]. ROUCOUMILLE, _id._ DIO‐
MÈDE, _id._ MOI, _de Paris, personnage de convention_.

[1] Il me fallait une ville de province pour les besoins de cette
esquisse. Je n’ai pas choisi Toulouse, de préférence à une autre,
avec l’intention de ridiculiser spécialement ses habitants; je l’ai
prise précisément parce que je ne la connais pas, que je n’y suis
jamais allé, espérant échapper de la sorte à des suppositions de
satire trop directe. (_Note de l’auteur._)

PREMIÈRE PARTIE.

<Le théâtre représente un café, à Paris. Les quatre personnages
ci-dessus y sont groupés autour d’un bol de punch, après un dî‐
ner excellent. Les têtes sont un peu échauffées.>

CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?

MOI. Non, monsieur, à mon grand regret.



CAZENAVE. Est-ce possible!--Dis donc, Roucoumille; mon‐
sieur n’a jamais vu Toulouse.

ROUCOUMILLE. Oh!!!

CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez l’hon‐
neur de venir y passer quelque temps.

ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.

DIOMÈDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans connaître
Toulouse.--Garçon! un autre bol de punch!

CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir une hospi‐
talité qui ne soit pas trop indigne de vous.

MOI. Merci, messieurs, merci...

CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens auprès de
vous autres Parisiens, mais enfin, quand nous voulons nous mê‐
ler de faire les choses... N’est-ce pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous à Cazenave: il sait traiter son
monde.

MOI. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces témoignages
de cordialité.

DIOMÈDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre des fa‐
çons; on voit bien que vous ne nous connaissez pas.--A votre
santé!

MOI. A la vôtre, monsieur. (<On choque les verres, et l’on
boit.>)

CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous à Toulouse?



ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous ça.

MOI. Mais... je ne sais pas... aussitôt que je le pourrai.

ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?

CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.

MOI. Cela m’est impossible en ce moment.

DIOMÈDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable! vous n’êtes
pas tellement retenu à Paris!

MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux vous pro‐
mettre, pour répondre à vos charmantes instances...

CAZENAVE. Ah!

DIOMÈDE. Écoutons!

MOI. C’est d’aller à Toulouse le printemps prochain.

ROUCOUMILLE, <d’un ton désappointé>. Dans six mois!

CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?

DIOMÈDE, <sur un air de basse>. Bien convenue?

MOI. Oh! j’y engage ma parole.

ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une ville
comme vous n’en avez jamais vue.

DIOMÈDE. Ce n’est pas Paris... c’est autre chose.

CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes nos curiosi‐
tés; et nous n’en manquons pas!



DIOMÈDE. Moi, les monuments ne sont pas mon fort, mais je
vous ferai manger d’un poisson unique au monde, et boire d’un
certain vin... Dis donc, Roucoumille, le vin de l’avocat!

ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de l’avocat!

CAZENAVE. Oh! le vin de l’avocat!

DIOMÈDE. Il faudra le mener aussi chez le père Morel, un
restaurant de _Clémence Isaure_. C’est là qu’on fait de bons
repas.

CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de
Constantin.

ROUCOUMILLE. C’est une idée!

CAZENAVE. Vous verrez un bon garçon, sans pose, tout franc,
tout rond... pas bête cependant.

DIOMÈDE. Qui, bête? Constantin! Je crois bien qu’il n’est pas
bête!

ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il arrivera
chez vous sans chapeau, ou avec un soulier d’une façon et l’autre
de l’autre.

DIOMÈDE. Je vous présenterai à notre cercle. Le président
sera heureux de vous accueillir.

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.

ROUCOUMILLE. Êtes-vous amateur d’opéra?

MOI. Jusqu’au délire!



ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il n’y en a
pas deux. Le ténor est un peu faible; mais la basse... c’est ça.

DIOMÈDE. Nous n’aimons que les basses, à Toulouse.

CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je
vous en réponds.

MOI. J’en suis convaincu.

DIOMÈDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz des nou‐
velles. Quels yeux! quels cheveux! Et comme c’est établi!--Hein!
les femmes, Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maîtresse à Peyrolle.

ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!

DIOMÈDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents fausses.

CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de Mariette,
qui tient un magasin de modes! Je veux que nous organisions
une partie avec elle...

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!

CAZENAVE. Bah! bah! une fois à Toulouse vous nous apparte‐
nez. Nous sommes une petite bande de lurons; nous avons un
commissaire de police dans notre manche...--Mais vous ne pour‐
rez rien voir en huit jours. Il faut nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!

DIOMÈDE. Tout l’été!

MOI. Je le voudrais de tout mon cœur, mais...



CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous reposez
point quelquefois? Est-ce que vous ne prenez jamais de
vacances?

MOI. Si fait; je tâcherai...

CAZENAVE. Ah ça! pas de bêtise! Vous savez que vous des‐
cendez chez moi, et que vous y demeurerez tout le temps de votre
séjour.

MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.

CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront, à moi et à
mes amis, que d’aller à l’hôtel.

ROUCOUMILLE. Certainement.

DIOMÈDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable à Toulouse.

CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite chambre,
au deuxième étage. Il y a une très-belle vue. Vous serez là entière‐
ment chez vous; vous pourrez sortir et rentrer quand vous vou‐
drez; personne ne vous dérangera.

MOI, <ébranlé>. Mais c’est moi qui vous dérangerai.

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au quinze
mai.

MOI. Eh bien, vous l’emportez, mon cher monsieur, mon
cher...

CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous me ferez
plaisir.



MOI. Oui, mon cher Cazenave, je cède à tant d’urbanité; j’irai
à Toulouse, et je descendrai chez vous.--Messieurs, soyez té‐
moins de l’engagement solennel que j’en prends; j’ai éprouvé
trop de plaisir dans votre compagnie pour ne pas désirer de me
retrouver avec vous le plus tôt possible.--A votre santé encore,
messieurs, et au revoir à Toulouse!

TOUS LES QUATRE, <unissant leurs verres, comme dans une
fin d’acte>. A Toulouse!

DEUXIÈME PARTIE

<Une rue, à Toulouse.>

MOI, <un sac de voyage à la main, interrogeant un passant>.
M. Cazenave, s’il vous plaît?

LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante Cazenave
à Toulouse.

MOI. Diable! (<Après quelques minutes d’irrésolution, il se
met bravement à la recherche de son Cazenave; vers la fin de la
journée il en a FAIT soixante-quinze. Il s’adresse, pour le
soixante-seizième, à une femme du peuple.>) M. Cazenave, s’il
vous plaît!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits qui fait le
coin de la petite place, à côté du marchand de balais? Eh bien,
c’est la seconde rue en tournant sur votre droite, après la bou‐
tique des demoiselles Fabrègue, dans la maison du menuisier,
l’étage au-dessus de M. Subleyras le fils.



MOI. C’est limpide. (<Il arrive à la maison indiquée, monte
deux étages, et sonne à une porte percée d’un guichet.>)

UNE DOMESTIQUE, <ouvrant le guichet>. Que voulez-vous,
vous?

MOI. Voir Cazenave et m’asseoir!

LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?

MOI. J’aurais préféré lui faire une surprise... (<Il donne sa
carte; la domestique referme le guichet, et le laisse sur le
palier.>)

MOI. Précieuse rusticité des mœurs de la province!

LA DOMESTIQUE, <revenant au bout de dix minutes, et rou‐
vrant le guichet>. Vous êtes bien seul?

MOI. Tiens! cette idée!

LA DOMESTIQUE. Entrez. (<Elle l’introduit dans un salon.>)

CAZENAVE, <survenant, froid, embarrassé, parlant à demi-
voix>. Monsieur, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.

MOI, <les mains tendues>. Cher monsieur... Enfin!... j’ai cru
que je ne vous trouverais jamais!

CAZENAVE. J’avais d’abord mal lu votre nom sur votre carte;
mais j’ai fini par me rappeler... Nous nous sommes vus si peu de
temps!...

MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement de
votre courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis fidèle à ma promesse.
(<Montrant son sac de voyage.>) Où puis-je déposer ceci?



CAZENAVE. Mais... où vous voudrez... sur le premier meuble
venu.

MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours aussi
bonne mine... Je vous aurais reconnu entre mille Cazenave.
(<Riant.>) Il est tellement ému qu’il oublie de m’offrir une
chaise. Ma foi! sans façon, je l’accepte! (<Il s’assied.>)

CAZENAVE, <avec un rire forcé>. Ah! ah!--Et... peut-on vous
demander, au risque d’être indiscret, ce qui vous amène à
Toulouse?

MOI. Hein?--Ce qui m’amène à... Ah? oui, oui, oui... je com‐
prends... Elle est bonne!--Ce qui m’amène à Toulouse? (<Fei‐
gnant un grand sang-froid.>) Je ne sais pas. (<Sur un ton
joyeux.>) Farceur de Cazenave!

CAZENAVE. Où êtes-vous descendu?

MOI. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j’arrive.

CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande l’hôtel des
_Colonies_; c’est ce que nous avons de moins mal.

MOI, <stupéfait>. Ah! l’hôtel des...

CAZENAVE. Ou celui des _Quatre-Sœurs_. La table d’hôte y
est préférable.

MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais fait un
plaisir de vous offrir un logement; mais nous sommes si petite‐
ment, si petitement... Et puis, j’ai la tante de ma femme qui est
venue demeurer chez nous depuis six semaines.



MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais prétendu
être un gêneur. Vous savez quelles ont été mes résistances à ce
sujet. L’hôtel des _Quatre-Sœurs_ fera parfaitement mon affaire;
je vous dirai même plus: cette nouvelle combinaison me met à
mon aise.

CAZENAVE. J’en suis ravi.

DIOMÈDE, <entrant>. Comment vas-tu, Cazenave, mon
vieux?

MOI. Monsieur Diomède!--Parbleu! la place m’est heureuse!

CAZENAVE, <à Diomède>. Est-ce que tu ne remets pas ce
monsieur!

DIOMÈDE. Attends donc...

CAZENAVE. C’est monsieur N..., de Paris, avec qui nous
avons soupé un soir... tu sais bien... et avec Roucoumille.

DIOMÈDE. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire s’en va!
Enchanté néanmoins de vous revoir, monsieur...--Qu’est-ce que
vous venez faire ici?

MOI, <à part>. Lui aussi!

DIOMÈDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir conduit
dans notre trou?

MOI. Un trou?

DIOMÈDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espèce. (<Il se jette
sur un canapé.>)



MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave non
plus. A vous entendre, Toulouse...

CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!

DIOMÈDE. Changée du tout au tout.

CAZENAVE. Le commerce est mort.

MOI. Bon! il reste encore les monuments, les bons repas, les
femmes charmantes, le théâtre...--Vous me mènerez chez le père
Morel, au restaurant de _Clémence Isaure_.

DIOMÈDE. Le père Morel?... Ah oui!--Mais c’est qu’il est reti‐
ré; il a cédé son fonds.

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je ne tiens pas
au père Morel, moi; je ne tiens qu’à ses fourneaux. Vous m’avez
aussi prôné un vin dont je veux boire: le vin de l’avocat.

DIOMÈDE. Hum! il ne doit pas lui en rester beaucoup.

MOI. Nous boirons le reste.--Oh! j’ai votre programme gravé
dans la tête, et je ne vous ferai grâce d’aucun article. Lequel des
deux me présente au cercle?

CAZENAVE. Ce sera Diomède, car moi, je n’y mets presque
plus les pieds, autant dire.

DIOMÈDE. Le cercle!... Moi, présenter quelqu’un au cercle! Il
y a bel âge que je les ai tous envoyés coucher... un tas d’imbéciles,
de serins!

MOI. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le théâtre.

CAZENAVE. Il est fermé.



MOI. Fermé!

DIOMÈDE. Est-ce qu’il y a un théâtre possible à Toulouse?
Est-ce qu’on vient à Toulouse pour aller au théâtre!

MOI. Mais dites donc, si je suis venu à Toulouse, c’est parce
que vous m’avez engagé à y venir, entendez-vous!

DIOMÈDE. Une fichue idée que nous vous avons donnée là.

MOI. Allons, allons, vous êtes des sournois; vous hésitez et
vous vous consultez avant de me recevoir dans votre confrérie.
Rassurez-vous, je suis un drille de votre trempe, et je ne trahirai
pas vos secrets. A Issoudun, j’aurais été un des plus hardis com‐
pagnons de la Désœuvrance; à Toulouse, je ferai merveille dans
votre bande de lurons.

DIOMÈDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute, mon cher
monsieur, dissoute. Nous nous couchons maintenant à neuf
heures.

MOI, <incrédule>.--Mariette aussi?

DIOMÈDE. Quelle Mariette?

MOI. Vous savez bien... qui tient un magasin de modes.

DIOMÈDE. Il n’y a plus de Mariette pour moi. Il n’y a plus de
veilles; il n’y a plus rien. C’est fini.

MOI. Comment? fini!

DIOMÈDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me soigne.
Voyez-vous, les bons dîners, les noces, tout cela c’est de la dupe‐
rie. On y laisse sa peau à ce jeu-là. (<Tirant sa montre.>) Cinq
heures! Je vais prendre mon huitième bouillon aux herbes. Rien



ne vaut cela, monsieur, rien! vous y viendrez comme les autres.
Adieu, Cazenave. (<Il sort.>)

CAZENAVE, <après un moment de silence>. Il a raison.

MOI. Il a raison?

CAZENAVE. Oui. C’est bon, à vous autres, Parisiens, cette vie
de dissipation. C’est votre élément.

MOI, <à part>. Des injures, par-dessus le marché. (<Prenant
son sac de voyage.>) Adieu.

CAZENAVE. Je vous retiendrais bien à dîner, si je n’avais pas
aujourd’hui ma belle-mère, qui est loin d’être gaie, la pauvre
femme. Mais il faudra que vous me donniez un jour...

MOI. Vraiment?

CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse...

LE PHOTOGRAPHE

<La scène est chez un photographe,--célèbre, cela va sans
dire,--ils le sont tous. Le théâtre représente la salle de pose; plu‐
sieurs objectifs sont dressés çà et là, menaçants comme une bat‐
terie. Sur une estrade, un fauteuil sculpté, frangé, en velours
vert;--à côté, une colonne en bois;--une toile de fond, figurant un
paysage italien. Des livres et des vases de fleurs encombrent une
table recouverte d’un tapis, qui tombe jusqu’à terre. Il est midi et
demi; le soleil boude, comme un associé mécontent.--Au lever du
rideau, le photographe, habillé à l’instar d’un premier rôle de
l’Ambigu, joue aux cartes avec un de ses apprentis.>

L’APPRENTI. Je demande.



LE PHOTOGRAPHE. Combien?

L’APPRENTI. Quatre.

LE PHOTOGRAPHE. En voilà quatre. (<A un domestique qui
se présente.>) Est-ce qu’il y a beaucoup de monde au salon?

LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.

LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déjà depuis une
heure.

LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur à feuilleter les collections,
dans ce cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Même la _Galerie des rois de France_?

LE DOMESTIQUE. Même la _Galerie_.

LE PHOTOGRAPHE. Et _l’Album du Notariat_ aussi?

LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Étourdi! le plus beau fleuron de ma cou‐
ronne! Va vite leur faire admirer _l’Album du Notariat_. (<Sortie
du domestique. A l’apprenti.>) Nous disons...



L’APPRENTI. Le roi.

LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’emporte!

L’APPRENTI. Valet de trèfle.

LE PHOTOGRAPHE. Atout... atout... Conçois-tu quelque
chose à la rage qu’ont tous ces individus de faire faire leur
portrait?

L’APPRENTI. Inexplicable.

LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir chez eux
pour s’y regarder tant que cela leur plaît! (<Au domestique, qui
se représente.>) Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On se
plaint.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma renom‐
mée grandissante... Il fallait annoncer que j’étais avec les ambas‐
sadeurs du Pic de Ténériffe. Qu’est-ce que tu as à la main?

LE DOMESTIQUE. C’est la carte d’une demoiselle qui insiste
pour être introduite tout de suite.

LE PHOTOGRAPHE. Folle naïveté!

LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est recomman‐
dée par M. Jules Prével.

LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence,
une tête de lettre! Passe-moi cette carte: «Mademoiselle Acacia,
artiste dramatique.»

L’APPRENTI. Joli nom.



LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire à l’avance?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. (<A l’apprenti.>) Toi, mi‐
sérable _apprentif_, au laboratoire!

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drôle d’odeur!

LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet... C’est du
collodion... quelque chose d’infect, et qui s’attache aux vête‐
ments. Il faut huit jours pour s’en débarrasser.

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!

LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.--Tiens! mais je
vous ai vue quelque part.

MADEMOISELLE ACACIA. Au théâtre.

LE PHOTOGRAPHE. Au théâtre, je veux bien: je ne suis pas
méchant, moi. A quel théâtre?

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-
d’Auvergne.

LE PHOTOGRAPHE. Il y a donc un théâtre rue de la Tour-
d’Auvergne?

MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me faire
poser?



LE PHOTOGRAPHE. Si... en pied.

MADEMOISELLE ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi
de me faire aussi bien que mon amie Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?

MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous ne
connaissez donc rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine, voilà
tout.

MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.

LE PHOTOGRAPHE, <jetant un coup d’œil dédaigneux sur la
carte>. Cela ne sort pas de _nos ateliers_. Ensuite, mademoi‐
selle, nous n’aurons pas beaucoup d’efforts à vous faire aussi jolie
que votre amie.

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?

LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez à poser dans
le même costume qu’elle.

MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que je l’en‐
tends... dans mes costumes de théâtre.

LE PHOTOGRAPHE. De théâtre, puisque vous le voulez. Est-
ce que vous en avez plusieurs?

MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! C’est moi qui
joue les fées dans les revues, les lutins dans les ballets, les sylphes
dans les féeries, les pages dans le drame, les jockeys dans le
vaudeville...



LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles. Mais
alors, vous allez entrer dans cette chambre, à côté.

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?

LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n’y a qu’à ôter.

LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez là une
toilette garnie.

MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?

LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-même... avec une
boîte à couleurs.

MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les choses,
vous.

LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?

MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement à
vue!--Pourquoi cette question?

LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la permis‐
sion d’expédier une ou deux têtes de bourgeois, en vous
attendant.

MADEMOISELLE ACACIA. Autant de têtes que vous voudrez;
je ne suis pas plus pressée que cela.

LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que je vous
ai fait passer avant un secrétaire de ministre et deux agents de
change.



MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change! On les
connaît tous, mon photographe. J’ai leur tableau dans ma
chambre à coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des banquiers,
je ne sais pas au juste. Enfin, des gens excessivement bien.--Vous
ferez sonner le timbre quand vous serez prête. (<Mademoiselle
Acacia entre dans une chambre voisine. Il appelle le
domestique.>) Domitien!

LE DOMESTIQUE. Monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients... par ordre
alphabétique.

LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand? Et de
quel droit?

LE DOMESTIQUE. Ils se sont impatientés.

LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c’est une réclame magnifique; ils
vont se plaindre partout.

LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.

LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au cour‐
roux.--Pourtant, cela me gêne à l’heure qu’il est; voilà justement
le soleil qui se lève: un jour superbe! Il faudrait utiliser ce mé‐
téore, comme dirait un vaudevilliste. (<Jetant les yeux sur son
domestique.>) Domitien!

LE DOMESTIQUE. S’il vous plaît, monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?



LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. En vérité?

LE DOMESTIQUE. Je suis exposé à tous les coins de rue du
quartier, debout, assis, tête nue, en casquette, avec mon plu‐
meau, sans mon plumeau, avec ma culotte de peluche, de face, de
trois-quarts...

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une très-belle
tête de serviteur. Allons, mets-toi là, et profitons du soleil.

LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez bon?...

LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.--Diables
de clients!

LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitième fois.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela sur tes
gages.

LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal à monsieur, moi
je ne tiens pas beaucoup à avoir un nouveau portrait.

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien.
Dépêchons.

LE DOMESTIQUE, <grognant>. Mon ouvrage n’avance pas
pendant ce temps-là...

MADEMOISELLE ACACIA, <sortant de la chambre, en
maillot et en jupe de gaze>. Là, me voilà! Suis-je bien? (<Aperce‐
vant le domestique, et riant.>) C’est ça votre agent de change?



LE PHOTOGRAPHE, <embarrassé>. Non, c’est mon domes‐
tique. Je faisais une étude... de queue-rouge. N’est-il pas vrai
qu’il a une bonne tête de Jocrisse?--Tu peux te retirer, mon
garçon.

LE DOMESTIQUE, <indigné>. Jocrisse! (<Il sort.>)

MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?

LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.

MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas assez
décolletée?

LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.

MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-être un peu
longue... je vais la raccourcir.

LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c’est déjà fu‐
rieusement court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modèle de
celle de Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie.--Et puis,
d’ailleurs, nous mettrons au bas: «Mademoiselle Acacia, dans le
rôle de... de...

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.

LE PHOTOGRAPHE. De Trilby... cela sauve tout. Essayons
l’attitude, à présent.

MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre à cheval sur
une chaise, comme Clémentine.



LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n’y pensez pas!

MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux que j’aie un
pied à terre et l’autre posé sur cette table?

LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout de suite
faire: _Portez armes_ avec votre jambe?

MADEMOISELLE ACACIA. Tout de même.

LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?

MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.

LE PHOTOGRAPHE. Ma chère belle, ne sortons point des
bornes de l’anacréontisme; laissons à Vénus sa ceinture...

MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers. Ce‐
pendant je ne peux pas rester droite comme un piquet.

LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais comme un
arbrisseau flexible. Voyons, montez sur ce tremplin; arrondissez
le bras gauche par-dessus votre tête, d’une façon provocante; et,
de votre main gauche, pincez votre jupe à la façon des danseuses
espagnoles. Là! Appuyez votre tête entre ces deux branches de
fer. Oui. Laissez-moi juger de l’effet à distance. Très-bien! Ren‐
versez un peu le corsage. Parfait! Est-ce assez Trilby, ô mon Dieu!

MADEMOISELLE ACACIA. Où faut-il que je regarde?

LE PHOTOGRAPHE. Du côté de la porte. Ne craignez pas de
forcer l’expression. (<Il va à son objectif.>) Oh! que c’est bien
comme cela!

MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas chargé?



LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille... Moins de jupe,
lâchez un peu de jupe.

MADEMOISELLE ACACIA. Êtes-vous donc amusant avec
votre voile noir sur la tête!

LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.

MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?

LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir; mais
vous ne ferez plus aucun mouvement quand je dirai: Stope!

MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous allez
me faire rire.

LE PHOTOGRAPHE. Y êtes-vous?

MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une dou‐
leur au cœur.

LE PHOTOGRAPHE. Bon!

MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.

LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux, trois... stope!
(<Quelques secondes s’écoulent.>)

MADEMOISELLE ACACIA, <tressaillant>. Hein?

LE PHOTOGRAPHE. Chut.

MADEMOISELLE ACACIA, <entre ses dents>. Oh!

LE PHOTOGRAPHE, <frappant du pied>. Là, voilà que vous
avez tout fait manquer!



MADEMOISELLE ACACIA. Écoutez donc j’avais des fourmis
dans les mollets. (<Elle saute à bas de l’estrade.>)

LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!

MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans les
oreilles, croyez-vous que c’est agréable aussi! Et puis quoi? Nous
allons recommencer, mon petit photographe, voilà tout.

LE PHOTOGRAPHE. Voilà tout! Lorsqu’il y a plus de quinze
personnes qui attendent dans l’antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connu!... Fume-t-on chez vous?

LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!

MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot à tabac.

LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. (<Ils roulent des
cigarettes.>)

MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photo‐
graphe, est-ce que vous me mettrez dans un grand cadre, sur le
boulevard?

LE PHOTOGRAPHE. Certainement.

MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?

LE PHOTOGRAPHE. Splendide!

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (<Elle vient
s’asseoir à côté de lui.>) Voulez-vous être gentil, gentil, gentil?...
Placez-moi à côté d’un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?



MADEMOISELLE ACACIA. C’est un caprice. Clémentine est à
côté d’un député.

LE PHOTOGRAPHE. On tâchera de se procurer un général.
(<Jetant sa cigarette.>) Allons, recommençons.

MADEMOISELLE ACACIA. Déjà! que c’est ennuyeux!

LE PHOTOGRAPHE. Au fait, l’heure est bien avancée, le soleil
baisse, et je suis rompu de fatigue. Remettons la séance.--Ah! la
journée a été rude!

MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je
revienne?

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais... ce soir... Entre dix et
onze heures.

MADEMOISELLE ACACIA, <pudiquement>. Monsieur...

LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai à la lumière électrique.

IL SAIT OU EST LE CADAVRE - I

Tout est là: savoir où est le cadavre.

Et quand on le sait, on est le maître de la situation.

Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui pour la plupart
des habitants de nos fertiles provinces n’est pas sans rapport avec
le tibétain. De nos jours, elle a été singulièrement enrichie par
Gavarni, par les acteurs, par les ouvriers typographes et par
quelques condamnés à mort.



Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur avec l’argot.

L’argot crée des mots;--le parisien se contente des mots créés;
il vit en bonne intelligence avec les dictionnaires français, et ne
procède que par images.

Mais quelles images!

Tropes-clowns! Métaphores plus soudaines et plus hardies
que des danseuses espagnoles! Comparaisons saisies de vertiges!
Hyperboles qui ont dû s’épanouir dans un coup de foudre,
comme la fleur de l’aloès.

Et adjectifs de toutes les couleurs!

Une illumination générale de la grammaire!

C’est en langue parisienne qu’on dit:

_Avoir son plumet_,--pour: être gris.

_Attraper un papillon de guinguette_,--pour: recevoir un
coup de poing.

_Lâcher la rampe_,--pour: se laisser mourir.

_Avaler un enfant de chœur_,--pour: boire un verre de vin
rouge.

Et _Il sait où est le cadavre_,--pour: il connaît un secret.



II

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, on ne peut pas en
douter. Seulement, les renseignements me manquent--ainsi que
pour cette autre locution, qui m’a souvent fait rêver: «_Croquer
le marmot._»

Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de croqué par
quelqu’un qui s’impatientait.

Ça, revenons à notre cadavre.

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions:
des cadavres bien embaumés dans des cercueils de cèdre; de jo‐
lies momies ornées de bandelettes élégantes; des cadavres poé‐
tiques enfin,--comme la tête de cet amant qu’une femme des
contes de Boccace enterre dans un pot de fleurs.

Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés, que le
coup de pelle d’un paysan expose soudainement au grand jour, et
qui n’ont d’autre linceul qu’un haillon taché de sang...

III

Francbeignet se présente chez un riche négociant.

Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon; il
mâche un cigare éteint.

Un garçon de bureau, qui lit le _Pays_ dans un fauteuil de
cuir, devant un pupitre, le toise et lui dit:



--Monsieur n’y est pas.

--Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec un air
goguenard.

Et, d’un revers de main, envoyant le _Pays_ au plafond, il
ajoute:

--Tu vas me faire l’amitié d’annoncer à ton maître que son ami
Francbeignet a besoin de le voir sur-le-champ. Entends-tu? son
cher petit Francbeignet.

Le garçon de bureau, abasourdi, se lève et accomplit la
commission.

Francbeignet est immédiatement introduit auprès du
négociant.

--Tu vas bien, Édouard? lui dit Francbeignet en se jetant sur
un canapé.

--Oui... Qui... Que me veux-tu?

--Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé ici, sais-tu? Jolie
vue... le mouvement du port... Combien paies-tu cela?

Le négociant feint de remuer une masse considérable de
papiers.

--Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.

--Non, non! réplique vivement le négociant; je suis tout à toi.

--Tes affaires vont comme sur des roulettes, à ce que j’entends
répéter par tout le monde. Je t’en félicite. D’ailleurs, tu mérites
ton bonheur; tu as toujours été très-actif, très-habile, très...



Le négociant s’agite sans répondre.

--Où mets-tu les allumettes? continue Francbeignet, en se le‐
vant et en cherchant par la chambre.

Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de rallumer son
tronçon de cigare charbonné:

--Ah! ça tu ne me demandes pas ce que je fais, moi? s’écrie-t-
il.

--Eh bien, qu’est-ce que tu fais!

--Je suis à la tête d’une entreprise magnifique, mon cher! Je
dirige une usine de décortication de haricots, à la Villette... j’ano‐
blis le soissonnais; je réhabilite un légume estimable, en lui enle‐
vant ce vernis de ridicule sous lequel le préjugé l’a tenu étouffé
trop longtemps.

--Ah!

--La chance m’a souri à mon tour; d’ici à deux ans j’aurai deux
cent mille francs. Mais pour faire face aux premières éventuali‐
tés, j’ai besoin de dix mille francs... que je viens te demander,
mon bon Édouard.

Le bon Édouard saute sur son siége, de façon à en rompre tous
les élastiques.

--Dix mille francs! répète-t-il.

--Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet insen‐
sible à cette expérience de galvanisme.

--Es-tu fou?



--Peut-être bien... sans le savoir.

--C’est impossible, dit sèchement le négociant.

--Oh! je suis sûr du contraire! dit Francbeignet, essuyant tran‐
quillement du revers de la main la poussière qui est au bas de son
large pantalon.

--Comment cela?

--Tu ne veux pas que je te fasse l’injure de m’adresser ailleurs,
je suppose.

--Mais...

--Non, cela ne serait pas décent.

--Où veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs? dit le né‐
gociant en levant les bras vers l’Éternel.

--Dame!... où as-tu pris les autres, répond Francbeignet.

Le négociant emprunte les tons d’un parfait à la pistache.

--Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit Francbeignet;
que d’imagination tu avais en ce temps-là! les bons tours que tu
savais inventer! Et cette certaine nuit, chez...

Francbeignet n’achève pas.

Dix billets de banque sont tombés dans sa main.

Il sait où est le cadavre.



IV

--Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard, écumant de
colère et trépignant dans un salon décoré pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure indifférent
et immobile.

--Je te ferai périr sous le bâton, faquin!

Le faquin se contente de hausser imperceptiblement les
épaules.

--Je te livrerai à la justice, pendard!

Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons de sa
veste.

--Va-t’en! dit le vieillard à bout de forces.

Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas entendu, se dirige
vers une armoire, et l’ouvrant, il dit:

--Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son corset bleu-
de-ciel ou son corset amarante?

Le vieillard pousse un cri étouffé.

Le valet de chambre poursuit:

--Monsieur le comte a reçu ce matin deux nouvelles per‐
ruques; laquelle des deux faudra-t-il lui essayer?

Le vieillard va fermer la porte.

Le valet de chambre dit:



--Monsieur le comte ne se souvient plus que mademoiselle
Éléonore vient le voir dans deux heures, et qu’il n’a pas encore
commencé sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.

Le valet de chambre dit:

--Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a chassé.

Le vieillard tombe à genoux...

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira jamais.

Il sait où est le cadavre.

V

Dans une des tribunes de l’hippodrome de la Marche, une jeune
femme est assise. C’est une des plus séduisantes reines d’un
monde de dissipation, d’élégance et d’amour. Elle est admirable‐
ment jolie, admirablement vêtue. Ses yeux ont de l’esprit. Elle a
un nom aussi célèbre que ceux des chevaux qu’elle regarde
courir.

Derrière elle, mais formant un groupe à part, se tiennent
quelques jeunes gens à la mode, riant et pariant.

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin heureux de sa
personne, bruyant, chauve, portant aux bas-côtés des joues une
paire démesurée de buissons flavescents qui semblent deux com‐
mencements d’incendie, habillé comme un garçon coiffeur qui
voudrait faire rire ses camarades, c’est-à-dire couvert d’un pale‐



tot aussi court qu’un gilet de flanelle, le menton scié par un col
d’un métal inconnu, l’œil clignotant, la bouche entr’ouverte.

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, d’une voix sin‐
gulièrement claire:

--Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens du pesage. On
ne fera rien aujourd’hui, je l’ai dit à Mackensie. Qu’est-ce que
vous faites là? Est-ce qu’il y a des femmes? les connaît-on? d’où
cela sort-il? Si vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici:
elle me cherche partout pour me casser son éventail sur la figure.
Avec qui est donc Frédéric... là-bas, oui?... Ce n’est pas possible,
le voilà remis avec Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose
d’arrangé pour ce soir? Je suis parti hier après le quatrième acte;
j’ai soupé avec Anna et les deux Chambuy-Roufflet; Anna a été
étourdissante, elle a eu des mots... A qui dis-tu bonjour! Bah! la
petite Lucie? elle va bien depuis cet hiver. Moi, je n’en peux plus!
je suis dégoûté des femmes, je ne veux plus qu’on m’en parle. Je
ne sais vraiment pas comment j’existe depuis quelque temps en
menant un train pareil! Tout autre que moi serait sur les dents. Il
faut avoir une santé de fer comme j’en ai une...

Tout à coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore vue se re‐
tourne vers lui, en montrant un visage moqueur.

Le gandin rougit et perd la parole.

On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation, il
cesse de se vanter de sa santé de fer.

Elle sait où est le cadavre.



VI

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande robe de
chambre, et il s’est préparé à écrire son grand article pour son
grand journal.

Un de ses amis (l’avant-dernier) entre, et se penche sur son
papier.

--Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.

--Une victime de troisième choix, dit le grand critique, en es‐
sayant de sourire sans se compromettre; _un jeune!_

--De la chair fraîche?

--Oh! presque crue... un réaliste! Il est temps de réagir contre
une école superficielle et simplement grossière. M. Constantin
Goëmon a osé m’envoyer son nouveau roman: _le Couteau ébré‐
ché, scènes de la vie d’abattoir_.

L’ami se gratte le nez.

--Je venais justement vous recommander M. Goëmon, dit-il.

--J’en suis fâché, répond le grand critique; mais il sera égorgé
avec son propre couteau, et il n’aura que ce qu’il mérite.

--C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux, mo‐
deste; je le connais intimement, et j’avais espéré...

--Son roman est mauvais et obtient du succès; Goëmon est
condamné.

--Est-ce votre dernier mot?



--Parbleu!

--Alors, tant pis pour vous! dit l’ami.

--Qu’entendez-vous par ces mots? demande le grand critique
étonné.

--J’entends que M. Goëmon est décidé à vous rendre la pa‐
reille; il a ses entrées dans plusieurs journaux, et il peut vous
faire un fort ridicule parti. Vous avez l’épiderme sensible, à ce
que je crois me rappeler?

--Je l’avoue; je n’ai jamais pardonné à M. de Chateaubriand de
m’avoir traité en petit garçon; et Balzac est rayé pour moi du
nombre des vivants depuis quelques plaisanteries malséantes.

--Goëmon ne vous épargnera guère.

--Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?

--Il a découvert sur les quais un péché de votre jeunesse, un
petit livre burlesque, passablement compromettant, signé de
vous et intitulé: _Cocorico_.

--_Cocorico!_ s’écrie le grand critique; cela est faux! J’en ai
fait rechercher et détruire tous les exemplaires.

--Pas tous, puisque Goëmon en a un; je l’ai vu, vous dis-je.

--O mon Dieu! murmure le grand critique.

--Et il est déterminé à en publier des extraits, dont le ton scan‐
daleux contrastera étrangement avec la solennité de vos articles
actuels.

--Des extraits de _Cocorico_! il faut l’en empêcher!



--N’est-ce pas?

--A tout prix!

--Alors... dit l’ami, en replaçant sous ses yeux le volume de son
protégé.

Le grand critique soupire et ne répond pas.

Constantin Goëmon peut être tranquille: il ne sera pas abîmé
par le grand critique.

Il sait où est le cadavre.

LA SYMPHONIE DU BANQUET

<Le grand salon des Provençaux. Une table magnifiquement
servie. Soixante convives recrutés dans le Paris très-connu et
très-mêlé: représentants de l’industrie, de l’art, de la dissipation.
Éclairage à outrance. On vient d’annoncer que le dîner est servi;
tout le monde se place.>

=Andante=

--A côté de moi, monsieur Billeron. Vous, Édouard, ici, si vous
voulez bien.

--Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme celle-ci pour
te rencontrer. Je ne te demande pas comment tu te portes. Mâ‐
tin! le ventre d’un homme arrivé. Change donc de couvert avec
Alphonse. Que nous causions, au moins.

--Vous cherchez votre nom? Je crois l’avoir vu à l’autre bout
de la table.

--Ah! merci.



--Sept heures moins le quart; et l’invitation était pour six
heures. Comme c’est agréable!

--Qu’est-ce que ça vous fait, mon cher!

--Ça me fait que c’est jour des Italiens, et que je serai obligé de
partir à neuf heures.

--Bon! voilà Lambert. Hé! Lambert, par ici, par ici. Il est
myope comme Augustine Brohan.

--Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.

--Ce n’est rien.

--Lequel? celui qui a la cravate blanche?

--Non; l’autre qui est chauve et qui se tourne vers nous à
présent.

--Ah! je le vois. C’est le baron de Mondénard, un homme très-
distingué; il est de tous les conseils de surveillance.

--Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il les
enlever?

--Non, laissez-les; on viendra peut-être.

--Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de vous, mon‐
sieur; il y avait bien longtemps que je désirais faire votre
connaissance.

--Monsieur... Croûte au pot ou printanier?

--Croûte au pot.



--On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de fer, calme
complet. Printanier.

--Madame va bien?

--Vous êtes trop bon. Elle va à merveille. Printanier, garçon.
Elle se plaint, comme moi, de ne plus vous voir. Vous êtes rare
comme les beaux jours.

--Si vous saviez combien j’ai eu d’affaires depuis deux mois!
Croûte au pot.

--Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis artiste.

--Ah! artiste... peintre, peut-être?

--Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance de me
passer le menu, qui est auprès de vous?

--Comment donc!

--J’espérais l’avoir aujourd’hui, messieurs. Il m’avait même
promis de la manière la plus formelle. Mais il vient de m’écrire à
l’instant pour s’excuser. Il paraît qu’il a perdu une de ses
maîtresses.

--Ou qu’une de ses maîtresses l’a perdu.

--Oh! un mot?

--Déjà? au potage!

--Qu’est-ce que Martinet a dit?

--Si vous craignez de vous trouver dans un courant d’air, mon‐
sieur le baron, nous pouvons changer de place.



--Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort bien là.

--Ne faites pas de façons, au moins.

--Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue perpétuellement
sa jambe gauche. Cela me promet de l’agrément pendant le dîner.

--Mords-le.

--Docteur, vous avez l’air inquiet. Est-ce qu’il vous manque
quelque chose? Donnez donc les sauces anglaises au docteur.
Pardonnez-moi, mon cher; c’est ce gros bouquet de fleurs qui
m’empêchait de vous apercevoir. Otez cela, garçon; ces fleurs,
oui. Là, c’est cent fois mieux comme cela; on se voit au moins. Al‐
phonse, je te recommande le docteur; c’est une de nos belles
fourchettes.

--Dites plutôt une fourche.

--Et quel gobelet!

--Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.

--Sauce genevoise?

--Oui, sauce genevoise.

--Je suis venu uniquement pour faire plaisir à Gigomer, qui
est mon camarade de collége; car les grands dîners n’ont aucun
attrait pour moi. La soupe et le bouilli, je ne connais rien au-des‐
sus de cela. Voilà des kramouski qui sont délicieux.

--Musicien, peut-être?

--Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.

=Scherzo=



--Ce silence annonce la faim du monde.

--Martinet, vous êtes incorrigible.

--A la porte, Martinet!

--Comment appelez-vous ce vin, garçon?

--Du château-larose, monsieur.

--Çà, du château-larose? Vous voulez plaisanter sans doute. Il
n’y a pas deux maisons à Paris où l’on puisse boire du château-la‐
rose. Vous comprenez bien, garçon, que ce n’est pas à moi qu’il
faut conter de ces choses-là. J’ai été au Château-Larose, je sais ce
qu’on y récolte.

--Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu qui c’est?

--Moi? jamais de la vie!

--Dans le principe, je ne dis pas non... Mais Gaëte ne pouvait
pas tenir plus longtemps; c’était impossible. Admettons une mi‐
nute, seulement une minute, comme vous le désirez, que la solu‐
tion soit entre nos mains. Très-bien! Voilà donc la solution entre
nos mains. C’est un grand pas, je l’avoue; tout est là, je le sais.
Mais après? après?

--Après, tout va de soi; l’intervention se reconstitue.

--Sur quelles bases, s’il vous plaît? Vous me feriez plaisir de
me dire sur quelles bases.

--Étienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! Étienne n’a pas
plus de quarante-cinq ans. Quarante-six, au maximum. Je dois le
savoir, puisque nous avons quitté Rouen tous les deux la même
année. J’avais alors... dix-huit mois de plus que lui. Mon calcul



est donc parfaitement juste, et je le disais bien: si Étienne a qua‐
rante-cinq ans, c’est tout le bout du monde.

--Les Bordelais s’en vont!

--Par où?

--Vois-tu, Vermot, la _Revue des Deux Mondes_ est le seul
endroit où l’on vous apprenne à ne pas vous compromettre. Une
fois, j’y ai apporté une nouvelle commençant par: «Il faisait
jour.» Je l’ai remportée parce que l’on exigeait cette variante di‐
plomatique: «Il n’était pas impossible qu’il fît jour.»

--Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je m’étonne de la
vogue de ces filles-là? Je m’étonnerais bien davantage de la
vogue d’une honnête femme. L’étonnement est la plus aristocra‐
tique des sensations, que diable! et je n’en suis pas prodigue.

--Brasseur est magnifique. La pièce, c’est lui; ça ne signifie
rien, mais c’est sublime.

--Théâtre ou lanterne magique, pour moi, je n’y fais pas de dif‐
férence. Ce sont deux arts aussi primitifs l’un que l’autre. Il n’y a
qu’une question de boîte plus ou moins vaste...

--Mais Shakspeare?

--Quel admirable romancier il aurait fait!

--Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas agiter ainsi
votre jambe gauche? Je ne saurais vous dire à quel point ce mou‐
vement m’est désagréable.

--Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus involontaire
que, moi non plus, je ne peux pas souffrir ce mouvement chez les



autres.

--Est-ce sain, docteur?

--Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien de plus
sain.

--Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De jolies dents si
vous voulez, mais voilà tout.

--Et la jambe?

--Plus qu’ordinaire.

--Eh! là-bas, dans le coin? de quoi causez-vous donc? Plus
haut, s’il vous plaît!

--Messieurs, il s’agit de l’honneur d’une femme...

--Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!

--Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que vous ne bu‐
vez pas. Votre verre est toujours plein.

--Mais vous vous trompez; je bois énormément au contraire;
vous me faites faire des excès aujourd’hui.

--La photographie, Édouard! La photographie! Attends vingt-
cinq ans, et tu m’en diras des nouvelles.

--Attendre vingt-cinq ans? Je suis prêt.

--Mes amis, disons du mal des femmes autant que vous vou‐
drez, mais n’en disons pas de l’amour. Ah! j’ai bien aimé, j’aime
encore, et je sens que j’aimerai toujours, comme le troisième
compagnon de la ballade d’Uhland.



--Diable! l’heure du lyrisme a sonné; faisons frapper le
champagne.

--Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce n’est pas ma
faute, parole d’honneur! Mon cœur est dans le _statu quo_. J’at‐
tends un coup de sympathie, sans le chercher, par exemple.

--Nous te comprenons; tu es en congé militaire, et tu attends
qu’on rappelle ta classe.

--Si nous rappelions quelques grands crus, classe de 1811?

--Édouard est peut-être dans le vrai.

--S’il n’est pas dans le vrai, il est à coup sûr dans le vin.

--A bas les concetti!

--Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été souventes fois
trompé par les femmes; cela ne m’a jamais étonné, et cela m’a
toujours instruit. Il arrive un âge où l’on se trouve savoir par
cœur le conte de _Joconde_, sans l’avoir étudié. Après tout, c’est
un charmant conte, où la jeunesse, la poésie et l’expérience font
un assez bon ménage... pour le temps.

--Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie. A d’autres le
rôle de patient! Pour ma part, j’ai toujours eu le soin, et je l’ai en‐
core, de rendre aux femmes blessure pour blessure, œil pour œil,
dent pour dent... et ainsi de suite.

--Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!

--Demandez à Lucienne, à Emma, à Armande, si elles n’ont
pas gardé un douloureux souvenir de mes flèches? Interrogez Ju‐
liette, Fanny, Olympe, Ernestine...



--Tais-toi, grand fat; tu me fais l’effet du marchand de mort-
aux-rats, avec sa perche.

--Vous dites, garçon?

--Clos-vougeot!

--Ça, du clos-vougeot! ça? ça? Montrez-moi le bouchon.

--Pardieu! voilà un animal qui a le don de m’agacer, et je ne
veux pas qu’il l’ignore plus longtemps. Monsieur...

--Tais-toi donc, Alphonse; allons!

--Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui, vous,
monsieur... c’est étonnant comme vous ressemblez à Jud!

--Comment l’entendez-vous, monsieur?

--En bien; oh! en très-bien!

--Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie au
moins singulière.

--Je vous l’accorde, monsieur.

--Allons, Alphonse, sois raisonnable.

--Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a le verbe si
haut?

--Faisan ou bécassines?

--Bécassines, garçon; et faisan aussi. Alors, monsieur, vous
êtes sculpteur?

--Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.



=Allegro=

--Gustave Doré est un grand peintre!

--Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de la main.

--Ah çà! on n’entend que vous, là-bas! Est-ce que vous n’avez
pas encore de champagne? Garçon! prenez donc soin de ces
messieurs.

--Toi?

--Moi!

--Ils prennent ça pour du champagne! J’en hausse les épaules,
vraiment. De quelle marque, ce champagne, garçon? Vous allez
voir; je connais le champagne, moi. Je suis passé deux fois à
Épernay. De quelle marque?

--Je ne sais pas, monsieur.

--Qu’est-ce que je vous disais?

--Bon! voilà M. Jud qui refait des siennes? Hé, monsieur Jud!
Il n’y a donc que vous en France qui ayez le privilége de boire du
bon vin?

--Je ne vous parle pas, monsieur.

--Je l’espère bien. Je ne vous en accorderais pas la permission.

--Qu’est-ce qu’il a dit?

--De grâce, monsieur, faites attacher votre jambe gauche; je
vous en supplie!

--Comment! est-ce que je la remue encore?



--Tenez, regardez, en ce moment même...

--Tu crois que l’on fera un petit lansquenet?

--Oui, j’ai demandé à Julien. Dans le salon bleu du troisième
étage. J’ai joliment besoin de me refaire.

--Messieurs... messieurs!!

--Quoi? qu’est-ce qui se passe?

--Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande la parole.
Parlez, Martinet.

--Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois ne remplir
ici que l’office d’un écho, en portant un toast qui est dans la
bouche de tout le monde...

--Hein! Vermot, quelle littérature!

--Messieurs, à la santé de notre excellent amphitryon Julien
de Gigomer!

--Bravo! bravo! hourra! A Julien! à Gigomer! à Gigomer de
Julien! Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton verre, là-bas! Et toi, Al‐
phonse? A Julien! au clergé! à la magistrature! à l’armée de terre
et de mer! aux sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien!
Au Julien des boudoirs! Vive Julien!

--Réponds, à présent, Julien.

--Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien va ré‐
pondre. Chut!

--Messieurs...

--Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.



--Messieurs et amis... je vous remercie profondément d’avoir
bien voulu accepter...

--Parfait!

--Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous! Ça ne se fait pas,
ces choses-là! Laissez-le parler! Chut! chut!

--... D’avoir bien voulu accepter mon accept... non, mon invi‐
tation. Vous avez prouvé une fois de plus.

--Deux fois de plus!

--Trois fois de plus!

--Quatre fois de plus!

--Zut! vous êtes tous des crétins! Je bois à la santé de Geor‐
gette. Voilà mon opinion.

--Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.

--Je vote un ban pour Julien.

--Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan... pan, pan...
pan, pan, pan, pan... pan!!

--Ces messieurs me paraissent un peu partis.

--Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité beaucoup d’ar‐
tistes; cela se voit.

--Peut-on fumer?

--Si l’on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi, je me trou‐
verais mal si je ne fumais pas. Il faut que je fume avant tout.



--Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi ça. Deux
ans de boîte!

--Quel vacarme!

--Tu m’ennuies; cela me plaît ou me déplaît! Eh bien, cela me
déplaît.

--Un gilet perdu!

--Non; le champagne ne tache pas.

--Messieurs... messieurs... on réclame un peu de silence. M.
Lucien Formel va nous chanter le _Voyage aérien_, de Nadaud.

--Toujours donc? Je demande: _J’ai du bon tabac dans ma
tabatière_.

--Nadaud, un charmant garçon.

--D’accord; mais le _Voyage aérien_, j’en ai assez. C’est l’école
du bon sens en ballon; Godard regrettant papa et petite sœur, et
demandant: Cordon, s’il vous plaît.

--Comment! vous nous quittez, baron?

--Masquez ma retraite. Je suis attendu à dix heures, à une
séance du comité de surveillance de l’Orphelinat des casernes;
vous comprenez, je ne peux pas y manquer.

--_J’ai rompu le dernier lien..._

--Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur le baron, de
vous faire ma petite visite, après-demain mercredi?

--Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille francs.
Adieu. Avant midi! car à midi un quart, vous ne me trouveriez



plus.

--_Et dans l’immensité je plane... aane... aaaane!_

--Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!

--Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.

--Silence donc! Au deuxième couplet.

--Le deuxième couplet!

--Au moins, donne-moi à boire! Verse-moi quelque chose... de
l’eau forte, tout ce que tu voudras... pourvu que je n’entende pas
ce scélérat!

--_Bonjour mes sœurs, bonjour ma mère... èère... èèèère._

--_Bis! bis! bis_ au dernier!

--Messieurs, vous êtes priés de vouloir bien passer au salon
pour prendre le café.

EXAMEN DE CONSCIENCE D’UN HOMME DE LETTRES

§ Ier

=Invocation=

O Vérité! déesse sans toilette et sans rouge, viens m’aider à dé‐
couvrir mes fautes les plus cachées! Darde un rayon de ton mi‐
roir ovale dans l’escalier tournant de ma conscience! Fais, ô Véri‐
té! que je retrouve l’endroit où mes pas ont trébuché, le jour où
ma langue a failli, l’heure à laquelle les anges du ciel ont détour‐
né de moi leur face! Je veux m’immoler sur ton autel, Vérité, et
offrir, comme un exemple funeste à mes confrères, le tableau de
mes défaillances et de mes égarements!



§ II

=Par pensées, par paroles, par actions et par omissions=

CONTRE LE PROCHAIN: Avoir émis des doutes sur la proba‐
bilité de la candidature de M. Michel Delaporte à l’Académie
française.

Avoir parié que le _Vasco de Gama_, de M. Meyerbeer, ne se‐
rait pas joué avant quinze jours, ce qui peut porter un préjudice
considérable aux intérêts du directeur de l’Académie impériale
de musique.

Avoir détenu plus longtemps que de raison un exemplaire de
_Catherine d’Overmeire_ qui m’avait été prêté, et avoir de la
sorte privé M. Ernest Feydeau de lecteurs plus avides que moi.

M’être endormi,--avec un billet de faveur,--aux _Troyens_.

CONTRE MOI-MÊME: N’avoir pas craint de me montrer en
public avec une barbe et des gants de la veille, ce qui est de na‐
ture à discréditer la profession à laquelle je suis plus fier qu’heu‐
reux d’appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire pour ga‐
gner ma vie.

M’être senti profondément découragé après le succès de la re‐
prise de _Jocko_.

Avoir donné des entorses à la grammaire. (Combien de fois?)

§ III

=Sur les sept péchés capitaux=



PAR PARESSE: En négligeant d’aller voir les _Rameneurs_,
de M. Paul Siraudin.

En feignant une maladie afin d’être dispensé d’aller entendre
M. Eugène Pelletan au Cercle de la rue de la Paix.

* * *

PAR ENVIE: Avoir envié la sémillance et les bonnes fortunes
d’Émile Solié.

Avoir fait semblant de ne pas reconnaître, sur le boulevard, M.
Louis Énault, bien que ses riches fourrures me crevassent l’œil.

Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des _Trente-
deux duels de Jean Gigon_, en songeant à l’édition unique de
mes _Mélodies intimes_.

Avoir supputé les droits d’auteur de la _Mariée du Mardi-
Gras_, et être tombé dans une rêverie profonde.

* * *

PAR AVARICE: Économisé quinze centimes par soirée, en
n’achetant pas _le Pays_.

Refusé deux mille francs à Fernand Desnoyers.

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante liés, avec le
même, plutôt que de le lui offrir magnifiquement.

* * *

PAR ORGUEIL: M’être trouvé beau.

M’être trouvé grand.



M’être trouvé digne.

Avoir désiré immodérément la croix du Mérite d’Ernestine de
Saxe.

M’être fait photographier tour à tour par Nadar, par Pierre Pe‐
tit, par Disdéri, par Thierry et par Carjat.

N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.

* * *

PAR COLÈRE: M’être laissé emporter au point de traiter M.
Ernest Legouvé d’écrivain de deuxième ordre.

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne, dans le
foyer de la Comédie-Française.

Avoir envoyé des témoins à M. de La Rounat, le soir de la re‐
prise d’_Une fête sous Néron_.

* * *

PAR GOURMANDISE: Avoir cherché dans le chambertin et
dans le saint-marceaux l’oubli de mes engagements sacrés envers
le journal _le **********_.

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan Larchey)
avec mon ami Philibert Audebrand.

* * *

PAR LUXURE: Être allé six fois au _Pied-de-Mouton_; y
avoir prêté les yeux à des danses immodestes et l’oreille à des
chants dissolus.



Avoir arrêté ma pensée, en y prenant plaisir, sur la possibilité
d’arriver à la conquête de Léonie Trompette.

§ IV

=Acte de contrition=

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans les
mêmes fautes, si souvent, si facilement, et après avoir tant de fois
promis de ne les plus commettre! Ah! que la chair est faible, l’es‐
prit aussi, la plume aussi! Mais aussi combien le travail de l’ima‐
gination est peu rétribué! Il y aurait sans doute un moyen d’éviter
les sources et les occasions du péché: ce serait de renoncer abso‐
lument à la littérature et à ses pompes. Pour ma part, je ne de‐
mande pas mieux.

LES VÉTÉRANS DE CYTHÈRE

§ Ier

=Défilé=

Une nombreuse armée que celle-là!

Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du fusain excessif
de Daumier et du crayon coquettement impitoyable du sieur Che‐
valier, dit Gavarni!

Des têtes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-Empire!
des maigreurs à la don Quichotte! des crânes évadés de chez les
tourneurs d’ivoire! des apoplexies cravatées de batiste! des chairs
sanglées à l’abdomen! des rhumatismes en pantalon collant! des
bronchites faisant la bouche en cœur! toutes les coquetteries sur
toutes les infirmités! des diamants à des doigts de squelette! des
regards en coulisse dans des yeux éraillés! des voix insinuantes



filtrant à travers des palais d’argent! des corsets plus compliqués
qu’un drame de Bouchardy! des ressorts invisibles! des énergies
de deux heures, de trois heures, d’une nuit!

En avant, marche!

Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux spectacle,
guidée par un Cupidon invalide, auquel il ne reste rien d’entier,
comme un maréchal de Rantzau,--pas même le cœur!

§ II

=Entre deux pastilles de Vichy=

Toute vieillesse qui n’est pas discrète m’apparaît comme une
monstruosité.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.

Pas de tabatière à double fond!

Pas de gaudriole au dessert!

Pas de menton pincé, surtout!

Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés de la truffe,
aux vertus du céleri; qu’il s’adonne aux coulis incendiaires, qu’il
achète une lorgnette de ballet grosse comme sa tête, cet homme
entre immédiatement dans les vétérans de Cythère.

§ III

=Aphorismes et discours familiers aux vétérans de Cythère=

«Je connais les femmes, Dieu merci!

«Ce n’est pas à moi qu’on peut en remontrer!



«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de
vaincues: retiens bien cela, mon neveu.

«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les traiter!

«A ton âge, quand on est jeune et bien _tourné_, est-ce qu’on
est fait pour payer les femmes! Allons donc!

«Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je m’en étais mêlé,
dans mon temps, j’aurais voulu qu’elle fût à moi dans les vingt-
quatre heures.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans,--il n’y a plus que cela qui
puisse me réveiller aujourd’hui...»

Reprenons un à un ces blasphèmes, et exprimons-en tout ce
qu’ils contiennent de sottises et d’impossibilités.

«_Je connais les femmes, Dieu merci!_»

Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce qu’on connaît
les femmes! est-ce qu’on connaît les hommes! est-ce qu’il y a une
expérience! Si je veux bien te comprendre, connaître les femmes,
cela veut dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te vois,
assis dans un salon et balançant une jambe où la souffrance veille
comme un perpétuel et inutile avertissement; chaque jeune per‐
sonne qui passe,--maintien réservé, front noble, œil limpide,--tu
la flétris aussitôt d’un grossier soupçon. Voilà ce que tu appelles
ta science, professeur d’impureté!

«_Ce n’est point à moi qu’on peut en remontrer!_»

Tu crois cela? La première pécore qui va te regarder, te sourire
d’une certaine façon, et qui te jettera au nez une énorme flatterie,
celle-là fera de toi tout ce qu’elle voudra, mon bon; celle-là re‐



commencera avec toi, scène par scène, l’éternelle comédie du ba‐
ron Hulot.

«_Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de
vaincues; retiens bien cela, mon neveu._»

Assiéger,--faire le siége,--une femme est une citadelle,--autant
d’images favorites des vétérans de Cythère, qui les ont rapportées
du premier Empire; autant de fanfaronnades, destinées exclusi‐
vement à étonner les lycéens.

«_A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les
traiter._»

Même ordre d’idées, avec la brutalité en plus, quelque chose
qui se rapproche du viol, la lutte, la main sur la bouche, les cor‐
dons de sonnette arrachés, un gracieux tableau!

«_Voilà comment il faut les traiter!_»

A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mêmes à la façon
de ce prince russe, qui s’était enfermé avec sa maîtresse pour la
cravacher, et qui fut cravaché par elle. A la grenadière, morbleu!

«_A ton âge, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on
est fait pour payer les femmes? Allons donc!_»

De plus en plus joli!

Il faut croire cependant que, depuis _Faublas_, les choses
sont un peu changées; car aujourd’hui l’homme, si jeune qu’il
soit, qui ne paye pas une femme galante, est flétri d’un nom pire
que celui de voleur.



Mais les vétérans de Cythère n’y regardent pas de si près. Rien
n’égale leur cruauté, quand il s’agit de faire triompher leur
vanité.

Aimables vauriens! délicieux chenapans!

Canailles!

«_Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je m’en étais
mêlé, dans mon temps, j’aurais voulu qu’elle fût à moi dans les
vingt-quatre heures!_»

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature de Potier,
dans le _Ci-devant jeune homme_, est arrivée jusqu’à nous.

«_Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus que cela qui
puisse me réveiller aujourd’hui!_»

Pour ce qui est du _tendron_, je demanderai la permission
d’aborder un paragraphe spécial.

§ IV

=Du tendron et des conteurs d’autrefois=

Je ferai remonter la faute jusqu’à La Fontaine et à Boccace, ces
corrupteurs de tant de charme et d’esprit.

Les premiers, ils ont appelé l’innocence--_un gibier_.

Leur œuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant à qui
mieux mieux.

Écoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est plus naturel,
lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au fond d’un bois, que de--
chiffonner leur collerette.



Cela s’appelle aussi de l’Anacréontisme.

Pourquoi les gardes champêtres ont-ils si peu de lecture!

Les vétérans de Cythère ont pris au pied de la lettre les pré‐
ceptes de La Fontaine; ils ont fait plus, ils les ont transformés en
paroles d’Évangile. Ils seraient hommes à lire naïvement, devant
la cour d’assises, pour leur défense: _Comment l’esprit vient aux
filles_ ou _la Clochette_.

Je parcourais l’autre jour avec stupeur un de ces recueils
échappés aux loisirs d’un homme soi-disant sérieux. Je tombai
sur le couplet suivant:

_A madame et à mademoiselle_ N..., _qui me demandaient
de les comparer au printemps et à l’été._

Rose, du printemps est l’image; Elle a sa riante fraîcheur.
Hébé, sous son charmant visage, Versait le nectar enchanteur.
Comme un bouton qui vient de naître Brillent ses appas sédui‐
sants. Puissé-je lui faire connaître Le doux emploi de ses quinze
ans!

Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que des sou‐
rires et des applaudissements.

Essayez de dire la même chose en prose, toute la famille vous
fera sauter par les fenêtres!

Et elle aura bien raison.

§ V

=Fresque destinée à couvrir les murs du temple de Cottyto.=



La fresque court, immense, racontant tous les caprices, toutes
les inventions des vétérans de Cythère.

Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue et qui marchent
à quatre pattes--_devant celles qu’ils aiment_--en aboyant.

Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui allument des
cierges, qui se couchent dans un cercueil, et qui font chanter le
_De profondis_--par Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et à qui il faut absolument
donner la bouillie,--sinon leurs larmes et leurs cris dureront jus‐
qu’au matin.

Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur les meubles,
poursuivis par les fanfares d’un cor de chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires, toutes
les habitudes des vétérans de Cythère.

Celui-ci veut rester coloriste quand même; il se pare de
plumes de paon, et le voilà qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va trouver le ma‐
tin sa bien-aimée, il lui remet un morceau d’éloquence érotique,
qu’il a laborieusement composé, et qu’elle devra apprendre par
cœur et lui réciter le soir.

Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet chargé.

Celui-ci se contente de moins: d’une chevelure à natter, d’une
paire de bottines à cirer...

La fresque court, immense, racontant les déviations de l’intel‐
ligence humaine, les désordres, les folies des vétérans de Cythère.



Elle se continue, tantôt compassée et minutieuse comme les
séries d’Hogarth, d’autres fois sombre et malsaine comme les
cauchemars de Goya.

Elle ne s’arrête ni devant les hontes, ni devant les fétidités, ni
devant les férocités;--elle plonge dans l’impossible.

Nous ne pouvons la suivre.

§ VI

=Le châtiment=

Je veux vous dire la fin d’un vétéran de Cythère, assurément
l’un des plus aimables et des plus spirituels, de Bernard, ou plu‐
tôt de Gentil-Bernard, comme l’avait rebaptisé Voltaire. A
soixante-trois ans, le sémillant auteur de l’_Art d’aimer_ courait
encore les bonnes fortunes; plus que personne, il croyait aux
Eglé, aux Phrosine, aux Zélide, aux Delphire, aux Agatilde, aux
Claudine qu’il avait chantées. Un matin qu’il sortait du boudoir
de l’une d’elles, après s’y être couronné d’un nombre trop consi‐
dérable de myrtes, (il est heureux que nous ayons le style mytho‐
logique pour exprimer ces choses-là), Gentil-Bernard alla se pré‐
senter au lever de madame d’Egmont. «Mon poëte, lui dit-elle,
puisque vous voilà, vous allez écrire pour moi à madame de T***
et la remercier d’une invitation qu’elle m’adresse.» Bernard s’as‐
sied, mais il paraît égaré. «Eh bien, qu’avez-vous donc, mon cher
Ovide?--Madame... excusez-moi...--Comment, dit-elle, vous ne
sauriez écrire ce billet?--Madame... madame...--Vous m’étonnez;
je n’imagine pas qu’il faille votre talent pour une semblable mi‐
sère.» Mais Bernard ne répond point; la plume demeure entre
ses mains; il regarde; la volonté l’abandonne; il n’a plus



conscience de lui-même; il n’est pas fou, il est hébété. On le ra‐
mène chez lui.

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus traîné qu’une
existence idiote; on le conduisait à la comédie, il n’y comprenait
rien et n’y reconnaissait personne; on lui récitait ses propres
vers, peine inutile! Le poëte n’avait pas survécu à l’homme. De
loin en loin seulement, il relevait sa tête appesantie, et prome‐
nant autour de lui un regard respectueux, presque craintif, il ré‐
pétait comme un perroquet: «Que dit le roi?... Comment se porte
madame la marquise de Pompadour?»

§ VII

=Autre variété de châtiment=

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple du genre gra‐
cieux, après tout. Mais il faut entendre un de mes amis, ancien
clerc de notaire en province, raconter de sa voix calme l’histoire
d’une déchéance bien autrement effrayante. Le clerc de notaire se
met en route un matin pour aller communiquer des papiers de
famille à M. H..., riche, très-riche propriétaire,--et vieux garçon.
Il arrive devant une maison de belle apparence. Il franchit le per‐
ron. Des valets badinent entre eux, et lui répondent à peine. Il
traverse des antichambres, il parcourt des salles de billard, des
galeries, il ne rencontre personne. Un bruit de musique le guide
cependant; il avance, il pousse une porte..., mais il la referme
aussitôt, comme s’il venait d’être frappé d’un éblouissement. Le
clerc de notaire a vu un spectacle indescriptible: plusieurs per‐
sonnes exécutant une danse sans nom,--où M. H... se distinguait
par ses bondissements.



Quinze minutes après cette vision, M. H..., froid, compassé,
tout de noir vêtu, faisait mander le clerc de notaire dans son cabi‐
net, et causait gravement avec lui d’intérêts et de procédure.

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait l’étude de son pa‐
tron et devenait notaire à son tour. En feuilletant des dossiers, il
retrouvait le nom de M. H..., et, comme il avait justement besoin
de sa signature, il se décida à aller lui faire une seconde visite.--
La maison de campagne n’offrait plus l’animation d’autrefois; les
domestiques insolents et joyeux étaient partis; il n’en restait plus
qu’un, lequel hocha la tête quand le notaire demanda à parler à
M. H... «Vous feriez mieux de vous en retourner tout de suite,
monsieur,» lui dit-il. Il fallut que le notaire insistât. Le vieux do‐
mestique l’introduisit alors dans cette même chambre où il avait
vu M. H..., dix ans auparavant, et où il l’aperçut triste, amaigri,
blanchi, étendu sur un fauteuil. «Voilà, monsieur, votre notaire
qui veut vous faire signer quelque chose,» dit le vieux serviteur.
M. H... ne bougea pas; son regard errait dans le vague. «Mon‐
sieur, monsieur, c’est votre notaire.» Pas de réponse. «Oh! je vais
bien le faire entendre!» Le domestique se dirigea vers une ar‐
moire, et l’ouvrant, il en tira une petite poupée, à laquelle il fit
semblant de donner le fouet. M. H... avait suivi tous ses mouve‐
ments avec une incroyable anxiété; ses yeux lancent la flamme,
ses lèvres remuent. «Eh! eh! eh!» fait-il en riant du rire du crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.

POURQUOI L’ON AIME LA CAMPAGNE



I

UN SPÉCULATEUR, <marchant dans la rosée, un cigare à la
bouche>.

Quel bois ravissant, élégamment planté, plein d’ombre et de
jeux de lumière! Je le ferai abattre.

Comme on respire ici un air pur!... Une usine serait mer‐
veilleusement placée auprès de ce cours d’eau.

Une fabrique de noir animal, peut-être.

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout baigné de va‐
peurs! ces maisonnettes cramponnées au flanc du coteau! le rose
des tuiles et le bleu du ciel.

J’ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si le nouveau
chemin de fer le coupe en deux, ma fortune est faite.

Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse!...

UN BOUTON D’OR, <à demi écrasé>. Aïe! prenez donc garde!

LE SPÉCULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il faudra que
je le fasse étudier.

Mesurons la distance qu’il y a d’ici à la route. (<Il tire un
mètre de sa poche.>)

UNE FAUVETTE, <à un pinson>.--Voyez-vous ce qu’il fait?

LE PINSON. Il marche, le dos courbé.

LE SPÉCULATEUR. Cinq, six, sept... sept mètres... et vingt-
trois centimètres.



J’aime la campagne, je l’avoue.

Ce n’est plus qu’à la campagne qu’on peut encore faire des
affaires.

II

UN MALADE, <au seuil d’une étable, tenant une tasse de lait, et
se bouchant le nez>.

Pouah!--J’aime la campagne parce qu’elle me fait du bien;
mais attendez que je sois mieux portant, et vous verrez avec quel
plaisir je retournerai sur le boulevard.

UN CHOU. Ingrat!

UN COCHON. Mal élevé!

LE MALADE. Des végétaux stupides! des animaux ignobles!
des hommes qui vous regardent de travers, et des femmes qui
disent: _J’avons!_

Voilà pourtant ce que les poëtes ne cessent de _célébrer_ de‐
puis que le monde est monde!

UN COQ. Cet infirme!

UN CANARD. Je vais l’éclabousser d’un coup d’aile.

LE MALADE. Je sais bien... le lait naturel, les œufs sortant de
la poule. Parbleu! sans cela, est-ce que je consentirais à m’enter‐
rer tout vivant?



Les médecins m’ont envoyé au vert. Je suis au vert. Je n’avais
pas le choix des couleurs.

J’aime la campagne, comme on aime une maison de santé.
(<Il avale une tasse de lait.>) Pas autrement.

III

DEUX AMOUREUX, <vingt-cinq ans et dix-huit ans, brun et
blonde, bras entrelacés, en forêt>.

L’AMOUREUX. Je t’aime, Valentine!

L’AMOUREUSE. Paul, je t’aime!

L’AMOUREUX. Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons
du soleil. Laisse-moi dénouer les rubans de ton chapeau de
paille.

L’AMOUREUSE. Tu as défait tous mes cheveux; je dois être
affreuse maintenant.

UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!

LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour!
bonjour!

L’AMOUREUSE. Où me conduis-tu, Paul?

L’AMOUREUX. Je ne sais; mais qu’importe! Le chemin des
amoureux est toujours devant eux.

L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin fréquenté?



L’AMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer, ma
charmante.

L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée...

LA TOURTERELLE. Par ici! par ici! l’allée à droite, en descen‐
dant vers les saules; vous trouverez ce qu’il vous faut.

L’AMOUREUX. Viens, chère belle; nous avons tant de choses
à nous dire.

L’AMOUREUSE. Crois-tu?

UN COQUELICOT, <à demi-voix>. Mais rougis donc!

L’AMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer la joue.
C’est égal; c’est bien beau la campagne, n’est-ce pas, mon Paul?

L’AMOUREUX. J’aime la campagne!

ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce qu’on y sent
mieux son cœur battre; parce que les aveux y fleurissent naturel‐
lement sur les lèvres; parce que les serments sont faits pour être
prononcés sous le ciel et dans les parfums!

Nous aimons la campagne, parce que la campagne c’est le dé‐
sert. (<Un bruit semblable à un baiser.>)

UN LÉZARD. C’est étonnant; ceux-là ne me font pas fuir.



IV

DES BOURGEOIS, <tout en sueur, leurs habits sous le bras,
ployant sous des paniers de victuailles>.

Vive la campagne! Vive l’herbe! Vive les moutons! Vive la joie
et les pommes de terre en fleur!

Arrêtons-nous dans cet endroit, qui nous semble très-favo‐
rable pour manger un morceau.

N’est-ce pas, madame Menesson?

N’est-ce pas, monsieur Douillard?

Avec les châles de ces dames, que nous accrocherons aux
branches des arbres (pas les dames, les châles; hi! hi! hi!) nous
nous préserverons du soleil.

Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous allons dé‐
baller les provisions...

UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’où cela sort-il?

UN COUCOU. J’ai longtemps habité une cage, rue Saint-De‐
nis; je crois que je reconnais une de ces figures-là.

LES BOURGEOIS. Dépêchons-nous! dépêchons-nous! Ohé!
les autres, arrivez donc!

Fichtre! le pâté s’est cassé en route, et la charcuterie a crevé le
papier.

C’est égal, les morceaux en sont bons.

Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!



Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour les dames;
honneur au beau sexe!

Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés, ma timbale
d’argent servira pour tout le monde; nous ne sommes pas dégoû‐
tés les uns des autres.

LE COUCOU. Oui, j’en reconnais un; voilà le passementier qui
fait le coin de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur moi!...
Adieu le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai bien en‐
vie de me laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons! Nous
aimons la campagne, parce que la campagne fait trouver le sau‐
cisson meilleur.

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce que la cam‐
pagne communique au vin un petit goût _suret_ qui est plein de
charmes.

Vive la campagne!

LE COUCOU. Je les reconnais tous.

V

UN HOMME BARBU, <couvert d’une blouse, un gourdin à la
main, sur la route de Poissy-lès-Bestiaux>.



La belle nuit!--Le ciel et la terre ne forment plus qu’une vaste
tache d’encre; la lune, ma digne complice, s’est creusé une re‐
traite impénétrable au milieu des nuages épaissis.

Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil au fond
de l’étang.

Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes de sa
trame glacée.

La belle nuit!--Et le joli _trimard_!

UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.

UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur. Distin‐
guez-vous quelque chose?

UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.

UN VER-LUISANT. Du feu? Voilà!

L’HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un à un; on
n’entend, par intervalles, que le vent qui s’engouffre et se débat
dans les buissons noirs, et le roulement des charrettes attardées.

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche Mancheron,
qui a vendu aujourd’hui plusieurs paires de bœufs au marché de
Poissy, et qui porte son argent dans sa ceinture.

J’aime la campagne.

Je l’aime surtout à l’heure de minuit, l’heure discrète, l’heure
du recueillement...

UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!



L’HOMME BARBU. J’ai cru que c’était lui... Comme ce Man‐
cheron est lent à venir!

Pourvu qu’on ne cherche pas à le retenir au _Grand Café_.
Tout serait perdu.

Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas l’habitude de
coucher hors de chez lui,--ce dont je le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant l’air de la campagne.

J’aime la campagne.

On ne peut plus _exercer_ tranquillement qu’à la campagne.
(<On entend le trot d’un cheval; l’homme barbu se précipite au-
devant.>)

La bourse ou la vie!

VI

UN VAUDEVILLISTE, <errant dans les environs de la Celle-
Saint-Cloud, l’air préoccupé>.

Non, pas ici.... je serais trop en vue.

Inclinons plutôt du côté de ce petit fourré.

UN PIVERT, <interrompant ses coups de bec contre un
arbre>. Que veut cet homme-là?

UN MERLE. Son air n’est pas méchant.

UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les yeux!



LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.

LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne... moi, que l’on
prend pour un sceptique et pour un corrompu.

AIR de _la Famille de l’Apothicaire_.

Comme tant de sages vantés, Je raffole de la campagne. Pour
fuir l’air impur des cités, Souvent je me mets en campagne. Au
théâtre, par mon effort, Je suis fier de mainte campagne. Si ce
couplet n’est pas très-fort, Qu’on me pardonne... A la campagne!

Oh! oui, j’aime la campagne! (<Jetant les yeux autour de lui.>)

LE MERLE. Il tient du papier à la main.

UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le jardin
du Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un journal.

LE VAUDEVILLISTE. Hâtons-nous; mes instants sont
précieux.

Je suis seul... bien seul...

LE SAMARITAIN DU BOULEVARD

_Faire du feston_,--c’est, en style bachique, vaciller sur ses
jambes et dessiner avec icelles de bizarres arabesques sur le pavé
des rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, le rédacteur
d’un journal plus grand que nature _faisait du feston_ sur le trot‐
toir du boulevard des Italiens. Il sortait d’un banquet où le pa‐
triotisme de chaque convive avait été mesuré au nombre des
toasts. M. X... (c’est le rédacteur en question) avait porté des san‐



tés à tout le monde. Aussi avait-il fini par se noyer dans son
verre, entre deux et trois heures du matin...

L’état d’enthousiasme de ses collègues empêcha que de
prompts secours lui fussent portés.

Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’à la hauteur de
Tortoni. Là, l’heure avancée ne permettant pas de réveiller le chef
de cet établissement pour lui demander une chaise, M. X..., après
s’être mis vainement à la recherche d’un banc, se décida à confier
à l’asphalte le secret de sa lassitude.

Il s’assit sur le trottoir.

Il y avait une demi-heure environ que l’éminent publiciste sa‐
vourait les douceurs du repos, dans l’attitude d’un homme qui
prend un bain de siége, lorsque quelqu’un lui frappa sur l’épaule,
en lui demandant avec intérêt--ce qu’il faisait là.

M. X... répondit vaguement par une strophe du _Lac_, la‐
quelle clapotait dans sa mémoire pêle-mêle avec des détritus de
premier-Paris.

LE PASSANT. Allons, l’ami, il faut se lever, voilà le matin...
hop!

M. X... _Que le bruit... des rameurs... qui frappaient en ca‐
dence... les flots... les flots har... harm... harmon..._

LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que c’est; vous
avez votre _cocarde_. Eh! mon Dieu! il n’y a pas de mal à cela.

M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n’ai jamais varié.



LE PASSANT, <le prenant par-dessous les épaules>. Qui est-
ce qui vous parle de cela! Voyons, tenez-vous droit; un peu de
confiance.

M. X... Confiance! confiance...

LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre gilet! Vous
étiez avec des femmes, hein?

M. X... Sécurité! sécurité...

LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi. Là,
maintenant, dites-moi votre adresse.

M. X... Pourquoi à Vincennes?

LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper cela.

Le journaliste politique finit par se rendre aux offres affec‐
tueuses du passant: il accepta son bras, et balbutia un nom de
rue, avec un numéro.

Ce n’était qu’à quelques pas du boulevard.

Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant le pavé
désert à la façon des merveilleux dentelliers de Belgique, l’un en‐
traînant l’autre, celui-ci retenant celui-là, aventuriers nocturnes à
la recherche de l’équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samari‐
tain voulait essayer une harangue, mais un soubresaut de son
compagnon le faisait sauter hors de sa période; et force lui était
alors de concentrer toute son attention sur les périls de leur
itinéraire.

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste avait pris des
tons verts. Sur le seuil de sa porte, il tenta de figurer un sourire



et, avec mille précautions, il parvint à assembler les syllabes sui‐
vantes, qu’il proféra sans accident:

--Merci... merci. Je suis M. X***, rédacteur du journal le***.
Venez me voir. Je vous donnerai des billets de spectacle...
Bonsoir.

On suppose qu’avec l’aide de son concierge, M. X... réussit à
gravir son escalier, dont la spirale lui parut avoir ce soir-là les
proportions démesurées de la flèche de Strasbourg.

Au bout d’une semaine, l’officieux passant, venant à lire une
affiche de théâtre, se souvint de l’invitation de M. X..., et alla le
trouver au bureau du journal. M. X... ne le remit pas du tout,--
mais pas du tout.

LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la nuit du pre‐
mier mai, ai eu le plaisir de vous ramener chez vous.

M. X..., <passant par toutes les nuances du prisme, et s’incli‐
nant>. Ah!... monsieur...

LE PASSANT. Je conçois que vous ne me reconnaissiez point;
vous étiez alors...

M. X... Oui, j’étais... je sortais de chez des amis de collége... Je
vous suis d’ailleurs fort reconnaissant. Qui me vaut l’honneur de
votre visite?

LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre des
billets de spectacle.

M. X... Mais comment donc! Tout ce que vous voudrez. Je suis
aise de pouvoir être agréable à un aussi galant homme que vous.
Voulez-vous des places d’Opéra-Comique, de Théâtre-Français,



de Variétés? Je suis lié avec tous les directeurs, et un simple mot
de moi suffira.

LE PASSANT. Eh bien, l’Opéra-Comique.

M. X... Très-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui, une loge.

Le passant se retira émerveillé. De son côté, le rédacteur en
chef, que cette apparition avait un moment troublé, se rassura, et
crut, par cette politesse, s’être débarrassé d’un témoin désa‐
gréable. Mais le rédacteur comptait sans la ténacité du bon Sa‐
maritain, qui revint à la charge quelques jours après,--et puis en‐
core,--et puis deux ou trois fois dans la même semaine.

Il objectait son goût immodéré pour l’art dramatique.

Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident trivial fi‐
nirent par devenir insupportables à M. X..., qui essaya de s’y
soustraire. Le bon Samaritain s’en aperçut, et, un jour que le gar‐
çon de bureau lui refusait l’entrée du cabinet de la rédaction, il
dit à haute voix:

--Annoncez l’homme de la nuit du premier mai!

Cette phrase mélodramatique eut son effet immédiat; il fut in‐
troduit auprès de M. X..., et il en obtint quatre fauteuils pour le
_les Bouffes-Italiens_. A l’heure qu’il est, le bon Samaritain est
de toutes les premières représentations. Sa place est la meilleure
de la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon Samaritain!

UN RÉVEILLON



A deux heures du matin, le réveillon qu’Idoménée, peintre en
renom, offrait à ses amis et amies entrait dans sa période d’exas‐
pération joyeuse.

La table avait la beauté d’un champ de bataille, après la vic‐
toire. Je voudrais employer une comparaison moins connue;
mais on n’a pas encore trouvé mieux. Ruines somptueuses, les
pâtés aux plaies béantes, les terrines à moitié vidées, les gigots
sanglants jusqu’à l’os, les jambons aux riches marbrures, les bou‐
teilles à tous les coins de l’horizon--et principalement les sque‐
lettes de deux énormes dindes, sentant le Périgord à plein nez,--
tout attestait que l’engagement avait été rude, la lutte opiniâtre.

A présent, les vainqueurs, c’est-à-dire les convives, s’abandon‐
naient et se plongeaient dans de bruyants délires;--c’était le
_sac_, après le triomphe. Le bruit remplaçait tout et tenait lieu
de tout; on ne parlait plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on
chantait. On chantait! Quelques invités perfides rampaient déjà
vers le piano. C’était l’heure où les femmes cessent de dire à leurs
amants: «Ne bois donc pas tant que cela!»

II

Comme toujours, il y avait là un individu qui nourrissait la folle
prétention de dominer l’orgie et de la diriger. Ce n’était pas Ido‐
ménée, ce n’était pas l’amphitryon; rendons-lui cette justice. C’é‐
tait le sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Berhard, si
ce n’est qu’il était arrivé absolument gris,--gris comme un fiacre,
pour parler le langage du XVIIIe siècle.



On pardonna à cet excès de zèle; mais le sculpteur Berhard
puisa dans la bienveillance générale une initiative et un entrain
qui lui firent perdre toute mesure. Il se livra à des écarts que jus‐
tifie à peine l’usage de la terre glaise. Il mouilla d’un baiser em‐
porté l’épaule d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres droits
que ceux que la nature inscrit dans son code de feu. Il s’obstina à
demander des nouvelles du bagne à un substitut miraculeuse‐
ment rasé et cravaté. Jaloux de la supériorité incontestée des
voyageurs de commerce, il échafauda les uns sur les autres trois
cornets de champagne et but celui du milieu sans effleurer les
autres. Il fit tenir deux couteaux, fichés dans un bouchon, en
équilibre sur le rebord du goulot d’une bouteille. Il proposa de
soulever avec les dents la table surchargée de tous les plats; re‐
poussé sur ce point, il tenta de se réfugier dans la chorégraphie et
voulut danser un pas de caractère, les yeux bandés;--mais, de‐
vant la parfaite indifférence de l’assemblée, il dut s’abstenir, par
un effort de dignité.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de l’atelier, par terre, la
tête entre les doigts, le sculpteur Berhard se répandit en gémisse‐
ments inarticulés, qui ne furent remarqués de personne.

III

Ce fut à ce moment qu’une femme parla de partir. Elle s’était rap‐
pelé tout à coup qu’elle avait une robe moins fraîche que les
robes des autres femmes présentes. Comment cette proposition
imprévue rallia en quelques minutes la majorité, c’est ce que je
ne me charge pas d’expliquer. Il y a des mots qui font fortune,



sans qu’on sache pourquoi. Partir! cela sembla un plaisir nou‐
veau à ces gens saturés de plaisirs.

--Ah! oui, partons! s’écrièrent-ils avec l’expansion de
l’ingratitude.

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayèrent de
protester; ils furent entraînés par le courant.

--Il faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idoménée. Ah!
que je suis bête! je suis chez moi...

On chercha les vêtements, qui gisaient un peu partout, sur des
cadres retournés, au pic des chevalets.

--Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur Berhard,
bourgeois craintifs, miliciens urbains!

Et il fredonnait:

Ils étaient quatre Qui voulaient s’esbattre; Ils étaient trois Qui
ne le voulaient _pois_!

--Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur
vous et sur tous ceux de votre race! Recevez ma mal...

--... édiction! acheva Idoménée.

--Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu! je n’ignore
pas que le dictionnaire dit: «Éclairez à ces personnes,» et non
«éclairez ces personnes;» mais je ne reconnais pas l’autorité du
dictionnaire. Tout être intelligent porte son dictionnaire en soi.
Qui me soutiendra que je ne travaille pas à la formation de la
langue? Idoménée, un candélabre.

--Candélabre?



--Oui; flambeau à branches. Il me plaît de reconduire ces
drôles et ces pécores.

--Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.

--Tais-toi! répliqua Berhard, l’enlaçant par la taille, tu es la
reine du bal...

Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un candélabre;
et, à travers les plus périlleux festons, (voir l’article précédent) il
se mit en devoir d’escorter les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa
main, et les bougies laissèrent tomber une pluie brûlante qui oc‐
casionna des cris terribles dans l’escalier.

--Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et un fer à
repasser...

Il rentra dans l’atelier.

IV

On se compta; on était six, six hommes, pas davantage. Encore
ne fallait-il pas faire entrer en ligne de compte un photographe
qui s’était trouvé mal dès les radis.

--Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard les six,
comme on disait les dix à Venise, les cent vingt-trois à
Mazagran!... Messieurs, messieurs, mon crâne se fendille; une
idée brise mon masque étroit... Laissons ces lâches représentants
d’une époque atrophiée se coucher dans leur linceul provisoire



d’acajou! Nous, derniers rejetons des grandes races, sachons de‐
meurer debout!

--Debout? balbutia Idoménée, oh!

--Est-ce absolument indispensable? interrogea Célestin.

Berhard poursuivit, avec une éloquence qu’il ne s’était pas
connue jusqu’alors, et qui aurait bien étonné les sculpteurs ses
confrères:

--Il nous reste des victuailles pour plusieurs jours, le bœuf
fumé est en nombre, la réserve du Cliquot n’a pas donné. Mes‐
sieurs, messieurs, j’ai une proposition à vous faire: enterrons-
nous sous les débris de cette civilisation vermoulue; ne sortons
plus d’ici; faisons chacun notre testament en faveur du dernier
survivant...

--Qu’est-ce qu’il dit? demanda Émile à Célestin.

--Survivant.

--Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule au bas
de cette fenêtre, reprit Berhard.

--Pas de torrent, dit Idoménée.

--Tu crois?

Berhard courut à la porte, la ferma à double tour, et envoya la
clef à travers les carreaux de l’atelier.

--Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne t’ai jamais vu
comme cela. Au moins, ne casse rien.



--A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite est impossible.
Testons!

--Testons, soit, répondit le poëte Armand; mais je ne possède
rien, que puis-je léguer?

--Ta pauvreté... à la société moderne!

--Très-joli, mâchonna Célestin, très-joli et très-profond!

--Où sont les plumes? demanda Berhard.

--Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta Idoménée.

--Moi, j’exige un notaire, dit Émile; je ne crois à rien de légal
sans un officier public; et encore, je veux qu’il apporte ses
panonceaux.

--Émile a raison, appuya le poëte.

--Voyons, ne perdons pas de temps à ergoter, messieurs, dit
Berhard, qui était parvenu à mettre la main sur une feuille de pa‐
pier et sur un crayon. Avez-vous assez de confiance en moi pour
me charger de la rédaction de cet acte suprême?

--Certes!

Berhard trempa gravement son crayon dans un pâté, et traça
ce qui suit:



V

«Nous soussignés, hommes d’art et de sentiment, victimes révol‐
tées d’un siècle parâtre, nous avons résolu d’éteindre notre exis‐
tence dans le réveillon de 1863.--1864 nous inspire de la
méfiance.

«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!

«On cherchera peut-être les instruments de notre destruction;
si on ne les retrouve pas, c’est que nous les aurons dévorés.

«Au cas où, malgré nos prévisions et nos précautions, quel‐
qu’un d’entre nous aurait le mauvais goût de demeurer vivant, ce
papier devra le mettre en possession immédiate et absolue de
tous nos biens.

«Nous ne voulons pas être plaints; cela nous serait même par‐
ticulièrement désagréable. En nous traitant de mécréants, on est
certain de réjouir nos mânes; nous en rirons doucement sous les
ombrages élyséens.

«Adieu, Paris! Nous renonçons sans effort à tes joies banales,
à tes succès toujours si chèrement achetés.--En ce qui me
concerne, j’avais rêvé l’Institut. S’il est vrai que les vœux d’un
mourant sont sacrés, qu’il me soit permis de désigner Bonnivet
pour mon successeur.

«Nous ne verrons pas l’achèvement du boulevard La Fayette,
non plus que les ballons dirigeables.

«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés de se livrer
à une abondante coupe de cheveux sur nos individus.



«Fait libre et de bonne foi, à Paris, le 25 décembre 1863.»

Lorsqu’il s’agit de faire signer cette pièce, le sculpteur Berhard
se heurta à de sérieuses difficultés: le peintre Idoménée ne savait
plus combien son nom comportait de voyelles; le compositeur
Célestin avait oublié son paraphe; le poëte Armand offrait sa
croix de Dieu.

--C’est égal! dit Berhard en allant clouer au mur ce document
avec un poignard.--Et maintenant, mangeons!

--Mangeons! répétèrent machinalement les artistes.

Le festin recommença.

Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les yeux ne distin‐
guaient plus, les mains ne sentaient plus. Émile se piquait le nez
avec sa fourchette, tandis qu’Idoménée cherchait une cuisse de
volaille tombée dans son gilet. Alors, il se passa quelque chose
d’analogue à la retraite de Russie. De temps en temps, un convive
vaincu par la fatigue penchait mollement la tête, s’affaissait sur
sa chaise, et glissait sans bruit sous la table. Ils disparurent tous
ainsi successivement.

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait dans les
carrefours.

VI

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique d’Idoménée,
à qui son maître avait donné la permission de minuit, entra avec



une seconde clef dans l’atelier et trouva les _six_ profondément
endormis, dans des attitudes de la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et murmura
d’un ton narquois:

--Le meilleur tableau de monsieur!

LES IMMORTELS

<La scène se passe à l’Académie française. Les Quarante sont
au nombre de vingt-huit. Un coup de sonnette du Président an‐
nonce que la séance est ouverte.>

LE PRÉSIDENT.

Immortels, garde à vous! Nous sommes rassemblés Pour don‐
ner un exemple aux écrivains troublés, Et choisir un esprit dont
la grâce lutine Remplace ici l’auteur de _Michel et Christine_. Le
scrutin est ouvert.

M. DUPIN.

Nommez les candidats.

LE PRÉSIDENT.

Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats Ne
vouèrent leur vie à la littérature: C’est Mazères, sorti d’une sous-
préfecture; Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants, Et
Cuvillier, nourri dans les commandements.

(<On rit>).

M. SAINTE-BEUVE.

Cela ne fait que trois.



M. VITET.

Et les autres?

M. PONSARD.

J’observe Que l’on oublie Autran, venu de la Réserve.

M. JULES SANDEAU.

Et Feuillet, débarqué de Saint-Lô ce matin.

M. DE FALLOUX.

Et Gratry!

LE PRÉSIDENT.

Voici l’urne, et j’ouvre le scrutin.

M. PONSARD, <murmurant deux vers de Lucrèce>.

Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l’urne L’huile qui doit ser‐
vir à la lampe nocturne...

M. LEBRUN, <lisant dans un journal la liste des académiciens
actuels>.

Je suis toujours fâché qu’on divulgue nos noms: On ne sait pas
alors combien nous étonnons. Chez nous trop de clarté nuit à
notre prestige. Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumière voltige;
Les ténèbres vont bien aux vieillards d’Ossian.

M. NISARD.

Votez-vous pour Doucet?

M. LEBRUN.



Votez-vous pour Autran?

M. VIENNET, <à part>.

Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme, Et je vais les
frapper de mon juste ostracisme.

M. DE BROGLIE, <à part>.

Pas un duc! tous bourgeois!

M. SAINTE-BEUVE.

Qu’avez-vous donc, Mignet?

M. MIGNET, <bas>.

Comment écrivez-vous Doucet?

M. SAINTE-BEUVE.

Comme Poucet.

M. DE FALLOUX, <à M. Mérimée>.

Ainsi, vous revenez de voyage, confrère, Et sans avoir passé
par ma Guittanaumière![2] Quel malheur! vous auriez pu voir
mon dernier porc; Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York.

[2] Un des domaines de M. Falloux, aux environs d’Angers.

M. DE LAMARTINE, <rêveur>.

Deux louis! quarante francs! somme insignifiante! Rembour‐
sable en deux ans...

M. DE FALLOUX.



Qu’est-ce qu’il dit?

M. MÉRIMÉE.

Il chante!

LE PRÉSIDENT, <dépouillant le scrutin>.

Je vais compter les voix de chaque concurrent: Autran, Au‐
tran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. DE LAPRADE.

Bravo! la Cannebière a le pas sur le Louvre.

LE PRÉSIDENT.

Pas encore; voici ce que l’urne découvre: Doucet, Doucet,
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. DUPIN.

Point de majorité!

M. DE LAPRADE.

Si l’on recommençait?

LE PRÉSIDENT.

Il le faut bien.

M. VIENNET.

Ceci me rappelle une fable Que je fis autrefois dans un cas tout
semblable, Et dont le titre alors parut piquant et neuf: _Le Cirage
vernis et le Cirage à l’œuf._ En voici le début: «Une paire de



bottes, Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes Il fai‐
sait cependant de la pluie et du vent...»

LE PRÉSIDENT.

Monsieur Viennet, plus tard; votons auparavant.

M. VIENNET, <à part>.

Le goût des vers se perd dans ma belle patrie!

LE PRÉSIDENT.

Nous n’aboutirons pas; dépêchons, je vous prie. Huissier, dis‐
tribuez les boules.

M. DE LAPRADE, <à M. Patin>.

Oui, mon cher, Un article excellent, dans _le Temps_ d’avant-
hier. On veut qu’à l’Institut nous accordions des places Aux
femmes de talent.

M. PATIN.

Fauteuils, voilez vos faces!

M. DE SACY.

Un semblable projet doit plaire à Legouvé.

M. LEGOUVÉ.

En effet; autrefois mon père l’a rêvé. Par les femmes toujours
notre âme fut ravie; Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie,
Et mêlent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus, Aux lauriers
d’Apollon les myrtes de Vénus.



M. AMPÈRE.

Soit, mais qu’à George Sand nous ouvrions nos portes, Vous
verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes, Et madame Ancelot,
et la comtesse Dash...

M. MIGNET, <bas, à M. Sainte-Beuve>.

Comment écrivez-vous Autran?

M. SAINTE-BEUVE.

Avec un _h_.

LE PRÉSIDENT.

Vous n’avez pas voté, monsieur de Lamartine.

M. DE LAMARTINE, <rêveur>.

J’ai bien vingt mille amis...

M. NISARD.

Dans son rêve il s’obstine.

LE PRÉSIDENT.

Le scrutin est fermé. Messieurs, à votre rang.

(<Lisant.>)

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. PONSARD.

Cela s’annonce bien pour lui.

M. THIERS.



Je m’émerveille En voyant triompher l’école de Marseille.

LE PRÉSIDENT, <lisant>.

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. JULES SANDEAU.

Toujours même chanson!

M. DE FALLOUX.

Toujours même verset!

M. PONSARD.

Cette obstination où l’on veut voir un crime, De notre
conscience est l’effort légitime, Et c’est de notre voix faire trop
peu de cas, Que pouvoir espérer ne la disputer pas.

M. SAINTE-BEUVE, <à part>.

O docte prosaïsme et rime dérisoire!

M. VIENNET.

L’incident me remet une fable en mémoire: Il s’agit d’un cor‐
beau dans les airs folâtrant, Et tenant en son bec un fromage
odorant. Un renard dont le nez flaire à travers la plaine, Survient
en cet instant...

M. DE PONGERVILLE.

Mais c’est du La Fontaine!

M. VIENNET.

Ah! pardon!



M. AMPÈRE, <à M. de Lamartine>.

Votez-vous?

M. DE LAMARTINE.

Est-ce que j’en connais Un seul!

M. AMPÈRE.

Votez toujours, votez donc...

M. DE LAMARTINE, <impatienté>.

Des chenets!

LE PRÉSIDENT.

Il n’importe, messieurs; recommençons encore.

M. PONSARD.

Votons jusqu’à demain!

M. NISARD.

Votons jusqu’à l’aurore!

M. THIERS.

Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un cran.

(<Douze tours de scrutin se succèdent, amenant toujours le
même résultat. Les académiciens finissent par céder au
sommeil.>)

CHŒUR DES DOUCETIENS, <marmottant>.

Doucet! Doucet! Doucet!



CHŒUR DES AUTRANIENS, <de même>.

Autran! Autran! Autran!

LE TURC ET LE GRENADIER

I

J’admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette les bou‐
tiques d’autrefois. Je le dis comme je le pense, autant en artiste
qu’en homme déjà vieillissant. Les magasins sont hauts, vastes,
clairs, tant que vous voudrez;--les boutiques étaient basses, pe‐
tites, obscures; et, malgré cela, les boutiques avaient quelque
chose d’accort et d’honnête; c’était comme une rangée de com‐
mères le long des rues. Elles prêtaient les motifs les plus pitto‐
resques à la peinture, et la plupart d’entre elles faisaient rêver du
jeune Poquelin. O mes chères boutiques!

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie; vous
chercheriez vainement chez eux quelques traces de caractère na‐
tional. Ils sont construits et décorés à la façon de Pompéi mon
ami, ou de l’Alhambra. Les moins riches se distinguent par des
outrecuidances spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est pas rare de
lire au fronton d’un magasin puritainement peint de noir ces
mots en lettres lapidaires: MODES. Pas autre chose. Que si vous
essayez de plonger un regard curieux à travers la mousseline des
rideaux, vous n’apercevez qu’un canapé de velours, et sur ce ca‐
napé une femme en cheveux qui lit un volume. D’ailleurs, pas le
moindre chiffon. Voilà le magasin de modes d’aujourd’hui;--com‐
bien je lui préfère la boutique de modes d’autrefois, qui offrait un



si réjouissant assemblage de rubans de toutes les couleurs, et où
de nombreuses jeunes filles, un œil à leur ouvrage et l’autre à la
rue, étaient occupées à coiffer des _marottes_ ou têtes de
carton!--La _marotte_, encore une chose disparue!

II

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les enseignes des
boutiques. Les unes n’allaient pas sans les autres. Je parle de
l’enseigne originale, allégorique, compliquée, appelant à son aide
la sculpture ou la serrurerie. Je parle des _Barbes d’or_, des
_Tours d’argent_, des _Chats noirs_, des _Saint-Esprit_, des
_Bons coings_, des _Paniers fleuris_, des _Puits d’amour_, des
_Verts galants_, de tous ces caprices qui étaient la poésie de l’an‐
cienne boutique. Aujourd’hui, on se passe volontiers de l’en‐
seigne, que l’on trouve de mauvais goût; on écrit simplement:
_Félix, pâtissier_, là où on aurait écrit jadis: _Au Flan couron‐
né_.--Qui me rendra les vieilles enseignes, hélas! Il y en avait de
naïves, et ce n’étaient pas celles que j’aimais le moins. Le bois y
jouait un grand rôle; le bois se pliait à tous les attributs. Des sau‐
cissons en bois, balancés par le vent, invitaient à entrer chez les
charcutiers; des gants en bois et des bas en bois d’une longueur
interminable, disaient l’industrie des bonnetiers; les chapeliers
étalaient des chapeaux en bois de diverses formes, depuis les
demi-lunes démesurées des généraux de l’Empire, jusqu’aux élé‐
gants chapkas des lanciers polonais.



III

Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille roche, on re‐
marquait encore, il y a une douzaine d’années, deux débits de ta‐
bac, l’un situé rue de l’Ancienne-Comédie,--l’autre rue Fontaine,
à quelques pas de la barrière Pigalle. Tous les deux avaient à leur
porte une de ces statuettes en bois colorié, haute de deux pieds
environ, dont la mode était fort répandue dans le dernier siècle et
au commencement de celui-ci. La statuette du débit de tabac de
la rue de l’Ancienne-Comédie représentait un Turc:--celle de la
rue Fontaine figurait un Grenadier.

Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement ce
Turc en bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de l’Ancienne-Comédie avait un turban
comme tous les Turcs, une pelisse comme tous les Turcs, des ba‐
bouches comme tous les Turcs;--et, comme tous les Turcs, il fu‐
mait dans un long narghilé, avec toute la superbe et toute l’indo‐
lence que peut comporter la sculpture sur bois. Le vermillon, l’in‐
digo et l’or étaient semés à profusion sur sa petite personne; il
rappelait les plus beaux Turcs du théâtre Feydeau; et, tout entier
à son narghilé, il ne s’apercevait pas même du rôle de portier
qu’il remplissait,--tant sont grandes la majesté et l’indifférence
orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus moderne,
avait un bonnet d’ours comme tous les grenadiers, des mous‐
taches comme tous les grenadiers, des guêtres comme tous les
grenadiers;--et, comme tous les grenadiers, il fumait dans une
pipe noire. Il était d’ailleurs très-bien ficelé dans sa mignonne
taille de bois, l’air crâne, la poitrine effacée, les pieds en dehors.



Héros bon enfant, il ne lui déplaisait pas de monter la garde à la
porte d’un bureau de tabac, après avoir vu brûler le Kremlin.

IV

A l’époque dont nous parlons, vivait un acteur qui jouait à
l’Odéon et qui demeurait à Montmartre. Ce fait paraîtra peut-être
singulier, et j’avoue que je ne suis pas en mesure de l’expliquer.
Je l’appellerai Restout, pour cacher son véritable nom, sous le‐
quel il a plutôt laissé une réputation de bohème et de mystifica‐
teur que de bon comédien.

Restout descendait régulièrement tous les jours la rue Fon‐
taine, pour arriver une demi-heure après dans la rue de l’An‐
cienne-Comédie. A force de faire ce trajet, il avait fini par se pré‐
occuper extraordinairement du Grenadier, qui l’attendait chaque
matin au port d’armes, comme pour le saluer, et du Turc, dont le
regard oblique le suivait jusque sur la place de l’Odéon. Ces deux
bonshommes en bois tenaient une place énorme dans sa vie; il en
rêvait même éveillé; et le soir, en jouant la comédie, il croyait les
apercevoir dans la salle,--le Grenadier au parterre et le Turc à
l’avant-scène.

Un jour, avant l’heure de la répétition, Restout, qui était,
comme je l’ai dit, un mystificateur, entra dans le débit de tabac
de la rue de l’Ancienne-Comédie, lequel était tenu par deux
vieilles gens, le mari et la femme. La femme seule se trouvait au
comptoir.

--Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.



--Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre Turc.

--Monsieur plaisante sans doute.

--Non, madame, je suis fort sérieux.

--Notre Turc n’est pas à vendre, dit-elle.

--Je suis disposé à y mettre le prix que vous fixerez, continua
Restout.

La marchande le regarda, et comme il s’exprimait avec une
parfaite politesse, elle appela son mari qui se chauffait les pieds
dans l’arrière-boutique.

--Mon ami, voilà monsieur qui veut acheter notre Turc.

Le mari répéta machinalement sans comprendre:

--Notre Turc?

Et lorsqu’il eut compris, il répondit sèchement, en faisant
mine de rentrer dans son arrière-boutique:

--Non, non.

--J’en offre cent francs, se hâta de dire Restout.

--Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le vieillard.

--Deux cents francs!

--Non, non.

--Deux cent cinquante!

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.



Celui-ci, s’adressant à Restout:

--Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est au-dessus de la
valeur de notre Turc; mais nous tenons à cette figure, nous y
sommes accoutumés; c’est notre enseigne depuis quarante ans;
tout le quartier la connaît, et il nous semblerait faire une mau‐
vaise action en nous en séparant.

--Pourtant, trois cents francs... articula Restout.

--Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand, pourquoi voulez-
vous acheter notre Turc?

--C’est bien simple. Je collectionne ce genre de curiosités. J’ai
déjà réuni plus de quatre-vingts personnages en bois ayant tous
appartenu à des bureaux de tabac. Votre Turc a sa place marquée
dans mon musée, entre un Sauvage du plus beau noir et un Jean
Bart assis sur un baril de poudre.

--Ah! si c’est comme cela... murmura la femme.

Mais le mari hochait toujours la tête en signe de refus.

--Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit Restout.

La femme répéta:

--Trois cent cinquante francs?...

--Agis comme tu voudras, dit à la fin le vieillard; pour moi, je
ne me mêle plus de cette affaire.

Et il rentra dans son arrière-boutique.

--Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé, puisque votre dé‐
sir est si vif, ajoutez encore cent francs, et le Turc est à vous.



Ce n’était déjà plus _notre_ Turc, c’était _le_ Turc!

--Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! dit Restout.

--Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre dernier mot.
Et encore est-ce un sacrifice que nous faisons.

--Allons!

Le marché fut conclu. Restout indiqua un domicile où l’on de‐
vait, le lendemain matin, apporter le Turc et l’échanger contre la
somme convenue.

V

Quelques heures plus tard, Restout répétait la même scène dans
le débit de tabac de la rue Fontaine. Il marchandait le Grenadier.
Mais là, il connut tout de suite qu’il avait affaire à un industriel
sans conviction, sans superstition, incapable de s’attacher à un
morceau de bois. Le sentiment n’eut donc aucune part dans ce
second marché. Le buraliste, exclusivement préoccupé d’une idée
de bénéfice, ne fit aucune difficulté pour vendre son Grenadier; il
aurait vendu pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour
lui qu’une question de prix. A cet effet, il déploya toutes les res‐
sources d’un esprit finaud et borné; il exposa que ces sortes de
bonshommes étaient devenus très-rares, qu’on avait cessé depuis
longtemps d’en fabriquer, qu’on n’en rencontrait plus qu’en pro‐
vince--et encore! que le sien était une œuvre d’art et que le bois
en était extrêmement précieux. Mais si engageante que fût sa fa‐
conde, elle lui rapporta moins que la résistance attendrie du



vieux couple de la rue de l’Ancienne-Comédie. La vente du Gre‐
nadier fut arrêtée à cent quarante francs.

Rendez-vous fut également pris, le lendemain, pour la livrai‐
son et le paiement.

Ces deux importantes affaires terminées, le comédien Restout
rentra sans sourciller dans sa banlieue escarpée, où il eut l’heur
de rencontrer le premier rôle du théâtre de Montmartre et de lui
gagner trois glorias au noble jeu de billard.

VI

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, avait combiné le
comédien Restout:

Au débitant de tabac de la rue de l’Ancienne-Comédie il avait
donné l’adresse du débitant de tabac de la rue Fontaine,--et au
débitant de tabac de la rue Fontaine l’adresse du débitant de ta‐
bac de la rue de l’Ancienne-Comédie.

A tous les deux il avait assigné la même heure: dix heures du
matin.

En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi vers neuf
heures et demie, portant entre ses bras, celui-ci le Turc, celui-là
le Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.

Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de l’Ancienne-
Comédie, était le plus à plaindre: il baissait la tête et marchait



précipitamment; on eût dit un Romain fuyant avec ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son Turc que
ses clients fussent partis, que le gaz fût éteint, que la rue fût dé‐
serte; et, à la lueur d’une chandelle, il avait accompli cet acte,
comme une chose honteuse. Sa nuit avait été sans sommeil, et,
au matin, il s’était vu sur le point de reclouer le Turc à sa place.
Mais sa femme lui avait rappelé la parole donnée, et il était parti
en soupirant.

L’autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine, portait ar‐
rogamment son Grenadier, et son air semblait dire aux passants:
«Riez à votre aise; moi, j’ai fait un excellent marché; je vais dépo‐
ser cette marionnette chez un niais qui me l’achète six fois sa
valeur!»

VII

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands; elle eut
lieu sur la place du Carrousel. Ils entrevirent la vérité comme
dans un éclair; mais ils n’osèrent pas s’interroger, et ils conti‐
nuèrent leur route, après s’être croisés en frémissant
d’inquiétude.

Ils doublèrent le pas. Que devinrent-ils lorsque, arrivés au
terme de leur course, l’un et l’autre se trouvèrent en face d’un dé‐
bit de tabac concurrent?

Le vieillard se laissa tomber--avec son Turc--sur le trottoir...



La rage dans le cœur, au bout de quelques instants, chacun
d’eux reprenait le même chemin, en remportant son enseigne ba‐
fouée. On ne dit pas s’ils se rencontrèrent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empêcha de re‐
placer à leur porte les bonshommes de bois. Les deux débits de
tabac existent toujours; mais où est le Turc? Qu’est devenu le
Grenadier?

J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur Res‐
tout. Je sais seulement qu’il changea son itinéraire de Mont‐
martre à l’Odéon et de l’Odéon à Montmartre.

MÉMOIRES D’UN HOMME A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN
ARRIVÉ

I - II

Je m’appelle Duval.

Je suis fils de Duval.

Et petit-fils de Duval.

Le nom de tout le monde!

Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.

J’ai eu la coqueluche.

Le médecin a dit que cela ne serait rien.

Cela n’a rien été.



..... Voulez-vous que je continue?

Et pourquoi pas?

Le beau mérite de raconter des événements importants dont
on a été acteur ou témoin!

Il est trop facile d’exciter l’intérêt avec des batailles, des adul‐
tères, des vols, des duels, des faillites.

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant
laisser sa trace ici-bas!

A la bonne heure!

N’être rien,--et avoir l’ambition d’écrire sa vie, comme Rous‐
seau, comme Casanova, comme madame Roland, comme
Alexandre Dumas!

Parlez-moi de cela!

Voilà qui est bien plus fort!

Voilà qui est bien plus rare!

Voilà ce que j’entreprends, moi, Duval, le premier venu,--le
héros de l’insignifiance.

III

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.

J’ai aussi l’air de tout le monde.



Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.

Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

C’est le triomphe de l’impersonnalité.

La preuve que je ressemble à tout le monde, c’est que tout le
monde m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! par‐
don, je vous prenais pour monsieur un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de ma
figure: «Il est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’aperçoit que tout autant
qu’elle est agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?

IV

Ma jeunesse...

Je n’ai pas eu de jeunesse.

C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.



A l’heure où les autres font briller leurs vingt ans au soleil
comme de belles pièces d’or neuves, à l’âge où toutes les têtes ont
des délires, où toutes les poitrines ont des chansons, où les yeux
et les mains se cherchent dans une atmosphère d’amour,--j’étais
déjà assis sur le rond de cuir de l’employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.

De même que j’avais été un sage enfant, je suis resté un sage
jeune homme.

Je n’ai pas eu de dettes.

Je n’ai pas eu de maîtresses.

J’ai aimé--dans les livres seulement.

J’ai regardé passer le plaisir,--de ma fenêtre, ouverte les di‐
manches soirs.

V

Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts à
angles de cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un à un tous les batte‐
ments de mon cœur.

Pendant trente ans, j’ai été la gloire de l’administration des
contributions directes.

Pendant trente ans, j’ai envoyé à mes concitoyens des petits
papiers blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter à payer leurs
termes échus.



Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette mission.

Si je me raille un peu moi-même, c’est par amour-propre, et
afin que vous ne me regardiez pas comme un être absolument
vulgaire.

La vérité est que dans ces professions claustrales, où la méca‐
nique et la routine tiennent tant de place, l’esprit finit par
prendre des plis comme le corps. Un voile s’étend et s’épaissit sur
l’intelligence. On n’agit plus que machinalement. La pensée s’est
assoupie.

J’ai donc été de ceux--plus nombreux qu’on ne croit--qui ne
pensent à rien.

VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en bas. Il les a do‐
sées à sa mesure.

Il vous a dit à quoi pensent:

Le paysan qui chasse à la loutre;

L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;

La garde malade qui remue une tisane;

Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.

A mon tour, si j’avais le temps,--moi, Duval,--je vous dirais à
quoi ne pensent pas:



L’épicier qui casse son sucre;

L’expéditionnaire qui taille sa plume;

Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vestibule de
l’Opéra;

La sentinelle qui baye aux étoiles.

Accoutumez-vous à regarder comme immense le nombre des
individus qui ne pensent à rien.

Penser à rien,--c’est peut-être le bonheur!

A coup sûr, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?

VII

Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je m’étais marié.

Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.

Mais je ne me suis pas marié.

Je n’ai pas osé.

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout à fait, et j’ai été
comme oublié dans la vie.

L’accident lui-même m’a dédaigné.

Pas de pot de fleurs tombant sur ma tête!



Pas de querelle au café!

Pas de montre volée!

Les voyages m’auraient bien séduit; mais où aller? A quelle
contrée donner la préférence? Pourquoi l’Italie plutôt que l’Es‐
pagne? Et pourquoi pas le Frangistan.

L’indécision m’a cloué sur place.

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare trop
vivement de moi, j’étends la main vers les trois ou quatre rayons
qui forment ma bibliothèque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.

L’un est le _Voyage autour de ma chambre_, par le comte Xa‐
vier de Maistre.

L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur, est le
_Voyage dans mes poches_.

VIII

Mais au moins j’aurais pu, comme citoyen ou même comme
simple passant, assister à quelque fait considérable, approcher
ou seulement apercevoir quelque personnage fameux.

Je l’aurais pu certainement.

L’ironique destinée m’en a toujours empêché.



Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la révolu‐
tion de février.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.

Il venait de passer.

J’ai également manqué l’ouvrier Albert d’un quart d’heure.

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur
notre histoire.

De la légende du dix-neuvième siècle, je n’ai retenu que le re‐
frain, un seul mot, que je répète à la façon du perroquet effrayé:

--Boum!... Boum!

... Voulez-vous que je continue?

IX

Non. Je finis,--car la liste de tout ce qui ne m’est pas arrivé rem‐
plirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,--même en rêve.

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les
têtes les plus calmes s’illuminent alors de mille féeries inté‐
rieures; un régisseur invisible vient frapper les trois coups dans
votre crâne pour une comédie aux cent actes divers.

Moi, je n’ai jamais rêvé que de choses indifférentes, de mon
chapeau qui s’envolait ou d’une allumette chimique qui ne vou‐



lait pas _prendre_.

Qu’ajouterai-je encore?

«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine à cela.

La terre me sera légère, car je n’aurai pas beaucoup pesé sur
elle.

Le monde aura été pour moi une feuille de présence où je me
serai contenté de signer mon nom,--mon nom de Duval.

LE DINER DU LANCIER

I

Une belle arme, la lance!

De beaux hommes, les lanciers!

La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec un joli drapeau
qui claque au vent!

Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers, coiffés
élégamment, cambrés en selle, riants et rapides!

J’ai l’honneur de connaître un lancier, un ancien lancier, et de
déjeuner quelquefois avec lui dans un café du boulevard.

A toutes les qualités de l’homme du monde et du militaire en
retraite, ce lancier joint un appétit considérable.

Sa lance s’est changée en fourchette.



II

--Vous souriez de ma fière prestance à table,--me dit-il l’autre
matin, après avoir exterminé une plantureuse entre-côte;--et
vous avez raison de sourire.

»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante ans comme je
porte les miens.

»Et cependant, ce que je suis n’est rien en comparaison de ce
que j’ai été.

»Je parle du temps où j’avais l’honneur de servir dans les
lanciers...

»Garçon! qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant?

»Dans ce temps-là, j’avais, comme à présent, cinq pieds huit
pouces, bonne mesure. J’étais maigre, et je dévorais. Il ne me fal‐
lait pas moins de neuf livres de pain par jour; neuf livres, oui,
monsieur.

»Ajoutez à cela que mon gousset était assez mal garni.

»Et vous comprendrez qu’une fois je me sois laissé aller à
manger un Saint-Michel.

--Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.

--Tout entier... avec son dragon.

--Contez-moi donc cela.

--Volontiers, mais après les légumes, répondit judicieusement
le lancier.



III

Après les légumes, le lancier commença:

--C’était en 1818.

»De l’histoire, monsieur, de l’histoire!

»Je venais de passer un congé dans ma famille, aux environs
de Rouen.

»La veille de mon départ, mon père me donna une lettre pour
un de ses amis avec lequel il avait fait les campagnes de la Hol‐
lande, sous Pichegru, et qui habitait Gisors, où je devais
m’arrêter.

»Gisors, charmante petite ville, située dans le département de
l’Eure, renommée pour ses filatures et ses fabriques d’étoffes;
3,500 à 4,000 habitants.

»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence de passage
me débarqua à Gisors.

»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur vous la dili‐
gence, mais elle me creuse littéralement l’estomac, à moi.

»Le trajet m’avait mis sur les dents.

»Et comme c’était précisément l’heure de la _dînée_ pour les
voyageurs de la diligence,--qui avait sa destination plus loin,--
j’entrai à l’auberge du _Soleil d’Or_ où la table d’hôte était servie.

»Je crus cependant devoir m’informer à demi-voix auprès
d’une servante:



»--Combien coûte le dîner ici?

»--Trois francs, me répondit-elle, et trois francs dix sous avec
le café.

»--Voilà mon affaire, pensai-je.

»Et je m’assis.

IV

»Je m’assis.

»Ne me faites pas répéter.

»Je m’attablai modestement, sans en avoir l’air, comme quel‐
qu’un qui accomplit une chose toute simple, à côté des autres
voyageurs, en disant à mon voisin de droite:

»--Pardon, monsieur!

»Et à ma voisine de gauche:

»--Pardon, madame!

»On ne se serait douté de rien.

»Ah! il faut être juste: la table était bien servie.

»Pour Gisors, c’était superbe!

»Il y avait de tout: poissons, entrées chaudes et froides, hors-
d’œuvre (je raffole des hors-d’œuvre; cela doit vous paraître sin‐
gulier, n’est-ce pas?), pâtés, rôts, blanc-manger...



»Et tout cela était sur la table à la fois, dans des plateaux, sur
des réchauds, à la portée de chacun, parce que les voyageurs ne
pouvaient disposer au plus que de vingt-cinq minutes, et qu’il
leur fallait se hâter à cause du proverbe: «La diligence n’attend
pas.»

»Les voyageurs, à qui ce programme était connu, mangeaient
gloutonnement et au hasard.

»C’était horrible à voir.

»Pouah!

»Moi, j’y mettais plus d’ordre et de discernement. Voulant
épargner de l’embarras aux servantes, j’attirais à moi la plupart
des plats et je les nettoyais avec une conscience véritablement
exemplaire.

»Il arrivait de temps en temps que maintes bouteilles étaient,
de ma part, l’objet d’une méprise; mais avec quelle bonne grâce,
reconnaissant mon erreur, je disais à ma voisine de gauche:

»--Pardon, madame!

»Et à mon voisin de droite:

»--Pardon, monsieur!

V

»On commença à m’apercevoir et à s’inquiéter de moi vers la fin
du premier service.



»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.

»--La fille! dit un gros fermier rougeaud, où sont donc les foies
de veau sautés?

»--Dame! répondit-elle en me désignant, c’est monsieur qui
les a finis.

»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui les avais
commencés.

»--Mademoiselle, voulez-vous me faire passer les navets au
beurre? disait une vieille dame.

»--Les navets au beurre?...

»Et la servante s’arrêtait en me regardant.

»J’avais la tête penchée sur mon assiette.

»Et je mangeais toujours.

»Je mangeais sans affectation et sans honte.

»Je mangeais de bon cœur, comme on dit chez nous.

»Une jolie table d’hôte, ma foi!

VI

»--Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous plaît! en
voiture!



»Puisque vous êtes allé en diligence, vous connaissez ces fa‐
tales paroles; elles sont toujours accueillies par un sourd grogne‐
ment de révolte et de résistance.

»On obtient quelquefois cinq minutes de répit.

»Mais bientôt la même voix, la voix du conducteur, s’élève
plus sévère, plus pressante:

»--Allons, messieurs, en voiture! en voiture!

»Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard de regret sur
le dessert à peine entamé.

»Les choses se passèrent ainsi à Gisors.

»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma
place.

»Tous mes soins étaient appliqués à la destruction d’un fro‐
mage de Livarot.

»J’adore le Livarot!

»Le maître de l’auberge, qui était déjà entré sous divers pré‐
textes et qui m’examinait avec inquiétude, vint me frapper sur
l’épaule en disant:

»--Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?

»--Quoi? fis-je la bouche pleine.

»--La voiture va partir.

»--Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.



»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du
dessert.

VII

»--Desservez! desservez! cria l’aubergiste du _Soleil d’Or_ à ses
gens.

»Ce fut un combat désespéré.

»Nous luttions de vitesse, eux pour ôter, moi pour retenir.

»Pendant que d’une main je me cramponnais à un saladier de
fraises, de l’autre j’atteignais une assiette de macarons.

»La victoire leur resta.

»Malédiction!

»Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux vases de fleurs,
et, entre ces deux vases de fleurs, une énorme pièce de pâtisserie
fort compliquée.

»Un objet d’ornement!

»Une chose faite pour l’œil!

»Cette pièce, qui figurait une espèce de montagne, était sur‐
montée d’un groupe colorié représentant l’archange Saint Michel
terrassant un dragon et le perçant de sa lance.

»La lance, c’était ma partie.



»Les domestiques étaient sortis d’un air narquois, me laissant
seul dans la salle.

»Seul, c’est-à-dire en tête-à-tête avec le Saint-Michel.

»Évidemment ils étaient sans méfiance.

»Ce Saint-Michel me troublait et m’agaçait.

»J’aurais voulu ne pas le voir.

»Je comprenais bien qu’il était là surtout pour la parade, pour
le spectacle.

»Mais, d’un autre côté, je me disais que si l’on fait des pâtisse‐
ries, c’est pour qu’elles soient mangées.

»Et que le dîneur a droit de consommation sur tout ce qui se
trouve sur la table.

»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.

»Je fis taire mes scrupules.

»Je me penchai, et je portai une main sacrilége sur le Saint-
Michel.

VIII

Le lancier continua:

--Je dois ce témoignage à la vérité d’avouer que cet archange
était effroyablement dur; les parties de massepain en étaient ab‐
solument desséchées; bref, ce n’était pas bon.



»Pas bon du tout!

»Mais j’avais faim.

»L’aubergiste du _Soleil d’Or_ entra justement comme j’ache‐
vais la ruine de cet édifice.

»La stupéfaction le rendit immobile.

»--Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.

»--Quelque chose de fameux, murmurai-je.

»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux fixés sur mon
assiette entièrement dépourvue de vestiges, je lui mis dans la
main le prix de mon dîner, c’est-à-dire une pièce de trois francs.

»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.

»Et je sortis fièrement.

»Il me regarda partir...

IX

»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que je revins vers lui,
afin de savoir l’adresse de cet ami de mon père pour lequel j’avais
une lettre de recommandation.

»--M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est le cafetier
de la place; mais je ne vous conseille pas de vous présenter chez
lui aujourd’hui; toute la maison est sens dessus dessous.

»Et l’aubergiste me tourna le dos.



»Je ne jugeai pas à propos de faire mon profit de son avis
désobligeant; j’allai au café de la place, qui était fermé en effet.

»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai une porte;
je montai. Une grande agitation régnait dans l’escalier que rem‐
plissait une foule de personnes très-bien mises; et j’eus quelque
difficulté à être introduit auprès de M. Mauprat, qui me parut
lui-même très-affairé.

»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon père il m’embras‐
sa cordialement, en me disant:

»--Parbleu! vous ne sauriez arriver plus à propos: je marie ma
fille aujourd’hui; vous allez être du dîner.

X

»--Mais, objectai-je timidement, c’est que je viens de dîner à
table d’hôte.

»--Bah! bah! s’écria-t-il, ces dîners de table d’hôte, est-ce que
cela tient au ventre? D’ailleurs venez par ici.

»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un placard, d’où il
tira une bouteille d’eau-de-vie et un grand verre, qu’il remplit
jusqu’aux bords.

»--Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez bientôt oublié
votre dîner.

»Avait-il tort? avait-il raison?



»Toutefois est-il qu’après avoir bu je me laissai placer à une
immense table en fer à cheval, au milieu d’une centaine d’invités.

»Les parfums d’une soupe homérique achevèrent de me faire
perdre la mémoire; et, lorsque le bouilli se présenta, je m’en ser‐
vis moi-même une énorme tranche en contre-fil.

XI

»--Comme vous venez tard, cher ami! dit derrière moi M. Mau‐
prat à un nouvel arrivant.

»--Ne m’en parlez pas! j’ai été retenu jusqu’à présent par un
animal, une espèce d’anthropophage... Un peu plus, il engloutis‐
sait ma table et mes chaises.

»A cette voix, je me retournai, et j’aperçus l’aubergiste du
_Soleil d’Or_.

»Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant aux prises
avec le bouilli.

»--Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.

»--C’est lui! dit l’aubergiste d’une voix étranglée.

»--Qui, lui?

»--Celui qui a mangé mon Saint-Michel.

»On le plaça à côté de moi; et pendant tout le festin, il ne cessa
de pousser des exclamations d’étonnement en me regardant.



»Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile et par faire
honneur au repas, qui fut magnifique comme la plupart des repas
de noce en province.

»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon gaillard.

»Et maintenant que je vous ai conté l’histoire du grand Saint-
Michel, à votre santé!

Une belle arme la lance!

De beaux hommes, les lanciers!

L’AMI DES ACTEURS - I

Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés d’un noble en‐
thousiasme, suivaient, en marquant le pas, la musique des régi‐
ments, lui demeurait planté, pendant des heures entières, devant
les affiches de spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:

A, r, ar; n, a, l, nal; Arnal.

B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.

C, a, ca; c, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.

Et ainsi de suite depuis A jusqu’à Z, depuis les Funambules
jusqu’à la Comédie française.

Ce fut de cette façon qu’il apprit à lire.



II

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir de l’ancien bou‐
levard du Temple, entre les marchands de coco et les marchandes
de sucre d’orge. Posé là dès quatre heures de l’après-midi, il
voyait arriver un à un les acteurs se rendant à leurs théâtres, et il
recueillait des observations du genre de celle-ci:

--Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!

--Mademoiselle Léontine ne sera jamais prête pour son en‐
trée; elle se sera trompée d’heure, bien sûr!

Le soir, après la représentation, il ne manquait jamais, avec
quelques fanatiques de son espèce, d’aller attendre la sortie du
premier rôle, pour lui faire une ovation et l’escorter jusqu’à son
domicile.

Ce fut une heure mémorable dans son existence d’enfant que
l’heure où il osa dire à M. Albert, qui venait de jouer _Atar-
Gull_:

--Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre parapluie?

Et où M. Albert daigna lui accorder cette faveur.

III

Oh! marcher derrière un acteur!

Quel bonheur c’était pour lui!



Quelle émotion il éprouvait à se dire ceci,--ou à peu près,--en
le suivant:

--Cet homme qui n’a l’air de rien, qui va, les mains dans ses
poches, qui est habillé comme vous et moi, et dont la chaussure
commence même à s’user, c’est d’Artagnan, c’est le duc de Villa‐
flor, c’est Cartouche, c’est Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le
maréchal de Saxe, c’est Salvator Rosa! Tout à l’heure, cet homme
quittera son pantalon à carreaux et son paletot noisette; il s’ha‐
billera de soie et de velours; son valet de chambre lui passera au
cou le collier de la Toison-d’Or! Tout à l’heure, l’homme que voici
et que personne ne regarde, sera acclamé par une foule immense
accourue exprès pour le voir; les mains battront à son aspect; les
esprits voleront au-devant de lui! Tout à l’heure, cet homme, que
chacun coudoie sans lui demander excuse, et à qui la première
grisette venue dirait en ce moment: «Passez votre chemin!» cet
homme tiendra toutes les femmes haletantes sous sa parole; elles
le trouveront beau, elles lui jetteront des fleurs, et il n’en est au‐
cune qui ne souhaitera d’être aimée par lui! Il se roulera dans le
crime et dans l’orgie; il escaladera des murailles, il enlèvera des
jeunes filles, il soustraira des testaments, il se battra en duel, il
deviendra fou, il assistera à des ballets, lui, ce passant, cet
homme si simple et si calme d’allure, l’homme dont j’emboîte le
pas!

Oh! marcher derrière un acteur!



IV

Devenu jeune homme, il se décida, après bien des timidités et des
hésitations, à franchir la barrière qui le séparait des acteurs et à
entrer dans leur intimité.

Entrer dans l’intimité des acteurs, c’est entrer dans leur café.

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café Achille,
qui était surtout fréquenté en ce temps-là par les pensionnaires
du Petit-Lazari; il alla s’asseoir non pas à la place de tout le
monde, parmi les consommateurs ordinaires, mais dans l’endroit
réservé aux acteurs, dans le coin des acteurs, à la table des ac‐
teurs, sur le divan des acteurs.

Je me doute que le cœur lui battit d’une violente sorte à cet
acte d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un air étonné,
et lui dit:

--C’est la place de Saint-Prosper.

Il se recula respectueusement; et, quand, cinq minutes après,
il aperçut Saint-Prosper, il prit texte de sa tentative d’usurpation
pour lui offrir une canette de bière de Strasbourg.

Le gros homme en eut sa part.

Tels furent les commencements de l’ami des acteurs.



V

L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour arriver du
café Achille, cette ombre, au café des Variétés, cette splendeur,--
en passant par le café de la Gaîté, par le café du Cirque, par tous
les cafés dramatiques, sans compter les caboulots.

Aujourd’hui, il est arrivé.

Ce que cela lui a coûté de canettes, je ne dirai pas que lui seul
le sait; mais il y aurait de quoi mettre à flots trente galiotes avec
leur équipage hollandais.

Il est arrivé! c’est-à-dire il connaît tous les acteurs, une armée!
depuis les généraux jusqu’aux simples soldats, et les tambours, et
les cantinières; il a barre sur eux, il a le droit de les apostropher
dans la rue, de leur taper sur le ventre, de les arrêter par un bou‐
ton d’habit, de leur demander des billets de faveur, de leur don‐
ner des conseils, de faire leur partie de domino!

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manières, leurs
habitudes, leur costume; il est rasé de bleu; il boit l’absinthe à
trois heures, il dîne à quatre.

Il leur a emprunté leur langage, en l’outrant et en l’employant
à contre-sens.

Il appelle mademoiselle Boisgontier la _Bois-bois_.

Il trouve à Gourdin du _galoubet_ (une bonne voix).

Il déplore qu’on n’ait donné à Omer qu’un rôle de _cent cin‐
quante_ (lignes).



Il dit d’une pièce ennuyeuse qu’elle est _crevante_.

Il déclare que Deshayes est un _bénisseur_;

Et que Montdidier _colle des affiches_, c’est-à-dire qu’il joue,
les mains étendues[3].

[3] L’ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot, il
n’approchera jamais de la puissance d’expression des deux titis
que j’ai entendus l’année dernière.

Ils sortaient du Théâtre-Français, où l’on venait de jouer _le
Verre d’eau_ et _la Joie fait peur_.

Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu’ils
ont vu.

--_Le Glacis de lance_ et _la Rigolade f... le taf_, répondent-
ils.

(_Note de l’auteur._)

Ses façons de complimenter n’appartiennent à aucun vocabu‐
laire et sont pleines de contorsions:

--Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir... Non, ça y est, c’est com‐
plet... Non, tu crois peut-être que je blague... Non, parole d’hon‐
neur! tu ne sais pas tout le bien... Non, mais tu es _d’un
nature_...

VI

Voulez-vous le voir dans son élément?



Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement et en pleine
extase?

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, regardez cet
homme à l’œil mobile, à la bouche pleine de sourires, qui se tient
debout, afin de se transporter plus promptement d’un groupe à
un autre. C’est lui. Il cause avec tout le monde, disant bonjour ou
_adieu_, à la bordelaise; reconduisant ceux qui partent, encom‐
brant le seuil, empêchant le service. Il se précipite au-devant
d’Alexandre Michel, qui ne l’aperçoit pas; il secoue la main de Pa‐
rade, droit, roide, indifférent; il interroge Munié, aux petits yeux
clignotants et attendris; et Munié, qui est bon comme le bon
pain, lui répond avec sollicitude. Il parle canut à Berthelier; à
Raynard, il dit: «La claque! la claque!» Par-dessus le nez de Gre‐
nier, il cherche à distinguer Colbrun, son cher Colbrun. Bien
qu’occupé dans le café, il a cependant un œil sur le boulevard.
Crosti passe, imposant comme un treizième César; il le hèle d’un
_psit_ amical; il salue également du geste Dieudonné et Blaisot.
Il fait rapporter de la bière, et trinque avec Ballard; il ne dédaigne
pas la compagnie de Ballard, parce qu’il y a toujours quelque
chose à gagner dans la conversation des personnes sensées. Mais
Bache l’inquiète et l’offusque avec ses grands saluts, ses courbes
cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et son œil question‐
neurs, ses lèvres pincées et son habitude de faire répéter: «Mon‐
sieur me fait l’honneur de me dire?... Monsieur m’a adressé la pa‐
role?» Il aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui,
vêtu de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine effacée, lui
crie d’une voix exercée au commandement: «Vas-tu te taire, cré‐
tin! Quel grelot, mes enfants! Asseyez-vous donc dessus, et muse‐
lez-le après!»



L’ami des acteurs est enchanté.

Il fait rapporter de la bière.

Il a trois formules d’invitation, dont l’insistance varie selon
l’importance de celui à qui il s’adresse.

La première, banale et presque négative:

--Tu ne prends pas quelque chose?

La deuxième, plus précise, avec un caractère d’affabilité:

--Prends-tu quelque chose?

Enfin, la troisième catégorique, et qui ne tolère pas de refus:

--Prends donc quelque chose!

VII

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connaît tout le monde
et que personne ne le connaît.

Là est la nuance originale.

On ne sait pas son nom.

On ignore ce qu’il fait.

La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n’est
pas le sien: on l’appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.

Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres que c’est
un fabricant de peignes.



Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si déterminé
qui le pousse vers la vie du théâtre, il ne s’était pas fait acteur.

Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup de lu‐
mière; puis il me répondit comme M. Prud’homme, à qui l’on
conseillait de prendre un bain pour se débarrasser d’une mau‐
vaise odeur dont il ne cessait de se plaindre depuis l’âge de six
ans.

--Je n’y ai jamais pensé!

UNE NATURE EN DEHORS

I

Corfou!--En rangeant des papiers anciens, je retrouve ce nom
singulier au bas de plusieurs lettres. C’est le nom--ou le sobri‐
quet, je ne sais plus au juste--d’un camarade de jeunesse, d’un
ami de fredaines. Où est-il à présent? qu’est-il devenu? Certaine‐
ment il existe toujours. Il y a des personnes dont le souvenir
éloigne toute supposition funèbre; Corfou est de ce nombre. Il
était trop grand, trop fort, trop superbe, à l’époque où je l’ai
connu, pour n’être pas encore grand, fort et superbe maintenant.
Allons, allons, Corfou se porte bien; Corfou va à merveille! Pen‐
sons à autre chose.

Penser à autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie très-
distincte m’arrête, me retient. Je veux essayer de la fixer sur le
papier. Cette mémoire bourdonne à mes oreilles, au point de



m’importuner;--débarrassons-nous de cette mémoire. Parlons de
Corfou aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur de n’y plus songer
demain.

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les yeux tout un
passé dont je ne suis ni fier ni attristé; un passé émietté, dévoré
dans les délires du quartier Latin. J’ai «fait la noce» avec Corfou,
voilà ce qu’il y a de clair. Le café de l’_Europe_, le café _Belge_,
le restaurant Dagneaux, les bals masqués de l’Odéon, les bos‐
quets de la _Closerie des Lilas_, et cette partie du _Prado_ qu’on
appelait la _Chaussette-d’Antin_ ont retenti de nos bruyances.
Mais je n’étais qu’un simple conscrit dans cette armée de jeunes
gens où Corfou avait rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait
rien d’imposant, tandis qu’il rappelait le cèdre des chœurs de Ra‐
cine. Pour donner une idée de la stature de Corfou, il faudrait
amalgamer les types de Nadar, de Privat d’Anglemont, de Molin,
de Marc-Trapadoux, de Pothey, de l’acteur Bignon,--race des
géants, avec lesquels, d’ailleurs, il s’est souvent rencontré sans
désavantage et sans rivalité.

Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux, trop de
sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop forte, la poignée de
main trop rude. Il faisait tout trop vite. C’était une nature en de‐
hors,--débordante, ruisselante, obéissant à son premier mouve‐
ment. La matière le menait beaucoup, je suis forcé d’en convenir.
Après un festin, il devenait ivre d’impertinence. Je l’ai vu monter
sur une table, chez Bullier, et là, déchaînant le tonnerre enfermé
dans sa cravate, hurler par trois fois: «--A bas les étudiants!»
Corfou s’est battu à tout ce qu’on a voulu, comme on a voulu, au‐
tant qu’on a voulu; et il s’est toujours retrouvé sur ses jambes.



Corfou a connu la pauvreté,--parbleu! Mais il l’a traitée fière‐
ment, de haut en bas. En ce temps-là, s’il avait froid, il descendait
sur les boulevards extérieurs, sciait un jeune arbre et l’emportait
sous le bras, dans sa chambre.

II

Un trait inouï et sublime de probité domine l’existence de Corfou.

Cela devrait être raconté au bruit des harpes par un poëte coif‐
fé d’or.

Il avait un tailleur, comme tout le monde,--et, comme tout le
monde, il devait de l’argent à ce tailleur.

Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations; il en
était arrivé à la période exaspérée et aux visites quotidiennes.

Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; il avait
toujours une parole d’espoir--et une chaise--à offrir à son
créancier.

Un matin, pourtant, le drame fit explosion.

Le tailleur eut un mot de trop.

Corfou devint pâle; il aurait pu aisément le jeter par la fenêtre,
mais il se contint.

Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.

--Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher
votre argent et je vous le rapporte.



--Je vous suis, fit le tailleur.

--Non pas, reprit Corfou, l’injure a eu lieu ici; c’est ici que doit
avoir lieu la réparation. Vous allez m’attendre.

--Je préfère vous accompagner.

--Je n’ai pas besoin de vous. Restez.

--Mais, moi, j’ai affaire au dehors, murmura le tailleur com‐
mençant à s’inquiéter.

--Cela m’est bien égal.

--Monsieur!

--Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez payé! s’écria
Corfou.

D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher, il partit
après l’avoir enfermé à double tour.

Il était midi alors.

A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;--il dépê‐
chait vers son prisonnier un commissionnaire chargé, non pas de
le rendre à la liberté, mais de lui faire passer par-dessous la porte
un billet ainsi conçu:

«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me mettre
en route pour le reste. Vous trouverez de quoi manger dans le pe‐
tit buffet à côté de la fontaine. Il y a une moitié de pâté, veau et
jambon. A bientôt.»

Le tailleur écumait.



Pourtant, l’appât d’un remboursement total l’empêchait de se
livrer à aucun scandale et d’appeler par la croisée. Il prit son mal
en patience.

A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire de Corfou;
nouveau message par dessous la porte.

«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents.
Je vous écris du café de _Paris_, où je viens de dîner pour m’é‐
tourdir. Tout à l’heure, j’irai tenter le jeu, afin de parfaire la
somme qu’il vous faut. Voyez à quelles extrémités vous me pous‐
sez! Couchez-vous, car je rentrerai peut-être tard. Mes draps sont
blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il tenta
d’ébranler la porte; il introduisit la pointe d’un couteau dans la
serrure: inutile!

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie qu’il avait
découvert à grand’peine s’éteignit et le laissa plongé dans de ridi‐
cules ténèbres.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; c’était Cor‐
fou qui rentrait.

--Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos bottes, ce me
semble!

Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles d’argent
en échange de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui indi‐
qua--du bout du pied--l’escalier de service, où, pendant quelques



minutes, on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’un quartier
de roche qui roulerait et bondirait dans un ravin.

III

S’il est galant?

C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout son imprévu,
dans toute sa fascination, dans toute son audace. Audace heu‐
reuse! irrésistible audace!

Corfou, à Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine une
femme richement parée, une femme du monde. Il la trouve jolie,
et il s’arrête, ne dissimulant pas son admiration. Puis, il s’ap‐
proche d’elle, et, rassemblant dans un salut toutes les grâces du
dix-huitième siècle, il lui jette ces paroles:

--Hôtel de l’_Europe_, chambre 4, de trois à cinq heures.

Et il s’en va, sans attendre la réponse.

S’il est galant?...

Il est même croustilleux.

La tête enflammée par le punch (car il est resté fidèle au
punch; c’est sa date), Corfou se rend au bal de la Préfecture de
N***. Il fait le tour des salons, rouge, l’œil attendri, avec de
vastes effets de poitrine et des fredons de satisfaction.

Comme cela:--Bromm! bromm! Ti la la, ti la la... _Viens, gen‐
tille dame!..._ Broum!



Devant une porte, il se trouve face à face avec la femme du re‐
ceveur général, dont une immense crinoline ne dérobait pas--
l’état intéressant.

Corfou cligne l’œil d’un air d’intelligence et de malice, et lui dit
de son plus aimable ton:

--Voilà ce que c’est que de n’avoir pas été sage!

En présence de deux cents personnes.

Corfou s’est marié.--Qu’est-ce que je dis donc là?--On a marié
Corfou, et il s’est laissé faire.

Il n’en a pas moins continué d’être--un mari en dehors.

Trois jours après la noce, il a conduit sa femme au café, à son
café.

Et, appelant le garçon par son nom:

--Joseph! ma canette!

Le garçon lui a demandé:

--Vous allez bien, monsieur Corfou?

Le mariage peut être envisagé de diverses sortes.

IV

Il voit des tortues à l’étalage d’un marchand de comestibles; il en
achète une, et il la porte dans la main jusque chez lui.



Sa domestique, l’entendant rentrer, accourt en criant:

--Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!

--Est-il possible! exclame Corfou;--tiens, Julie, je viens d’ache‐
ter une tortue...

Le médecin arrive à son tour, et lui dit:

--Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un fils
magnifique!

--Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!--Regardez donc cette
tortue que je viens d’acheter...

On le pousse dans la chambre de l’accouchée.

--O ma chère amie! s’écrie-t-il en se précipitant sur elle; ma
pauvre Éléonore, comme tu as dû souffrir!--Voilà une tortue que
je t’apporte...

Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.

--Trente sous! murmure-t-il.

--Ah! que je suis heureuse! parvient enfin à dire la malade
avec sensibilité.

--Chère femme!

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:

--Et quand nous en serons las, nous en ferons un excellent
potage.



V

Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon d’entre
onze heures et minuit, si tu viens à lire ces quelques lignes,--où
que tu sois, en Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village
de la basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, mon
cher Corfou. Dis-moi que tu es toujours le même, que tu as en‐
core ta verve d’autrefois, que tu es plus que jamais une _nature
en dehors_.--Ah! quelle peine et quelle déception pour moi, si,
comme tant d’autres de mes amis, tu allais me répondre que les
temps sont changés, et que tu en as fini résolument avec le passé,
et que d’autres idées te sont venues, et que des projets nouveaux
ont germé dans ta tête!--car voilà leur refrain aux jeunes gens
d’hier et d’avant-hier, à nos connaissances vieillies du quartier
Latin. L’esprit de suite et de gaieté leur a manqué absolument. Si,
par malheur, il en est advenu ainsi de toi, mon bon Corfou, si tu
es actuellement un homme sérieux,--alors ne me réponds pas,
fais le muet et le mort. Tu m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas à
connaître un autre Corfou que celui que j’ai connu; je ne veux pas
défaire le roman de ma jeunesse, si complet comme cela, et où
s’encadre si bien ta tête résolue et joyeuse.

L’ŒIL, LA DENT ET LE CHEVEU - I

L’ŒIL.--Pendant que, dans son alcôve, Hélène, brisée par le bal,
s’agite sous les flèches noires du Sommeil, disons ses douleurs et
les nôtres. Pauvre Hélène!

LA DENT.--Pauvre Hélène!



LE CHEVEU.--Pauvre Hélène!

L’ŒIL.--Elle est une des quatre ou cinq reines de Paris, la ville
aux prodiges. Les peintres et les sculpteurs s’agenouillent quand
elle passe; les musiciens écoutent en elle chanter la voix d’argent.
Assurément, il faut la reconnaître pour une des femmes les plus
victorieusement belles de sa génération.

LA DENT.--De quelle génération?...

L’ŒIL.--Chut! la voilà qui fait un mouvement.

LE CHEVEU.--Un mouvement et un soupir. Hélène souffre
depuis quelque temps, et je sais le secret de sa souffrance.

LA DENT.--Moi aussi.

L’ŒIL.--Moi aussi.

LE CHEVEU.--Elle songe que ses jardinières ne regorgent
plus, comme autrefois, de ces bouquets miraculeux que les
amoureux seuls savent cueillir en plein janvier.

LA DENT.--Elle songe que, depuis un an, personne ne s’est
tué ni battu en duel pour elle.

L’ŒIL.--Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui com‐
mencent à devenir bien respectueux.

LA DENT.--Hélène s’inquiète.

LE CHEVEU.--Hélène s’effraie.

LA DENT.--A quoi cela tient-il? (_Un silence._)

L’ŒIL.--C’est que je rougis.



LA DENT.--C’est que je jaunis.

LE CHEVEU.--C’est que je blanchis.

II

L’ŒIL.--Flamme! astre! aurore! diamant! j’étais tout cela autre‐
fois. Je resplendissais, je caressais, je foudroyais. Un ange venait
clore mes paupières chaque soir, un ange venait les ouvrir chaque
matin.

LA DENT.--Perle! ivoire! disaient de moi les poëtes classiques,
de moi, la trente-deuxième d’une brigade éblouissante.--Des
dents de jeune loup! disaient les poëtes romantiques!--Et comme
je savais mordre à toutes les pommes de tous les paradis
terrestres.

LE CHEVEU.--Un diadème, lorsque Hélène était coiffée! Une
inondation dès qu’elle enlevait son peigne! Un manteau de roi!
tout le Titien!

L’ŒIL.--A présent, une ligne bleuâtre s’accuse au-dessous de
mes paupières.

LA DENT.--A présent, les pommes me sont défendues comme
des crudités; les cigarettes me sont interdites parce qu’elles al‐
tèrent l’émail et qu’elles dessèchent la lèvre.

LE CHEVEU.--J’étais un cheveu autrefois; à présent, je ne suis
plus qu’un tube capillaire. Et la tête d’Hélène, cette tête digne de
tous les hommages et de toutes les adorations, voilà qu’on l’ap‐
pelle un cuir chevelu. Hélas!



L’ŒIL.--Hélas!

LA DENT.--Hélas!

LE CHEVEU.--A qui m’a-t-on associé, justes dieux! à une
natte d’Alsacienne, et à des bandeaux dont j’ignore l’origine!

L’ŒIL.--Maudite soit cette épingle noircie dont on me blesse
tous les jours pour m’allonger!

LA DENT.--Maudites soient ces petites limes et ces petites
brosses qui me font grincer!

LE CHEVEU.--Et ces pinces d’acier auxquelles je n’ai échappé
jusqu’ici que par miracle!

L’ŒIL.--Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant comment
on pleure.

LA DENT.--La fluxion n’est plus un mot pour moi: je la sens,
elle arrive.--Au secours!

LE CHEVEU.--Éloignez ces eaux, ces huiles, tous ces corrosifs
sous lesquels je me tords et me consume.--Au secours!

LA DENT.--Des élancements!--Au secours!

III

LE CHEVEU.--Plutôt que de voir s’effiler ainsi mon existence mi‐
sérable, pourquoi n’ai-je pas fait partie de cette dernière mèche
qu’Hélène a donnée il y a un an (on ne la reprendra plus à pa‐
reille libéralité!) à ce jeune capitaine qui partait pour la guerre?



Je serais à cette heure enfermé dans un médaillon d’or et abrité
sur une chaude poitrine, tandis qu’un jour ou l’autre, ici on me
balayera comme un témoin honteux!

L’ŒIL.--Un pince-nez, voilà mon avenir.

LA DENT.--Qu’est-ce donc que ces mots qu’on murmurait
hier devant moi: pivots, ligatures, monture en caoutchouc?-
-«Sans nuire à la mastication,» ajoutait-on.

L’ŒIL.--Eh bien, êtes-vous contents, vous tous qui avez aimé
Hélène et qu’Hélène n’a pas aimés! Vous tous, qui vous êtes in‐
utilement roulés à ses pieds et qui avez inutilement crié son nom
dans vos fièvres! Nous étions ses complices alors, nous sommes
vos vengeurs aujourd’hui.

LE CHEVEU.--Êtes-vous satisfaites, vous toutes, ses rivales,
qui pâlissiez à ses côtés, et qui vous irritiez de son inaltérable
éclat! Venez la voir à présent; l’heure va sonner pour elle, l’heure
sans pitié.

LA DENT.--La déesse va redevenir mortelle. Adieu, Hélène.

L’ŒIL.--Adieu, Hélène.

LE CHEVEU.--Adieu, Hélène.

L’ŒIL.--Chut! elle étend les bras, et sa belle gorge se soulève
sous le poids de quelque rêve funeste.

LE CHEVEU.--Ses traits expriment l’épouvante...

LA DENT.--Pourquoi donc? ({Un silence.})

L’ŒIL.--C’est que je m’éteins.



LA DENT.--C’est que je tremble.

LE CHEVEU.--C’est que je tombe.

LES RÉPUTATIONS DE CINQ MINUTES.

I

Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal en vogue. Il tra‐
verse le boulevard, le front radieux, et jette sur les passants un
regard qui semble dire: «_Ils l’ont lu!_» A la hauteur du passage
des Princes, un individu se précipite à sa rencontre et lui serre les
bras: «Mon cher, recevez mon compliment, c’est fait de main de
maître!» Devant la rue de Richelieu, un autre: «Il n’y a que vous
pour tourner les choses de la sorte! Vous avez de l’esprit comme
un ange.» Il poursuit sa démarche triomphale, en distribuant des
sourires qui font tout ce qu’ils peuvent pour demeurer
indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arrêter en face de l’affiche du
théâtre des Variétés, un de ses camarades s’approche, et lui dit
avec un air moqueur: «Sais-tu que ton article fait un tapage du
diable? Seulement, tu devrais bien recommander à l’imprimeur
de ménager les fautes de français. Quatre en deux colonnes! tu
veux donc qu’il n’en reste plus pour tes confrères?...»

Rien ne manque,--pas même l’envie,--à cette réputation de
cinq minutes.



II

Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté par une voi‐
ture aussi frêle qu’un ressort de montre. A ses côtés est une jeune
femme, renversée dans une mer de dentelles que paillettent çà et
là des pointes de diamants, pareils à ceux que le soleil allume sur
la crête des vagues. Il conduit lui-même. Sur son chemin, le long
du lac, sur les gazons, dans tous les coupés, ce n’est qu’un cri
d’étonnement: «Félicien avec la Maëstricht!--Cela n’est pas pos‐
sible!--En êtes-vous certain?--Comment se fait-il?--Depuis
quand?» Et vous apercevez d’ici le scintillement de tous les lor‐
gnons, de tous les pince-nez, de tous les binocles.

Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il n’a jamais
fait parler de lui ni en bien ni en mal. De toutes les fleurs des pois
des clubs parisiens, c’est assurément la plus insignifiante. Pour‐
tant le nom de Félicien est dans toutes les bouches.

Sa réputation durera cinq minutes.

III

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject, attenant au
théâtre. C’est un acteur de troisième ordre. Tout à coup il inter‐
roge la pendule et se lève: «Le deuxième acte va finir» dit-il. Puis
il ajoute, en appelant le garçon: «La consommation est pour
moi.» Et il prend son chapeau graisseux; il monte quatre à quatre
jusqu’à sa loge où un coiffeur l’attend; il se peint de rose et de
blanc, il entre dans un maillot de satin, il se coiffe d’une perruque
à boucles. Il était vilain comme tout, il est presque superbe. Dans



le drame nouveau, il s’appelle le marquis de Monsorel; une très-
belle scène est celle où il arrache une jeune fille à un _piége infâ‐
me_; il y a un geste, un mouvement,--involontaires peut-être;--
N’importe; on lui fait une ovation; il n’est question que de lui
pendant l’entr’acte.

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie de
bezigue:

--Il paraît que cela a bien marché, lui dit un des joueurs.

--Oui, j’ai eu un succès _bœuf_, répond-il avec modestie.

Cinq minutes! cinq minutes!

IV

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres. Rassemblant
ses jupons et faisant claquer sa langue avec impatience, l’œil
tourné vers l’orchestre pour attendre le signal, la hanche balan‐
cée, elle est partie au premier coup d’archet, tournoyant comme
un derviche; et lorsqu’elle s’est trouvée face à face avec son cava‐
lier, elle lui a enlevé son chapeau d’un coup de pied, dont la
promptitude ferait comparer l’éclair à un lambin.

Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on s’est étouffé
pour la voir, on est monté sur les banquettes. Et Henri Delaage,
qui passait par là, a inscrit son nom sur ses tablettes (il est le seul
qui ait encore des _tablettes_!) et il l’a envoyé immédiatement
aux journaux belges.



C’en est fait! voilà Truffette-la-Limousine célèbre--pendant
cinq minutes!

V

Il a tué père et mère; il s’est servi pour cela d’une petite hache
fort commode, qu’on l’avait vu aiguiser la veille sur les bords de
la rivière de la Bièvre. La nuit venue, il s’est introduit dans la
maison. Avec la hachette, il a fait trois entailles dans la tête du
vieillard et quinze dans celle de la pauvre femme. On l’a arrêté à
deux lieues de là. Il avait encore sous ses sabots des cheveux de
ses victimes.

On a instruit son procès et il a paru aujourd’hui devant la Cour
d’assises. Dès le matin, les abords du palais de Justice étaient lit‐
téralement obstrués; dans la salle, la foule était compacte, et l’on
remarquait aux places réservées un assez grand nombre de
dames en élégante toilette. L’assassin n’a pas semblé intimidé par
cet appareil imposant. L’auditoire a frémi devant l’impassibilité
de son attitude et l’expression farouche et basse de sa physiono‐
mie. Quelques-unes de ses réponses ont excité une sensation
profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et tous les lecteurs
se jetteront avec avidité sur ces horribles détails.

Lui aussi est une réputation de cinq minutes!

LE CHICARD



I

Minuit sonne.

Par une belle gelée de février, enveloppé d’un paletot insuffi‐
sant, le menton perdu dans un cache-nez, il arpente le trottoir du
boulevard des Italiens.

Une femme en domino est à son bras.

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, où se tiennent des gardes
à cheval à côté des ifs lumineux, ils jouent des coudes à travers la
foule; ils pénètrent tous deux jusque sous l’auvent de l’Opéra.

De son costume, à lui, on ne distingue encore qu’un gigan‐
tesque plumet et des bottes à la russe.

Il se redresse devant le contrôle; il se débarrasse de son cache-
nez, et, comme pour essayer ses moyens, il lance d’une voix de
stentor ce nom aux employés:

--Monsieur Guizot!

II

Les employés ne sourcillent pas.

Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de feu Waf‐
flard et de Tivoli.

Sans même le regarder, le contrôleur lui demande, en tendant
le bras:



--Votre billet?

--Dumollard! articule notre individu, heureux de cette se‐
conde plaisanterie.

--Oui, oui... votre billet? Dépêchons-nous... vous empêchez le
monde d’entrer.

--Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant, et se
sentant poussé par le flot.

Au vestiaire, il s’arrête pour ôter son paletot. Moment
d’éblouissement! La chenille se change en papillon. Le bourgeois
devient un chicard.

--Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement le grand
escalier.

III

Il est coiffé d’un casque en carton doré, d’où jaillit ce prodigieux
plumet dont il a été question plus haut. Un catogan de postillon
sème la poudre sur ses épaules, auxquelles est attaché un sac de
soldat. Sa figure est atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte,
avec des croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes
besicles de marchand d’orviétan sont à cheval sur son nez. Les
ordres les plus fabuleux s’étalent sur sa poitrine presque nue:
dromadaire du bey de Tunis, onagre bleu du grand Mogol, ciron
ailé du roi d’Étrurie, condor du duc de Roussillon. A sa ceinture
est pendue une cuiller à pot, ainsi qu’une corde d’oignons en
guise de breloques. Il a un habit vert d’incroyable, dont les pans



balaient le sol; un maillot d’Alcide du Nord en tournée départe‐
mentale, des gantelets de cuir, des bottes à cœur et à gland. Il ba‐
lance négligemment de la main droite un lorgnon large comme
une fourche.

IV

A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier étage, qu’il
s’annonce par des effets de grelots, et qu’il s’affirme (un mot à la
mode) par une explosion de cris et d’apostrophes.

Il pénètre dans les groupes à la façon d’un boulet de canon; les
uns le rudoient, les autres rient.

Il saisit toutes les femmes à la taille, disant à l’une:

--Chère belle, vous venez de laisser tomber votre extrait de
naissance!

Disant à l’autre:

--Vaporine! sois à moi... dût la justice des hommes nous pour‐
suivre jusque dans les savanes du nouveau monde!

Et les femmes de se rejeter en arrière et de crier à l’horreur.

Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne froidement et
lui dit:

--Eh bien, après?



V

Il danse.

Il appelle cela danser.

Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite fait d’orga‐
niser le vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste, il
s’avance avec elle, en imprimant à sa botte gauche des balance‐
ments égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-à-vis.

Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du vertige et
de l’indifférence, de la furie et du dédain.

Il marche,--il bondit.

Il ondule comme un navire, il tourne comme un moulin à
vent, il piaffe comme un cheval.

Et le cavalier seul!

Les mains brandies, le talon épileptique, la voix luttant avec
l’orchestre, l’œil plein de gaz et de sang.

Il se tord en sautant, et saute en se tordant.

Il se jette à plat ventre,--et il se relève.

Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’un homme qui
offre une rose à sa danseuse.



VI

Il a perdu Sophie, ou plutôt Sophie l’a perdu,--que dis-je? perdu!
servons-nous donc des mots de notre temps: Sophie l’a lâché.--
Un chicard est trop gênant pour une femme. Un chicard doit tou‐
jours aller seul, comme le bourreau.

Sophie l’a lâché pendant qu’il s’obstinait à demander à un Chi‐
nois sa photographie; elle a pris le bras d’un jeune monsieur, tout
émerveillé de ce commencement d’aventure, et elle a disparu
avec lui dans les couloirs faits pour la causerie. Quand le chicard
s’est retourné, il n’a plus vu personne.

Il s’informe, il s’inquiète, il s’alarme; il prend à gauche; il re‐
vient sur ses pas; il monte sur les banquettes; il fouille de son nez
toutes les loges; il explore les galeries; il inspecte les buffets; il se
penche par-dessus les rampes d’escalier en appelant à tue-tête:

--Sophie! hé! Sophie!

Un être barbu, fagoté en nourrice, se jette à son cou, en lui
disant:

--Me voilà! rassure-toi!

VII

Il parlemente avec un des huissiers qui défendent l’entrée du
foyer aux personnes travesties, car l’idée fixe de tous les chicards
est de forcer ou d’éluder cette consigne:



--Je vous entends bien... on n’entre pas... mais écoutez-moi:
j’ai un rendez-vous devant l’horloge... ah! c’est un motif, un ren‐
dez-vous... Au moins, n’abusez pas de cette confidence, il y va de
l’honneur d’une marchande de tabac.... Si vous me laissez entrer,
je vous rapporterai une orange... Hein? vous dites qu’il y a un rè‐
glement? Voilà ce qui vous trompe; il n’y a pas de règlement...
qu’on me montre le règlement, ou qu’on me ramène à la
féodalité!... Voyons, mon ami, laissez-moi me faufiler... je serai la
décence même... Chaque minute que vous me faites perdre me
déshonore aux yeux de cette femme... Faut-il vous prier à mains
jointes, cœur de roche? faut-il me mettre à vos genoux, cruel?

Et le voilà aux genoux de l’huissier.

VIII

Assis près de l’orchestre où les quadrilles l’ont refoulé, il se
tourne vers son voisin, un monsieur cravaté de satin noir, et dont
le nez est tout en sueur, par suite de l’attention passionnée qu’il
prête à la danse.

--Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose à la fois anormale
et pénible, à l’époque où nous sommes, au degré de civilisation
où nous voilà parvenus, et dans la voie de progrès où nous nous
engageons chaque jour... de voir des nations policées s’égorger
entre elles, à l’instar des peuplades barbares, et comme en ces
temps primitifs où les trois quarts du genre humain étaient plon‐
gés dans la nuit de l’ignorance et de la superstition?

Le monsieur ne bronche pas.



--N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.

Visiblement contrarié, le monsieur affecte de regarder d’un
autre côté.

--Observez que je ne prétends en aucune sorte vous imposer
ma manière de voir.

Le monsieur fronce le sourcil et pince les lèvres; son nez suait
tout à l’heure, il fume à présent.

--Êtes-vous éclectique?

--Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le monsieur.

--Pas poli, dit chicard.

Et posant amicalement la main sur son épaule:

--Mais considérez donc, mon bonhomme, que...

Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:

--Je vous défends de toucher à _mes vêtements_ ou je vous
fais mettre au poste.

--Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché, alors.

IX

Il se rue dans le café qui communique avec l’Opéra.

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un autre chi‐
card, tout pareil à lui-même, même plumet, mêmes bottes.



Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement, en
culbutant les tables, en accrochant les tabourets.

Le premier chicard dit au second:

--Laisse-moi faire!

Le second chicard répond au premier:

--Vive la charte!

Les garçons de café, qui ne vont jamais aux gens qui les ap‐
pellent, se précipitent en échange au-devant des deux chicards
qui ne les appellent pas.

--Qu’est-ce que désirent ces messieurs?

--Comment! ce que je désire? hurle le premier; désire est joli!
Je ne désire pas... je veux, j’exige!

--Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du punch?

--Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.

--Et un solo de harpe, murmure mélancoliquement le second,
en se laissant couler sur un tabouret.

X

--Sophie, as-tu ton châle?

C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, à quelques pas du
vestiaire, adresse machinalement cette question à une femme
imaginaire. Il est quatre heures du matin.



--Sophie, as-tu ton châle?

Il n’en peut plus; sa tête penche, appesantie, sur son estomac;
ses bras sont inertes; ses genoux fléchissants. Son plumet s’est
cassé à toutes les portes; un pan de son habit vert est resté aux
mains d’un garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une
ruine qui s’écroule.

--Sophie, as-tu ton châle?

Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure. Il ne
voit personne, on le heurte, on lui rit au nez; tout lui est égal. Il
n’a de conscience que pour répéter toutes les cinq minutes:

--Sophie, as-tu ton châle?

Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou dégringole
l’escalier. L’un d’eux, qui n’a plus de chapeau, plus de farine, plus
de gants, s’écrie en apercevant le chicard:

--Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!

On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien, et on l’em‐
mène à la maison Dorée.

XI

Arrivés à la maison Dorée, le chicard tombe, la figure la pre‐
mière, dans un homard.

--Mais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes en
l’examinant.



--Alors, c’est bien plus drôle, dit un pierrot.

--Si c’était Tolbiac, où serait le plaisir? ajoute un autre.

--Dites donc, vous! fait une pierrette d’un ton féroce, en se‐
couant le chicard au collet, est-ce que vous allez nous empêcher
de manger le homard?

Le chicard se contente de grommeler:

--Sophie, as-tu ton châle?

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur de gaieté;
il commence une chanson qu’il n’achève pas; il essaie de jongler
avec deux bouteilles; il pique des cure-dents dans les cheveux des
femmes.

Puis tout à coup, comme saisi d’une idée, il se lève et appelle le
garçon.

--Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?

--Garçon! l’almanach Bottin! dit le chicard, rempli d’une émo‐
tion étrange.

--Pourquoi faire? lui demande-t-on.

--C’est que mon patron m’attend ce matin pour opérer une
saisie dans le quartier Vintimille.

LES PARISIENS DU DIMANCHE

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--So‐
leil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voilà les Pa‐
risiens du dimanche!



Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards, ils
prennent d’assaut les omnibus. Dans les gares de chemins de fer
c’est comme un bourdonnement d’abeilles. Il y a là des rubans
d’un rose vif aux bonnets des commères de quarante ans, d’hon‐
nêtes redingotes de mari, des collerettes d’idylle; partout des fi‐
gures empressées, heureuses et propres. Tous se hâtent, ils vont
aux bois.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--So‐
leil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voilà les Pa‐
risiens du dimanche!

Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury, d’Aulnay, de
Montmorency! Dans tous ces jardins d’amour où Fragonard a
suspendu ses balançoires, où Lantara s’est reposé! Ils s’en vont
aussi le long de l’eau, regardant glisser les nombreuses embarca‐
tions montées par des rameurs et des rameuses en vareuse rouge.
D’autres plus indolents ou plus modestes, se contentent de s’as‐
seoir sur les talus verdoyants des fortifications.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--So‐
leil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voilà les Pa‐
risiens du dimanche!

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des portes des
restaurants, en travers des chemins, par les fenêtres toutes
grandes ouvertes, c’est un fracas d’assiettes, de couteaux, de
chaises, de verres et de voix. Les servantes ahuries ne savent à
qui répondre. Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine,
pour y choisir eux-mêmes leurs mets; ils soulèvent le couvercle
des casseroles fumantes.--«Voulez-vous un joli morceau de veau?



leur dit le traiteur en tablier blanc; quant à du lapin, il ne nous en
reste plus.»

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!--So‐
leil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!--Voilà les Pa‐
risiens du dimanche!

Le soir ce sont des feux d’artifice à tous les bouts de l’horizon.
Les bombes du _Château-des-Fleurs_ répondent aux fusées du
_Château-Rouge_. A Grenelle, la tour _Malakoff_ illuminée; la
tour _Solferino_ illuminée, à Montmartre. Tout autour de Paris
une aveuglante guirlande de bals. L’ouvrier s’en revient, portant
triomphalement sur l’épaule son enfant endormi, tandis que la
mère, inquiète, les suit, en murmurant de minute en minute:
«Tiens-toi bien, Jules!»

LES VIEILLES BÊTES

I

Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect et d’amour,
sainte Vieillesse!

Tu es l’expérience attendrie, la majesté douce, le dernier sou‐
rire et le dernier rayon.

Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus impitoyable
que moi, pour ceux qui te déshonorent ou qui te font ridicule.

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils Jocrisse?...



Le nombre des vieilles bêtes est immense, hélas! Je n’en en‐
treprendrai pas une classification complète, à la manière de Lin‐
né;--je n’ai jamais rien fait de complet dans ma vie; je ne com‐
mencerai pas par l’_Annuaire des vieilles bêtes_.

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur le papier, et
d’appeler mes amis autour d’elles pour en rire.

II

Un des caractères principaux des vieilles bêtes, c’est leur préten‐
tion à l’infaillibilité.

Il semblerait au contraire que l’âge, les événements, les catas‐
trophes, les déceptions, auraient dû leur apprendre à se tenir
dans une méfiance et dans une réserve continuelles.

Point du tout.

De même qu’elles ont une façon inexorable de mettre leur cra‐
vate, les vieilles bêtes ont aussi une façon inexorable de penser.

Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.

Une vieille bête politique,--c’est une des séries les plus abon‐
dantes,--se faisait lire le journal, un matin, devant moi.

Le lecteur arrive à un passage important, à l’annonce d’une
combinaison ministérielle, dans laquelle entraient plusieurs
hommes nouveaux.

La vieille bête soulève un peu la tête, se fait répéter les noms,
sourit, se renverse dans son fauteuil, en fermant à moitié les pau‐



pières,--comme M. de Talleyrand.

Puis, tapant sur sa tabatière en or:

--Ce ministère-là ne durera pas huit jours.

Le ministère a duré deux ans.

III

Je connais une vieille bête qui est habituée de la Comédie
française.

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec bruit, elle
hausse les épaules à tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pièces mortes, les au‐
teurs enterrés. Son admiration en est restée à Alexandre Duval.
Elle commence cependant à comprendre Scribe et _Valérie_.

Lorsqu’on joue _les Caprices de Marianne_, _l’Aventurière_
ou _la Fin du roman_, la vieille bête s’agite dans son fauteuil;
elle se tourmente, elle soupire, elle tousse, elle ricane, elle se re‐
tourne, elle feint de dormir.

La vieille bête n’admet pas plus les comédiens nouveaux que
les écrivains nouveaux; elle s’écrie en joignant les mains:--Ah!
ma pauvre Dupont, où es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah!
Cartigny! ah! Baptiste!

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille bête, j’es‐
sayai de discuter avec elle; je lui représentai poliment que, si par‐
faite que fût mademoiselle Dupont, j’étais convaincu qu’Augus‐



tine Brohan pouvait lui être comparée sans désavantage; que
Bressant valait bien Armand, et que Cartigny avait trouvé dans
Got un digne successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les exemples et
les comparaisons.

La vieille bête ne trouva rien à me répondre, sinon que j’étais
un _insolent_,--et elle me menaça d’_envoyer chercher la
garde_.

IV

Ah! voilà comme elles sont, les vieilles bêtes littéraires!

Et celles qui ont fait elles-mêmes des ouvrages,--dans leur
temps,--pièces ou volumes!

De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’on ne les réimprime
plus, tout va de mal en pis, l’art est perdu, un abîme est sous nos
pieds.

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de l’Institut,--consi‐
dérée comme passage.

--Comprenez-vous quelque chose à ce qui s’écrit aujourd’hui?
demande le père d’un _Asdrubal_ quelconque à l’auteur d’un re‐
cueil d’_Apologues et d’Héroïdes_.

--Moi! s’écrie avec indignation l’interpellé; est-ce que je lis un
seul mot de la littérature actuelle? Je me crèverais les yeux plutôt
que de les souiller par ces rapsodies!



--Cependant, il est bon de se tenir au courant...

--Allons donc! est-ce que je ne sais pas à L’AVANCE, tout ce
que ces messieurs peuvent dire!!!

Et l’on parle de la critique parfois étourdie des jeunes gens.

Comment qualifier alors la critique aveugle des vieilles bêtes?

V

Les vieilles bêtes sont presque toujours des méchantes bêtes.

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant aucun
moyen pour se défaire de Léandre.

Il y avait une fois une vieille bête qui était un oncle, et qui abu‐
sait horriblement de ce titre d’oncle pour opprimer un charmant
garçon qui était son neveu.

L’oncle habitait la province; il était riche à lard; il avait maison
de ville et maison des champs; il ne faisait rien; il était céliba‐
taire; il restait quatre heures à table. Le soir, il jouait aux cartes
avec sa domestique.

Le neveu demeurait à Paris, où il étudiait la médecine. Il était
seul et pauvre. Il travaillait et dormait dans un taudis immonde;
il mangeait des choses infâmes dans un cabaret ténébreux. En re‐
vanche, il recevait de son oncle une pension ridicule: quelque
chose comme soixante francs par mois.

De temps en temps, le neveu écrivait à l’oncle:



«Je vous jure sur l’honneur que vos soixante francs sont insuf‐
fisants à me faire exister!»

L’oncle répondait stoïquement:

«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure l’économie.
A ton âge, je savais me tirer d’affaire.»

Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. Mais, au bout
de quelques mois, vaincu, il écrivait encore:

«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez humain,
vous qui avez tant d’argent!»

Et la vieille bête répondait toujours:

«Tu ne seras pas fâché de trouver cela après ma mort.»

Le mot favori des vieilles bêtes!

Un mot lâche, et sous lequel ils se mettent à couvert toute leur
vie.

VI

Oh! mon histoire n’est pas terminée.

Il arriva forcément un jour où le neveu dut faire des dettes.

Il arriva également un autre jour où les créanciers, ne pouvant
être payés par le neveu, s’adressèrent à l’oncle.

Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, du vêtement
et de la nourriture!



Ce jour là, l’oncle irrité supprima la pension de soixante francs
à son neveu.

Comment fit celui-ci pour vivre? Je l’ignore. Comment font
tant d’autres?...

Des récits lamentables parvenaient par intervalles aux oreilles
de l’oncle, qui se contentait de proférer un de ses axiomes:

--Il est bon qu’un garçon mange de la vache enragée.

Une fois, il reçut une lettre d’un accent désespéré, dans la‐
quelle son neveu l’avertissait qu’il était à bout de ressources hon‐
nêtes, et que si le ciel ou son «bon oncle» ne lui venait en aide
dans les quarante-huit heures, il se verrait obligé de mettre fin à
son existence.

--Bah! bah! murmura l’oncle, en haussant les épaules.

--Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme fit comme
il avait dit. Il se tua.

Ce qui se passa dans l’âme de l’oncle à cette nouvelle, on ne l’a
jamais su.

Peut-être ne se passa-t-il rien.

Seulement, cinq ou six ans après la mort de son neveu, il se
chargea de son épitaphe.

Je vais vous dire comment.

C’était sur la fin d’un gros dîner, entre vieilles bêtes retirées
des affaires.



L’une d’elles vint à s’adresser à l’oncle:

--N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a quelques années?

L’oncle répondit, en pelant une poire:

--Oui, j’avais un neveu... _qui a mal tourné_.

LE CHANT DE LA TISANE

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée
sur la pointe du pied, et remuée à petits coups argentins par une
main amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La mèche tourmen‐
tée d’une veilleuse darde ses derniers feux dans la chambre
muette. Le malade ne dort pas; il a perdu depuis longtemps le
sommeil; tourné contre la muraille, son œil farouche compte
pour la millième fois les dessins de la tapisserie et cherche à y dé‐
couvrir quelques configurations nouvelles. Le silence qui l’enve‐
loppe lui est odieux. Enfin, on ouvre doucement la porte, on s’ap‐
proche doucement de son lit, on écarte doucement les rideaux; et
une voix murmure à son oreille; «Mon ami, voici ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est la princi‐
pale préoccupation du malade, sa providence et son joujou; il
voudrait l’avoir constamment à son chevet; il amasse dans sa mé‐
moire une foule de choses sur lesquelles il se propose de l’inter‐
roger. Mais pourquoi le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui? Il
avait promis de venir à huit heures, et voilà qu’il est huit heures
et demie. «Tu te trompes, mon ami, il est à peine sept heures.--



Pourtant j’ai entendu sonner la pendule.--Ne te fatigue pas,
tiens-toi tranquille.» Et, pour détourner sa pensée, sa femme
ajoute câlinement: «Veux-tu boire ta tisane?»

O tisane! tisane réparatrice!

La tisane prise, en voilà pour une heure de patience. On re‐
borde le lit, on exhausse l’oreiller. «Ce jour ne te paraît-il pas
trop vif? Es-tu assez couvert comme cela? Tâche de transpirer un
peu. Je reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin de
quelque chose.» Le malade reste seul. Les bruits de la rue, tels
que voitures qui roulent et cris des marchands ambulants, ar‐
rivent faiblement à son oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et sur‐
tout sa jeunesse, comme on fait toujours dans la maladie, les mi‐
nutes d’enivrement et les années mal employées; il remet en leur
place drames et églogues; parfois, il ferme les yeux pour mieux
revoir les figures chères, et quand il les rouvre il les sent
mouillés. Un orgue qui s’obstine dans la cour, un orgue aux re‐
frains chevrotants, accompagne sa songerie. Le malade se laisse
aller à l’émotion. L’attendrissement le rattache à l’existence, et
c’est lui qui sonne pour avoir sa tisane.

O tisane! tisane réparatrice!

Un ami demande à le voir. «Ne le faites pas trop causer,» lui
recommande la femme sur le seuil de la chambre. Ils entrent tous
deux, elle le précédant: «Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui dé‐
sire te dire un petit bonjour.» Le malade fait un bond de joie.
Une visite! la manne dans son désert! «Eh bien, farceur, s’écrie le
survenant, c’est donc comme cela que tu t’amuses à nous donner
de l’inquiétude! tu as donc bien du temps à perdre? Imagine-toi
que je n’ai appris ton accident qu’hier au soir; je ne voulais pas y



croire. Mais je vois avec plaisir que tu n’es pas aussi mal qu’on
me l’avait dit...» Le malade écoute cette voix avec ravissement; il
s’agite et veut étendre le bras. «Ne te découvre pas! dit la
femme.--Non, ne te découvre pas, répète l’ami.» Le malade se ré‐
signe, et dirige du moins un regard chargé de reconnaissance sur
ce mortel tombé du ciel. «Allons, allons, reprend celui-ci, cela ne
sera rien; il ne s’agit que de ne pas se _frapper_. Avant de m’en
aller, mon bon, je veux te voir boire ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la lumière, le bon‐
heur. Le malade retombe dans son apathie jusqu’à l’heure où se
joue la tragédie palpitante et atroce de la nourriture. Il supplie, la
femme refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend jusqu’à
l’œuf à la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit. La femme est impla‐
cable. Il jure qu’il se porte à merveille; l’ami qui vient de sortir
n’a-t-il pas trouvé qu’il avait une mine florissante? La femme ne
veut rien entendre; elle quitte la chambre pour reparaître un in‐
stant après, un bol à la main. «Ah! je l’ai attendrie, se dit le ma‐
lade; c’est un potage qu’elle m’apporte.» C’est la tisane!

O tisane! tisane réparatrice!

Enfin, on annonce le médecin, sortant d’un coupé comme s’il
sortait d’une boîte, paré, sentant bon, la voix discrète, le geste
apaisant, le sourire aux lèvres, ne se doutant même pas qu’il est
en retard de deux heures. Le médecin s’asseoit en face du ma‐
lade; il lui raconte les courses qu’il a faites, celles qu’il doit faire
encore; il dit les quartiers démolis et les embellissements, et
comme quoi il a l’intention d’acheter des terrains du nouveau
boulevard La Fayette. Le malade fait d’immenses efforts d’atten‐



tion. Après vingt minutes d’un spirituel narré, l’aimable médecin
prend son chapeau et se dispose à s’en aller. «Mais, docteur, vous
ne m’avez rien ordonné!--Oh! vous êtes hors de danger depuis
longtemps; continuez, je reviendrai. Est-ce qu’on ne vous donne
pas à manger? (Un soubresaut du malade.)--Vous savez bien,
monsieur, dit la femme, que vous l’avez formellement défendu.--
Vous pouvez maintenant lui donner ce qu’il demandera, avec mo‐
dération, bien entendu... Et surtout, beaucoup, beaucoup, beau‐
coup de tisane!»

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée
sur la plante du pied, et remuée à petits coups argentins par une
main amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!

JE M’APPELLE CORBIN

J’ai à raconter une aventure arrivée à une femme, autant affo‐
lée de noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.

Et pourtant, elle était née avec un cœur sensible.

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce pauvre
cœur, avec l’accent impérieux de l’orgueil héraldique?

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser la main;

Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;

Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!

Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre la
progression.



Aussi, que de fois son cœur eut-il à souffrir et à murmurer!

Mais le préjugé fut toujours le plus fort.

Pas d’armes--pas de marquise.

Car elle était marquise.

Un jour, il se présenta un fort bel homme, à la poitrine bom‐
bée, aux sourcils extrêmement noirs et _fournis_, comme le Du
Bousquet du roman de Balzac: _la Vieille Fille_.

C’était probablement un homme qui avait à se venger de
quelque chose ou de quelqu’un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.

Il avait un carrosse et des gens.

Son ton était exquis.

Il disait _belle dame!_ à toutes les femmes, et il baisait dévo‐
tement le bout de leurs doigts gantés.

Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune méfiance à la
marquise.

Au contraire.

Il chercha à plaire,--il plut.

Il fit son métier de soupirant en conscience.

Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et... lorsqu’il n’eut plus rien à souhaiter.



Il s’écria d’une voix retentissante:

--JE M’APPELLE CORBIN!

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, un mythe très-
profond?

Pour moi, j’y vois mes Illusions parées, fleuries, entrelacées à
la façon d’un groupe vaporeux de Gendron, et rasant le lac de ma
vie.

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du sourire et de
la voix.

L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me les jetant au
visage:

--Je suis Camille!

L’autre, en me montrant les saules:

--Je suis Galathée!

Celle-là, blanche et fière:

--Je suis Hélène!

Éperdu, enivré, je me laisse peu à peu séduire par ces ravis‐
santes fées; je les suis et je les poursuis; et lorsque je parviens à
les saisir et à les étreindre dans mes bras passionnés, elles
s’écrient, mes Illusions, avec de mauvais éclats de rire:

--Je m’appelle Corbin!

ÉPITRE AU ROI DE PRUSSE

SIRE,



Voilà bien longtemps que je travaille pour Votre Majesté. L’‐
heure de ma récompense est-elle proche?

Voilà bien longtemps que je me dévoue, et que je m’épuise, et
que j’espère,--et que j’attends.

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis à votre service,
Sire, et que je fais partie des gens de lettres, qui est un beau
corps, modestie à part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une nombreuse
et vaillante armée. Des troupes toujours fraîches, sans cesse re‐
nouvelées, constamment enthousiastes, que l’on mène avec un
mot, et dont on fait tout ce que l’on veut avec une promesse!

Seulement, comme les troupes de notre vieille République,
elles auraient bien besoin qu’on leur votât une paire de souliers.

Mais il faut croire que l’auguste oreille de Votre Majesté est
devenue un peu dure,--ou que vos courtisans ne laissent pas par‐
venir jusqu’à elle nos réclamations et nos plaintes.

Jadis, vos recruteurs, en m’entraînant au cabaret pour me
faire mettre mon paraphe au bas d’un enrôlement, m’avaient
promis un avancement rapide. Un d’entre eux même n’avait pas
hésité à m’affirmer que j’avais un bâton de maréchal dans mon
buvard.

Moyennant quoi j’avais signé.

Hélas! c’est absolument comme si j’avais signé un pacte avec
la misère, l’affront, l’injustice et l’angoisse.

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous ai donné,
Sire, ma force et ma santé, mes jours les plus superbes, mes



heures les plus fécondes, les jours et les heures qu’on regrette
éternellement.

Pendant vingt ans, la tête grosse du fatras des bibliothèques,
j’ai chaque soir, régulièrement et patiemment, allumé ma lampe
et écrit des pages sur toutes sortes de choses.--Et j’ai reconnu que
j’écrivais pour Votre Majesté.

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cœur je les ai versés aux
pieds de statues habillées de robes de soie.--Et j’ai reconnu que
j’aimais pour Votre Majesté.

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. De mes che‐
veux noirs, la moitié est partie à votre service, Sire, et l’autre moi‐
tié est en train de blanchir. Et de tous les points, du nez, du front,
des yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides longues et si‐
nueuses,--qui sont les fusées de ce feu d’artifice que le temps met
cinquante ans à tirer sur une face humaine.

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma bouche avec tant
de précision s’est insensiblement détendu; je me surprends quel‐
quefois la lèvre pendante, sans savoir pourquoi.

Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commencement de la
fin. N’en doutez pas, Sire, votre sujet a fait son temps.

O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires rêvées, les
joies entrevues!--Les recruteurs m’avaient menti!

Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de bâton de
maréchal, je ne trouve dans mon buvard qu’un tout petit bâton
de cire à cacheter, dérisoirement pailleté d’or, qui va me servir à
cacheter cette dolente épître à Votre Majesté.



LE RÉPERTOIRE D’UN FARCEUR

I

Hélas! je connais un farceur!

Je sais bien,--un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui un far‐
ceur; le mot est allé rejoindre les vaudevilles de Désaugiers et les
romans de Paul de Kock.--On dit un _cascadeur_ maintenant.--
Mais si le mot a changé, l’espèce existe toujours, invariable, et,
hâtons-nous de l’écrire, insupportable. Le farceur est capable de
rendre la gaieté haïssable, dans un temps donné.

Hélas! je connais un farceur!

Je le connais depuis l’enfance.--Le jour qu’il tira la langue à
son maître d’école, pour la première fois, sa vocation fut décidée:
il avait fait rire ses petits camarades. Mon intention n’est pas de
le suivre dans ses essais très-vulgaires; il ne manquerait plus que
cela! Qu’il suffise de savoir que l’homme a tenu ce que promettait
l’enfant.--Lors de son mariage, dans les corridors de la mairie, il
trouva le moyen d’attacher une queue de cerf-volant au collet de
l’habit de son beau-père.--Rien ne lui est sacré. Il semble que
pour lui la vie ne soit autre chose qu’une invitation à une partie
de plaisir, avec ce post-scriptum de la main du Créateur: _On
fera des farces._

Hélas! je connais un farceur!

Et comme il a bien l’air d’un farceur! Quels gros yeux! Quelle
bouche fendue jusqu’aux oreilles! Quels gestes à la _Titi le Talo‐



cheur_!--Du plus loin qu’il m’aperçoit, il se met à jeter son cha‐
peau en l’air et à danser sur le trottoir. Tout le monde se re‐
tourne, c’est ce qu’il voulait. Il me prend par le bras, et la pre‐
mière parole qui sort de sa bouche est:

--Savez-vous _celle_ du cuirassier qui a gagné le gros lot à la
loterie du _Vase_?

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je hausse les
épaules.

--Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de suite et ne
me faites pas poser... Mais non; où l’auriez-vous entendue? En‐
fin, vous m’arrêterez...

Et il me raconte _celle_ du cuirassier.

Et après celle du cuirassier, celle du dragon, et puis celle du
tambour-major.

Hélas! je connais un farceur!

Tout en marchant à mon côté, il ne laisse pas que de se préoc‐
cuper des passants: il feint de choir avec fracas en frôlant une
femme; il salue des personnes en voiture qu’il ne connaît pas; ou
bien, s’arrêtant soudain, il me désigne au sommet d’une maison
quelque objet chimérique,--et voilà une vingtaine d’individus at‐
troupés autour de nous. Trop heureux si, au moment de nous sé‐
parer, moment que je hâte de tous mes efforts, il ne me saisit pas
en criant de toutes ses forces:

--Monsieur, vous allez me rendre la montre que vous m’avez
dérobée!!

Hélas! je connais un farceur!



En société, il ne tarit pas.--C’est un acteur perpétuellement en
scène. Il ne recule devant aucune audace, pas même devant la
ventriloquie,--art qui tend à disparaître. Avec une serviette au‐
tour de la tête, il s’affuble successivement en religieuse et en
Mauresque. Et il parle! Il n’y en a que pour lui. Les bourgeois
l’écoutent avec délices, et s’en vont répétant:

--Il n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes avec cet être-
là!

Hélas! je connais un farceur!

II

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations avec ce
farceur.

Si acharné et si habile qu’il fût à _tenir le crachoir_, il était
quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces intervalles, il
s’éclipsait modestement dans une chambre voisine ou dans un
coin de jardin, partout enfin où il croyait pouvoir être seul.--
Alors, il tirait furtivement d’une poche de côté un carnet sur le‐
quel il jetait les yeux.--Ce rapide examen fait, il semblait que sa
verve en reçût un nouveau stimulant, et il rentrait au salon plus
brillant et plus farceur que jamais. J’avais surpris ce manége, et
j’en étais fort intrigué. Le hasard seconda ma curiosité. A la suite
d’un repas poussé un peu loin, un échange de paletots, prémédité
de mon côté, mit en ma possession le carnet mystérieux.

C’était, ainsi que je l’avais d’ailleurs supposé, un recueil de fa‐
céties, bourdes, pointes, quolibets, jeux de mots, scènes, chape‐



lourdes, reparties, gaillardises, classés avec une certaine mé‐
thode, adaptés à toutes les circonstances de la vie, assortis au
goût de tout le monde;--un bréviaire, ou plutôt un répertoire de
joyeusetés cueillies, c’est-à-dire ramassées partout, dans les vau‐
devilles, dans les journaux, dans les cafés, dans les bals publics,
dans les tables d’hôte, sur les talus des fortifications;--un en‐
semble du plus détestable goût, qui peut quelquefois forcer le
sourire, mais qui fait naturellement hausser les épaules.

Se pourrait-il que ce fût là le niveau d’un certain esprit
contemporain? Les succès de _mon ami_ le farceur me le donne‐
raient presque à supposer.

Quoi qu’il en soit, j’ai tenu à reproduire ici, au hasard, plu‐
sieurs traits de cet esprit. J’en ai vraiment le rouge au front. Mais
quelque chose me soutient dans cette exhibition de lazzi tour à
tour effrontés ou piteux: c’est l’espoir de les rendre désormais
impossibles.

En les livrant à la publicité, je les enlève peut-être à la
circonlocution.

Connue la farce,--ruiné le farceur.

III

=Extraits du Répertoire=

_Pages 2 et suivantes._CONTREPETTERIES ET LOCUTIONS
PAR A PEU PRÈS.

D’un travail achevé, dire:--c’est le _nègre plus ultra_.



Des approches du soir:--l’heure du _crépsulcule_.

D’un individu mélancolique:--gai comme _poinçon_.

Au lieu de mercredi prochain:--_mercrechain prodi_, _mer‐
crechi prodin_, _mercredin prochi_.

* * *

IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES.

D’une femme que tout le monde admire et trouve superlative‐
ment belle. La regarder froidement, et dire en levant les yeux au
ciel:

--Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien aimé!

D’un homme qui prend du ventre:

--Il bâtit sur le devant.

* * *

_Page 5._ FARCES DIVERSES POUR TOUTES LES
SAISONS.

Entrer au bras d’un ami,--qu’on n’a pas prévenu,--dans un
magasin quelconque, et s’exprimer, non pas dans une langue
étrangère (on pourrait trouver à qui parler), mais dans une
langue inventée.

Exemple:

--_Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra pribumel
van gomallet rusine._



La marchande, ou le marchand, tend l’oreille, et murmure
gracieusement:

--Je ne comprends pas.

L’ami devient écarlate.

Continuer alors, en désignant un objet:

--_Zémi réazor changuerbem souls vollis flan?_

--Combien ceci? fait la marchande, se croyant sur la trace;
trente-deux francs cinquante centimes, monsieur.

--_Stoltz?_

--Trente... deux... francs! francs!... répète la marchande avec
une télégraphie de tous les doigts.

--_Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?_

Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’à complète apoplexie de
votre ami,--ou jusqu’à la fureur soudaine de la marchande.

Effet certain.

* * *

Au théâtre, crier: _bravo Arnal!_ lorsque c’est Mélingue qui
joue.

Et, lorsque madame Thierret est en scène, se pencher vers son
voisin de stalle, en disant assez haut pour être entendu.

--Cette Déjazet aura toujours vingt ans!

* * *



_Pages 9 et suivantes._ IMITATIONS ET TOURS
D’ADRESSE.

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment qui passe, le
bruit des tambours et des commandements répétés, ainsi que la
marche du père Bugeaud et l’air de la _Reine Hortense_.

* * *

Imiter, derrière un paravent, ou simplement le dos tourné:

Le rabot;

La scie;

Un enfant indisposé;

Une bouteille qu’on débouche;

L’orage;

Les gazouillements d’une volière;

Les chants de l’étable;

L’herbe qui pousse.

* * *

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien
distinctes:

D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq:--_Je m’en vais
quand je veux!_

Puis, retentissante, un coq dans la force de l’âge:--_Je m’en
vais quand je veux!!_



Enfin, grêle et claire, un tout jeune coq:--_Tu es bien
heureux!!!_

* * *

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une bougie étant
placée à cet effet), les ombres de deux chats qui se guettent,
s’éloignent, se rapprochent, et font entendre successivement des
_miaou_ de tendresse et des _frou frou_ d’enragés.

Excellent en partie de grisettes.

* * *

_Page 12._ CHANSONS ET POÉSIES VARIÉES.

Lâcher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.

_Les Deux Gendarmes_;

_Les Reines de Mabille_;

_La Lorette_;

_Je souffle la bougie; m’aimez-vous?_

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et aux dîners
en vareuse:

_Ça vous fend la bouche à quinze pas._

_Quel cochon d’enfant!_

_Joli mois de mai._

Auteurs anonymes: _Mam’zelle Lise_. _C’est le temps où l’on
aime_. _Au pied du Liban_, etc., etc.



* * *

_Pages 15 et suivantes._ NARRATIONS IMPORTANTES ET
DE LONGUE HALEINE.

_Le Condamné à mort_, d’Henri Monnier;

_Le Condamné à mort_, de Vanderburch et Tisserant;

_Le Condamné à mort_, d’Eugène Chavette.

* * *

_La Diligence de Lyon_;

_La Chasse_;

_Le Père d’Adolphe_.

_Les noces de Madame Francastor!_

_Prud’homme en bonne fortune._

* * *

_Page 20._ MYSTIFICATIONS.

Tout le répertoire du célèbre cor Vivier.--Oh! Vivier!--un dieu!

Son coup de pistolet dans une cellule d’un établissement in‐
odore est un trait de génie.

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.--On vient
de me raconter l’aventure du _mannequin_; je m’empresse de la
consigner dans mes tablettes.

Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses amis, qui de‐
meurait en face d’un bureau d’omnibus, Vivier avise tout à coup,



dans un coin de l’atelier, un mannequin revêtu d’une robe de
femme.

--Prête-moi ce mannequin? dit-il à l’artiste.

--Pourquoi faire?

--Je n’en sais rien; mais laisse-moi l’emporter.

--Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute aux excen‐
tricités du cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le mannequin.

Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur le point de
partir. Il n’y avait personne dedans. Le cocher dormait sur son
siége; le conducteur battait la semelle sur le trottoir.

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans les places
du fond. Grâce à la demi-obscurité, le mannequin, assis comme
une personne naturelle, faisait illusion.

L’omnibus s’emplit peu à peu. On part.

--Pour deux personnes! dit Vivier en passant douze sous au
conducteur.

Dix minutes après, arrivé devant sa porte, il descend, laissant
le mannequin dans la voiture,--sans s’embarrasser de la surprise
et de l’effroi que celui-ci doit y causer tôt ou tard.

* * *

B.... aussi, le long acteur B...., fournit un joli contingent d’his‐
toriettes. Elles sont un peu vives, par exemple, et bonnes à
émettre seulement à la campagne.



Rappeler entre autres,--avec des circonlocutions,--une entre‐
vue avec un de ses directeurs. B.... sollicitait de lui une avance. Le
directeur refusait; B.... insistait avec douceur; le directeur persis‐
tait avec dureté.

A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme, B.... fit un
geste terrible, et lui dit:

--Vous allez m’avancer mon mois à l’instant, ou je... dans votre
cabinet!

* * *

_Pages 22 et suivantes._ DES PROPOS INCOHÉRENTS.

Je crois être l’inventeur de cette variété de mystification; dans
tous les cas, je l’ai fait arriver à un haut degré de
perfectionnement.

La meilleure façon d’en donner une idée est de rapporter à
peu près la conversation que j’eus dans un grand dîner.

J’avais remarqué la physionomie débonnaire d’un de mes voi‐
sins, et j’attendais avec impatience qu’il m’adressât la parole.

Ce moment arriva.

LE VOISIN. Voilà un délicieux potage; n’est-il pas vrai,
monsieur?

MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons
dont le soulèvement peut se sous-entendre sans nuire à l’austéri‐
té des fonctions illusoires.

LE VOISIN. Vous dites?



MOI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me permettrez de
croire, qu’en parlant ainsi, vous vous placez exclusivement au
point de vue des subrécargues, opposition dont un arrêt devrait
interdire à jamais la volatilisation.

LE VOISIN. Comment cela, monsieur?

MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de suspicion,
impétueux et subreptice, dû autant à la solidarité d’un principe
équitable qu’au libre arbitre du plénipotentiaire que tout le
monde nomme.

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plaît?

MOI. J’en appelle à ces dames et à ces messieurs. Tout est lé‐
gitime, rien n’est abandonné au hasard. C’est une volute, capable
d’aveugler; ne nous écartons des idées rationnelles que dans la li‐
mite inoffensive de la combativité. Triste, j’en conviens, mais né‐
cessaire. Toute synthèse a sa base; qui le nie? Monsieur (_dési‐
gnant le voisin_) soutient une mauvaise cause.

LE VOISIN. Moi, monsieur!

MOI. Évidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle? Pré‐
tendre ériger en système les insanités d’un esprit foncièrement
cubique, melliflu, solitaire, incapable d’un élan collecteur, c’est
tomber droit dans le manichéisme, etc., etc.

IV

Ne lâcher le voisin que lorsqu’on le voit suer à grosses gouttes.



Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, mes chers
lecteurs, restons-en là pour aujourd’hui,--et pour toujours.

J’ai rendu le paletot,--mais j’ai gardé les tablettes.

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me trouver plu‐
sieurs fois avec le farceur.

Il n’est plus le même; sa verve est embarrassée, sa parole est
hésitante. On sent qu’il lui manque quelque chose...

FIN.
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CLICHY.--Impr. Maurice LOIGNON et Cie, rue du Bac-d’As‐
nières, 12.

* * * * *

Corrections.

Page 12: «jeté» remplacé par «jetée» (pour que vous m’ayez
jetée sous les pas). Page 22: «épousseterez» remplacé par
«époussetterezs» (vous n’époussetterez pas les étagères). Page
27: «harrassé» remplacé par «harassé» (Je suis harassé, je n’y
vois plus). Page 33: «pa» remplacé par «pas» (Vous ne voudriez
pas être la cause). Page 36: «sybillins» remplacé par «sibyllins»
(ce qui, selon les livres sibyllins, correspond). Page 40: «p» rem‐
placé par «pas» (Ce n’est pas un crime). Page 42: «de de» rem‐
placé par «de» (Me ferez-vous l’honneur de m’apprendre le
motif). Page 47: «junévile» remplacé par «juvénile» (tu es rede‐
venu juvénile en diable). Page 57: «bons» remplacé par «bon» (Il
n’y a pas de bon sens). Page 64: «Allonc» remplacé par «Allons»
(--Allons donc). Page 79: inséré «à» (que tu conduises ta sœur à
la mairie). Page 84: «rère» remplacé par «frère» (Le frère de la
rosière). Page 89: inséré «DE» (Mme DE MONBAZON, (_avec
émotion_)). Page 91: «MONBASON» remplacé par «MONBA‐
ZON» (M. DE MONBAZON. C’est étrange). Page 92: «chercher»
remplacé par «cherche» (et cherche à l’attirer). Page 97: «écos‐
saisse» remplacé par «écossaise» (Huit francs pour ta robe écos‐
saise ). Page 103: «bouboir» remplacé par «boudoir» (le boudoir
de madame de Monbazon). Page 123: «Il» remplacé par «Ils»
(LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir). Page 138:
«m onde» remplacé par «monde» (répéter par tout le monde).
Page 138: «enéli-cite» remplacé par «t’en félicite» (Je t’en félicite
). Page 167: «fourures» remplacé par «fourrures» (ses riches



fourrures me crevassent l’œil). Page 170: «ce ce» remplacé par
«ce» ( ce serait de renoncer absolument). Page 180: «apposte»
remplacé par «aposte» (Celui-ci aposte un domestique). Page
180: «étidités» remplacé par «fétiditése» (ni devant les hontes,
ni devant les fétidités). Page 180: inséré «§» (§ VI -- Le
châtiment). Page 188: «inacessible» remplacé par «inaccessible»
(Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons). Page 192: «tri‐
mar» remplacé par «trimard» (La belle nuit!--Et le joli _tri‐
mard_!) Page 208: «e» remplacé par «je» (et encore, je veux
qu’il apporte). Page 225: «chapska» remplacé par «chapkas»
(jusqu’aux élégants chapkas des lanciers polonais). Page 232: in‐
séré «la» (au débitant de tabac de la rue Fontaine). Page 234:
«an» remplacé par «en» (se trouvèrent en face d’un débit de ta‐
bac). Page 240: «administion» remplacé par «administration»
(la gloire de l’administration des contributions). Page 244: «vou‐
lumes» remplacé par «volumes» (remplirait aisément cent vo‐
lumes). Page 248: «portez» remplacé par «porter» (de porter un
jour vos soixante ans). Page 252: «avait» remplacé par «avais»
(c’était moi qui les avais commencés). Page 259: «section X»
remplacé par «sectionXI» ( sectionXI ). Page 262: «ne» remplacé
par «se» (elle se sera trompée d’heure). Page 264: «allures» rem‐
placé par «allure» (si simple et si calme d’allure ). Page 272: «dé‐
barassons» remplacé par «débarrassons» (--débarrassons-nous
de cette mémoire). Page 273: «exisence» remplacé par «exis‐
tence» (domine l’existence de Corfou). Page 277: «l» remplacé
par «Il» ( Il est même croustilleux). Page 287: «b layera» rempla‐
cé par «balayera» (on me balayera comme un témoin). Page 287:
«satisfaits» remplacé par «satisfaites» (Êtes-vous satisfaites,
vous toutes). Page 289: «Prince» remplacé par «Princes» (A la
hauteur du passage des Princes ). Page 290: «pourtes» remplacé



par «pour tes» (il n’en reste plus pour tes confrères). Page 290:
«de» remplacé par «du» (une allée du bois de Boulogne). Page
290: «paillètent» remplacé par «paillettent» (dentelles que
paillettent çà et là). Page 293: «éteaient» remplacé par «étaient»
( étaient littéralement obstrués). Page 313: «Linnée» remplacé
par «Linné» (à la manière de Linné). Page 317: «tous» remplacé
par «tout» ( tout ce que ces messieurs peuvent dire). Page 338:
«Quesl» remplacé par «Quels» ( Quels gestes à la _Titi le Talo‐
cheur_). Table des matières: ajouté le chapitre «Le Samaritain
du boulevard» (p. 195) quu manque dans l'original.
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