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L'ACCUSÉE

Parce que j'ai des enfants et que mon mari, leur père, n'attendait
que ma mort pour faire de cette femme la mère de mes enfants; il
me l'avait dit: et je ne voulais pas que mes enfants eussent
d'autre mère que moi, même moi morte.

* * * * *

Voilà donc les enfants, ou plutôt l'enfant qui entre dans le dé‐
bat, et qui, par la voix de la femme, de la mère, de celle qui, co‐
médienne, servante, grande dame, dans la honte ou la glorifica‐
tion, dans le secret ou en pleine lumière, a mis cet enfant au
monde, au risque de sa propre vie, au milieu des angoisses, des
terreurs, des tortures et des cris, voilà l'enfant qui entre dans le
débat, et qui, légitime ou non, vivant ou mort, du sein de sa mère,
du fond de son berceau ou du fond de sa tombe, prend la défense
de sa mère, que vous voulez condamner, contre son père, qui
vous échappe; et le voilà défiant la loi qui recule.

Est-ce clair?

C'est que vous aurez beau faire et surtout beau dire, les lois de
la nature resteront toujours antérieures aux lois du code et même
de la morale; c'est qu'elles seront, en définitive, les plus fortes et
que vous n'aurez de repos et de sécurité véritables que quand
vous aurez mis d'accord ces trois termes: la nature, la morale et
la loi. Il y en a deux qui s'entendent, la loi et la morale; mais la
nature n'est pas admise dans leur convention et il faut qu'elle le
soit.



C'est peut-être très moral et surtout très simple de dire: «Les
enfants naturels n'auront pas le droit de rechercher leur père;
nous ne reconnaîtrons comme ayant des droits quelconques que
les enfants nés d'un mariage ou reconnus par acte authentique et
encore ceux-ci n'auront que des droits restreints à la notoriété, à
l'estime, à l'héritage; il n'y a de femme respectable et pouvant in‐
voquer notre protection que la femme mariée; à partir de quinze
ans et trois mois, la jeune fille qui aura cédé à un homme, sans
que celui-ci ait employé le rapt ou la violence, n'aura rien à nous
demander si cet homme la rend mère et l'abandonne; le meurtre
volontaire est puni de la prison ou des galères: s'il est accompa‐
gné de préméditation, il est puni de mort, etc.»

Tout cela est très moral, très simple, très clair, très joli, si vous
voulez, mais cela n'a aucun rapport avec les instincts, les besoins,
les exigences de la création universelle; ce sont des vues particu‐
lières, des menaces inutiles dont elle ne tient, dont elle ne peut
tenir aucun compte dans son évolution providentielle et progres‐
sive; et, lorsque cette grande lutte du masculin et du féminin,
lutte dans laquelle, comme mâles, nous nous sommes donnés
tous les droits, vient finalement aboutir au champ clos du tribu‐
nal, la femme, sacrifiée depuis des siècles à vos combinaisons so‐
ciales comme fille, comme épouse, comme mère, se révolte et
vous dit en face, car telle est la conclusion que l'on doit tirer de la
répétition de certains faits déclarés jadis infâmes par vos lois et
aujourd'hui indemnes par vos jugements, et la femme criminelle,
révoltée, entre deux gendarmes, sans repentir, menaçante, prête
à recommencer, vous dit en face:

«Eh bien, oui, j'ai aimé; oui, j'ai ce que vous appelez failli,
c'est-à-dire cédé à la nature; oui, je me suis donnée à un homme,



à plusieurs même; oui, j'ai ensuite prémédité un crime, je me suis
exercée à manier les armes des mâles; oui, j'ai attendu cet
homme et je l'ai frappé par surprise, lâchement, dans le dos et en
pleine rue; oui, j'ai demandé à celui-ci un dernier baiser, et, tan‐
dis qu'il me serrait dans ses bras et qu'il ne pouvait m'échapper,
je lui ai brûlé la cervelle; oui, j'ai marqué mon mari infidèle et in‐
grat sur le visage de sa complice, de cette jeune fille qui ne m'a‐
vait rien fait personnellement, qui ne me devait rien, qui ne se
défiait pas de moi, qui ne pouvait pas me croire capable, moi
femme du monde et respectée, d'une lâcheté et d'une ignominie;
tout cela est vrai; mais je suis la mère, l'être sacré s'il n'a jamais
failli, l'être racheté s'il aime l'enfant né de sa faute.

«Eh bien, ce que j'ai fait, je l'ai fait au nom de mon enfant qui
est innocent, quelle que soit sa mère, que vous auriez dû protéger
et que vous ne protégez pas. Vous avez permis à l'homme de me
prendre vierge, de me rendre mère, de me rejeter ensuite désho‐
norée et sans ressources, et de me laisser à la fois la honte et la
charge de son enfant; vous lui avez permis aussi, quand il m'avait
épousée, de me trahir, d'avoir d'autres femmes, contre lesquelles
vous ne pouvez pas ou ne voulez pas me défendre, de me prendre
ma fortune, celle de mes enfants pour la porter à l'autre, et vous
m'avez condamnée à être éternellement la femme de cet homme,
tant qu'il vivrait, si misérable qu'il fût. Vous me ridiculisez si je
reste fille, vous me déshonorez et me conspuez si, en restant fille,
je deviens mère; vous m'emprisonnez et m'annihilez si je me
constitue épouse pour devenir mère; soit, j'en ai assez, et je tue.
Vous avez permis que mon enfant, illégitime ou légitime, puisse
ne pas avoir de père; emprisonnez-lui ou tuez-lui maintenant sa
mère: il ne nous manque plus que ça; allez!»



Qu'est-ce que vous pouvez répondre? qu'on n'a pas le droit de
se faire justice soi-même? que l'homicide volontaire est prévu par
tel article du Code pénal et doit être puni de telle et telle peine
par tel autre? Essayez.

Les criminelles sont-elles donc véritablement dans leur droit?
Non; mais elles montrent l'homme dans son tort, la loi dans son
tort, et alors c'est la foule, c'est-à-dire l'instinct naturel qui de‐
vient l'arbitre et qui vous force à rendre votre verdict au nom de
l'innocent qui est l'enfant. Et ce sentiment naturel et cette émo‐
tion sont montés à un tel degré, que, si celui que vous appelez le
ministère public, le défenseur de vos lois, le protecteur de la mo‐
rale, l'organe de la justice (un incident nouveau se produisant qui
peut donner aux débats un cours moins favorable à l'accusée), si
ce magistrat inquiet, responsable, demande un surcroît d'enquête
pour mieux connaître de la vérité, le public présent proteste
comme dans une salle de spectacle, l'opinion s'irrite, la presse
s'indigne. On ne rend pas assez tôt à la liberté cette femme qui a
tué, cette meurtrière qui ne nie pas son crime, qui ne le regrette
pas, qui le recommencerait si elle l'avait manqué. Et c'est le ma‐
gistrat, c'est l'accusateur qui devient pour ainsi dire l'accusé.

* * * * *

Qu'est-ce que cela signifie vraiment? où en est la majesté de la
justice? que devient le respect dû à la loi? Celui-ci a reçu deux
balles dans les reins; il peut en mourir d'un moment à l'autre, on
vous l'a dit. Celui-là est mort assassiné; c'est encore plus net et
plus sûr; ces hommes aussi avaient une mère, une famille, le der‐
nier avait une profession, il servait à quelque chose; il n'avait ni
volé ni tué, il n'avait commis aucun des délits que les législateurs,
dans leurs longues et minutieuses méditations, ont prévus, nu‐



mérotés, flétris, frappés d'une peine infamante ou taxés d'une ré‐
paration matérielle. Cette autre est défigurée, estropiée, condam‐
née à la honte, au célibat, à la misère et à la maladie. Ces trois
personnes n'ont cependant agi comme elles l'ont fait qu'avec l'au‐
torisation et la garantie de vos lois; elles n'ont commis ni un des
crimes, ni un des délits, ni une des contraventions que vous avez
incriminés ou même signalés comme immoraux et justiciables
d'une forte ou d'une petite peine; elles seraient en droit de vous
dire: «Vous ne nous avez pas renseignés; vous ne nous avez pas
indiqué nos devoirs; vous nous avez même dévolu des droits;
nous ne pensions pas mal agir, puisque votre Code, si clair et si
détaillé à la fois, n'indique nulle part que notre conduite soit ré‐
préhensible. La religion à laquelle nous avons été voués par nos
parents en venant au monde et la morale qu'on nous a inculquée
depuis nous apprenaient bien que notre conduite n'était pas très
régulière, puisque nous pratiquions l'amour autrement que dans
le mariage; mais les habitudes et les moeurs autorisent de tous
côtés autour de nous ce que vos lois ne punissent ni ne dé‐
fendent, et, d'ailleurs la religion et la morale défendent tout aussi
bien la séduction, l'abandon des enfants, les vengeances et les
meurtres dont nous sommes victimes. Puis cette religion et cette
morale n'ont aucun moyen coercitif à leur disposition, et, n'ayant
plus à discuter qu'avec notre conscience, nous étions toujours
sûrs, tant que nos forces physiques resteraient à la disposition de
nos fantaisies, de trouver cette conscience aussi élastique et ac‐
commodante que la société au milieu de laquelle nous vivons; en
outre, cette religion et cette morale tenant le repentir à notre ser‐
vice sans lui fixer d'époque, nous avions cru devoir remettre cette
formalité aux derniers moments de cette vie terrestre et réjouir



ainsi le ciel plus que ne le feraient les justes qui n'ont jamais
péché.»

Voilà ce que ces trois personnes seraient en droit de vous dire
si vous les écoutiez; mais vous en êtes réduits à ne plus les écou‐
ter, et, après leur avoir donné tant de droits de faire le mal, à ne
pouvoir les défendre contre celui qu'on leur fait. La loi de Lynch
tout bonnement. Les représailles personnelles, la justice par soi-
même, oeil pour oeil, dent pour dent, voilà où vous en êtes, avec
votre Code, objet d'admiration pour tous les peuples!

Et tous ces désordres, tous ces crimes, tous ces scandales,
toutes ces illégalités parce que vous n'avez pas le courage, car ce
n'est pas le temps qui vous manque, de faire des lois qui assurent
à l'honneur des filles les mêmes garanties qu'à la plus grossière
marchandise, qui rendent la même justice à tous les enfants de la
même espèce, de la même patrie, de la même destinée, et qui au‐
torisent celui des deux époux que l'autre déshonore, abandonne,
ruine ou trahit, à reprendre sa dignité, sa liberté, son utilité, sans
avoir recours à l'adultère, à la stérilité, au suicide ou au meurtre.
Alors, faute d'équité prévoyante et de justice préventive, maris
qui égorgent leurs femmes, filles qui tuent leurs amants, épouses
qui mutilent leurs rivales, applaudissements de la foule, prédo‐
minance des sentiments, défaite de la loi--et triomphe de l'idée.

Car tout se tient. Cette incarnation nouvelle de l'idée dans les
_femmes qui tuent_ n'est pas la seule à laquelle vous allez avoir à
répondre, et nous en voyons déjà une autre, soeur de la première,
poindre dans les brumes de l'horizon, du côté où le soleil se lève.

* * * * *



Dieu sait si, dans notre beau pays de France, raisonnable, pré‐
voyant, logique comme nous venons essayer de le démontrer une
fois de plus, Dieu sait s'il y a des gens qui se tordent de rire
chaque fois qu'on avance cette proposition: que les femmes, ces
éternelles mineures des religions et des codes, ces êtres tellement
faibles, tellement incapables de se diriger, ayant tellement besoin
d'être guidés, protégés et défendus que la loi a mieux aimé y re‐
noncer, voyant qu'elle aurait trop à faire, Dieu sait, disons-nous,
s'il y a des gens qui se tordent de rire à cette seule proposition
que les femmes pourraient bien, un jour, revendiquer les mêmes
droits politiques que les hommes et prétendre à exercer le vote
tout comme eux. Jusqu'à présent, cette proposition n'avait été
énoncée et soutenue que dans des journaux rédigés par des
femmes et le seul retentissement qu'elle avait en était dans le rire
presque universel dont elle avait été accueillie; ceux qui ne
riaient pas, les personnages sérieux haussaient les épaules;
quelques-uns, dont je suis, se demandaient tout bas si les récla‐
mantes n'avaient pas raison. A vrai dire, la réclamation était faite
le plus souvent dans des termes tellement exaltés, proclamant si
haut la supériorité intellectuelle, morale, civile de la femme sur
l'homme, qu'en effet elle disposait au rire. Mais, de ce qu'un droit
est maladroitement revendiqué, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit
point un droit. Tous les jours, un créancier sans instruction, dans
une lettre dont l'orthographe aussi fait pouffer de rire, réclame ce
qui lui est dû pour son travail, et, si comique que soit la forme de
la réclamation, il n'en faut pas moins y faire droit et payer la
créance.

* * * * *



En janvier 1879, je trouvais et relevais, dans un journal, une
proclamation des femmes, et, comme en ce moment-là même,
avec cette manie de prévoir qu'on a pu facilement constater dans
mes habitudes, je touchais à la question dans la préface de
_Monsieur Alphonse_, j'imprimai en note cette proclamation
que je vais reproduire ici pour en arriver où je veux.

APPEL AUX FEMMES

«_Après ce dernier appel au triomphe de la République, voici
venir l'heure de conquérir notre liberté. La question politique
tranchée, on va s'occuper de la question sociale. Si nous ne sor‐
tons pas de notre indifférence, si nous ne réclamons pas contre
notre situation de mortes civiles, la liberté, l'égalité viendront
pour l'homme; pour nous femmes, ce sera toujours de vains
mots._

»_Les ministères se succéderont, la République de nom de‐
viendra République de fait; si la femme se contente d'être rési‐
gnée, elle continuera sa vie d'esclave sans pouvoir se rendre indé‐
pendante de l'homme, dont le droit seul est reconnu, le travail
seul rétribué._

»_Femmes de France_,

»_Trois projets de loi qui nous concernent sont en ce moment
soumis aux Chambres. Eh bien, pas une de nous ne pourra les
soutenir ou les amender. Une assemblée d'hommes va faire des
lois pour les femmes comme on fait des règlements pour les fous.
Les femmes sont-elles donc des folles auxquelles on puisse appli‐
quer un règlement?_



»_L'homme fait les lois à son avantage, et nous sommes for‐
cées de courber le front. Parias de la société, debout! Ne souf‐
frons plus que l'homme commette ce crime de lèse-créature de
donner à la mère moins de droits qu'à son fils. Entendons-nous
pour revendiquer la liberté et la faculté de nous instruire, la pos‐
sibilité de vivre indépendantes en travaillant, la libre accession à
toutes les carrières pour lesquelles elles justifieront des capacités
nécessaires;_

»_L'association, et non la subordination dans le mariage;_

»_L'admission des femmes aux fonctions de juges consulaires,
de juges civils, de jurés;_

»_Le droit d'être électeurs et éligibles dans la commune et
dans l'État._

»_Femmes de Paris, il ne tient qu'à nous de changer notre
sort. Affirmons nos droits, réclamons-les avec persévérance et in‐
sistance. Nos soeurs de la province nous suivront, et les républi‐
cains sincères nous donneront leur concours à la tribune et au
scrutin, parce que tous savent qu'émanciper la femme, c'est af‐
franchir la génération naissante, c'est républicaniser le foyer._»

Tel est cet appel, resté et devant rester sans écho. En le trans‐
crivant dans ma préface, je le faisais suivre de cette seule
réflexion:

Le rédacteur du journal qui a cité cette proclamation trouve
cela drôle. S'il est encore de ce monde dans vingt ans, il reconnaî‐
tra que cela n'était pas aussi drôle qu'il le croyait le 23 janvier
1879.

* * * * *



Reprenons aujourd'hui cette proclamation, tenons-la pour
une expression sincère, et jugeons-la avec l'impartialité à laquelle
tout ce qui est sincère a droit, quelle que soit la forme; tâchons
d'établir le vrai, le faux, les contradictions, les résultats d'un pa‐
reil manifeste et mettons toute la méthode, toute la justice, toute
la clarté, toute la logique possibles dans cette discussion. Ce n'est
pas très facile quand on discute de la femme telle qu'elle doit être
avec la femme telle qu'elle est, telle que nous l'avons faite,
avouons-le, nous les hommes; car nous l'autorisons tantôt par
notre despotisme, tantôt par notre admiration, tantôt par notre
mépris, à dire que tout ce qu'elle a de bon vient d'elle et que tout
ce qu'elle a de mauvais vient de nous. Prenons le fond même des
choses et traitons-les avec le même sérieux que l'auteur du
manifeste.

La question n'est pas nouvelle. Cette revendication politique
des femmes, ce désir de vouloir être associées à l'homme et
même substituées à lui dans le gouvernement de l'État, date de
loin; il y a deux mille trois cents ans, Aristophane écrivait sur ce
sujet une de ses meilleures comédies et la tentative féminine a
maintes et maintes fois été répétée depuis lors. Prenons la der‐
nière, elle est restée et restera longtemps peut-être sans acquies‐
cement, du moins parmi les femmes. Les raisons de l'insuccès
sont bien simples et bien faciles à donner.

D'abord, nombre de femmes n'ont pas lu ce manifeste; mais
toutes les femmes de l'univers l'eussent-elles lu, le résultat obte‐
nu eût été absolument le même. Dans quel groupe féminin eût-il
pu trouver de l'approbation et de l'appui. Voyons comment se ré‐
partit l'espèce féminine dans notre pays et dans tous les pays
civilisés.



Il y a d'abord (à tout bonheur tout honneur), il y a d'abord les
femmes heureuses dans l'état actuel des choses. Celles-là non
seulement ne demandent pas la moindre réforme, mais elles la
redoutent et elles traitent de folles ou de déclassées celles qui en
demandent une. Il est vrai de dire que le bonheur personnel n'est
pas un argument dans une discussion générale, ce n'est qu'un
privilège et il devient aisément de l'égoïsme. Nombre d'hommes
aussi avaient trouvé le bonheur dans l'état social au milieu du‐
quel ils vivaient; cela n'a pas empêché d'autres hommes, ayant à
souffrir de cet état social, de faire des révolutions nécessaires, et
ce n'est pas fini, quels que soient la satisfaction et le profit que
des hommes nouveaux tirent des réformes nouvelles. Il n'y a
donc pas à compter sur l'adhésion des femmes heureuses du
moins tant qu'elles seront heureuses, et, en attendant, si elles se
comptent, elles verront qu'elles seront loin d'être la majorité.

Il y a les femmes habiles, intelligentes, si vous aimez mieux,
qui, munies de certaines qualités physiques et morales, ont tour‐
né l'obstacle, comme on dit, et faisant ce qu'elles veulent du mi‐
lieu qu'elles occupent, tiennent les hommes pour des êtres infé‐
rieurs et déclarent que celles qui ne se tirent pas d'affaire, comme
elles, sont des niaises et des maladroites. Il n'y a pas non plus à
compter sur celles-là, encore moins que sur les premières. Non
seulement elles ne se plaindront jamais de l'état des choses, mais
elles le trouvent parfait et comptent bien qu'il n'y sera rien chan‐
gé. En tout cas, si le changement arrivait, elles seraient toutes
prêtes à en tirer parti comme de ce qui est. Mais, dans cette dis‐
cussion, la ruse n'est pas plus un argument irréfutable que le
bonheur.



Il y a, et c'est la masse, les femmes du peuple et de la cam‐
pagne, suant du matin au soir pour gagner le pain quotidien, fai‐
sant ainsi ce que faisaient leurs mères, et mettant au monde, sans
savoir pourquoi ni comment, des filles qui, à leur tour, feront
comme elles, à moins que, plus jolies, et par conséquent plus in‐
soumises, elles ne sortent du groupe par le chemin tentant et fa‐
cile de la prostitution, mais où le labeur est encore plus rude. Le
dos courbé sous le travail du jour, regardant la terre quand elles
marchent, domptées par la misère, vaincues par l'habitude, as‐
servies aux besoins des autres, ces créatures à forme de femme
ne supposent pas que leur condition puisse être modifiée jamais.
Elles n'ont pas le temps, elles n'ont jamais eu la faculté de penser
et de réfléchir; à peine un souhait vague et bientôt refoulé de
quelque chose de mieux! Quand la charge est trop lourde elles
tombent, elles geignent comme des animaux terrassés, elles
versent de grosses larmes à l'idée de laisser leurs petits sans res‐
sources, ou elles remercient instinctivement la mort, c'est-à-dire
le repos dont elles ont tant besoin. Il n'y a donc pas à compter sur
l'adhésion de ces malheureuses. Si le journal où se trouve l'_Ap‐
pel aux femmes_ leur tombe entre les mains, elles en enve‐
loppent le morceau de hareng salé ou de fromage mangé à la hâte
sur un morceau de pain dur, et elles ne le liront pas même après,
par la meilleure de toutes les raisons: elles ne savent pas lire.
Vienne l'émeute, quelques-unes, dans les grandes villes, assassi‐
neront, incendieront et se feront fusiller dans le vin, le pétrole et
le sang; voilà tout; mais l'ignorance, la misère et la servitude ne
sont pas plus que le bonheur et la ruse des arguments en faveur
du maintien des choses.

Il y a les femmes honnêtes, esclaves du devoir, pieuses. Leur
religion leur a enseigné le sacrifice. Non seulement elles ne se



plaignent pas des épreuves à traverser, mais elles les appellent
pour mériter encore plus la récompense promise, et elles les bé‐
nissent quand elles viennent. Tout arrive, pour elles, par la vo‐
lonté de Dieu, et tout est comme il doit être dans cette vallée de
larmes, chemin de l'éternité bienheureuse. Non seulement celles-
là ne réclameraient, dans aucun cas, ce que l'_Appel aux fem‐
mes_ demande, mais elles ne l'accepteraient pas si on le leur of‐
frait. D'ailleurs, elles ne lisent ni les journaux, ni les livres où il
est question de ces choses-là; cette lecture leur est interdite. Si,
par hasard, elles avaient connaissance de pareilles idées, suggé‐
rées certainement par l'esprit du mal, elles en rougiraient, elles
en souffriraient pour leur sexe, et elles prieraient pour celles qui
se laissent aller à propager de si dangereuses erreurs et à donner
de si déplorables exemples. Il ne faut donc pas non plus compter
sur celles-là, quoi qu'elles aient à souffrir de notre état social,
puisque la soumission est leur règle, le sacrifice leur joie et le
martyre leur espérance. Mais, pas plus que le bonheur, la ruse,
l'ignorance, la misère et la servitude,--la foi aveugle, l'extase et
l'immobilité volontaire de l'esprit ne sont des arguments sans
réplique.

Il y a celles qui ne sont ni heureuses, ni adroites, ni abruties,
ni pieuses, qui ont assez de dignité pour vouloir rester dans le
bien, assez d'intelligence pour pouvoir être associées à n'importe
quel homme, ou pour entrer seules dans n'importe quelle car‐
rière, où il n'est besoin que de volonté, de patience, d'énergie, de
probité; assez d'idéal, de tendresse, et de dévouement pour être
épouses et mères; assez de réserve et de respect d'elles-mêmes
pour ne jamais récriminer, et qui, parce qu'elles sont femmes, et
femmes ou moins belles, ou moins hardies ou moins riches sur‐
tout que d'autres, se voient refuser, non seulement les sentiments



et les joies, mais les positions, les moyens d'existence auxquels
elles pourraient prétendre. Trop affinées par l'éducation pour le
travail des manoeuvres, trop fières pour la domesticité ou la ga‐
lanterie, trop timides pour la révolte ou l'aventure, trop _fem‐
mes_ pour les voeux monastiques, sous la pression régulière‐
ment pesante, circulaire et infranchissable de l'égoïsme collectif,
celles-là voient, de jour en jour, en sondant l'horizon toujours le
même, s'effeuiller dans l'isolement, dans l'inaction, dans l'im‐
puissance, les facultés divines qui leur avaient d'abord fait faire
de si beaux rêves et dont il leur semble que l'expansion eût pu
être matériellement et moralement si profitable aux autres et à
elles-mêmes. Elles sentent qu'elles auraient pu donner au moins
autant de bonheur qu'elles en auraient reçu, et elles meurent
sans avoir été ni amantes, ni épouses, ni mères. De temps en
temps, elles font une tentative individuelle, isolée, avec leurs
seules ressources et leurs seules forces dans quelqu'une de ces
carrières ou de ces entreprises des mâles, où l'appui si nécessaire
de l'homme et de l'argent leur manque presque toujours et qui
avorte, ajoutant des soucis pour l'avenir aux tristesses du présent
et du passé; quelquefois une espérance secrète de revanche par le
coeur, par l'amour, amène un écart mystérieux, une faute désin‐
téressée et touchante cruellement et silencieusement expiée sans
recours à l'assassinat. S'il est un groupe de femmes auquel l'_Ap‐
pel aux femmes_ devrait s'adresser, où il devrait trouver des al‐
liées, c'est celui-là. Mais il ne faut pas compter non plus sur ces
femmes. Leur intelligence, leur instruction, leurs chagrins, leurs
déceptions sans cesse renouvelées, tout leur dit qu'il y aurait
autre chose à faire d'elles et pour elles que ce qu'on fait; mais,
leur modestie, l'habitude de l'effort inutile, la peur du bruit et du
scandale ne leur permettent que des adhésions secrètes et des



complicités tout intérieures. Elles souffrent, elles doutent, elles se
taisent, et, passé un certain âge, elles n'espèrent même plus.

Enfin, il y a les femmes intelligentes, dont l'intelligence, grâce
à la fortune ou à l'indépendance matérielle, n'a pas besoin d'aller
jusqu'à l'habileté; ces femmes, ne se considèrent pas seulement
comme des êtres de sentiment, de fonction et de plaisir: elles
s'intéressent aux grandes questions humaines et sociales; elles
lisent, s'éclairent, vivent, sans le pédantisme fustigé par Molière,
dans le commerce des esprits supérieurs, et, se faisant accessibles
aux idées de progrès et de civilisation en dehors des formules tra‐
ditionnelles et consacrées, dites «bonnes pour les femmes», elles
se tiennent pour aussi capables que les hommes de comprendre,
de réfléchir, de savoir et de juger. Ces femmes-là ne doutent pas
que la femme, en qualité de personne humaine, douée d'un coeur
et d'un cerveau, tout comme l'autre personne humaine, ne doive
avoir un jour les mêmes droits, noms, raisons et actions que
celle-ci. Seulement, elles savent que ce progrès, elles ne sauraient
le conquérir de prime abord par elles seules, que c'est là, au com‐
mencement, oeuvre d'homme, et que ce progrès ne peut être que
retardé à être violemment et publiquement revendiqué par elles.
Dans le groupe des hommes où ces questions de l'avenir s'agitent
et qui sont appelés à les traiter un jour dans la politique, groupe
qu'elles traversent constamment, elles sont par leur éducation,
par leurs aptitudes, par leur droiture, par leur morale élevée,
large, conciliante, par leurs qualités intellectuelles et morales,
par leurs perceptions fines et leur interprétation ingénieuse des
choses, elles sont le meilleur exemple et le plus puissant témoi‐
gnage en faveur de l'égalité sociale, morale, légale de l'homme et
de la femme. Mais ces femmes ne sont pas nombreuses, et l'appel
public qui leur est fait ne doit pas compter sur leur adhésion pu‐



blique. La question, pour elles, est à la fois trop sérieuse, trop
complexe et trop délicate pour être livrée aux hasards des discus‐
sions en plein air, et compromise par les utopies des impatientes
et des excessives, sur lesquelles seulement un tel manifeste pou‐
vait compter, de sorte que les auxiliaires qu'il recrute et qui
adhèrent à lui publiquement sont justement celles qui le compro‐
mettent et qui éloignent les autres.

D'où viennent l'impatience, l'exagération, l'agitation exté‐
rieure de ces adhérentes dangereuses? De convictions sincères,
nous n'en doutons pas, mais plus souvent nées de souffrances, de
déceptions, d'erreurs individuelles que d'observations désintéres‐
sées. «Ce sont ceux qui souffrent qui crient!» diront ces femmes;
ce n'est pas douteux; et, si ceux qui souffrent ne criaient pas, on
ne saurait pas qu'ils souffrent et personne ne songerait à soulager
les maux ou à réparer les injustices dont ils ont à se plaindre,
c'est tout aussi évident. Mais la souffrance par elle seule n'est pas
plus un argument irréfutable que le bonheur. Toute souffrance a
droit à la pitié et à l'assistance; mais elle est quelquefois la consé‐
quence logique et le châtiment fatal d'une imagination exaltée,
d'une insoumission irréfléchie, d'un rêve déçu, d'un orgueil trop
grand, d'un manque d'énergie et de volonté.

On n'arrive, très souvent, homme ou femme, à craindre et à
tenter de détruire un état social, qu'après l'avoir longtemps ex‐
ploité tel qu'il était. On n'a donc à lui reprocher que de ne s'être
pas prêté à certaines combinaisons peut-être trop exigeantes. Ce
n'est pas là une raison suffisante pour ceux que l'on veut troubler
dans leur repos et leurs habitudes. De là cette résistance instinc‐
tive et naturelle à des réformes radicales dont la cause peut être
attribuée aux intérêts purement personnels et même mal définis



de ceux qui les réclament. «Il faut voir», disent les gens sans par‐
ti pris; mais, pour bien voir, il faut du temps, et les impatients
déclarent qu'ils ont vu et bien vu pour tout le monde. Cela n'est
pas toujours convaincant.

La personne humaine, homme ou femme, est continuellement
à la recherche du bonheur; mais le bonheur est relatif et dépend
des tempéraments, des caractères, des milieux. Chacun se rêve
un bonheur particulier, et celui-là serait le fou des fous qui croi‐
rait qu'en donnant à chacun le bonheur particulier qu'il désire,
on constituerait le bonheur universel. D'un autre côté, disons-le,
au risque de passer une fois de plus pour un esprit paradoxal, si
nous ne pouvons pas toujours nous procurer le bonheur que nous
souhaitons, nous pouvons toujours nous soustraire aux malheurs
qui nous frappent, lesquels ne sont jamais, passez-moi le mot,
que des bonheurs qui n'ont pas voulu _se laisser faire_.

Il n'y a pour l'homme que deux malheurs involontaires, qu'il
puisse qualifier d'immérités, dont il ait vraiment le droit de se
plaindre et auxquels la société doive vraiment assistance et pitié;
ce sont ceux qu'il peut trouver à sa naissance: la misère et la ma‐
ladie. En dehors de ces fatalités congénitales, ce qu'il appelle son
malheur est toujours son oeuvre. La vie ne réalise pas toutes ses
espérances, et alors il se déclare malheureux. Il veut le plaisir, il
veut la fortune, il veut l'amour, il veut la gloire, il veut la famille!
Un jour, le plaisir se dérobe, la fortune échappe, l'amour trompe,
la gloire trahit, la famille se dissout par l'ingratitude ou la mort;
alors l'homme maudit la destinée, il crie à l'injustice.

En réalité le malheur de l'homme se réduit à ceci: à ce qu'il n'a
pas été aussi heureux qu'il comptait l'être, qu'il s'attribuait le
droit de l'être. Si cet homme qui se plaint tant, avait su pour lui-



même ce qu'il savait si bien pour les autres, et ce qu'il leur disait
si bien, quand il les entendait gémir en lui demandant de les
consoler: que le plaisir est éphémère, que la fortune est chan‐
geante, que l'amour est volage, que la gloire est trompeuse, que
l'enfant est mortel et souvent ingrat, il n'aurait pas connu les
malheurs qu'au lieu et place du bonheur espéré, lui ont causés la
famille, la gloire, l'amour, la fortune et le plaisir. Il a joué, avec
l'espoir de gagner, il a perdu, il paye. Qu'y faire? Il n'avait qu'à ne
pas jouer.

Un homme qui ne se marie pas est sûr de ne pas avoir les en‐
nuis, les dangers, les chagrins du mariage; un homme qui n'a pas
d'enfants est sûr de ne pas en perdre et de ne pas les voir ingrats;
un homme qui a de quoi vivre, qui s'en contente et qui ne cherche
pas à devenir millionnaire est sûr de ne pas perdre ce qu'il pos‐
sède; un homme qui n'a pas de maîtresse est sûr de ne pas être
trahi par elle; un homme qui n'a pas l'ambition des hautes desti‐
nées est sûr de ne pas être précipité des sommets, et il se soucie
fort peu que la roche tarpéienne soit près du Capitole. Ce n'est
pour lui que de la géographie et de l'architecture. Ce qui fait le
malheur de l'être humain, toujours en dehors de la misère et de
la maladie natives, c'est qu'il met son bonheur dans les choses
périssables, lesquelles, en se désagrégeant par la loi des épuise‐
ments et des métamorphoses, laissent dans le vide, dans la stu‐
peur et dans le désespoir ceux qui se sont fiés à elles. Tout être
qui ne s'attachera qu'aux choses éternelles ne connaîtra pas ces
malheurs-là. De là cette sérénité des grands religieux et des
grands philosophes; de là leur mépris bienveillant, charitable et
doux pour les infortunes humaines dont ils ont trouvé la cause
dans les erreurs et les faiblesses du petit désir humain. Pas de dé‐
ceptions, pas de fatalités, pas de récriminations pour ceux qui se



vouent à l'amour exclusif, sans calculs et sans ambitions ter‐
restres, de la nature, de Dieu, de l'art, de la science, de
l'humanité.

Alors plus d'action, plus de mouvement, plus d'idéal, plus
d'espérances; plus de but, plus de liens, plus de familles, plus de
sociétés par conséquent! La vie, non pas même des animaux, les‐
quels obéissent encore à des instincts, à des besoins, à des émo‐
tions, à des sentiments, mais des automates et des machines, ou
alors un monde de raisonneurs, de saints, de contemplatifs, s'ex‐
tasiant devant la création sans rien demander, sans rien com‐
prendre à la créature, et, en définitive, la stérilité et la mort pour
éviter l'illusion, la faute et la douleur. Voilà ce que vous nous
demandez?

Moi, je ne vous demande rien. J'établis tout bonnement ce
qu'on appelle un état de situation. Je me trouve en face de per‐
sonnes qui se plaignent et qui accusent la société de tous les
maux dont elles souffrent. Je cherche si, en effet, collectivement,
les hommes sont aussi coupables que certaines personnes le
disent de leurs malheurs particuliers. Je trouve et je prouve que
l'initiative personnelle y entre pour beaucoup, je démontre ma‐
thématiquement qu'il n'y a vraiment que deux malheurs involon‐
taires et immérités, et, ce point établi que nous ne saurions pour‐
suivre la réalisation du bonheur humain à travers tous les _alea_
de ce monde, sans avoir la chance de nous égarer et de nous
perdre, j'indique le moyen certain, bien connu, qui est et restera
peu usité de n'avoir rien à redouter des douleurs communes, et,
après ce préliminaire indispensable à mes conclusions, j'en re‐
viens à l'_Appel aux femmes_, et je m'occupe de discerner en
toute conscience, avec ceux qui ne se croient pas le droit de tout



railler à première vue, ce qu'il faut prendre, ce qu'il faut laisser
des revendications féminines qui, par des actes violents ou des
manifestes libellés, se proposent et vont bientôt s'imposer à la
discussion politique.

* * * * *

Établissons avant tout ceci:

Quand la femme demande à ne pas être esclave de l'homme, et
quand, en même temps, elle croit pouvoir être indépendante de
l'homme, elle a tort.

D'abord la femme n'est esclave de l'homme que quand elle le
veut bien, quand elle l'épouse, et rien, légalement, ne la force de
l'épouser. Ensuite elle ne peut pas avoir une vie à part, indépen‐
dante de l'homme, puisque l'homme remplit certaines fonctions
matérielles qu'elle ne peut remplir, et sans lesquelles sa vie à elle,
sa vie à part, sa vie indépendante comme elle la voudrait, n'aurait
aucune sécurité, aucune possibilité d'être; ainsi l'homme est sol‐
dat et la femme ne l'est pas. Elle dépend donc de l'homme, même
si elle reste célibataire, pour la défense de son foyer. Quant à son
esclavage, il est, nous le répétons, volontaire; elle est légalement
libre, aussi libre, plus libre que l'homme, à partir de vingt et un
ans, et pas un pouvoir au monde ne saurait lui prendre la
moindre parcelle de cette liberté légale, si elle veut la garder, li‐
berté bien autrement étendue, bien autrement avantageuse, tou‐
jours légalement, que la nôtre.

En effet, à vingt et un ans, la femme peut se marier sans le
consentement de ses parents ou plutôt en passant outre; à vingt-
cinq ans seulement, l'homme peut se marier dans les mêmes
conditions; autrement dit, il est, pendant quatre ans de plus



qu'elle, esclave de la loi, et, sur ce point, dans l'état social, infé‐
rieur à la femme. Ce n'est pas tout. L'homme est astreint, non de
son plein gré, mais par un de ces règlements que la femme l'ac‐
cuse d'avoir dirigés contre elle seule, l'homme est astreint au ser‐
vice militaire et, s'il déserte, s'il se révolte, les galères ou la mort.
De cet esclavage qui pèse sur l'homme et dont elle est dispensée,
la femme ne parle pas. Cette dispense, vaut cependant bien
quelque chose. La femme est donc mal venue à demander son ad‐
mission aux fonctions de juge civil et de juré; il n'y a pas plus lieu
de lui accorder le droit de diriger l'État qu'il n'y a eu lieu de lui
imposer le devoir de le défendre. Qu'elle soit soldat d'abord, elle
sera juge, consul ou juré ensuite.

Voilà donc de grands avantages sur les hommes concédés par
les lois à la femme. En les lui attribuant, les lois se sont confor‐
mées aux indications de la nature. La femme leur a paru être or‐
ganiquement plus précoce, musculairement plus faible que
l'homme; elle a tenu compte de sa précocité, quant au mariage;
de sa faiblesse, quant aux fonctions. La femme lui paraissant plus
faible que l'homme, la loi, dans le mariage, a voulu la mettre non
pas sous le pouvoir, mais sous la protection de l'homme. Là en‐
core, elle a suivi les indications de la nature. L'enfantement, l'al‐
laitement, les soins assidus à donner à l'enfant pendant son en‐
fance, c'est-à-dire pendant dix ou douze ans, tout cela, joint à la
faiblesse naturelle de la femme, exigeait la tutelle du mari. Cette
tutelle devient facilement de la surveillance, de la tyrannie, parce
que la loi a dû compenser pour l'homme les trop grands privi‐
lèges que, dans l'union conjugale, la nature accordait à la femme
et qui étaient un danger incessant pour le mari. En effet, avec un
peu d'habileté, qui n'est pas rare, la femme peut introduire dans
le foyer commun, donner le nom et appeler à des biens patrimo‐



niaux ou acquis, à la succession de son époux, l'enfant d'un autre
homme, tandis que l'homme ne peut jamais, quoi qu'il fasse, im‐
poser à sa femme l'enfant d'une autre femme. L'homme s'est
donc attribué certains droits ou plutôt certaines garanties qui ne
le garantissent pas toujours, bien qu'il en abuse souvent à l'égard
de ces femmes irréprochables et sacrifiées, en faveur desquelles
nous demandons le divorce. La femme peut donc avoir à se
plaindre de l'homme dans le mariage; mais alors elle rentre dans
les _alea_ de la recherche du bonheur commune aux deux sexes.
Elle a espéré être heureuse par le mariage, elle ne l'est pas; elle
s'est trompée, et elle paye son erreur. L'homme est soumis
comme elle à la même déception, s'il a commis la même faute; ce
n'est pas là une loi spéciale prise en défaut, c'est une loi générale,
pour les uns et les autres. La femme pouvait éviter les chagrins
du mariage. Elle n'avait qu'à ne pas se marier. Rien ne l'y forçait.
Elle a cédé à l'espérance d'être plus heureuse par le mariage que
par le célibat, soit; la loi humaine, jusque-là, n'a rien à se
reprocher.

Savez-vous ce qui fait le malentendu dans cette interminable
discussion de la revendication des droits des femmes? C'est que
les femmes se trompent de mot, involontairement bien entendu,
dans l'exposé de cette revendication et qu'elles s'en prennent aux
lois de ce qui est, encore une fois, l'oeuvre des moeurs. Voilà la
vérité. Les droits accordés par les lois sont identiques pour elles
comme pour l'homme, et, même, nous l'avons dit, s'il y a un
avantage, il est pour la femme. La loi lui laisse faire tout ce qu'elle
permet à l'homme. Elle lui donne toute la liberté compatible avec
la sécurité publique, et l'homme n'en a pas plus qu'elle. C'est
seulement quand la femme a fait une chose, non pas comman‐
dée, mais recommandée par les moeurs, lesquelles n'ont pas de



règlement fixe, ni de moyens matériels de contrainte, c'est seule‐
ment enfin lorsque la femme a cédé aux conseils et à l'influence
des moeurs, toujours avec l'espérance de les utiliser à son profit,
c'est alors seulement qu'il lui vient l'idée d'accuser les lois de son
insuccès ou de son erreur. La loi n'impose à la femme aucun
mode particulier d'existence; elle se borne à les prévoir tous, au‐
tant que possible, pour le cas où, une difficulté survenant par
suite de la mauvaise exécution d'un contrat particulier volon‐
taire, signé par les deux parties, on vient réclamer son interven‐
tion et son arbitrage. La femme n'a donc pas à réclamer les
mêmes droits légaux que les hommes; elle les a. La femme ma‐
jeure, comme l'homme majeur, est complètement libre: elle peut
quitter sa famille, aller, venir, voyager, s'expatrier, acheter,
vendre, négocier, entrer dans toutes les carrières en accord avec
son intelligence, son instruction, ses aptitudes, ses forces, son
sexe. Elle peut vivre à sa fantaisie et avoir autant d'enfants qu'il
lui plaît, si la nature s'y prête, avec qui bon lui semble.

«Mais cette femme qui vit selon sa fantaisie, qui a des enfants
avec qui bon lui semble, elle est compromise, déshonorée,
honnie.»

Par qui? pas par les lois, par les moeurs.

«Mais il est dans la destinée de la femme de se marier, d'avoir
un époux légal, des enfants légitimes.»

Où avez-vous vu cela? Dans les moeurs. Il n'en est pas ques‐
tion dans les lois.

Les lois réglementent le mariage, mais elles ne l'ordonnent
pas, elles ne le conseillent même pas.



Je comprendrais les réclamations des femmes, si ces réclama‐
tions se produisaient contre les moeurs. Je comprendrais les
femmes disant: «Nous avons un idéal: l'amour; nous avons une
mission: la maternité. Nous demandons à réaliser notre idéal, à
accomplir notre mission.

»C'est non seulement notre idéal, c'est non seulement notre
mission, c'est encore, au nom de la nature qui prime toutes les
institutions humaines et morales, toutes les lois et toutes les
moeurs, c'est notre droit et c'est notre devoir. Nous demandons
les moyens d'exercer notre droit et de faire notre devoir.»

A quoi la société répondrait:

«Le mariage a été justement institué pour la satisfaction de cet
idéal, de cette mission, de ce droit et de ce devoir.

--Mais les hommes veulent seulement épouser celles qui leur
apportent une dot, et un très grand nombre parmi nous, n'ayant
pas cette dot, ne peuvent pas se marier. Pouvez-vous forcer les
hommes à nous épouser?

--Non.

--Soit; nous comprenons l'homme ne voulant pas perdre défi‐
nitivement et irréparablement sa liberté; il a une action à faire
comme nous avons une mission à accomplir; il ne recule pas de‐
vant l'amour, il recule devant un contrat par lequel il se trouve
trop engagé. Il y a un moyen de tout concilier, c'est l'union libre,
nous demandons le droit de la contracter, au risque d'être aban‐
données par l'homme demeuré libre.

--Vous avez ce droit, personne ne s'y oppose; mais la morale le
réprouve.



--Qui a édicté cette morale?

--Des législateurs religieux et politiques.

--Des hommes alors?

--Oui.

--Ont-ils appelé des femmes dans leurs conseils avant de
prendre ces arrêtés?

--Non.

--Cependant les femmes composent la moitié du genre hu‐
main, et elles étaient fort intéressées dans la question.

--Ils ont pris cette décision tout seuls.

--Et qu'ont-ils établi pour les filles que les hommes n'épou‐
saient pas?

--Qu'elles se résigneraient au célibat et à la stérilité; elles
peuvent aussi se faire religieuses et servir le Dieu au nom duquel
cette morale a été proclamée.

--Et si elles ne se résignent pas?

--Elles seront ce qu'on appelle des femmes de mauvaise vie,
elles seront méprisées et exclues de la société des honnêtes gens.

--Alors les hommes qui ne se marient pas et qui se donnent
avec ces femmes les plaisirs de l'amour sans en assumer les
charges, qu'ils leur laissent, sont encore plus méprisés qu'elles et
plus ignominieusement chassés de la société des honnêtes gens?

--Non.



--Pourquoi?

--Parce que ce sont les hommes qui ont établi ces lois morales
et qu'ils les ont établies naturellement à leur avantage.

--Alors, moi qui enfante dans la douleur et dans les cris, les
entrailles ouvertes, en face de la mort, je suis, même si j'ai suc‐
combé par ignorance, sans savoir ce que je faisais, je suis plus
coupable et plus méprisée que l'homme qui de la génération ne
connaît que le plaisir?

--Oui.

--C'est souverainement injuste!

--Ça dure ainsi depuis très longtemps; maintenant, c'est
consacré.

--Très bien; mais, dans cette société des honnêtes gens, dont
nous serions exclues en cas d'unions libres publiquement
contractées, nous voyons beaucoup d'unions libres malgré les
mariages légaux contractés antérieurement. Nous voyons des
hommes mariés qui ont d'autres femmes que les leurs, des
femmes mariées qui ont d'autres hommes que leurs maris; tout le
monde le sait, personne ne leur dit rien; comment cela se fait-il?

--Ces gens-là ont eu la bonne chance et la précaution de se
mettre en règle avec la société par leur mariage.

--Mais la morale?

--Elle n'a rien à voir là dedans; c'est affaire de moeurs.

--Nous demandons des lois qui changent ces moeurs.



--Impossible. Les moeurs modifient quelquefois les lois; les
lois ne modifient pas les moeurs.

--Soit; je cours la chance de la honte pour avoir l'enfant; car,
mon enfant, je pourrai au moins le garder?

--Peut-être!

--Comment, peut-être? qui me le prendrait?

--Son père.

--Mais puisqu'il ne sera pas mon mari.

--Il pourra le reconnaître, et, si tu as approuvé la reconnais‐
sance et que ce soit un garçon, c'est-à-dire ton soutien et ton dé‐
fenseur dans l'avenir, son père pourra te le prendre quand il aura
sept ans, en prouvant qu'il a, lui, le père, plus de moyens d'exis‐
tence que toi, ce qui arrive presque toujours; mais ne crains rien:
le père tient bien rarement à élever son enfant, à moins que ce ne
soit pour se venger de la mère.

--Se venger, et de quoi?

--Nous ne savons pas; cela rentre dans la conscience.

--Mais je puis nier, m'a-t-on dit, que cet homme soit le père de
mon enfant.

--Parfaitement.

--Alors on me laissera mon fils.

--Oui.

--Et je pourrai lui donner mon nom?



--Si tu le veux.

--Et, si j'acquiers du bien en travaillant pour lui, je pourrai lui
laisser mon bien pour qu'il ait au moins l'indépendance?

--Non. Si tu lui donnes ton nom, et que tu aies un père, une
mère, des frères, des soeurs, tu ne pourras lui donner qu'une par‐
tie de ton bien.

--Même si mon père, ma mère, mes frères et mes soeurs m'ont
chassée pour l'avoir mis au monde.

--Oui; mais tu n'as qu'à ne pas lui donner ton nom, qu'à ne pas
l'appeler ton fils, qu'à le traiter comme un étranger, tu pourras
lui donner tout ton bien.

--Qui a décidé cela?

--Les lois.

--Qui a fait les lois?

--Les hommes.

--Ceux qui avaient déjà fait la morale et les moeurs?

--Les mêmes.

--Merci.»

* * * * *

Là évidemment et non dans l'occupation des carrières et des
fonctions publiques, est le vrai, l'unique, l'éternel sujet, l'éternel
droit des revendications de la femme. Sur ce terrain, elle a pour
elle la nature, la justice, la vérité et tous ceux qui ont un coeur et
une conscience. Voilà pourquoi, quand, poussée à bout par la lâ‐



cheté de l'homme et la sauvagerie de la loi, et se faisant lâche
comme l'un et sauvage comme l'autre, elle tue et mutile, voilà
pourquoi la justice en est réduite à l'absoudre et l'opinion à
l'acclamer.

Mais toutes les femmes abandonnées par leur amant, trahies
par leur mari, victimes de l'ingratitude ou de l'égoïsme de
l'homme ne peuvent pas jouer du revolver ou du vitriol et elles
n'en souffrent pas moins, pour avoir une douleur moins retentis‐
sante et moins meurtrière; c'est alors que certaines femmes, à qui
ces moyens répugnent, posent dans des manifestes exagérés,
maladroits, ridicules, des conclusions irréalisables. Elles veulent
déclarer à l'homme, dans les lois, la guerre que l'homme leur fait
dans les moeurs; elles veulent lui prouver qu'elles peuvent être
moralement et intellectuellement leurs égales; qu'elles peuvent
même leur être supérieures. Lasses de voir l'homme leur prendre
impunément l'honneur, la liberté, l'amour, elles veulent lui
prendre ses travaux et ses places, et elles s'étonnent du silence ou
du rire qui leur répondent. C'est que, tout le monde le sait, et
elles le savent tout aussi bien, les femmes ne tiennent en aucune
façon à faire le métier des hommes, leur métier de femmes leur
suffit bien. Seulement, celui-là, elles veulent le faire et le faire
complètement, en quoi elles ont raison. Alors, elles disent aux
hommes: «Ou donnez-nous ce que la nature vous a dit de nous
donner, l'amour, le respect, la protection, la famille régulière, ou
donnez-nous ce que vous avez gardé pour vous seuls, la liberté.»
Ce dilemme a du bon. Voyons comment cette liberté réclamée
par la femme lui arrivera, en dehors des lois qu'elle sollicite.

* * * * *



Évidemment, au train que suivent les choses, l'homme va de
moins en moins donner l'amour, le respect, la protection, la fa‐
mille régulière à la femme. Entraîné par la liberté qu'il s'adjuge
de plus en plus, il va tendre à supprimer de plus en plus toutes
les entraves et toutes les attaches; il va vouloir de plus en plus
être maître de lui. Je ne l'en blâme pas. Croire, espérer qu'au mi‐
lieu de l'ébranlement, de la décomposition et de l'éparpillement
de toutes les choses du passé, l'homme va faire un retour sur lui-
même à l'endroit de la femme, et se mettre à reconstituer la fa‐
mille sur les bases de l'idéal, de l'amour et de l'unité, c'est une er‐
reur nouvelle à joindre à toutes les erreurs connues. La femme va
donc être de plus en plus dans son droit de se plaindre et de ré‐
clamer. Les revendications personnelles deviendront plus nom‐
breuses et plus inquiétantes; la justice légale ayant déjà désarmé
plusieurs fois, les justices individuelles et arbitraires se feront
jour et place de plus en plus; l'opinion sera constamment appelée
en témoignage, l'émotion sera sollicitée par des avocats habiles,
désireux de s'illustrer et de s'enrichir; la question posée dans les
faits et souvent, toujours résolue en faveur des accusées, com‐
mencera à s'imposer aux lois. Les scandales seront si grands, si
contagieux, si applaudis, qu'il faudra se décider à prendre un par‐
ti. Quand, en dehors du mariage, les femmes auront égorgé un
plus grand nombre d'hommes et tordu le cou à un plus grand
nombre d'enfants; quand, dans le ménage, les hommes et les
femmes qui auront été assez bêtes pour contracter des unions in‐
dissolubles, auront enrichi les armuriers et les épiciers à force de
se tirer des coups de fusil ou de revolver et de se jeter du vitriol
au visage, il faudra bien s'apercevoir qu'il y a un vice fondamental
de construction dans ce beau monument du Code civil, y faire
quelques réparations, y changer quelques pierres de place et aé‐



rer davantage les articles trop étroits et devenus inhabitables. De
temps en temps, la justice officielle essayera de ressaisir son au‐
torité et de rendre quelques jugements destinés à inspirer une sa‐
lutaire terreur et à arrêter le mouvement; elle verra alors ce qui
se passera: les jurés et les magistrats seront sifflés, hués, maltrai‐
tés peut-être. Notre magistrature, _que l'étranger nous envie_,
sera compromise; notre belle institution du jury, soit qu'elle reste
dans la sentimentalité, soit qu'elle tourne à la résistance, sera
traitée d'institution caduque et grotesque; personne ne voudra
plus être juré, pas même l'auteur du manifeste qui nous occupe,
et la réforme depuis longtemps nécessaire, obstinément refusée,
se fera, comme, hélas! se font chez nous toutes les réformes, par
la violence et les excès.

Dans le mariage, le divorce sera rétabli, fatalement,
inévitablement.

Le divorce étant rétabli, la femme étant par conséquent moins
opprimée, elle n'aura plus d'excuses de recourir à l'adultère et
elle aura moins besoin d'être consolée. L'amant se trouvera éli‐
miné, le prêtre sera remis à son plan respectif, et la femme, ayant
conquis plus de droits, aura ainsi acquis plus de valeur.

Voilà pour le mariage, qui, ainsi équilibré par des devoirs et
des droits équipollents, comme eût dit Montaigne, deviendra
pour les contractants à la fois plus attrayant, plus moral et plus
sûr.

Quant aux amours libres, ils ne vont faire que croître et em‐
bellir, pour une foule de raisons que j'ai développées autre
part[1] et qu'il n'y a pas lieu de rappeler ici. La prostitution de la
femme va perdre peu à peu son caractère d'autrefois. Sauve qui



peut, après tout, dans une société où personne ne s'occupe de son
voisin que pour l'entraver, le mépriser ou le détruire! Ce qui fut
jadis une honte pour quelques-unes, un danger pour quelques
autres, va devenir une carrière, un fait, un monde, avec lesquels
la civilisation devra compter, et qui amèneront d'abord des modi‐
fications imprévues dans les moeurs, encore plus imprévues dans
les lois. Cette carrière, toujours disponible pour les filles pauvres
douées de jeunesse, de beauté, d'esprit; ce monde de la sensation
et du plaisir toujours ouvert aux hommes jeunes ou vieux, dotés
d'appétits et d'argent; ce monde étrange, sans droits et sans de‐
voirs, à mesure qu'il se développera, se prendra au sérieux
comme tous les autres mondes coïncidant avec un état nouveau
des sociétés, comme l'aristocratie, comme la bourgeoisie, comme
la démocratie actuelle, dont il a émergé. Semblable à ces îles
jaillissant tout à coup d'une mer tourmentée par quelques mou‐
vements géologiques et devenant un jour des forêts, puis des ci‐
tés, ce monde aura bientôt son autonomie, ses institutions, ses
intérêts communs, ses sentiments de progrès et de solidarité, son
idéal, sa morale même. C'est certain. Ce sera une colonie comme
beaucoup d'autres, fondées par des exilés, des criminels et des
parias. Au bout d'un certain temps elles ont oublié leur origine
dans la fortune acquise, et elles réclament et elles obtiennent le
droit de s'appeler État ou Nation. Il vient même un moment où
elles traitent avec les grandes puissances. Il en sera de même de
la prostitution féminine, dont le luxe, la notoriété, l'accroisse‐
ment déjà considérables, depuis un quart de siècle, permettent
de prévoir ce que j'annonce aujourd'hui.

[1] Préface de _Monsieur Alphonse_.



Des hommes du monde, des millionnaires, des princes, ont
déjà épousé quelques-unes des indigènes; et nombre des filles de
ces dernières, sans rougir encore de la profession maternelle,
n'ont plus besoin de l'exercer et viennent, par des unions régu‐
lières dès le commencement, féconder de leurs dots l'industrie, le
commerce, les affaires et quelquefois redorer et même nettoyer
des blasons historiques. Ce n'est pas tout; et la nature humaine a
des enchaînements inconscients, mystérieux, bien intéressants à
étudier. Ces femmes n'ont pas de remords, elles n'ont même pas
de regrets; elles sont maintenant trop nombreuses, trop grou‐
pées, trop riches, trop célèbres pour cela. Le monde qui les exclut
et qui souvent les envie, ne leur manque pas du tout. Non seule‐
ment elles y exercent des représailles sur les hommes, mais quel‐
quefois elles font de bonnes recrues parmi les femmes; tout irait
donc pour le mieux, si elles ne vieillissaient pas. Malheureuse‐
ment, dans ce monde, on vieillit encore plus vite que dans l'autre.
Il s'agit donc d'occuper les années du crépuscule et du soir. Ar‐
rive alors le désir d'imiter les femmes comme il faut, le besoin de
faire parler de soi autrement que par le passé et de franchir les li‐
mites de leur activité connue, une sorte de préoccupation du
mystère de la mort, peut-être un vague et secret espoir d'un ra‐
chat par la charité, espoir déposé à temps et utilement entretenu
dans leur âme par un bon prêtre subitement intervenu, indulgent
et attentif.

Dieu lui-même ordonne qu'on aime, Sauvez-vous par la
charité.

L'Évangile finit par demander le concours de Béranger!

Tout cela joint à la sensibilité naturelle à leur sexe, développée
par le bien-être, tout cela fait que ces femmes appliquent, à



l'étonnement de tous, une part de leur fortune à des oeuvres pies.
Voilà tout à coup ces filles du mal qui se passionnent pour le
bien, plein d'attraits souvent pour les consciences attardées. Cela
les amuse, d'être utiles, et la nouveauté de cet amusement leur
tient lieu de traditions et d'habitude. Elles donnent aux églises de
leurs villages, elles couronnent des rosières dans leurs com‐
munes natales ou dans le village voisin de leurs domaines, et
elles finissent par fonder des établissements de secours, de re‐
fuge, d'éducation pour _les leurs_ et les enfants _des leurs_ qui
ont eu moins de chance ou de prévoyance qu'elles.

Les voilà donc déjà en rapport avec l'administration, non pour
en subir comme autrefois les règlements particuliers, mais pour
lui communiquer ceux qu'elles font. Voilà cette administration
garante, auxiliaire, respectueuse. Voilà ces femmes patronnesses,
quêteuses, utiles, mêlées à la civilisation, à la religion ou du
moins à l'Église, à la morale publique, sans rien changer à leur
genre de vie. Elles n'ont imposé à leurs vieillards ou à leurs en‐
fants recueillis aucune formule religieuse particulière. Enfants et
vieillards catholiques, protestants, israélites, musulmans, libres
penseurs, athées, tous bien venus, surtout s'ils viennent on ne
sait d'où. Elles gardent pour elles leur foi particulière, elles ne
l'exigent pas de leurs obligés. Qui fait la charité sans préférence
et sans exclusion, a toutes les Églises et toutes les philosophies
pour soi. Ne sommes-nous pas dans l'ère de l'indulgence et de la
conciliation?

Leurs pauvres augmentent de plus en plus; elles ne peuvent
plus ou elles ne veulent plus suffire, elles seules, aux besoins
croissants des oeuvres. Parmi les orphelins, les abandonnés dont
on s'occupe là, beaucoup d'enfants naturels, adultérins de gens



de théâtre, de petits artistes misérables ou morts. Cela donne le
droit d'invoquer l'assistance et de demander le patronage de
quelques grandes et honorables célébrités féminines. On orga‐
nise des concerts, des représentations, des fêtes, des tombolas.
Le secours de la presse est sollicité et obtenu. Quelques articles
bien faits, les larmes coulent; le public est convoqué, au nom du
plaisir et de la charité réunis. Les amants...,--pardon! ne parlons
plus des amants, ce serait de mauvais goût en un pareil sujet!--les
amis de ces dames, enchantés d'avoir une nouvelle occasion de
parler d'elles et de les vanter, après avoir pris part à leur pre‐
mière organisation, après les avoir aidées de leur bourse, et après
avoir bien ri ensemble de les voir dans ce rôle nouveau et tout à
fait imprévu, leurs amis leur apportent l'offrande, les encourage‐
ments, les conseils de leurs autres amies du monde, de leurs pa‐
rents, de leurs soeurs, de leurs mères, de leurs femmes, en atten‐
dant que ces dames, charitables aussi, et curieuses, autorisent,
provoquent des rencontres, dont elles reviennent en disant: «Il y
a vraiment, parmi ces créatures, des femmes très intelligentes,
très bonnes, très distinguées.» Voyez-vous les contacts, les infil‐
trations, les enchevêtrements, les concessions, les indulgences,
les sympathies, les intérêts, les mélanges, l'égalité.

* * * * *

Mais ce n'est pas là, heureusement, pour le féminin opprimé
par les moeurs et les coutumes, le seul débouché ouvert à son
évolution instinctive et providentielle. Il prend maintenant
d'autres routes, plus dures, dans le commencement, que celle-là,
plus solitaires, plus tristes, mais sûres pour toute énergie et toute
persévérance, et où l'homme qui la rencontre devient un auxi‐
liaire et non un ennemi.



Je ne parle même pas du théâtre, où la femme trône et pas‐
sionne à ce point, qu'il faut révoquer des diplomates qui aban‐
donnent le char de l'État pour s'atteler au sien, où elle s'enrichit
si vite et par le théâtre seul, qu'elle peut donner un million pour
racheter sa liberté conjugale, acheter des résidences royales, fon‐
der des hôpitaux et des écoles dans les pays qu'elle traverse. Je
ne parle pas non plus des autres arts, comme la peinture et la
sculpture, où elle forme un groupe qu'on pourrait appeler l'école
des femmes et dont Rosa Bonheur est le chef illustre et respecté.
Elle est déjà dans le théâtre, dans l'atelier; la voilà comédienne,
peintre, statuaire. Nous allons la voir bachelier, étudiant en droit,
élève en médecine, clerc et carabin. En effet, elle tente aujourd'‐
hui l'étude des sciences réservées jadis à l'autre sexe. J'en suis
désolé pour Molière, mais Chrysale a tort: la femme trouve déci‐
dément que son esprit a mieux à faire que de se hausser à
connaître un pourpoint d'avec un haut de chausses; elle ne borne
plus son étude et sa philosophie à faire aller son ménage, à avoir
l'oeil sur ses gens, à former aux bonnes moeurs l'esprit de ses en‐
fants, à savoir comment va le pot dont son mari a besoin par la
raison bien simple qu'elle perdait sa jeunesse à attendre le mé‐
nage qui ne venait pas, et qu'elle ne pouvait ni surveiller les gens
qu'elle n'avait pas le moyen d'avoir, ni former aux bonnes moeurs
l'esprit des enfants qu'aucun mari ne songeait à lui donner. Entre
Chrysale, qui ne voulait pas d'elle, et don Juan, dont elle ne vou‐
lait pas, elle a pris le parti d'essayer de se suffire à elle-même et
d'escalader toute seule les hautes régions de la science et de la
philosophie. Voyant son âme mal comprise et son corps mal
convoité, elle a immolé son sexe et elle en a appelé à son esprit;
elle prend ses inscriptions; elle subit des examens dans les
sciences et dans les lettres, dans la médecine et dans le droit; elle



troque la robe de la faiseuse en renom contre la robe noire de
Pancrace et de Marphurius.

Le bourgeois dont riait Molière a beaucoup ri en voyant cela,
comme il fait toujours quand il voit quelque chose de nouveau;
mais, lorsque ce n'est pas Molière qui rit des choses, les choses ne
courent aucun danger. S'il vivait de nos jours, il n'en rirait pas.
Molière avait le grand bonheur de vivre dans une époque où l'on
pouvait rire de la sottise humaine sans être forcé d'y chercher re‐
mède. Le poète riait, le roi riait, la cour riait, la chose dont on
riait était tenue pour risible. Aujourd'hui, il n'en va plus tout à
fait de même. Non seulement le roi ne rit plus, mais il a disparu,
la cour a disparu, et Molière a fait comme eux, malheureuse‐
ment, car cet esprit profond et sagace verrait certainement, le
mieux du monde, ce qu'alors il ne pouvait même pas prévoir.

Voilà donc la femme ou plutôt une des formes de la femme se
dérobant à la domination de l'homme par le travail jusqu'alors
attribué à l'homme et dont l'homme seul passait pour être ca‐
pable; la voilà non pas lui déclarant la guerre, mais réclamant et
venant prendre sa place dans le domaine où il croyait pouvoir à
tout jamais rester seul occupant. A-t-elle, pour cela, demandé
l'intervention des lois ou une loi nouvelle? Non. Elle a tout sim‐
plement usé de son droit et de ses facultés intellectuelles qui se
sont trouvées être à la hauteur de son ambition, sans qu'elle s'en
fût doutée auparavant, prise qu'elle était dans les classements ar‐
bitraires des dominations politiques et religieuses. Cette femme
nouvelle va faire souche, et son schisme va avoir ses consé‐
quences non seulement dans l'ordre social, mais même dans
l'ordre psychologique.



Dans toutes les classes de la société, la jeune fille, riche ou
pauvre, belle ou laide était élevée ou dressée en vue non pas du
mari, entendons-nous bien, mais d'un mari. Sans ce mari, rêvé,
espéré, cherché çà et là, elle ne pouvait rien être. Si le mari ne se
présentait pas, mélancolie ridicule, stérilité physique et intellec‐
tuelle pour la pauvre créature.

Elle voyait toutes ses contemporaines partir en riant pour les
régions soi-disant enchantées du mariage et de la liberté, et elle
restait seule sur le rivage désert où Thésée non seulement ne re‐
venait pas la prendre, mais ne venait même pas l'abandonner.
Elle n'avait d'Ariane que le désespoir; elle n'avait pas ses
souvenirs.

Aujourd'hui, la femme commence, et, si quelqu'un l'approuve,
c'est bien moi, à ne plus faire du mariage son seul but et de
l'amour son seul idéal. Elle peut se passer de l'homme pour
conquérir la liberté; elle commence à l'entrevoir, sans pour cela
faire abandon de sa pudeur et de sa dignité: tout au contraire, en
développant son intelligence, en élargissant son domaine; et la li‐
berté qui lui viendra par le travail sera bien autrement réelle et
complète que la liberté purement nominale qui lui venait par le
mariage. Quant à l'amour, il perd ainsi à ses yeux beaucoup de
ses tentations premières, dont les nécessités sociales où elle était
parquée lui exagéraient énormément l'importance. Réduite à sa
seule valeur de sentiment, il faut bien le dire, l'amour fait souvent
assez piètre figure. Il est volage, dominateur, éphémère, ingrat,
aveugle; il est d'amorce séduisante, mais voilà tout. La nature
s'en sert très habilement pour la création universelle et indispen‐
sable; les sociétés s'en servent religieusement et politiquement,
s'efforçant d'en tirer le mariage, c'est-à-dire le groupement des



êtres, rendus plus soumis et plus producteurs par le stationne‐
ment et les solidarités locales de la famille. Si on l'examine de
près, on voit qu'il produit, somme toute, plus d'inquiétudes, de
déceptions, de douleurs que de joies. Aussi a-t-il besoin d'une
forte doublure pour être un peu durable et résister aux intempé‐
ries de l'âme humaine.

Il a fallu, pour arriver à le rendre d'apparence éternelle, le
flanquer, quant à l'homme, d'une compensation matérielle, d'une
dot, et, quant à la femme, d'une garantie légale, en dehors de l'es‐
pérance non avouée d'une liberté plus grande. Les religions et les
philosophies le tiennent pour si méprisable, qu'elles ont pour
premier principe d'essayer d'en dégager complètement l'homme.
En dehors des religieux et des philosophes, tous les grands es‐
prits ayant vraiment quelque chose à faire dans ce monde ou le
tiennent pour dangereux ou monotone, ou en font un culte se‐
cret, s'alliant avec leur génie et leur liberté, avec le mystère et
l'idéal, avec le rêve et la forme, avec l'imagination et l'infini. Hé‐
loïse, Béatrix, Laure, Léonore, la Fornarine, Victoria Colonna,
sont les incarnations supérieures de cette combinaison particu‐
lière, inaccessible à la masse des hommes.

Les femmes qui vont aux arts, aux sciences, aux professions li‐
bérales sont des femmes auxquelles le mariage ne vient pas,
parce qu'elles manquent de la dot compensatrice pour l'homme,
ou parce qu'elles ne se sentent aucun goût pour cette association.
Du moment qu'elles font le travail, qu'elles entrent dans les car‐
rières et qu'elles aspirent au talent des hommes, c'est pour
conquérir comme eux la fortune ou la liberté, ou l'une et l'autre.
Une fois la fortune et la liberté acquises, que leur représentera le
mariage, sinon une dépossession, le mari étant le chef de la com‐



munauté, et un esclavage, la femme devant obéissance au mari?
Tout cela était bon quand il n'y avait pas d'autre moyen pour la
femme d'accomplir sa destinée sexuelle et sociale; mais, mainte‐
nant, elle perdrait trop à rentrer volontairement dans les com‐
partiments du passé. «L'amour l'y ramènera?» Le croyez-vous?
Ce doit être l'orgueil d'un homme qui me fait cette objection.
Êtes-vous sûr que les femmes aiment _tant que ça_ les hommes?

Il y avait dans l'Église catholique un grand prélat qui me fai‐
sait quelquefois l'honneur de philosopher avec moi en dehors du
dogme, et tout en maudissant mes hérésies. Un matin du mois
d'août, sous les grands arbres de son jardin épiscopal, nous devi‐
sions, et je me permettais de soutenir cette proposition, à savoir:
«qu'il n'y a pour la femme, au milieu de toutes ses transforma‐
tions naturelles et sociales, que deux états, bien différents l'un de
l'autre, auxquels elle aspire véritablement, qu'elle comprenne
bien, et dont elle jouisse pleinement: c'est l'état de maternité ou
l'état de liberté. La virginité, l'amour et le mariage sont pour elle
des états passagers, intermédiaires, sans données précises,
n'ayant qu'une valeur d'attente et de préparation».

«Il y a du vrai dans ce que vous me dites, me répondait mon
illustre interlocuteur. J'ai pu constater que, sur cent jeunes filles
dont j'avais fait l'éducation religieuse et qui se mariaient, il y en
avait au moins quatre-vingts qui, en revenant me voir, après un
mois de mariage, me disaient qu'elles regrettaient de s'être ma‐
riées.--Cela tient, monseigneur, à ce que le mariage surtout, au
bout d'un mois, n'a pas encore initié la femme ou à la maternité
qu'elle souhaite ou à la liberté qu'elle rêve.»

Sautons de là chez les Mormons, c'est-à-dire aux antipodes.
Ce peuple m'intéresse beaucoup; je l'ai beaucoup étudié, sans me



contenter d'en rire tout de suite, parce que toute société qui se
forme contient toujours pour l'observateur des bases intéres‐
santes d'expérimentations physiologiques, les instincts naturels
s'y mouvant à leur aise. Chez les Mormons, où la polygamie
existe, l'homme ne peut épouser une seconde femme qu'avec le
consentement de la première; une troisième, qu'avec le consente‐
ment des deux autres, et ainsi de suite. Jamais ce consentement
n'a été refusé, bien que la femme ne puisse, elle, avoir plusieurs
maris, et il y a eu, en vingt ans, deux cas seulement d'adultère fé‐
minin et de prostitution. Pas un seul adultère d'homme. Mais les
femmes mormonnes aiment et soignent les enfants les unes des
autres. Ce n'est pas tout; non seulement elles donnent leur
consentement à leurs maris, quand ils le leur demandent pour un
nouveau mariage, mais elles sont quelquefois les premières à leur
proposer une nouvelle femme qui a, disent-elles, des qualités né‐
cessaires à la communauté, en réalité pour augmenter un peu la
possession d'elles-mêmes, c'est-à-dire leur liberté. Je ne serais
pas étonné que les missionnaires mormons qui viennent cher‐
cher des femmes en Europe pour les hommes du lac Salé fi‐
nissent par emmener beaucoup de nos filles françaises, lasses
d'attendre le mari français. Cela vaudrait beaucoup mieux que la
stérilité des unes et la prostitution des autres. Les missionnaires
mormons ne font pas plus de prosélytes femmes chez nous, parce
qu'ils s'y prennent mal. Nous avons en France, grâce à nos lois et
à nos moeurs, un féminin considérable à leur disposition.

En attendant il semble démontré, par cette nouvelle expé‐
rience de la polygamie, que la femme se contente très bien d'une
portion d'homme et n'est même pas fâchée de voir d'autres
femmes lui prendre une part de ce qu'elle appelle ses sentiments
et ses droits, surtout dans les pays où les devoirs lui paraissent



trop lourds. En somme, chez nous, coutume, curiosité, nécessité
sociale et morale, voilà ce qui décide les jeunes filles au mariage;
mais d'amour dans le véritable sens du mot, point. Une femme
mariée peut dire qu'elle aime son mari ou un autre homme, elle
sait bien ce que veut dire le mot amour, elle sait ce qu'elle fait et
où elle va; une jeune fille, je parle des plus droites, des plus inno‐
centes et en même temps des plus enthousiastes, une jeune fille
ne peut jamais dire avec certitude qu'elle aime son fiancé. Une
jeune fille qui fait ce qu'on appelle un mariage d'amour n'aime
pas l'homme qu'elle épouse, elle le préfère, ce n'est pas la même
chose. De là ce mot beaucoup plus juste: mariage d'inclination.
Comment saurait-elle, la pauvre enfant, à n'en pouvoir douter, à
quoi reconnaîtrait-elle sûrement qu'elle aime? L'amour n'est pas
fait que de rêve, d'idéal, d'espérance, de sympathie: il est fait de
réalités physiologiques qui ne se révèlent qu'après le mariage, qui
peuvent fortifier et compléter l'amour dans le coeur de la jeune
fille, mais qui peuvent aussi ramener au confessionnal, avec des
regrets au taux de quatre-vingts pour cent, certaines natures déli‐
cates qui ne les avaient pas prévues. L'homme sait toujours
comment, pourquoi, avec quoi il aime; la femme l'ignore. De là le
conflit si fréquent et quelquefois si rapide dans les mariages
d'amour.

L'amour ne ramènera donc pas au mariage les femmes libé‐
rées par le travail, la connaissance et la liberté des mâles. Qui sait
même si l'amour subsistera en elles? Parmi les grandes artistes
vivantes dont nous parlions tout à l'heure, nous en pourrions
nommer une arrivée aujourd'hui à soixante ans, qui ne sait pas
plus qu'il y a des hommes que Newton arrivé au même âge ne sa‐
vait qu'il y avait des femmes. Si, au contraire, l'amour subsiste,
s'il est un vrai besoin de la nature de ces femmes émancipées par



les professions libérales, elles aimeront selon la loi, dans le cas où
la loi aura été modifiée de façon à rendre le mariage supportable
pour les contractants: sinon, elles aimeront selon la nature et s'en
tiendront aux unions libres, dont la durée reposera purement et
simplement sur la volonté et la loyauté de chacun. L'étude et le
travail diminuent considérablement les proportions des légalités
réputées nécessaires aux sentiments comme ils diminuent, il faut
bien le reconnaître, l'importance de ces mêmes sentiments.
Quand on ne regarde plus qu'avec son cerveau, on voit de plus
haut et plus loin. Quiconque s'est donné la peine d'étudier un peu
attentivement la nature de l'homme dans le fonctionnement so‐
cial, sait que, là où le sentiment vrai existe, aucune légalité ne
l'arrête, et que, là où il est mort, aucune légalité ne le réveille.
Une légalité peut contraindre un être vivant à traîner éternelle‐
ment un cadavre avec lui, mais ce sera tout. Est-ce absolument
nécessaire? «Oui, pour les intérêts sociaux et moraux de ceux qui
sont nés du rapprochement de cet être vivant et de ce cadavre, vi‐
vant aussi jadis.» Mais, si une nouvelle légalité a pourvu à ces in‐
térêts, la première n'aura plus sa raison d'être et cette nouvelle
légalité va bien être forcée de se produire par suite des mouve‐
ments nouveaux que nous constatons. Le Code fera comme le
Dictionnaire, il subira et il sanctionnera l'usage.

Enfin la science, et, principalement, la recherche des causes et
des fins de l'homme, des moyens et du but de la nature, la science
va faire, sous l'impulsion et sous la garantie de la liberté, des pro‐
grès rapides, effrayants pour tout ce qui est de révélation pure‐
ment sentimentale et surnaturelle. La science est la religion de
l'avenir, Auguste Comte et Littré sont ses prophètes, le positi‐
visme est son dogme fondamental; vous aurez beau faire, vous
n'y échapperez pas; cela est évident pour tout esprit de bonne foi,



n'ayant pas d'intérêt à voir autre chose que ce qui est. Cette reli‐
gion, comme toutes les autres, va avoir ses fanatiques, ses
apôtres, ses martyrs. Le docteur Tanner, s'il n'est pas une inven‐
tion américaine, est déjà là pour le prouver. S'il est une inven‐
tion, un autre le prouvera bientôt et les sectaires suivront. Ces
sectaires, on ne les comptera pas seulement parmi les hommes,
mais aussi parmi les femmes, les curieuses par excellence, déro‐
beuses de pommes comme Ève, ouvreuses de boîtes comme Pan‐
dore, et toujours prêtes pour le nouveau, pour l'imprévu, pour
tout ce qui les fait sortir de la pure fonction sexuelle, de l'état
_terrien_. Une fois entraînées par certains exemples, une fois
leur cadre conventionnel brisé, les femmes vont donc se jeter
dans la science comme elles se jettent dans tout ce qui les pas‐
sionne, la tête en avant, à corps perdu, c'est le vrai mot. Prenant
leur revanche de l'immobilité séculaire à laquelle on les a
condamnées, elles vont courir, par n'importe quels chemins à
côté de l'homme, devant lui si elles peuvent, contre lui s'il le faut,
à la conquête d'un nouveau monde. En matière de sensation, la
femme est l'extrême, l'excès de l'homme. Quand on sait avec quel
mépris de toute raison et de toute souffrance, la femme va à l'hal‐
lucination et au martyre, dès qu'elle est vraiment dans la foi; avec
quel oubli de toute dignité et de toute pudeur elle va à la soumis‐
sion et à la débauche dès qu'elle est vraiment dans l'amour, on
peut prévoir l'audace et la frénésie avec lesquelles elle tentera la
découverte et affrontera le fait lorsqu'elle sera vraiment dans la
science. Elle se soumettra comme l'homme aux plus rudes tra‐
vaux, aux expériences les plus douloureuses, aux épreuves les
plus étranges pour trouver le mot de l'énigme. Elle se laissera ar‐
racher les seins comme sainte Agathe, si cela peut révéler le mys‐
tère de la lactation; elle passera son enfant à sa voisine, comme



sainte Félicité, pour aller se livrer aux bêtes, non pour prouver
que Jésus a dit la vérité, mais pour savoir si Darwin a raison.

Jeune homme de quinze ans, qui lisez ces pages en cachette,
vous vivrez peut-être encore soixante ans; je vous le souhaite, car
il va être à la fois de plus en plus difficile et de plus en plus inté‐
ressant de vivre jusqu'à soixante-quinze ans. Vous entendrez pro‐
bablement, avant votre mort, un de mes futurs confrères récla‐
mer comme nous le faisons si inutilement d'ailleurs aujourd'hui
pour les enfants nés de l'homme et de la femme, réclamer la créa‐
tion d'établissements destinés à recueillir les enfants nés des
hommes et des guenons, des femmes et des singes. La première
fois que vous entendrez cette réclamation, venez sur ma tombe,
frappez-la trois fois du fer de votre canne et dites tout haut:
«C'est fait.» Quelque passant vous demandera peut-être de quoi
il s'agit, vous le lui expliquerez, si toutefois à cette époque il passe
encore quelqu'un dans les cimetières et s'il y a encore des
tombes!

* * * * *

Jusque-là, tenons-nous-en aux phénomènes présents, de
constatation évidente.

Donc, développement du meurtre, de la prostitution, du tra‐
vail intellectuel, c'est-à-dire représailles sur l'homme, exploita‐
tion de l'homme, concurrence à l'homme. Telle est la triple indi‐
cation nouvelle et symptomatique que nous donne la femme
moderne.

* * * * *



Mais tout s'enchaîne, nous le répétons, tout est de logique et
de déduction, dans le monde moral comme dans le monde phy‐
sique, et nous avons vu la revendication politique de la femme se
produire parallèlement à ces diverses revendications morales.
Nous allons voir maintenant ces idées politiques éparses, in‐
formes, commencer à s'incarner dans une personne humaine,
corps et verbe, comme doit être toute incarnation et venir publi‐
quement et résolument mettre opposition et faire résistance à la
loi. En un mot, une femme, mademoiselle Hubertine Auclert, a
refusé tout à coup de payer l'impôt, prétendant, puisque les
femmes n'étaient pas admises à le voter, qu'il n'y avait pas de rai‐
sons pour qu'elles le payassent; que, du moment qu'on leur im‐
posait les mêmes charges qu'aux hommes, on devait leur recon‐
naître les mêmes droits qu'à eux, et qu'elle demandait finalement
que les femmes eussent le droit de voter, comme les hommes,
puisqu'elles payent comme eux. On a beaucoup ri, et la loi a pas‐
sé outre: l'officier public est venu saisir les meubles et objets ap‐
partenant à mademoiselle Hubertine Auclert, pour qu'elle eût à
payer ce qu'elle doit à l'État. Elle a payé, mais en protestant et en
prenant acte de cet abus de pouvoir. On a encore beaucoup ri.

La loi a passé outre, parce que le terrain n'était pas suffisam‐
ment préparé pour cette lutte légale. La loi n'est pas toujours si
fière, même dans les pays où elle a le plus d'autorité. Quand elle
rencontre un adversaire bien résolu et bien armé sur un terrain
bien choisi, elle bat en retraite immédiatement, cet adversaire
fût-il aussi seul que l'était mademoiselle Hubertine Auclert.

Il y a toujours eu, de par le monde, mais en ce moment plus
que jamais, une foule de gens qui ne croient pas à la Bible comme
livre divin. Ces gens ont raison. La Bible est, par endroits, un



beau livre de conception religieuse, d'autorité sacerdotale, de
théocratie politique, mais que Dieu n'a pas plus dicté qu'il n'a
dicté les livres sacrés indous, les Védas, dont la Bible est sortie,
ainsi que toute la mythologie grecque. Cependant l'Angleterre
ayant fait retour, avec Henri VIII, après Luther, à la religion
pure, a tenu et déclare tenir encore ce livre pour la parole même
de Dieu. On le donne à toutes les jeunes filles, et les nobles
membres du Parlement, quand ils entrent pour la première fois à
la Chambre, font voeu de fidélité et de respect à la reine et aux
lois sur un exemplaire, probablement très ancien, de ce livre.
Dernièrement, M. Bradlaugh, nommé membre du Parlement, eut
à prêter le serment traditionnel. Il refusa, non parce qu'il ne vou‐
lait pas être fidèle à la reine et soumis aux lois, mais parce que,
ne croyant pas à la Bible, comme livre divin, il refusait justement
de prêter un serment dans lequel il voulait qu'on eût de la
confiance sur un livre dans lequel il n'en avait pas. M. Bradlaugh
était prêt à faire le serment exigé, mais tout simplement sur son
honneur, dont il était plus sûr que du Dieu d'Abraham et de Ja‐
cob. Grand émoi. Un Anglais envoyé par ses électeurs au Parle‐
ment, chargé par conséquent de faire respecter les lois anciennes,
tout en en faisant de nouvelles, dès son entrée dans la Chambre,
refusait de se soumettre à la loi qui en gardait la porte! Un An‐
glais de la grande Angleterre protestante rejetait et niait l'autorité
de la Bible consacrée. Et le livre divin attendait! Parmi tous les
miracles qu'il relate, il ne s'en trouvait pas un pour forcer la
langue de M. Bradlaugh. Ni l'ange avec son épée de feu, ni Moïse
avec sa verge de fer, ni Samson avec sa mâchoire d'âne ne pou‐
vaient venir à bout de ce mécréant. Il fallut recourir aux moyens
humains, à la menace d'exclusion. Exclure le délégué d'un groupe
nombreux d'électeurs qui ne le déléguaient que parce qu'ils pen‐



saient probablement comme lui, c'était grave; mais renier la
Bible, c'est sérieux aussi, en Angleterre surtout. On vote: M.
Bradlaugh est exclu. Il proteste. On lui ordonne de sortir. Il re‐
fuse. «Je suis ici par la volonté du peuple, je ne sortirai que par la
force.» Toujours Mirabeau. Seulement ce n'est pas, cette fois, un
des trois ordres qui parle ainsi; c'est un homme seul, tout seul,
mais fort de sa conviction et de son bon sens, en face d'une cou‐
tume d'un autre âge, d'une loi surannée, en contradiction absolue
avec l'esprit des temps modernes. On met la main sur l'épaule du
parlementaire et on le fait sortir de la salle des séances: voilà qui
est fait. Le livre triomphe. Trois jours après, M. Bradlaugh est ré‐
intégré sur son siège et donne à son serment la forme qu'il préfé‐
rait. Comme c'est simple! on avait reconnu qu'il était dans son
droit, que cela n'empêchait pas la Bible d'être un livre divin, sur‐
tout pour ceux qui le croient, mais qu'à l'avenir elle ne serait plus
associée au serment politique, probablement pour qu'elle ne soit
plus exposée aux mêmes désagréments. Le livre divin rentra dans
la bibliothèque, M. Bradlaugh rentra dans le Parlement, et tout
fut dit.

Voilà donc la loi du serment sur la Bible abrogée en Angleterre
après des siècles d'existence. La libre pensée, incarnée politique‐
ment en M. Bradlaugh, a eu raison, en trois jours, d'une tradition
séculaire. David, avec sa petite fronde, a de nouveau tué Goliath.
Pourquoi? Parce que ce que M. Bradlaugh venait dire tout haut,
tout le monde qui pense, le pensait depuis longtemps et le disait
tout haut ou tout bas. A son interpellation subite et résolue, la lé‐
gende, la coutume, la routine, ont fait leur résistance accoutumée
en pareil cas; puis elles se sont évanouies et ont disparu dans les
brumes où elles étaient nées.



Eh bien, mademoiselle Hubertine Auclert fait aujourd'hui
chez nous contre l'impôt ce que M. Bradlaugh vient de faire
contre le serment biblique. Seulement mademoiselle Hubertine
Auclert n'a ni le sexe reconnu, ni le lieu consacré, ni l'arrière-
garde indispensable pour ces sortes de déclarations de guerre;
elle est femme, elle proteste en plein air, en son nom seul, sans
groupe d'électeurs, ayant fait une première élection avec une in‐
tention formelle qu'ils sont prêts à confirmer par une ou plu‐
sieurs élections semblables. Mademoiselle Hubertine Auclert est
donc battue.

Est-ce parce que le payement de l'impôt est plus admiré et
surtout plus aimé en France, que le serment biblique en Angle‐
terre? Non, certainement. _Celui qui écrit ces lignes_ ne paye ja‐
mais ses contributions qu'à la dernière extrémité, sur invitation
verte, sur contrainte avec frais, et il n'est pas le seul parmi ceux
qui pourraient s'exécuter tout de suite. Qu'est-ce que ce doit être
pour ceux qui ont à peine de quoi vivre! L'impôt est tout ce qu'il y
a de plus impopulaire chez nous; seulement il a pour lui un argu‐
ment hors de toute discussion: aucune société ne peut fonction‐
ner sans lui. Il faut donc le payer quand même.

Aussi mademoiselle Hubertine Auclert ne refuse-t-elle pas de
le payer; seulement elle demande à savoir pourquoi on le lui fait
payer; elle demande à prendre part aux droits des citoyens dont
on lui impose les charges. En un mot, elle demande à être assimi‐
lée aux hommes, qui payent aussi l'impôt, mais qui le votent, di‐
rectement ou par délégation. Elle consent à donner son argent,
mais elle voudrait donner son avis. Bref, elle réclame ses droits
politiques, qu'elle borne pour le moment au droit de voter. Elle



ne demande pas, comme l'auteur de la proclamation, à être juge
consulaire, juge civil, juré, éligible, elle demande à être électeur.

Eh bien, pourquoi ne serait-elle pas électeur, elle et toutes les
autres femmes de France aussi? Quel empêchement y voyez-
vous? Quelles raisons péremptoires peut-on opposer à cette
revendication?

Mademoiselle Hubertine Auclert dit: «Je ne dois pas payer
l'impôt puisque je ne le vote pas, ni par moi-même, ni par des dé‐
légués nommés par moi.» C'est une raison, mais ce n'est pas la
meilleure. Les orphelins mineurs et propriétaires payent aussi
l'impôt sans le voter ni par eux-mêmes, ni par leurs délégués.
Mademoiselle Hubertine Auclert aurait pu ajouter: «Je ne dois
pas payer l'impôt comme les hommes, parce que la société, qui
me réclame cet impôt, me fournit moins qu'aux hommes le
moyen de le gagner, et que les moyens personnels que j'ai de le
gagner sont inférieurs à ceux des hommes.» C'est une meilleure
raison que la sienne, mais ce ne serait toujours pas la meilleure.

La meilleure de toutes les raisons est qu'il n'y a aucune raison
pour que les femmes ne votent pas comme les hommes.

En 1847, des hommes politiques, peu exigeants en vérité, de‐
mandaient au gouvernement l'abaissement du cens électoral et
l'adjonction des capacités. Le gouvernement refusait. De bonnes
raisons, il n'en donnait pas non plus. Je ne sais même pas s'il en
donnait de mauvaises. Cette résistance fut la cause de la révolu‐
tion de 1848, qui ne se contenta naturellement pas du projet,
c'était son droit de révolution, et qui nous dota du suffrage uni‐
versel, c'est-à-dire du cens nul et de l'adjonction non seulement
de toutes les capacités masculines, mais de toutes les incapacités



possibles du même sexe. Aujourd'hui, bien ou mal, le suffrage
universel fonctionne pour les hommes et rien ne le supprimera
plus. Les femmes arrivent à leur tour et disent: «Et nous? Nous
demandons l'adjonction de nos capacités.» Quoi de plus consé‐
quent? quoi de plus raisonnable? quoi de plus juste?

Quelle différence constatez-vous entre l'homme et la femme,
pour refuser à celle-ci le droit de voter, quand vous l'avez donné à
celui-là? Aucune différence.

Et le sexe?

--Quel sexe?

--Le sexe de la femme.

--Qu'est-ce qu'il a à faire là dedans, le sexe de la femme? Rien;
pas plus que le nôtre. La femme n'a pas la barbe de l'homme,
mais l'homme n'a pas les cheveux de la femme. Quant aux autres
dissemblances, elles sont tellement à l'avantage de la femme, que
nous ferons mieux de ne pas en parler.

--Soyons sérieux.

--Je le veux bien.

--Il ne s'agit pas de son sexe physique, il s'agit de son sexe
moral.

--Je ne comprends pas.

--C'est pourtant bien clair. Par son sexe, la femme est plus
faible que l'homme, et la preuve, c'est que l'homme est continuel‐
lement forcé de la défendre.



--Nous la défendons si peu que, comme vous venez de le voir
plus haut, elle est forcée de se défendre toute seule à coups de re‐
volver, et nous avions pris si peu de précautions en sa faveur, que
nous sommes ensuite forcés de l'acquitter.

--_Ce sont des cas exceptionnels_; mais il est notoire que,
comme intelligence, la femme est inférieure à l'homme. Vous
l'avez écrit vous-même.

--Si je l'ai écrit, j'ai écrit une bêtise, et je change d'opinion au‐
jourd'hui. Je ne serai pas le premier qui aura écrit une bêtise, ni
le premier qui aura changé d'opinion, voilà tout. Mais, cette bê‐
tise, je ne l'ai jamais dite; on me l'aura fait dire, ce qui n'est pas
équivalent, mais ce qui est très commode dans la discussion.

--Si vous n'avez pas écrit, non pas cette bêtise, mais cette véri‐
té, vous avez eu tort; car elle est écrite et démontrée dans tous les
livres de religion, de philosophie, de médecine.

»Nos livres de religion nous disent que la femme a fait perdre
le paradis à l'homme, ce qui n'est peut-être pas bien sûr et ce qui,
en tout cas, prouverait qu'à l'origine du monde, si l'on en croit
cette Bible à laquelle M. Bradlaugh ne veut pas croire, la femme
non seulement n'était pas inférieure, mais était supérieure à
l'homme puisqu'elle lui faisait faire ce qu'elle voulait. C'est peut-
être pour cela que vous ne voulez pas la laisser voter, dans la
crainte qu'elle ne vous fasse encore perdre le paradis que nous
avons reconquis et que nous habitons, comme chacun peut voir.
Mais les livres de religion indous, antérieurs aux livres de notre
religion de sept ou huit mille ans, disent, au contraire, qu'Adam a
perdu le paradis malgré les conseils de sa femme Ève, qui ne vou‐
lait pas lui laisser franchir les limites que Dieu avait fixées à ce



paradis. Je trouve aussi dans nos livres de religion, quand j'y re‐
viens, que la femme écrasera la tête du serpent, tout en étant
mordue au talon. Prenez donc garde; les livres de religion ne
s'entendent pas très bien; en tout cas, l'homme y paraît bien au-
dessous d'elle. Quant aux livres de philosophie, ils nous
conseillent d'éviter le plus possible le commerce des femmes,
parce que ces êtres séduisants sont capables d'écarter l'homme
de ses grandes destinées et de le dissoudre dans le sentiment. Les
philosophes constatent ainsi, non pas l'infériorité certaine de la
femme, mais la faiblesse possible de l'homme. Pour les livres de
médecine, ils établissent tout bonnement que l'homme et la
femme sont deux êtres de fonctions différentes, apportant cha‐
cun dans la fonction qu'il accomplit les forces nécessaires à cette
fonction. Ils vous démontreront ensuite que, si la force muscu‐
laire de l'homme est plus grande que celle de la femme, la force
nerveuse de la femme est plus grande que celle de l'homme; que,
si l'intelligence tient, comme on l'affirme aujourd'hui, au déve‐
loppement et au poids de la matière cérébrale, l'intelligence de la
femme pourrait être déclarée supérieure à celle de l'homme, le
plus grand cerveau et le plus lourd comme poids, étant un cer‐
veau de femme, lequel pesait 2,200 grammes, c'est-à-dire 400
grammes de plus que celui de Cuvier. On ne dit pas, il est vrai,
que cette femme ait écrit l'équivalent du livre de Cuvier sur les
fossiles.

»Mais, comme, pour déposer un vote dans une urne, il n'est
pas plus nécessaire d'avoir inventé la poudre, comme le prouvent
suffisamment les sept millions d'électeurs que nous avons en
France, que de porter 500 kilos sur ses épaules, je ne vois pas en
quoi l'infériorité musculaire de la femme, défalcation faite, ce‐
pendant, des femmes de la halle, des porteuses de galets et des



acrobates femelles, je ne vois pas en quoi l'infériorité musculaire
de la femme lui interdirait de voter. En revanche, je vois beau‐
coup de raisons pour le contraire. Si madame de Sévigné vivait
de nos jours, elle n'amènerait certainement pas d'un coup de
poing le 500 sur la tête du Turc, à la fête des Loges; est-ce pour
cela qu'elle ne voterait pas; car madame de Sévigné ne voterait
pas, et maître Paul, son jardinier, voterait. Pourquoi? Quel incon‐
vénient verriez-vous à ce que madame de Sévigné votât tout
comme son jardinier?

--Mais, madame de Sévigné est _une exception_, et on ne mo‐
difie pas les coutumes, les idées et les lois de tout un pays pour
une exception.

--Et, sa grand'mère, madame de Chantal? Et madame de la
Fayette? Et madame de Maintenon? Et madame Dacier? Et ma‐
dame Guyon? Et madame de Longueville? Et madame du Châte‐
let? Et madame du Deffand? Et madame de Staël? Et madame
Rolland? Et madame Sand?

--_Toujours des exceptions._

--Un sexe qui fournit de pareilles exceptions a bien conquis le
droit de donner son avis sur la nomination des maires, des
conseillers municipaux et même des députés. Mais les exceptions
ne s'arrêtent pas là. Et Clotilde, qui a fait convertir les Francs, et
nous, par conséquent, au catholicisme, croyez-vous qu'elle ait eu
quelque influence sur Clovis, et les destinées de notre pays? Et
Anne de Beaujeu et la bonne reine Anne, et Blanche de Castille,
et Élisabeth de Hongrie, et Élisabeth d'Angleterre, et Catherine la
Grande, et Marie-Thérèse.

--C'étaient des reines.



--Cela ne change pas leur sexe, et, si elles ont régné comme
elles l'ont fait, elles ont prouvé qu'elles pouvaient régner par l'in‐
telligence et l'énergie aussi bien que les hommes. Jamais on ne
me fera croire que des femmes qui peuvent être reines comme
celles-là, malgré leur sexe, ne puissent pas être électeurs à cause
de leur sexe.

--Mais enfin il n'y a pas que ces femmes-là; il y a la masse des
femmes, n'ayant aucune idée et aucun sens de la politique et du
gouvernement.

--Sens peu difficile à acquérir, si j'en juge par les hommes qui
prétendent l'avoir. En effet, il y a la masse des femmes, c'est-à-
dire toutes celles, dont tous les hommes distingués disent: «Ma
mère était la plus intelligente et la plus honnête des femmes;
sans elle, je ne serais pas ce que je suis.» Je ne sais pas pourquoi
tant de femmes obscures, mais honnêtes et intelligentes, ne vote‐
raient pas aussi justement que tous les gredins et imbéciles d'un
autre sexe.

--Mais, enfin, vous le disiez tout à l'heure, ici même, deux
cents lignes plus haut, les devoirs doivent être égaux aux droits,
et les femmes ne font pas et ne peuvent pas faire la guerre
comme les hommes.

--Et Jeanne de France, et Jeanne de Flandres, et Jeanne de
Blois et Jeanne Hachette? à propos de laquelle Louis XI donna le
pas aux femmes sur les hommes dans les processions de la fête
de Beauvais, qu'elle avait si bien défendu, à la tête des autres
femmes de la ville, contre Charles le Téméraire? Et Jeanne d'Arc,
enfin? Alors aucune de ces femmes, ayant fait de nos jours ce
qu'elles ont fait de leur temps, ne serait admise à élire des repré‐



sentants dans le pays qu'elles auraient sauvé? C'est bien
comique.

--Ces femmes ont été très extraordinaires certainement, et
elles font grand honneur à leur sexe; mais _ce sont des excep‐
tions_, et plus elles ont été extraordinaires, plus elles ont prouvé
que ce qu'elles faisaient était en dehors de leur sexe. Quelques
femmes ont été braves et héroïques, comme des hommes de
guerre, mais toutes les femmes ne peuvent pas être soldats, tan‐
dis que tous les hommes le sont.

--Où avez-vous vu cela? Et ceux qui n'ont pas un mètre cin‐
quante-quatre centimètres de taille, ce qui est, je crois, la taille
réglementaire pour être enrôlé? Et les bossus? Et les bancals? Et
les myopes? Et les phtisiques? Et tous les souffreteux? Et les sou‐
tiens de famille? Et les fils des septuagénaires. Et les prix de
Rome? Et ceux qui tirent un bon numéro, c'est-à-dire trois cent
cinquante sur cinq cents et qui ne sont plus astreints qu'à un ser‐
vice que toutes les femmes pourraient faire? Et les cent cinquante
mille prêtres de France? Est-ce que tous ces hommes-là portent
le fusil? et cependant ils votent. La femme ne doit pas être soldat
parce qu'elle a mieux à faire que de l'être: elle a à l'enfanter, et,
quand il passe un conquérant comme Napoléon qui lui tue dix-
huit cent mille enfants, si elle n'a pas eu, comme femme, le droit
de voter contre cette forme de gouvernement, elle a bien gagné
comme mère, par sa fécondité, ses angoisses et ses douleurs, le
droit de voter contre lui s'il voulait revenir. Non; toutes les objec‐
tions que l'on fait contre le droit que réclame mademoiselle Hu‐
bertine Auclert et que bien d'autres réclameront prochainement,
toutes ces objections sont de pure fantaisie.



»Quand la loi française déclare la femme inférieure à
l'homme, ce n'est jamais pour libérer la femme d'un devoir vis-à-
vis de l'homme ou de la société, c'est pour armer l'homme ou la
société d'un droit de plus contre elle. Il n'est jamais venu à l'idée
de la loi de tenir compte de la faiblesse de la femme dans les dif‐
férents délits qu'elle peut commettre; au contraire, la loi en
abuse. C'est ainsi qu'elle permet à l'enfant naturel de rechercher
sa mère, mais non son père; c'est ainsi qu'elle permet au mari
d'aller où bon lui semble, de s'expatrier sans la permission de sa
femme, et, en cas d'adultère, de sa part à elle, bien entendu, de
lui retirer sa dot et même de la tuer. Quant à la femme veuve ou
non mariée, elle est absolument assimilée à l'homme dans toutes
les responsabilités imposées à celui-ci. Ce serait bien le moins ce‐
pendant que, comme l'héroïne de Domrémi, ayant été au danger,
elle fût à l'honneur. Quand une femme libre exerce une industrie
quelconque, elle a besoin d'une patente, elle doit tenir des livres
en règle; si elle ne paye pas ses effets de commerce, on la pour‐
suit, on la met en faillite. Si, comme mademoiselle Hubertine Au‐
clert, elle refuse de payer l'impôt, on lui fait des sommations avec
frais, tout comme à moi; on lui vend ses meubles et jusqu'à ses
dernières nippes, et elle est forcée de payer, comme je paye. Si
elle vole, si elle fait des faux, on l'arrête, on l'emprisonne, on la
condamne. Il ne vient jamais à l'idée de la loi de dire: «Cette
pauvre petite femme! elle peut ne pas payer son loyer, ses billets
ou ses impositions; elle peut voler dans les magasins et faire des
faux en écriture privée ou publique, laissez-la faire, c'est un être
irresponsable, faible et inférieur à l'homme.»

»Il commence à lui être permis de tirer des coups de revolver
sur les hommes ou de jeter du vitriol à la figure de ses sem‐
blables; mais nous avons vu que c'est encore par la faute de la loi;



et c'est justement pour que la loi et la morale soient plus respec‐
tées qu'elles ne sont que nous demandons que les femmes soient
admises, par leur concours au vote et par conséquent aux lois, à
la connaissance et par conséquent au respect des lois qu'elles au‐
raient contribué à faire. De deux choses l'une, ou, malgré leur ad‐
mission au scrutin, la loi ne sera pas modifiée, en ce qui les re‐
garde, et ce serait bien extraordinaire, car elles auront soin de
nommer des hommes décidés à obtenir les modifications néces‐
saires, urgentes que nous réclamons, ou la loi sera modifiée.
Dans le premier cas, la femme saura bien que l'homme a le droit
de la prendre à partir d'un certain âge, de la rendre mère, de
l'abandonner avec son enfant, sans qu'elle ait le droit de rien lui
dire et encore moins de le tuer ou d'estropier les femmes qui
passent dans la rue; et alors vous pourrez condamner ces femmes
comme de vulgaires meurtrières qui, après s'être mariées ou don‐
nées en sachant bien à quoi elles s'exposaient, tuent ou se
vengent en sachant bien à quoi elles s'exposent; dans le second
cas, justice sera faite d'avance, et, les droits de l'homme et de la
femme étant égaux, leurs responsabilités seront les mêmes.

--Alors, c'est sérieux; vous demandez que les femmes votent?

--Tout bonnement.

--Mais vous voulez donc leur faire perdre toutes leurs grâces,
tous leurs charmes. La femme...

--Nous voilà dans les platitudes! Soyez tranquille, elles vote‐
ront avec grâce. On rira encore beaucoup dans le commence‐
ment, puisque, chez nous, il faut toujours commencer par rire.
Eh bien, on rira. Les femmes se feront faire des chapeaux à
l'urne, des corsages au suffrage universel et des jupes au scrutin



secret. Après? Ce sera d'abord un étonnement, puis une mode,
puis une habitude, puis une expérience, puis un devoir, puis un
bien. En tout cas, c'est déjà un droit. Quelques belles dames dans
les villes, quelques grandes propriétaires dans les provinces,
quelques grosses fermières dans les campagnes, donneront
l'exemple et les autres suivront. Elles auront des réunions, des
assemblées, des clubs comme nous; elles diront des bêtises
comme nous, elles en feront comme nous, elles les payeront
comme nous, et elles apprendront peu à peu à les réparer,
comme nous. Un peu plus mêlées à la politique de l'État, elles fe‐
ront moins de propagande à celle de l'Église, ce ne sera pas un
mal.»

Nous entendons tous les jours des gens se plaindre, et quel‐
quefois avec raison, du suffrage universel, où nombre d'électeurs
ne savent même pas lire le nom qu'ils déposent dans l'urne et
pour lesquels il faut le faire imprimer, incapables qu'ils seraient
de voter, s'il leur fallait l'écrire. Les gens qui se plaignent ré‐
clament le suffrage à deux degrés; eh bien, voilà une excellente
occasion de faire l'expérience de ce suffrage, en l'appliquant aux
femmes pour commencer. Enfin la preuve que la chose est pos‐
sible c'est qu'elle existe déjà.

* * * * *

Je lis dans un journal:

_«Une loi récente de New-York a donné aux femmes le droit
de participer à l'élection des directeurs et des administrateurs
des écoles publiques. Les partisans des droits de la femme font
une propagande très active en vue d'obtenir que, le 12 octobre
prochain, les nouveaux électeurs prennent part au scrutin dans



les 11,000 districts scolaires de l'État de New-York. Un premier
essai fait ces jours derniers dans quatre localités, et notamment à
Staten-Island, dans la banlieue de New-York, a donné des résul‐
tats assez satisfaisants. On pense généralement, dit le Herald,
que les femmes, quand elles votent, suivent les indications de
leurs maris, à moins toutefois qu'il ne s'agisse pour elles d'une
manifestation faite en masse contre leur ennemi commun:
l'homme. Cette supposition se trouve contredite par le résultat
du scrutin qui a eu lieu à Staten-Island. Sauf les cas où le vote du
meeting a été unanime, les voix féminines ont été généralement
partagées; il y a même eu, à un moment donné, un mouvement
d'hilarité générale, quand, une femme ayant voté non immédiate‐
ment après que son mari venait de voter oui, celui-ci a félicité sa
moitié d'avoir eu le courage de son opinion.»_

C'est concluant.

* * * * *

Donc, la femme, c'est-à-dire la mère, l'épouse, la fille, cette
moitié de nous-mêmes à tous les âges de la vie, ayant, ainsi que
nous, devant la loi, toute la responsabilité de ses devoirs, comme
personne publique; ayant, plus que nous, comme personne pri‐
vée, devant l'opinion, la responsabilité de ses sentiments; cet être
vivant, pensant, aimant, souffrant, ayant un cerveau, un coeur,
une âme tout comme nous, si décidément nous en avons une, a
aussi des besoins, des aspirations, des intérêts particuliers, des
progrès à accomplir, et, par conséquent, des droits à faire valoir,
qui veulent, qui doivent être représentés directement dans la dis‐
cussion des choses publiques, par des délégués nommés par elle.
Établissez cette loi nouvelle du vote des femmes, comme vous
l'entendrez, au commencement, avec toutes les précautions et



toutes les réserves possibles dans ce pays à qui la routine est si
chère; mettez les élections à un, à deux, à trois degrés, si bon
vous semble, mais établissez cette loi. Il doit y avoir à la Chambre
des députés des femmes de France. La France doit au monde ci‐
vilisé l'exemple de cette grande initiative. Qu'elle se hâte. L'Amé‐
rique est là qui va le donner.

Ces premiers députés des femmes ne seront pas, ne doivent
pas être nombreux tout d'abord à l'Assemblée nationale, je l'ac‐
corde, mais ils auront un grand avantage sur leurs collègues, ils
sauront bien ce qu'ils viennent y faire. Les députés de la Répu‐
blique n'étaient pas nombreux non plus en 1854, ils étaient cinq.
Ils sont la majorité aujourd'hui. Les majorités, il est vrai, ne
prouvent rien, quand les minorités sont bien convaincues et bien
unies. Les majorités ne sont que la preuve de ce qui est; les mino‐
rités sont souvent le germe de ce qui doit être et de ce qui sera.
Avant dix ans, les femmes seront électeurs comme les hommes.
Quant à être éligibles, nous verrons après; si elles sont bien
sages.

«Mais alors, me demandera à son tour quelque dame pieuse et
disciplinée qui croit sincèrement que l'humanité doit se tirer
éternellement d'affaire avec les Codes et les Évangiles, avec le
droit romain et la foi romaine; mais alors où allons-nous, mon‐
sieur, avec toutes ces idées-là?»

Eh! madame, nous allons où nous avons toujours été, à ce qui
doit être. Nous y allons tout doucement parce que nous avons en‐
core des millions d'années devant nous et qu'il faut bien laisser
quelque chose à faire à ceux qui viendront plus tard. Pour le mo‐
ment, nous sommes en train de délivrer la femme; quand ce sera
fait, nous tâcherons de délivrer Dieu; et, comme alors il y aura



entente parfaite entre les trois corps d'état éternels, Dieu,
l'homme et la femme, nous verrons plus clair et nous marcherons
plus vite.

A. DUMAS FILS

9 septembre 1880.

IMPRIMERIE CENTRALE DES CHEMINS DE FER.--A.
CHAIX et Cie, RUE BERGÈRE, 20, A PARIS.--18656-0.
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